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A Paulo Bettencourt

lembrando o que estas paginas lhe
mereceram em apoio e compreensio,
por efeito de uma identidade nos mes-
mos sentiimentos em face da literatura

e ao Correio da Manhi

onde este volume se formou, com a
categoria de sua critica literdria oficial,
nima colaboracio de todas as semanas.






CAPITULO 1

ITINERARIO

I | ™M grande escritor francés que na Franca de hoje — na
A/ desgracada Franca dos nossos dias — aparece com o
sen génio ja revestido de profecias realizadas, Charles
Péguy, dividia a vida em duas espécies de momentos: os
“periodos” e as “épocas”, e-do seguinte modo: nos “perio-
dos”, nada sucede que mereca sobreviver; nas “épocas”,
sucedem os grandes acontecimentos, as vitérias e as derrotas,
Sera uma felicidade ou uma desgraca que estejamos vi-
vendo uma “época” de derrotas? Creio que a resposta
nio é e6 pouco importante mas inutil. O que importa
é a aceitacdo daquilo que o Destino nos marcou; é a
aceitacio da vida, em qualquer plano, com lucidez e
decisdo.

As “épocas”, felizes ‘ou desgracadas, ‘angélicas ou de-
moniacas, de vitérias ou de derrotas — todas elas contém
a sua grandeza especial. Ao lado desta grandeza um
perigo, no entanto, se apresenta: a absoluta totalidade do
espirito das “épocas”. Elas tém sempre a pretencio, em
virtude da sua grandeza mesma, de tudo subordinar ao
seu carater e de tudo fazer convergir as suas tendéncias
exclusivas,

A personalidade, a individualidade, a liberdade —
tudo o que é essencial na figura do homem corre o risco
de uma anulagio em favor da coletividade. O que é so-
cial parece tiido pretender em. direitos sobre o que é
individual. Em momentos destes a persenalidade do ho-
mem sofre os seus maiores perigos mas encontra tambem,



10 Alvaro Lins

neste dominio instavel e aparentemente desvantajoso, os
mais fortes estimulos para a sua afirmacgdo. Os estimulos
da adversidade e do sofrimento. -

Resulta deste espirito de totalidade e de coletivismo
que as epocas e os valores que as representam — valo-
res pohtlcos, econdmicos, espirituais — tendem todos para
as sinteses definitivas e 1napelavels. A anéilise pasea a ser
julgada como uma repugnante ddenca-.mental. As pai-
xdes, os delirios, os fanatismos sio impulsos sentimentais
que s6 conduzem is sinteses e nunca as analises. E’ ver-
dade que se poderia lembrar que as sinteses sio conclusdes
normais das anélises. Mas de outra natureza sio as sin-
teces das “épocas”: elas se formam por si mesmas, por
geracdo espontinea, como expressbes de uma mistica in-
tocavel.

Mas se o papel do artista ou escritor é o de viver adian.-
te de seu tempo como um precursor e um vidente, vamos
concluir que este é um momento, -para nés, propicio i
analise e, portanto, a critica. Exatamente o oposto da-
guilo que sucede nos instantes tranquilos, nos “periodos”
da classificagio de Péguy. Nestes a critica quasi que .se
apresenta como uma impertinéncia odiosa, porque se tor-
nou uma espécie de estado de espirito geral da maioria,
Sio os momentos felizes e podemos, dentro deles, construir
-obras -de sintese, utilizando os elementos de analise que
foram legados pelas geracGes anteriores, pelas geracdes
sacrificadas.e sofredoras das “épocas”

A necessidade do eepirito de analise e de critica esta,
portanto, presente entre nés, que formamos as geracdes
de uma “época” e que temos yma missdo a cumprir e a
realizar. Esta critica que se exerce como uma tarefa e
como um destino nada tem de destruidora e de negativa.
FEla forma alicerces e levanta muros para faturas cons-
trugbes. Exercese num dominio idealistico, e, ao mesmo
tempo, objetivo. Conformista, porem, é que ela nio pode
ser. O ato de tudo aceitar, como o ato de tudo negar, ndo
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é um ato de critica. E’ um ato de positiva ou negativa
apologia, e 86. O ato da critica é aquele que completa,
que retifica, que amplia. O que abre perspectivas, o que
desdobra situacgoes. O ecritico que se cinge ao ¢irculo do
que ele critica estd esterilizado pelo seu préprio assunto
e ndo-merece este nome. Quando se exige de um critico
que seja tambem um criador, ésta exigéncia nao significa
que lhe estejam a pedir que componha poemas ou roman-
ces. Dentro da mais pura e da mais estrita atividade critica
existe uma fun¢io criadora. A criagdo. do critico lhe
vem da possibilidade de levantar, ao lado ou alem das
obras dos outros, idéias” novas, direcdes insuspeitadas,
novos elementos literarios e estéticos, sugestoes de bom
gosto, sistematizacbes, esquematizagdes, quadros de valo-
res. Critica num triplice aspecto: interpretagio, sugestio,
julgamento. E’ neste sentido que um critico pode ser um’
criador e o mestre da critica, Sainte-Beuve, o foi. Neste
sentido mesmo é que Albert Thibaudet chegou a dizer
de Sainte-Beuve que ele criou uma Comédie littéraire de
proporgdes iguais & Comédie humaine de Balzac. :

O nome de Sainte-Beuve se deixou de ser um modelo
nio deixou ainda de ser, para todos os criticos, um exem-
plo. E em que consiste este exemplo a eeguir, esta licdo
a imitar? Creio que podemos resitmir a licio de Sainte-
Beuve em trés pontos essenciais: 1.°) um amor- total pela
literatura e fé na sua missfo; 2.°) valorizagio do que
existe de original e 'de individual na personahdade dos
autores e do préprio critico; 3.°) compreensio do ‘que
h4, ao mesmo tempo, de proximidade e-de distdncia nas
relagdes entre as realizacbes humanas e as realizacdes
estéticas. *

Quaisquer que tenham sido os erros de julgamento
de Sainte-Beuve, estes erros nio nasceram do critico, mas
do homem O critico era lucido, era imparcial, era lite-
rario; o homem é que era invejoso, desleal, apaixonado.
Quando falava dos seus contemporaneos, quando o ho-
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mem predominava sobre o critico, entao, nestas ocasides,
Sainte_Beuve cometia 08 seus erros maig ‘dtiros e mais
pesados. Os seus erros, por exemplo, contra Balzac, con-
tra Baude¢laire, contra Stendhal.

Contudo oe erros mais graves que a critica cometen
nao foram os de Sainte-Beuve mas os de alguns dagqueles
que o substituiram, exatimeiite daqueles que disputavam
a sua heranga de “regente da literatura”. Entre todos,
Taine e Brunetiére. Ambos, com finalidades diferentes,
fizeram a critica cientifica, isto é: a.critica que se subor-
dina a leis, regras, normas. Ambos, consequentemente,
anulavam na critica o que ela poderia dar como género
criador, isto é: o seu elemento de aventura da personali-
dade, de desdobramento pessoal, de livre caminho em
extensio e profundidade.

Tanto Brunetiére como Taine pareciam esquecer que
a tinica lei da vida espiritual é o imprevisto e que a
unica atitude 1nte11gente para enfrentar as ciéncias cha-
madas morais é o cepticismo, E’ que sentimos que é mais
facil acreditar na metafisica do que na psicologia. Cada
homem carrega a possibilidade de se tornar uma surpre-
za capaz de desmoralizar todas as leis sociolégicas e psi-
qulcas. Nido vamos insinuar ou ensaiar uma negagio da
ciéncia mas lembrar apenas que a prépria experiéncia
nos ensina a olha-la com pontos de vista de relatividade e
nunca de dogmatismo. Poderiamos dizer, utilizando o
]ogo de palavras de Pascal, que a vida p31qu1ca tem uma
ciéncia que a prépria ciéncia desconhece.> A ciéncia, po-
rem, teve um momento de apogeu, do qual se aproveitou
muito bem, pretendendo tudo incorporar aos seus domi-
nios, inclusive a literatura e a arte. Pretendeu fornecer-
lhes métodos e valores cientificos de base positiva. Como
julgar, porem, uma obra de arte dentro de determinados
métodos, dentro de regras formuladas aprioristicamente

— quando ela pode, em qualquer momento, ultrapassa-
los ou fugir deles? Eis porque os erros de Sainte-Beuve
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foram menos graves e mais compreensiveis do que os de
Taine e Brunetiére: Sante-Beuve errou por sentimentos
de fanatismo“pessoal; Brunetiére e Taine erraram por
motivos de fanatismo cientifico. Os erros de Sainte-Beu-
ve poderdo ser retificados porque sio erros morais; os
de Taine e Brunetiére nunca o poderdo porque sio erros
intelectuais. .

Houve, alias, nos fins do século passado, na critica
francésa, uma polémica bastante ilustrativa. De um lado,
Brunetiére; do outro lado, Anatole France e Jules Le-
maitre. Anatole e Lemaitre realizavam uma critica sem
ciéncia € sem leis, com o julgamento livre e o espirito
esportivo. Brunetiére acusou-os sempre ferozmente por
esta atitude, que lhe parecia de simples diletantismo, e
isto deu a Anatole a oportunidade de lancar a respeito
da critica um dos seus conceitos mais felizes: “Le bon
critique est celui qui raconte les aventures de son 4me au
milieu des chefs-d’ccuvre”. E acrescentou que o eritico,
antes de se pronunciar, deveria transmitir sempre este
aviso: “Messieurs, je vais parler de moi a propos de
Shakespeare, & propos de Racine, ou de Pascal, ou de
Goethe. La vérité est qu’on ne sort jamais de soi-méme”.

E’ certo que Anatole nio foi um verdadeiro critico,
mas dele ficaram, sem divida, com um permanente ca-
riter da ‘atualidade, aquela definicio e aquele aviso.
Ambos podem ser colocados a frente da obra dos criticos
modernos ¢ a0 mesmo tempo podem servir como um
itinerario para os novos criticos. Nao sabemos mesmo
até que ponto o aviso de Anatole temha influenciado
Alain na sua obra critica em séries de Propos. E’ que se
féssemos procurar as origens, nesta linha ascendente,
iriamos encontrar o seu principio muito alem de Anatole
e do préprio Sainte-Beuve; iriamos -encontrar em Moni-
taigne o mestre e as raizes- da critica moderna.

A ecritica cientifica, dogmatica, diditica — esta se
encontra hoje falida e desacreditada. A critica como uma
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aventura da personalidade, como wuma arte, como um
novo género literario de criagdo — eis como concebemos
o nosso oficio. Ndo é uma concepgio pessoal e tem para
sustenta-la e autorizd-la a obra dos grandes criticos mo»
dernos; as obras de André Gide, de Charles du Bos, de
Gabriel Marcel, de André Rousseaux, de Benjamin Cré-
mieux, de Ramon Fernandez, ¢ tambem dos mais novos,
de um Jean-Pierre Maxence ou de um Thierry Maulnier.
E ainda as obras criticas de grandes poetas como Paul
Valéry e Paul Claudel. Um detalhe, alids, capaz de dar
uma idéia do que ha de livre, de independente, de
pessoal nessa critica moderna, é a presenca na sua
atividade de auténticos artistas criadores, poetas, roman-
cistas, teatrélogos. Podemos mesmo concluir - que o8
melhores criticos do nosso tempo nio sio os profissionais
exclusivos do género, mas, ao contrario, poetas e¢ roman-
cistas — um André Gide, um Paul Valéry, um Paul
Claudel. Igualmente na Inglaterra algumas das melhores
paginas de critica de sua atual literatura pertencem a trés
famosos romancistas: Aldous Huxley, Virginia Woolf e
Charles Morgan. E ndo esquecamos que no Brasil um
escritor ja coberto -de sucesso como poeta e romancista,
o sr. Mario de Andrade, pode encontrar na critica um
dominio bastante amplo para novos exercicios de pesquisa
intelectual e de afirmacdo de sensibilidade artistica.

E ja que me acho nesta altura, vejo que qualquer
referéncia a critica brasileird obriga a citagio de um
nome: o do sr. Tristio de Athayde, em cuja figura mais
antiga, quero homenagear todos aqueles de quem vou me
tornar um companheiro. Podemds dizer, mesmo contan-
do com José Verissimo e Silvio Romero, que o sr. Tristio
de Athayde representa a mais completa- organizacio
de critico de toda a nossa literatura. Ha vinte anos que
ele exerce o seu -oficio como um mestre incontestado.
Costuma-se afirmar, no entanto, que depois do seu famoso
“adeus a disponibilidade” de 1927 ja ndo é mais o mesmo
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critico dos primeiros anos. Acredito que nio é tanto as-
eim, que se procura, de propésito, uma- dissociagio onde
86 existe unidade. Se é certo que hoje o sr. Tristio de
Athayde leva demasiado longe, na literatura, as suas afir.
macoes religibsas e morais, se é certo que faz, muitas
vezes, exigéncias éticas onde 86 deveriam caber exigéncias
estéticas, tambem é inegavel que as suas maiores qualida-
des criticas permanecem intactas. O catolicismo ndo as
alterou; ndo as poderia alterar. Nao foram tambem. al-
teradas, o que poderia ter sucedido, nem pela idade nem
pelas honrarias académicas.

Mae nio é o sr. Tristio de Athayde a tinica figura que
ge deve citar para desmentir esta frase de falso efeito que
circula pelas livrarias e pelos cafés: “nio temos criticos”.
O certo é que temos criticos, nio digo no mesmo ndmerc
(e o que adiantaria o nimero?), mas na mesma qualidade
dos poetas e dos romancistas.

A atividade critica que iniciamos neste Jornal de Criti-
ca e numa-secdo literaria do-Correio da Manhd, ocupada,
pela tltima vez, por Humberto de Campos — e lembramos
este nome, agora, com sentimentos de respeitosa admira;
¢do — visa fins exclusivamente literarios, O critico que
se ‘responsabiliza por ela s6 tem um partido: o partido
da literatura. E vai tomar este partido nio sé com ab-
soluta independéncia mas tambem com decisio e coragem.
Os que conhecem o que é um ambiente literario bem
sabem quanto & perigoso para um critico este projeto de
ser livre pela sua vontade e pela graca de Deus; quanto é
perigoso o programa de s6 servir a literatura colocada
acima dos grupos, das ideologias, dos partidos, das ami-
zades pessoais, dos regionalismos, de todos os preconcei-
tos. Desta critica, e feita sobre homens vivos, sobre livros
que se acham tido perto de nds e sobre autores que en-
contramos nas ruas todos os dias, ji dizia Sainte-Beuve
que era a parte mais nobre mas tambem a mais dificil
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do métier. Para exercé-la nio basta sémente conhecer
a literatura e os homens; é preciso o conhecimento do
homem-litéririo, do “her6i como homem de letras” da
expressio de Carlyle, com as suas grandezas e as suas
misérias, com ae suas paixdes e as suas vaidades, com as,
suas manias, com a sua moralidade especial, com o seu
mundo a parte. Um mundo de “loucos”, podemos dizer.
E digo-o semn injiria pois tambem sou um habitante deste
mundo.

Tanto se tem falado tltimamente de -arte popular,
de arte interessada, de arte social, que ja é tempo dqa
estabelecer uma reagdo em favor da arte pura, da a
desinteressada, da criagdo como expressio pessoal. Nio
se trata de anular o “social” mas: de coloci-lo na sua
posi¢io, que é abaixo do “pessoal”. Fazer o contririo &
Pprestar-se ao jogo dos regimes da arte escrava: o jogo dos.
mnazistas e dos comunistas. Durkheim; que se’ pretendia
um homem de ciéncia pura e nio um politico, fez ingé-
nuamente. este jogo, com a sua obcessio do “social” acima
de tudo. A Europa dos nossos dias esta mostrando até"
onde vai chegar este predominio do “social” — quer elé
seja de Durkheim ou de Marx ou de Rosemberg.

Tomar como centro da critica a personalidade, ¢ nio.
a sua repercussao social, implica, antes de tudo, na certeza
de uma major lucidez, de uma mais limpida compreensao
e de uma visualidade- mais completa nos momentos de in-
terpretagdo e julgamento. Ficamos.mais livres para reagir
contra os preconceltos € 08 part-prz,s, ,que sdo quase todos
de origem social e nio peesoal. “Ha no ecntanto, e nio o
devemos esquecer, uma espécie de preconceito pessoal que
torna, em arte e literatura, ainda mais nécessaria a inters
venc¢do da critica. E’ um preconceito mais“inconciente do
que conciente. Forma-se no piblico sem que ele o sinta,
por efeito de influéncias que andam no ar e que se apossam
de toda.a gente. Estas influéncias — quase todas secunda-
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rias e de uma espécie, em -geral, diferente da espécie esté-
tica — é que fazem que o publico nem sempre consiga
pronunciar sobre as obras de arte o seu verdadeiro julga-
mento. Ele aplaude, por forca destes preconceitos incon-
cientes, o que repudidria sem eles. Ou vice:versa. Cabe
.ao critico, entdo, como um diretor de conciéncia, orientar
o piblico para o seu verdadeiro gosto e para’a’sua verda-
deira finalidade no caminho da-arte. Creio que foi pen-
sando neste aspecto da critica que Sainte-Beuve deu do seu
oficio esta justissima defini¢io, muito or‘gulhosa e muito
hurhilde a0 mesmo tempo: “Le critique n’est qu un homme
qui sait lire, et qui. apprend i lire aux autres”.

Para saber ler e para ensinar os outros a ler — o
critico ha-de ser um solitario, porque soémente na solidao
o homem conquista a liberdadesnos seus estados de abso-
luta pureza e de absoluta forca. Recebl, através dos
misticos, esta licio da Igreja. Recebi esta mesma licio da
literatura, através dos seus grandes mestres e dos seus
grandes criadores. A obra do artista ou do escritor s6
pode ser a obra de um solitario. O seu trabalho nio
participa de nenhum caracteristico da.vida de sociedade,
da vida em associagio. Na vida politica os homens sé
reunem em partidos, em regimes, em estados. Quanto
maior fér o nimero que os componha e os sustente —
mais fortes e mais eficiéntes na sua missio serdo os par-
tidos, 0s regimes, os estados. Na vida econdmica os ho-
mens se agrupam em corporagdes, em sindicatos, em
cooperativas. E’ sempre a mesma regra: quanto maior
for o nimero e maiotr a sua unido — maijor sera a sua
fotca. No caso do trabalho artistico, da obra de arte,
tudo se processa opostamente. Juntai cem, mil, up milhdo
de homens — intéligentes, unidos, semelhantes — e pedi
que escrevam um romance, um poema, um drama. Inu-
til pedido. A. realizagio artistica é extremamente dife-
rente da realiza¢do politica ou da realizagio econdmica.
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Ela ndo se realiza num grupo mas na individualidade.
Pois todo artista é um solitario: ndo admite auxilio, nem
cooperagio, nem associagdio. A soliddo se constitue, por
1680, COmMO Uma causa € Uma consequéncia, a0 mesmo tem-
po, da criagdo artistica. Porque é um solitirio é que o
artista conetréi um universo de imagem onde possa intro-
duzir as raizes mesmas do seu ser. Porque é um artista
¢ que um homem tem que ser solitario, porque sémente
na soliddo a arte existe.

Acredito que tudo o que estou escrevendo agora, pum
tom eolto de causerie, possa dar uma idéia da orientagio
e da finalidade destas paginas de critica literaria. Para
me tornar mais explicito vou transcrever, como nota final,
uma defini¢do e uma adverténcia que explicam bem um
itinerario. A definicdo & de Nietzsche, e é esta: “L’art
est la tiche la plus haute, et lactivité essentiellement
métaphysique ‘de cette vie”. A adverténcia é de André
Gide: “En art,.il n’y a pas de problémes dont I'cuvre
d’art ne soit-la suffisante solution”.

11

No prefacio que escreveu para o livro recente de
Henri ‘Guillemin, Flaubert devani la vie et devent Dieu,
"Frangois Mauriac coloca, muito vivo, um grave problema
da critica catdlica, ou, mais prépriamente, do critico que
é catdlico. A questdo se levanta nestas perguntas: “Exis-
te-t-il une critique littéraire catholique? La liberté du
critique croyant est-elle génée? Quand il aborde une
ceuvre, dqit-il s’efforcer d’oublier son propre crede, ¢’il a
l’ambition de porter un jugement valable?”

A primeira e a segunda pergunta sio de bem faceis
respostas. Uma critica catélica, rigorosamente, nio existe.
Admitir a sua existéncia seria tainbem admitir que a
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Igreja tem uma estética sua ou uma ciéncia ou um sistema
politicd. Um erro, como se sabe — o velho erro, tantas
vezes cometido, e que provocou, como um julgamento
definitivo, o processo e a condemac¢do de Galileu. O que
existe, isto sim, é o critico que é catélico ou o catélico que
é, em literatura, um critico. Ainda hd pouco Julien
Green, numa das paginas do seu Journal, afastava de si
mesmo, apavorado, a etiqueta de “romancista catélico”,
pelas tremendas responsabilidades desse duplo atributo.
Um “critico catélico” — quem ousara tomar para o
seu nome esta legenda? Mas, por outro lado, é uma le-
genda obrigatéria, porque sera impossivel, de maneira
abeoluta, operar uma dissociagdo. O homem catélico em
nenhuma ocasido podera esquecer ou renegar estd “mar-
ca”, que é a sua prépria vida, no sentido natural e no
sentido sobrenatural. O homem catdlico poderd ser um
poeta, um romancista, um critico,— como podera ser um
politico, um industrial, um militar — mas ha-de ser, antes
de tudo, um %catélico” Esta exigéncia limita, entdo; *a.
liberdade? De maneira nenhuma, porque as “questdes.
fechadas” da Igreja, os seus dogmas — toda a parte inva-
riavel que Santo Tomis chama de tese — acham-ge tdo
acima das nossas miseraveis possibilidades humanas que
nenhum raciocinio de génio, exercido na mais absoluta:
liberdade, conseguira atingi-la. E ao lado da tese esta
ai a anti-tese, a parte variavel da Igreja, que se confunde
com o mundo visivel em toda a sua totalidade. Entio, o
homem mais livre do mundo, em qualquer sentido, nio o
gera mais do que o catdlico que sabe usar a liberdade.
Na mais decisiva e tremenda relagio do homem com
Deus — o pecado — é a liberdade que esta presente e
decide tudo. Depois de colocada a questio num ponto
tdo culminante sera facil entender quanto é livre um ho-
‘mem catblico. E, da mesma maneira, um critico catélico.
Em face de uma obra literaria, o critico nio preci-
sard, portanto, esquecer nem, tambem invocar sua condi-
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¢do de catdlico, como pergunta Mauriac. Antes de tudo
vale a pena lembrar a nogio mais primaria da critica;
ela é, ao mesmo tempo, interpretagio e julgamento. Como
julgador, o critico serd sempre ideolégico, .isto é, debatera
6s problemas estéticos e morais em face das suas idéias e
do. seu gosto, argumentando por adesio ou repulsio. Como
interpretador, o critico serd apenas humano, isto é:
uma criatura que procura outra criatura, que procura tudo
penetrar e tudo entender, num sentido absolutamente
humano, nos seus elementeos fundamenta1s de pureza, de
amor, de sensibilidade.

O método do critico ha-de ser sempre o da sua pré-
pria pessoa ~— ja carregando uma vocagdo e uma formagio
no oficio. Um método, portanto, arbitrario. Léon Daudet
definiu muito bem este método do critico: “Un critique
doit avoir une méthode, et autant que possible, originale,
je veux dire formée pour lui, & son propre usage”. E’ um
método muito natural e muito justo, pois sendo toda obra
de  arte uma cria¢ao individual, tambem o seu julgamento
e wint,erpretagﬁo s¢ devem desenvolver por critérios indi-
viduais, Por isso, quando tenho o desejo de conceituar
a critica penso nas defini¢Ges de alguns criticos eminentes,
mas nio me decido por nenhuma delas. Inclino-me para
a de um diletante da critica, superficial e inconsequente,
Anatole France, mas que escreveu uma definigio tio ex-
tremamente feliz na abertura dos seus volumes de La Vie
Littéraire.

Sendo entio a critica, para todos, um exercicio pes-
soal, nio sei como o catélico possa ser considerado um
sectario ou um parcial. E’ este um dos preconceitos mais
vazios de qualquer sentido. Aceita-se, em geral, que um
marxista, que um positivista e até mesmo que um budista
possam exercer honestamente a critica. Mas a divida se
forma, mesmo entre homens inteligentes, em face do
critico catélico. Em geral, sdo os mais apaixonados, os
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mais sectdrios, os mais partidirios, os que levantam esta
questio. Note-se alids que o simples levantamento dessa
suspei¢io ja indica uma posigdo parcial daquele que esta
do lado contrario e que a levantou.

A verdade, porem, é que nenhum outro como o’ cri-
tico. catélico conta com tantos elementos para ser livre,
imparcial e justo. Para ser compreensivo, objetivo, hici-
do. Nio digo que os outros, os nio-catGlicos, estejam
privados dessas qualidades, mas o que afirmo é que o
catolicismo torna-as ‘mais propicias e mais firmes.

A Igreja nio é um partido nem uma seita, e
sim uma concepcio total do Universo. De dentro dela,
portanto, podemos ter de todos os seres e de todas as
coisas uma visio completa_e harmdnica. Ela impede a
divisdo, o sectarismo, o partidarismo. O homem que esta
de posse da Verdade ndo precisa se irritar contra os que
nio a encontraram ou a perderam: ao contrario, a sua
atitude é de piedade e compreenséio. O homem que esta
de posse da Verdade é o mais apto para entender todas
as pequenas verdades que andam esparsas em. todas as
doutrinas e é o mais capaz de junti-las. O homem que
esti de posse da Verdade, enfim, tem naturalmente a
tolerincia e a serenidade para compreender os erros e os
desvios humanos; para denuncia-los sem 6dio ou paixio.
Tem, portanto, o critico cat6lico uma amplitude extraor-
diniria de movimentos; pois a condigdo de catélico im-
plica: tudo ver com lucidez e profundidade, tudo in-
terpretar com sentimentos humanos e desapaixonados, tu-
do julgar com sabedoria e equlh'bno.

O lema de André Gide — “nenhum parti-pris” —
bem que pode ser tambem o lema do-critico catélico.
Foi o lema, por exemplo, de Charles du Bos, que realizou
sobre a obra do préprio Gide, como sobre tantas outfae
de néo-catlicos, um estudo (Le dialogue avec André
Gide) com aquela mesma auséncia de parti-pris que o
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criador de Si le Grain ne meurt... colocou, um dia, na
cabeca do seu programa de arte.

Nio foi sem proposito, alids, que coloquei o nome de
um critico cat6lico ao lado do nome de um céptico. (O
céptico, que é Gide, ndo no sentido comum, mas no sen-
tido verdadeiro: o do homem que tem uma fé, mas sé
em si préprio, e que, mesmo quando estad afirmando um
ponto de vista, realiza apenas wuma afirmagio de sua
personalidade através de uma doutrina, tornada um sim-
ples instrumento de jogo individual). Houve um pro-
posito, ia dizendo, ao unir o nome de um catélico € o nome
de um céptico. E’ que estou tentado a aproximar, em
critica literaria, o homem catélico ¢ o homem céptico. O
catélico integral e o céptico absoluto sdo os dois seres que
dispdem das melhores perspectivas € das melhores colo-
cagbes para a compreensido da beleza da arte ¢ tambem,
dos fendmenos parciais e das pequenas verdades do mun-
do temporal. Um, porque possue a verdade do Todo: -0
outro, porque estd na diuvida do Nada. Sdo duas atitudes
opostas, duas posi¢bes extremas, mas ambas capazes de
uma lucidez, de um entendiménto, de uma visualidade
compreensiva, acima de todas as paixdes. Por motivos
diferentes, sio o catdlico e o céptico os dois homens mais
aptos para ae visdes globais e para a eliminacio de todos
os obeticulos intermediirios entre a obra de arte, ou de
ciéncia, € o critico. Ambos sabem ver, no homem, aquele
“&tre ondoyant et divers” da definicdo de Montaigne.

Quero lembrar ainda que uma das tendéncias mais
sectarias e mais apaixonadas da cultura dos nossos dias
nio tem atingido os criticos catélicos. Refiro-me ao pro-
cesso, tio em moda, de tomar posse das grandes figuras do
passado ja desaparecidas para incorpora-las nas ideologias
modernas. Ji4 ndo se trata de encontrar, nos mortos,
“precureores”, e sim “adeptos”. Os comunistas tentam
tomar “posse” de Dostoievsky e os fascistas de Dante, e, na
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verdade, nem Dante nem Dostoievsky tém nada que ver
com uns e com outros. E’ este um deshonesto processo de
sectarios e partidarios que nenhum critico catélico sera
capaz de utilizar. E ndo sera porque-o critico catélico
estd muito bem informado de que toda obra de criagio
dos homens emana da criagio de Deus. Meemo a criagdo
diabélica, a arte criadora que Gide definiu e realizou,
confessando ostensivamente: “il n’y a pas d’ccuvre d’art
gans collaboration du démon”.

Toda a verdade da ciéncia como toda a beleza da arte
representam faces da Divindade. Sendo a literatura, formal-
mente, um objeto de beleza, todos os seus realizadores,
catélicos ou nio, estdo a servigco de Deus. O critico ca-
tolico ndo quer catalogar Flaubert ou Dostoievsky na
categoria de “catdlicos”. Que valor teria esta legenda
falsa? Eles podem ser, como homens e como escritores,
propriedades de qualquer partido ou seita. Mas quando
gstao realizando, em arte, um ideal de beleza — entio,
mesmo que pensem e queiram o contririo, estio ao ser-
vico de Deus. Invoco o testemunho de Maritain, que deu,
numa simples frase, uma idéia perfeita desta posi¢do do
artista: “il n’est pas de ce monde, étant, des I’istant qu’il
travaille pour la beaute, dans la voie qui conduit & Dieu
les ames droites et qui leur manifeste les choses invisibles
par les visibles”,

Senhores homens de letras, de arte e de ciéncia,
permiti, entdo, um pequeno conselho final, em forma de
discurso: ndo tenhais medo dos criticos catélicos. Eles
nio tém, em geral, as paixdes e oe partidarismos que
dividem tantos de vds que os julgais 2 vossa imagem .e se-

melhanca. Eles nido- tém as paixdes dos partidos e tém
uma absoluta capacldade para compreendé- las e julga-las.
Eles nao estio a servico seniao de ideais de beleza e de
verdade, e, portanto, a servico da ciéncia mais positiva e
da arte mais pura.



CAPITULO II

0 HOMEM CONTRA AS FORMULAS

]I[JEMBRO-ME constantemente de uma frase que, nos meus
tempos de estudante, andava muito em moda entre
os rapazes. E como sucede com todas as frases de sucesso,
nés a repetiamos, com o tempo, sem refletir mais o seu
conteudo; tornou-se uma especie de tema oratério para os
discursos dos professores mais inteligentes e dos académi-
cos mais alvorocados. A’s suas custas, muitas oracdes bri-
|hantes e gordas ecoaram naqueles velhos saldes da Fa-
culdade do Recife, que tem sido, em muitos ocasides, mais
de Retérica do que de Direito. A frase, de um autor
estrangeiro cujo nome esqueci, nés a traduziamos assim:
“existe, hoje, no mundo, uma revolta dos fatos contra os
c6digos”. Creic que, em 1932, esta frasé andava, como
moda, no seu ponto mais alto. Cada um de nés a repetiu,
com entusiasmo, pelo menos uma vez, e depois 1 sain
para a vida com o seu belo anel vermelho e o seu canudo
de bacharel.

Alguns anos se passaram, e como a histéria se esta
Tazendo muito depressa, somos, no mundo moderno, os
realizadores das nossas proprias profecias. Na revolta
dos -fatos contra os c6digos foi-nos dado o privilégio de
assistir A vitéria dos fatos e i rnina dos cédigos. O fend-
meno que o nazismo simboliza e representa & benr:a
constatacio daquela vitéria e daquela ruina. O que é
certo, no entanto, é que esta solucido nido significou, como
esperavamos, a liberdade dos fatos ou a liberdade dos
homens. Fugindo dos limites dos cdédigos, os fatos e os
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homens cairam na escravidio do estado totalitirio, o que
quer dizer: de um outro cédigo mais pesado e mais duro.
Substituiram “limites” por “escravidio”; a contingéncia
de homens “limitados” pela irrevogavel situa¢io de indi-
viduos “escravos”.

No mundo da literatura, onde acredito. que ndo se
possa instalar um regime’ nazista, tambem notamos, em
toda parte, nestes ultimos anos, aquele mesmo fendmeno:
a revolta dos fatos e dos homens !contra os cédigos. Ape-
nas, neste caso, os cédigos nido sdo juridicos e tém nomes
préprios: escolas, géneros, téénica formal. Mas ao con-
trario do mazismo, que é, no dominio espiritual, uma
degradacdao da pessoa humana, a revolta contra os cédigos,
no dominio literario e artistico, resulta, como a sua_con-
sequéncia, numa maior afirmacio da personalidade, que
nio vai tendendo para a -escravidio e sim para uma com:
pleta libertacio. Ads olhos dos burgueses aterrados, esta
libertagio sera o caos € a anarquia; aos nossos, sera a vida,
que 86 se realiza na liberdade. Em arte, sobretudo. As
obras estéticas que nos transmitem uma seensagio mais
pura e mais intima de vida edo aquelas que nasceram dos
espiritos livres: livres das escolas, das férmulas, dos pre-
conceitos, de todos os limitee e de todas as serviddes.
Todos sabemos: para que uma obra de arte seja realmente
humana € realmente estética, ela exige do seu criador uma
identidade integral — digamos uma identidade fisica e
metafisica,— com a “natureza”, que implica 2 eliminacao,
entre os dois, de quaisquer intermediarios psiquicos.
Nesta altura acho que vale a pena prevenir que &6 apa-.
rentemente estou repetindo uma. coisa muito sabida e
muito corrente. Muito correnté, em teoria, mas muito
rara em realizagio. A primeira vista parece-nos que todo
artista é um criador livre dentro da sua criacio. Uma
observacio atenta revela que nido é tanto assim. Que ha,
20 lado de uma liberdade volitiva e conciente, uma limi-
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tacdo que tanto pode ser conciente como inconciente.
Que, até mesmo nos paises em que a arte pode ser livre,
os artistas ndo o sio inteiramente. O fato de se afirmarem
¢ de se declararem livres nao é tudo. E’ a conciéncia da
liberdade, mas niao é a sua realidade ativa. E o que
desejamos sugerir; hoje, é exafamente que na literatura
moderna a proposito da liberdade da cria¢do, a concién-
cia vai se tornando realidade, a idéia vai se tornando
conceito, a palavra vai se tornando fato. Enfim: que a
liberdade, sendo conciente pela vontade, sendo inconciente
pela formacdo que o ambiente permite e exige, vai tor-
nando, hoje, mais facil e 'mais possivel a verdadeira
unidade, em arte, do homem e da “natureza”, da vida
como uma expressio da individualidade, da obra como
um “espelho” do ser. Ou como escreveu Aldous Huxley:
“As artes criadoras exigem daqueles que as praticam uma
alternativa de atividades — uma submissio das coisas ao
“eu”, e igualmente do “eu” as “coisas”. Tambem neste
mesmo sentido —— no de uma obra de arte sendo uma
identificacdo absoluta do criador com a sua criagdo —
André Gide ji exclamava no seu Traité du Narcisse:
“Pouvoir se voir! Un mirecir! Un miroir! Un miroir”,
E quando Wilde o aconselhou a ndo fazer do “eu” o
centro da arte, Gide completou o seu programa com esta
resposta: “Pour chacun la route est- unique et chaque.
route mene a Dieu”. Que podia ser universal sendo
fiel a si mesmo, Gide o sabia pela licio do seu mestre
Montaigne: “Chaque homme porte la forme entiére de
Thumaine condition”.

A raiz deste personalismo encontra-se, alids, naquelas
misteriosas palavras evangélicas que indicam varios ca-
minhos como sendo os caminhos do Senhor. Aplicando
estas palavras a vida literdria, podemos dizer que sédo
tantos os caminhos, ou que devem ser tantos, quantos os.
homens que os percorrem. E com esta sugestie chega-
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mos ao nosso ponto principal, que é este : a inutilidade
das gscolas literarias. A sua nocividade. A sua esterili-
dade. A sua inconformidade com os ideais artistieos,
que sio todos pessoais. E, tambem, a certeza de que de
chegamos ao reconhecimento 'da inanidade das escolas
¢ estamos dispostos a ultrapassar os limites que elas re-
presentam — entdo a literatura estd vivendo um momen-
to muito feliz e muito cheio de saude. Nio importa que
rido seja ainda, o nosso, um grande momento criador.. O
fato que significa o estabelecimento de uma conciéncia e
de uma pratica da liberdade ji transmite a certeza de
uma futura e forte criagio, no sentido mais pessoal e
portanto mais verdadeiro desta expressio.

Do velho Boileau — das suas regras sobre os géneros,
sobre os sistemas, sobre as formas — até Benedetto Croce,
passando por Kant, Hegel e Ortega y Gasset, a significa-
cio das escolas literarias tem ee modificado muito. E
tem se modificado ndo apenas em detalhes acidentais, mas
no seu conceito essencial, atingidos o prestipio mesmo e a
propria autoridade destas escolas. Se Ortega y Gasset
ainda se mostra condescendente e hesitante, Croce vai as
tltimas consequéncias, até a negac¢io absoluta de todas as
formulas e de todas as escolas. E’ que a concepgdo ar-
tistica deste filésofo moderno nio se baseia nem na ética
nem na ciéncia, como sucede com tantos outros, falsos por
iss0 mesmo, mas, exclusivaniente, na prépria estética. A
obra de arte, sabe-se, encontra os seus meios e realiza os
seus fins em si mesma. E esta tese niao constitue, como
julgam os primarios, uma negacio do homem, mas, ao
contrario, uma aflrmagao da sua realidade espiritual.
Pois se a arte é uma criagio do homem, e s6 do homem,
os que sustentam que ela tem um fim estético — e nio
moral, ou religioso, ou filoséfico — niao sémente defen-
dem a arte de ser um departamento secyndario de outras
atividades, mas reivindicam igualmente para ela um fim
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humano como os seus principios e os seus meids. Eis o
que nos parece evidente, embora sintamos a necessidade
de~debater — o que faremos num des nossos préximos
estudos — este problema da finalidade da arte e da sua
posicio dentro da vida. E’ um problema que ji caducou,
como uma questio retérica, em todas as literaturas, mas
que ~entre nés ainda se encontra revestido de um tal ca-
riter de novidade que os simplistas e os exaltados nio
coniseguem sequer situa-lo nas suas exatas colocagdes,

Creio que a estética encontrou em Benedetto Croce
o seu mais inteligente e o seu mais puro exegeta, aquele
que procura o conjunto € ndo os detalhes, aquele que vé
através das coisas e nao as coisas. Pois para Croce a abra
de arte ndo estd 86 na forma, riem na idéia; nem na alma,
nem no corpo; nem ro romance, nem no drama; nem no,
romantismo, nem no realismo. N&ao esti exclusivamente
numa parte da natureza, ou de nés mesmos, mas na
vida “toda” e na personalidade “em bloco”. Nio
estd no que é “parcial”’, mas no que é “total”. E
isto sucede, com a arte, porque ela nio §é, origina-
riamente, vm produto da inteligéncia, da razdo, do conhe-
cimento 16gico. A arte nasce, ontolégicamente, da intuigéo.
“Da intui¢do lirica”, diz Croce. Sé depois, na sua exte-
riorizacdo e na sua expreesio concreta, é que intervem a
inteligéncia e o conhecimento para completar a intuigio.
Dai vem a integralidade da arte, pois a intuicdo tende &
unidade, enquanto a razio e o cenhecimento tendem para
a divisdo. E’ um ponto este em que Crece aproveitou,
até. indiretamente sugestdes” tanto de Kant como de
Hegel. As de Kant, principalmente.. Quando Kant se
recusava a procurar a verdade.sémente na histéria, ou na
experiéncia dos sentidoe e da inteligéncia, e a buscava
tambem “na intuigio penetrante da natureza, a mais pro-
funda e a mais pura do homem” — estava abrindo vm
caminho para a mais moderna filosofia da arte. E ndo
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gera; alias, um simples golpe de ligeireza aproximar o seu
conceito de “raziio” do conceito da “intui¢do lirica” de
Croce. Um nio exclue e o outro aceita, como fundamen-
tais, no ato criador, a espontaneidade e a inconciéncia.
Com os dois podemos concluir que a obra de arte mnio
fica sendo, apenas, um “produto”, um “trabalho”, uma
“tarefa”. E’ tudo isso e é muito mais: revela-se como uma
expressio mesma da vida pessoal e universal. Revela-se
uma manéira mesma, € a mais alta, de viver, de existir,
de se realizar humanamente, como imagem e semelhanca

de Deus.

Benedetto Croce, como se vé, apresenta-se menos
como um analitico do que como um sintético. E é uma
sintese a sua que procede por “somia” dos elementos e
nio por exclusio. Talvez que os scus fins sejam aparen-
temente ‘ilgicos, mas os processos que emprega para
atingi-los parecem,_e sio reéalmente, os da légica mais
rigorosa e mais positiva. "Longe de negar, o que seria
mais facil, as escolas, as teorias, os sistemas do passado,
Croce prova, apenas, que menhum deles conseguiu conter
toda a verdade da arte ou todo o erro ou toda a mentira,
Cada um deles contem uma parcela de verdade e de erro.
Parte, pois, dai, dessa experiéncia histérica, a sua sintese,
contra as escolas, que visa o presente o futuro. Quanto
ao passado, portanto, o que é preciso ndo é negar ou igno-
rar as escolas, mas procurar nelas, para uma visido global,
as verdades parciais que todas elas contiveram e revela-
ram. Pois o que-se.conclue é que a verdade da arte nio
se encontra toda no subjetivismo ou no objetivismo; na
forma ou na idéia; na prosa ou na poesia; no classicismo
ou no simbolismo. Mas se encontra: no objetivismo e
no subjetivismo; na forma e na idéia; na prosa-e no verso;
no classicismo e no simbolisino.

A experiéncia histérica s6 faz confirmar as afirmacdes
de Croce. Confirma que a verdade nunca esta sémente com
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uma escola ou sistema; confirma portanto, gué estas.
escolas dividem os artistas e dificultam a sua missio;
confirma, finalmente que a sua caducidade é um fendomeno:
feliz.  Véjamos, pois, um pouco destas confn‘magoes%
Sabemos, por, exemplo, que todas as grandes obras ide
“escolas” sdo as dos seus iniciadores; nunca as dos dlscl-
pulos. As “escolas”, ao contrario, pelo prestigio & atmos-
fera doe seus chefes, reduzem 3 categoria de imitadores
muitos artistas que poderiam ser originais sem a pre-
senga de um “ambiente” ji dominado num determiriado
sentido. E’ que as “obras-primas® formam as -edeolas,
mas nunca as escolas formam “obras-primas”; nunca se
repetem, num mesmo padrdo, as “obras-primas”; ;-Estag:
figuram, na histéria dos sistemas, como causas & nuin
como consequéncias. E por isso, talvez, ¢ que m
artistas de “escolas” negam obstinadamente que o sej m,
negam até a sua existéncia. Eca de Queiroz negava:que
existisse uma escola realista ou uma escola naturalista,
Era um dlsc,lpulo prejudicado e mutilado, e a sua negaca
se exprimia como uma revolta impotente. Outros, os che.
fes, afirmam a existéncia das escolas e das suae teorigs
mas nio se realizam nelas, e eim acima delas. Repar !
quanto- as obras de Flaubert ou de Zola se chocam.com as
suas teses, quanto os seus romances transcendem os “seus
principios estéticos. E’ um desajustamento fatal em.’ édo
grande artista. A sua obra é uma expressio do seu tem-
peramento, do seu ser pessoal, sempre desaJustado, por-
tarnito, com todas as teorias e limitagoes.

Por outro lado, a expériencia ensina que nenhuma escola
é original ou independente. Elas se ligam umas- as outras,
sucessivamente, como artificios. A posterior, por imitagdo
ou por oposigio — quasi sempre pelas duas coisas ao mes-
mo tempo — apresenta-se, invariavelmente, como uma con-
sequéncia, como um simples reflexo da anterior. R;gcor-
demos as mais recentes: romantismo, realismo, simbolis-
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me:- Todas tém uma base comum e qualquer obra-prima
de uma delag possue caracteristicas das trés. O parti-
ular mo, a fldelldade aos canones partldarlos, as medldas

‘08 seI;S_Prmmplos. Que “nos importam, realmente, as con-
cepgdes filogoficas ou estéticas de Chateaubriand, de Flau-

bert, de Baudelaire? Importam, isto sim, Memoires
d Out{%glﬂmbe Madame Bovary, Les fleurs du Mal. Quan-

do ufif"poeta ou um romancista nos vem apresentar os
‘seus planos e as suas ideias, respondemos, intimamente:
Reallza o teu sistema, pois o que queremos 83o os teus
'pocmws . 03 teus romances, & nio o que pensas “sobre”
‘poemas e “sobre” romances. — E’ qué esta missdo de cons-
truir ideias ¢ ) ‘sobre” poemas e “sobre” romances, é a mie-
sdo ‘dog: criticos € dos filésofos, posterior, por consequén-
cia, ¥obra -dos artistas.

Acreditamos, pois, ao contrario do “nada de novo de-
‘b 'x'o do sol”, que ha sempre, em cada homem e em cada
alguma cojsa de novo. O que uma 86 pessoa
segue € refazer, por si mesma, toda a experiéncia

das artes.e das ciéncias realizadas até o seu aparecimento.

Mas, apoiado nelas, resta sempre a possibilidade de
lhes acrescentar qualquar coisa de novo e de original. E’
que a vida e a natureza, permanecendo as mesmas, em
um certo wsentldo, se renovam, incessantemente, em outro
sentido. Creio-que esta é a licdo fundamental do sistema
filosofico de Bergson e que ele assim exprimiu numa das
primeiras paginas de L’evolution créatice: “Pourtant, un
léger effort d’attention me révélerait qu’il n'y a pas d’-
affection, pas de représentation, pas de volition qui ne se
modifie 4 tout'moment; si un état d’Ame cessait de varler,
sa durée cesserait du couler.* Mais adiante: “La vé-
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rité est qu'on change sans cesse, et que 1'état lui-méme est
déja du changement.” E o que_Bergson sugere e afirma,
no dominio filoséfico, os romancistas estio realizando no
dominio literario. Foi com a concep¢io do tempo gque
tudo modifica incessantemente, do tempo como “centro”
da vida — o que impossibilita a existéncia das escolas lite-
rarias, pelo que ha fielas de estratificado . de paralisante
-— que Marcel Proust renovou o espirito e a técnica do ro-
mance. Uma virtude desta concepg¢io é que ela hio faz
discipulos~mas continuadores originais. De James Joyce,
de Aldous Huxley, de Virginia Woolf, de nenhum deles
se podera dizer que seja um discipulo de Marcel Proust.
Cada um deles se aproveita da experiencia de Bergson e
de Proust para a aventura pessoal de novas experiéiicias
neste triplice elemento da arte: o homem, a natureza; o
tempo.

Ainda é cedo, talvez, para que se possa definir a in-
{luéncia da “experiéncia” bergsoniana no chamado movi-
mento modernista de ap6s-1914. De qualquer forma, a
virtude mais positiva deste movimento foi a de ter desmo-
ralizado as escolas literarias, sem a possibilidade de subs-
titui-las. O que caracteriza, com efeito, a arte modernista
¢ post-modernista é a auséncia das etiquetas e dos formula-
rios. E, consequentemente, uma presenca mais visivel e
mais atuante da personalidade. Chegamos ao tnico siste-
tema de vida ideal, em arte: o artista ou sera ele mesmo, e
86 "ele mesmo, ou nio sera nada. E’ verdade que houve,
no modernismo, tentativas de escolas — dadaisino, suprax
realismo, etc. — mas nenhuma delas substituiu ou ficou ao
menos, significando qualquer coisa de real, como o roman-
tismo ou o simbolismo. E se esta novidade poyco significou
para os ingleses — que sempre se viram livres das -acade-
mias e das escolas — resultou para‘os franceses e, portanto,
para os brasileiros, numa revolu¢io de consequéncias im-
previsiveis. E esta revolugio, ndo tenhamos divida, chégou
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realmente dté nés: ja nio temos escolas; temos 66 persona-
lidades literarias. Penso que estamos realizando, num
ritmo. universal, a completa vitoria (sémente abafada nos
paises nazistas) do homem contra as férmulas; da perso-
nalidadé™contra as escolas e os sistemas.




CAPITULO III

POESIA, 1940

NO momento mesmo em que a poesia se encontra*zgals
despida do seu poder de influir, de comover, de reper-
cutir, de se prolongar na meméria e na imaginacio dos hc-
mens — é que ela, parece mais interpretativa e mais gene-
rica. Vou me explicar. Este momento desencontrado da
realidade poética é o nosso. O que constitue a aparente
incompatibilidade entre os poetas e os homens prosaicos —
incompatibilidade de entendimento e de colaboragio — re-
presenta, contraditériamente, o principio de identidade que
os une e o liga. Desprezadas as extravagincias inevitaveis
em todas as revolugdes, podemos dizer que a revolugio mo-
derna da Poética nada tem de extravagante: ela procura
interpretar, revelar e exprimir o mundo mesmo qué a re-
pele. O que nela existe de desordem aparente, de transfor-
macio de valores, de eclosioc de conhecimentos irracionais
e ilégicos — segundo principios estabelecidos —, o que‘ela
contém de verdadeiramente novo e de verdadeiramente_re-
volucionario nio representa uma conquista arbitraria,
presenta o reflexo da vida, ela mesma, que, se esteve’
pre se modificarido num ritmo de evolugio, hO]e se esta
transformando num ritmo revolucionirio. Ao poeta,”como
é da sua misedo, coube viver e sentir, antes dos outros, esta
vida moderna, no que ela trazia de mais complexo ‘e pro-
fundo para sua revolucido. Mas, enquanto 0s ppetas assim
nos sentem e nos interpretam, nés nio os compreendemos
porque nio tomamos ainda conciéncia da nossa prépria
realidade e da realidade revolucionaria do mundo moder-

e-
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no. Eis, portanto, como um desencontro se origina num
principio de identidade. O desentendimento, porem, se
transformard e¢m entendimento e compreensio quando o
princfpio da identidade se tornar evidente, quando a inteli-
géncia e os fatos nos permltlrem atingir aquela realidade
de conhecimento na qual ja se encontram os poetas por in-
termed10 da intuigdo lirica e do inconciente poético e divi-
natério.

A participacio do inconciente no conhecimento ainda &
koje a principal novidade, e nido ultrapassada, da poesia
moderna. Tambem neste ponto néo se trata de uma inova-
¢do gratuita. A poesia avangava-em-linhas aproximadas
as da prépria ciéncia? as experiéncias mais alucinadas dos
dadaistas e dos suprarealistas nio eram menos sérias do
que as de Charcot e as de Freud. Poesia e ciéncia nio fa-
ziam, alids, sendo exprimir as necessidades e as explosdes
da vida, onde estio as suas raizes existenciais. Num mun-
do que comecava a se movimentar sob a pressio de forgas
que nido eram as forcas normais da razio, do equilibrio, da
Iucidez, mas as poténcias misteriosas do inconciente; da des-
ordem, da imprecisdo — cabia aos poetas e aos sabios um
papel: aos primeiros interpretar e cantar o sentido destas
fofgas; aos segindos: sistematiza-las e ordena_las. E’ certo
que estas forcas, as quais me estou referindo, nio sio essen-
ctalmente novas: sio forgas humanas e, portanto, tio velhas
como o0 homem. O que sucedeu, nos nossos dias, é que elas
se tornaram mais ostensivas e mais atuantes, em face de de-
“erminados fatores que provocam e facilitam a sua eclosio.
O mindo moderno sente, mais do que o antigo, a necessida-
de do conhecimento irracional e inconciente para percepcio
de gertos fenémenos que transhordam do 1égico, do racional,
do %onciente. E’ verdade que a simples expressao “conhe-
cimentosirracional” implicard todo uma série de modifica-
¢bes em conceitos estabelecidos de filosofia, sobretudo de
psicologia. Destes velhos conceitos, alids, ja hoje Berdiaeff
fala como se fossem apenas preconceitos: “C’est un préjugé
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AN
de penser que la connaissance est toujours raticnelle, qu’il
n’y a pas de connaissance irrationelle.”

Lembro que um determinado -desajustamento entre o
conceito de arte dos gregos e o conceito de arte dos escolas-
ticos parece renovar-se na situagio .que estamos vivendo:
Para os gregos, a obra de arte haveria sempre de partici-
par de um estado de purgagdo, de delirio, de transborda-
mento, de ivresse. Tratava-se de um evidente apelo as
forgas irracionais e inconcientes do ser. Para os escalasti-
cos, a- obra de arte esti invariavelmente ligada — como.
realizacio normatica — & razio: “le premier principe de
toutes ceuvres humaines est la raizon” (Jacques Mari-
tain). Toda a poesia moderna oscila entre estes dois po-
los: o delirio ¢ a razdo. Mas a possibilidade de uma harmo-
iia entre os dois, entre o inconciente e o conciente, entre o
ilégico e o légico, entre o vidente e o racionalista — é uma
constatagio que podemos verificar tanto em filosofia da
arte como na prépria obra de arte. Esta harmonia é que
vamos encontrar, por exemplo, no poeta que é considerado
a primeira figura da poesia moderna: Baudelaire. Como-se
sabe, Marcel Raymond coloca-o, com muita exatidido, como
centro das duas principais correntes da poesia moderna:
a dos artistas, através de Mallarmé e de Valéry, a dos vi-
dentes, através de Rimbaud. O que poderiamos acrescentar
sem mutilaciio: -a poesia da razio e a poesia da irracionali-
dade. Era necessaria esta transposigdo de termos para que
se compreenda que s6 a harmonia, a jungio das duas cor-
rentes sera capaz de explicar, de maneira total, o fenomego
poético. Pois acredito que em todo poeta e fardo sentir,
os apelos do inconciente e a disciplina da razio; o gultd
do irreal e a sensac¢do da realidade; a vertigem dos sonhos
¢ as limitagdes do cotidiano; o dellno e a lucidez. Nao
que estes estados se misturem; eles se superpéem e se com-
pletam. Em poesia é que se pode ver bem a verdade deste.
principio: “a razdo ndo é criadora; é ordenadora”. No
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ato (la criagdo, antes que a razdo intervenha, ji se tera ma-
nifestado a presenca das potencias obscuras do ser. S¢
posteriormente é que a razdo.completa e ordena estas po-
téncias. Tanto em Rimbaud como em Mallarmé é assim
que se completam (e a despeito dos seus principios tes-
ricos e 'dos seus propositos aprioristicos) o vidente e o
artista, o delirante e o raci$nalista. Qualquer um dds. seus
poemas é uma imagem do proecesso de toda criacido: a
“loucura” que implanta, a razio que ordena. Uma inter-
venc¢ao menor e mais modesta da razio em Rimbaud leva-
nos a julgi-lo um exclusivo vidente. Uma intervenciio
maior e mais ostensiva da razio em Valéry leva-nos a
julgd-lo um exclusivo artista, no sentido que quer dizer:
um -calculista. Mas Rimbaud nido seria wm grande poeta
sem a interven¢do da razio, como nfo o seria Valéry sem a
possibilidade de se entregar -ao delirio. Tanto a incon-
ciéncia total como a lucidez ahsoluta sio estados impos-
siveis no homem, mesmo no homem especial gue é o
poeta. Um poema, sabe-se, é inspiracio e ¢ realizacio:
o inspiracdo pode ger inconciente, mas a realizacdo é sem-
pre licida. Em Baudelaire, o poema se apresenta como
uma unido proporcional destes dois estados. E’ certo que
cle escreveu em L’Art Romantique: “Tout ce qui est heau
et noble est le résultat de la raison et du calcul” Mais
ainda: “Il serait prodigieux qu’un critique devint poéte,
¢t il est impossible qu’un poéte ne contienne pas un cri-
tigue”. E’ preciso, porem, nio buscar nunca nas palavras
de Baudelaire um sentido estrito, sabendo-se que era, nele,
um principio e um gosto o uso das “mots en liberté”. Creio
que ao falar em “nobreza” e “beleza”, como resultado da
“razdo” e do “calculo”, Baudelaire se referia a expressio
formal da obra de arte, & obra de arte ji realizada. Quan.
to a presenga de um critico em todo poeta (afirmando,
portanto, a dualidade, em unido, do espirito poético e do
espirito critico) Baudelaire s6 faz confirmar o que es-
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tamos escrevendo, com o pensamento voltado para a sua
propria obra.

» * *

.

Nio foi eem proposito alids que me vi atraido a pen-
sar em Baudelaire, quando tenho hoje que me referir ao
sr. Minuel Bandeira, que reuniu este ano em volume
(Poesias completas), todos os seus livros, desde Cinze das
horas até Lira dos cinquent’anos. E’ que o sr. Ma-
nuel Bandeira representa no nosso meio um papel se-
melhante ao de Baudelaire na literatura francesa. (Re-
firo-nie a uma semelhanca mais intelectual e histérica do
que prépriamente de 'mensagens poeticas). Como Bau-
delaire, o sr. Manuel Bandeira significa: um poeta que
harmoniza e equilibra o delirio e a razdo, o animus e a
anima .(sentido claudeliano) ; um poecta que é classico e
moderno, a0 mesmo tempo, participando das velhas for-
mas de poesia e langando formas novas ndo sé para o
presente como para o futuro; um poeta que esti
no centro de uma época e que tem sido raiz e
ponto ~de partida para pumerosos poetas mais mno-
vos. Diferente de Baudelaire o sr. Manuel Bandeira se
apresenta em muitos aspectos que ndo importa agora pre-
cisar, mas sobretudo neste: que Baudelaire encontrou ima
significacio para o seu sofrimento, enquanto o sofrimento
do sr. Manuel Bandeira se fecha em si mesmo. O que
faz do sr. Manuel Bandeira um poeta muito mais -solitario,
muito mais individualista, muito mais 4spero do que Bau-
delaire. E tambem menos naturalmente comunicativo.
-Para se perceber a sua poesia, 0 que estd por dentro dos
seus versos e das suas palavras, faz-se necessiria uma pe-
netraciio lenta e progressiva, como quem se aventura em
exploragies penosas & mysteriosas. S6 aparentemente
é aue o sr. Manuel Bandeira é um poeta “facil”. Na
realidade, tao dificil quanto o mais hermético dos nossos
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modernos poetas, o sr. Murilo Mendes. “Dificil” ndo sé
em poemas como “Estrela da manhd” e “Noturno da Pa-
rada Amorim”; mas naqueles que nos parecem mais obje-
tivos e claros. Trata-se, alids, de um poeta rigorosamente
aristocratico; é popular, s vezes, na sua inspiragio tema-
tica, mas sempre aristocratico na forma e na expressio
conceitual. O sr. Manuel Bandeira nio se sente nunca
chamado a gxprimir os sentimentos de outros homens, os
movimentos coletivos, as paixdes que se desenvolvem ao
seu lado. E’ um solitiric que exige o nosso esforco, a
nossa vontade, o nosso despojamento. S6 exprime os ho-
mens na medida em que estes homens procurem colocar-
se dentro dele. Para sentir a sua poesia serd preciso su-
bir até ao poeta e identificarse com ele, porque nunca
descera para se identificar conosco. Para os que estido
longe sugere a imagem do *‘Cacto”: belo, aspero, intra-
tavel. Para os que estao perto, para os que o sentem:
lirico, humano, sofredor. E’ o que exige para que sejam
entendidos os seus versos e possamos repetir:

“Tinha adquirido uma alma. E uma nova poesia
Desceu do céu, subin do mar, cantou na estrada...”

Mas o que mostra bem a forca e a grandeza deste
poeta é que, sendo um solitirio intransigente, consegue
reunir em torno do seu nome e da sua obra uma unani-
midade nio s6 de aplausos mas de influéncias, de atracées,
de compreensdes. No entanto, vale a pena repetir: este
movimento de aplausos e de compreensdes é que procura
o sr. Manuel Bandeira; ele nada faz para atrai-lo ou para
provocé-lo. '

Poeta dos velhos tempos e dos novos tempos, o sr. Ma-
nuel Bandeira manteve sempre, diante das escolas, uma
espécie de independéncia defensiva, a independéncia da
sua espécie constitucional e da sua vontade. Desde Cinza
das horas' (1917) até aos seus ultimos poemas da Lira dos
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ciquent’anos (1940), em nenhuma ocasiio se nota no sr.
Manuel Bandeira o minimo sacrificio as férmulas ou as
modas. Entre os seus versos da fase parnasiana e os da
fase modernijsta nio ha propriamente uma rutura {“Os
Sapos” explicam “Poética”) ou uma linha diviséria. Hou-
ve na sua obra poética uma natural evolucio (tanto for-
mal como substancial) que é possivel acompanhar até a
explosio de “Libertinagem™; a sua poesia foi procurando,
por um processo de espontaneas pesquisas ,as suas formas
mais adequadas de realizacdo. A revolucio literaria, da
qual foi o Sdo Jodo Batista (expressio do sr. Mario de
Andrade), ja estava, no entanto, dentro do sr. Manuel
Bandeira, no que ela teve para nés de mais caracteristi-
camente feliz: a vitéria da mmpllcldade, do senso e da me-
dida das coisas.

Aludi a evolugdo dossr. Manuel Bandeira. Parece-
me que podemos acompanhi-la em trés fases, embora nem
sempre sucessivas: 1?) a ordem literiria; 2*) a desordem
da rebelido modernista; 32) a ordem pessoal. Foram ra-
ros, alids, os seus abandonos completos ao modernismo.
Dentro dos seus poemas mais libertirios e mais desorde-
nados sente-se que ele estd controlando e dirigindo os seus
movimentos. Em nenhum momento — creio que nem
mesmo em “Vou-me embora para Pasirgada” — o poeta
perde a lucidez, o dominio de si mesmo, a direcio da sua
prépria poesia. Repele toda riqueza ¢ toda companhia
(“O’ pobreza! O’ solidao!”) que nio possa dominar.
Tem o gosto da pobreza, do isolamento, da simplicidade.
Num poema, em versos sébrios de quatro silabas (“A
Rosa”) é que consegue a perfeicio técnica e formal
Nos versos muito longos, em que se desdobra em explica-
¢des, a sua poética sofre, ao contririo, uma espécie de
transe. De qualquer modo é um virtuose em certas varie-
dades — sem o detestavel maneirismo dos virtuosisticos —
e me da sempre a idéia de La Fontaine, ao tentar, com tan-
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to desembaraco e felicidade, os versos variados de Adong:
depois do exercicio sistematico de vinte anos de versos
eimétricos. Merecia, alide, um comentario especial o pri-
vilégio que o sr. Manuel Bandeira revela de exprimir um
maximo de poesia num minimo de palavras. Muitas ve-
zes as palavras ficam esquecidas e inuteis; sente-se, ape-
nas, a intensa “atmosfera” poética. E’ o que sucede,. por
cxemplo, com o poema “Debussy™; é a prépria musica de
Debussy num minimo de palavras e num maximo de ex-
pressdo poética € musical. Outras vezes, as palavras dis-
pensam uma reducio ao seu sentido vocabular. O simples
jogo das palavras, com os seus sons, revela o sentido do
poema, como em “Chfma e fumo” e “Os sinos”. Mas em
“Andorinha” é que se torna visivel toda a sua capacidade
de sintese:

4 . . , 1.
“Andorinha 14 fora esti dizendo:

— “Passei o dia atéa, atéa!”

Andorinha, andorinha, minha cantiga é mais triste:
. . .o A oA A

Passei a vida atéa, atéa...”

Acredito que a ordem pessoal — a que me referi
como sendo a caracteristica da poesia_do sr. Manuel Ban-
deira — resulta da harmonia que ele realizou entre as
forgas inconcientes da inspiracio e a forca disciplinadora
da razjo. Uma disciplina que atinge o ascetismo e que
da- constantemente a impressio de mma pobreza francie-
cana. Mas é preciso notar que esta pobreza, como nos
franciscanos, é uma aparéncia; é uma pobreza do super-
fluo e do inutil, que se compensa pela riqueza interior,
pela profundidade, pelo anseio de pureza e de perfeicio.

Nesta altura, tendo falado do éstado solitirio do sr.
Manuel Bandeira, devo explicar que este nio €, prépria-
mente, o do intelectualista, o do abstemio da vida, o do
nio-participante do -mundo. Ao contririo: é o do ho-
mem que se sente muito dentro da vida, que-ndo conta
sendo com ela, que nada sabe alem dos seres e das coisas
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sensiveis. Em muitas ocasides este sentimento de vida se
estende a propria natureza (“A mata”) e as.coisas inani-
‘madas (“Gesso”). Dionisos, porem, ndo é o seu ‘mito.
E’ que o sr. Manuel Bandeira sente a vida, vive.a nobre-
mente (sentido pessoal e sentido poético), mas niio a esti-
ma, O seu préprio lirismo (estou me lembrando da obra-
prima que é “Finados”), tem qualquer coisa de indiferen-
ca pelo seu destino. Creio que a realidade mais profunda
do seu sentimento e da sua inteligéncia nao é o lirismo:
é o desespero. Ele compreende a inutilidade de todos os
atos, a precariedade de todos as coisas, a transitoriedade
de todos os seres na terra — mas a sua inteligéncia se re-
cusa a aceitar o mundo sobrenatural — Deus e a sua
Igreja -—, no qual os atos, as coisas e os seres encontram
a significacao que o sr. Manuel Bandeira nunca lhes podera
atribuir racionalmente. Nem mesmo na beleza pdde en-
contrar uma consisténcia definitiva:

“E a beleza é triste.
Nio é triste em si,
Mas pelo que hd nela dé fragilidade e de incerteza.”

Nio ee errara, por isso, dizendo do sr. Manuel Ban-
deira que é um ‘céptico. Mas serd preciso explicar que o
cepticismo nao € a sua patureza, ou melhor: que é uma se-
gunda natureza. O que ha nele de natural € a bondade, a
pureza, a_simplicidade, uma fé espontinea de crianca; a
possibilidade de amar e de sentir; o dom divinatério de
surpreender & vida e revela-la; a capacidade de se movi-
mentar em planos morais e intelectuais sempre muito
altos. Mas tudo isto que se poderia chamar o seu es-
tado natural teve de operar um encontro com a vida que
The pareceu, desde cedo, uma oposicio ou um ambiente
pouco propicio. No encontro, o poeta nao recuou, nio
fugiu, nido se apavorou. Tambem nio -procurou lutar ou
reagir para dominar as oposi¢bes e 0s contrastes. Ficou
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dentro da vida como um homem no meio da multiddo:
empurrado, machucado, oprimido; mas nem envolvido
nem dominado. Dai o seu cept1c1sm0, o‘ geu “cinismo”
0s seus aparentes cepticismo e “cinismo”: na realidade, o
sentimento de desespero daquele que néo sabe fugir, nao
sabe aderir, ndo sabe lutar. Que sabe, apenas; ficar e
permanecer com decisdo e lucidez. Repare-se o que ha de
desespero no humour do sr. Manuel Bandeira (“Pneumoto-
rax”, por exemplo). Através destes poemas de humour, de
satira, de “cinismo” — é que o sofrimento e o desespero do
sr. Manuel Bandeira se revelam mais pungéntes e mais ter-
riveis:- o seu humour se formando como expressio de um
conhecimento demasiado profundo e demasiado desencon-
trado dos seres e das coisas.

Pasirgada representa para o poeta um breve e mo-
mentineo pl’O]etO de evasio; mas permanece um simples
projeto, uma visao inatingida. Tanto Pasdrgada como a
Estrela da Manh@ ndo serio alcancadas. E’ que, mesmo
nos seus momentos mais suprarealistas, este poeta olha
para tras e para frente, simultineamente: revela-se um
homem de meméria e de imaginagio, ao mesmo tempo. A
imaginacdo, porem, seria a fuga, a.evasio completa, o salto
no desconhecido — todo um movimento de abandono no
inconciente — que o poeta repele. A memdria é a luci-
dez, é a4 conciéncia, é 0 mundo fechado — todo um movi-
mento de fixacfo que o poeta aceita. Entre estes dois
mundos —um plano intermediirio entre o sonho e a reali-
dade — o sr, Manuel Bandeira eleva a sua voz e lanca
o canto comovente da sua poesia. E’ uma voz de angiis-
tia, de desespero, de agonia: todos os homens devem
senti-la e recolhé-la como’ a prépria voz do que hi, na
humanidade, de mais profundo, de mais trigico, de mrmais
ontolégico. Como a voz do primeiro homem, no momento
da queda, quando sentiu pesar sobre a sua cabega a con-
denagio de Deus.
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Por ocasiio do meu primeiro encontro com Jean-
Christophe fiquei num certo estado de perturbagio. F
que de um homem idealista como Romain Rolland
nunca se sabe se é um homem do passado ou do futuro.
Hoje — diante do que ha de apavorante na realidade do
mundo moderno — ‘compreendo, por contradicié, que
Romain Rolland nio é 36 um homem -do passado_ou do
futuro: que é um homem do presente. E um homem do
presente exatamente pelo que representa de oposi¢io ao
"’r'e‘sente. Trata-se, alids, de uma contingéncia de toda
figura realmente representativa: ela s6 sera do passado e
do futuro sendo uma figura da sua época, carregando
na sua carne a marca dos acontecimentos, das idéas e dos
assuntos contemporaneos. Por este motivo é que pude
chamar de “classico” um poeta moderno como o er. Ma-
nuel Bandeira com a mesma precisio com que Joaquim
Nabuco chamou de “moderno” um poeta clissico como
Camodes. Assim tambem, diante de uma evidéncia tao ele-
mentar, podemos fixar o sr. Augusto Frederico Schmidt
como um poeta do passado, do presente ¢ do futuro. Mas,
antes de tudo, como um poeta do presente. Nao é arbi-
trariamente, aliids, que em face do seu tltimo livro (FEs-
trela solitdria, 1940), precedido de um siléncio de seis
anos (Cento de noite é de 1934), estou sentindo neces-
sidade de fixar, inicialmente, a posicio histérica do sr.
Frederico Schmidt. E’ que ela me parece tio importante
quanto a do sr. Manuel Bandeira. ‘Como mensagens poe-
ticas, creio que os dois se equivalem, dentro deste criterio
instavel e artificial que dispomos para comparar valores
literarios e culturais. Aos dois poetas — que se estimam
e se admiram miituamente, como todos sabem — o des-
tino reservou, no entanto, diferentes papéis: a um o de
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iniciar o nosso modernismo; ao outro, o de encerra-lo. No
plano pessoal, sio deis amigos; no plano poético, duas
figuras equivalentes; no plano histérico, dois adversarios.
Emprego esta palavra, nao no sentido, que ela possa suge-
rir, de luta, de combate, de rivalidade, mas no sentido,
que ela realmente exprime, de dualidade, de diversidade,
de diferenciagdo. Os dois poetas — e quem sabe se cada
um deles (sentimento de contraste que a psicologia con-
firma) ndo admira no outro premsamente aquilo que
lhe é o contrario e o oposto — se encontram colocados,
um defronte do outro, nio s6 .como portadores dé duas
obras que se chocam como de duas concepgdes poétis
que se contradizem. (Que um e outro tenham ating
por caminhos opostos, 0 mesmo fim — é uma evidéng
que s6 espantara aqueles que desconhecem -a realidade
da mossa vida artistica. Os conceitos filoséficos de arte
ndo podem nada sobre a obra de arte em si mesma. Atra-
vés de uma poética imperfeita o poeta pode realizar
uma perfeita obra de arte; através de uma poética com-
pleta o poeta pode igualmente realizar uma obra imper-
feita. Um e6 exemplo convencera melhor. Ninguem ne-
gari que o “naturalismo” — como estética, como filosofia
de arte — é uma concepcao falhada por ser incompleta.
Ninguem negara, porem, que dentro dela Flaubert conse-
-giu realizar obras-primas — o que sugeriu a um critico
dizer que o criador de Madame Bovery era um excelente
general tracando planos errados para as suas batalhas,
mas, a despeito deles, ganhando-as sempre com as surpre-
sas da sua personalidade. Acho agora, que se pode com-
preender facilmente que os dois poetas aos quais me
estou referindo possam realizar grandes obras, mdepen-
dentemente dos seus principios estéticos e .das siias po-
sigbes historicas. Poder-se-ia perguntar, neste ponto, qual
a preferéncia do critico diante "destes dois principios e
destas duas posi¢des que, alids, mais se completam do que
ge anulam: Nio einto, no entanto, necessidade de respon-
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der. Filando no dominio teérico da filosofia e da estética,
o-critico tem o dever de depor sobre os seus principios e
a sua concepcio; falando porem, no dominio da obra de
arte, ji realizada, o critico 86 tem o dever de sentir, in:
‘terpretar e julgar. O critico terd a obrigacio de condenar
uma obra de arte falhada, mesmo quando feita de acordo
com as suas idéias, como tera a obrigacio de aplaudir a
obra de .arte perfeita, mesmo quando feita contra os seus
principios. E’ que a critica s6 comega nesta capacidade
inicial de tudo compreender e tudo explicar, N&ao se
trata, é preciso notar, de um ecletismo de gosto e de
idéias, o que significaria confusio; trata-se de um ecletis-
mo de interpretacio e de julgamento, o que significa cla-
rividéncia e lucidez. Dai a necessidade no critico de duas
posicoes: uma, 1deolog1ca, que é una e indivisivel; a outra,
estética, que §é multlpla e desdobrada indefinidamente,
Tambem necessario serd nio confundir as duas; empregar
cada uma delas no momento préprio e na oportunidade
conveniente. Esta a explicacio (um tanto didatica, mas
que servird num sentido geral) que precisei oferecer para
justificar que possa sentir e julgar, de igual maneira, dois
poetas de raizes diferentes, mas que atingiram o mesmo
fim: a obra de arte. A obra de arte que se desliga dos seus
principios estéticos para viver por si mesma.

Grande parte do destino de um artista depende da
sua oportunidade. O sr. Augusto Frederico Schmidt en-
controu a sua, em 1928, .quando atirou contra o moder-
nismo o seu Canto do Brasileiro. Era incontestavelmente
uma voz de oposi¢do ao que estava dominante desde 1922,
Contudo, o sr. Frederico Schmidt nao vinha ser, apenas,
um, opositor, um protestante, m contrastante; uma dessas
creaturas que 8ao, apenas, “anti” as coisas (antl-cathollcos
anti_comunistas, anti-nazistas, ete.), e, portanto, exclusiva-
mente négativas. Apresentava-se como um anti-moderno
(linguagem maritainiana), mas tambem como um mo-



Jornal.de Critica 47

derno (ainda linguagem maritainiana) no sentido em -que.
procurava ser eterno. Acredito que sémente agoras me
aproximo de uma definicio do papel histérico do .sr.
Frederico Schmidt na literatura brasileira.- Trata-se de
um poeta que é moderno contra o meodernismo; que é
moderno porque repudiou o atual para se ligar a .uma
tradigio antiga e eterna da poesia. Ele ndo pretendeun
destruir ou anular o modernismo, quer na sua qualidade
de movimento, quer nas suas figuras representativas. Nem
isto seria possivel, pois em literatura os lugares sio in-
finitos: um movimento nao destréi outro, uma figura nio
apaga outra, mesmo nos combates mais ferozes: os movi
mentos e as figuras se completam e se subetituem, suces-
sivamente, como numa cadeia. O que o sr. Frederico
Schmidt fez foi deter e paralisar o modernismo quando
ja se achava realizado e ja se déesdobrando em poncifs.
A sua obra é, entdo, uma poesia inspirada e realizada para
alem do modernismo. Mas seria simplesmente arcaica se
tivesse sido estranha a um movimento tio poderoso e tao
marcante. Retomando, para continua-la, uma tradicio
mais antiga, aproveitou, ao mesmo tempo, aquelas con.
quistas do modernismo que nao eram contigentes e efé-
meras; que pertenciam a poesia e aos seus valores substan-
ciais. Fechando uma porta, abriu outra; encerrando o
modernismo, nao se deteve préso ao espélio: continuou-o
e ultrapassou-o. Podemos dizer do seu caso que seria o de
vm herdeiro renegando os titulos dos pais para criar, por
si mesmo, titulos pessoais, na linha dos avés mais distan-
tes. Alguma coisa, porem, nesta adesdo aos avés, havia de
lhe ter ficado dos pais. Numa outra diregio, foi o que
fez Psichari, neto de Renan: repudiou os paréntes mais
proxiniés para ficar com os mais antigos.

Estes parentes mais antigos do er. Augusto Frederico
Schmidt eram 6s “unanimistas”, dos primeiros anos do
século, oe simbolistas, os rominticos. E assim se com-
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preende que a prificipal significagio do autor de Estrela
solitéria se forme do que se pode chamar , na sua obra,
uma volta ao. natural. A sua obra poética nada tem de
hermética, de suprarealista, de extravagante (v. “Poema”,
pag. 47). Desenvolveu-se toda nos dominios da inteligén-
cia e da sensibilidade, que se encontram apoiadas na con-
ciéncia légica do poeta. E’ que este poeta tem a certeza
de que nele se conjugam, harménicamente, o sensus (qua-
lidade inata) e o dunum(dom de Deus) necessirios para
essa obra de lirismo, de exuberancia, de panteismo dioni-
giaco que esta realizando. Completa esta seguranca com as
suas leituras, com as suas meditagbes, com as suas experi-
encias. Por isso é que a sua obra se enriquece, cada dia,
de poema para poema, de livro para livro. Canto do
Brasileiro foi um manifesto; Navio perdido e Passaro cego,
afirmagbes; Canto da noite e Estrela solitdria, a plenitude.

O que chamei uma volta ao natural revela-se, desde
logo, na parte tematica dos seus livros. Acrédito que se
trata do poeta mais abundante e mais numéricamente rico
das nossas letras. Nio houve assunto — homens, objetos,
sentimentos, ideias, representacbes — que ndo o tentasse
e que nio se visse chamado a recriar e a animar. E’ um
poder de totalizacdo que ndo s6 se eleva para falar e ee
exprimir em nome de todos os homens, mas para valorizar
todos os elementos da natureza. O Criador e a Criacio
solicitam e empolgam o poeta com a mesma intensidade.
Deus esta no alto da sua poesia, mas nela se encontram
Iugares para todos: para os homens mais miseraveis e para
as coisas mais insignificantes. E’ um erro, portanto, que
se comete frequentemente, o de afirmar que o sr. Frederico
Schmidt reagiu contra o cotidiano, contra o pitoresco, con-
tra as coisas simples que o modernismo superestimava-como
temas prediletos. O poeta nio desprezou estes temas:
elevou-os e valorizou-os, naquela ordem de grandeza onde
se acham todas as coisas_que olhamos como emanadas de
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Deus. Do contrario seria um delirante e um nefelibata,
quando é, essencialmente; um realista — um “realista ma-
gico”, comio o chamaria Edmond Jaloux. E isto é tanto
mais verdadeiro quando sabemos que a vida; a realidade,
a materialidade nio sio nunca, em si mesmas, poéticas ou
anti-poéticas. O qiie aparece como tal vem da nossa inter-
pretagao, do ideal comn que as dnimamos. E’ neste sentido
que toda arte é idealista. A visio de Cervantes transfor-
mando os moinhos representa, de certo modo, a visio de
todos os artistas sobre a realidade.

Nesta arte de unir o sonho com a realidade, de tor--
nar 6 sonho uma realidade, o sr. A, Frederico Schmidt se
revela sempre um virtuose. Tanto. eleva as coisas pobres
até Deus como anima as coisas com a presenga € a sensagao
de Deus. Cumpre assim a missio fundamental do poeta
cristio: um intermediario entre Deus e os homens. E’
neste momento que Henri Bremond se afirma na sua
associa¢do: “priere et poésie”. Para tanto, o poeta con-
segue viver dois estados extremamente diferentes: ora fica
infinitamente pequeno e petador para falar em nome das
criaturas; ora se torna sabio, vidente e profeta, com uma
memoria e uma visio extra-terrenas, para tranemitirgaos
homens as mensagens dq Criador. O er. Frederico
Schmidt &, nesta ordem, o que se pode chamar, com exati-
ddo e propriedade, um poeta cristdo; no Brasil, representa
um romantismo que se tornou cristao contra a tese famosa
de Pierre Lassere; a reconciliagdo do romantismo e do cris-
tianismo. Esta no natutral, mas procurande atingir, atra<’
vés dele, o sobrenatural. Por outro lado, sabe que Deus
é o principio € o fim das coisas, mas procura conhecer,
por si mesmo, numa paixdo mais filoséfica do que poética
(rerum cognoscere canes), os principios e as razdcs das
forcas naturais. E’ que do cristianismo do er. Frederico.
Schmidt se poderia dizer o que Daniel Halévy disse do de
Péguy: & um cristianismo jovem e capaz de desordens
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imensas. Nada tem de dogmatico, de didatico, de apolo-
gético. O seu cristianismo se afirma mais no homem, em
si mesmo, no seu interior, do que nas suas institmicées, do
que na Igreja. E’ um cristianismo que se afirmaria no
poeta-Augusto Frederico Schmidt, mesmo que o homem-
Augusto Frederico Schmidt desconhecesse o cristianismo.
Mas eerd que é possivel’'um fenémeno desta espécie?
Compreendemos que sim, porque houve poetas cristios
antes do Cristo. Virgilio foi um deles. Theodor Haecker
estudou-o, num dos seus livros, sob este aspecto mesmo
que é um titulo e uma epigrafe: “Virgilio, pai do Oci-
dente”. E o critico alemio explica que esta denominacio
provem da sua certeza de que Virgilio foi um poeta
cristio sem conhecer o cristianismo. E poeta cristdo, so-
bretudo, Virgilio o foi porque soube situar nos ‘seus
devidos planos os valores humanos e naturais; perque
soube valorizar, como realidades fisicas e metafisicas, o
homem e a natureza., E’ uma idéntica valorizagio que
vamos encontrar na poesia do sr.' Augusto Frederico
Schmidt. Dai a_sensacio de vida, de forga, de “poderio”
(sentido cristio e ndo-nietszchano) que emana tanto da eua
poesja como da forma em que ela se exprime. Este “pode-
rio”"é cristdo e ndo- nietszheano porque se afirma num
sentido de humildade (“Meu Deus, eu quero renunciar a
todds as coisas!”) e mdo de orgulho. A humildade é a
grandeza mesma do sr. Frederico Schmidt; ela. é que lhe
oferece esta possibilidade de totalizagio que é uma cara-
cteristica schmidtiana: .a possibilidade de falar em nome
de todos os homens e de exprimir, poéticamente, toda a
natureza, atingindo, em momentos culminantes, a “tensio
dionisiaca” da arte. ;Até mesmo.a Morte — que é um tema
constante, uma especie de obsessio da poesia schmidtiana —
constitue, no seu caso, uma afirmacio de vida (v. “Poema”,
pag. 27). E’ na vida que ele pensa quando fala da morte;
é a vida que ele sente quando a “grande Aventureira”
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paira sobre a sua imaginagdo, como na obra-prima que é
“Lembranga de um amigo morto”: Hipocrisia? De ma-
neira nenhuma. E’ preciso compreender este poeta
para julga-lo espontineo e sincero. E' preciso com-
preender que a sua poesia € uma expressio do ew
profundo e que este eu — um mistério insondavel,
miltiplo e tumultuoso — e poeta nem esconde nem do-
mina. Entrega-se ao mistério como um ser que sente a
volipia da vertigem e do desconhecido. Mistério: -eis uma
palavra definidora do sr. Augusto Frederico Schmidt. Sa-
bemos que o mar, o céu, a morte, o amor — sio os cami-
nhos da sua poesia. Nenhum destes temas, porém, o im-
pressiona pelo que ha neles de exterior e visivel. O mar e
o céu ele os vé como se lhe fossem indiferentes nas suas
formas visiveis: o que procura é a realidade intima que
anima estas formas; a realidade misteriosa que esti acima
da sua cabeca e abaixo dos seus pés. Através da morte,
igualmente, é o segredo da vida, o seu sentido, a sua ori-
gem ontologica, o que persegue, com obstinagio. O proé-
prio amor aparece nos seus versos como alguma coisa
de mistico que se coloca para alem do amor que conhece-
mos. Diante da mulher — para a qual encontrou recens
temente o simbolo encantador de Josefina — a sua poesia
parece um desdobramento daquele verso de Clément Ma-
rot, tio caracteristico do amor romantico e que Alvares
de Azevedo tanto estimava: “Je ’ayme tant que je n’ose
laymer”. Mas o amor, na poesia do sr. Frederico
Schmidt, transcende a mulher, transcende o objeto e os
simbolos, para resultar um mistério. E’ o amor-éxtase,
como o realizou, no romance, Emily Bronté. E’ o amor
de quatro graus, da classificagio de Sio Bernardo: privi-
legio dos poetas, dos misticos e dos_santos.

Fsta sensacdo de vida e de mistério ndo se revela s6 na
substincia poética, mas na forma em que se exprime. Reve-
la-se nestes versos longos, gordos desdobrados; nestes versos
solenes, melédicos, musicais. Sera inevitavel, entdo, a sua
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incontinéncia verbal e a ansia com que multiplica as pa-
lavras para que transmitam os sentimentos e as idéias.
Mesmo assim, ainda sera preciso que adivinhemos o que esta.
para além de palavras. E’ que em todo verdadeiro poema
ha-de ser notada uma certa imprecisao de palavras. Esta
imprecisdo € visivel nos mais belos e poderosos poemas de
Baudelaire. André Gide lembra que tambem sera notada
no mais classico de todos os franceses: Racine; e Verlaine
fazia dela uma’condigdo mesma da realidade poética. E’,
que, em certos casos, a palavra pode nio ter o que chama-
mog prosaicamente “propriedade”, mas tera o que se cha-
ma, poéticamente, “super-propriedade”. Torna-se preciso,
por isso, procurar no sr. Frederico Schmidt — como em
todos os poetas de classe —o super-sentldo dos seus versos
¢ da suas palavras, sempre mais sugestivos do que defini-
dores. Outra necessidade da sua mensagem poética, no
momento de se comunicar, é a técmica das repetigGes.
Estou certo de que esta técnica nao implica um defeito:
nasce de uma necessidade invencivel. E’ ainda o nome dé
‘Charles Péguy que desejo associar neste ponto ao do sr.
Frederico Schmidt. Porque Péguy, sabe-se, foi um virtuose
das repetigdes. Repare-se, por-exemplo, nestes dois ver-
sos, extraidos do proprio poema que tornou Péguy um
poeta nacional da Franca:

Hedreux ceux qm sont morts pour-quatre coing de terre,
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.”

Creio, alias, que destes versos de Péguy, como de tan-
tos outros do sr. Frederico Schmidt, nio devemos dizer,
prépriamente, que se repetem. A repetigdo é puramente
aparente e formal (v.“Cantar, pag.87). Na verdade, cada
verso repetido tem uma intehgio nova, um pensamento
implicito, uma imperiosa necessidade de sugerir. Os ver-
808 nio se repetem; eles se renovam como ondas sucesgivas,
uns sobre os outros. Dai ser o sr. Augusto Frederico
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—
Schmidt nio sei se um poeta simbolista, mas com certeza
um poeta sempre simbélico. O seu conhecimento poético.
comeca por uma sensacio; a sensa¢io se transfiorma em
idéa, a idéa em imagens, as imagens em simbolos. Eis
porque sempre achei que o seu processo andava em busca
de um grande assunto: de um assunto que ultrapassasse o
sentido pessoal e se colocasse neste triplice plano: reli-
’-'gioso, universal, nacional. Hoje posso anunciaf, em
primeiro lugar, que o poeta encontrou o seu tema defini-
tivo: o sr. Augusto Frederico Schmidt esta escrevendo um
poema, de grandes proporcdes, sobre a criagio do mundo:
poema idilico, elegiaco, épico. Uma tentativa de unido da
poesia narrativa (tradicio de Homero e Virgilio) ¢ da
epopéia divinatéria (tradigio de Dante). Além disso, é
um assunto bem préprio para que o poeta repita, anald-
gicamente, o ato supremo do Criador. Pelo que conheco
deste poema (o0s cantos sobre a primeira mulher e o nasci-
mento dos peixes) firmei a convic¢do de que o sr. Augusto
Frederico Schmidt se vai transformar num poeta do povo:
um profeta que se une ao povo para ser, num canto uni-
versal, o porta-voz dos seus sentimentos mais profundos e
irrevelados. Desconfio por isso que, ao saudar, recente-
mente, um possivel e futuro poeta nacional, o sr. Augusto
Trederico Schmidt estava, sem o saber, saudando-se™a si
mesmo. '

ITI

Tenho ainda comigo uma dezena de livros de versos,
dos quais-falarej rapidamente (alguns deles, embora, me-
recendo uma atencio mais demorada) afim de ndo tornar
demasiadamente longas estas consideragdes poéticas. Devo
dizer, alids, que nenhum destes livros, mesmo escolhendo
os trés ou quatro mais significativos, poderia ser colocado
naquela categoria superior e definitiva de poesia, na qual
se encontram os dois que estudei anteriormente.



54 Alvaro Lins

Nos mais novos, nos estreantes, em quasi todos o que
notamos é a fixacdo do nosso chamado modernismo. Do
modernismo que se esgotom nos seus processos revolucio-
narios para se apresentar hoje numa poética estivel e defi-
nida. Esta claro que podemos admitir e sentir os grandes
poetas do passado que se realizaram antes dela; o contrario
seria entrar no absurdo de exigir a poesia como uma ex-
clusividade de determinados métodos e de determinados
sistemas. KEstes métodos e sistemas sdo, porem, expressdes
de épocas e de necessidades invenciveis. Eis porque os
poetas que escrevem hoje como se vivessem ha trinid anos
passados apresentam um certo tom -de hibridismo que
desagrada. E’ que € impossivel viver e sentir fora doseu
meio e do seu tempo, embora seja possivel ultrapassa-los.
Dai, entre nés, o verdadeiro sistema que os poetas revolu-
cionarios do modernismo estio impondo, agora, com enor-
me sucesso: com a colaboragio dos poetas mais jovens que
vdo aparecendo. A influéncia de poetas modernos como
os srs. Manuel Bandeira, Augusto Frederico Schmidt, Car-
los Drummond de Andrade, Murilo Mendes,. Vinicius de,
‘Morais e Jorge de Lima — apresenta-se, cada dia, mais’
extensa e mais profunda. Era, por exemplo, a influéncia
do sr. Manuel Bandeira que ‘se tornava visivel no livro que
constituiu no ano passado uma importante revelagido poé-
tica: A4 Sombra do Mundo, do sr. Odorico Tavares; e, por
sua vez, é a influéncia do sr. Augusto Frederico Schmidt
que s¢ encontra na mais importante revelagao poética deste
ano: a do sr. Alphonsus de Guimaraens Filho. Ha muito
tempo, alids, que ndo se verificava, em poesia, uma estréia
tdo significativa e tdo mareante como esta. Este jovem
poeta de 20 annos que carrega, sem prejuizo, a inevitavel
responsabilidade do nome glorioso do seu pai, obriga, vio-
lentamente, a nossa atencio no seéntido da sua obra
{(Lume de Estreles, Belo Horizonte, 1940), que nada tem
de comum com os versos indecisos e incaracteristicos com
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que todos nés, na adolescencia, pagamos uma espécie de
tributo efémero a poesia. Ndo; é de um legitimo poeta
que se trata.

Falei no nome de Alphonsus de Guimaraens, e foi no
solitario de Mariana que pensei, muitas vezes, ao ler o
livro do seu filho. Ao seguir a tendéncia poética do sr.
Frederico Schmidt é, de uma certa maneira, a propria
obra de seu pai que se liga o er. Alphonsus de Guima-
rdens Filho. E’ verdade que esta continuidade nio é nem
ostensiva nem direta. Mas, torna-se evidente que sendo o
sr. Frederico Schmidt um gpntinuador do romantismo
e do simbolismo, o sr. Guimaraens Filho, através deste
intermediario, se reune a Guimaraens pai. O que quero
dizer, afinal, ¢ que Alphonsus de Guimaraens e os srs.
Augusto Frederico Schmidt e Alphonsus de Guimaraens
Filho pertencem todos a uma mesma “corrente” lirica,
nio importando os nomes dos movimentos que esta “cor::
rente” vai tomando nos reatamentos com que ‘e recom-
pde das suas crises e quedas. E’ preciso, porem, assinalar
que o sr. Alphonsus de’ Guimaraens Filho de apresenta;
desde logo, menos como um imitador do que como uma
figura auténoma e representativa da eua “corrente”

Para o autor de Lume de Estrelas a poesia volta a
ser um canto integro e universal, como nos seus momentos
mais fecundos. Ele reune os motives . objetivos e os mo-
tivos subjetivos, em unidade, numa altitude e numa regido
que se poderiam chamar solenes. O seu sentimento
poético é sempre muito alto, religioso, profundo; um sen-
timento quasi mistico de animacgio dos seres e das coisas.
Esta tendéncia para o que é total e absoluto obriga-o a
Jima utiliza¢gdo frequente de imagens e de simbolos. O
perigo desta poesia seria a repeticio e a monotonia, mas
encontro no sr. Alphonsus de Guimaraens certos recursos
de renovagdo capazes de salva-lo. FEste perigo é o de
todo poeta direta ou indiretamente romantico; do poeta
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que faz do eu o centro da poesia. E’ preciso que este eu
seja bastante rico e poderose para que as confissdes do
poeta e os seus sentimentos nio se tornem simples clichés
ou mistificagbes. No caso particular do autor de Lume
de Estrelas o eu revela-se bastante fertil em recursos,
pois noto este poeta sempré muito solicitado para o real,
para o exterior, para o universal. E o certo é que um
determinado antagonismo — ou coexisténcia, ou conflito
— do ideal e do real poderia produzir, e desdobrar em
muitos planos, uma obra poética. Foi o que se verificou,
na Inglaterra, com o poeta T. S. Ellot (Poems), e é o que
espero que se verificara, entre nés, com o sr. Alphonsus
de Guimaraens Filho.

Outra estréa que me parece importante e cheia de
possibilidades é a do er. Manuel Cavalcanti (Lanternas
pela Notte, Rio, 1940), que cohheci adolescente, como meu
colega fiumn internato do Recife, e volto a encontrar, ago-
ra, afirmando-se como poeta. Desde aquele tempo, ha
dez anos, que escreye versos, mas hido 8e apressou em
publica-los; continuou, com certeza, a fazer e refazer os
eeus poemas, até oferecer hoje este livro, que se distingue,
precisamente, pela unidade, pela seguranca, pela densi-
dade. Nio se trata, alids, de um poeta exuberante ou tio
espontineo como o sr. Alphonsus de Guimaraens Filho.
A sua “corrente” é aquela dos srs. Manuel Bandeira e
Carlos Drummond de Andrade, menos o desespero e o
humour. Muito embora a inspiragio se revele como uma
constante dos seus versos, hi alguma coisa que o faz re-
jeitar a facilidade e o abandono: é o contrdle da intelli-
gencia. O que se destacara em Lanternas pela Noite de
sobriedade e despojamento provem, justamente, desta
intervencido, sempre atuante, do raciocinio sobre os ins-
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tintos,. O que nao quer dizer que o ‘poeta seja um seco
formalista. A vérdade é que em muitas ocasides o sr.
Manuel Cavalcanti se entrega até mesmo ao delirio poé-
tico e os seus versos atingem os planos extra_normais do
supra-realismo (ultima fase).

Agrada-me, de maneijra éspecial, a segunda parte do
livro que tem o seguinte titulo: “Estes poemas se cha-
mariam Terra”. E’ que, na verdade, estes poemas se
chamam Terra. Como nos sentimos longe do regionalie-
mo convencional de certos poetas-do movimento modernis-
tal A terra deixou de ser — pelo menos nio o é para
este jovem poeta — uma fonte artificial de temas e mo-
tivos. A terra, para o sr. Manuel Cavalcanti, estd no
sangue, na carne, na inteligéncia; estd na sua vida inte-
tior. KEstes versos sio os de um hotfiem que se sente na
sua terra (o Nordeste), que vive na sud realidade profun-
da, que a exprime de dentro para fora. Alids, a terra do
Nordeste (a terra, em si mesma, e nio, apenas, a sua
gente, 0 que é outro assunto), que ji tem no sr. José Lins
do Rego o seu romancista, esta precisando de um poeta
da mesma raca. E’ possivel, quem sabe, que, no futuro,
o er. Manuel Cavalcanti venha a ser este poeta. Por en-
quanto, ainda se mostra preso a -certas limitacdes do
modernismo, e o grande poeta da terra ha-de ser livre,
espontineo e ingénuo como o préprio fendmeno que vai
interpretar. Para ee orientar, no sentido desta empresa,
conta, no entanto, o sr. Manuel Cavalcanti com uma van-
tagem: a pureza da sua poesia. Se eu tivesse, realmente,
de dar a caracteristica dominante destas Lanternas pela
Noite, diria: a poesia pura. Nio propriamente. no sentido
de Henri Bremond, mas no de Paul Valéry quando di a
entender que os seus versos nada querem dizer. Isto é:
nada querem dizer alem ou fora dos préprios poermas.

*
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Ainda uma estréia simpdatica, embora muito menos
significativa do que as duas anteriores, é a do filho de
Ronald de Carvalho: a do sr. Artur Accioli Ronald de
Carvalho. A influéncia do pai ilustré revela-se no seu:
livro (Mosaicos, poemas e epigramas, Rio, 1940) muito
mais evidente (a comegar pelo sub-titulo) do que no caso
do. sr. Alphonsus de Guimaraens Filho. Contudo, os seus
‘versos me agradam; e ¢reio que me agradam porque sdo
‘tipicamente os de um adolescente. Encontro aqui as
hesitagbes, a ingenuidade, o deslumbramento do rapaz
que descobre o mundo e quer fixa-lo nos seus primeiros
versos. Este abuso insistente das palavras em maiusculas
nao é, como se possa pensar, uma conciente deliberagio
de se filiar ao simbolismo; revela, apenas, o seu atordoa-
mento diante do mundo. Nio consegue, ainda, decompor
ou harmonizar as coisas, pelo raciocinio ou pela imagi-
nagdo, e volta-se, nesta impossibilidade, para o recurso
totalizante das maiusculas. Mas nada impede que, por
detras dos seus versos, sintamos os sinais de um poeta de
verdade, ainda em procura dos seus temas, do seu.mundo,
das suas formas de expressio e realizacio. O que nio
acredito é que o er. Artur Accioli, neste primeiro livro,
tenha entrade num caminho propicio. Ele parece diri-
gir-se (como depreendemos da maioria dos seus poemas)
para a vida moderna, no que esta tem de mais exterior:
o seu aspecto mecdnico. Parece deslumbrado com o pro-
gresso material, com ae suas maquinas, com as suas cons-
trugbes, com as suas aparéncias. E’ certo que esta tema-
tica criou um poeta excepcional, uma espécie de épico
da civilizagdo moderna: Verhaeren. Depois o modernis-
mo europeu — Paul Morand, Valéry Ldrbaud, Blaise
Cendrars — apoderou-se dela e esgotou-a em todas as
dire¢des. Mas alem de tudo, h& um caso pessoal capaz
de tornar evitavel, durante muito tempo, esta espécie de
poesia: o de Marinetti. Porque o jongleur Marinetti,
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como se sabe, representa uma triste degradacdo literaria,
politica ¢ humana. E nio s6 por este motivo, mas pelo
outro, que é fundamental — a impossibilidade presente
de animar, poéticamente, o progresse mecanico — é que
gostaria de encontrar em outra direcio um jovem poeta
como o sr. Artur Accioli Ronald de Carvalho, tio cheio
de entusiasmo e de disposi¢do creadora.

*

Ja tendo declarado a minha predilecio pela poesia
moderna, sinto-me muito bem com a oportunidade que
me oferece o sr. Mario Quintana (4 Rua dos Cataventos,
Porto Alegre, 1940) de poder louvar um poeta da melhor
espécie dentro dos processos da velha poética. Nao sei
quais tenham sido as relacdes do sr. Mario Quintana com
0 modernismo, mas 0s seus versos mostram-no como um
indiferente ao que se passou, entre nés, de 1922 para ca.
O seu livro se compde de 35 sonetos, todos bem rimados,
bem metrificados, bem estruturados. O poeta nao se
permite ‘a minima liberdade com esta forma secular de
quatorze versos. Tenho comigo, alids, que niao ha ne-
nhum propdésito nesta rigorosa fidelidade ao soneto e que
esta forma poética se impds ao sr. Quintana como o seu
veiculo mais adequado de expressio. E’ que a sua men-
sagem nao tem nada de revolucicnaria ou ‘de transbordan-
te. E' simples, limitada, repetida, como os préprios
decassilabos dos seus sonetos; nada de grandes gestos, de
grandes palavras, de grandes sentimentos. A poesia do
sr. Mario Quintana é toda intimista: ela se f6rma na zona
de supeéerficie da sehsibilidade: ela exige, para se comu-
nicar, que o leitor se encontre num estado de espirito
propidio, que se disponha fs confidencias sussurradas,
que se determine a ouvir um poeta de voz mansa, suave
¢ delicada. Pois, neste poeta gaucho, tudo é delicadeza,
é simplicidade,~é humildade. Confessa-se todo neste ver-



60 Alvare Lins

so-com que fecha o soneto X: “Eu sei chorar... Eu eei
soffrer... S6 isto!” Dispondo, no entanto, de’ recursos
tio limitados, consegue: realmente comover porque é um
auténtico poeta, Mas comoveria ainda mais se nio fosse
tio generalizada-e tdo ostensiva, na sua”obra, a presenca
de Antonio Nobre. O poeta de S6, as suas idéias, o seu
sofrimento — é sempre Antonio Nobre que enconiramos,
ao lado do sr. Mirio Quintana, como uma sombra domi-
nadora e absorvente.

Um poeta antige que eu desejaria louvar mas; ndo
posso é o sr. A. J. Pereira da Silva (Alta Noite, Rio,
1940). Gostaria de louvar porque encontro neste livro
certos sentimentos que me parecem nobres e sinéeros,
inclusive o seu espiritualismo e a sua constante afirmacio
de Deus. Mas uma coisa é o sentimento e outra é a sua
expressdo artistica. Sinto-me obrigado a dissociar o va-
lor moral de Alta Noite do seu valor estético e literario;
e nesta dissociacio, com a mesma sinceridade com que
declaro o meu apreco pelo seu aspecto moral, tamhem
declaro ‘que o aspecto literario me parece muito fraco e
muito pobre. Quer no simplismo, quer no simbolismo
de escola, quer na tentativa do gémero filosofico (a tenta-
tiva resulta num fracaso) — em nenhum destes planos
encontro o autor como um poeta consideravel. Posso di-
zer, sem exagero, que a poesia do sr. Pereira da Silva nem
impressiona, nem emociona, nem faz pensar. Que ele se
mostre um artifice ¢ um técnico na tonfecgio dos versos
~- esta demonstracido s6 faz aumentar a nossa desconfian-
ca de que lhe falta uma verdadeira mensagem poética
para transmitir. Alids o que ha de mais simpético no sr.
Pereira da Silva é a franqueza com que confessa varias
vezes a sua impossibilidade para realizar a obra que
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ambiciona. Concordo com o A., neste ponto, e 86 tenho
a Jamentar que a sua poesia nao esteja naquela altura que
ele mesmo concebe para a verdadeira poesia. Devo
acrescentar, assim, que o seu livro me deixou indiferente,
gem nenhuma impressio, sem qualquer repercussio. E’
possivel que suceda o contrario com outros leitores —
fenémeno de aceitacdo e repulsa, em poesia muito verifi-
cavel. Baudelaire gostava de dizer que a propriedade
principal da obra de arte era produzir sensacbes analogas
em pessoas diferentes. Nao sera falso, porem, que se diga
que tambem se caracteriza na provocagio de semsacdes
diversas. E’ possivel, portanto, que .0 sr. Pereira da Silva
encontre e agrade os seté-leitores; Trata-se, alids, como
todos sabem, de um poeta que é festejado por muitos, que
tem publicado, desde 1903, uma dezena de livros, que ja
obteve a consagfagio de uma poltrona na Academia Bra-
sileira de Letras.

Os outros livros nio merecem maiores consideragdes.
Excetuo, apenas, o caso do sr: Herculano Reborddo (Onde
os caminhos se cruzam, Rio, 1940), que é o.de um equtivoco.
O A. é.um espirito muito inteligente, muito fino, muito
apto para o exercicio das idéias e das letras. Creio, contu-
do, que a poesia nio é o seu género. E nido vejo outro
caminho para o sr. Herculano Rebordido realizar-se lite-
rariamente senio o de substituir o verso pela prosa, onde,
com certeza, se ha de sentir muito mais a vontade.

* * *

Quanto ao er. Francisco Soares de Melo (Chama in-
quieta, 1940), diz o prefaciador, o padre Orlando O.
Vilela, que se trata ainda de um menino de 17 anos.
Embora encontremos, em varias occasiées, certos achados
felizes nos seus versos, o sr. Soares de Melo é um desses
casoe diante dos quais o mais prudente serd aguardar uma
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confirmacdo ou uma retirada. O que este adolescente
apresenta de mais definitivo é o seu propésito de ser um
poeta cristio. E’ uma boa intencio, sem divida, mas que
nio basta para a realizacio' de uma obra poética. No~
livro, merecem ser destacadas porem as notas do padre
Orlando Vilela, que se revela excelentemente_informado
a respeito da histéria e da significagio da poesia moder-
na. Estou mesmo tentado — como catélico e com intuitos
de profilaxia catélica — a indicar a leitura destas paginas
a certos reverendos que andam, por ai, afundados nos
torneios da mais baixa literatice e que se constituem
atentados vivos contra a realidade cultural da Igreja.

* * *

A sra. Lacir Schettino ainda se encontra no plano do
convencionalismo poetico, indecisa entre os novos e os
velhos processos. Revela, contudo, uma simplicidade, uma
espontaneidade, uma exaltacdo feminina que nos levam -a
nip desdenhar de todo o seu livro (Quando as sombras se
espalham, Rio, 1940) e esperar que possa vencer ae dificul-
dades naturais de uma obra literdria. Qualquer coisa, &
margem dos seus versos, estd a sugerir que me encontro
diante de uma poetisa que tem o que transmitir. Ja do
convencionalismo do sr. Marcus Sandoval (Aquarela e
carvoes, Rio, 1940) nio coneigo extrair uma idéntica es-
peranga.  Nio creio mesmo que seja poeta, nem que venha
"a-sé-lo. Mas nao importa: ele podera consolar-se na arro-
gancia com que o seu ilustre prefaciador se transfigura,
para louva-lo, num julgador inapelavel.

Para o fim, como era natural, ficoa o peor livro do
grupo, e é o do sr. Anibal Burlamaqui (O meu delirio, Rio,
1940). Pretendendo o escandalo, o sr. Burlamaqui nada
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consegue alem de wma constrangedora sensac¢ao de ridiculo.
O livro é grotesco e involuntariamente cémico, em todas as
suas paginas. -O mais desagradavel, porém, é que hid um
soneto ultra-péesimo, sob o titulo Béca, dedicado ao “ilustre
poeta-academico Adelmar Tavares” (ah, a fatalidade e o
desencontro das dedicatérias de versos!) e que principia
com este quarteto pouco ou nada respeitoso:

“Tua boca pequena, bem talhada

,e rubra como a plirpura sangrenta

‘lembra o amago da concha nacarada
~ mostrando a nivea perola opulenta”.

v

Encontro na Introduction de uma das edigbes de Les
Fleurs du Mal estas palavras explicativas de uma deter-
minada significagio de Baudelaire: “Mais- la plus grande
gloire de Baudelaire comme je 1’ai fait pressentir dés le
début de- cette étude, est sans doute d’avoir engendré quel-
ques trés grands poétes, Ni Verlaine, ni Mallarmé, ni Rim-
baud n’eussent été ce qu’ils furent sans la lecture qu’ils
firent des Fleur du Mal, a4 lage decisif.” Palavras justas
e exatas. Lembrei-me delas a propésito do tltime livro do
gr. Carlos Drummond de Andrade (Sentimento do -mundo,
Rio, 1940), que vem completar a série de acontecimentos
poéticos, verdadeiramente felizes, de 1940. Creio que
Poesias €Completas, do sr. Manuel Bandeira, Estrela Solitd-
ria, do sr. Augusto Frederico Schmidt, Sentimento do Mun-
do, do sr. Carlos Drummond de Andrade, e mais alguns vo-
lumes de que falei anteriormente — sdo acontecimen-
tos que na sua excepeional coincidéncia tornam 1940 um
ano de poesia, como 1939 foi um ano de romances e de en-
saios. Ia dizendo, porem, que os poemas do sr. Carlos
Drummond me fizeram lembrar a particular posigio de
Baudelaire, e devo explicar porque. Acho, aliis, que to-
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-dos ja 'pensaram que é o nome do sr. Manuel Bandeira
que se devera escrever no lugar do de Baudelaire, quando
houver necessidade de colocar,.na nossa literatura, o fend-
meno daguela significagdo. Nado me arrependo por isso, de
haver, anteriormente, comparado o papel de Baudelaire na
poesia francesa, com o do sr. Manuel Bandeira na poesia
brasileira. O ponto fundamental desta comparacio é exata-
mente aquele da Introduction, acima citado. Tambem po-
demos dizer que a gléria principal do sr. Manuel Bandeira
¢ a de ter sido um inovador, a de ter aberto um caminho, a
de ter permitido o aparecimento de outros poetas mais
novos; tambem podéinos dizer, que certos poetas como os
sra. Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Vi-
nicius ‘'de Morais nio seriam o que sdo sem a existéncia do
sr. Manuel Bandeira, sem que tivessem lido, na idade de-
cisiva, este poeta tdo poderoso e tdo sugestivo. O poema
com que o sr. Carlos Drummond o saudou no seu cinquen-
tenario constitue uma espécie de manifesto, que poderia
ser assinado por todos os poetas modernos. Quando o sr.
Drummond diz, por exemplo, do sr- Manuel Bandeira que é

“o poeta acima da guerra e do édio entre os homens
o poeta melhor que nés todos, o mais forte”,

nio esta, apenas, falando por si mesmo: esta exprimindo
o sentimento generalizado dos seus companheiros que es-
timam, com humildade, a figura do poeta, e amam, com
éxaltacao, a sua poesia,

Nio sei até que ponto o er. Manuel Bandeira tenha
influido na obra do sr, Carlos Drummend. Acima desta
contingencia, une-os, porem, a identidade da mesma na-
tureza humana; a convergéncia, num mesmo sentido e para
um mesmo fim, de duas naturezas irmis. Encontramos,
nestes dois poetas, 0 mesmo gosto da solidio, a mesma
inconformidade, a mesma tristeza, o mesmo desespero da
inteligencia em~conflito com o lirismo do. temperamento;
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uma idéntica “presenca” de sobriedade, de pudor, de or-
dem até dentro da desordem. E’, por -isso, normal que
cheguem a emitir mensagens poéticas que se tocam e se
fundem, atormentadas nos wiesmos problemas e nas mes-
mas situagdes. Apesar de tudo, serdo sempre irredutiveis
nas suds respectivas personalidades, pois, como escreveu
Thierry Maulnier, “tout poéte est une exception que ne
confirme aucune régle*. Tambem, de um ponto de vista
histérico, vejo-os em -posiches um pouco distantes; vejo o
sr. Carlos Drummond de Andrade como um poeta muito
mais “moderno” — quero dizer: muito mais dos meus
dias, da minha geracdo, das minhas inquieta¢cdes — do
que o sr. Manuel Bandeira. E’ que, nao obstante o que
existe de perpetuidade e de modernidade na sua poesia,
© sr. Manuel Bandeira ha-de ser sempre um homem tam-
bem da sua geracio, que tem “compromissos” com a
época da sua formacio, que tem ligagGes — nfo tanto
formais, porém, substanciais — com o passado. O sr.
Carlos Drummond de Andrade, nio. Apareceu-quan-
do o modernismo era uma realidade, quando o mun-
do moderno e a poesia que o exprime haviam ja che-
gado aos seus estados sensiveis de cristalizacio. Por isso,
se eu tivesse o gosto das classificacbes diria que o sr. Car-
los Drummod de Andrade é o poeta que mais unanime-
mente representa a poesia moderna no Brasil, através da
linha fiel dos seus desdobramentos. Na forma, na substan-
cia poética, nos temas, na posicio histérica — é o poeta
mais representativo do modernismo, no que este contem de
vivo, de real, de permanente. Nesta direc¢io, quero me de-
ter um momento no que me sugere a férma poética do sr.
Carles Drummond. Trata-se de uma constatagio que se po-
deria fazer em qualquer verdadeiro poeta moderno, mas
escolho, para exemplo, o sr. Carlos Drummond, por um
motivo caracteristico: porque escreve muito bem em prosa
e, no entanto, ao escrever versos, utiliza uma forma que nio
se confunde com as suas paginas em prosa. O que quero
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dizer é que o sr. Carlos Drummond podera documentar
como, no mais tipico modernismo, continua a existir uma
forma poctica, ao lado de uma forma prosaica. Creio,
alids, que esta é uma condigdo existencial da poesia: que
tenha a sua forma prépria, alem de uma linguagem tambem
prépria.Sentimento do mundo caracteriza-se, inicialmente,
pela- apresentacio de uma linguagem e de uma forma real-
mente poéticas; a linguagem sendo de carater magico, como
cm toda poesia, e nio de carater exatamente légico, como
nos generos prosaicos. Esta lingnagem magica é que faz
cada palavra encerrar um significado multiplo e oscilante;
é o que faz, de cada palavra, um pequeno universo que se
prolonga no leitor e que o obriga a se continuar nele, par-
ticipando da experiéncia e do conhecimento do poeta. Nao
podendo, em versos, “explicar-se” como em prosa, o sr.
Carlos Drummond teve, por isso, de emprestar a sua lin-
guagem poetica um poder magico de sugestio, teve que
concentrar nos desdobramentos imaginaveis uma grande
parte da sua funcio demiurgica. E’ portanto um poeta
que exige a colaborac¢io e a participagio do leitor. Tanto
mais que é préprio da sua natureza exprimir_se num estilo
concentrado, preciso, simplificado — num estilo que nada
concede alem do essencial. Esta forma contudo é rigoro-
samente poética — tanto quanto a sua linguagem — ndo
86 em si mesma, mas nas suas nuances, nas suas sutilezas,
na sua capacidade sugestiva.

Tenho comigo que esta moderna forma poética é muito
mais dificil do que a antiga forma que exigia metro e rima.
E’ que ela exige, de cada poeta, um estilo, uma maneira,
um sistema. Repare-se que ha uma facilidade formal na
poesia moderna, mas apenas aparente. Tendo quebrado
a forma tradicional, ficou na obrigacio de criar, no caso
de cada poeta, uma forma original e pessoal. O soneto,
por exemplo, exigia, apenas, a substancia poetica para uma
forma ja estabelecida. Um poema moderno, ao contrario,
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implica uma dupla exigéncia: a substancia poética e a sua
forma adequada e particular de expressio.

Voltando ao “modernismo” do sr. Carlos Drummond,
devemos lembrar que ele préprio, em “Mios dadas”, re-
ivindica uma posi¢io de atualidade e de miodernidade:

“Nio serei o poeta de um mundo caduco.

Tambem n#o cantarei o mundo futuro.

0 tempo é a minha malerla, o tempo presente, os homens presentes,
a. vida presente”.

E’ certo que em outros poemas encontraremos visdes do
passado (v. “Os mortos de sobrecasaca” e “Lembranca do
mundo antigo”) e do futuro (v. “Mundo grande”), mas sob
o ponto de vista do presente. O passado é uma lembranca,

¢ uma saudade, é uma antiguidade — ¢é realmente um
"passado”. O futuro é a esperanca, um mundo distante,
o invigivel — é realmente um “futuro”. Entre as suges-

toes e o encanto do passado e a esperanca e as solicitagdes
do futuro existe o mundo atual — desfigurado, dividido
pelo 6dio, rebaixado pela violéncia e pela injustiga, “o tris-
te mundo fascista (que) se decompde” — onde o poeta seen-
contra, onde recebeu uma missido, onde deve permanecer.
A evasio tanto para o passado como para o futuro seria
uma covardia. O que é preciso € sentir os dois tempos,
em funcio do presente. Pensar no passado como uma su-
gestdo de beleza, de bondade, de paz, para a construgio
de um mundo futuro que seja, por sua vez, uma salvacio
do atual. Em todo o livro, eera facil encontrar poemas
representativos destes sentimentos que acabo de indicar.
No poema “Os mortos de sobrecasaca”, por exemplo, conta
a histéria de um album de velhos fotografias onde todos se
debrugavam “na alegria de zombar dos mortos de sobre-
casa”. Depois, um verme roeu as sobrecasacas, as paginas,
as dedicatérias. Nada ficou do velho album. Nada? Al-
guma coisa ficou: um “imortal solu¢o de vida”
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“S6 ndo roeu o imortal solugo da vida que rebenta
que rebentava daquelas paginas.”

“Lembrancas do mundo antigo” parece-me ainda mais
significativo. O poeta recorda uma deliciosa menina vi-
vendo num mundo antigo — num mundo feliz, tranquilo,
florido nos seus jardins e nas suas manhis: “O mundo in-
teiro, a Alemanha, a China, tudo era tranquilo em redor
de Clara”. E o sr. Carlos Drummond conclue as suas lem-
brancas com este verso que se prolonga como uma saudade
€ uma esperanca: o

“Havia jardins, havia manhis, naquele tempo!!”

Em “Mundo grande” .porem, o sr. Carlos Drummond
volta-se para o futuro e exclama firmemente: “0’ vida fu-
tura! nés te criaremos”. Mais adiante, com “Elegia 1938”,
eleva-se num tonus de forca, de energia, de decisdo, que da
a este poema uma colocagio especial e raramente atingida
na nossa poesia moderna.

Os poemas que acabo de citar bastariam para modificar.
deemodo radical, uma certa impressio que o Autor nos ha-
via transmitido, com os seus livros anteriores. Infelizmen-
te nio tenho, no momento, nem Alguma poesiac nem Brejo
das Almas. Pelo que me lembro deles, porem, acho que a
sua comparacio com este ultimo livro levaria o leitor a con-
cliir ndo 86 que a mensagem do poeta se esti enriquecen-
do, que a sua temética se estd desdobrando, que a sua forma
se estd tornando mais bela e mais firme: o leitor con-
cluiria tambem que o poeta se esta revelando mais humano,
mais fraternal, mais interessado pelo destino dos homens
do que parecia anteriormente. Digo parecia porque estes
mesmos sentimentos que agora encontramos tdo claros e
ostensivos, o poeta ja os trazia consigo, embora ndo os re-
velagse nem os exprimisse categéricamente. Talvez que o
inibissem, nessa direcio, o seu orgulho, a sua timidez, o seun
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pudor. Dai a imagem incompleta que dele se havia re-
colhido: a de um poeta fora da vida, indiferente ao destino
dos homens, fechado, num mundo a parte, com o seu drama
pessoal. O que apresentava de anedotario, de humour, de
sarcasmo — toda uma mascara com que cobria a sua
humanissima revolta — s6 fazia confirmar aquela imagem
que é a menos caracteristica. Sentimento do mundo vem
revelar uma espécie de revolucdo interior operada nos seus
processos. E’ certo que ainda se diverte “com o habito de
sofrer” (v. “Confidéncia do itabirano”, um dos melhores
poemas do livro), mas ja comega a compreender que ha
alguma coisa alem deste sofrimento, que este sofrimento
tem um sentido ¢ uma finalidade. “Este orgulho, esta ca-
beca baixa” — ja se ergue para enfrentar os problemas do
mundo. A prépria timidez parece dominada pela com-
preensio do seu papel de poeta: o de revelar o sentimento
do mundo, a experiéncia lirica da vida, o conhecimento
tragico des homens. O titulo do livro em si mesmo —
este simbédlico Sentimento do mundo — indica toda a es-
pécie de preocupacdes sociais e humanas que absorve o sr.
Carlos Drummond de Andrade. Sente-se muito nitida a
decisio do poeta para tornar a sua mensagem mais univer-
sal, mais aberta, mais comunicativa. A propria “forma”
apresenta-se menos hermética e menos rigida do que antes.

Tambem sera sintomatico que o seu gosto pelo anedéti-
co, pelo humoristico, pelo sarcastico se tenha reduzido a
um minimo. E’ o que se poderia chamar uma vitéria do
espirito poético sobre o espirito critico. Reparese a pro-
posito no que ha de lirismo e de abandono até em poemas
da categoria de “Tristeza do Imperio” e “Dentaduras du-
plas”. Para nédo falar do que representa de pureza, de ter-
nura, de amor, aquela “Canc¢ao da moca-fantasma de Belo
Horizonte”.

Estou certo de que estes novos elementos que me pa-
recem uma elevagio do poeta — ou, se quiserem, uma



70 - Alvaro Lins

transforma¢ao ou uma evolu¢do — ndo proveem propria-
mente da ‘sua pessoa, mas do sentimento diverso que o
mundo lhe sugere. Esta sugestio difere um pouco de on-
tem para hoje. A sugestio de ontem vinha na forma de um
simples protesto contra as desigualidades e as injusticas
que se apresentavam com um carater de estabilidade no
mundo moderno. Hoje, porem, este mundo moderno esta
abalado € revolucionado nos seus préprios fundamentos.
Existe um estado de luta, e ja agora .os poetas, eem trair
a sua arte, podem assumir uma atitude que ndo seja mais
a da simples revolta: podem erguer a sua voz para animar
e comover os homens que estio lutando pela liberdade
contra a escraviddo nazista, pela personalidade contra os
totalitarismos, pela paz contra os destruidores de homens
¢ de povos. Diante deste mundo, que decide o seu destino,
o poeta nio poderd permanecer solitario, indiferente, abs-
témio. Ou como escreveu o sr. Carlos Drummond em “Os
hombros suportam o mundo”:

“Chegou um tempo em que ndo adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificagdo.”

E’ nesta zona de humanidade e de fraternidade — uma
zona essencialmente cristi, a despeito dos nossos projetos
— que me encontro com o sr, Carlos Drummond e que o
seu sentimento do mundo se identifica com o meu. Quan-
do escrevi aqui que o sr. Augusto Frederico Schmidt é um
poeta cristdo, houve quem discordasse. Creio, entdo, que
ninguem concordaria se eu ousasse escrever uma idéntica
afirmacao a respeito do sr. Carlos Drummond de Andrade.
Contudo , estou tentado a faze-lo. E’ que emprego a ex-
presedo “poeta cristao” num sentido menos rigoroso e me-
nos estrito do que se possa pensar. Cristianismo que nada
tem que ver.com a intencdo do poeta, com o seu afasta-
mento da Igreja, comr™ seu possivel indiferentismo diante
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da doutrina do Cristo. Sendo de outra maneira, estaria
certo de que o sr. Carlos Drummond é o menss ecris-
tdo dos nossos poetas. Mais ainda: quero crer «que
é o mais anti-cristdo. E’ possivel que, deliberadamente,
tenha escolhido uma posi¢io que lhe pareceu a extre-
mamente oposta ao cristianismo. Mas é neste ponto
mesmo — nestes extremos a se tocarem — que o sr.
Carlos Drummond de Andrade mais se aproxima do cris-
tianismo. Gostaria de lembrar, analégicamente, o caso de
Nietzsche; niao prépriamente o da sua obra, mas o da sua
posicio e significado humano. 'Sabe-se que Nietzsche afir-
mava, como uma constante absorvente, o seu édio ao Cris-
to, mas este 6dio era, pelo avesso, uma forma de amor e
admiragdo. Somente o orgulho o impediu de constatar que
tudo o que havia nele de grande e de consideravel consti-
tuia-se como um prolongamento da natureza cristi. Pois
nos extremos opostos ou inimigos — por um misterioso
principio de contradi¢io — é que se encontram os homens
mais aproximados de Cristo. Saulo que se torna Paulo:
eis um fenémeno que se repetird sempre. Pilatos gue se
transforma em alguma coisi alem de Pilatos: eis um feno-
meno que ndo se realizara nunca. Paulo ou Nietzsche —
a negacao que se converte em afirmacao ou a negacic que
se mantem revolucioniriamente — serd sempre um unice
caminho — o da porta estreita — para todos aqueles que
vivem pelo que a vida possa conter de essencial: a paixio
da verdade, o amor da liberdade, o sentimento da frater-
nidade humana; toda uma invariavel e vigilante dignidade
de gestos, de atos exde ideias.



CAPITULO IV

ROMANCES

UE o romance representa hoje 1ido s6 o género da moda

mas_um género absorvente ameagando até a existén-
cia dos outros — eis uma constatacao facil de fazer em
qualquer posigdo literaria: mna atividade dos criticos, no
movimento editorial, no gosto e na preferéncia dos leitores.
Lembrar-se-a neste ponto que tambem as biografias estao
obtendo idénticos favores. Mas ndo prépriamente as bio-
grafias histéricas e sim as biografias romanceadas, pois,
como se sabe, de umas para as outras a diferenca é enorme.
E o sucesso fora do comum da biografia vem justamente
deste seu elemento romanceado: dos elementos que sub-
traiu do romance. Por sua ve? a poesia torna-se cada vez
mais uma literatura de pequeno numero. Mas ainda aqui
uma explicagio se torna necessaria. Nio é exatamente a
poesia que se vai tornando de um pequeno nitmero; é
a forma poetica — o instrumento de comunicagio da poe-
sia ~— que estad encontrando resisténcia. Pelo seu tradi-
cionalismo esta forma sempre se apresentou de uma deter-
minada maneira e a sua continuidade faz identificar
confendo e forma niuima meema existéncia. O romance,
porem, deliberou-se a utilizar elementos poéticos para os
seus efeitos particulares. A nova concepciio da poesia
ampliaria, assim, o seu sentido; nio ee trataria, apenas, de
uma arte literaria, com a sua forma prépria e caracteris-
tica, mas tambem de uma substincia universal — uma
espétie de eletricidade — que pode ser captada e utilizada
por todos os outros géneros. Reclamase mesmo para o
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teatre moderno, como a sua necessidade mais urgente, uma
introdugio de elementos poéticos nos seus quadros tradi-
cionais. Neste caso, alias, o problema nio implicaria uma
novidade, mas um retorno ao teatro grego, ao teatro clas-
sico francés, ao teatro de Shakespeare. Antes, porem, que
o teatro realise esse retorno, ja o romance tera feito,
com todo exito, a nova experiencia de elementos poeticos a
servigo de um género que nao é técnicamente poesia. O ro-
mance, alias, parece hoje disputar com o teatro aquela
¢apacidade de totalizar recursos, da qual a arte cénica
vem abdicando nos 1ltimos tempos. Romance hoje gigni-
fica.o que significou teatro no passado: a possibilidade de
somar todas as atividades literarias e humanas. A possi-
bilidade de traduzi-las todas num carater de microcosmo.
Dai, sem diuvida, o estupendo sucesso que o romance vai
cbtendo — um sucesso equivalente aos antigos da poesia

do teatro. Partindo deste éxito, o romancista perdeu
toda a timidez e passou a enriquecer a sua obra com expe-
riéncias novas que se desenvolvem nas diregbes mais diver-
gas. Um romance tradicional (seculo XIX) e um romance
dos nossos dias ja apresentam tantas diferengas que nem
parecem mais saidos de uma mesma férmula. Na verdade,
a féormula (a férmmnla e nao a forma) é a mesma. A novi-
dade esta na sua ampliagdo, em extensdo e profundidade,
nas suas novas perspectivas, nos seus novos hori-
zontes, Enfim: num enriquecimento que se vai tor-
nando totalizante. E’ que um romance pode conter
um pouco de tudo, como a prépria vida de que ele
pretenda ser uma imagem sintética. Tal e qual o verda-
deiro teatro. O romance, contudo, englobou as possibili-
dades do teatro e mais o préprio teatro.

Um engano, porem, seria penear que este éxito é uma
obra conciente e deliberada dos romancistas e dos leitores
de romances. Uma moda, uma determinada maneira de
ser, um sistema de viver — em literatura como em tudo o
mais — ndo sio nunca gratuitas ou arbitrarias. Existem
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sempre razdes profundas de ordem pessoal e de ordem go-
cial que os explicam. E’ possivel que um leitor nio saiba
dizer porque o seu gosto se concentra num romance,
enquanto era o livro de versos que fazia as delicias dos
seus avdés. Que o leitor ndo saiba explicar esta razio nio
quer dizer, porem, que ela ndo exista. Os filésofios e os
socidlogos dirdo mais tarde os motivos de uma preferén-
cia que nada tem de acidental. Creio que a intui¢io des-
tes motivos é que levou Sainte-Beuve e Taine para as suas
tentativas de romance. Nio se dird da tentativa de Sainte-
Beuve que tenha falhado. Mas sendo certo que conhecia
o métier, este conhecimento era de fora para dentro (co-
nhecimento de critico), e ndo de dentro para fora (co-
nhecimento de romancista). Fez, por 1isso, um belo
romance de critico, mas nio fez sequer um mau romance
de romancista... Do romance de Taine pode-se dizer a mes-
ma coisa, com a agravada circunstincia de ter sido, na sua
realiza¢io, muito menos feliz do que Sainte-Beuve. 'O que
é certo, porem, é que escrevendo Volupté e Etienne Mayran,
o0s criticos ndo o faziam por um simples sentimento de vai-
dade ou ostentacio,

A realidade dos nossos dias confirma quanto era ver.
dadeira aquela intuicdo que levava os dois criticos para o
romance. Estes exemplos ilustres nos sugerem, no entan-
to, quantos perigos a literatura enfrenta com a moda do
romance, como enfrenta com qualquer outra moda. E’ que
o favor piblico convida sempre os autores para um género
cm que o sucesso é certo. Teremos, entio, a sua multi-
plicacio — muitos deles sendo romances de autores que
nio sio romancistas. Ao lado deste perigo de ordem -es-
tética, apresenta-se um outro, nio digo de ordem moral —
a moral e a estética nem se juntam nem se repelem — mas
de ordem social.. E’ que o romance que nio copia a vida
(o verdadeiro romance) pode tornar-se um concorrente da
vida. De Balsac, a propésito dos seus personagens, ja se
disse que foi um concorrente do registro civil De todo
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romancista se dira que é um concorrente da vida. O que
nio quer dizer que o romancista invente.uma fantastica
realidade (tentativa absurda e que resulta sempre numa
triste falsificagdo), mas sim que ele imagina uma realidade
humana possivel sobre uma realidade humana existente.
Isto feito, o romance passa a representar um pequenc mun-
do. Este é mesmo o seu requisito existencial: que seja um
mundo independente, onde possamos habitar, durante a
leitura, com o esquecimento da nossa propria vida. Va-
mos dar um exemplo explicativo. Suponhamos um homem
com a eua vida prépria — os seus negoécios; as suas
preocupacdes, os seus problemas — que vai assistir a uma
festa. Entra no saldo e sente que a miisica o empolga,
que as mulheres sio belas ou misteriosas, que ha figuras
de uma fisionomia especial, que ha outras figuras ridiculas
que divertem ou entristecem. A noite vai passando e o
ambiente dominou o conviva: esqueceu a sua vida para
viver, durante varias horas, a vida daquele saldo de festas,
que nao é a sua, mas na qual se integrou momentanea-
mente. Suponhamos, ao contrario, que permanece um sim-
ples espectador, que continua a pensar e se inquietar com as
suas lembrancas e as suas ideias. Entio é que a festa era
desinteressante, falhara na ‘sua finalidade, pio pudera
empolgar os seus participantes. Com o romance succede a
mesma coisa. O romance é o saldo de festa, uma vida a
parte, no qual entramos de passagem, algumas vezes, du-
rante algumas horas. Se o romance consegue do leitor
que esquega os seus problemas para viver os problemas do
romance — entdo esta realizado. Se, ao contririo, o leitor
permanece com a sua prépria personalidade — entdo esta
falhado. Creio mesmo, que este é o processo menos abu-
sivo para constatar a existéncia de um romance.

. ~ . - s
Toda essa longa digressio fol necessaria para que se
possa agora perguntar: em que consiste, afinal, o perigo
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do romance em face do leitor? Consistird nesta possibi-
lidade de fazer do leitor de romance um incompatibilizado
com a vida social pelo prazer que a vida romanesca lhe
sugere. O perigo de trocar a vida real pela vida romanesca
— néo durante algum tempo, como o romance exige, mas
para sempre, como um Opio. Os romancistas, alias, foram
08 primeiros a sentir o perigo e fizeram dele um tema ro-
manesco. O primeiro romance da mnossa civilizagio —

Dom Quixote — é uma critica aos romances populares de
aventuras. O primeiro romance realista — Madame Bo-
vary — é uma critica aos romances do romantismo. Um

dos melhores romances da nossa lingna — O Primo Basilio
— é igualmente a demonstra¢io da ruina de uma vida pela
sua transposi¢cdo do real para o romanesco, sob o effeito
da leitura de romances. Mas o fato de D. Quixote,
Ema e Luiza serem trés personagens ji indica que sio
trés casos de excecdo, € ndo 0s casos comuns € nive-
lados. O que ee conclue é que existe um perigo eo-
cial na leitura dos romances, mas sémente para certos
leitores e ndo 'para todos. O mesmo que’ occorreria
com os frequentadores de uma festa que quisessem pro-
longa-la indefinidamente; que quisessem transformar a
atmosfera especial de alguns momentos na atmosfera com
um da vida toda.

Mas essa atmosfera especial do romance — como re-
conhecé-la? Onde ee, encontra realmente: nos persona-
gens, no enredo, no ambiente? A verdade é que ela pa--
rece determinada pelos personagens. Costumamos dizer
muitas vezes que estamos empolgados por um enredo de ro-
mance e que, corremos atras do seu fim, com um interesse
apaixonado. Mas verdadeiramente o que nos esta interes-
sando sio os personagens, e o fim pelo qual ansiamos é o
do seu destino. Tanto acsim que se pode construir um
perféito romance com um enredo de significagio secunda-
ria. Imagine-se, porem, um enredo apaixonante sem per-



Jornal .de Critica 7

sonagens de carater. Teriamos, nesta hipétese, uma sim-
ples histéria que qualquer de nés saberia contar.* Pois o
que é particular do romancista é a sua capacidade de cara-
cterizar figuras humanas, dar-lhes uma existéncia propria,
fazer com que vivam uma ac¢io e se desenvolvam num
ambiente. E tanto o ambiente como a ac¢do 86 apresen-
tam importincia em fun¢do dos personagens. Nada signi-
ficam sem eles. Um assunto, portanto, vale bem pouco
para um verdadeiro romancista. Um pai que ama as suas
filhas e se sacrifica por elas: eis um caso que estamos
cansados de ver e de ouvir repetir. Contudo foi com um
casg_destes que Balzac fez Le pére Goriot. Qs assuntos, os
temas, as situacdes romanescas sdo escassas, como sio redu-
zidos, na vida, as paisagens e os acontecimentos. Mas ha
‘um eélemento que sempre se renova na sua perpetuidade:
¢ 0o homem No romance, o elemento que se renova é o
personagem.

Tantas vezes as expressdes “romance” e “vida” estdo
aqui se associando que me sinto tentado a sugerir as rela-
¢Oes entre os dois. Que o romance com pretensido de copiar
a vida ja carrega uma contradi¢io demolidora — esta é
ima verdade que pode ser melhor constatada do que defi-
nida. Pense-se, por acaso, num romance que vise contar,
com exatidio, um fato ocorrido na vida diaria. E’ eviden-
te que nenhum interesse levantaria, pela sua incapacidade
de criar aquele mundo especial e fechado que é o requi-
sito existencial dos romances. No romancista, a criacio
deste pequeno mundo implica imaginagio, o que quer di-
zer: a faculdade de transformar um sujeito e um objeto
existentes em outro sujeito e outro objeto possiveis. O
que ainda quer dizer: o romancista nio copia a vida, mas
tambem ndo prescinde dela. Um personagem se forma do
conhecimento de muitos seres humanos; um drama se cons-
tréi pela sensacdio de muitos fatos ohservados ou sentidos.
Romance significa, pois, experiéncia. E por isso é que &,
em geral, uma obra de maturidade. Um argumento -con-
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tririo seria o de Raymond Radiguet escrevendo com vinte
anos dois romances notaveis. Mas Radiguet é um caso
excepcional de intuicao antecipada. Em todos os roman-
cistas, porem, um pouco deste privilégio divinatério sem-
pre existira. E através dele é que nem o mais naturalista
dos romances conseguira ser apenas uma reproducio fiel e
servil da vida. O préprio Zola transfigura os acontecimen-
tos € os personagens para um plano imaginativo. A circuns-
tancia de se apoiar em fatos reais ndo prova nada, pois
se trata de um apoio imprecindivel para todos os roman-
cistas. Lembremos, neste sentido, um romancista moderno
cuja arte ¢ bem oposta 4 de Zola: Francois Mauriac.
Numa espécie de memédéria sobre o seu oficio — Le roman-
«ier et ses, personnages — Mauriac afirma que “les héros
de roman naissent du mariage que le romancier contracte
avec la réalité”. Mas acrescenta em seguida: “Il fau-
drait reconnitre que l’art du roman est, avant tout, uné
transposition du réel et non une reprodution du réel”.
Conta tambem como criou varios dos seus personagens,
inclusive a famosa Thérése Desqueyroux. Mauriac as-
gistira, dezoito anos antes, ao julgamento de uma envene-
nadora. A visao daquela ‘mulher desconhecida, entre dois
policiaie, numa sala judicial, foi o ponto de partida para
a construcio do seu romance. A envenenadora real tinha,
porem, um drama comum: matara o marido porque ama-
va outro homem. Mauriac deforma e complica este drama
para apresenta-lo nos seguintes termos: Thérése tenta
matar o marido, mas nio sabe porqué.

Pode-se dizer, entdo, que o romance é um espelho.
Um homem se debruga nele para conhecer a sua prépria
realidade humana. Sucede apenas, que este espelho é
daqueles que se usam nos circos como um divertimento:
ampliam, deformam, desfiguram., Nao divertem, porem,
porque sentimos, apesar de tudo, que esta imagem de-
formada é a noesa imagem verdadeira. Muito mais ver-
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dadeira do que a outra — a exterior — que os espelhos
habituais devolvem com exatidio. E’ a imagem da nossa
vida interior. Precisamente o fim do romance é este de
criar imagens, E para defini¢do desta palavra é ainda em

Bergson — o filésofo moderno que tem com a arte tantas
afinidades e relacbes como Aristételes — que devemos
procurar o seu sentido: “Et par “images” — explica
Bergson — nous entendons une certaine existence qui est

plus que ce que lidéaliste appelle une représentation,
mais moins que ce que le réaliste- appelle une chose —
une existence située a michemin entre la “chose” et la
“représentation”. Uma imagem da vida que ndo seja
uma simples “representagdo” e nem uma simples “coisa”:
eis 0 que é um romance.

Este carater de imagem é que faz a fecunda novida-
de do romance. Para cada época e para cada espécie de
homens o romance poderi apresentar formae correspon-
dentes. Uma imagem acompanhara sempre o seu original,
Este foi um aspecto do romance, no qual Ortega y Gasset,
sempre tao lvcido, colheu uma impressio bem pouco
exata. Impressionou-se demais com o que lhe pareceu
o esgotamento do romance: esgotamento de ambiente e
de situagoes. E nio teve dividas: anunciou uma morte
proxima para o género novelesco. Havia, no entanto,
qualquer coisa de verdade nessa impressio do pensador
espanhol: a parte que se refere ao romance do século
passado. E’ evidente que hi um esgotamento, mas 86 de
uma determinada forma do romance: aquela forma tra-
dicionalista do século XIX. A forma clissica e francesa
do naturalismo, digamos. -

Esta forma, essencialmente francesa, sofreu uma
grande transformacio no seu encontro com duas correntes
de. romance: a do romance inglés e a do romance russo.
Na prépria literatura francesa, Marcel Proust significa
‘um momento supremo de renovacio. Um marco inicial
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do romance século XX, como Balzac e Stendhal haviam
sido marcos do século XIX. Histéricamente, porem, ne-
nhuma posicdo supera a de Dostoievsky ou a de Emily
Bronté. Sdo os dois verdadeiros precursores do romance
moderno, do qual Marcel Proust é a figura central. E
na Inglaterra foi onde Marcel Proust pdde encontrar as
suas figuras equivalentes: Joyce, Huxley, Morgan, Virgi-
nia Woolf. Em todos eles é a expressio da realidade hu-
mana nos seus aspectos mais profundos o que os distingue
dos tradicionalistas. O romance passou a se deter na
vida toda e ndo, apenas, em algumas das suas zonas. Char-
les Morgan pretende a revelacio da totalidade do amor;
Aldous Huxley, a totalidade das idéias; Virginia Woolf
(como tambem Thomas Mann) a totalidade do tempo.
James Joyce — este faz um romance com um dia completo
de vida, o- que representa uma grande novidade diante
do carater descontinuo da novela classica. Romain Rol-
land, por sua vez, nio se contenta com a experiéncia de
um homem ou de alguns homens: o Jean-Christophe é
uma eepécie de experiéncia geral da humanidade.

Renovando-se, assim, num duplo sentido (o do tempo
e o do espaco), de acordo com os problemas e as exigén.
cias da época, o romance garantiu a permanéncia do seu
successo e ampliou as suas possibilidades literarias e ar-
tisticas.

1I

Insisti muito sobre o que me parece o elemento fur-
damental do romance: o personagem. Mas a insisténcia
ndo significa desprezo diante de outros elementos consi-
deraveis: a acio e o ambiente. O que é certo, no entanto,
é que a acdo e o meio s6 se valorizam por intermédio dos
personagens. Personagens de carater dentro de um meio
adequado realizando uma a¢do consequente — eis um
romance. Partindo precisamente deste ponto foi que
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Guyau ja concluiu que se tratava de um género literirio
essencialmente psicologico e sociolégico.

Esta constante psicolégica e sociolgica existe no ro-
mance brasileiro como no romance universal. Alcan-
cou, no Brasil, o seu momento supremo de harmonia
em Machado de Assis. Nos nosscs dias, em todos os
romancistas de primeira linha surgidos nestes ultimos
doze anos, nota-se esta mesma afirmacao de equilibrio
entre o psicolégico e o sociolégico. Uns tendem mais
para o psicolégico, outros para o sociolégico — mas
nenhum deles seria um romancista mantendo-se exclusi-
vamente numa destas tendéncias. Mantendo-se num exclu-
sivismo mutilador.

Destes romancistas modernos sémente dois aparece-
ram neste ano: os srs. Erico Verissimo e Licio Cardoso;
este dltimo com uma novela que veio ser agora uma es-
pécie de encerraimento do ano literario de 1940, no qual o
romance figurara, ao contrario de 1939, numa posigio
mais do que secundaria. E’ verdade que o romance do
sr. Krico Verissimo (Sagae, Porto Alegre, 1940) pareceu
a muitos que vinha destinado a salvar esta posigdo, mas
logo se verificou que era uma simples aparéncia publi-
citiria. Com efeito, o livro féra lancado com um re-
quinte ¢ um luxo até entdo desconhecidos entre mnds:
grande campanha de publicidade, edicio de vinte mil
exemplares, convocacdo da imprensa, entrevistas do autor,
promessa de temas e desenvolvimentos novos, etc. Tudo
isto e mais o prestigio do nome do sr. Erico Verissimo, a
sua categoria de escritor muito lido e muito admirado, a
sua respeitavel autoridade de romancista que o publico
e a critica teem feito questio de aplaudir e consagrar —
criaram, antecipadamente, para o seu novo romance, um
ambiente de expectativa simpatica e acolhedora. A lei-
tura do livro, porem, logo se encarregou de transformar
a expectativa numa indisfarcavel decep¢io. E ja agora
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Saga coloca o seu autér numa posicdo tdo dificil que
ficard situado entre dois caminhos para escolher defini-
tivamente: ou uma mudanga completa e violenta de rumo
ou a colocagio fora da literatura como um Eugénio Sue
qualquer. Confesso, alids, que me senti tentado a colocar
por cima desta crénica 0 mesgmo titulo que Anatole France
usou para fazer a critica de um romance de Georges
Ohnet: Hors de la litérature. Mas verifiquei que, sendo
merecido para Saga, o titulo era injusto para o sr. Erico
Verissimo. Pois qualquer critica sobre este autor ilustre
¢ consagrado deve comecar necessiriamente por reconhe-
cer e afirmar que ele possue um talento e um espirito de
romancista. Ndo se trata de uma simples afirmativa mas
de uma conclusio que resulta evidente do seu romance
Caminhos CruEados. Neste livro, ao lado da técnica do ro-
mance inglés, tio bem aproveitada e adaptada, o sr. Erico
Verissimo criava um grupo de personagens que ainda hoje
permanecem -ligados ao seu nome. Sentia-se que ali
estava um romance pensado, sentido, construido em bases
muito firmes e muito concientes. E de tal modo que
entre Caminhos Cruzados e Saga a distancia se tornou
realmente absurda. Parecem dois livros de dois autores
diferentes. Os que tinham lido, porem, os outros livros
do sr. Erico Verissimo ja pressentiam facilmente o des-
fecho. Ao contriario do que seria natural — um autor
que se aperfeicoa de livro para livio — o que se estava
vendo era o plano inclinado: o escritor que peorava su-
cessivamente de um romance para outro. Da sua pleni-
tude em Caminhos Cruzados para Miisica ao longe, Um
lugar ao Sol, Olhai os lLirios do campo — eis um, caminho
para baixo e nido para cima como todos egperavamos.

Sendo certo, porem, que o sr. Erico Verissimo possue
as qualidades do romancista, a conciéncia do seu oficio,
o senso da literatura — vale a pena acentuar que deve
haver uma circunstincia acidental perturbando a cons-
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trugdo da sua obra. Esta circunstincia estou certo que
nio errarei afirmando que é o sucesso publico. Quero
esclarecer, no entanto, que ndo estou animado de nenhuma
prevencdo contra este nome doce ou contra o acontecimen-
to sedutor que ele exprime. Sucesso nem sempre signifi-
ca concessio, mediania, vulgaridade. Creio mesmo que
amar o sucesso e deseji-lo — quero dizer: compreensio
e aplauso — é uma -espécie de sentimento geral de todo
artista ou escritor. Desde Caminhos Cruzados, o er. Erico
Verissimo obteve o que se poderia chamar a felicidade
do sucesso. Poderia ter se aproveitado dessa circuns-
tancia — a dificil e rara corrente de entendimento entre
um verdadeiro autor e o chamado grande piblico —
para impor aos seus leitores uma forma rigorosa de arte,
servindo, assim, a literatura, num duplo sentido. Mas o
sucesso atuou no er. Erico Verissimo como uma espécie
de vertigem. O piblico empolgou-o. Apresenta hoje, por
isso, o espeticulo de um autor que os leitores dominam.
Nio é mais o romancista que impde a sua arte, como em
Caminhos Cruzados; é o ptblico que lhe impde o seu
gosto e as suas preferéncias. E bem sabemos todos de
que natureza sio estas preferéncias e este gosto.

O romanee Saga é bem um documento do que esta-
mos afirmando. Vé-se logo que o livro foi feito para o
publico, com a auséncia do romancista. E mais uma
producio do que uma criacio. E desde logo o assunto,
por si mesmo, ji se apresenta bastante revelador. O
personagem Vasco é quem conta o romance, numa forma
de diario, ao qual o er. Erico Verissimo, numa entrevista
a impréfisq, atribuiu um esquesito e ingénuo carater de
autenticidad® Nas duas primeiras partes de Saga, Vasco
narra a guerra civil da Espanha, na qual aparece lutando
como membro da Brigada Internacional, e depois a sua
estadia num campo de concentragio da Franca. Estes
trechos, que parecem visar a comocdo e o arrebatamento
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do leitor, sio precisamente os que nos deixam mais indi-
ferentes. E’ verdade que o sr. Erico Verissimo se do-
cumentou bastante e se informou abundantemente dos
acontecimentos, sendo qué de um ex.combatente recebu
notas (conforme declara) sobre o campo de concentracio
de Argéles_sur-mer. O romance toma assim um carater de
depoimento minucioso ¢ exato. Mas teria o sr. Erico
Verissimo realmente vivido e sentido o drama da guerra
civil espanhola? Eis a minha duvida. Nio nego, como
se vé, que os fatos sejam verdadeiros, o que ndo importa
nada no caso presente. Nego apenas que tenham corpo,
forma, espirito romanesco. Ao contririo: o romance é
uin amontoado de reflexdes, de anedotas, de fatos pitores-
cos ou melodramaticos, de golpes teatrais e cinematogra-
ficos — todos cosidos arbitrariamente, todos juxtapostos,
todos emendados, e de tal modo que ficam aparecendo
sempre as mios do romancista procurando juntar e ar-
mar. Quanto aos personmagens — aos companheiros de
Vasco na Brigada Internacional — nido direi prépriamen-
te que sdo simples sombras ou fantoches, Alguns deles
sio muito menos: sio nomes, apenas. Entram no romance
sem nenhum propésito justificado, para compor uma
anedota ou um didlogo; e desaparecem depois sem que
deixem qualquer lembranca ou o mais leve indicio da
sua significagio. Quando, porem, um ou outro pretende
se impor, a consequencia serd a vulgaridade ou o artifi-
cialismo. De uma vulgaridade enorme, por exemplo, sio
as reflexées moralistas sobre a guerra e os sentimentos
humanos que Vasco e outros personagens emitem — jus-
tamente personagens que o A. trata com um maximo de
simpatia. Uma delas: “O mundo inteiro é um vasto
hospicio. O'bom-senso desapareceu da terra. Qs homens
se estragalham. E’ a guerra”. Outra: “Nio sei se Deus
fez bem em tirar o tranquilo lodo do fundo do rio para
fazer com ele esse estranho animal que é o homem”. Ou
ainda esta pequena concorréncia a Rousseau: “0O homem
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nem sempre ¢ mao. A humanidade quasi sempre o é”,
Frases como estas tanto se repetem que acabam por
constituir o tom geral do livro. Muitas -delas lembram
Remarque (¢ Remarque tem muitos anos de uso e se
tornou comum), como, de uma maneira geral, este ro-
mance na Espanha lembra L’Espoir de André Malraux
(e L’Espoir representa na obra de Malraux o mesmo pa-
pel que Saga ocupa na obra do sr. Erico Verissimo). Por
outro lado é o artificialismo queé se apresenta como a
nota dominante de alguns personagens e situagbes. De
um artificialismo constrangedor, por exemplo, é esse Paul
Green — uma espécie de segunda edi¢io do Conde Oskar,
que o sr. Erico Veriesimo ji usara em Um lugar ao Sol,
causando um idéntico efeito.

A terceira parte do livro, que se desenvolve em Porto
Alegre, para onde Vasco regressa depois da sua aventura
na Espanha, parece ser a melhor. Encontra aqui o sr.
Erico Verissimo oportunidade para escrever algumas
piginas que merecem sobreviver. Na companhia dos seus
antigos personagens — Clarissa, Fernanda, Noel, e de
tantos outros muito conhecidos e ja tornados populares
— o sr. Erico Verissimo readquire em varias ocasides a
sua naturalidade, o seu talento de narrador, o seu espirito
romanesco. Devemos notar, no entanto, que os persona-
gens pouco atingem alem das posi¢des em que jai se
achavam anteriormente. (QQuase todos se repétem. E tal-
vez por isso é que nido conseguem vencer a impressio de
desencanto com que fechamos o livro. Sagae nio se salva
nem pelos personagens, nem pela agdo, nem pelo ambiente.
Nem mesmo pelo estilo literirio, um elemento duvidoso
e irregular em toda a obra do sr. Erico Verissimo; ou
pela composicio técnica do romance, como sucedeu com
a primeira parte de Olhae os lirios do campo. Dir-se-&
talvez que Saga poderd se salvar pelo que representa como
documento humano, quer dizer: como expressio de sen-
timentos de paz, de fraternidade, de solidariedade hu-
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mana. Concordo que estes sentimentos sio realmente
puros e nobres. Concordo que esta obra seja benéfica
sob este ponto de vista, mas ndo creio que caiba prépria-
mente ao romance este papel edificante e pratico. O
destino da convicgdo ideolégica e sentimental pertence a
oratoria e nao a obra de arte. Nio ao romance, portanto.

*

Mais sociolégicos do que psicolégicos sdo os romances
dos srs. Perminio Asfora (Sepé, Curitiba, 1940) e Alber-
tino Moreira (Poiso de estrada, Sio Paulo, 1940), que se
colocam na segunda linha de uma das tendéncias do ro-
mance post-modernista. O sr. Perminio Asfora, um jovem
estreante, conta a histéria de uma familia — trés irmaos,
principalmente — numa zona algodoeira do Nordeste. Tan-
to a acdo- como o0s personagens sdo bastante frageis e
incaracteristicos. Nenhuma das suas figuras consegue
permanecer na nossa memoria, porque nenhuma delas
apresenta realmente uma personalidade. Tambem a acio
se resume quase toda numa série de intrigas entre os ir-
mios. O que Sapé representa de mais consideravel é o
seu aspecto de documento social. A vida de uma cidade
de interior, as pequenas misérias de um pequeno centro
comercial, as ambicGes mesquinhas dos proprietirios de
fazendas e engenhos — é todo um flagrante do meio so-
cial do interior nordestino, realizado com muita simpli-
cidade e fidelidade. Com wuma fidelidade excessiva, di-
gamos, ¢ que faz de Sapé mais um documentario social do
que um romance. Nio devemos esquecer, porem, que se
trata de um livre de estréia, o que atenua bastante os seus
defeitos, nos quais se destacam esta preocupacio fotogra-
fica de copiar a vida real e mais a linguagem desmantelada
e um tanto eimpléria e ingénua, mesmo quando insiste
nos palavrdes pouco usados para apresentar um tom de
virilidade. Mais tarde, com certeza, este jovem roman-
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cista compreendera que a virilidade e a forca de um livro
nao se acham proprlamente nas palavras, mas na subs-
tincia que as anima. Contudo, ainda fica uma margem
para que possamos declarar que é simpatica e agradavel
esta estréia do er. Perminio Asfora, principalmente pela
naturalidade com que se exprime ‘e pelas qualidades de
narrador que ‘revela, como sendo, para sempre, a sua nota
dominante e mais feliz.

Muito parecido com o romance do sr. Perminio As-
fora é o Poiso de estrada, do sr. Albertino Moreira, que
contem a histéria da formagio de uma cidade de interior
em Sdo Paulo. Assistimos a decadéncia de uma familia
do antigo povoado, nas suas relagdes com varias outras
que se afirmam ou igualmente decaem — no momento
em que um simples poiso de estrada vae se tornando uma

cidade.

A respeito deste romance, podemos dizer, de uma
maneira geral, que apresenta os mesmos defeitos e as
mesmas possibilidades de Sapé. O que se nota, sobretudo,
é que o assunto nio encontrou aqui toda a sua expressido
formal. O autor esti ainda flutuando em busca de um
estilo. Fico a pensar, por isso, quanto este romance teria
lucrado se o sr. Albertino Moreira houvesse jaguardado
uma cristalizacio mais definida do sen tema. Formulo
esta hipétese diante da impressdo agradavel mas mutilada
que o livro me deixou. E’ um romance que exige, assim,
toda a boa-vontade do leitor: é mais para ser adivinhado
e sentido do que prépriamente lido.

* *

Ao contririo dos autores de Sapé e Poiso de Estrada,
o elemento dominante do romance do er. Iago Joé, (Ca-
minhos Perdidos, Niteréi, 1940) é o psicolégico. O A.
ge revela um conhecedor da técnica do romance e no seu
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Jivro nio se encontrardo as indecisdes e as vacilacoes dos
seus dois colegas. Mas, por outro lado, dificilmente po-
deremos esperar do sr. Jago Joé qualquer coisa alem destes
Caminhos Perdidos, pois sentimos que ja se encontra no
completo dominio de si mesmo e utilizando todos os re-
cursos de que é capaz. Acho, portanto, que o seu. lugar
na literatura serd o de uma honrada mediocridade. Uma
forma antiquada e as vezes preciosistica ainda prejudica
maijs ésta obra do sr. Iago Joé, na qual se encontram as
vezes um gosto de anilise e uma certa capacidade para as
situagbes psicolégicas que chegam a surpreender o leitor.
Nestas ocasides, alids, este romance documenta quanto

estd viva, generalizada e atuante a influéncia de Machado
de Assis.

II1

Em 1881, ainda no Maranhio, Aluisio Azevedo pu-
blicava O Mulato, livro sentido e—escrito aos vinte anos
de idade, como o préprio romancista explicou depois.
Procedsava-se, naquele momento, um grande movimento
de renovagio literaria (o naturalismo), no qual o romance
vinha ocupar o papel mais saliente. Alnisio, que iria eer,
no Brasil, a figura mais representativa desta renovacio,
apresentava-se no Mulato ainda numa atitude de indecisao.
Contudo, O Mulato, ligado de certo modo ao romantismo,
jai continha alguns elementos essenciais da sua segunda
¢ definitiva maneira. De O Mulato para O Cortico, po-
rem, é toda uma transformacio que se opera nas idéias
¢ nos processos do romancista. O prestigio do remance
dos vinte anos, no entanto, permanece intacto e em certos
meios muito mais vivo do que o dos melhores romances
naturalistas de Aluisio Azevedo. Creio que um idéntico
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fenémeno estid ocorrendo com Maleita, do sr. Licio Car-
doso, meio século depois, nos nossos ‘dias, quando o ro-
mance estd vivendo uma outra época de renovagio. Nio
ligo estes dois nomes porque encontre nas suas naturezas
ou nas snas obras qualquer semelhancga. Diferem, ao
contrario, de maneira essencial e profunda. Acredito
mesmo que se fosse vivo Aluisio Azevedo repeliria a
obra do sr. Lucio Cardoso, com a mesma veeméncia com
que este condena os seus livros naturalistas. O ‘que me
levou a associd-los foi a espécie de caminhos cruzados
com que se apresentam nas suas trajetérias. Como O
Mulato, Mcleita foi sentido e escrito pelo er. Lucic Car-
doso aos vinte anos; e representa muito pouco o seu
autor, embora continue a ser citado como um livro carac-
teristico. No entanto, Maleite é uma obra completamente
diferente (como tambem Salgueiro, publicado um ano de-
pois) de tudo aquilo que se tornaria em seguida a ver-
dadeira maneira do sr. Lucio Cardoso. Do mesmo modo
que partindo do romantismo Aluisio Azevedo acabou no
naturaliemo de Casa de Pensdo e O Cortigo, o sr. Licio
Cardoso ha seis anos comecava neo-naturalista com Ma-
leita e Sangueiro, para se transformar pouco depois num
puro ¢ ardente introspectivo com A Luz no Subsolo (que
permanece ainda hoje o seu romance mais impoi‘tante
e mais consideravel) e Mdos Vazias. A superioridade de
O Cortigo e Casa de Pensio sobre O Mulato mostra que
o naturalismo era a forma que melhor se ajustava ao
temperamento e as tendencias de Aluisio Azevedo; a
superioridade de 4 Luz no Subsolo e Mdos Vazias sobre
Maleite e Salgueiro prova que a introspecgio e a analise
psicolégica constituem a verdadeira natureza do sr. Lucio
Cardoso. Ja ouvi, no entanto, opinides respeitaveis no
sentido de classificar O Mulato como a obra-prima de
Aluisio Azevedo; igualmente de Maleita ja se disse que
permanecia o melhor livro do sr. Lucio Cardoso. Sao
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opinides, porem, que nio sei como possam ser aceitas ou
justificadas. ,

A dltima novela do sr. Licio Cardoso (O desconheci-
do, Rio, 1940) sugeriu-me uma nova leitura dos seus ro-
mances anteriores. Confesso que senti em Maleita um
livro envelhecido, bastante artificial, dificilmente aceita-
vel em todas as euas paginas. Em A Luz no Subsolo, ao
contrario, encontrei o0 mesmo livro de ha quatro anos e
que reli com a mesma impressio que me transmitira por
ocasido do seu aparecimento. A Luz no Subsolo é de
1936 e Maleita de 1934. Dois anos, apenas, de intervalo
mas estdo separados por uma distdncia que nenhum tem-
po explicaria, E uma distincia, porem, que se explica
com muita facilidade. No seu romance de estréia, o sr.
Lucio Cardoso estava ainda longe de sentir e exprimir a
sua verdadeira personalidade. No rapaz de vinte anos
que entdo aparecia a sugestio do exterior era ainda mais
forte do que a do seu insuspeitado mundo interior. Ma-
leita, com efeito, revela essa tirania do exterior, num
duplo aspecto: 1.°) na construcio interna do romance,
onde a ordem dos fatos se coloca acima da ordem dos
espiritos; 2.°) na censtrugio técnica do romance, onde
uma forma romanesca.dominante em 1934 se coloca acima
da forma introspectiva correspondente ao temperamento
e as tendencias peesoais do romancista. Eis porque Ma-
leita representa hoje um livro envelhecido e destituido
de importancia propriamente literaria: porque foi um
livro de ocasido, feito de acordo com modelos formais, e
porque foi um livro realizado por um autor em superficie
num momento em que ndo tinha ainda se encontrado
a si mesmo. Um livro, portanto, em desacordo com a
personalidade do seu autor. A respeito de Salgueiro
(1935) ainda a mesma série de consideracdes seria licito
emitir, com a unica diferenca de que o romance ji re-
presenta, como construcdo formal, como caracterizagio
dé personagens, como estilo literario, um passo adiante do
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primeiro. A Luz no Subsolo, porem, nio significa s6 um
progresso mas uma nova face. E de tal maneira que qual-
quer estudo sobre o sr. Liicio Cardoso tera que dividi-lo
em duas fases distintas: antes e depois de 4 Luz no Sub-
solo. Antes: um romancista ligado a processos contrarios
ao seu temperamento; um autor indeciso e vacilante, ou-
vindo mais’ a voz dos outros do que a suaj; um escritor
que procura as suas formas de expressio, mantendo-se na
superficie dos acontecimentos, das idéias, das paixdes.
Depois: um romancista de analise e de introspec¢io; um
autor que se afirma contra as tendéncias dominantes do
seu meio, procurando exprimir-se com um maximo de
sinceridade e de harmonia consigo mesmo; um escritor
quc nenhum preconceito e nenhum escripulo perturbam
no seu propésito de revelar, em profundidade, as forcas
intimas € mais desconhecidas que movimentam os homens,
0s seus sentimentos, os seus atos.

Confesso, assim, a minha preferéncia pelos tltimos
romances do sr. Lucio Cardoso: A4 Luz no Subsolo (1936),
Mdaos Vazias (1938) e O desconhecido (1940). E o que
me agrada um pouco na sua primeira fase é precisamente
0 que ela contem de preparagio para a segunda. Pois em
ambas existe um elemento comum: o homem em luta. Em
Maleita, esta luta é a do homem contra outros homens, con-
tra o meio, contra a- doenca. Uma luta no exterior. Nos
trés tiltimoe romances, a luta é a do homem contra si mes-
mo, contra o seu mundo interior, contra as forcas miste-
riosas que o agitam e o conduzem: “forcas desconhecidas,
forcas que perseguem noite e dia e enlacam os coragoes
desprevenidos”. Uma luta no subsolo.

Para esta forma de romance que o sr. Licio Cardoso
adotou existem muitas etiquetas: romance psicoldgico,
romance de idéias, romance de analise. Sio.férmulas mais
ou menos arbitrarias, pois psicologia, idéias, anilise, sio
caracteristicas do romance em geral e nao apenas de uma
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determinada espécie. A classificagdo deve ser tomada
como elemento para definir um carater dominante mas néo
exclusivo. No romance do sr, Lucio Cardoso, o elemento
predominante é o da anilise. Nio digo que seja o psi-
colégico porque falta aqui a agdo, que nessa categoria de
romance representa um requisito existencial. Mas neste
-caso, pergunta-se, em que um romance naturalista (predo-
minancia sociolégica) difere de um romance prépriamente
psicologico? A diferenca se verificard nos seus resulta-
dos: a ac¢iio, no primeiro caso, se processa no sentido de
criar um estado social que produz e, ao mesmo fempo,
explica os personagens; no segundo caso, a acdo viea
principalmente a revelagio dos caracteres em jogo. Em
ambos os casos, porem, o ‘instrumento romanesco é a
a¢do. Ora, a agdo no romance do sr. Liicio Cardoso é um
elemento precirio e -demasiado lento, notando-se mais
como um réflexo do que como uma presenca. E’ certo
que em todos eles se verificam atos criminosos e gestos
desvairados; é certo que em todos eles o crime parece
constituir o coroamento de uma agio. Mas nio: o crime,
nos seus romances, apresenta-se mais como uma surpresa
possivel do que como uma consequéncia rigorosamente;
légica. Os crimes se realizam um pouco ao acaso, um
pouco sem motivos e sem razdes, quasi direi a revelia dos
seus protagonistas. O que ndo sucede, por exemplo, com
Werther, em que o personagem esta disposto numa linha
reta, imutavel, verificada para o suicidio. Igualmente,
no romance do sr. Licio Cardoso, os personagens nio se
afirmam pelo debate das idéias, pelas idéias encarnadas
cm figuras humanas, pelas idéias que se levantam e to-
mam corpo como se fossem seres vivos. O que sucede,
por exemplo, no romance de Stendhal, sobretudo em
Julien Sorel. O processo do sr. Lucio Cardoso é o da
analiee dos sentimentos e das paixdes — sentimentos e
paixdes que sdo da carme e do espirito, a0 mesmo tempo
— e um autor universal, do qual podemos aproxima-lo,
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é Ibsen. De Ibsen, o critico André Suarés escreveu® “Ce
qu’il perd en action, il le gagne en.analyee”. A respeito
do sr. Lucio Cardoso, uma idéntica afirmac¢ao podera ser
feita. Como em Ibsen, porem, a andlise, no sr. Licio
Cardoso, nao é um processo minucioso e desdobrado de
decomposi¢io, um processo sutil e racional de desarticular
08 objetos e os sujeitos pelo gosto dos detalhes e das di-
visGes, uma operacdo geométrica para verificagbes e ex-
perimentacdes. A anilise que ele realiza é a de um golpe
s6, aquela que opera como uma luz no interior de uma
idéia ou de um sentimento, aquela que realiza uma unica
divisdo para o conhecimento definitivo de uma determi-
:ada situagdo ou de uma determinada pessoa.

O sr. Lucio Cardoso parte do principio de que em
todo ser humano existe um mistério. O mistério do ho-

mem — a sua vida subterranea — resulta irrevelado tanto
para ele mesmo como para nds outros — os seus compa-
nheiros — que fazemos da nossa passagem na terra um

desencontro de idéias e de sentimentos. A elucidagao
desse mistério, o descobrimento da realidade profunda
dos seus personagens, a revelacio dos moveis mais secre-
#0s dos atos humanos — eis o que constitue a materia
¢ssencial dos romances do er. Liucio Cardoso. Os seus
resultados, neste sentido, sdo obtidos, principalmente,
pelos soliloquios, pelos didlogos, pelas discussbes. Os per-
sonagens monologam e debatem o0s seus problemas de
conciéncia, revelando-se, assim, num tumulto de palavras
pungentes e desesperadas. O que eles fazem e realizam
préopriamente tem um interesse e uma importancia de
segunda ordem. Em A Luz no Subsolo, Madalena envene-
na Pedro, que antes tentara elimina_ la por intermédio
de Adélia; em Mados Vazias, Ida suicida-se; em O desco-
nhecido, outro assassinato: o de Paulo por José Roberto.
Mas nenhum destes crimes constitue um elemento impres-
cindivel na composicio do romance. Nio eram necessa-
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rios sequer para o conhecimento — num certo sentido,
ja realizado, em outro sentido, nunca realizavel — de
Madalena, Pedro, Ida, José Roberto. O crime em cada
um deles representou uma espécie de evasio final, uma
necessidade mais romanesca do que prépriamente légica.
Muitas outras edlugdes poderiam substituir o -crime, sem
que o romance fosse atingido ou modificado. Mas o
romancista preferiu o crime, como solugio, afim de que
08 seus personagens, que nao sio comuns, realizassem
igualmente um destino fora do comum. Para criaturas
fugindo do que é banal e do que é mediocre, o roman-
cista ndo poderia imaginar “casos” nem bamnais nem me-
diocres.

No plano da conciencia é que se afirma este carater
anormal (digo “anormal” nfdo num sentido clinico mas
num sentido humano mais geral e mais largo) da obra
do sr. Lucio Cardoso. Leio em O desconhecido esta ad-
verténcia com que o romancista parece indiretamente se
explicar: “Existem certos fatos que ndo cabem nos limites
comuns, extravazam continuamente, apesar de todos os
nossos esforgos para limiti-los 3 compreensio normal. E
o pior é que existem tambem certas pessoas que sé respi-
ram nesta atmosfera de acontecimentos extraordinarios.
Morreriam se fossem obrigadas a abandonar esse clima de
pesadelo”, Exatamente. esse “clima de pesadelo” é que
constitue toda a atmosfera dos romances do sr. Licio
Cardoso, em que figuras, acontecimentos, paixdes, trans-
cendem, desde o inicio, para um plano de intensa dra-
maticidade. J4 se disse, por isso, que eram falsos, irreais,
mistificados. Eu, por mim, acho-os verdadeiros,
sinceros. Pois o mesmo direito que tem um artist
utilizar, como material, pessoas ¢ fatos comuns e numé-
ricamente dominantes, tera outro de escolher; para o
mesmo fim, figuras e sentimentos excepcionais. E sera
preciso niao esquecer que a realidade de uma obra de
arte nio se constata pelo assunto mas pela expressdo.
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Por isso, embora admitindo que os romances do sr. Liicio
Cardoso apresentam ainda deficiéncias e defeitos, acredi-
to, no entanto, que eles nio sdo dessa categoria tio indi-
cada. O que me impéde de julgar definitiva e completa
qualquer uma destas 1ltimas obras do sr. Liucio Cardoso
nio é a circunstancia de se basearem no excepcional e no
extraordinirio. E’ que ndo sdo ainda bastante excepcio-
nais e bastante extraordinarias, como seria de esperar e
COmo esperamos que Os seus outros romances se tornem.
Que se reflita um momento sobre a obra de Dostoievski,
e ver-se-a que tenho razio. Nio lembro, porem, um génio
para exigir do er. Licio Cardoso que dele se aproxime. O
que desejo é sugerir quanto é complexo e largo este ca-
minho do romance, no qual se atirou o autor de A luz
no subsolo.

O Desconhecido é uma pequena novela visando mais
um personagem do que um grupoe de personagens. E’ a
anilise de uma figura humana, dos seus sentimentos, das
suas paixdes, do seu carater. E qualquer um de nés,
sem trair o romancista, poderia resumir, em rapidas pa-
lavras, o enredo da novela. José Roberto, cujo passado
permanece desconhecido para todos (para os leitores e
para os outros personagens), estabelece-se como trabalha-
dor, um dia, numa fazenda de interior, onde ji residem
criaturas tdo estranhas como ele. A fazenda, porém, na-
dd tem, em si mesma, de fora do comum; é uma fazenda
como qualquer outra. Noto, alids, que tambem nos ro-
mances anteriores do sr. Licio Cardoso o ambiente fisico
é.tdp comum como o de qualquer romancista naturalista.
Séméhite, nos momentos decisivos, certos elementos da na-
turéza se unem ao homem para tornar mais sugestivo o
seu drama: ventos, chuvas, etc. Ou entdo certa transfi-
guracdo que se opera por uma espécie de poesia desespe-
rada que enche o volume da primeira a 1ltima pagina.
A tragédia de-Ida, por exemplo, se processa toda numa
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insignificante cidade de interior. Os recursos do sr. Liicio
Cardoso voltam-se todos para as lutas de sentimentos, para
as paixdes que destroem e anigquilam, para as revoltas que
sufocam e transhordam, para os amores, os 6dios, as in-
vejas, os ciumes que parecem captar e’ conter a esséncia
mesma da vida. Ainda neste ponto é a lembranca de
ihsen que o sr. Liicio Cardoso sugere. Tambem Ibsen faz,
de pequenos fatos, grandes sonhos; de figuras secundarias,
grandes personagens; de pequenas cidades cenarios de
acontecimentos extraordinarios. Neste ambiente, a pro-
prietaria da fazenda, Aurélia, deseja José Roberio para seu
amante. E’ uma velha que aspira menos o amor do que
a posse e -0 dominio de tudo o que estd ao seu alcance.
José Roberto, porem, torna-se amigo da criada da casa,
cacravizada a tirania de Aurélia, e de um outro empregado,
Paulo, de quem se torna, em horas vagas, professor e com-
panheiro inseparavel. Um dia planeja fugir, com o di-
nheiro da criada (Elisa), em companhia de Paulo, na
expectativa de uma vida melhor mais para o amigo do que
para el mesmo. Verifica, porem, que Paulo deseja fugir,
no mesmo momento, com a filha de Elisa. José Roberto,
numa espécie de vertigem, sem saber nem sentir bem o
que estd fazendo, mata Paulo e foge, refugiando-se depois
num quarto de hospedaria, onde aparece no primeiro e
no ultimo capitulo da novela.

Como se vé, este enredo, em si mesmo, nada contem
de especial ou de apaixonante. Sera preciso, entdo, ler o
romance, linha por linha, para sentir que é um dos mgis
fortes e poderosos da nossa literatura moderna, para sen-
tir até onde pode chegar a densidade dramatica das pai-
x0es incontroladas, para sentir a miseravel realidade de
certos sentimentos fundamentais no coracio humano,

A histéria e a analise destes sentimentos desencontra-
dos e misteriosos sio os eixos que sustentam O desconheci-
do. E o que faz aumentar a dramaticidade da nevela é
o principio de indeterminagio que a atravessa como uma
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onda. A surpresa parece ser o unico instrumento com
que conta o romancista para levantar e desdobrar as si-
tuagGes. (s proprios personagens nada sabem a respeito
do seu destino e o que lhes acontece torna-se para eles
uma surpresa como féra para cs leitores. Nada sabem,
nada podem, nada fazem contra o destino que os aguarda
como uma fatalidade. E’ qué os moveis das a¢des huma-
nas (na arte do sr. Liicio Cardoso) estio dentro do homem
mas ¢le os desconhece, ou nem sequer os pressente, até
o instante da sua eclosio. Aparentemente, pois, os fatos
ocorrem sem causas e sem explicagbes. Madalena (A luz
no Subsclo) envenena o marido como uma autémata; Ida
(Mdos vazias) entrega-se a um médico, no dia da morte
do- filho, sem amor e sem saber porqué; José Roberto
{O desconhecido) mata o seu amigo, numa espécie de ver-
tigem. S6 as suas naturezas envenenadas, s os seus es-
piritos vencidos pela angustia e pelo desespero, 86 os seus
coracdes subvertidos pelas paixdes incontroladas — expli-
cam estes acontecimentos sem quaisquer ligacGes naturais
com o exterior. E nenhum personagem consegue fugir ou
se evadir do destino sempre tragico que o espera. Todos
sdo desgragados, insatiefeitos, alucinados. Cada um carre-
#a o seu drama e 0 seu mistério sem que se possam auxiliar
ou entender. Quando se unem é que a destruigio se apro-
xima. E esta é uma destruicio que se arma e se executa
sempre nos dominios da conciéncia e da subconciéncia, que
tudo corroem e tudo devoram.

# Estamos diante de uma aventura de romancista e de
homem no seu mais auténtico e perigoso sentido.

v

De uma certa maneira, o romance do sr. Gilberto
Amado (Inocentes e culpados, Rio, 1941) pode ser consi:
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derado, literariamente, como uma imagem de toda a sua
cbra anterior. Ou como um coroamento de todas as pa-
ginas de ensaista, de conferencista, de critico de idéias,
com as quais se tornou tio conhecido e tio discutido nos
meios culturais brasileiros. E o simples fato de lancar o
seu primeiro romance — um género, em si mesmo, muito
amplo e complexo — em plena maturidade ji nos con-
vida a fixar esta obra como um acontecimento importante
para a sua vida literdria. De uns, ji ouvi dizer gue se
trata de um romance excepcional; de outros, que se trata
de um rumoroso fracasso. Estou certo, porem, que este
volume do sr. Gilberto Amado nio suporta um julgamen-
to tdo esquemaitico e tdo ahsoluto. Mas, tambem, nesta
linha intermediaria, ndo.quero dizer que se trata de um
livro morno ou incaracteristico. Quero dizer que de um
lado e de outro existe um pouco de verdade, como sucede
esempre com todos os erros. H4 muito tempo, alids — em
cada um dos seus livros podemos acrescentar — que se le_
vantam diante do sr. Gilberto Amade — o que é uma
prova de que muitas legendas poderdo ser colocadas soh
o seu nome, menos a da mediocridade — estas explosdes
de entusiasmo ou de repulsa. E’ que todas as suas
obras sdo abertaniente desiguais e divididas: de um
lado, algumas péginas magnificas; de outro lado, pa-
ginas que nada seignificam. Leia-se um volume do sr.
Gilberto Amado, e ter-se-4 a impressio de que nele ee
encontram dois autores diferentes ou um autor de duas
faces. De vez em quando, encontramos certos trechos que
entusiasmam pela sua clarividéncia ou pela sua beleza;
ao par destes, muitos outros que nio tém nem uma coisa
nem outra, E dai as duas opiniGes desencontradas que
acompanham o nome do sr. Gilberto Amado. Os amigos
56 véem e 80 exaltam a parte positiva da sua obra; os ini-
migos, a parte negativa, Extrair uma “média” destas duas
opiniées sera mutili-las e ao proprio sr. Gilberto Amado;
reconhecer as duas, uni-las, sera, porem, torni-las verda-
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deiras e tambem ao sr. Gilberto Amado. Pois o autor de
Grio de Areia é, realmente, um escritor de dois polos —
o oito e o oitenta -— variando de pagina para pagina, de
periodo para periodo, de idéia para idéia. Parece escre-
ver em “estado segundo” — como quem estd impulsionado
por forcas interiores que nem conhece nem domina; um
‘espirito que s6 se afirma em “lampejos”, em golpes de vis-
ta, em ilumina¢des; um autor para “obras escolhidas” e
nunca para “obras completas”.

Eis porque afirmei que Inocentes e Culpados significa
uma espécie de imagem ou de coroamento da obra do sr.
Giberto Amado. No romance se encontram a sua manei-
ra, a sua diversidade, a sua complexidade. O leitor mais
desprevenido podera assinalar aqui um personagem de pri-
meira ordem, um drama interior muito bem marcado e
desenvolvido, alguns ambientes vivos e naturais, ao lado
de varios personagens vasios e inexpressivos, de temas e
assuntos destituidos de importancia e de significa¢do, de
descrigdes prolixas, monétonas e inuteis. Das quatrocen-
tas paginas deste livro podemos dizer que umas duzentas re-
presentam o polo positivo do“sr. Gilberto Amado e as
outras duzentas o seu polo negativo. Falarei de umas
e de outras; pelo menos, das qualidades e deficiéncias que
me parecem mais evidentes e -ostensivas.

Inocentes e Culpados esta realizado $ob o signo de
dois romancistas universais: Dostoievski ¢ Eca de Queiroz.
E’ um romance, portanto, que visa o duplo carater psi-
col6gico e naturalista. Psicolégico em Emilio, na sua vida
interior, no seu deseneontro com o mundo. Naturalista
nos outros personagens, nos atos e fatos da vida diaria, nos
ambientes em que os sujeitos e os objetos estdo situados.
O drama de Emilio é nitidamente dostoievekiano, e nio
hi nesta constatagio nada de extraordinario, pois, como
escreveu Jacques Madaule, “on ne lit pas impunément
Dostoievski”. Ao mesmo tempo, como ndo reconhecer a
influéncia de Ega de Queiroz em toda aquela longa cena
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de humilhag¢do de Glicério Sardenha em casa de Mauricio?
Como nio reconhecer em Glicério ou em Militio uns no-
vos Damasos, para“cuja degradagio nio falta sequer o mes-
mo complemento da carta infame? O certo, porem, é
que o sr. Gilberto Amado se movimenta com muito mais
vigor sob o signo psicolégico do que eob o signo natura-
lista. Todas as paginas em que Emilio esta presente atin-
gem um tom,de dramaticidade, de forca interior, de com.-
plexidade romanesca. Quando esta ausente, ao contrario,
raramente o romance consegue se erguer do plano super-
ficial, dos elementos exteriores, das cenas convencionais.

Creio que na ideagdo geral e esquematica do seu ro-
mance o propésito fundamental do sr. Gilberto Amado
foi expor a inadequagio de algumas figuras — Emilio,
principalmente, como entidade simbélica — e a conformi-
dade de outras, em face de um determinado typo social —
da sociedade brasileira de ha vinte anos, que o autor co-
pheceu e agora vem exprimir romanescamente, em alguns
dos aspectos que lhe parecem mais caracteristicos e .defi-
nidores. E vemos que esta.visio ndo é nada otimista, quer
incidindo sobre o interior das pessoas, quer sobre os cos-
tumes exteriores. Mas para a realizacdo do seu objetivo
era natural que o romancista se detivesse mais sobre os
seres humanos do que sobre a vida social ou externa. Na
verdade, o seu romance nio tem paisagens e sé raramen-
te, para preparagio de fatos que vido explicar caracteres,
é que descreve alguns ambientes (“Humaita”, “Palmeiras”,
“Teresépolis”, “Pensdo Alcoforado”, etc.) Tambem o ro-
mancista nio pretendeu apresentar uma “histéria” unifor-
me e cronolégicamente desenvolvida. Deparamos, ao
contrario, com varios pequenos episédios, varios fatos, va-
rios casos que se cruzam e se conjugam, todos, porem, se-
cundarios em si mesmos, visando apenas revelar estados
de espirito ou estados sociais. A morte de Natilio em
luta com Emilio, na pensio Alcoforado, o casamento de
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Emilio com Felicia, o assassinato de Esposel pelo dr. Sil-
vio, o roubo das cartas por Militioc — todos estes pequenos
enredos ficam diminuidos pelo que se realiza-alem da sua
exteriorizagdo, pelas reagdes e repercussdes que provocam
rios homens que estio dentro deles ou ao seu lado. Alguns
episédios, porem, sio secundarios ndo apenas no conjunto
do romance, mas de uma maneira absoluta; episédios pu-
ramente aneddticos, destituidos de importancia, ¢ que logo
repelimos como elementos que nio se exprimiram lite-
rariamente. Em Faial, por exemplo, ha um acamulo de
fatos que acabam por fazer dele uma figura inverosimil;
iodo o capitulo, que comeca na pagina 66, entre Mauricio
¢ Glicério (como um outro que. historia as relagoes de
Mauricio e Jacé) desenvolve-se no ar, perturba a sequéncia
do romance e torna-se insuportavel pela insisténcia e pelo
artificialismo; em Teresépolis, o roubo de Bob da lugar a
um arremedo pouco feliz de romance policial; em algumas
ocasides — é verdade que muito raras — um tom de
panfleto ou de desabafo (personagens chamados de “cre-
tinos”, “imbecis”, etc.) produz certos trechos que nio estio
86 abaixo do romance mas da prépria literatura.

Todas estas depressdes e quedas se verificam, como ja
assinalei, porque personagens, acontecimentos e Situacdes
sc afastam da linha principal do romance. Esta linha
principal que sustenta Inocentes e Culpados — que re-
presenta tudo o que hi de mais vivo e de mais consistente
no romance — é a histéria de Emilio e do seu drama psi-
olégico. E” um personagem, Emilio, que significa luta
interior, inquietude, desespero. Um personagem que car-
rega, agudamente, o tragico conflito do “ser” e do “pare-
cer”. Um deeses seres complexos, divididos, “ilégicos”,
que constituem os tipos ideais-dos heréis de romance, a
partir de Dostoievski. Os homens simples, os homens-in-
teiros, os “bem-pensantes” passario talvez indiferentes
através desta pagina atormentada e infeliz. Colocar-se-zo
diante de Emilio com aquela mesma atitude de indife-
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renga ou incompreensio dos outros personagens, seus com-
panheiros de romance. Homens de outra raga, porem, os
que se debatem em conflito com a vida dos outros e com
a sua prépria, os que se sentem dilacerados em equagdes
de conciéncia, os “loucos”, estes compreenderio aquela
apaixonante curva de destino que Emilio realiza da pensio
Alcoforado para o interior de um convento. FE’ a curva
de um homem gque nio podia se sentir nem satisfeito, nem
tranquilo, nem feliz. E para este estado de espirito sé
concorriam o seu temperamento e o seu carater. En-
quanto a vida se encarregava de fazé-lo feliz e normal, de
dentro da sua alma irrompiam forgas que o faziam dife-
rente e desgracado. Era-um desses seres que sofrem com
a sua prépria miséria e com a miséria de todos os homens.
O mundo exterior, os problemas de conciéncia, as soliei-
tagdes instintivas da carne constituem o que o romancisis,
chama “os tormentos de Emilio”. Ao seu redor, a6 vé con-
formismo e adapta¢do: homens para os quais todas ag
coisas acontecem e passam como se lhes fossem indiferen-
tes; Dr. Silvio e D. Jilia, que constroem a sua reputacio
e a sua prosperidade sobre um crime, do qual acabam por
nio mais se lembrarem sequer; Faial praticando o bém e
o mal, com a mesma naturalidade, como se um e outro
nada significassem; outros, piores, comendo, dormindo, di-
vertindo-se, mentindo, roubando, matando, insensiveis to-
dos a realidade da conciéncia. Diante destas criaturas que
Jhe parecem monstruosas e que, por sua vez, o julgam
anormal e louco, Emilio sofre e se dilacera em problemas
morais. A sua decisio de abandonar a mulher, o filho,
os amigos, toda a vida exterior, para ee tornar frade,
apresenta-se, assim, como o mais natural e mais ldgico
dos desfechos. Nao se trata, no caso, de uma eolucgio
catélica do romancista, que se conduz, neste particular,
com um maximo de sobriedade, de imparcialidade,
de pudor intelectual. Trata-se, isto sim, de uma solugio
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humana e romanescamente légica. Para Emilio s6 dois
caminhos resultavam do seu destino: o suicidio ou a Igreja,
a destruigio da vida natural ou a transcendéncia em Deus.

Precisamente os trechos que descrevem este drama de
Emilio representam o que chamei a parte positiva de Ino-
centes e Culpados. Comecam na pagina 20 e vao até a
24, interrompem-se depois, voltam espagadamente algumas
vezes adiante, intensificam-se no capitulo “Os tormentos
de Emilio” — principalmente da pagina 290 a 316, em que
o livro atinge a sua maior altitude —, interrompem-se no-
vamente na pagina 341. O capitulo final do livro — “O
mundo sem Emilio” — ainda prolonga, de uma certa ma-
neira, esta “atmosfera”, pois se destina a mostrar um mun-
do que continua na sua tranquilidade, sem que Emilio
esteja presente para perturba-lo com o seu desvario e com
a sua grandeza.

Nos demais heréis do romance, nio encontro nenhum
outro que tenha esta mesma vitalidade e esta mesma resis-
téncig,. Faial é um personagem muito simpético e muito
agradavel, mas muito exterior ¢ muito mutilado na sua fi-
sionomia de conjunto. Agquele seu discurso no Teatro Mu-
nicipal — no texto completo, entre aspas — é de um mau-
gosto constrangedor e espanta tanto pelo personagem in-
teligente e nada ridiculo que é Faial, como pelo roman-
cista, qualquer que tenha sido a sua inteng¢io neste caso.
Mauricio — um céptico com pretensdes a super inteligente
mas, na verdade, um pobre antiquadé — nio tem graca
nenhuma quando parece viver exclusivamente para o seu
“espirito” e a sua “verve”. As suas pilhérias, as suas bla-
gues, os seus paradoxos, os seus trocadilhos sio bastante
duvidoses e inteiramente destituidos de finura e de mali-
cia. Um simples que pretende ser terrivel. Enfim, D. Ju-
lia, Dr. Silvio, Militdo, Maninha, Felicio, etec., sio figuras
bem secundarias, ora mais definidgs numa cena, ora mais
constrangidas em outras, todas com umas vidas que ndo
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‘me parecem nem completas nem nos moldes dos grandes
personagens de romance. Estou certo que nenhuma delas
— e talvez que Emilio tambem, mas por outros motivos —
alcangara esta existéncia independente que se prolonga
alem do proprio romance, transformando-se o personagem
numa categoria de ser vivo ou de entidade simbélica.
Creio, porem, que as deficiéncias que encontramos em
Inocentes e culpados sio menos do seu espirito do que da
sua expressio. Menos de idealizagio do que de estilo. E
dizendo “estilo”, neste caso, quero dizer realizacio. FE’
certo tambem que no romance realizar nio é a mesma
coisa que compor. Inocentes e Culpados, por exemplo, é
um romance regularmente composto, mas 86 incompleta-
mente realizado. Darei com Guerra e Paz, de Tolstoi, o
exemplo de um romance composto de maneira irregular
mas realizado integralmente. Igualmente, do estilo em
i mesmo — do estilo como “forma” — poder-se-a dizer
que ndo atingiu em Inocentes e Culpados aquela variedade,
aquela precisdo, aquela intensidade que sio especialmente
préprias do romancista. Ha aqui palavras demais, adjeti-
vos demais, frases demais. Embora o sr. Gilberto Amado
seja geralmente considerado um estilista, quero dizer que
a parte da sua obra que menos me agrada é o seu estilo,
sempre brilhando pelos tons menos consideraveis da oraté-
ria e da retérica. Porque o estilo (um estilo que deve,
na sua perfei¢io, estar sempre “presente” mas dando a
impressdo de “ausente”) representa no romance um papel
fundamental. O autor deve transmitir a impressio de que
nio estad escrevendo, mas realizando, afim de que o leitor,
por sua vez seja empolgado pela impressio de que nio
esta lendo mas vivendo. Por isso é que Stendhal folheava
todos os dias o Cédigo Civil; para se exprimir num estilo
que faz o leitor sentir primeiro o romancista, no seu es-
tado de naturalidade e pureza, e 86 depois, com um pro-
poésito deliberado, o estilista e o escritor. E’ uma natura-
lidade que resulta da concentracdo interior, da disciplina
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Isteraria, da integracdo do romancista no seu assunto e
nos seus personagens. E certamente do estilo, da expres-
sdo, da realizacio formal é que decorre muito ‘desta sen-
sacio de obra incompleta e inacabada ¢om que fechamos
Inocentes e Culpados. Ficamos insatisfeitos, na certeza
um tanto desesperada de que nio estamos recebendo toda
a mensagem do romancista, porque alguma coisa de essen-
cial esta escapando e fugindo. das suas mios no minuto mis-
terioso de .comunica¢io entre o criador e a sua obra, -

Vv

Numa das reuniées literarias da rua Clauzel, onde con-
versavam Guy de Maupassant e os seus amigos, Charles
Lapierre, diretor de Nouwvelliste, contava, certa vez, uma
esquisita histéria da vida real que arrancou do contista
este projeto: — “Beau sujet de nouvelle, n’est-ce pas?”
Mas todos afirmaram o contrario: — “Non, sujet impos-
sible”. Com este “assunto impossivel”, porem, Guy de
Mgdupassant realizou La meison Tellier. E’ este um pe-
queno episédio que se vem colocar dentro do mundo de
reflexdes e de acontecimentos formado através dos debates
sobre 0 que é e o que ndo é um assunto de romance ou
de qualquer outra forma de arte. Ainda neste caso, como
em todos os outros, a teoria nio significa mais do que uma
parte da realidade, que ficaria mutilada sem o comple-
mento necessario da pratica e da realizacdo. Teoria que
devera ser bastante movel, eclética e complexa para supor-
tar todas as surprezas e todas as fantasias da criacdo artis-
tica. Por isso é que a filosofia da arte ndo deve ser nunca
anterior mas deve ser sempre posterior a obra de arte;
a filosofia da arte ha-de ser mais uma conclusio do que
uma tese.

O que é e 0 que niao é assunto de romance — eis um
tema que vem sendo discutido ha mais de cem anos com
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uma insisténcia verdadeiramente apaixonada. Os roman-
cistas, porem, com as suas obras, colocaram o problema de
um- modo diferente, de um modo, a0 mesmo tempo, muito
facil e muito dificil, muito simples e muito complexo, que
s¢ poderia resumir nestas palavras: todos os assuntos sio
e nio sido possiveis de realidade romanesca. Em palavras
semelhantes, por exemplo, uma grande figura do romance
moderno, Virginia Woolf, resumiu_ o problema: “O
assunto préprio do romance nio existe; todo assunto cons-
titue o assunto préprio do romance.* K Virginia Woolf
nio fez 56 uma afirmagdo tedrica a respeito desta possi-
bilidade de todos os assuntos; os seus romances documen-
tam concretamente a sua afirmacido. Muitos outros roman-
ces antigos e modernos documentam igualmente este ca-
rater relativo da oportunidade e da importancia do “assun-
to” numa obra de arte.

O que se conclue, portanto, é que um tema de romance
se encontira sempre no romancista € nunca no tema em si
mesmo; e que a reproducio fiel, exata e fotografica da
realidade exterior nio chega, de modo nenhum, a consti-
tuir um romance. Esta é uma verdade banal mas cong
tantemente desvirtuada ou esquecida. Devemos, assim, par-
tir, da repeticdo de que todo romance esti no homem: ou
esta no homem voltado para dentro de si mesmo (romance
psicolégico), ou esta no homem voltado para o exterior
(romance naturalista). Raro o romance, e este sera o ro-
mance completo ou perfeito, que se apresenta num duplo
carater naturalista e psicolégico. E dige que o romance
naturalista ainda esta no homem porque ele se forma pela
incorporacio da realidade exterior na pessoa do romancista.
Romance naturalista nio é uma cépia da natureza. O pré-
prio Zola definiu a obra de arte como sendo a natureza
vista através de um temperamento. Uma natureza, por-
tanto, que foi transposta para dentro do homem e trans-
formada pelo seu temperamento e pela sua personalidade.
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E 56 assim se explica que um tema de romance seja bem
pouco para a realizagdo de um romance. Um verdadeiro
temperamento de artista podera criar a sua obra de um
quasi nada; de uma maneira essencial, a obra toda ja es-
tara dentro de si mesmo. Pensar o contrario seria admitir
um teriperamento mediocre ou vazio realizando um ro-
mance pela simples utilizagdo de um assunto poderoso,
o que nunca sucedeu em tempo nenhum. Ou a “documen-
tacdo” sendo suficiente para que uma obra de arte exisia
e se movimente. A histéria da literatura esta cheia de ro-
mances com enredos importantes que se corromperam e se
tornaram inuteis nas mios de maus romancistas, como esta
cheia de romances com enredos pobres e insignificantes que
ge engrandeceram e se valorizaram nas mios dos verda-
deiros romancistas. Acima dos dois casos, estara a unido
mais feliz e mais rara de um grande assunto ¢ de um gran-
de romancista.

. Fazenda, do sr. Luiz Martins, ¢ Um homem dentro do
Mundo, do sr. Osvaldo Alves, documentam, com muita pro-
priedade, o que estou escrevendo; e aproximo estes dois au-
tores e estes dois romances precisamente pelo que ha entre
eles de diferenca e de oposicio. Fazenda é um romance
neo-naturalista; Um homem dentro do mundo é um ro-
mance psicolégico; Fazenda se construiu sobre um assunto
importante; Um homem dentro do mundo se desenvolve
quaei sem assunto nenhum; Fazenda é um mau romance,
ou peor: é um romance falhado; Um homem dentro do
mundo é um romance excelente. Creio que de comum entre
os dois autores s6. existe a idade, pois ambos, ao que parece,
pertencem a geragdo doe trinta anos; ambos, nos seus livros,
revelam a sua mocidade, embora através de modalidades
diferentes. Mas emquanto o sr. Osvaldo Alves langa agora o
seu primeiro romance, sendo um nome desconhecido, que
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nunca encontrei em nenhum jornal ou revista, o sr. Luiz
Martins é um autor de varios volumes, com um nome que
encontramos constaniemente na imprensa e nas publicagdes
literarias.

A partir do prefacio, comecei a ficar inquieto diante
do romance do sr. Luiz Martins. Um sub-titulo explicava
que ele pretendia ser “o drama da decadéncia do café”. O
prefacio vinha explicar em que sentido o romancista
tinha a percep¢do deste drama. FEsta percepgio é a mais
falsa que se possa imaginar; é um ideal de romance no seu
tipo mais primério ¢ menos consideravel. O sr. Luiz Mar-
tinis parece certo de que fazer o “romance do café” exige
apenas uma disposi¢io de dnimo como a do sociélogo e a
‘do economista que fossem-estudar um problema com a obje-
tividade e a distancia que sdo préprias destas disciplinas.
E tudo que ha de mais inaceitavel em Fazenda provem ori-
ginariamente desta falsa concep¢io do romance. E verda-
de que o estilo é de uma fraqueza lamentavel e o “documen-
tario” de um primarismo quasi infantil. Mas, ae contra-
rio do que julga o Autor, nio creio que sejam estes os prin-
cipais defeitos do livre. O estilo é sempre uma consequéfi-
cia do pensamento, pois toda idéia ja ee exprime na sua
prépria forma. O “documentario”, por sua vez, nio chega
& ser nem uma vantagem nem uma desvantagem, nem uma
qualidade, nem um defeito, nem um argumento de defesa
nem um argumento de oposi¢ido. Porque é certo que uma
documentagdo nio valera por si mesma, mas pelo destino
que um autor imprima a sua existéncia. No romantista,
este destino é o de viver e sentir esta documentacdo no in-
terior da sua realidade mais profunda, Que adiantaria a
documentagio de Salambé nas mios de alguem que nio
fosse um romancista como Flaubert?

3
O sr. Luiz Martins, por exemplo, observou diretamente
uma fazenda de café em Sio Paulo, estudou os seus cos-
. N
tumes e as suas figuras humanas, documentou-se fartamente
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para o seu livro. Os resultados que obteve, porem, nio cor-
respondem absolutamente ao esforgco da sua observa¢ido. O
romancista encontrava-se diante de um assunto poderoso
e cheio de sugestGes, mas que se perdeu e se tornou inutil
na sua realizacio. O romancista nio o viveu, nio o sentiu,
nio o trazia dentro de si. Entre o autor e o seu tema nio
se realizou aquela fusio que é toda a unidade orginica de
uma obra de arte. Podemos contemplar o autor de um
lado e a fazenda de café do lado oposto; o autor ohser-
vando, anotando, escrevendo, agindo sobre seres e objetos
que estdo fora da sua pessoa. Tudo se processando no ex-
terior e na superficie, como se autor e tema fossem duas
entidades estranhas e distantes. Esta posi¢cio de autor
seria talvez indicada para um soci6logo ou para um eco-
nomista; e como era diferente a posic¢io do sr. Luiz Martins,
o seu livro nem ee tornou uma obra de ciéncia social nem
se tornou uma obra de literatura. Fazenda tornou-se um
romance vagamente descritivo e inteiramente convencional.
O que lhe falta, sobretudo, é o espirito do romancista, sem
o qual o romance fica sendo um simples exercicio de repeti-
gao mecanica. E Fazende ndo conseguiu se afastar deste
cafater de repetigio que vem sendo um elemento constante
e fatal na literatura brasileira. O que se vé, habitualmen-
te, € um autor realizando nio a obra da sua personalidade,
mas a obra que esta na moda da imprensa ou-dos leitores.
Apenas, no caso do sr. Luiz Martins, sucedeu que a moda ja
passou. Da forma de romance que o fascinou &6 ficardo, na
literatura, os verdadeiros criadores, os romancistas que tém
realmente o que contar ¢ o que exprimir,

Procuro verificar, afinal, que impressio me ficou na
memoéria do “drama da decadéncia do café” através deste
romance que procura ser muito explicativo e muito de-
monstrativo. Verifico que nio me transmitiu impressio de
espécie nenhuma. Encontro, muitas vezes, os precos do mer-
cado do café, os calculos das suas safras, os salarios dos tra.
balhadores, mas nido sinto, em qualquer ocasiio, o drama
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ou o romance do café. Nem mesmo chego a perceber ni-
tidamente um certo problema de mobilidade social que o
autor parece disposto a sugerir. (s personagens do livro
nao o sentem, tambem, como haveria de ter sido, com cer-
teza, um dos propésitos do romancista. Personagens, como
Maria Clara ou Jodo Paulo, perdem-se em simples tragos
de linhas vagas e imprecisas. Todos, alias, se perdem na
mesma indistincio € na mesma falta de caracterizacio.
Quanto ao estilo do sr. Luiz Martins, acredito que a transcri-
¢io deste pequeno trécho seja suficiente .como elemento
explicativo e definidor: “De noite o vento chegava, De
primeiro vinha meio sem graca, banzando a toa na pri-
meira escuriddo que se formava. Logo arranjava intimidade;
perdia as vergonhas, principiava a dansar feito maluco,
gritando e rindo ao mesmo tempo. O piano de Maria
Clara emudecia, ela ia para o quarto. Jpdo Paulo era &6
aquele jeito sombrio e triste.”

Enfim, para ser majs exato, devo afirmar que ndo con-
sidero Fazenda prépriamente um romance; é uma reporta-
gem sobre uma fazenda de café em Sdo Paulo. E uma re-
portagem sem a agilidade, a movimentaciio e a plasticidade
que fazem o encanto desta forma jornalistica.

* * *

Ao contrario do sr. Luiz Martins, o sr. Osvaldo Alves
nio é um romarncista da raga dos simples. Nao procurou,
como o seu colega de Fazende, nenhum assunto exterior,
nenhuma documentag¢io, nenhum problema social. O sr.
Osvaldo Alves encontrou o seu- romance na sua prépria vida
interior; na sua inteligéncia, na sua meméria, na sua ima-
ginagdo. Realizou, assim, um dos romances mais interiori-
zados, mais introspectivos, mais analiticos da nossa litera-
tura moderna. Um homem dentro do mundo podera sem-
pre ser lembrado logo abaixo de um romance como An-
gustia, do sr. Graciliano Ramos. Mas nio quero esquecer,
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desde logo, o que ha de incompleto e de mutilado no ro-
mance do sr. Osvaldo Alves, voltado, apénas, para uma
face. e um aspecto da realidade romanesca; ou uma certa
vacilagio e uma certa imprecisio, quebrando, as vezes, a
unidade do seu eetilo; ou ainda toda aquela cena melo-
dramatica e inutil do fim do capitulo 27, cena de um sen-
timentalismo equivoco, que se choca com o equilibrio e a
sobriedade de todas as outras.

O romance do sr. Osvaldo Alves explica-se todo no seu
titulo simbhélico € sugestivo. Um homem — o romancis-
ta, um ser humano qualquer, o personagem chamado, no
livro, Christiaho — encontra-se no centro do mundo, em-
bora vivendo numa pequena cidade do interior de Minas
Gerais. Todo o romance — escrito na primeira pessoa, em
forma de confissio:— é um longo monélogo de Christiano,
uma espécie de didrio dos seus sentimentos e das suas re-
cordacdes, dos seus devaneios e das suas lembrancas. E’
sobretudo a revelagio de um carater, realizada numa forma
incisiva, desesperada, 3s vezes cinica, mas sempre dolorosa
¢ comovente. Um drama da miséria da natureza humana
que se torna menos miseravel pela sua apresentacio em
forma dramatica. Por isso, a leitura deste romance recor-
dou-me, muitas vezes, o Journal de Amiel, sobretudo aquela
pagina em que o solitrio de Genebra define a vida da con-
ciéncia diurna e a vida da conciéncia noturna. A conciéncia
diurna é leve, superficial, exterior; a conciéncia noturna é
profunda, densa, misteriosa. Pela conciéncia noturna o
homem se coloca diante de Deus e de si mesmo; pela con-
ciéncia diurna, o homem se coloca diante dos outros homens
e da sociedade. A conciéncia diurna, por exemplo, é
aquela que presidiu o romance do sr. Luiz Martins; a conci-
éncia noturna é a que estd sempre presente no romance do
sr. Osvaldo Alves.

Mas nédo foi s6 por intermédio desta pagina que senti
a sombra de Amiel baixar sobre este romance. que tanto
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estd me interessando e que tanto-esta repercutindo no meu
espirito. E que encontro nele o mesmo problema espiri-
tual e moral que encheu a vida toda de Amiel, que encheu
todas as paginas do Journal Intime. Nido estou, parece
inutil explicar, comparando o sr. Usvaldo Alves com Amielj,
0 que nio seria impossivel de imaginar numa cidade em que
o sr. Tasso da Silveira, impunemente, entrega-se ao luxo das
comparagdes. mais ridiculas e desconcertantes. Nao com-
paro, pois, mas sugiro, apenas, a existéncia de uma mesma
preocupagio espiritual, embora o sr. Osvaldo Alves ainda se
encontre no primeiro plano de uma longa escada que Amiel
foi o tnico a descer até os ultimos degraus.

O qué é certo, porem, é que o sr. Osvaldo Alves tem
uma conciéncia noturna; e Um homem deniro do Mundo é
uma expressio desta conciéncia vigilante e desesperada.
Atravessa estas paginas a mesma angustia de todos aqueles
que se debatem entre o pensamento e a agdo, entre o pas:
sado e o futuro. Os homens de acio e de vontade nido po-
dem ter uma memoéria muito ativa nem uma conciéncia
muito vigilante. Os que se detem no pensamento e na
memoéria acabam impotentes e ‘paralisados pela prépria
memdria e pelo préprio pensamento. A memoéria é um
instrumento contra a vontade; o pensamento, uma forca
negativa contra a agdo. Christiano, de Um homem dentre do
Mundo, é um exemplar humano deste dualismo fatal.
Cristiano nio tem prépriaments presente. Nada de con-
sideravel acontece na sua vida de homem impotente ¢
inative. Sua vida estd na sua meméria, nas syas recorda-
¢bes, nos seus devaneios. No seu passado e um pouco nos
seus vagos sonhos para o futuro. A principal ori-
ginalidade do sr. Osvaldo Alves foi a de haver reali-
zado um romance de pensamentos e nio de acontecimen-
tos. Todo o mundo interior s6 é percebido através da
repercussio que se prclonga sobre a alma atormentada
e inquieta de Cristiano. Os acontecimentos e as pesseas
concretas — Raquel, Nilsa, a prépria Ana, os dias de tra-
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balho no Rio, ete. — sdo mais sugeridos do que afirmados.
Os sentimentos mais fortes como as sensagcbes mais duras
— o amor, o trabalho, a fome — s6 aparecem atravéssde
uma refracio dentro da meméria. O romance acaba por
operar sobre recordagées de outras recordagbes. Nio se
obtem, talvez por isso, nenhuma sensagio objetiva de tem-
po ou de espaco. Os dias sdo iguais, os dias edo eternos.
O passado estd muito para tras e o futuro muito para frente.
Entre os dois, o presente é um vazio. Ao lado desta inde-
terminacido de tempo e de espaco, encontramos a indeter-
minagiio espiritual do homem. Este conceito de indeter-
‘minagdo,. de irresponsabilidade, de concepgdo calvinista
da vida, é outro aspecto fascinante mas, perigoso de Um
homem dentro do Mundo. Num livro doutrinario, eu o
discutiria; num romance, limito_me a fazer a sua indicacdo
¢ a sna exegese.

Muitos outros sio os problemas psicolégicos e morais
qiie se encontram sugeridos ou subentendidos no romance
dd*sr. Ogvaldo Alves. Duvido mesmo que este autor tenha a
conciéncia exata de tudo o que se pode sentir e interpretar
ngs suas paginas, o que nio diminue, de maneira nenhuma,
o valor do seu livro. Pois o verdadeiro artista nunca do-
mina ou conhece inteiramente a sua obra, eempre ultrapas-
sada nos seus projetos e nos seus planos, por efeito de uma
inévitavel irrupgio do superconc1ente e do subconciente
no momento da criagcdo. No romance do sr, Osvaldo
Alves, o que mais me impressionou, realmente, foi a sua
capacidade de se abandonar dentro da- sua obra; e foi
tambem, por forga deste abandono, 0 que se pode pres-
sentir e adivinhar para alem do préprio romance. O que
estou elog&ando portanto, em Um Homem deritro do Mundo,
é muito mais o romancista do que o romance. Tarefa

possivel para todos aqueles que sabem ler um livro mais
no seu espirito do que nas suas letras.
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* O caso do sr. Claudio de Araujo Lima (Babel, Rio, 1941)
¢é ainda o de um assunto que resultou inutil e inaproveitado.
E certo que existe em Babel um material de romance, mas
para ser utilizado por alguem que seja um escritor e um
romancista, entidades que, infelizmente, nio pude encon-
trar em nenhuma destas paginas do sr. Araujo Lima.

Tambem o sr. Darci Azambuja (Romance antigo, Por-
to Alegre, 1941) debate-se, com algum esfor¢o e nenhum
resultado, dentro de um tema histérico e sugestivo. O-seu
romance, vitorioso num concurso oficial de literatura, nio
apresenta o menor interesse ou significagio. Contudo, o sr.
Darci Azambuja consegue se manter num certo equili-
brio intelectual, colocando-se, por ieso, muito acima’ do
sr. De Sousa Junior (Um clardo rasgou o céu, Porto Ale-
gre, 1941), tambem do Rio Grande do Sul. E’ que o sr.
De Sousa Juinior, como romancista, ainda se acha na idade
da pedra lascada. Enquanto o sr. Braulio Xavier (ngas
em tumulto, Rio, 1941) permanece, euféricamente, na
idade eterna e sempre renovada da sub-literatura.

Mas tanto o sr. De Souza Junjor como o sr. Braulio
Xavier poderao se consolar sabendo da existéncia do er. Al-
varus de Oliveira {Romance que a prépria vida escreveu,
Rio, 1941), que, hi muitos anos, vem tentando penetrat na
vida literdria por intermédio de uma pubhmdade duv1dosa
-€ equivoca.. Porque o sr. Alvarus de Oliveira nio estd sé
a margem da literatura; estd 3 margem do préptrio senso
comum que é a ultima coisa que um autor tem a_perder.
On que é a primeira que tem a conquistar.




CAPITULO V

A FAMILIA MANSFIELD

]IPDARA definir a tendéncia dominante num grupo de

novos e jovens contistas brasileiros, o sr. Valdemar
Cavalcanti encontrou uma férmula muito justa e muito
feliz: “a familia Manefield”. Os que compdem a familia
Mansfield, em geral, sio rapazes e principiantes que pro-
curam o conto.de uma determinada espécie, repetida em
todos numa maneira particular e uniforme. Parecem uma
seita: reconhecem-se logo nas primeiras palavras, estdo
unidos por lacos invisiveis a primeira vista mas muito
firmes, mostram-se animados de uma fé vivissima num es-
colhido ideal literario e humano. E’ possivel até que al-
-guns deles ndo tenham lido nunca Katherine Mansfield nem
eéentido diretamente a sua influéncia. Katherine tornou-se
uma especie de “atmosfera” que anda dentro do conto bra-
sileiro sem que os autores se empenhem pela sua presenca.
Um deles, vi-o, numa livraria do Recife, procurando um
livro qualquer da escritora inglesa porque todos estavam
a dizer que ele era um dos seus discipulos mais fiéis. ..
Pouco importa, porem: a familia Mansfield tem filhos e

netos, parentes diretos e indiretos, descendentes legitimos.
e hastardos.

Mas, afinal, o que caracteriza. ou o que deveria caracte-
rizaflesta familia Mansfield? Antes de tudo a preferéncia
pelo conto; e depois, no conto, certos atributos particulares
de técnica e de espirito: auséncia ou presenca muito dilui-
da de um enredo; delicadeza, sutileza e finura no trata-
mento de todos os assuntos, mesmo os que parecem mais
cruéis ou mais tragicos; uma suavidade e leveza de tons
gue atingem o poético pela superficie das coisas; extrema
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simplicidade de estilo, sempre- direto e clarissimo; mais
subjetividade do que objetividade nos fins a atingir; ele-
mentos psicolégicos e sociolégicos entrosados, aparecendo,
porem, majs por sugestdo do que por afirmacédo. Estag sdo,
em linhas muito gerais, as caracteristicas dominantes dos
contos de Katherine Mansfield. Para\ atingi-las, parecc
inutil dizer, Katherine teve que reunir dois elementos es-
eenciais €ém todos os autores: a sua personalidade e o seu
trabalho de artista. Ou antes: o inato e o conquistado, o
dom 1nd1v1dua1 eo patnmomo construido, o natural e ¢
artificial. Pode parecer a primeira vista que sio. ¢lemen-
tos, estes, muito faceis de juntar ou ja instintivamente con-
sequentes. Bastard, porem, a obra mesma de Katherine
Mansfield para provar o contririo. Pois nem sempre um
autor consegue orientar o seu trabalho em harmonia com
a sua personalidade. O descobrimento da nossa verdadeira
personalidade é qualquer coisa de dificil como uma aven-
tura: mais dificil do que a aventura de descobrir um novo
mar on um novo continente. 'Quantos autores que realizam
nido a obra da sua personalidade mas a obra de uma
segunda personalidade formada pela educacéo, pelas idéias
dos outros, pelos préeconceitos e imitagoes do ambiente!

Katherine Mansfield — como sucede com todos aque:
les. que sdo realimente artistas — conseguiu descobrir a sua
verdadeira personalidade, isto é: o que era a sua matureza
de mulher e de escritora, o' que havia de natural e de ir-
redutivel em si mesma. Sobre esta personalidade pura
construiu, entido, o que a literatura exige de trabalho, de
artificio, de construg¢io. E realmente dramidtica foi a luta
de expressio em que se debateu desde a adolescén
luta que sustentou até os seus viltimos dias, quando s€ ar-
rastava tuberculosa, pelos sanatérios da Suica. Sentiu
desde menina que havia dentro dela qualquer coisa que
exigia comunica¢do artistica, mas ndo conseguia eaber
como objetivar os seus impulsos, Escreveu pequenas cré-
nicas e paginas .soltas; tentou depois o conto na sua ma-
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neira mais tradicional, no género Maupassant-Poe. O
encontro com Tchekhoff deu-lhe, porem, a oportunidade
de seguir o seu préprio caminho. Tchekhoff ajudou-a a e
encontrar a si mesma. KEste descobrimento, no entanto, era
um simples ponto de partida. Dai por diante comeca a
grande luta interior de Katherine, e que podemos acom-
panhar através do seu diario, das suas cartas, do depoi-
mento dos eeus amigos: a luta. para atingir o que lhe
parecia a verdade literaria, vista, no seu ideal, em formas
de absoluta naturalidade e da mais completa simplicidade.
E exatamente neste ponto é que a contista inglesa se torna
mais sedutora. Tudo o que ela escreveu paréece muito es-
pontianeo, muito accessivel, muito ao alcance das nossas
mios. O leitor de um conto de Katherine Mansfield
sente-se geralmente capaz de.fazer outro igual ou em con-
dicdes semelhantes. Os assuntos & a técnica parecem -tao
faceis, tio naturais, tio de qualquer um! Katherine, es-
sencialmente feminina na eua arte, coloca muito de traicao
feminina nos convites sedutores que, sem querer, os seus
livros vao provocando por toda parte... Ela séduz, mas
nio se entrega a ninguem, conservando-se solitiria e in-
conguistavel. Os seus segredos morreram com ela. Aqueles
que formam a familia Mansfield apresentam os seus
aspectos fisiondmicos e exteriores, mas nenhum deles
obteve a heranca completa do seu espirito literario. K’
possivel que muitos deles conquistem valor e celebridade,
mas serdo uma celebridade e um valor gue nio se identi-
ficam inteiramente com os de Katherine.

Em dois pontos, sobretudo, a influencia Mansfield
apresenta-se perlgOGa e desconcertante. Em primeiro lugar
porque a maneira Mansfield é -extremamente pessoal.
Inutil, portanto, tentar o conto dentro desta maneira, caso
nio se tenha com a sua criadora um parentesco real, isto
é: as suas necessidades intimas, os seus sentimentos parti-
culares, a sua concepcio da vida e da literatura. O segundo
ponto tem um carater ainda mais importante, porque se
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refere aos instrumentos e aos processos de realizagio. A
familia Mansfield sofre da tentagio de tudo simplificar e
tudo facilitar. Nas suas mios, o conto vai se tornando
um devaneio, um_ desabafo poetico, uma crénica velada.
Mas é evidente que se trata de um desvirtuamento do
conto que Katherine imaginou e realizou. Ela attingiu
a naturalidade contra o que é comumente natural, con-
quistou a simplicidade vencendo a tentagdo desta mesma
simplicidade, chegoua espontaneidade pelo dominio do
espontineo, Tudo o que na sua arte tem o carater de
“facil” constitue a tltima etapa de um caminho extrema-
mente dificil. A sua simplicidade é um artificio, pois
todo artista (segundo o sentido originario e classico desta
palavra) ha-de ser tambem um artifice. Por extensao,
arte quer dizer artificio. O que habitualmenté, dentro da
‘vida, chamamos simplicidade e naturalidade ndo repre-
sentam nada em literatura. Simplicidade e naturalidade,
na arte literaria, 86 existem realmente como uma conquista
e uma criagio. E para que o sintamos perfeitamente,
basta que afastemos por um momento o sentide deprecia-
tivo com que todos nds usamos a- palavra “artificio” e
tentemos restabelecé-la no seu exato significado. Tudo
ee esclarecera imediatamente. Sera preciso, pois, nao con-
fundir o verbalismo inconsequente e vazio de certos -es-
critores que nem merecem este nome com, o artificio
literario, que representa, ao contrario, uma condic¢ao
essencial do trabalho artistico. Quando dizemos, assim,
de uma obra que é simples, natural, verdadeira, esta afir.
macido nio nega — ao contario, implica — que seja a
expressio de um artificio, de um trabalho de artifice, de
uma conquista de artista. Ao afirmar que “ce qui se fait
facilement se fait sans nous” — Paul Valéry exprimiu a
verdade principal da realidade artistica,) Creio, porem,
que esta verdade ndo preocupa bastante a familia Mans-
field. Sempre preocupou, no entanto, Katherine., Lem-
bremos, por exemplo, um dos seus contos, “Psicologia”,
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que parecem mais vazios de enredo, de intensidade, de
assunto, de personagens, de dramaticidade. Este vazio,
como se verd, nada mais é do que uma aparéncia. Na
verdade, o conto encerra todos os seus elementos funda-
mentais, apenas com a originalidade. de que sdo mais
sugeridos do que afirmados. E esta situacido ja nos da a
certeza do que, na sua autora, houve de trabalho, de pes-
quisas, de experimentacdes, de concentragdes, para -atingir
os seus fins. ’

A familia Mansfield, no Brasil, mostra-se mais incli-
nada para os fins que sdo agradaveis e fascinantes do que
para os meios que sdo penosos e asperos. E’ o que pude
depreender da leitura dos: livros de contos que me teem
sido enviados ultimamente. Quase todos os autores destes
livros sio jovens e estreantes. E’ uma circunstancia que
nos leva a esperar que eles acabem se decidindo a adotar
nio sé6 a maneira Mansfield, mas tambem os sacrificios, a
paciéncia, os trabalhos que esta maneira exige dos seus
adeptos.

Nem .todos 6s livros de contos de 1940 pertencem,
porem, a familia Mansfield. Inteiramente estranho a
esta. tendencia apresenta-se o er. Mario Cordeiro (Espaco
Vital, Rio, 1940),, que nao sei, alids, onde possa ser loca-
lizado como autor. Os seus contos sio absolutamente
convencionais e nem sequer podem ser considerados como
literatura. Na verdade, nio sio nada: um simples abuso
de palavras com a mesma falta de cerimdénia com que
abusamos de quaisquer objectos de propriedade publica.

Tambem de um convencionalismo vazio e inexpres-
sivo sdo os contos do sr. Levindo Lambert (Cambui, Belo
Horizonte, 1940), que aparece falando em “zigomas sa-
lientes”, em “movimento frenético de masséteres e bo-
chechas” e outras expressoes de idéntico ridiculo. Que
pode fazér a critica com semelhantes autores? Evidente-
mente nada. Contudo, para ndo deixar inteiramente de
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ser gentll indico estes contos aos leitores das noseas nu-
merdsas publicacdes de literatice. suburbana.

#*

Ja nao direi o mesmo dos contos do sr: Francisco
Inicio Peixoto (Dona Flor, Rio, 1940), que de uma cidade
do interior de Minasg Gerais envia um livro que devera
ser considerado, no seu género, como uma das publicagées
mais importantes deste ano. Alids, o nome da cidade
mineira — Cataguazes. — onde o sr. Francisco Inacio
Peixoto escreveu os seus contos, esta cheia de recordagées
literarias. La é que se formou e atuou, com repercussio
em todo o pais, um dos grupos mais interessantes e tur-
bulentos do movimento modernista. Nesta agitagio creio
que este jovem contista tomou parte, dando os seus pri-
meiros passos literarios, embora o livro que vem abrir
agora a sua carreira de-~éscritor nada tenha que ver com
o aritigo militante dos “verdes” de Cataguazes. Em Donea
Flor, a figura dominante ndo é a do rapaz do-movimento
modernista, mas a de um membro da familia Manefield. ¥
a figura de Dona Flor, no primeiro conto, que di o nome
ao volume; representa a realizacio mais forte do livro.
Tambem este primeiro conto — com as suas figuras e o
seu ambiente — é o melhor de tedo o volume e de tal
forma que todos os outros o repetem e o continuam. Nio
prépriamente, nos enredos, mas nos personagens, nos
.cenarios, nas sugestoes.

Ainda mais tipicamente representativo da familia
Mansfield é o sr. José Carlos Cavalcanti Borges {Neblina,
Curitiba, 1940), que entrou em muitos concursos, venceu
alguns e conseguiu um. preficio- muito simpéatico do sr.
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Graciliano Ramos. FE’ curioso que sendo indicado por
toda a gente como um mansfieldiano, o sr. Cavalcanti
Borges tenha escrito os seus contos sem nada conhecer da
contista ‘inglesa. Pois foi precisamente este autor que
encontrej comprando, para ler pela primeira vez, um li-
vro de Katherine Mansfield. E’ um -caso que vem provar
o carater indireto e por assim dizer apenas “atmosférico”
desta poderosa influéncia. Mas o certo é que o sr. Ca-
valcanti Borges apresenta todas -as caracteristicas e defi-
ciéncias da familia Mansfield, brasileira. Nésta Neblina,
sobretudo, é que estive pensando ao escrever as conside-
racbes que orientam esta crénica. Pois o sr. Cavalcanti
Borges deixou-me indeciso, sem saber se considere o- seu
livco uma obra de literatura ou uma conversa por escrito.
Uma espécie de correspondéncia intima para arhigos
numerosos. FEsta a indecisio em que ficamos desde o
primeiro conto — “Ceracido de Dona Iaia” — constituido
de um grupo de cartas que uma simpléria senhora do
interior vai escrevendo para dar conselhos e noticias ao
filho, estudante na eapital. Inegavelmente, no conto hi
uma certa verdade, mas duvido que seja uma verdade li-
teraria, Fsta duvida os outros contos se encarregam de
transformar numa certeza. Alguns deles, ,alids, sdo sim-
ples cronicas ou devaneios liricos, sem que ‘saibamos por
onde possam ter a classificacdo de contos. Sdo paginas
tio finas que se quebram constantemente; e num estilo
de frases curtas e telegraficas, num estilo tio palido que
ficamos aseustados na impressio de que o A. vae desmaiar

em cada periodo... Penso que hi nos contos do sr.
Cavalcanti Borges uma nota excessiva — portanto mo-
nétona — de simplicidade, de timidez, de vazio. Mais

o que qualquer. outro, este meu amigo pernambucano
precisa de literatura e de artificio. O seu livro revela
um espirito literdrio que procura tomar corpo para uma
vida mais definida e mais completa.
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Qutro estreante. da familia Mansfield é o sr. Miroel
Silveira \(Bonecos de ‘Engongo, Rio, 1940), em cujo livro
todos notario, sem dificuldade, a presenca de um verda-
~deiro talento literario. Quando o sr. Miroel Silveira con-
segue unir cepticismo e lirismo (v. “O penteado de Mme.
Ronet”), a sua prosa atinge a seguranca e o equilibrio dos
seus melhores momentos. Por outro lado, é bastante
agudo o seu senso de humour, como demonstram varios
destes contos, especialmente “Estes homens educados na-
Inglaterra”, que, por signal, vem a se tornar de um mau-
gosto constrangedor no trecho em que os personagens
aparecem depois de mortos. O parentesco do sr. Miroel
Silveira com a familia Mansfield torna-se evidente nos
dois contos que mais me agradaram, “Fuga” e “Encontro”.
Em ambos, o enredo se concentra na possibilidade de
alguma coisa que, afinal, nio se realiza. Em outros
contos, porem, sio as facilidades e as deficiéncias da fa-
milia Mansfield que dominam. Por isso mesmo esta
estréia é daquelas que nos deixam, apenas, numa expecta-
tiva simpatica. E numa expectativa que nio permite um

julgamento pelo muito ou pelo nada que dela podera
resultar.

# *

Ja no fim do ano, o sr. Ribeiro Couto, ao lado do
romance Prima Belinha, publicon um livro de contos
(Largo da Matriz e outras histérias, Rio, 1940). E’ uma
obra que nada acrescenta de novo ao nome do seu autor,
Creio niesmo, de uma maneira geral, que, em outros X
vros seus, encontraremos alguns contos que superam todos
os de Largo da Matriz e outras histérias. A impressio que
estes. me- deixaram é que constituem maie uma obra de
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causeur do que de escritor. O que quero dizer é que o
sr. Ribeiro Couto é um notavel contador de histérias, um
auténtico narrador, mas que estes seus contos fazem o
mesmo efeito numa conversa ou num livro. O primeiro
conto, por exemplo, poderia ter constituido uma grande
pagina literaria ee para o seu tema — um tanto ou quanto
‘proustiano — o sr. Ribeiro Couto houvesse empreendido
uma realizagio mais densa e mais profunda. Em “Pai”,
por sua vez, sente-se um enredo de proporgées transbor-
dantes para um conto. O livro todo, aliis, é bastante
desigual: enquanto uns contos sao excelentes (exemplo:
“As mocas”), outros sdo inteiramente inexpressivos (exem-
plo: “Preludio pernambucano”). O que ndo falta, po-
rem, em nenhum deles é a qualidade fundamental do er.
Ribeiro Couto: a sua capacidade literaria de agradar, a
sua nota dominante de lirismo e visio poética da vida, a
sua concepcao amavel e sutil dos fenémenos humanoa
E’ realmente o sr. Ribeire Couto a figura mais antiga e
mais caracteristica da familia Mansfield brasileira.



CAPITULO VI

,LITERATURA TEATRAL

propésito de duas pecas modernas — Asmodée, de

Maurjac, e Bodas de sangre, de Garcia Lorca — o sr.
Augusto Fledenco Schmidt falou, ha algum tempo, da

“cternidade do teatro”. Encontrou assim o sr. Frede-
rico Schmidt uma palavra justa e precisa para definir o
que ha de irredutivel e de permdnente na.arte teatral
Mas o que importa lembrar, agora, é que esta “eternidade
do teatro” nio lhe foi sugerida por qualquer peca do
nosso pais. Tratar-se-d de uma simples circunstancia
acidental? Ou de uma disposi¢io snobista do poeta?
Acgedito que nem de uma coisa nem de oujra. O nosso
teatro nao sugere e nem poderia sugerir a ninguem uma
seneacio de eternidade; pode ao contririo sugerir uma
inipressdo oposta: de irfexisténcia ou de morte, De ine-
xisténcia: é o mais exato.

Bem sei que toda a nossa literatura sé6 pode ser éstu-
dada num sentido relativo e nunca absoluto.” Ou fixamo-
la como expressio de um povo e de uma cultura que die,
Juntos, 08 seus prlmelroe passos, ou teremos que admitir
.que vale bem pouco. O método comparativo, no dominio,
universal, ndo serve para uma histéria da literatura bra-
sileira, Da literatura comparada, s6 podemos aproveitar
o seu processo de localizar e explicar a influéncia das
grandes literaturas sobre a nossa; ‘de nenhum modo, o
processo oposto. 'E’ que estamos ainda naquele periodo
em que tudo sé aprende e nada se ensina, Mas até mesmo
neste sentido relativo e de ndo-comparagio umVersal que
nos permlte situar muitos dos nossos poetas e romaricistas
em posicdes consideraveis — mesmo nesta ordem parti-
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eular de julgamento, somos levados a fazer sobre a nossa
literatura teatral um julgaménto nada otimista. Quasi
nao sabemos como explicar a espantosa desproporcio que
ee verifica, no Brasil, entre o genero teatro e todes us
demais generos literirios. Comparem-se, ipor exemplo,
um Machado de Assis e um Martins Pena, um Raimundo
Correia ¢ um Franca Junior, o sr. Manuel Bandeira e o
st. Renato Viana (este é um dos raros citaveis). A pré-
pria comparacao ja nos parece absurda, independente-
mente dos seus resultados.

Nio quero esquecer, nesta altura, nem o esfor¢o de
alguns autores mem os auxilios do Ministro da-Educacio.
Dois ou trés escritores — como alguns outros, em.egual
nimero;, no passado — conseguem atingir um estado de
conciéncia sobre o que € o verdadeiro teatro: o que ja
me parece um sinal muito alto de inteligéneia e de bom
gosto. Mas s6 duas situagbes, ¢ ambas fora dos seus fins,
se apresentam para um autor nestas condigdes: a renin-
cia ou a transigéncia. Para as pecas que eles desejariam
escrever nio existem nem piiblico nem atores, pois s as
companhias de amadores sdo capazes, entre nds, de le-
vantar certas pecas, como demonstraram, no -ano passado,
com representagdes de Shakespeare e Pirandello. No
teatro profissional encontro, contudo, uma excegio: a sra.
‘Dulcina de Morais, que até hoje tem perdido o tempo e
as ocasibes em papéis muito abaixo das euas possibilida-
des. E mesmo assim — refiro-me aos amadores — que
companhia se lembrou até hoje de representar uma ten-
tativa de literatura teatral, realmente seria, como as
Trés tragédias d sombra da Cruz, do sr. Otavio de Faria?
Mas que a responsabilidade do estado depressivo do nosso
teatro seja exclusivamente do publico, duvido: assisti, no
ano passado, a uma representagio de Pirandello pelo
grupo “Os Comediantes”, e guardei daquela noite a im-
pressio de que é possivel contar ndo s6 com atores brasi-
leiros mas com um piblico; ao menos com o pequéno



126 Alvaro Lins

publico literario de que dispéem os romancistas e os
poetas, )

A verdade é que de qualquer lado que fixemos o
nosso teatro — lado do autor, lado do ator, lado do es--
pectador — haveremos de encontrar cada um destes ele-
mentos em estado lastimavel; cada um deles, porem,
contendo em si mesmo excecbes e possibilidades. E’ o
que podemos chamar uma responsabilidade de ordem
geral e pouco definida; a responsabilidade nio sendo
menor nos homens do passado do que nos do presente.
Temos autores com possibilidades de fazer literatura
teatral, mas ou nio escrevem, porque se’ julgam sem am-
biente, ou escrevem o que estd abaixo das suas ambigGes
e no.nivel das exigéncias do meio. Os atores, estes sao
bem pouco culpados: nada podem por si mesmos, na sua
categoria de intermediarios entre o autor e o espectador.
Que neste ambiente assim desfigurado se possam encon-
trar excecdes como a que ja citei na figura da sra. Dulcina
de Morais — eis um indicio de que o ator se pode elevar
com os autores e os espectadores. (Quanto ao piblico:
uma parte se irrita e se desinteressa do teatro; outra
parte aplaude porque o que lhe oferecem é exatamente
o que esta a altura das euas exigéncias subalternas.

Como se vé, um circulo vicioso. Autores, atores e
publico misturam as suas insuficiéncias, € cada um dos
elementos fica certo de que os outros o impedem de uma
realizagio mais perfeita. Todos se acusam e todos se
entendem no fim. Em todos os casos, as excecbes sio
vencidas e sacrificadas porque nio podem nada contra
uma tendéncia de ordem geral. Volto a aludir a assis-
téncia que o sr. Gustavo Capanema esta prestando ao
teatro: todos julgam benéfica e utilissima esta interven-
cio. Ela se destina, no entanto, a proteger e ndo a criar
a arte, como € natural. Os seus resultados — qualquer
que seja o éxito desta assisténcia oficial — nada consegui-
rao sobre as condi¢bes rigorosamente artisticas do teatro,
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pois o Estado pode proteger o artista, mas nada pode
sobre a arte. Ou lhe da liberdade, ou mata-a.

. O circulo vicioso persiste, portanto, dentro destes
trés elementos: autor, ator; piblico. E’ ‘evidente que
um deles se deve tornar revolucionirio para revolucicnar
os outros dois. E é tambem evidente que s6 ao autor pode
caber essa missio renovadora. E’ o uinico que se acha em
condigbes de determinar os demais, sem que seja, de
maneira éssencial, determinado por eles. S6 uma reacao
de autores sera entio uma forca capaz de fazer crear um
teatro brasileiro.
~ Criar é a palavra justa. Nio estamos, no nosso caso,
xem diante de uma tradi¢do interrompida nem diante de
uma tradi¢dio degradada. A nossa realidade é a de um
vazio. O que se chamou teatro em Martins Pena, em
Franca Jdnior, no préprio Artur de Azevedo — sabemos
que as melhores paginas deste escritor sio 0s seus contos
e nio as suas pegas — nao era prépriamente uma literatu-
ra, uma arte teatral. Era um arremedo, um divertimento,
um passatempo de depoie do jantar. Temos, pegtanto,
o “nada” como ponto de partida, e essa circunstincia
pode ser uma vantagem muito importante,

Nio me proponho a tarefa de dar conselhos ou indi-
car caminhos. Creio, porem, que no teatro moderno, que
se estava fazendo na Franca, poderio os nossos autores
encontrar um- itinerario para a criacdo de uma literatura
teatral entre nés. Neste teatro contemporaneo haviam se
empenhado algumas das mais altas figuras da literatura
francesa: Mauriac, Claudel, Cocteau. E ueste genero, aci-
ma de todos, a figura de Jean Giraudoux. Pode-se dizer
que foi no teatro que Giraudoux encontrou os seus meios
adequados de expressio. Durante muitp tempo dera a
toda a genté~a impressio de um homem em disponibilidade,
de um diletante, de um tumultuoso. Na agita¢io do apés-
guerra parecia um dos majs indecisos e inquietos. De re-
pente o encontro com o teatro realiza Giraudoux: o artista
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‘encontra a sua arte, o escritor encontra o seu assunto € a
sua técnica, o homem domina e ordena a sua inquietude.-
E segue-se, entdo, esta obra cheia de seguranca, de. solidez,
de harmonia interior qué é a obra de Jean Giraudoux: Nao
‘¢ 86 um caso pessoal: Giraudoux documenta quanto o tea-
lro é uma arte viva, quanto ele contem de elementos subs-
tanciais ndo &6 para o -publico mas para o préprio artista.
Para nés, de modo particular, a obra de Giraudoux im-
porta na certeza de que no nosso meio tambem sera
possivel a valorizagdo do teatro e a sua elevagio para
um plano realmente literirio e realmente artistico.
Nesta -ordem, créio que a primeira condigio necessa-
ria sera a de que os homens responsaveis pelo teatro to-
mem conciéncia da grandeza da obra teatral. O teatro
foi uma espécie de patriarca de todos os géneros. Dele sai-
ram a.poesia e o romdnce, o ensaio e a oratéria, a histéria
e a biografia. Que tenham saido ‘para existéncias inde-
pendentes nio “quer dlzer, porem, que o tenham abando-
nado. Enquanto os géneros literarios tendem para o isola-
mento e a éspecializacio, o teatro é o tinico que contintda
com a possihilidade de os conter todos numa sintese esté-
tica. Teatro é poesia, é romance, é psmologla, é histéria,
é biografia. Tem a sua técnica prépria — a eua “forma”
— mas se constitue o apice de todos os géneros. E’ tam-
bem o teatro, de todas as artes, aquela que se destina a
alcancar sobre o piblico a influéncia mais podérosa é a
tnica que se lhe apresenta encarnada em seres vivos e é
capaz de transmitir :mma sensacio fisica, direta, imediata,
da sua realizagdo. Quando um personagem de romance
exprime sentimentos de amor ou de édio, de ciume ou de
traicdo, nés temos que levantar imaginariamente, ‘desdo-
brando a nossa imaginagio, um amoroso, um ciumento, um
traidor. O teatro é muito mais completo, pois dispensa
a colaboragio das nossas imagens. Quando Shakespeare
levantava a figura de Otelo, revelava, ao mesmo tempo, o
ciume e o ciumento, o homem e o sentimento. E’ certo que
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Balzac, comparando Grandet ¢ Harpagon, dissera: “Mo-
liére fez o avaro, eu fiz a avareza”. Mas era um engano
orguihioso, de Balzac: ele fez 86 o avaro; Moliére é que fez
0 avaro e a avareza.

Parece assim imprescindivel que o teatro utilize ele-
mentos poéticos e romanescos para atingir a sua forma
total. Para que se torne dramatico e tragico. O que quer
dizer que o teatro precisa colocar-se acima do “episodie-
mo”, como sugeria André Gide, ha pouco menos de qua-
renta anos, numa conferéncia em Bruxelas. (Disse Gide
naquele momenio: “Le moyen d’arrancher le téatre a I'épi-
sodisme c’est de lui retrouver des contraintes. Le moyen
de le faire habiter de nouveau par des caractéres c’est de
P’écarter 2 nouveau de la vie”.) Gide falava, no entanto,
apoiado pela tradigdo classica do teatro francés: a de Ra-
cine, Corneille, Moli¢re. Podia falar tranquilamente de
uma renascenga, com a certeza de que a tradigdo seria rea-
tada como o foi realmente nos dltimos anos. Com efeito:
que podiam, contra ela, a comédia de costumes, o vaude-
ville e a opereta? (Que podiam, conira os classicos, um
Dumas, um Augier, um Scribe, um Sardou? Mas o nosso
problema — o de um pais sem tradi¢io teatral — é bem
diferente. O que acabou, na Franca, com Sardou, her-
deiro de Scribe, esta ainda hoje, entre nés (nio no mesmo
plano mas muito mais baixo), na ordem do dia. Nio te-
mos, portanto, uma tradicdo a reatar: temos uma revolu-
¢do a fazer. Uma revolucdo contra o episodismo, contra a
esgotada comédia de costumes, contra as pegas de teses in-
teressadas.

-Substituindo a preocupacdo de copiar a vida — o epi-
godismo — o teatro deve “criar” dentro da vida. Os seus
meios e os seus fins sdo psicolégicos e nio descritivos. E’
que em teatro, como em romance, nio basta descrever: é
preciso “demonstrar” com os personagens em acgio. Ap-
parentemente a emocido do teatro é uma emocido “incom-
pleta” e “imperfeita®, porque o espectador sempre se lem-
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bra de que esta assistindo a um “ato” de teatro e nio a um
“ato” de vida. A grandeza do teatro estara entio no seu
poder de levar o espectador ao esquecimento desta distingao
racionalista. Transformar a emocgdo incompleta em uma
emocdo completa e perfeita — esta é, sem duvida, a mais
forte ambi¢do do homem de teatro. Sera que ele o con-
segue imitando e copiando a vida? Ao contrario: fazendo
o espectador esquecer a “sua” vida habitual por efeito
da apresentacdo da vida em um estado de deformacio
(toda arte é deformacdo) e de superamento. Sé deste
modo o teatro consegue atingir o que se chama “tensio
dionisiaca” e que € a sua prépria e natural atmosfera:
a identificagdo do espectador com o espeticulo. E’ assim
pelo menos que a define Pierre-Aimée Touchard, um ecri-
tico dos mais competentes da literatura dramatica: “J’-
appelle tension dionysiaque cet état ol le spectateur s€
sent lié au destin des personnages si intimement qu’il perd
conscience que ce destin n’est pas le sien”.

Esta citagdo leva-nos a pensar no papel que o especta-
dor desempenha na obra teatral. Enquanto o leitor é
um ser abstrato e indéfinido, o espectator é um ser con-
creto e presente. O leitor ndo atua sendo indiretamente;
o espectador atua como um componente da arte teatral.
No entanto, por mais paradoxal que pareca, a verdade é
que autores e atores s6 valorizam o espectador quando nio
pensam nele. E’ preciso fazer o piblico subir até o plano
da arte e ndo fazer a arte descer até o plano comum em
que esta o publico. Toda arte que ndo exige um esforgo
tanto do seu criador como do seu receptor torna-se indigna
deste nome. Mas o que vemos, ao contrario, sio autores e
atores empenhados em dar ao povo o “circo” (e até o
“pdo”) do seu eterno apelo. Até um escritor como Ma.
chado de Assis — que sempre se caracterizou por uma
absoluta intransigéncia — procurava, no teatro, sair de
si mesmo, evadir-se, para agradar o piblico. Machado é
uma li¢dio num caso e noutro: subsistiu nos romances e nos
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contos porque nunca pensou, ao escrevé-los, no “efeito”
sobre os leitores; fracassou nas pecas porque se manteve
preso & obsessdo do espectador. Dai se deve concluir que
eccrevendo 86 para si mesmo é que um autor consegue
escrever para a humanidade. A mesma série de argumen-
tos poderia ser desdobrada na consideragio do ator cuja
representacio ideal é aquela que faz com abstracio do am-
biente, como se a sala estivesse vazia, como se estivesse
representando ‘para si mesmo. Em qualquer hipdétese, a
preocupacio imediata do publico desfigura e mutila a per-
sonalidade do artista.

A presenca do espectador é que torna mais sedutora
para o teatro uma outra tentagio: a de se tornar moralista,
interessado, doutrinirio. Nenhum outro género se presta
tanto para instrumento de combate e de defesa, a servico
de ideologias ou de doutrinas. No entanto, que tristeza
e que miséria o teatro de intenc¢des, mesmo de boas inten-
¢bes! E neste ponto nio se trata de um problema sé de
teatro, mas de toda a arte. N&o me conformo que a obra
de arte seja qualquer coisa alem de uma obra de arte. Nao
me conformo que seja um instrumento de doutrina e de
propaganda, nem mesmo a servigo da Igreja. E escolho
este exemplo porque estou escrevendo em toda a minha
conciéncia de catélico.

O teatro de teses resulta tio monstruoso quanto o ro-
mance de teses. E creio que nio sera necessario explicar
que arte desinteressada ndo é arte-torre de marfim. Esta
¢ a arte a margem da vida; aquela é a arte que se identi-
fica com a vida. A vida, ela mesma, tem teses, doutrinas,
ideologia? Sabemos que ndo. E’ certo que cada homem
resume, em si mesmo, a vida toda; cada homem é a pré-
pria vida. E como tambem é certo que cada homem tem
uma direcdo pessoal e inconfundivel, concluimos que a
vida tem tantas direcbes quantas sio os homens. O que
quer dizer: nio tem “uma” direcio. Eis porque a arte
que se identifica com a vida (com a vida total: orginica
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e psicolégica, fisica e metafisica, natural e sobrenatural)
nio tem egualmente. “uma” dire¢cdo que se possa constituir
uma tese ou uma doutrina. O artista serd um revelador
da personalidade humana e do sentido da vida mas nunca
um instrumento do que quer que seja. Neste sentido,
pelas suas condigbes especiais, gostaria de lembrar um ges-
to de Henri Bernstein. Mesmo na sua primeira fase, quan-
do parecia um cortejador da popularidade ,nunca Bernstein
(cujo teatro estid tio ¢heio de paixdes violentas e bru-
tais) “fez pecas de teses; nio o fez nem quando colocou,
em Israel, o problema central da sua raca. Mais tarde,
quando precisou, em defesa dessa mesma raga, tomar uma
atitude politica diante de Mussolini, ainda ali ndo utilizou
uma das suas pegas: escreveu uma carta piblica ao dita-
dor. O gesto de. Bernstein vale todo um compéndio de
estética, todo um debate sobre as relagbes da arte com a
vida, Estd claro que um artista, sendo um homem, se
sentira muitas vezes chamado a definir atitudes politicas
e religiosas. O veiculo, porem, ndo serd a obra de arte
num momento em que estara agindo com os seus sentimen-
tos de homem e nido de artista. O veiculo sera o artigo, o
panfleto, o livre doutrinario; qualquer documento, con-
tanto que nao eeja um documento da sua arte.

Que teatro € uma literatura e é uma arte: eis o que
nio devemos esquecer. Porque penso assim — numa
época e numa terra em que os criticos e 0s escritores; em
geral, parecem com o siléncio exclui-lo da sua categoria
— & que_continuarei a colocar a literatura teatral como
um dos assuntos destas paginas. E o que possa parecer
pessimismo e desencanto no que escrevi agora sobre o tea-
tro brasileiro sera antes um ato de realismo e de confiancga.



CAPITULO VII

VIAJANTES

@ espirito do verdadeiro viajante é um espirito de_aven-
tura, de poesia e de romantismo. Raramente, no en-
tanto, o livro de viagem-tera estas mesmas caracteristicas.
E um nome vem logo 4 nossa memoéria como uma fiel
ilustragido: o de Pierre Loti. As suas viagens foram cer-
tainente poéticas e romanticas, mas os seus livros permane-
cem muito longe da realidade forte que os sugeriu, per-
manecem como sombras eshatidas dos motivos que os
determinaram. Ao contrario, o livro contendo o mais per-
feito espirito de viagem que conheco nio é prépriamente
de narracdo e o seu autor nido é o que se poderad chamar
um viajante a servigo da literatura: Le grand Meaulnes, de
Alain Fournier. Partir é a palavra — e o sentimento
tambem — que enche todos as paginas do Grand Meaul-
nes. Partir, o que quer dizer: tentar uma evasio de si
mesmo, desprender_se das contingéncias de espago e de
tempo, fugir para um ambiente de sonho e de esqueci-
mento. Mas Alain Fournier nio era um viajante: era

um simples sonhador. Os verdadeiros viajantes — os que
partem e andam por um chamado misterioso e removado
da prépria natureza — estes geralmente nio escrevem li-

vros. A propésito conta Maurige de- Fleury, em um de
seus livros de medicina, o caso de um maniaco das via-
gens, uma espécie de sonimbulo que sentia, periédica-
mente, a necessidade de. partir e andar como um juden
errante, Caminhar era a sua unica necessidade de ho-
mem. Tudo abandona nessa ansia maluca: a sua cidade,
a sua familia, o seu oficio. Ainda menino ouve, um dia,
falar em Valence d’Agen. Um més depois, sem saber
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como, encontra-se nessa cidade. Toda a sua vida seri de-
pois uma repeticdo deste episédio da adolescéncia. Dian-
te de um sonho ou de um nome geografico perturba-se todo
0 seu ser, numa contracio incontrolada que o faz partir
novamente, abandonando tudo que construira e realizara
nos meses de tranquilidade. Nada tem de ‘extraordina-
rio, nada sabe do que esti fazendo, ignora o sentido da
sua inquietacio € da sua mobilidade. Percorre assim quase
todas as cidades da Franca, preso muitas vezes como vaga-
bundo. Passa depois para a Bélgica e a Holanda, donde
pensa seguir para as Indias. Demora-se algum tempo
em Viena, em Vareévia, em Moscou. Na Riissia, sém
quaisquer documentos de viajante, tomado como niilista,
e ctimplice no assassinio do Tzar, fica preso durante quatro
meses, escapando, nos iltimos momentos, de ser enforcado.
Da fronteira russa atinge Constantinopla. Vagabundeia
ainda pela Suica, pela Alemanha, pela Europa toda. Viaja
de todas as maneiras, a pé. de estrada de ferro, de navio.

Eis um tipo singular de viajante completo e perfeito.
Maurice de Fleury, falando pela medicina, conelie que se
trata de um doente, de um sonimbulo especial, de um
fenéomeno de automatismo ambulatério. Um maluco,
sem divida. Falando pela literatura, gostaria de concluir
porem que se trata de um poeta, de um aventureiro, de
um roméantico. Nio é certamente a realidade do seu
corpo e dos seus nervos o que interessa i literatura mas o
espirito do que ele faz e realisa. Estou certo aue s6 um
maluco desta categoria poderia escrever um perfeito livro
de viagem. Um livro gue permanecesse como o exem-
plar representativo deste -género literario. Mas tambem
estou certo de dque nunca este aventureiro maluco escre-
verd um livro de aualouer espécie. Temos de levantar,
por iseo, a possibilidade de nunca chegar a existir um livro
comnleto e perfeito de viasens,

O que se constata facilmente é que um livro desta
natureza nio existe ainda hoje em nenhuma literatura.
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Néo existe um livro de viagens que seja, num sentido ab-
soluto e superior, um grande livro. E nio falo, esta enten-
dido, das obras em que a viagem é um simples pretexto,
mas daquelas em que se ostenta como a preocupacgio ou
a finalidade predominante; Diante do autor-viajante duas
perspectivas se colocam: ou a visdo pessoal, subjetiva e
arbitraria, ou a visio direta, exata e fotografica. Ou a
nossa personalidade colocada acima da realidade ou colo-
cada abaixo” No prinieiro caso, 0 autor acabara por ser
fiel a si mesmo mas infiel ao objeto ohservado. Fara de
uma terra ou de um povo estrangeiro um conceito defor-
mado pela sua visio pessoal ji determinada pelos efeitos
de uma outra terra e de um outro povo. Havera, portan-
to, num livro assim realizado, tanto de fidelidade como
de deformaci#o. Por um lado: conterd a possibilidade
de se constituir um belo livro de literatura; por outro
lado, porem, ji terd deixado de ser no mesmo momento
um livro de viagens, cujo carater principal é a fidelidade.
Com o propésito de ser fiel ao objeto observado — se-
gundo caso das nossas suposi¢bes — o autor estara obtendo
possibilidades para realizar o livro de viagens, mas, na
mesma proporgio, estard perdendo a oportunidade de
construir um livro de arte literaria. Ficamos diante de
um dilema verdadeiramente desagradavel. Ou a fideli-
dade, com um livro de viagem; ou a deformacido, com um
Yivro de arte literaria. Pois a literatura nio suporta a
fidelidade ao objeto: a literatura é a personalidade hu-
mana dominando e ultrapassarido a realidade. Nio ha,
talvez por isso, um livro mais facil de fazer do que o
livro de viagens. Nio ha, pela mesma razio, nada mais
dificil de fazer do que um grande livro literirie de via_
gens, !
Pela sua facilidade, raramente o livro de viagem
conseguira salvar-se de um certé tom descritivo, narrador
e superficial. Acaba por cair constantemente no .carater
da composi¢io escolar. E’ o que se poderi chamar sem
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nenhuma preven¢io um género “menor”. O conteudo e
o estilo confundem-se nas aparéncias puramente exterio-
res e na contextura fragil das coisas passivas e mortas.
Antigamente este género literario ainda encontrava maior
aceitagio pelo relativo isolamento em qué viviam os ho-
mens e os povos. Os livros de viagens serviam como itine-
ririos e derivativos para aqueles que nio podiam sair de
casa. Hoje, porem, ao menos nos seus aspectos materiais
e exteriores, todas -as terras vio se tornando iguais e mo-
nétonas. A maquina ofereceu ao mundo um sentido su-
perficial de unidade. As cidades, os edificios, as ruas —
ha por toda parte uma fisionomia comum que vai tornan-
do um tanto banal e inutil a antiga aventura das viagens.

Sé encontro um meio de se salvar o livro de viagem
e ndo se trata de uma salvagdo pela literatura pura. Sera
uma tangente para o estudo social, para a analise e a in-
terpretagdo, para o espirito critico. Nio podendo se cons-
tituir um obra de arte literaria, resta-lhe a utilizacio desse
honroso recurso para sobreviver e obter significacdo. As-
sim, o livro de viagens devera eer sempre, nio digo uma
obra rigorosamente, cientificamente, de sociologia, mas
necessiriamente uma obra de espirito sociolégico. O que
quer dizer que tambem héa-de ser uma obra de espirito
critico. E espirito critico é em geral o que mais falta aos
livros de viagens. Aos livros de viagens de autores bra-
gileiros, principalmente. O nosso autor-viajante, em con-
tacto com povos e civilizacdes mais antigos e desenvolvidos,
sente-se sempre tomado da tentacio de louvar excessiva-
mente. (Quase sempre encontramos, nestes livros, como
que um “deslumbramento de pasmados, uma admiracio
ingénua de perplexos, um constante abrir de hoca. Um
pouco mais de espirito critico, de capacidade interpre-
tativa, de visdo sociolégica — eis um elemento necessario
para salvar o autor-viajante de uma atitude que a nada
conduz alem da declamagio e do elogio facil.
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Confesso, alids, como estou tornando muito ostensi-
vo, que nio tenho o mais ligeiro entusiasmo por esse ge-
nero literario de viagens. A maneira de Xavier de
Maistre, prefiro uma viagem em redor da minha sala,
na companhia de um poeta ou de um romancista. Con-
tudo, vejo-me agora levado, como um viajante forcado e
contrariado, ao Japdo (Claudio de Sousa, Impresses do
Japio, Rio, 1940}, a Inglaterra (Herman Lima, Na ilha
de John Bull, Rio, 1941), 4 Africa (Arnon de Melo Africa,
Rio, 1941) e, por fim, através de sete mares (Olavo Dan.
tas, Gaivota dos sete mares, Rio, 1940). Esses livros, dife-
rentes e de valores desiguais, se reunem todos numa cer-
ta semelhanca através do género em que estio incluidos.
Todos apresentam — em uns mais acentuadamente, em
ouiros em grau menor — certos defeitce comuns e in-
evitaveis.

O sr. Claudio de Sousa é o mais entusiasmado de to-
dos estes autores-viajantes. Estou certo que até mesmo
um japonés falando da sua péatria seria mais sébrio e
mais moderado. Mas o gr. Claudio de Sousa comeca por
confessar que voltou do Japdo com a “alma confusa de
muitos éxtases mirificos” (sic). Foi recebido em audién-
cia pelo irmfo.do Imperador, recebeu muitas homenagens
— banquetes, flores, etc. — sentiu-se muito bem nesta
atmosfera de héspede semi-oficial. Tenho a impressio no
entanto de que uma viagem dessas ndo é muito propicia
para o conhecimento de um povo ou de uma nagio. O
que o sr. Claudio de Sousa escreveu sobre o Japio parece-
me assim ndo s6 superficial e apressado como frequen-
temente o oposto da realidade. O seu propéeito domi-
nante é o de exaltar todas as coisas e o de retribuir gen-
tilezas sociais. Mnitas vezes elogia no Japdo exatamente
o que o Japdo tem de menos simpatico e de menos hu-
mano, como, por exemplo, a anulacio do que é pessoal
diante do que é coletivo. Mas sera impossivel acompa-
phar o ilustre académico com a seriedade que eu deseja-
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ria  Imagine-se que o sr. Claudio de Sousa fala do ho-
mem japonés como de alguem que ultrapassou o cristia-
nismo para executar este novo mandamento: “amar ao
préximo mais do que a si mesmo”; afirma que a resigna-
¢ido é o carater fundamental do povo japonés; lembra —
oh, eminente académico, que esquisita lembranga! — que
nio se deve estranhar a obediéncia japonesa ao Impera-
dor porque ela é comparavel a obediéncia dos cristios ao
Papa. E’ verdade que o sr. Claudio de Sousa nio se pre-
ocupa em documentar as suas afirmacgbes. Ajudando-o,
creio que um ‘documento ndo inteiramente inutil serd a
guerra da China e os atuais pactos totalitarios, nos quais
o “amor do préximo” e a “resignacio” constituem um sen-
timento dominante Mas onde o livro do sr. Claudio
.de Sousa talvez ndo tenha tanta graca é no seu propé:
sito de comparar os costumes dos japoneses com os dos
ocidentais, concluindo ji se pode prever de que maneira.
Até mesmo o que é diferenciagio especifica de continen-
tes e de racgas ele anota como uma superioridade japonesa.
Ninguem ficara indignado porem quando souber onde se
situaram as preocupagdes comparativas do sr. Claudio de
Sousa. Uma delas, nos banhos de piscina: “Antigamente,
banhavam-se juntos homens e mulheres. Isto pareceu
amoral a muitos estrangeiros. Entretanto assim o faziam
os japoneses porque sua alma nio era viciada, como a
dos ocidentais, na permanente cogitacio sensnalista”.
Assunto alids que di oportunidade ao autor para uma
dissertacio favoravel sobre o nudismo. Ainda informa o
er. Claudio de Sousa a respeito de outras novidades sen-
sacionais, como, por exemplo, que ha casas ricas no Ja-
pao, que ha um Mikado, etc., etec. Ou entio transforma-
se todo para falar nos “6xidos roazes do olvido do tempo”
— expressdo terrivel que (nfo eei se entendi bem) o vul-
go traduziria por “esquecimento”.

Diante de tudo jsso, onde pensard o sr. Cliudio de
Sousa que se podera classificar o seu livro? Por mim nio
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desejo ser excessivamente severo: acho que se trata de uma
inocente, de uma inofensiva mistifica¢io para efeitos so-
cais e decorativos. O sr. Stefan Zweig porem acha que
se trata de “un chef-d’oeuvre”. Estou certo que entre a
opinido do sr. Stefan Zweig e a minha o sr. Claudio de
Sousa ndo hesitard. Eu tambem nido. E tudo se resol-
vera da melhor maneira, neste mundo de Pangloss. Cer-
tamente, no mundo japonés, a solucdo seria diferente. Eis
mais uma virtude japonesa para ser exaltada na segunda
edicdo de Impressées do Japio.

* *

O er. Herman Lima, falando da Inglaterra, refere-se
mais de uma vez a sobriedade e a concisio da linguna in-
glesa. Mas ficamos um pouco alarmados quando nos
adverte que entrou no conhecimento de seus segredos por
intermédio de Oscar Wilde. E talvez por isso é que o
sr. Herman Lima nem sempre ge mostra praticamente
muito fiel diante daquela virtude de sobriedade e con-
cisdo que tdo justamente elogia. Duvido gque um escritor
inglés de categoria chamasse Londres “cidade-mulher”,
como o faz o sr. Herman Lima. Ou que usasse de meta-
foras como essa: “O tempo irreverente prega uma peca em
regra. Nio é decente de facto chegar a Londres, que todo
‘0 mundo 86 admite enrolada de fog, com este céu trans-
parente, este mar tdo azul corio de Amaralina e este sol
irénico espelhando moedinhas de prata na face ddzua
como o tesouro das sereias posto g shaue.” Ou ainda que
escrevesse uma invocacdo desta espécie: “Tondres, Lon-
dres — scmos desde agora uma particula infinitésima no
tremendo composto humano que amalgamas”.

Devo porem esclarecer que este estilo impréprio e
desagradavel ndo é a nota dominante em Na ilha de John
Bull. Ele s6 aparece quando o autor se dispde a fazer di-
gressbes ¢ divagages, o que nio sucede frequentemente.
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Quasj todo o livro esta realizado dentro dos quadros tra-
dicionais e conhecidos do livro de viagens: informativo,
narrador, documentario. Neste sentido e no seu género
nio tenho duvidas em afirmar que se trata de uma obra
de muito interesse, na qual o leitor encontrard uma visdo
muito inteligente e muito fiel de alguns costumes e de al-
guns aspectos da vida inglesa. Aconselho, pois, a sua lei-
tura ndo tanto pelo seu valor literario, mas pelo seu valor
documental: ele ajudara o' conhecimento de um povo que
hoje mais do que nunca estd merecendo a compreensio e
a solidariedade do mundo inteiro. O sr. Herman Lima
realizou-o com uma riqueza ¢ uma abundincia de obser-
vagoes verdadeiramente consideraveis, embora nio repre-
sente 0 seu livro nem uma visio original da Inglaterra,
nem uma estruturacio nova dentro do género de viagem.
Eu notaria, por fim, que o sr. Herman Lima se detem
demais em certos detalhes menos importantes com o pre-
juizo de aspectos fundamentais da vida da Inglaterra que
foram esquecidos ou desprezados. Mas o gosto do detalhe
e da mindcia — tdo vivo no sr. Herman Lima — tam-
bem é uma virtude de autor-viajante. Quando ele tenta,
porem, um exercicio geral de interpretacdo, verificamos
que o .seu espirito se torna excessivamente simplificado.

* * *

No livro do sr. Arnon de Melo, acho que os trés pri-
meiros capitulos contem a possibilidade de um desapare-
cimento sem qualquer prejuizo. As suas entrevistas com
o presidente Carmona e com o ministro Oliveira Salazar
nio estdio absolutamente a altura — com certeza pelas
limitacoes a que se viu obrigado, inclusive a recomendagao
de nada perguntar — de um jornalista tdo agil e tdo in-
teligente. Ao contrario, certos capitulos sobre a Africa
nio estdo sé a altura desse jornalista mas ultrapassam tudo
o que poderiamos esperar dele. Realmente o que antes
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de tudo quero assinalar no sr. Arnon de Melo é a sua
ascensido intelectual e cultural. Encontro, superando o
simples reporter dos doie livros anteriores, um autor
preocupado com assuntos sérios como o da colonizagio, com
problemas sociolégicos, com estudos sociais. E o estilo
acompanha toda essa evolucdo, determinando a criagio de
certas paginas que me parecem excelentes, pela sua forma
e pelo seu contettdo. O sr. Arnon de Melo nio sé sabe ver
como sabe contar o que viu. E o espirito sociolégico com
que anima a sua visdo e as suas observagbes salva-o de cair
naquela maneira convencional e monétonamente descritiva
que é tdo constante nos livros de viagens. Africa é cer-
tamente .uma reportagem, mas enriquecida por um vasto
material de estudos histéricos e sociais. Encontramos no
sr. Arnon de Melo o antigo discipulo do sr. Gilberto Freyre,
o jornalista que acompanhou todo um curso universitario
de sociologia sob a dire¢io do autor de Casa-grande &
Senzala. Eu gostaria apenag de ter encontrado em Africa
uma maior unidade dentro desta nova altura a que ascen-
deu o sr. Arnon de Melo . Constantemente deparamos no
seu livro com a unido hibrida de expressdes originais ao
lado de lamentaveis lugares-comuns, com preocupacdes ele-
vadas ao lado de observagdes de uma mesquinha banali-
dade, com a sugestio de problemas importantes ao lado de
assuntos tdo superficiais e tdo inuteis que nada mais
mereciam além de uma crdnica apressada. Vejo tambem
que o sr. Arnon de Melo, apesar da sua objetividade, nio
consegue se salvar inteiramente do louvor e da apologia.
Tanto assim que ao fechar o seu livro sinto a necessidade
de abrir o Voyage au Congo, de André Gide, que me trans-
mite uma visdo menos otimista da colonizagdo européia na
Africa, E no caso particular da colonizagio portuguesa,
nio recorro ao depoimento de nenhum dos seus inimigos;
recorro a Oliveira Martins, citado, alias, pelo sr. Arnon de
Melo, mas ndo naqueles trechos que julgo o0s mais impor-
tantes e significativos. Trechos que nio se aplicam sé a
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coloniza¢do portuguesa, mas a todos os processos de colo-
nizacdo em geral. De qualquer forma, no meio da lite-
ratura de viagem, género facil e comum, o sr. Arnon de
Melo escreveu um livro que certamente nio é comum,
embora nio esquecendo todos os seus defeitos particulares
e todas as precariedades e deficiéncias do género ao qual
pertence. Género que dificilmente impora uma obra
duradoura e definitiva; e ndo abro excecio nesta con-
jectura para nenhum dos livros que estou comentando,
nem mesmo para o do sr. Arnon de Melo.

* *

Apesar de ser mais longa a viagem, em Gaivota dos
Sete Mares nio encontro prépriamente o que .comentar e
o que discutir. E um livro que nio.se afirma nem pelas
suas qualidades nem pelos seus defeitos. Nada tem de ridi-
culo, de grotesco ou de extravagante. Tambem, nada tem
de interessante, de sugestivo ou de caracteristico. Para a
literatura fard o mesmo efeito existindo ou ndo exis-
tindo. Para um julgamento mais objetivo fico a esperar
outro livro do sr. Olavo Dantas.

o=



CAPITULO ~VIII

UNIDADE E DIVISAO

@ sr. Otdvio de Faria tem o destino do debate. Para
ele mesmo a sua obra é uma expressio de lutas inte-
riores que nasceram com a sua personalidade e que se
multiplicam dentro da vida. O seu estado é o de uma
permanente querela. Ninguem como ele aspira tanto a
unidade e ao amor. Ninguem como ele se mutila tanto
em movimentos de divisdo, de lutas, de 6dios. Unidade e
divisdo: eis o sr. Otavio de Faria. Unidade: o “paraiso
perdido” e que ele tenta conquistar com uma violéncia
de alucinado. Divisdo: o “inferno” do mundo, no qual
se debate e que tenta ultrapassar. Creio que “ultrapassar”
— o dépasser dos francezes se aplica com mais precisdo —
é bem a palavra que revela o sr. Otavio de Faria. Era esta
a palavra reveladora de Nietzsche, seu mestre, e é tam-
bem a sua. “Ultrapassar” — isto explica o sr. Otavio de
Faria, e o que ha de dramatico, de tragico e de terrivel na
sua obra. Vamos desejar que ultrapasse, que venca os
seus “deménios”, que conquiste a paz, que se reconcilie
com o mundo? Uma eolugio desta ordem iria torné-lo feliz,
como homem, mas iria mati-lo como escritor € como ar-
tista. Nido: é o contririo que queremos. E’ o seu destino
na literatura que se deve realizar e ha-de ser naquele sen-
tido do Evangelho: ele vai perder a vida, em um sentido,
para ganha-la, em outro. E’ que passando do “inferno”
ao “paraiso”, da luta a paz, dos demoénios aos anjos, da
divisio a unidade — o sr. Otavio de Faria deixaria de ser
ele mesmo. E ja nio teriamos mais a verdadeira mensa-
gem desta figura tio desencontrada, tdo tumultuosa, tdo
cheia de contradigbes e de mistérios. O seu mundo é o
dos desesperos, das angiistias, dos deménios, 0 mundo mis-
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terioso de “luz e sombra”, onde se debateram os homens
da sua raga e que sdo os seus mestres; um Nietzsche, um
Dostoievski, um Léon Bloy. E’ ali onde ele esta que nés
0 queremos; nesta posicao perigosa onde tudo se perde de
um lado para tudo se ganhar do lado oposto.

Ja escrevi, em outras oportunidades, sobre quasi todos
os livros do sr. Otavio de Faria; aceitando uns, repelindo
outros, mas sempre deixando muito claro que, ideoidgi-
camente, nio estamos juntos, e creio ainda — para felici-
dade dele e minha — que nunca estaremos; repelindo, so-
bretudo, o que ha em livros como Cristo e Cesar de erros
.contra o Cristo e, tambem, contra a origem, a natureza e
o destino do homem. Como se v&, para aceitar ou para
repelir sempre o sr. Otavio de Faria nos obriga a tomar
posi¢io diante dele. O que este autor perigoso deseja
dos criticos — uma aceitagdo em bloco ou uma recusa em
bloco — é uma exigéncia impossivel e com a qual nio
temos nada que ver; mas o certo é que muito dos seus
sentimentos tambem passam para nés, inclusive aquele
seu caracteristico signo da “divisdo”.

Comecamos a nossa divisdo por separar o &r. Otavio
de Faria em duas partes: o sr. Otavio de Faria — roman-
cista, o sr. Otavio de Faria — escritor de outros géneros.
E ainda aqui nio tentamos nenhuma uniio, nenhuma
sintese, e isto para que se salve o verdadeiro Otavio de Faria.
Mas qual dos dois serd o verdadeiro, o romancista ou
o outro? Creio que nio s6 o verdadeiro mas o tnico
é o romancista. E acredito ainda que exatamente por
ser um romancista é que o sr. Otavio de Faria nido é
um critico de importincia ou um ensaista politico qite
se possa- catalogar numa categoria superior. A funcio
do romancista é exclusiva e por exceléncia contriria a
qualquer outra que movimente ideias. E isto é exato
porque no romancista as ideias 86 se exprimem con-
cretamente, encarnadas em seres vivos. De modo que ou-
se é romancista, e g6 romancista, ou se é outra qualquer



Jornal de Critica 145

coisa, ¢ nunca romancista. (Estou me lembrando, antes
mesmo do leitor, de algumas excec¢bes, mas muito raras.
Se .parecerem demasiado numerosas, vale a pena uma
fixagdo mais atenta nos casos que as representam; na maio-
ria deles a desproporgio entre a qualidade dos romances
e a qualidade de outros possiveis géneros ajudara a con-
firmacdo daquilo que nos parece, histérica e psicolégica-
mente, um fato de ordem geral.)

O sr. Otavio de Faria é um documento vivo desta
exclusividade. Como ensaista e como critico nio s se
exprime mal liteririamente, mas ¢é detestavel nas suas
idéias: idéias deshumanas e fascistas. Os seus ensaios
ficardo, apenas, ao lado dos seus romances, como elementos
explicativos de um aspecto da sua personalidade. E de
um aspecto, digamos logo, o menos inteligente e o menos
caracteristico. Nunca podera ser um critico aquele que
nio consegue separar a sua razdo das suas paixdes, as
suas idéjas dos seus sentimentos. Mas sera que estas idéias,
estes sentimentos, estas paixdes ndo invadem e ndo into-
xicam o romancista? No caso do sr. Otivio de Faria, nio;
e neste ponto esti a sua originalidade e tambem a cer-
teza de que nele o romancista exclue tudo o mais. Véde
o primeiro volume da “Tragédia Burguesa”, Mundos
Mortos., ‘Nenhum sectarismo, nenhum partidarismo, ne-
nhum preconceito de grupo; é a vida, uma sintese de vida,
que sobe, de maneira apaixonante, dos personagens e dos
acontecimentos. Ao fechar a tltima pagina do primeiro
romance do sr. Otivio de Faria o leitor nio tem prépria-
mente uma conclusio arrogante de autor, mas se sente
dominado por sentimentos humanos e por uma série de
perguntas inquietantes. Os sentimentos sio de anciedade,
de duvida, de temor. Que destino sera o daqueles ado-
lescentes marcados pelo mundo e atormentados com os
seus problemas mais sérios? Que novos acontecimentos
(pensamos na série anunciada da “Tragédia Burguesa”)
marcardo aquelas almas inquietas que se agitam e se de-
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sesperam c¢ se angustiam para atingir um fim do qual alguns
deles duvidam ou negam? Sobretudo o gesto da Provi-
déncia aniquilando Carlos Eduardo — o menos indicado
para o golpe da morte — o que ele significara? Que
repercussio, alem do desespero e da revolta do momento,
tera a morte de Carlos Eduardo no destino dos seus com-
panheiros? Que influéncia tera na existéncia de Branco, de
Ivo, do préprio Pedro Borges, talvez? Com tantas pergun-
tas podemos dizer que estamos diante de um drama. Mais
ainda. HA muita conciencia no sr. Otavio de Faria para
que o seu romance seja, -apenas; dramatico. O seu ro-
mance é conciente e lucido em profundidade. Portanto:
tragico.

Ja o segundo romance da série ciclica, Os Caminhos
da Vida, me obrigou a levantar questdes nio mais dentro
dele, mas comigo mesmo. O livro, a principio (sobretudo
através do choque entre Branco e o prof. Veloso), pareceu-
me politico, interessado, moralista, ¢ portanto” nio —
romance. Mas retificamos logo: a luta entre estes dois
personagens nio é uma luta politica de partidos, como
temos logo a certeza de que nio é deste carater a luta
entre Branco e Pedro Borges. O que ha entre eles é da
esséncia da arte do romance e se combina, 3s maravilhas,
com o temperamento do sr. Otavio de Faria — o artista
da unidade e da divisdo. Agquela luta entre Branco e
Pedro Borges é um choque de duas geragées, de duas
mentalidades, de duis concep¢bes de valores morais e
intelectuais. Alem disso, nio é com impulsos de édio
que o romancista levanta a figura do professor Veloso,
mas com impulsos de exatiddo psicolégica e de verdade
objetiva. E’ certo que as nossas simpatias e as nossas
preferéncias ficam com Branco. A preferéncia, porem,
nio nasce s6 do romance mas de nés mesmos, os leitores.
E’ possivel que certas criaturas prefiram o professor Ve-
loso: as criaturas que o professor Veloso simboliza e re-
presenta,
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tow,

De outro plano, de outra zona muito mais profunda
¢ muito mais séria, é o conflito entre Branco e Pedro
Borges. Ligo a este conflito uma excepcional importin-
cia porque ele é o ponto central do sr. Otavio de Faria,
como homem, do sr. Otavio de Faria, como romancista,
e da vida em si mesma, na qual se encontram e se fundem
o homem e o romancista. Entre Pedro Borges e Branco
a diferenga nao é s6 de “grau” mas de “natureza”. Um
conflito de duas naturezas humanas, de dois mundos, de
duas formas de vida, de dois sistemas de idéias. Senti-
mo-nos como diante da prépria luta entre o Bem e o Mal.
Mais uma vez o sr. Otivio de Faria se divide entre a ética
€ a estética; procura atingir a ética pela estética e a es-
tética pela ética. Fica com o Bem ou fica com ;0 Mal?
Fica entre os dois, nas fronteiras entre Pedro Borges e
Branco, nesta zona de fogo e de perigo que lembra a po-
gicdo — desdobrada em outros planos, embora — de Dos-
toisveki, no meio dos Karamazoff, entre Aliocha e Ivan.
Branco sugere Aliocha, da mesma maneira que Pedro
Borges sugere Ivan.

Esta comparagio esclarece logo que Pedro Borges
ndo é um pobre-diabo, e se o fosse o sr. Otavio de Faria
seria um simplista e nunca um romancista cujo carater é
a complexidade. Pedro Borges tem a sua grandeza, o seu
valor, a sua personalidade. Num sentido quantitativo,
ele tem tanta grandeza quanto Branco. Num sentido ético
é que estas grandezas se opboem e se repelem. Estética-
mente, romanescamente, prefiro Pedro Borges. O que
existe nele de demoniaco, de monstruoso, de “homem-
Mal” me parece, literariamente, realizado com mais forca
e mais arte do que a figura de Branco. Acredito por isso,
que 86 um auténtico romancista seria capaz de se desdo-
brar assim com esta lucidez. S6 um romancista seria
capaz de se dividir, estéticamente, entre dois lados opostos,
participar de ambos, comunicar a cada um — mesmo ao
mais monstruoso — toda a forca dos seus nervos e do seu
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sangue. O sr. Otavio de Faria estd do lado de Branco,
com certeza, estd identificado com ele, mas como sabe
interpretar, compreender e sentir o outro lado de Branco,
o lado de Pedro Borges! Fazendo viver os dois perso-
nagens, o sr. Otavio de Faria faz viver, tragicamente, tudo
o que ele ama e tudo o que ele odeia. O que ele ama é
Branco e o que ele odeia é Pedro Borges. O amor e o
6dio que se atraem e se repelem: eis a raiz da “Tragédia
burguesa”.

Sabe-se, alids, quanto ha em Branco de personagem
autobiografico. Aquela infancia, no seio de uma familia
‘patriarcal e austera, é a infancia do er. Otavio de Faria.
O adolescente que nas aulas ja desdenha Cicero é o es-
critor que mais tarde repelira, com violéncia, o riso de
Voltaire. O jovem que sente, nas manobras de uma elei-
cdo colegial, uma imagem ampliada da vida politica do
seu pais sera o criador de Maquiavel e o Brasil. O rapaz
que anda pelas ruas, madrugadas sucessivas, procurando
e perdendo, de cada vez, os mistérios de Deus, sera o
autor de Fronteiras da Santidade. O menino timido e
decidido, alternativamente, que ja procura, em vio, ser,
ao mesmo tempo, ator e espectador no drama da vida;
que ja se debruca sobre si mesmo e sobre os seus colegas,
mas para se sentir um solitario ¢ um diferente marcado
pelo destino — esta alma de fogo que Branco revelaé
hoje o romancista da “Tragédia burguesa”.

Nio vamos esquecer, porem, que s6 identificamos
autobiografia em Branco pelo que conhecemos do er.
Otavio de Faria. Afastando por um momento esta lem-
branga pessoal, chegamos ao seguinte resultado: Branco
permanece como um personagem de romance que vive
por si mesmo. O sr. Otavio de Faria é um homem e
portanto uma criagio da vida; Branco é um personagem
e portanto uma criacio da arte. O personagem servil-
mente autobiografico ji terd deixado de ser um perso-
nagem para ser um boneco descaracterizado; e nenhum
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verdadeiro personagem sera 'rigorosamente autobiografi-
co, pois, enquanto é préprio do homem ser simples e
unitario, o que é proprio do artista é ser complexo e
multiplo. Vamos desdobrar, um pouco mais, estas pro-
posicoes. Se cada personagem de romance é uma expe-
riencia do romancista, concluimos que nenlium persona-
gem é o proprio romancista. Pessoalmente, o romancista,
como todos os homeng, 86 tem uma experiéncia, a sue
experiéncia, a experiéncia de uma &6 vida que é a sua.
E, por consequéncia, nas aspiracbes de realizar experién-
cias diferentes — portanto: em “sonhos” e “idéias” —
que se explicam os personagens. Podemos, entio, dizer:
0s personagens sio e nio sdo o romancista. Sdo e ndo sdo
dentro desta perspectiva: que todos os personagens se
constituem daquelas experiéncias que o romancista ima-
ginou realizar ou de todas aquelas que repeliu, idealisti-
camente, ao lado ou alem de eua prépria experiéncia
pessoal. E’ neste sentido que Julien Green escreve: “Je
suis tous les personages”. E Flaubert: “Madame Bovary,
c’est moi”. E’ neste sentido tambem que Julien Green
nio é nenhum dos seus personagens e nem Flaubert é
Madame Bovary. Igualmente, dentro da mesma ordem
de argumentos, o sr. Otavio de Faria podera dizer: “Bran-
co sou eu”s E o critico retificara: “Branco é e nio é o
sr. Otavio de Faria”.

Uma coisa, porem, é certa: mais uma vez o sr. Otavio
de Faria se divide na sua experiéncia: revela a sua expe-
riéncia pessoal através de Branco e a sua experiéncia
social através de outros personagens. E por isso & que
ele ndo é apenas o que se convencionou chamar um ro-
mancista psicolégico e subjetivo; o seu universo nido é o
do homem isolado, mas o da conciéncia humana que pro-
cura se integrar na realidade, por mais penosa e dificil
que seja esta integracdo. Creio, alids, que objetivismo e
subjetivismo sio valores e estados filoséficos que nio se
ajustam muito bem a literatura e que andameos a aplicar
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dbusivamente. Gostaria de lembrar, a propésito, que
Proust, ele mesmo, o mestre do chamado romance psico-
l6gico, foi tambem um objetivo. Gostaria de lembrar que
Du cété de chez Swann poderd ser considerado, sob cer-
tos aspectos, um livro realista. O psicologismo exclu-
sivo e, consequentemente, morbido, foi um artificio da
inquietagdo literaria posterior i guerra de 1914. Deu
uma ou duas obras originais e sinceras e, depois, se des-
dobrou em poncifs. Nio é deste tipo o romance do sr.
Otivio de Faria. E’ certo, no entanto, que realiza, sob
elementos de introspeccio, uma obra de analise que &6
nio é a maior do nosso romance — como ji se disse,
com exagero — porque houve, antes dele, Machado de
Asgsis. E’ certo tambem que trabalha e vive sob o signo
da inquieta¢do. Inquietacdo literaria? Nio. Inquieta-
¢do humana. Toda distin¢do esta neste ponto: inquieta-
cdo literaria pela literatura é uma coisa; inquietagdo
humana pela literatura é outra coisa. Esta inquietacio
humana é que afasta o er. Otidvio de Faria, pelo que ha
neld de esquematico e parcial, de todas as escolas, e o
que o coloca dentro de todas as escolas, pelo que ha ne-
las de humario e de universal. Novamente dividido o
sr. Otavio de Faria: romaintico, realista, naturalista.

Romaéntico por esse gosto de se confessar, de se revelar
nos seus sofrimentos e nas suas alegrias, no seu amor e
no seu 6dio. Realista e naturalista, mas no sentido to-
tal e ndo convencional desta palavras. Realista que
procura nio sé6 a realidade superficial dos fenémenos,
mas a -sua realidade jnterior e intima. Naturalista
que procura- sentir e revelar a natureza completa:
a natureza fisica e a natureza metafisica. E ha mo-
mentos em que o romancista transcende todas as di-
visbes e todas as multiplicidades para atingir a unidade
profunda e perfeita do seu ser. E’ como um desses mo-
mentos: — raros e rapidos momentos — de éxtase e de
felicidade extra temporal que todos os homens sentem ao
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menos uma vez na vida. Em Caminhos da Vida este mo-
mento de éxtase, de felicidade, de umdade extra-terrena, €
Geralda, a ultima parte do romance. Geralda é um gran-
de poema, ou muito mais: é o proprio mito da poesia.
Momento espantoso de unidade, realizado por um tem-
peramento marcado pela divisio, pela dualidade, por um
tremendo signo de contradicio e de revolta. Felicidade,
sim, mas tambem um novo suplicio; a visio momentéinea
da paz e da unidade para tornar mais terrivel o “inferno”
de um mundo que, se permite a existéncia de Branco, tam-
bem permite a existéncia de Pedro Borges. /



CAPITULO X

DOIS ADOLESCENTES

@que ha de mais fascinante na literatura comparada
é que ela pode ser uma ciéncia e uma arte, uma obra
universitaria e uma obra artistica, uma disciplina rigorosa
e uma fantasia de ordem pessoal. Eu ndo vou dizer que
prefiro os devaneios e as iluminagbes que a literatura
comparada permite, mas confesso que ‘estas evasGes me
seduzem constantemente. Para um critico — sempre pri-
sioneiro de tantos rigores e de tantas exigéncias — o
exercicio da imagina¢io é uma espécie de excentricidade,
de fuga, de libertagio. Um devaneio destes que me arre-
bata de vez em quando é o de completar os enredos e os
destinos dos personagens de romances. Sobretudo dos ro-
mances que nio tém principio e fim, e que sio sempre
0s mais impressionantes. Principio a vivé-los onde os
autores os deixaram, superpondo-lhes uma nova histéria,
uma nova realidade romanesca. Outro devaneio que me
agrada é o de juntar romances diferentes, de épocas dis-
tantes, de escritores inconciliaveis, de planos estranhos.
Fazer com que um romance se torne a continuagio de um
outro que estd do lado oposto. Juntar enredos e perco-
nagens de romances estrangeiros. Imaginar a reunido de,
todos os romances num s6 romance. Dir_se-4 que é um
exercicio arbitrario e destituido de légica e de razio
Concordo que sim, mas a verdade quasi éempre nio se en-
contra nos légicos, nos racionalistas, nos metodicos, Existe
na super realidade poética da imaginacio uma verdade
muito mais viva do que a da realidade positiva.
Ocorreu-me agora um destes arbitrarios exercicios de
literatura comparada. Estou suspeitando que poderei
unir O Ateneu, de Raul Pompéia, e Les enfants terribles,
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de Jean Cocteau. E o que ha de dificil nesta aproxima-
¢io é exatamente o que a torna mais sedutora. Existira
realmente alguma coisa de comum entre o provinciano
bracileiro do século XIX e o parisiense demoniaco do eé-
culo XX? Entre a “cronica de saudades” de 1888 e o
“récit” de 1929? Entre os meninos de um colégio brasi-
leiro e os meninos do liceu Condorcet? Entre o desespe-
rado que se maia numa noite de Natal sob a pressio de
um exagerado conceito de honra e o inquieto que se in-
toxica de Opio e escandaliza Paris? Aparentemente estes
dois livros e estes dois autores se encontram, pois, sepa-
rados, um defronte do outro. E’ certo que ambos estio
dominados pelo mesmo problema e pelo mesmo assunto:
o da adolescéncia. Esta semelhanca, porem, fica signifi-
cando muito pouco, porque logo nos lembramos de imi-
meros outros romances de adolescéncia. Por exemplo, os
de Dickens e de outros romancistas ingleses mais novos.
No entanto, sera que poderemos fixar os dois como roman-
ces representativos no seu género e nas suas literaturas?
O de Raul Pompéia certamente que sim. E’ um romance
expoente, um romance representativo, um romance fun-
damental na literatura brasileira. O de Jean Cocteau,
porem, ji nio se coloca na mesma posicio. Nao tem a
estabilidade ¢ a duracio que s6 o tempo garante; é um
contemporaneo que s6 suporta juizos precdrios. Alem
disso, é dificil imaginar que Cocteau se torne em qualquer
época um autor representativo e classico. Cocteau signi-
fica, por exceléncia, o tipo do anti_cldssico e do anti-repre-
sentativo; é uma figura de excec¢do, que s6 se movimenta
no excepcional. O seu romance nio se insere na tradi-
cdo clissica do romance francés, parecendo muito mais de
um inglés on de um ndrdico. Talvez que nunca venha a
ge inserir. Temos o exemplo do seu companheiro Ray-
mond Radiguet — morto em 1923, tendo realizado duas
obras extraordinarias de romance poético — que ainda
ndo encontrou na histdéria literaria da Franca o seu ver-
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dadeiro lugar. Mais natural, com certeza, seria aproxi-
mar de O Ateneu o Grand Meaulnes. Alain Fournier é
o autor estrangeiro, em que logo pensamos a propésito
da adolescéncia romanesca. Neste sentido & tdo repre-
sentative na literatura francesa quanto Raul Pompéia na
literatura brasileira. Nio devemos esquecer, pois, Alain
Fournier, nestas notas sobre a adolescéncia romanesca;
nio devemos esquecer o romance de aventura que enche
de poesia as suas paginas sobre a juventude. Insisto, no
entanto, na aproximacio de Raul Pompéia e de Jean
Cocteau. Estou certo de que s6 superficialmente se acham
separados; de que hd uma linha secreta e misteriosa que
se podera descobrir como uma ligacio entre os dois. Em
trés aspectos essenciais, pelo menos, esta linha me parece
possivel de fixagdo: 1°) Tanto O Ateneu como Les En-
fants terribles sio livros de “confissdes”. Confissio obje-
tiva no primeiro, subjetiva no segundo. A personalidade
dos autores se coloca — ostensivamente no romance fran-
cés, discretamente no romance brasileiro — por cima da
prépria obra. Une-os ainda, neste ponto, a anormalidade
dos dois romancistas, gue se reflete em todas as paginas.
29 Les Enfants Terribles desdobra e completa O Ateneu.
Les Enfants terribles é o romance que Raul Pompéia te-
ria escrito se fosse um francés da literatura post-moder-
nista. Nio existe nele nenbuma “loucura” da gual Raul
Pompéia nio fosse capaz. Esta “loucura”, porém, nio
serd encontrada diretamente em O Ateneu porque Raul
Pompéia fez sempre o méaximo empenho em resguardi-la
e em corrigi-la. O seu ideal era a vida normal, a vida
que nunca haveria de ser a sua. Cocteau. ao contrario,
nada esconde € nada sufoca do seu tumulto interior. No
sentido social em que Raul Pompéia foi considerado um
homem honrado, Cocteau nio encontra quem lhe conceda
uma minima consideracio. E’ um cinico que se confessa;
aque se confessa, sobretudo, em Les Enfants Terribles.
Talvez que o seu ideal poético seja procurar a suprema
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inocéncia através da suprema degradagio. Talvez que a
justificagio da sua vida esteja na justificacdo do seu per-
sonagem Paul, em Les Enfants terribles: “Cette fran-
chise qui ne révélait point de vice, devenait par se bouche
le contraire du cynisme et le comble de I’innocence”.
Jean Cocteau é um Raul Pompéia sem medo da sociedade
e da opinido piblica, um Raul Pompéia que nio abafou
no suicidio os seus instintos e a sua loucura. Les enfants
terribles, portanto, pode ser fixado nio 86 como um com-
plemento do O Ateneu mas como uma realizacio do pré-
prio Raul Pompéia na sua categoria de homem. O fim
dramético de Les enfants terribles foi o fim de Raul Pom-
péia na noite de Natal de 1895, 3°) Até mesmo certas
oposicdes entre Raul Pompéia e Jean Cocteau podem ser
situadas num plano de aproximacdo. Quando os fatos e
os detalhes exteriores parecem mais distantes, os sentimen-
tos que o0s animam — a amizade dos adolescentes, a in-
quietacdo do sexo, o sentido confuso do amor e da morte
— estio a junti-los subterrineamente.

Dizendo de Raul Pompéia e de Jean Cocteau que estio
colocados por cima de seus livros, fico mais obricado a
falar do que ha de pessoal nos dois romancistas do que
propriamente das suas obras. Alias, o interesse da aproxi-
macio gue estou tentando se dirice todo para esta raiz da
personalidade. Os livros &6 serdo fixados soh esta pers-
pectiva, desde que uma critica objetiva de julgamento ja
nao teria mais significacio para qualquer um deles. A
dificuldade major se encontrard na conmstatacio de ‘que
tanto Cocteau como Pomvéia nio sdo somente dois ar-
tistas, mas dois artifices. Uma dificuldade, porem, que se
transforma em facilidade quando se consegue distinguir
e juntar 0 homem e o artista. Inutilmente o artista ten-
tard se libertar do homem para construcio de uma obra
independente. Raul Pompéia conseguira parcialmente
esta separacdo; Jean Cocteau nio a conseguiri em mo-
mento nenhum. Tanto Les enfants terribles como O Ate-
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ney permanecem com a categoria de “confissGes”. Mas
tambem permanecem como obras de arte, como obras de
artifices, como artificios. Esta dificuldade complexa -é
um resultado da complexidade de seus autores. Toda a
poesia de Cocteau — ja o disse Jean Cassou — se des-
envolve no plano do artificial sem perder nada da sua
sinceridade pessoal. Toda a obra de Raul Pompéia pro-
jeta o seu temperamento, apesar dos seus propésitos de
objetividade literaria. Raul Pompéia representa uma ati-
tude roméantica e Jean Cocteau uma realizagio neo-ro-
mantica. Impossivel sera dissimular o que ha de precio-
sistico, de comstruido, de artificioso num livro tdo sincero
como O Ateneu. O mesmo tom que serd encontrado em
Les enfants terribles. Rail Pompéia nio poderia fugir in-
teiramente aos ideais literarios do naturalismo, que eram
o8 vitoriosos no momento em que escreveu O Ate-
neu. Nio é certamente um naturalieta, mas estd marcado
pelo ambiente literario do seu tempo. Nota-se em todo
o seu romance um certo ideal de fixar a realidade obje-
tivamente. Um ideal que se mutila, porem. Consegue a
fixagao da realidade, a fidelidade ao real, mas nunca con-
seguird se colocar imparcialmente diante dela, de acordo
com a norma evangélica do naturalismo. Neste ponto é
que Raul Pompéia se revela um anti_naturalista, repetindo
exatamente o caso de Flaubert. Descreve a realidade,
mas para assumir uma atitude espetacular diante ‘dela:
uma atitude de revolta, de satira, de humour desesperado.
Jean Cocteau é muito mais moderno na sua posicio dianteé
da realidade exterior. Como Pompéia, é um insatisfeito,
um anormal, um ndo-social. Sabe que a sociedade 86 o
aceita como uma excéntrica curiosidade; 86 o aceita para
uma repulsdo posterior. “Les étres singuliers et leurs
actes sociaux sont le charme d’un monde pluriel qui les
expulse” — esta é uma opinido que ele préprio escreveu
friamente. A sua atitude diante da sociedade tambem é
de oposi¢do. Esta oposi¢do, porém, se revela nio no mes-
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mo sentido de Pompéia, mas num sentido muito mais pro-
fundo e perturbador. Cocteau “ignora” a realidade. O
que quer dizer: desdenha o mundo exterior. Os seus
poemas, as suas pecas de teatro, os seus romances sio ahs-
tracbes de um desesperado. Coloca-se acima da realidade
como um meio de combater a sua tirania absorvente. Em
Raul Pompéia, a atitude de oposigdo social é uma luta di-
reta; em Jean Cocteau, esta mesma atitude se afirma pela
indiferenca ou pelo desprezo. Jean Cocteanu poderia ser
o autor desta frase de O Ateneu: “... o tédio corruptor
que tanto se pode gerar da monotonia do trabalho como
da ociosidade”. Raul Pompéia, por sua vez, poderia ter
escrito esta frase de Les enfants terribles: “La journée
leur pesait. Ils la trouvaint vide. Un courant les en-
trainait vers la nuit, vers la chambre ou ils recommen-
caient 3 vivre.*

Ji se disse de Jean Cocteau que é uma figura des-
concertante. Creio que esta é a palavra definidora para o
seu carafer e para a sua obra. A mesma palavra que se
podera utilizar para uma definicio de Raul Pompéia.
Mas certamente Raul Pompéia ndo é desconcertante no
mesmo sentido de Jean Cocteau. Socialmente, Raul Pom-
péia é um nome respeitado e considerado como o de um
honesto pequeno-burgués. Moralmente, é um nome
transfigurado e purificado pelo sacrificio. Nio se con-
tentou nunca em ser somente um artista no conceito puro
desta atividade. Fez sempre questio de se interessar pe-
las causas de uma sociedade na qual se sentia um estran-
geiro e da qual acabou por se afastar violentamente. Quis
ser um politico, um abolicionista, um patriota, um repu-
blicano, um jacobino. Contudo, nada mais era do que
"om artista. Para aqueles, como Pompéia, que estio mar-
cados pela doenc¢a, pela anormalidade, pela loucura, nada
mais resta alem do mundo da arte. Qualquer outra ativi-
dade serd uma mistificacdo. E a verdade é que Pompéia
eée viu sempre logrado e mistificado em todas as tentati
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vas que operou com o propésito de fugir da vida artistica
para a vida social. S6 assim se explica o seu suicidio; e
é uma -dura licio que tenha sido vencido por um miseri-
vel como Luiz Murat e por um leviano como Olavo Bilac.
No entanto, mais do que um episédio isolado, o que levou
Raul Pompéia ao- suicidio foi o seu desajustamento com a
vida e o seu conflito com os homens. Ele era, ao mes-
mo tempo, muito forte e muito fraco para um mundo so-
cial que 86 exige o meio-termo e o equilibrio. Mas saindo
da vida pelo suicidio, Raul Pompéia cobriu o seu nome
de respeito, ao menos de um respeito convencional. Os
dramas pessoais sdo sempre respeitados. Morreu na mes-
ma linha da vida ordinaria: numa atmosfera de inquie-
tacdo, de gravidade, de ardente seriedade. No interior,
a sua vida era outra. Mas esta outra vida o homem so-
cial soube sufocar; ela nio aparece senio nos seus livros.

Jean Cocteau é desconcertante de uma outra manei-
ra muito diferente. Joga com as coisas mais sérias da
vida, subverte todas as normas e todes os principios, faz
dos seus atos uma fonte de contradicdes e de desvarios. Os
homens sociais oferecem todos sobre Cocteau um mesmo
depoimento: -“Cocteau nio é um homem de bem”, “Coc-
teau nio é sério”. Terdo razio com certeza estes respei-
taveis julgadores. Mas Cocteau nio é sé6mente um ser so-
cial; é, sobretudo, um artista nido-social. E tenho comigo
que muita gente nio leva a sério o artista-Cocteau porque
socialmente o homem-Cocteau nio é sério. Esta sera sem-
pre uma confusio lamentavel. Pessoalmente Cocteau ain-
da permanece mais desconcertante; e de uma complexi-
dade que deveria deter o julgamento dos seus juizes sim-
plistas. O autor de Lettre & Jacques Mnritain, numa es-
petacular conversio ao catolicismo, é o mesmo autor de
Opium, depois de uma experiéncia direta que o levou ao
hospital; 0 homem que, numa rua de Paris, aclamava a paz
“mesmo vergonhosa”, era o antigo combatente de primeira
linha em 1914, companheiro do aviador Garros; o mo-
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dernista com Apolinaire, Erik Satie e Picasso sera depois
o fundador de uma “liga dnti-modernista”; o orgulhoso
que e diz célebre em Paris desde os quinze anos de idade
é um. desesperado e um insatisfeito dentro da sua arte.
Figura de duas faces, contraditéria, flutuante, incontrola-
vel. Quando sera sincero Cocteau? Sempre, ou nunca?
Creio que.este problema ndo é muito importante num caso
como o do autor de Les enfants terribles. Pois ele préprio
ja declarou que gostard de ser considerado como um men..
‘tiroso que diz a verdade. Esta todo, em corpo inteiro,
nesta legenda que Raul Pompéia s suportaria num sen-
tido inverso. Mas tudo indica que Jean Cocteau, tendo
feito todas as experiéncias, ndo fard a experiéncia final do
suicidio. Também seria dificil imaginar que o suicidio
pudesse torna-lo um autor “serio”. e “respeitavel”. A
experiéncia do eucidio, Jean Cocteau reserva-a para os
seus personagens. O suicidio de Elisabeth € a pagina mais
dramitica e mais teatral de Les enfants terribles. Pode-
se tomar esta pagina final como uma imagem da wltima
sénsacio de Raul Pompéia ao sair da vida: “Elisabeth ex-
primait sa folie en une pantomime grotesque, essayait de
rendre la vie impossible par un excés de ridicule, de re-
culer les bornes du vivable, d’arriver 2 la minute ou le
drame D’expulserait, ne la supporterait plus.” Raul Pom-
péia poderia ser um personagem de Jean Cocteau, poderia
ser um “enfant terrible”. Como romancista, é o contra-
rio o que ele realiza. Em O Ateneu nenhum personagem
ge mata. B’ certo que notamos a presenca invisivel da
morte, mas se afirmando na dire¢io do préprio roman-
cista. Notamos mais ainda que todo o livro esta empol-
gado por um impeto de destruicio — o mesmo que
atravessa Les enfants terribles — que vai culminar no- in-
céndio do colegio. Este impeto é muito geral e muito
forte: visa um mundo inteiro através do internato. O co-
légio, para Raul Pompéia, é o0 mundo, é um “microcosmo”,
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Ele niio esqueceu nunca a adverténcia de seu pai na porta
do Ateneu: “Vais encontrar o mundo.”

Até a morte, Raul Pompéia ficou sendo o Sérgio de
O Ateneu; ficou sendo para sempre um’ colegial e um ado-
lescente. O seu romance, por isso, s poderia ser um ro-
mance da adolescéncia. Tambem num romance de ado-
lescéncia — Les enfants terribles — foi onde Cocteaun
mais fielmente projetou a sua personalidade. Como Raul
JPompéia, Jean Cocteaun permanece um colegial e um ado-
lescente. Uma espécie de novo Dorian Grey que todos
chamam “o adolescente perpétuo”. E esta adolescéncia
invariavel e misteriosa é que reune um romanece brasileiro
¢ um romance francés numa mesma fonte de vida e numa
significagdo literaria e humana: Ha qualquer coisa de
tragico e de poético nesta adolescéncia assim paralisada e
concentrada pelo tempo. Ela tem a profundidade de um
abismo. Uma nova aventura sera olhar para o que esta
dentro deste abismo. E nunca os olhos se sentiram mais
atraidos do que agora para os mistérios da adolescéncia.



CAPITULO X

DE AMIEL A FAGUNDES VARELA

Aoportunidade de falar a respeito de Amiel apresen-
LM ta-se, para um critico, como a mais agradavel de todas.
E’ que se fossemos escolher a figura mais perfeita de cri-
tico — uma espécie de patrono da classe — em Henri Fré-
deric Amiel haveria de cair a escolha, sem qualquer hesi-
tacdo., De si mesmo, alis, ele escreveu um dia classifi-
cando-se: “Je ne suis donc ni poete, ni philosople, ni pé-
dagogue, ni savant, ni écrivain. Je suis un peu critique et
un peu psychologue, voila tout.” Critico das suas pro-
prias idéias e da sua prépria vida; peicologo da sua pro-
pria alma — eis Amiel. Eis a maior originalidade de
Amiel. Eis tambem os fundamentos da sua grandeza
especial como critico.

Nio escrevo estas palavras sem pensar nos outros cri-
ticos e, antes de todos, em Sainte-Beuve. Mas a lembranca
dos criticos que estimo nio exclue a colocacio singular
de Amiel. E’ que nenhum foi mais longe do que ele em
caminhos desconhecidos; nenhum foi mais temerario e
mais audacioso do que este timido que se tornou classico
comé “tipo”. A superioridade de Amiel decorre do fato
de nio ter sido, sendo incidentemente, um critico dos ou-
tros; de ter sido o critico de si mesmo. Timido em face
da vida e até da arte literaria, tornou-se, no.entanto, como
critico interiorista, o menos timido dos homens, avancando,
como um louco, dentro do mais misterioso e do mais im-
preciso de todos os terrenos. E’ certo que toda e qual-
quer obra de arte literaria representa uma confissio do
seu autor; é certo que é uma expressio da personalidade.
Mas Amiel, por impoténcia da vontade, ndo realizou proé-
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priamente uma obra. O que podemos considerar como
tal — o seu Jornal intime — é exatamente a histéria da
sua impoténcia para a reahzagao de uma obra. A curioga
significacio do Journal é mesmo esta: ser uma obra em:
que o autor revela a sua incapacidade para realizi-la. Des-
de este momento, Amiel comeca a ficar diferente dos ou-
tros homens. Nao se confessa através de uma obra; ana-
lisa a impossibilidade que sente para se confessar desta
maneira, como os outros, Dir-se-4 que tambem esta é a
posicdo de Montaigne. Contudo, ndo é. Montaigne 86 se
assemelha a Amiel naquele aspecto —.digamos formal —
em que os Essais se parecem com um diario. No mais,
Montaigne é um autor e Amiel nido o é& Ou, por outra:
Amiel torna-se autor sem o sentir, torna-se autor nas pé-
ginas em que procura fixar os motivos que o impedem de.
gé-lo. Analisando ou animando de vida outros seres reais;
ou imaginarios, os autores confessam-se, revelam-se, proje-
tam a sua personalidade. Analysando-se, Amiel nunca se
confessa’ todo,:nunca se revela inteiramente, nunca projeta
de maneira eompleta a sua personalidade. Permanece
gsempre no dominio puro e exclusivo da analise pela ana-
lise. E como a analise carrega a possibilidade de se desdo-
brar indefinidamente até & vertigem da razdo, o solitirio
de Genebra restou e resta ainda hoje um enigma. De
Amiel com mais exatiddo podemos dizer o que ele disse
de J. J. Rousseau: que.é um enigma psicolégico.

Nesta altura, acho oportuno advertir que, apesar de‘
tudo o que escrevi, nio estou propondo a figura de Amiel
como um exemplo. Pode ser mesmo congiderado um an-
t1-exemplo. Por outro lado, no mais pessoal de si mes-
‘mo, ele nfo pode ser nem uma coisa nem outra. Repre-
senta- na histéria dos homens e na historia das letras um
caso excepcional, especial, fora do comum. Foi o que se
pode chamar (ndo apenas no sentido clinico, mas sobre-
tudo no sentido psicolégico e humano) " um anormal.
Esta, portanto, impossibilitado de constituir um ponto de
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reférencia para aqueles que formam a regra geral da vida
humana. Dele 66 podemos aproximtar Maine de Biran, e
o proprio Amiel sentia este filosofo como um irmio. A
experiéncia psicolégica foi, mais ou menos, a mesma, tan-
to em um como em outro. Mas quanto a exper1enc1a m‘o-
prlamente humana e literiria de Amiel — desta ninguem
se aproxima. Seria necessirio, para tanto, a existéncia
de dois Amiel, a repeticio do “fenémens” Amiel, o que,
sabemos, nio é possivel. Nio é s6 na medida em que to-
dos nés o-somos que Amiel é diferente dos outros homens.
E’ diferente no sentido em que se distincia’ do que ha de
normal na nossa especie; no sentido em que ésta ou acima
ou abaixo de nds, mas nio no nosso plano. S6 podemos
senti-lo e ama-lo como um ser diferente, sem nenhuma
tentativa para diminuir a distincia que nos afasta dele.
Quero dizer, pois, que Amiel é irredutivel, inimitavel, e,
assim, de impdsSiv'el identidade.

Com mais propriedade, entdo, do que se tem falado
de um mundo proustiano (de duragdo psicolégica) ou de
um mundo balzaquiano (de duragido histérica), podemos
tambem falar de um mundo amieliano (de duracio his-
térica e psicolégica, ao mesmo tempo). Mas, ao contra-
rio dos mundos balzaquiano e proustiano, que sio conti-
nentes povoados e florescentes, o mundo amieliano ¢ uma
ilha deserta. Dentro desta ilha, Amiel apresenta-se como
um- novo Robinson. Com uma clarividéncia terrivel,
compreende o seu isolamento e tenta reagir., Toda a sua
histéria é a histéria desta reacdo impossivel. Suas ten-
tativas de salvagdo se renovam umas sobre as outras como
ondas. Tudo em vdo. Amiel sente que nunca se ligard
com o outro mundo, que nunca povoara, senido de soms
bras, a sua ilha, que nunca realizard uma identificagio do
eu profundo com a realidade. Faz entdo da sua vida a
prépria vida no sentido universal. A sua \nica compa-
nhia esta o seu “duplo”. Este “duplo” — velho tema de
todas as literaturas e que existe em todos os homens — no
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caso de Amiel nio se apresenta fora dele, como no caso de
Guy de Maupassant, por exemplo. Se tal sucedesse, a so-
liddo seria menor, pois haveria a possibilidade de um dia-
logo. Porque sente o seu “duplo” dentro dele, e nio fora,
a obra de Amiel seri um longo mondélogo. Para maior
infortinio de Amiel, este “duplo” é um detrator e ele o
gente: “Je porte en moi um détrateur perpétuel. de moi-
méme, c’est ce qui m’dte tout élan.” Este detrator mata-
lhe a vontade, torna-lhe a vontade sempré impotente.
Creio que tocamos agora na prépria raiz da tragédia de
Amiel: o conflito entre a inteligén¢ia e a vontade, a luta
entre’ o poder e o querer, a descontinuidade entre a im-

pulsio volitiva, diminuindo até se anular, na mesma
medida em que a impulsio racional se” desdobra até
atingir as regiGes mais escondidas do ser. Encon-
tramos este conflito, esta luta, esta descontinuidade
em todas ,as paginas- do Journal, da primeira a 1l
tima. Nio é s6 a vida que se torna para Amiel um sim-
ples espetaculo: ele mesmo é um espetaculo para os seus
proprios olhos. Acredito, alids, que Amiel é o caso mais
tipico do homem que consegue ser ator e espectader da sua
propria vida; que consegue sair de si mesmo para se
“assistir”. Dai a sua lucidez, a sua clarividéncia, a sua
dissociagdo. E tambem a sua inconformidade. Tudo o que
ele quer, nio pode. Tudo o que ele pode, nio quer.
Neste desencontro esgota toda a sua vida. E tanto a fe-
licidade como a desgraca de Amiel nascem da circums-
tincia de saber que a causa deste desencontro nio esti no
exterior, mas em si mesmo; o tema “liberdade” perse-
guiu-o sempre como uma obsessio. Imaginamos, por isso,
a volupia e o sofrimento com que escreveu esta frase:
“Pensée terrible: chacun se fait son destin. E é certo que
Amlel foi o autor do seu destino, ao menos deste: o de
“un homme qui a passé sa vie a se juger lui-méme”, como
o definiu Bernard Bouvier.
Porque decifrou o seu proprio enigma, tanto quanto
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era possivel, Amiel permanece, para os criticos, uma ta-
refa, ora muito facil, ora muito dificil. "Muito facil e
muito. dificil, porque tudo o que se disser .de Amiel ja o
proprio Amiel o dissera no seu Journal. Quer dizer, en-
tdo, que todo bidgrafo ou-critico de Amiel serd um sim-
ples repetidor? De maneira nenhuma. Um mesmo tema
e uma mesma conclusio podem ser atingidos' por ca-
minhos diferentes e por processos diversos. Em arte exis-
te sempre a possibilidade de renovar velhos temas-ou te-
mas ‘eternos, Esta € a novidade possivel num estudo so-
bre Amiel. Esta a novidade dos estudos de Albert Thi-
baudet e, tambem, daquele que acaba de publicar, en-
tre nés, o sr. Rosirio Fusco (Amiel), um livro que se cons-
titue, desde logo, importante contribui¢dio para a biblio-
grafia amieliana. E tanto maie importante: quanto sa-
bemos que, excecdo do ensaio do sr. Tristdo de Athayde, em
O Espirito o o Mundo, nada existe sobre Amiel, em nossa
lingua, digno de leitura. O livro do sr. Rosario Fusco
adquire, assim, a0 mesmo tempo que a sua atualidade,
uma situacio histérica nada desprezivel. E s6 temos a
lamentar que o A. tenha sacrificado, quanto i extensio,
o seu estudo. Sabemos que Amiel constitue, ha bastante
tempo, um “assunto” muito do agrado do sr. Rosario Fus-
co, que o conhece seguramente. Acredito, alids, que esta
predilecdo nio teria sido acidental ou arbitraria. Ae qua-
lidades .intelectuais do sr. Rosario Fysco, o seu espirito
eritico, a sua capacidade de anilise, a finura e a agilidade
do seu pensamento — tudo indicava este escritor para
ser entre nés o intérprete e o apresentador de Amiel.
Por tudo isso é que esperavamos um estudo muito mais
desenvolvido e muito mais completo. Nio quero dizer,
no entanto, que este Amiel esteja mutilado ou falhado, e
sim que os eeus iemas permitiriam majs largos desen-
volvimentos e que a sua matéria exigia um maior desdo-
bramento. Simples problema de extensio, repito: pois
o volume._contem o essencial de tudo aquilo que Amiel
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provocou, em reagdes, na inteligéncia e na sensibilidade do
sr. Rosario Fusco. Nele, encontramos “a vida®, “a ohra”,
e “o assunto” de uma maneira que nos permite uma visao
geral de Amiel, e acho que lancando esta afirmacio fago
ao sr. Rosario Fusco o mais ambicionado dos elogios, se
pensarmos na dificuldade de “focar” uma figura de tan-
tas faces, uma alma de tantos tons e diversidades, uma
obra tdo contraditéria e misteriosa, como sio a figura, a
alma e a obra de Amiel

Para este resultado muito contribuiu a posi¢io em
que o sr. Rosirio Fusco se colocou diante de Amiel, o seu
propédsito de apreender num sentido total e nio parcial, a
imagem deste éspirito “ondoyant et divers”. As posigdes
tanto de um Marafion (Amiel — un estudio sobre la timi-
dez) como de um Dugas (Les timides dans la littérature
et Part) eram bastante parciais, vendo em Amiel, apenas
o-“doente”. O sr. Rosario Fusco, como Thibaudet (Amiel
ou la part du réve e Intérieurs) procura ver nele o “ho-
mem doente”, o que é outra coisa bem diferente, Nio
vendo em Amiel apenas um caso clinico, o sr. Rosario
Fusco péde senti-lo como um caso humano, literario, pei-
colégico. Mas discordo do sr. Rosario Fusco quando ele
pretende apresentar Amiel como um “homem-padrio”.
Péginas antes havia escrito que Amiel era um homem
anormal, portanto um ser especial. Como coénciliar ‘estas
duas ~proposicées? Igualinente me parecem inconcilia-
veis a afirmacdo da pagina 49 sobre o que presupée uma
obra, e o conceito de arte, tio verdadeiro e tio firme, que
nos oferece nas paginas 60 e 61, com o apoio de Hegel,
S’Dﬁ Vinci e Bergson. Tambem, se os' limites destas im-
pressdes nio estivessem esgotados, eu gostaria® de debater
trés outros pontos do livro do er. Rosario Fusco, os quais
deixo, por isso, apenas indicados: 1.2) Lutero e Calvino
sdo faces opostas e contraditériae da Reforma, e ndo se-
melhantes, como o A. deixa a entender (pgs. 18 e 19),
nio sendo Amiel, de maneira rigorosa, descendente nem
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de um nem de outro, e sim de Rousseau, que é menos um
filho da Reforma do seculo XVI do que .0 criador de uma
nova Reforma; 2.°) “Religido e liberdade sio termos irre-
conciliaveie”, diz o A. Nessa frase se encontra o que
podemos chamar, em linguagem légica, uma verdade pe-
los contrarios. Coloque-se a frase no seu extremo oposto
e teremos, entdo, afirmado uma elementarissima verdade.
3%°) Amiel nio se decidiu por uma solu¢io, como afirma’
o A. Ao contririo, oscilou sempre entre solugdes diversas
e a oscilagio é o sentido mesmo da sua vida e da sua
obra.

Deixando um livro sobre Amiel por outro sobre Fa.
gundes Varela, pretendo que a passagem nfo seja inteira-
mente arbitraria. Entre Amiel e Fagundes Varela encon-
traremoe, pelo menos, um ponto de contacto: o desencon-
tro com a vida, o nio-conformismo gerando um desajus-
tamento, que o romantismo’estimulava, entre 0 homem e
o seu méio, E de uma frase de Amiel poderiamos fazer
uma epigrafe para a obra de Fagundes Varela ou de qual-
quer outro poeta da sua categoria: “La poesie est une dé-
livrance; parce qu’elle est une liberté.”

Antes, porem, de me referir ao livro sobre Fagundes
Varela, quero falar do seu autor, o er. Edgar Cavalheiro,
pois se trata, parece-me, de um estreante e nio de um
nomg conhecido como o er. Rosirio Fusco, o qual, por
isso, me dispensou de apresentagdes e formalidades. Com
efeito, o0 nome do sr. Edgar Cavalheiro me era inteira-
mente desconhecido até agora; nunca o havia lido em
qualquer outra ocasido. Acredito que se trata de um jo-
vem e de um estreante. E dai o valor ainda maior que
atribuo ao seu livio (Fagundes Varela, S. Paiilo, 1940) , que
logo se destacou no meio das dezenas de volumes que ando
a ler por obrigacio profissional. Nada mais agradavel do
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que uma surpresa destas: abrir um livio com uma capa
de vulgariesimo mau gosto, encontrar um nome desconhe-
cido de autor, sorrir diante de uma seca e quasi hostil
dedicatérid, e, no entanto, logo nas primeiras paginas; sen-
tir um verdadeiro escritor, uma vocagio que se realiza,
uvma carreira literaria que se abre com as melhores possi-
bilidades. Esta a surpresa que me transmitiu o livro do
sr. Edgar Cavalheiro. Encontro' nele uma seguranca e
uma seriedade de pensamento e.de palavras, um senso
literdrio sempre tio alerta — que nido hesito'em saudar
esta estreia como um acontecimento. Mas o relativo en-
tusiasmo — relativo, digo bem — com que recebo este livro
nao. exclue o direito-que me reservo de indicar suas de-
ficiéncias. Deficiéncias todas ‘elas da idade e da inexpe-
riéncia, pois a principal significacdo deste livro é que
constitue um ponto de partida e ndo de chegada, o que
exigiria julgamento muito menos otimista.

A superficialidade (repare-se que nio falo de frivo-
lidade ou coisa semelhante) é uma caracteristica desta bio-
grafia. O autor ficow nos aspectos mais exteriores —
mais faceis, digamos — da vida de Fagundes Varela. Mes-
mo quando entra no domfnio. da obra do poeta, é para
se movimentar sobretudo num sentido mnarrativo. Ele
podera argumentar que se propds realizar uma biografia
e nio um estudo critico. Tal argumento seria fragil, po-
rem, pois o que a verdadeira biografia viea é o conhecimento
intimo e psicolégico de um homem através dos fatos da sua
vida. E é exatamente este conliecimento psicolégicot que
nio acho o sr. Edgar Cavalbeiro ainda em condicdes de
realizar. Para tanto ele precisaria de nma experiéncia de
idade, ou de uma experiéncia cultural muito intensa que
fosse capaz de substituir a primeira. Embora tenha pro-
curado conhecer minuciosamente o assunto do seu livro,
embora se mostre, a respeito dele, muito hem infor-
mado e documentado, nido sentimos no sr. Edgar Cava-
Theiro aquela experiéncia cultural que lhe teria permitido
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uma realiza¢io mais densa e mais profunda da sua biogra-
fia. E desta deficiéncia decorrem outras; certas hesita-
coes, certas flutuacbes de idéias, certas desigualdades e,
enfim, uma determinada superficialidade de que ja falei
e que caracteriza todo o livro. Estes defeitos sfo, porem,
acidentais, como ge vé. E o ¥. Edgar Cavalheiro tem
em maos o seu destino literario. Seele vencer a tentacgio da
facilidade e do sucesso, se dominar a fascinacio da pla-
teia e do publico, e estiver disposto aos sacrificios que a
verdadeira literatura exige — entdo, nio tenhamos du-
vida: ha-de ser um escritor com o qual poderdo contar as
nossas letras, ) ’
Voltando ao livro, quero dizer que a biografia Fagun-
des Varela; no sentido narrativo e exterior da vida do
poeta, dentro do género Maurois, parece-me completa,
Seu autor realizou pesquisas minuciosas em jornais da
época, em documentos particulares, em arquivos, e sobre
este material colocou de pé a figura discutida que o sr.
Manuel Bandeira classificou, numa escoltha- rigorosa, como
um dos nossos grandes mnoetas da fase roméntica. E’
certo que o livro ndo explica bem a poesia de Fagundes
Varela, tarefa extremamente complexa pela sua esséncia
misteriosa (v. Aristoteles ¢ Henri Brémond: poesia é
catharsis), mas, apenas, as condigGes sociais e pessoais
em que viveu e se exprimiu o poeta. Se algpumas vezes o
sr. Cavalheiro repete opinides de José Verissimo, Silvio Ro-
mero e Ronald de Carvalho, em muitas outras reage contra
elas, ¢ € um prazer vé-lo a querer ultrapassar os elemen-
tos com gue contaram aqueles historiadores de literatura.
De maneira particular, devem ser destacadas, em Fagun-
des Varela, como péginas bem sentidas e bem realizadas,
aquelas em que o A. descreve os ambientes (a sociedade
estudantina e literaria de Sio Paulo ne século XIX, prin-
cipalmente) em que viveu Fagundes Varela e a existén.
cia hoémia e miseravel do poeta. Tambem sdo excelen-
tes as péAginas em que situa os aspectos e as caracteristicas
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de espiritoiromintico, em geral, e de Fagundes Varela, em
particular. E’ que  através delas surge muito nitido o
drama destes poetas, que 86 parecem correr para a morte,
que detestam a vida sem conhecé-la, que tém mede do
amor antes de o sentir, que sé6 encontram no mundo ex-
terior a insatisfacio e a inutilidade de,viver. Todos estes
poetas podendo tomaf como seu este verso final de um
soneto roméntico: “0’ mundo encantador, tu és me-
donho!”



CAPITULO XI

MACHADO DE ASSIS, EXERCICIO LITERARIO

“
MAIS do que o autor principal da nossa literatura,

mais do que um perfeito homem de letras, mais do
que um permanente exemplo-— Machado de Assis repre-
senta hoje um assunto. Um exercicio literario. Esta .é
uma circunstancia que ajuda a explicar as numerosas ten:,
tativas de descrlgoes biograficas, de interpretacdes, de en--
saios que se vém levantando em torno da sua figura e
da sua obra. Nio é s6 Machado que os seus biégrafos e.
ensaistas acabam revelando; é a si mesmo gque um autor
exprime quando estd exprimindo Machado de Assis. O
criador de Braz Cubas permanece um espelho, onde as fi-
sionomias mais diferentes e contraditérias podem encon-
trar a sua forma e a-sua expressio. O que hi na sua obra
de oscilagio, de vacuidade, de mistério, excita a curiosi-
dade e provoca a vontade tio humana de decifrar o
enigma. ®A licdo dos gregos, porem, se renova mais uma
vez: aquele que pretende decifrar o enigma nao decifragd’
senfo a si mesmo. O enigma resulta sempre um mito. X
sabedoria estard em buscar o segredo da esfinge como um:
meio ¢ nio como um fim,

Machado é o nosso enigma literario e tambem o nosso
mito. Consequentemente, 0 mais ambicionado e o mais
fascinante dos assuntos para os criticos e ensaistas. Todas
as literaturas, alids, possuem essas figuras-mitos (figuras
centrais, fundamentais, essenciais), que servem nio sé6 de
fontes de inspiracio para outros autores mas de exercicio
para os exegetas, sobretudo os jovens: na Franca, Mon-
taigne; na Inglaterra, Shakespeare; na Alemanha, Goethe;
na Espanha, Cervantes; na Italia, Dante. Mas enquanto
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outras literaturas apresentam mais de uma dessas figuras
que se poderiam chamar simbélicas, o Brasil — dentro
desse critério particular a que estou aludindo — apresenta
sémente uma.. Escrever sobre Machado de Assis importa,
poie, a utilizagio de um tema riquissimo e inesgotavel.
Importa tambem na certeza de que podemos ficar situados
para alem do bem e do mal, para alem do erro e da ver-
dade, para alem de todos os critérios e de todas as lini-
tacoes. Pois se a obra de Machado significa uma afir-
macio suprema de relatividade e oscilagio entre erro e
verdade (v. de maneira particular, o conto “O alienista”),
m permanente desencontro sobre a origem e o destino
dos homens, uma trigica visio da inanidade das coisas
pela auséncia de um seguro ponto de apoio — como exigir
que se oferecz a seu respeito uma interpretagio Wnica,
certa, exata? Dentro daqueles romances, daqueles contos,
daquelas crénicas — o que é regular, certo, exato? Cada
um fica, portanto, com a liberdade de ter sobre Machado
a sua verdade e a sua visio. Podemos discordar delas
porque nio se ajustam com as nossas, mas nunca porque
possamos dizer que sejam erradas. Uma divida sempre
se levantara: a visio verdadeira serd a mossa ou gerd a vi-
edo contraria? Machado ndo respondeu na sua primeira
vida; ndo responderd mais nesta segunda. A inica
resposta possivel e implicita estd no gesto de Simio Ba-
camarte, no encerramento na Casa Verde, na loucura que
resulta do esgotamento em busca da verdade...

Nao é 36 a obra de Machado que, na sua aparente
transparéncia, se apresenta mistericca, mas tambem a sua
figura, a sua vida, os seus problemas. Nio que ele nio
afirme e negue: nio fez outra coisa senio afirmar, ne-
gando, e negar, afirmando. Mas tudo num plano de rela-
tividade e de cepticismo: sempre pela metade, sempre
duvidando, em esséncia, tanto das suas afirmagbes como
das suas negagbes. Esta possibilidade de se deixar com-
pletar e prolongar representa, ela mesma, a grandeza da
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arte machadeana; e tambem o-segredo da sua perpetui-
dade: havera, em todas as geracdes, a ambigao insatisfeita
de prolonga-lo e completi-lo. Ainda neste. ponto, apre-
senta-se excepcional em nossa literatura., O gue é comum,
entre nés, é o autor confessando-se todo na sua obra, nas
suas entrevistas, nas suas conversas; € o autor matando,
com um golpe_s6, toda a curiosidade e todo o interesse que
provoca. Machado, ndo. Quando muito sugere, deixa o
pensamento no ar, entreabre a porta.

Excepcional ainda se apresenta Machado no exeniplo
em que se constituiu, pessoalmente, como um homem de
letras. Acredito que este exemplo, dadas as condigdes da
nossa literatura é tdo importante, para nés, quanto a sua
obra. Quero me referir & posicio que ele escolheu e & qual
ficou fiel a vida toda. A posi¢io de um homem que nada
foi, que nada quis ser alem de um homem de letras. Esta
posicio — tdo caracteristica e tdo prépria do oficio
literario — constitue, no Brasil, uma raridade. A litera-
tura tem sido, quasi sempre, para os nossos autores, um
instrumento ou um derivativo. Um instrumento para
empregos, para ascensdes politicas, para situagGes sociais.
Ou, entio, um derivativo, como meio de encher os éScios
do -ostracismo, como distra¢io, como complemento de
boemia. Eis porque a nossa vida literiria tem o aspecto
de um tumultuoso “exército do Para”. Raros os casos como
o de Joaquim Nabuco, que, pelas suas condigGes especiais,
stingiu o equilibrio e a harmonia entre a a¢do politica e
a acdo literaria. Machado de Assis, porem, coloca-se acima
de qualquer divisio e ee constitui um tipo exclusivo de
escritor. E’ verdade que, ndo podendo ser um profissional
das letras, aceita um oficio de reparti¢io publica. Esta-
belece, no entanto, entre o oficio da reparti¢cio e o oficio
das letras, uma linha diviséria: dois mundos, dois homens,
duas atitudes. Lembro-me, a propésito, que o sr, Olivio
Montenegro, no seu livro O Romance Brasiléiro, compara
Machado de Assis com o dr. Jeckill, personagem de uma
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novela de Stevenson. E’ uma .comparagio que revela o
autor de Dom Casmurro na sua imagem mais fekliz: “o dr.
Jeckill era um medico que todo mundo admirava e- esti-
mava pelo seu espirito sério, a sua docura, a sua modés-
tia, até que ele usava uma droga de sua descoberta, e virava
outro carater — um carater de demdnio” Como o dr.
Jeckill, Machado apresentava duas faces, uma artificial e
convencional, a da vida commum; a outra, a verdadeira,
esta 86 se revelava no seu gabinete e diante das folhas em
branco: a da vida literaria. E esta personalidade, ele a
resguardou. contra todas as seducdes e todas as solicitagdes
estranhas 4 literatura. Por isto, o seu legado nao é s6
o da sua obra; é, igualmente, o da sua figura de autor.

Da sra. Licia Miguel Percira ao sr. El6i Pontes, a
biografia de Machado vem sendo realizada como a.de um
homem literario. Ao lado dos bidgrafos, encontram-se os
énsaistas e exegetas que se empenham em descobrir os
segredos e o enigma do pensamento machadeano. Do sr.
Augusto Meyer ao sr. Astrogildo Pereira — e, agora, o sr.
Roger Bastide, com um ar pretencioso de quem deseja
ensinar, enfaticamente, as coisas simples que todos sabemos
— os pontos de vista, as téses, os golpes interpretativos
multiplicam-se dentro da obra de Machado. O mais re-
cente destes ensaios é o do sr. Afrianio Coutinho (A4 Filoso-
fia de Munchado de Assis, Rio, 1940), que se propds estudar
a obra de Machade num dos seus aspectos mais explica-
tivos e mais desconhecidos: o das influéncias que recebeu
¢ assimilou; de maneira particular, a influéncia de Pascal.

O autor deste ensaio — um nome bastante conhecido
pelos seus numerosos artigos de jornal — encontra-se numa
posicdo intélectual muito propicia aos. estudos literarios.
Apresenta-se como um catdlico, um afirmativo, um dogma-
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tico, mas ma mesma propor¢io, como wm espirito muito
compreensivo, muito hicido, muito sensivel a todas as ma-
nifestacGes literarias. # E marcando tudo o que faz com os
ginais de uma ardente seriedade. Para uear de uma expres-
&io muito do seu agrado: é um escritor que nio tem fron-
teiras na inteligéncia. Ele proprio confessa uma predile-
¢do especial pelos autores que estio do lado oposto ao das
suas idéias. Dai a sua consideravel erudi¢io que se dirige
em todos os sentidos e que tdo abundante e tao heterogénea
se apresenta neste livro. E o que explica que desde muito
cedo se tenha sentido fascinado pela obra de Machado de
Agsis, uma espécie de culto e de idolo da sua mocidade,
como esclarece nas primeirag paginas do eeu ensaio.

A este culto entregou-se o sr. Afrinio Coutinho com
inquietagio e entusiasmo — as suae duas qualidades mais
definidas e mais ostensivas. Num certo sentido, elas ajudam
o seu livro, mas, em outro, prejudicam-no. E que se Ma-
chado exige entusiasmo para ser sentido, exige, por outro
lado, muito sangue-frio para ser compreendido. Verifi-
ca-se logo, por isso mesmo, que é mais pelo sentimento do
que pela andlise que o sr. Afrinio Coutinho atinge a obra
machadeana. Igualmente a inquietacio — esta inquieta-
cdo literaria e humana que faz do A. uma figura viva e
caracteristica deste estado de espirito resultante do desen-
contro dos ideais da nosea geragdo com os fatos da nossa
época — prejudica bastante um estudo como este da Filo-
sofia de Machado de Assis (o titulo, alids, ndo representa
muito éxatamente o contetido do livro), que, sendo inter-
pretativo, ndo dispensa, porem, a objetividade, o método,
a paciéncia. Pois ao estabelecer a aproximacgio entre
Paecal (tambem Montaigne, mais incidentemente) e Macha-
do, o A. estava realizando o que se chama uma critica de
raizes ou, ee quizerem, de influéncias. Esta espécie de cri-
tica (um pouco desconhecida, entre nés, mas. objeto de
cursos universitatios na Europa e nos Estados-Unidos) su-
pde toda uma série de estudos metédicos para descoberta



176 Alvaro Lins

¢ classificacdo das diversas raizes e suas respectivas flora-
¢oOes: raizes vivas, histéricas, literarias. A critica de influén-
cias, do mesmo modo, implica exercicios lentos, sistems-
ticos e ordenados de liieratura comparada. Como se v8,
o estudo de um autor, sob este critério, nunca podera ser
feito por um 86 ou de uma &6 vez, dada a multiplicidade de
raizes e influéncias. Uma destas influéncias de Machado
— a de Pascal — acha-se, agora, estudada pelo sr. Afranio
Coutinho. Mas sémente quando as outras forem localiza-
das e determinadas é que se poderd chegar ao objetivo
que o Autor visou e 6 parcialmente atingiu: “a determi-
nacdo dos fatores sociais, psicolégicos e intelectuais que
repercutiam na sua concep¢do pessimista da vida, do
homem e do mundo™. ‘

E verdade que muitas vezes — e este & um sinal da
gua inquietacdo e do seu entusiasmo transbordantes — o
sr. Afranio Coutinho abandona o campo limitado do seu
tema e fala a respeito de Machado e de problemas sociais
e literirios, num tom generalizade e ‘de conjunto. As
paginas, por exemplo, que escreve sébre o humour de Ma-
chado, sobre o sentimento brasileiro ¢ universal, ao mes-
mo tempo, da sua obra (assunto que o sr. Astrogildo
Pereira ja desenvolvera muito bem, embora sob o critério
implicito de um ponto de vista aprioristico), sobre os
seus desajustamentos sociais — sdo muito sagazes e suges-
tivas. Sucede, no entanto, que, em varias ocasides, estas
péginas se chocam e quase se anulam. Gostaria de saber,
por exemplo, como o sr. Afranio Coutinho conciliaria a
sua afirmacio sobre o humanismo de Machado com tudo
o que escreve mais adiante sobre o carater da obra que ele
realizou; a posicio de moralista de Machado com o mu-
lato ressentido de “mediocre qualidade moral”; a negagio
do niilismo de Machado com o seu édio a vida e aquela
intencio geral de desmoralizar todos os “bons sentimentos”.

Creio que os desencontros do sr. Afranio Coutinho
partem todos do seu propdsite de justificar, a respeito de
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Machado, uma opinido que ouso discutir contra a opinido
embora, da totalidade de bidgrafos e criticos machadeanos:
0. 6dio que Machado votava a vida. Tudo no sr. Afranio
Coutinho indica, ao contrario, que estava destinado, ele
mesmo, a se colocar numa afirmacdo oposta. Quanto a
mim, hesito em colocar Machado nesta familia de autores
que sé caracteriza pelo 6dio a vida e de que Pascal é um
representante tipico. Como seria Carlyle. Ou Swift. Pois
o processo de exprimir este 6dio (o panfleto: Carlyle;
o humour: Swift) importa pouco. O fendmeno de Ma-
chado, porem, difere de todos estes, o que nao quer dizer
que seja um membro da familia oposta: a dos adoradores
da vida. Menos do que o é6dio a vida, o seu caso é o do
conhecimento excessivamente licido e profundo (ndo-
sentimental, portanto) dos homens e da vida. Poder-se-a
dizer que este .conhecimento é pessimista e injusto. Uma
nova divida, porem, se levantari sempre: sera Machado
6 pessimista ou somos nds os otimistas? Fico tentado,
como se conclue, a julgd-lo um realista. Um realista como
o autor do Eclesiastes. Que tenha observado e revelado
o8 homens e os atos humanos nos seus aspectos mais cruéis
e mais desgracados — esta circunstancia nio significa ran-
cor, mas imparcialidade. Nem mesmo .demonstra, ‘em
tese, um deliberado desinteresse pelo destino dos homens.
E que o pretendido interesse desta espécie nio é um
objetivo de sentimentos artisticos ¢ sim de sentimentos
pessoais. E nunca um artista como Machado permitiria,
na sua obra, uma confusio tio lamentavel. O papel do
artista nada tem que ver com o sentimento pessoal, que
oscila segundo as paixdes do momento: o seu destino é
chservar a realidade fisica e psiquica e recrei-la em formas
sensiveis de objetividade estética. Ndo confundamos, por-
tanto, o sentimento artistico de uma obra literaria com
o sentimento pessoal de um homem em sociedade huma-
pa. Kepero, mais tarde, poder desenvolver esta opinido,
para mostrar que o famoso 6dio a vida, em Machado,
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nada eignifica alem de uma aparéncia. Tentarei a revi-
sdo tomando como ponto de- partida “&sta frase extrema-
mente reveladora de Machado — “Nem ele a odiou tanto
sendo porque a amava muito”. Nem amor nem édio, na
verdade: uma maneira negativa (como estd muito de
acordo com os seus processos) de afirmar um eentimento
diferente.

Mas, entdo, em que fica esta aproximagdo entre Ma-
chado e Pascal, baseada exatamente neste 6dio a vida
que o er. Afranio Coutinho apresenta como um_sentimento
comum aos dois? A aproximacdo ficara de pé, a despeito
desta diferenca, que se colocara ao lado das imfimeras
outras que o proprio ensaista baiano enumera. Pois
embora seja evidente a influéncia de Pascal na obra de
Machado — as diferenciacbes entre os dois édo mais nu-
merosas do que os pontos de identidade. Mais numerosas
e mais importantes: as diferencas sio fundamentais; as
aproximacdes, acidentais. Quero dizer: as diferencas
eram constitucionais e de natureza; as aproximacgdes se
formaram com as leituras e os acidentes literarios. E
uma circunstincia que o sr. Afrdnio Coutinho nido acentta
mas que eu conto a seu favor. Muito mais aceitavel, por
exemplo, seria apr0x1mar Machado de Assis de Mon-
taigne, como o préprio A. sugere, ou dos humoristas
ingleses, como ja o fez o sr. Eugénio Gomes (Influéncias
inglesas em Machado de Assis). O er. Afrénio Coutinho,
porém, escolheu a aproximacdo mais dificil de provar e
justificar, e isto valoriza ainda mais o excelente exercicio
literario que é o seu ensaio.

* *

Uma qualidade positiva do livro do er. Afrinio Cou-
tinho é esta de excitar a discussio, o debate de idéias, as
sugestées. Ha um aspecto, porem, que nido me parece
assim controvertido, no bom sentido: é o seu estilo, a sua
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linguagem, a sua maneira de escrever. E uma pena cons-
tatar que o sr. Afranio Coutinho nido tem uma forma
correspondente ao valor das suas idéias e. do seu pensa-
mento. Nota-se um desequilibrio completo entre a sua
expressdo substancial e a sua expressio formal. Da-nos a
impressio de quem vai escrevendo ao acaso, numa ma-
neira mais oral do que literiria, com a auséncia de certas
qualidades imprescindiveis ao mais simples e ao mais
comum dos estilos. Mae ndo quero falar sémente desta sua
quasi auséncia do estilo (quantas vezes, no decorrer da
leitura, lembrei-me da verdadeira tragédia estilistica de
José Verissimo!), e ¢im tambem do uso imoderado € im-
preciso de certas palavras na sua linguagem. Sobretudo, o
uso e o abuso dos adjetivos. Dispenso-me de citar exem-
plos porque os leitores deste livro logo me compreenderio.
Nio se trata, alias de frases ou trechos icolados, o que me
desligaria da obrigacdo deste comentario. Refiro-me, ao
contrario, 4 linguagem e ao estilo de todo o livro. E o
seu unico defeito realmente grave — ao lado de outros
menores de método- e constru¢dio — a perturbar um con-
junto de qualidades de primeira ordem.



CAPITULO XII

SOBRE O MARQUES DE POMBAL

N A mesma época em que Jean Jacques Rousseau for-
mulava, perante a Academia de Dijon, a célebre
sintese do seu pensamento revolucionario — “les hommes
naissent bons, mais la société les rend méchants” — Sebas-
tido José de Carvalho e Melo, Conde de Oeiras e Marqués
de Pombal, assumia, no reino portugués, o cargo de mi-
nistro de D. José — caminho para o governo absoluto que
exerceu por mais de vinte anos. Estes dois acontecimentos
distantes, ao lado de vérios outros que poderiamos aproxi-
mar da mesma maneira, servem para contrariar uma afir-
macido dominante a respeito do Marqués de Pombal: que
tenha sido um representante do seu tempo. Na verdade,
nem ele o foi, nem o foram os chamados “déspotas escla-
recidos” do seu século, pois a tendéncia predominante,
embora nao vitoriosa, da segunda metade do século XVIII,
ja era a democracia, que iria se afirmar na centuria ee-
guinte, depois de sua eclosio antecipada na Franca. Tanto
na obra de Pombal como na dos “déspotas esclarecidos”
notam-se aquelas contradi¢des caracteristicas dos periodos
de transi¢io (encerramento de uma época, abertura de
outra) nos quais ee movimentaram. Tudo indica que
Pombal deve ser considerado mais como uma figura final
do que .inicial. Pode-se dizer mesmo que a figura mais
representativa, mais importante, mais tipica do tempo que
se encerrava., Lembrar-se-a, no entanto, que foram os re-
publicanos e liberais os principais glorificadores de Pom-
bal. Mas a glorificagio recaia sobre os seus meios (luta
contra a nobreza e o clero, principalmente) e nio sobre
o seu fim (o poder absoluto).
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Justamente o principio de contradi¢io da obra de
Pombal encontra-se- na equa¢io meios-fins. O fim era 16-
gico na época e adequado ao temperamenio e_educacio do
ministro; os meios lhe estavam sendo sugeridos por certos
ideais que despontavam e que iriam conformar um novo
periodo histérico. Embora sem o definir, J. Licio de
Azevedo (O Marqués de Pombal e sua epoca) sugere a
forma desse desencontro, com a simples enumeragio dos
atos do ministro e dos fatos do reinado de D. José. O
Marqués de Pombal, como se sabe, nao se apresentava com
principios rigidos a impor ou com uma doutrina a exe-
cutar. FEra um homem pratico, com um objetivo utilita-
rio: o absolutismo pessoal através da instituigio monar-

quica. Toda a sua acio — toda a sua extraordinaria ati-
vidade reformadora nos planos mais diversos: o politico, o
econémico, o cultural, o religioso — subordina-se a este

objetivo tnico. Um objetivo, repita-se, que era licito
quando fixado do ponto de vista de Pombal e dos ideais da
velha época que ele representava: o que nio impede que,
hoje, seja considerado ilicito e repulsivoe. Conservador,
assim, quanto ao fim a atingir, Pombal foi, contudo, um
revolucionirio nos meios que utilizon.” Um caso, o seu,
bhem representativo de uma revolucido vinda de cima para
baixo, fendmeno que Ramalho Ortigio apreendeu, em
outros termos, com wuma perfeita exatidio. E é facil
constatar que Pombal ndo tinha conciéncia da sua qualida-
de revolucionaria, lembrando que justamente algumas das
forcas combatidas por ele destinavam-se a sustentar aguela
mesma ordem politica e social que procurava resguardar
e fortalecer. O que havia de contraditério em Pombal —
e tambem o que havia nele de nrofundamente contrario as
novas tendéncias do século XVIII — vé-se bem no edital
de 1770 gue proibia, na Universidade de Coimbra, a cir-
culacio de certos autores (Spinosa, Rousseau, Voltaire,
Diderot, etc.) sob a alegacdo de que os portugueses nio
tinham ainda bastante discernimento e espirito critico.
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Pombal oscilava, entio, um pouco ao acaso: ora
enfraquecendo e mutilando o proprie ideal que cclocava
acima de tudo o mais; ora criande um ambiente propicio
a eclosio de forcas revolucionarias, que tinha assimilado
inconcientemente, mas que era da 16gica do seu programa
combater e destruir. A consequéncia é que nem criou um
sistema de monarquia absoluta, como Luiz XI e Richelieu
fizeram na Franca, nem conseguiu abrir um caminho para
a democracia. Realizou um arbitrario governo pessoal,
que comeca e acaba com o seu ministério. Dai as duase
faces do Conde de Oeiras, que, em geral, sio mostradas
ou escondidas, de acordo com as conveniéncias ou circuns-
tincias: uma, para os abeolutistas (os seus fins) ; a outra,
para os reformadores radicais (os seus meios). Isto signi-
fica que a obra de Pombal (a obra social e politica de
reformador, sobretudo) resultou, em si mesma, efémera e
inconsistente, prolongando-se mais como um espirito vago
e deterministicamente desenvolvido a revelia do eeu cria-
dor, do que prépriamente como um organismo vivo e inte-
gro. Resultou maie um mito (ou um simbolo) do que
uma realidade. Neste ponto, alids, esta consequéncia nio
foi, na crénica histérica, a primeira, nem sera a ultima.
Trata-se do destino reservado para todos os governos
exclusivamente pessoais, para todos os governos de opres-
sdo, suborno e violéncia, para todos os governos que nio
se apoiam em forgas nacionais e coletivas. Diante deles
é que sentimos o que ha de sério naquele principio que
Renan exprimiu e gostava de repetir: “les plus graves abus
ont moins d’inconvénients qu'un systéme d’inquisition
qui abaisse les caractéres”.

Nada disso, porem, implica que, no plano histérico,
neguemos o valor de alguns atos administrativos de Pom-
bal ou a grandeza pessoal com que se portou em variae
ocasides. Pombal, alids, atingiu um lngar diante do qual
tanto a exalta¢io como a negagdo, tanto as apologias como
os panfletos resultam perfeitamente inuteis. O que nos



Jornal de Critica 183

resta, hoje, é “aceita-lo” como uma realidade; e partindo
desta aceitagdo procurar compreender esta realidade para
julga-la depois, friamente. Nesta orientac¢do, creio que
nem tudo em Pombal merece ser odiado ou repelido; mas
creio tambem que um julgamento final e de conjunto em
nada alterard o juizo do insuspeitissimo Southey: “Pom-
bal seri mais lembrado pelo mal que fez, do que pelo
bem que inquestionavelmente desejava ter feito”.

* *

O estudo que o sr. Visconde de Carnaxide acaba de
publicar (O Brasil na edministragdo pombalina — econo-
mia e politica exterior, Rio, 1940) representa uma confir-
macdo nova e documentada do julgamento de Southey. E
evidente, porem, que o juizo do er. Visconde de Carnaxide
sobre o Marqués de Pombal antecedeu os seus estudos e
a documentagio que os sustenta. Este argumento podera
ger usado contra o A., mas tambem a seu favor. Pois esta
circunstancia mostra que, nido obstante o seu ponto de
vista ja anteriormente formado, conduziu-se com aquela
honestidade e aquela fidelidade ao espirito e a letra dos
documentos que sdo as qualidades essenciais do historia-
dor. Ficamos certos de que se a documentacio fosse con-
fraria a sua opinido, ele a teria reformado, em vez de
adapta-la aos seus pontos de vista. Mas sucedeu que a
documentac¢do 6 fez confirmar o que se nota que o sr.
Vieconde de Carnaxide ja pensava anteriormente a respeito
do ministro de D. José. Dai a seguranca e a prudéncia dos
seus conceitos: atris deles estdo os documentos que se apre-
gentam com uma capacidade suficiente para transmitir de
Pombal uma imagem correspondente ao original. Sémente
num capitulo a sua documenta¢io parece-me arbitraria e
pouco convincente: naquele em que pretende explicar as
relacdes entre D. José e o seu ministro. E um aspecto este
que permanece como um verdadeiro mistério. Ao lado
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das lendas que se levantam para explicd-las das maneiras
mais diferentes e sob os aspectos mais diversos, os histo-
riadores conseguem, no maximo, a sustentacio de algumas
hipé6teses aceitaveis. O sr. Visconde de Carnaxide, porem,
pretende situa-las num plano de afirmacfio, mas o do-
cumento apresentado para este fim é exclusivamente o
livro de memérias de um vago italiano, Giuseppe Gorani,
“que andou — como. diz o préprio autor — a saltitar de
Cérte em Corte na segunda metade do século XVIIT”. Ora,
que autenticidade e que valor poderemos atribuir as me-
morias deste aventureiro saltitante? Tambem nio com-
preendo que, dispondo de uma vasta documentacio de
primeira ordem, o er. Visconde de Carnaxide tenha se
preocupado em citar o sr. Batista Pereira. E ja que che-
gamos a este ponto, gostaria de saber o que faz o nome do
sr. Agripino Grieco num estudo sério como este.

De posse desta valiosa documentacdo — e imagino o
que tenha custado de esforcos e de pesquisas pacientes e
prolongadas — era natural que o sr. Visconde de Carna-
xide fosse levado, talvez sem o sentir, a dar ao seu livro
uma amplitude maior do que a projetada. Assim é que
visando s6mente a economia e a politica exterior da admi-
nistragdo pombalina, no Brasil, acabou por transmitir uma
visio geral de toda é@a obra do Marqués de Pombal (v.
capitulo I: “Introducio 4 maneira de ensaio”). E certo
que os atos de Pombal e as suas reformas incidiram cons.
tantemente naqueles dois pontos que o A. destaca. Foi,
por exemplo, na politica exterior que Pombal encontrou
oportunidade para algumas das suas atitudes mais cora-
josas e firmes. Parece mesmo que nunca subiu tanto
como naqueles momentos em que enfrentou nacdes pode-
rosas como a Inglaterra, a Franca e a Espanha. O préprio
sr. Visconde de Carnaxide, que o trata sempre com inva-
riavel severidade, escreveu o seguinte comentirio sobre’a
disposi¢do com que enfrentou a guerra contra a Espanha
e a Franca: “Quem por tras de D. Luiz da Cunha con-
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duziu toda esta negociacio foi o Conde de Oeiras. Nio
teve ele bravatas de inconciente; mas tampouco revelou
temores ou hesitagbes degradantes. Diante de forcas real-
mente de fazer medo, como as da Espanha e Franca coli-
gadas, soube conduzir-se pelo mais sibio caminho — o
da impecavel. decéncia”.

Por outro lado, foi na politica exterior que o Marqués
de Pombal obteve a sua espetacular vitéria, embora mo-
mentinea, contra a. Companhia de Jesus. E que o seu
papel .esteve longe de ser sé6mente o de expulsar os ‘jesui-
tas de Portugal e do Brasil. Constituiria uma vitéria ve-
Jativamente pequena para a sua ambi¢io e para o seun
6dio. A Pombal, com a diplomacia portuguesa, que orien-
tava pessoalmente, coube armar a intriga universal, desdo-
brada em vAirias cértes européias, da qual resultou a
extingio da Companhia de Jests. E penso que esta vité-
ria de Pombal contra os jesuitas representa o aconteci-
mento fundamental da sua carreira. O mais rico de
Jdmportancia, de significacio, de consequéncias. E ndo 86
pela Companhia de Jestis, em si mesma, mas pelo papel
que ela representava em Portugal e no Brasil; consequen-
temente, pela transformagfo que se operou com o seu
radical afastamento.

Esta Iuta de Pombal contra os jesuitas s§ secundaria-
mente visava um {im econdmico. Fosse este o seu fim
principal, e teria saido logrado, pois o que se calculava a
respeito da fortuna dos jesuitas nio passava de uma fan-
tasia dos seus inimigos. Logrado, porem, Pombal nio se
sentiu, porque pdde construir sobre a derrota dos jesuitas
a sua reforma mais consideravel: a politico-cultural.
O er. Vieconde de Carnaxide, de maneira indireta e aci-
dental, ahorda, em varias ocasides, a extensio e o carater
desta reforma. Nao sei mesmo porque nio a colocou no
primeiro plano da sua obra, ao lado do aspecto econdémico
que estudou especializadamente. E que Pombal sé estara
estudado de maneira completa quando apreciado sob estes
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trés aspectos: a educagdio, a economia, a politica exterior.
E o que de Pombal mais permanecen — diluido, embora,
em novas circunstincias — foi o espirito com que se opde
aos jesuitas e que se tornou dominante na mentalidade
luso-brasileira. Desde a sua fundacdo, a Companhia de
Jestis tinha adquirido, em Portugal € no Brasil, uma in-
fluéncia absorvente e generalizada, que se espalhava por
toda a vida social. O Marqués de Pombal substituiu-a por
uma outra —um galicanismo adaptado ao nosso meio —
que nio eeri exagero chamar pombalina. Universidade,
-escolas, semindrios — tudo passou a ser controlado e di-
rigido por este movo espirito. A histéria do clero brasi-
leiro no século XIX é bem um documento da extensio
desta influéncia do espirito pombalino. E pela influéncia
do clero sobre o povo, a prépria histéria da nagio brasi-
leira, no seculo passado, representa outro documento. Até
a reacdo de Dom Vital, o nosso Império — constituigio,
leis, costumes — é todo ele galicano e pombalista. Creio,
por isso, que extremamente revelador seria um estudo a
realizar neste sentido: o ‘de definir toda a influéncia da
reforma cultural do Marqués de Pombal na historia do
clero e do povo brasileiro. Um s6 exemplo basta para
sugerir a gravidade e a capacidade subversiva desta influén.
cia: Mont’Alverne defendendo a filosofia cartesiana contra
a filosofia tomista. Este exemplo provoca um mundo de
sugestoes e reflexdes para a histéria da nossa formacio
cultural, em face do espirito e do ambiente criados pelas
reformas educacionais de Pombal. E compreendo, agora,
porque o sr. Visconde de Carnaxide, se desviou prudente-
mente, deste caminho perigoso e virgem. E que se trata
de um assunto para consumir uma vida inteira.

* *

Voltando ao O Brasil na administragio pombalina,
devo dizer que o livro é um dos melhores estudos histéri-
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cos que se tem publicado, entre ndés; que é um desses livros
que podemes elogiar sem o medo de um possivel arrepen-
dimento. Com ele, o seu autor, até hoje desconhecido nas
nossas letras (en, pelo menos, encontro-o, agora, pela pri-
meira vez), merece adquirir uma posicio literaria de pri-
meira linha. Confesso mesmo que a leitura do sr. Viscon-
de de Carnaxide chegou a me entusiasmar, o que me suce-
de muito raramente. E ndo se trata de um sentimento
paesageiro e superficial, pois nada neste livro se destina
aos efeitos desta espécie. Nio joga com nenhum dos pe-
quenos golpes de maAgica, recursos de mistificacio, tons
patéticos, que as biografias romanceadas da moda, mesmo
as melhores, utilizam para conquistar e empolgar os lei-
tores. Ao contrario, a sua nota exclusiva é a da documen-
tacdo, do estudo objetivo, do desenvolvimento de atos e
fatos rigorosamente histéricos. Um livro sério, em todos os
sentidos. Mas, na mesma proporc¢do, um livro agradavel,
que pode contentar o leitor exigente e o leitor despreve-
nido.

Nio posso deixar de associar este sucesso de realizacdo
com as qualidades de estilo do sr. Visconde de Carnaxide.
E um estilo o seu que se caracteriza pela elegancia, pela
plasticidade, pela vida interior. E, sobretudo, pelo uso
preciso e justo das palavras, que se movimentam em co-
nexao intima com as idéas e o assunto. Acho que da sua
forma de expressio poder-se-d dizer que é realmente aris-
tocratica. Que o seu estilo corresponde ao seu titulo de
nobreza. E verdade que a minha estimada condicio de
homem do povo e a minha ignorancia em nobiliarquia
impedem-me de adiantar qualquer noc¢ao a propésito do
titulo que acompanha o nome do sr. Carnaxide. Mas seja
qual for o seu valor, em nada ficarid diminuido na compa-
racdo com a nobreza literaria que nio me julgo inteira-
mente desautorizado para julgar e avaliar neste seu livro,
cujas qualidades estou louvando, sem constrangimento, e
cuja leitura aconselho, com insisténcia,



CAPITULO XIlI

UM DOCUMENTO DO MODERNISMO

S ERA sempre muito dificil distinguir com exatidio
aqueles momentos realmente novos ({personalidades,
obras, acontecimentos) que marcam, como etapas, as histd-
rias das literaturas. Para os contemporaineos, entio, a di-
ficuldade se torna quasi uma impossibilidade. Dai o mo-
tivo por que flutuamos € hesitamos quando nos chega a
tentacido de definir as tendéncias atuais da nossa literatura.
Podemos fazer, para um resultado destes, muitos esquermas
nas dire¢Ses mais diversas. Todos eles, porem, serdo par-
ciais e mutilados. E que a literatura deste tltimo decé-
nio — a chamada literatura post-modernista — encorifra-se
ainda numa fase de crescimento e formacdo. Portanto:
de impossivel controle para uma definicio de conjunto,
mesmo nas suas obras mais fortes e mais caracteristicas,
Todas as perspectivas, tdo préximas, carregam o perigo da
mobilidade; e forga-las sera correr um perigo ainda maior:
o de entrar para o dominio das profecias. Apesar desta
prudéncia, pode-se dizer, no entanto, que a literatura atual
apresenta um carater novo e moderno. De nenhuma ma-
neira, nem seria possivel, ela parece pretender voltar a
época anterior ao modernismo. Mas tambem é certo que
uma literatura moderna nio significa a mesma coisa que
uma literatura “modernista”. Se nio temos, no Brasil,
uma grande tradicio literiria, temos, pelo menos, algumas
figuras e obras isoladas com as quais serd preciso contar.
E o que se estid fazendo com Machado de Assis é bem um
exemplo de gue a literatura dos nossos dias procura um
caminho de concilia¢io entre o espirito novo e o espirito
antigo. E dos dois que estamos hoje vivendo e realizando
literariamente.
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 Diante do movimento modernista (1922-1930) estamos
colocados em_duas situacoes diferentes: 1.2) a certeza de
que foi transitério e representou um papel mais politico
(de politica literaria, quero dizer) do que prépriamente
artistico; 2.%) que esti hoje ultrapassado mas nio repu-
diado, pois somos a sua continuagio num sentido que
sintetizo, imperfeitamente, desta maneira: o decénio 1930-
1940 realizou, em obras, o que o decénio 1920-1930 aspi-
rou e. nio pdde concretizar. 1930-1940 aparece, por um
lado, separado e diferente de 1920-1930; sob outros
aspectos, porem, os dois decénios se ligam e se continuam.
O que pretendo afirmar é que o modernismo, em si mesmo,
desapareceu, mas que o seu espirito se continuou em novas
e diferentes formas. -Contudo, sentimo-nos hoje tio dis-
tantes desse movimento que ja comegamos a fazer a sua
cronica histérica. Isto significa que ndo existe mais, que
ji ndo desperta entusiasmo nem paixdes, que podemos
ve-lo, friamente, como um fato do passado. E tambem
que podemos apreender e definir a sua significacio.
Toda a importancia do modernismo decorre da cir-
cunstancia de ter sido um movimento de destrui¢ido e nio
de criagio. E movimento criador o modernismo nio foi
porque nio deixou nenhuma grande obra representativa,
o que levou o sr. Otavio de Faria a assinalar que o seu
nome podera figurar na histéria literaria mas néo na lite-
ratura. As paginas desse periodo que merecem sobreviver
foram escritas 3 margem ou “fora” das inten¢des moder-
nistas, Tambem as suas figuras principais — algumas
delas, ainda hoje, figuras de primeiro plano na nossa vida
literaria — estavam mais preocupadas em destruir alguns
processos estéticos e estabelecer outros do que em criar
obras de arte. E o que mostra ‘que nio foi nem ahsorvente
nem totalizante € a existéncia de certas figuras conservadas
e desénvolvidas numa direcio alheia ao modernismo bra-
sileiro. A do sr. Gilberto Freyre, por exemplo. As suas
ligagdes com o modernismo foram as de uma simples sim-
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patia distante, pois ja apareceu com um carater que o
ultrapassava. Este alheamento, no entanto, ndo o impediu
(antes o ajudou) de realizar uma obra cuja importancia
nenhuma outra supera. Como nio o impediu de influen-
ciar, da maneira mais natural e menos estreita, todo um
grupo de escritores e artistas, dentro e fora do modernis-
mo: poetas (exemplo: o sr. Manuel Bandeira), romancistas
(exemplo: o sr. José Lins do Rego), criticos (exemplo: o
sr. Olivio Montenegro) ; contistas (exemplo: o sr. Luiz
Jardim) ; professores (exemplo: o sr, Silvio Rabelo) ; pin-
tores (exemplo: o sr. Cicero Dias), Os exemplos, aliis,
poderiam ser multiplicados até"a constatagio dessa influén-
cia generalizada que o sr. Gilberto Freyre passou a exercer
na vida cultural brasileira desde Casa-grande & Senzala.
Outras figuras literarias importantes do decénio passado
igualmente puderam se resguardar do modernismo, na sua
qualidade de movimento atuante. A um deles, o sr. Augus-
to Frederico Schmidt, coube mesmo o papel de langar o
grito de reac¢do’ anti-modernista, em procura de um novo
caminho, Lagjigh

De maneira nenhuma, porem, sera justo falar de
fracasso ou inutilidade a propésito dé modernismo., Ao
contrario, a sua vitéria — dentro do programa( ha uma
conferencia de Ronald de Carvalho, que pode ser tomada
como uma sistematiza¢io desse programa) de destruigio
de férmulas caducas, de valores equivocos, de uma falsa e
vazia tradi¢do literaria que s6 vivia de artificios — foi
absoluta. Todas as sombras. contra as quais se atiraram
os lutadores de 1922 estio hoje desaparecidas. Desapare-
ceram, porem — sera necessirio assinalar — em face de
elementos de combate nem sempre rigorosamente litera-
rios, embora impressos: a pedrada, a vaia, o assovio. Uma
batalha sem generais, como a teria chamado Graga Aranha.

Nenhuma das diversas tendéncias nas quais se dividi-
ram os principais modernistas — o dinamismo nebuloso
de Graca Aranha, o primitivismo de grupos paulistas, o
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regionalismo de nortistas € mineiros — conseguiu se fir-
mar e se fixar. E que o “espirito” do modernismo era,
essencialmente, destrutivo. Nio sei se é a este “espirito”
que o sr. Tristdo de Athayde se refere no bilan que realizou
do movimento, em que participou como o seu critico ofi-
cial e aesim undnimemente reconhecido: “A heranca
modernista foi maior em espirito do que em obras”. Alis,
foi o sr. Tristio de Athayde quem inutilmente tentou in-
troduzir no modernismo um espirito no seu sentido verda-
deiro: um espirito de unidade com alma, forma, orien-
tacao.

Movimento transitério — verdadeira “crise” na nossa
histéria literaria — o modernismo tem para os que vieram
depois dele uma tinica significacdo: a de ter limpado o
ambiente. Terminado o seu breve momento, deixou para
as geragbes eeguintes um caminho limpo e claro. Foi
uma espécie de intervalo entre duas épocas, uma espécie
de 4guas de separagio entre valores realmente considera-
veis e valores falsamente consagrados. Vive a literatura
de hoje um especial momento de criacdo na poesia, no
romance, nos eneaios, em todos os géneros menos o tea-
tro, porque o modernismo preparou o caminho, arran-
cando as pedras e arejando tudo o mais. O que o mo-
dernismo fez, portanto, de mais significativo, foi permi-
tir o0 aparecimento de novas correntes literarias, foi tor-
nar possiveis os novos rumos da nossa literatura, que sio
estes que estamos vivendo. Eis a sua heranca que per-
manece e tem importancia.

* * *

A lembranga destas reflexdes me foi sugerida pelo
reaparecimento, em obra péstuma, de um escritor que re-
presenta tipicamente o modernismo em prosa: Antonio
de Alcantara Machado. E mais especialmente represen-
tativo — quase direi de maneira tinica — porque a morte
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parou a sua carreira literiria no momento mesmo em que
parecia pretender uma fixa¢do alem do modernismo. E’
o que depreendemos da linguagem, do estilo, da concep-
¢do e da técnica de “Mana Maria”, tio diferentes ja dos
eeus contos anteriores. Parece-me, alide, que este romance
deixado incompleto transmite uma espécie de imagem de
toda a obra de Antdnio de Alcintara Machado. Aquela
que deixou e principalmetne da outra que estava desti-
nado a realizar. E Mana Maria é a plenitude da sua car-
teira interrompida de escritor. E’ certo que varios ou-
tros dos seus contos podem ainda hoje ser relidos (estou
me lembrando daquele magnifico “Apédlogc brasileiro sem
véu de alegoria”), mas nenhum apresenta os sintomas de
durabilidade de “Mana Maria”. E’ que os seus contos de
Braz, Bexiga e Barra Funda e Loranja da China estio
construidos muito em mistura- com os propésitos transité-
rios e acidentais do movimento modernista. Intrometeu-
se neles um espirito de critica imediatista que os prejudica
terrivelmente. Nio digo aquele espirito de critica que
encontramos em obras purissimas de fic¢io, de Cervantes
a Proust: a critica social e humana tornada um instrumen-
to da obra de arte. O caso a que estou me referindo &
de outra natureza: o da obra de arte que se torna instru-
mento de critica combativa e diretamente interessada.
Por estar assim presa a compromissos é que a obra de
Antonio de Alcantara Machado declinou bastante, na sua
capacidade de interessar, e se comunicar, com o declinio
do modernismo, em cujas preocupacdes viveu e se desen-
volveu. Isto sem esquecer que das obras modernistas ne-
nhuma outra resiste mais a um processo de revisio do
que a de Antdnio de Alcantara Machado.~ “Mana Maria”,
porém, ja se formou na época nova do nosso decénio e re-
vela que Anténio de Alcintara Machado comecava a se li-
bertar de contingentes e limitacdes para atingir aquele
plano de liberdade que é o plano mesmo da arte. Creio,
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por isso, que Antonio de Alcantara Machado figurari, na
literatura brasileira, tio incompleto quanto o seu romance
Mana Maria. Como em JM?ana Maria, poderemos sentir
as suas qualidades literarias, o seu humour, o seu lirismo, a
sua seriedade de pensamento, o seu gosto pelos problemas
humanos e sociais — mas sempre, ao lado deste reconhe-
cimento, sentiremos tambem que falta no autor, como na
sua obra, alguma coisa de essencial, alguma coisa esperada,
alguma coisa contada como certa. E’ a sensacio mesma
do sujeito e do objeto incompletos.

Teremos, assim, que julgar Antdénio de Alcéintara
Machado, ndo apenas pelo que ele fez, mas por tudo
aquilo que o seu conhecimento autoriza a calcular que te-
ria feito, se a morte nido houvesse paralisado os seus passos:
no meio do caminho. E Mana Maria garante uma certeza
contra a possivel diivida neste calculo otimista. Dir-se-4,
talvez, que um idéntico argumento poderid sempre ser
usado para todos aqueles que morrem prematuramente
como Antdnio de Alcintara Machado, aos 34 anos. Julgo,
porem, que ndo é bem assim. Muitas vezes “morte pre-
matura” é uma expressio sem qualquer sentido. Pois o
momento da morte ndo ee conta na idade, mas quando a
vida se realiza e se completa em qualquer direcio. Rim-
baud ndo precisou senio de eua juventude, enquanto
Victor Hugo teve necessidade dos seus oitenta anos para
se revelar em corpo inteiro. E ndo hia nada de maie
iriste do que sobreviver a uma vida, da qual ja ndo se
tem mais o que fazer. Lembrarei tambem o caso dos poe-
tas rominticos, sobretudo os nossos, que, morrendo na
mocidade, nio transmitem, no entanto, esta impressdo de
autores partidos pela metade. De autores mutilados em
aspectos essenciais das suas mensagens. Um Casimiro de
Abreu, um Alvares de Azevedo, um Junqueira Freire —
todos o0s poetas romanticos desaparecidos quase na ado-
lescéncia — parecem completos nas suas obras. Ficamos
mais ou menos certos dé que conseguiram exprimir as
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suas mensagens poéticas — as mensagens que seriam as
mesmas em vidas mais longas. Com Anténio de Alcintara
Machado, ndo. Sente-se que comegava, apenas, quando a
morte paralizou o seu itineririo. Em Anténio de Alcan-
tara Machado, a morte na mocidade nio foi, entdo, s6 um
destino: foi uma traigio do destino. Mas nio foi 86 traido
pela morte, e sim tambem pelo movimento modernista.
Pois enquanto os seus companheiros de geragio conségui-
ram ultrapassar o modernismo, Antonio de Alcintara Ma-
chado ficou como uma espécie de martir, como um pre-
gador sacrificado pela propria causa. Basta lembrar como
os defeitos de sua obra sdo muito mais do movimento mo-
dernista do que seus: atitude permanente {(de aparéncia
#feroz, mas, na realidade, um tanto ingénua) de combate
contra coisas mais ou menos vagas; linguagem que preten-
dendo a originalidade resulta em muitas ocasioes de um
mau-gosto constrangedor; preocupagdo intencional da no-
vidade, do pitoresco ¢ do anedotario; naturalidade forcada
e, portanto, tio artificial quanto 6 artificialismo que vi-
sava destruir; brasileirismo de superficie e de duvidosa
tematologia; propésito invariavel de falar, escrever e pen-
‘sar de uma maneira anti-Coelho Neto, 0 que ja constituia
um reconhecimento injustificado do mesmo Coelho Neto;
etc. E’ verdade que num escritor de tanta personalidade
como Anténio de Alcintara Machado todos estes defeitos
ée encontraram muito atenuados e muito diluidos. Mas
nio deixam de abafar, um pouco, ou deformar, em parte,
a expressio completa desta personalidade.

E’ uma circunstancia que estive sempre contando a fa-
vor de Anténio de Alcantara Machado durante a leitira
do seu novo livro (Cavaquinho e saxofone, Rio, 1940),
que, depois de Mana Maria, vem completar a publicagio
da sua obra pdéstuma. Diferente de Manae Maria (um ro-
mance incompleto e varios contos), este Cavequinho e
saxofone (o titulo ja importa num esclarecimento sobre a
época e as intengdes do livro) é um volume de crénicas e
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artigos de jornal. E como sucede com todos os livros
desta categoria, torna.se muito dificil defini-lo e julga-lo,
numa visao de conjunto, em face da multiplicidade dos as-
suntos, do”seu carater heterogéneo e da eua precaria uni-
dade. Mas uma coisa é certa: trata-se-de um livro tipica-
mente modernista; um livro que transporta o leitor para
um periodo que tem dez anos mas que parece muito mais
velho. )

Nesta literatura envelhecida, no entanto, a persona-
lidade e as idéias de Anténio de Alcantara Machado apre-
sentam ainda uma capacidade de viver, como se estives-
sem ao mnosso lado. Se o leitor for capaz do propésito
inteligente de nao antipatizar com os cacoetes, os adjetivos
incontrolados, a linguagem artificialmente brasileirista do
modernismo; se o leitor souber afastar as exterioridades
de expressio, que eram, repitamos, menos do autor do que
da sua época — entdo vera que ainda estiao vivos muitos
dos temas, das preocupacgées, das idéias, que inquietavam
ou divertiam Anténio de Alcintra Machado e que foram
determinando, em cada dia, estae erdnicas de Cavaquinho
e saxofone. De uma maneira particular, este livro se des-
tina a Sdo Paulo, de cuja cidade-capital Anténio de Al-
cintara Machado se constituiu um excelente cronista.
Ruas de Sdo Paulo antigo é um capitulo, por exemplo, que
revela quanto o cronista conhecia. ¢ amava a eua cidade.
E de Sao Paulo é que o seu interesse transbordou para o
nacional e para o universal.

O que vejo, porem, de mais significativo em Cava-
quinho e saxofone é a eua qualidade de documento do
modernismo. Ficara (ao lado dos dois livros de contos
do A.) como uma obra tipica e representativa de uma
fase — a de 1922-1930 — de nossas letras. Acho mesmo
que, em prosa, nenhum outro escritor (pelas circunstan-
cias que ja assinalei) representard o modernismo com
mais carater do que Anténio de Alcintara Machado. E
pelo que este livro exprime de preocupacdes sociais e po-
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liticas, sera tambem um documento de caracterizagio
num plano ainda mais vasto do que o estritamente litera-
rio. E’ possivel por isso que os historiadores inteligentes
do decénio passado procurem, nesta documentagio litera-
ria, a linha dos fatos sociais, como Jacques Bainville pro-
curou em Anatole France o sentido do “affaire” Dreyfus,
com esta justificativa: “Pour comprendre une époque cé
n’est ni aux actes ni aux discours publics, ni aux paroles
des ministres qu’il faut en demander le semns. Seuls les
écrivains dégagent e fixent 1’idée générale des événe-
ments.*



CAPITULO XIV

ESTUDOS SOCIAIS

N o Gabinete Portugués de Leitura, de Pernambuco, nas
comemoragdes oficiais dos centénarios lusitanos, o sr.
Gilberto Freyre pronunciou uma conferéncia que se acha
agora editada em volume (Ume cultura emeacada: o luso-
brasileira, Recife, 1940) e que me parece um documento
de excepcional importincia. Ouvi esta conferéncia e me
lembro que provocou, tanto pelo orador como pelas suas
palavras, uma impressio que podemos dizer revoluciana-
ria. E revolucionaria tambem em si mesma: pelo que re-
presentava de atitude absolutamente contriria aos discur-
sos vazios e retéricos, tdo habituais em ocasides como aque-
la e tio do genero dos intercambistas luso-brasileiros, uns
inuteis profissionais de uma aproximacio cuja realidade
nio pode estar nem nos banquetes, nem nas sessdes sole-
1ies, nem em platonicas promessas de amizade. Leio agora
a conferéncia e sinto que é, por todos os motivos, muito
mais para, ser lida do que para ser ouvida; obra, alids, de
um autor, ele mesmo, “mais da leitura do que da oraté-
ria”. O material que ela contem é mais visual do que
auditivo; é desses que os olhos precisam receber para uma
fixacdo mais conciente e mais firme. E a mensagem de
Uma cultura ameagadn vale tanto por si mesma como pela
sig"nificagé'o do seu autor. Debaixo de um nome c6mum,
esta conferéncia, pelo que exige dé compreensido e ‘atitude,
poderia nos deixar hesitantes, incrédulos ou indiferentes.
Com o nome do sr. Gilberto Freyre, ndo. Tratawse de um
socidlogo, de um historiador, de um escritor que nie tem
compromissos sepdo com as suas idéias e com os seus es-
tudos. Que tem feito da objetividade o seu método, Que
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dedicou toda uma vida aos estudos histéricos, sociais e li-
terarios sem outras ambicoes que nio sejam a verdade e
a riqueza da sua obra. Para aqueles, como eu, que nio
aceitam todas as suas idéias e todas as suas colocacdes —
e nesta conferéncia mesma ha um erro filoséfico que se re-
pete varias vezes: o de colocar o plano sociolégico acima
do plano teolégico — a autoridade intelectual e moral que,
o nome do sr. Gilberto Freyre implica, como escritor e
como homem, deve estar sempre presente na leitura destas
paginas de Uma cultura ameagada: uma adverténcia dra-
matica e perigosa.

O titulo da conferéncia ja.revela, em si mesmo, todo o
seu sentido. Existe uma cultura ameacada, e esta é a
nossa: a cultura luso-brasileira. Depois de definir as qua-
lidades essenciais desta cultura — baseada no espirito da
aventura e no gosto da rotina que se associaram no por-
tugués —, 0 seu conceito e a sua realidade, o sr. Gilberto
Freyre indica os perigos que a ameacam e convida-nos a
defendé-la como um patriménio de vida, da nossa vida
coletiva e pessoal. Lembra, com exemplos histéricos, que
a guerra entre duas na¢des ou entre dois estados é um fena-
meno transitério. Uma nacio ou um estado derrotados,
conservam a sua resisténcia e a sua individualidade e aca-
bam por readquirir a sua antiga independéncia e autono-
mia. Com uma cultura, porem, tudo se processa diferen-
temente: atingida a cultura; desmoralizados ou substitui-
dos por outros os seus valores representativos, entdo o es-
tado e a nacdo nunca mais se rehabilitario dentro da
derrota. )

A guerra atual, como sabemos, & uma destas guerras
mais de culturas do que de nacdes ou de estados. Desde
a ascensio do nazismo que os filésofos e socidlogos catdli-
cos — entre eles Jacques Maritain, mas acima de todos o
proprio Papa Pio XI — ja haviam definido a divisdo es-
pecial desta luta no mundo moderno: de um lado o paca-
nismo germanico e racista; do outro lado a civilizacio
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ocidental, que é ainda, apesar de todas as desvirtuagdes,
uma civilizagio que tem por base comum o cristianismo.
E ndo obstante as imprecisbes terminolégicas entre “civi-
lizagdo™ e “cultura”, as distin¢des que possamos fazer com
Nietzsche, com Spengler, com tantos outros, quando,
um francés como Jacques Maritain emprega a palavra
“civilizagdo” (e ele ja definira: “Civiliser c’est sprituali-
ser”’) quer tambem significar “cultura” — termos, em ge-
ral, empregados na lingua francesa indiferentemente. De
qualquer forma, o que se conclue dos mais diversos con-
ceitos é que og cristios nio empregam a palavra “cultura”
num estreito e biolégico-sentido de raca. “Cultura”, para
nés, é toda a vida espiritual e material de um povo ou de
um grupo de povos. “Cultura”, por exemplo, no amplo
sentido em que Sombart a define e divide: de natureza
material e de natureza ideal, compreendendo a cultura
institucional e a cultura espiritual. E’ a cultura que Som-
bart chama objetiva, juntando-lhe a cultura pessoal ou
subjetiva, de carater fisico e psiquico.

Estamos, como se vé, no dominio flutuante da termino-
logia, mas creio que é neste amplo e humanissimo sentido
que o sr. Gilberto Freyre emprega tambem a palavra “cul-
tara”. E o que podemos chamar a nossa “cultura” é a
luso-brasileira, o que quer dizer: a unido dos valores cul-
turais portugueses com os valores -culturais negros e in-
digenas, dentro da natureza americana. Esta cultura,
explica o sr. Gilberto Freyre, “tornou.se aqui plural, aberta
a outras culturas, conservados os valores tradicionais por-
tugueses como- 0 necessario lastro comum”. Precisamente:
este lastro comum é que agentes politicos de uma cultura
imperialista tentam destruir, com tentativas de desmora-
lizagdo e de ridiculo do que é essencial na civilisacio luso-
brasileira; a cultura imperialista, ao contrario da nossa,
sendo uma cultura “fechada” e exclusivista, toda confor-
mada no critério biolégico de raca e tentando escravizar
todas as outras justamente em face de um mito de superio-
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dade étnica. Por isso devemos nos situar, como um ponto
de partida, na afirmacdo que faz o er. Gilberto Freyre a
respeito da “nenhuma base cientifica dos mitos de racas
puras ou de racas superiores hoje proclamadas com é&nfase,
das torres de propaganda politica dos partidos racistas da
Europa” Sobretudo porque, diferente da portuguesa —-
“com uma capacidade tinica de perpetuar-se noutros po-
vos” — as nacdes que representam a cultura racista sd
tém a capacidade de escravizar aquelas outras que
Spengler chamava, desdenhosamente, “provincias” da cul-
tura. Provincias da cultura germanica, naturalmente.

Nio é 86, portanto, nos campos de batalhas da Eu-
ropa, mas em todos os continentes, através de uma siste-
matica propaganda, que as culturas se chocam e disputam
o dominio do mundo moderno. Como todas as outras, a
cultura luso-brasileira estai implicitamente ameacada. O
sr. Gilberto Freyre afirma, na sua conferéncia, que ela
se encontra muito mais ameagada do que se pensa. E o
afirma tanto em face do que tem lido em livros, artigos e
boletins, como em face do que tem diretamente observado.

A conferéncia do sr. Gilberto Freyre constitui, como
se vé, uma adverténcia. A luta objetiva pela défesa da
nagio e do Estado — e ndo é dela que se cogita no me-
mento em que o Brasil esti em paz com todos os outros
paises — esta é da competéncia das autoridades. Ao lado
de qualquer luta armada, porem, existe uma outra luta,
a que se processa no dominio intimo das inteligéncias. A
esta luta — luta pela defesa dos valores espirituais e mate.
riais da cultura luso-brasileira — todos os escritores devem
estar presentes. E para este ato de presenca e de vigilan-
cia, a conferéncia do sr. Gilberto Freyre — revestida de
um tom dramitico pouco comum na sua obra — repre-
senta uma espécie de toque de reunir.

* * *
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Citei um trecho em que o sr. Gilberto Freyre se refere
ao carater plural e aberto da cultura que os portuguéses
instalaram na América. A influéncia de francéses e in-
glesés na nossa sociedade documenta bem esta plurahdade.
No caso da influéncia francesa, podemos dizer que se trata
de um elemento integrante da propria cultura portuguesa.
O que se chamou o nosso francesismo era aqui uma con-
tinnacdo do francesismo em Portugal, nascido, alids, nos
velhos tempos do condado portucalense. A- influéncia
Afrancesa, tdo marcante em Portugal e, consequentemente,
rio Brasil, explica-se sem espanto quando nos lembramos
de que era de uma casa francesa o principe Afonso Hen-
riques . de que foi sobre o sangue francés que se ergueu
a monarquia lusitana hi oitocentos anos. Antes, portan-
to, que aqui chegassem os primeiros franceses — missiona-
rios ou piratas e contrabandistas — <ja a influéncia fran-
cesa estava em nossa terra, de maneira indireta, por in-
termédio dos préprios portugueses. Encontraram os fran-
ceses, por isso mesmo, ¢ muito mais do que os ingleses,
um ambiente muito propicio as suas atividades tanto es-
pirituais como técnicas.

O livro mais recente do sr. Gilberto Freyre (Um enge-
nheiro francés no Brasil, Livraria José Olympio, 1940) é
um estudo desta influéncia da cultura francesa no Brasil
do século X1X, através de um dos seus representantes mais
inteligentes e mais tipicos: o engenheiro Louis Léger
Vauthier, que foi durante seis anos (1840-1846) diretor
de Obras Publicas em Pernambuco. Vauthier represen-
tou a cultura francesa, entre nés, num dos seus aspectos
mais importantes: o dos valores técmicos. E neste ponto
se encontra a contribuicio inteiramente nova do estudo do

Gilberto Freyre. A influéncia dos valores espirituais
franceses — dos filésofos, dos escritores, dos artistas — esta
ja se encontra suficientemente definida e situada. Mas su-
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cede que nem sempre esta influéncia prépriamente litera-
ria e artistica constitue o elemento mais forte. Os que de-
terminavam um sistema de viver e todo um conjunto de
costumes eram, muitas vezes, os elementos menos vistosos
porem mais generalizados e mais atuantes. Elementos de
técnica e dos técnicos, “mesmo dos menos espirituais des-
ses técnicos, como os cosinheiros e os padeiros”, pois “eles
tambem difundem cultura e modificam paisagens sociais”.
E é dentro desta orientacio que o sr. Gilberto Freyre re-
vela toda a extensio e todos os detalhes desta influéncia
menos livresca e mais viva dos franceses sobre a sociedade
brasileira.

O material histérico para este estudo, na parte pré-
priamente de Vauthier, foi o didrio do engenheiro fran-
cés que o sr. Paulo Prado trouxera hé alguns anos de Pa-
ris e oferecera ao sr. Gilberto Freyre; e na parte da in-
fluéncia francesa, em geral, os amincios de jornais da
época, principalmente do mais que centenario Didrio de
Pernambuco. E vale a pena destacar os extraordinérios
resultados que o sr. Gilberto Freyre consegue extrair de
um material tio aparentemente pobre e do qual os nos-
sos sotiélogos e historiadores nunca e lembraram. E’ ver-
dade que certos romancistas — e Machado de Aesis era
um deles — apreciam muito os antincios de jornais, mas os
do seu tempo e para sugestdes exclusivamente literarias.
Para fins histéricos e sociolégicos, creio que foi o sr. Gil-
berto Freyre o primeiro a utilizar os antincios de jornais.
E como se nmota neste seu livro, trata-se de um material
muito rico e muito sugestivo, capaz de transmitir — tanto
como as cartas, memérias etc. — a fisionomia de uma
época em toda a sma complexidade. Em outras ocasides
o sr. Gilberto Freyre ja havia utilizado esse processo de
pesquisas, mas agora, em Um engenheiro francés no Bra-
sil, transformou-o num método tio racionalizado e tio
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positivo que estou certo passara a ser usado em todos os
estudoe socioldgicos e histdricos.

Embora ele mesmo se considerasse um simples “agente
téenico” — nfdo se pense, por iseo, que Vauthier tenha.
sido, no nosso meio, sémente o seco profissional que
constr6i edificios e abre estradas. Ao contrario: foi um
técnico, mas muito mais um homem de idéias. Uma licdo
a extrair, tanto do eeu diario como deste estudo do sr.
Gilberto Freyre, é exatamente esta: a eua capacidade de
g¢ movimentar num dominio mais amplo do que o dos
simples especialistas, a sua largueza de vistas, a sua aptidio
para fixar os problemas em conjunto. Alguns destes pro-
blemas sendo essenciais naquele tempo, e ainda hoje,
como, por exemplo, “o das comunicag¢bes do litoral com o
interior, € do Recife com o sul agrario, o dos rios, o das
matas, o das estradas”. Neste ultimo, lembra o sr. Gil-
berto Freyre que Vauthier chegou a antecipar-se a Ta-
vares Bastos quanto a um plano sistematico de estradas
num pais agricola como o Brasil

E’ que Vauthier foi bem o que se poderia chamar
hoje um “psicotecnico”. A palavra ndo é muito nova, mas
ainda assim posterior a Vauthier, pois apareceu, pela pri-
meira vez, em 1903, em Angewante Psychologie, de W.
Stern. Constitue a psicotécnica uma espécie de reacdo
contra os exageros € o materialismo da técnica, contra o

tecnicismo. Fazer da técnica — que é, alids, a utilizacio
da natureza para fine humanos — uma obra de psicolo-
gia e ndo de mecinica — eis o que pretende a psicotécni-

ca. E creio que Vauthier, pela sua aciio no Brasil, pode
ser considerado um precursor desta ciéncia,

O estudo desta figura de precursor ndo constitue, no
entanto, o tinico objetivo do livro do sr. Gilberto Freyre.
Através do engenheiro Vauthier, tomado como ponto de
partida e de apoio, o A. desdobrou o seu trabalho até che-
gar a uma reconstitui¢io da vida social e politica do Recife,



204 Alvaro Lins

em particular, e da sociedade brasileira, em geral. Con.
seguiu surpreender, pelo seu processo “histérico-social”, a
vida de ha um século, no seu tom flagrante, nos seus cos
tumes, no seu pitoresco, na sua expressio real. E nio ¢
86 uma simples reconstitui¢io do passado mas a vida- mes-
ma do passado, como surpreendida no tempo e nele parali-
sada, aquela que o sr. Gilberto Freyre apresenta nestas pa-
ginas que parecem de um poeta ou de um romancista. Que
sdo, na verdade, de um poeta e de um romancista. Pois
é¢ bem de um poeta ou de um romancista esta sua capaci-
dade de penetrar a natureza intima e profunda das coisas,
de anima-las de nova vida. E tudo isso sem trair, em
momento nenhum, os deveres de sua objetividade de so-
ciélogo e de historiador. Revelar-se  complexamente,
num dificilimo equilibrio, um homem de pesquisas ¢ um
homem de imaginagio, um poeta ¢ um historiador, um so-
cidlogo e um romancista — esta me parece uma das muitas
originalidades com que o sr. Gilberto Freyre tem revolu-
cionado a nossa vida literaria. E’ uma originalidade que
podemos sentir em Um engenheiro francés no Brasil, so-
bretudo na reconstituicio histérica da vida e dos costu-
mes do Recife de 1840. Do Recife de ha cem anos, que
o sr. Gilberto Freyre levanta®do esquecimento e coloca de
pé — vivo, pitoresco, caracteristico, como ele foi. Da-
nos a impressio de um destes retratos que nio amarele-
cem nem envelhecem nunca. Fixa-lo ndo sera olhar para
tras, com esforgo, afim de imaginar, vagamente, o passado.
Sera viver, com ele, e neste momento, a vida mesma que
viveu hd cem anos. E’ esta a sensagio do leitor das pa-
ginas histéricas do er. Gilberto Freyre: ele fécha os olhos,
apés a leitura, e vive — positivamente vive — no velho Re-
cife de 1840, anda nas suas ruas estreitas e sujas, entra nos
seus sobrados coloridos, atravessa as suas pontes, percorre
os seus bairros caracteristicos, tudo com a sensac¢do de que
esti com o pé em terra firme e nio dentro de um sonho.
Naio tera sido, na verdade, um sonho, mas uma outra vida,
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p
a que estd presente no livro do sr. Gilberto Freyre. E
esta vida ee apresenta exata e real, a0 mesmo tempo que
poética e romanesca, porque o sr. Gilberto Freyre é um
artista e é, sobretndo, um homem que ama comovida-
mente o Recife. Nem uma obra como a sua poderia dei-
xar de ser uma obra de amor.



CAPITULO XV

NOVA ANTOLOGIA

UBLICO e escritores ndo chegaram ainda no Brasil a

realizar aquela unidade que é o fundamento do equili-
brio cultural. De uma certa maneira podemos dizer que
nos falta um piblico literario. Os que poderiam ser lei-
tores inteligentes (os que deveriam ser s leitores) tambem
querem ser escritores. (Quem, entre nés, se sente capaz de
ler um livro, tambem se sente capaz de escrever um artigo.
S6 nio escreve no Brasil aquele que nido consegue sequer
o artificio de ligar as palavras ém periodo. Como, entio
poderemos ter um piblico realmente literaric se os possi-
veis componentes deste publico insistem em fugir da sua
categoria? Dai a desproporg¢io entre o numero muito
grande de literatos e o numero relativamente pequeno
de leitores. Deste mimero de literatos, uma pequena
parte se mantem na arte literiria com toda a con-
ciéncia e toda a clarividéncia do seu oficio; a maioria,
porem, vai constituir a vasta populacio do suburbio
literario — a sub-literatura — e que é uma coisa muito di-
vertida e muito triste, ao mesmo tempo. Em outro pais
no qual existisse um piblico permanente e vigilante, ca-
paz, por si mesmo, de operar separacdes e selecbes, os
sub-literatos seriam apenas engragados. Aqui, porem tudo
se processa diferentemente. E’ que eles, em geral muito
audaciosos na sua inconciénicia, contam com as hesitagées
do nosso chamado grande piblico, ainda nao defirido,
ainda oscilando nas suas preferéncias, lendo e aplaudindo,
indiferentemente, tudo o que lhe impinge a propaganda
dos noticiarios. Em. outro pais, repito, os sub-literatos
seriam inofensivos. Entre nés, nio; corrompem e detur-
pam essa sensagdo de hom-gosto que se torna, pelo habito,
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um verdadeiro instinto do leitor de categoria, tdo raro
ainda no nosso meio.

Pensando nisto estou tentado a fazer uma sugestdo
que me parece muito 3éria: uma nova espécie de antolo-
gias. O género anda, alids, muito em moda no momento;
as nossas antologias, porem, se destinam a apresentar ao
publico os melhores trechos dos escritores, as suas pagi-
nas mais belas ou caracteristicas, as obras literarias que
devemos aproveitar como exemplos a seguir. Venho pro-
por, entio, uma antologia (ou uma série) com um método
oposto: contendo as paginas significativas dos piores es-
critores, trechos ilustrativos da sub-literatura, obras -que
indicassem ao publico o que ele ndo deve admirar e aos
jovens o que nio devem imitar. Esta antologia, de ca-
rater profilatico, resultaria da méxima utilidade. O leitor
ficaria habilitado a julgar qualquer livro, comparando-o
com o0s trechos da sua nova antologia. Nio 86 julgaria os
autores nela incluidos, mas os seus parentes antigos e no-
vos que fossem surgindo. Asseguro que nio se trata de
uma blague, e sim de uma sugestdo muito grave que, se
for realizada, contribuiri excelentemente para educar e
ordenar o gosto literario do piiblico.

Devo dizer que esta idéia ndo me veio espontanea-
mente, Ela me foi provocada pela leitura do iltimo livro
do sr. Alfredo Elis Junior; livro, alids, de dupla publica-
¢cdo: uma nos Boletins da Faculdade de Filosofia, Cién-
cias e Letras da Universidade de Sao Paulo (Feijo e sua
época); a outra na colegdo “Brasiliana”, de uma das nos-
sas editoras (Feijé e a primeira metade do século XIX).
Desde que se trata da mesina obra-pode-se usar, indiferen-
temente, qualquer um dos dois textos. Uearei o Feijé e
sua época por ser uma publicacdo -da Universidade, onde
pontifica o er, Elis. Esta é, alids, uma circunstincia im-
portante e que convem ndo esquecer: o sr. Alfredo Elis
Junior é diretor da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Le-
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.ras da Universidade de Sdo Paulo e professor catedratico
de Histéria da Civilisacdo Brasileira da mesma Univer-
sidade. E’ certo que esta circunstincia me torna um pou-
co constrangido para dizer que o sr, Alfredo Elis Junior
traz uma volumosa contribui¢io para a antologia cuja or-
ganizagido estou propondo. Para que ndo se pense, porem,
que estou exagerando ou atribuindo uma situagido indevida
ao ilustre historiador paulista, citarei abundantemente o
gseu livro. E quasi 66 o que farei, e ver-se-4 porque.
Posso dizer, assim, que ofereco hoje uma pagina tipica
para -a antologia que me parece de necessiria e urgente
realizacéo.

Vamos acompanhar um pouco o sr. Elis, e com as euas
proprias palavras, através do Feijo e sua época. Sim:
nio o citar fielmente seria roubar este autor no que ele
tem de mais caracteristico: a sua linguagem, a sua ma-
neira de escrever (e hesito em acrescentar), o seu estilo.
E’ a grande originalidade do sr. Elis. E’ a sua capacidade
antolégica. E’ a sua vertigem. E logo de inicio, no in-
dice, os tittilos dos capitulos revelam esta linguagem de
um gosto exquisitamente simbolista: “Daniel na cova dos
leces”, “A fera desenjaulada”, “A queda de um astro”,
“A ferro e a fogo”, “Turbilhdes de anarquia”, “A onda
verde”, etc.

No primeiro capitulo, examinando a situagio dos po-
vos descobridores, o sr. Elis conclue nesta sintese talvez
pouco histérica mas bastante zoolégica: “Nessa época a
Ibéria era, no cenario da politica internacional europeia,
0 que o tigre é nos juncais da India.“ Dai por diante os
animais ferozes continuam a preocupar o sr. Elis, como se
depreende desta frase, entre outras, que atribue a um per-
gsonagem histérico, impossibilitado de se defender desta
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imputagio: — “Sou capaz de enfrentar a corrida bravia
do touro em faria, luto com a suguarana enraivecida a pei-
to a peito, me bato com o gentio selvagem, mas nio posso
resistir ao amor!” Esta ultima palavra, tdo amolecedora,
torna o sr. Elis menos impetuoso e mais suave no capitulo
seguinte, em que estuda a origem de Feij6. Como se sabe,
é uma origem misteriosa de enjeitado que até hoje ne-
nhum documento desvendou dompletamente. Mas, se
ndo existe a palavra de um documento, existe agora a pa-
lavra do sr. Elis. Esta é a sua conclusio: “Feij6é é filho
de Dona Maria Joaquina e do vigario de Cotia de nome
Padre Lima.” O leitor ficara, apenas, com o direito de
formular esta pergunta ingénua: e as provas? E’ neste
capitulo tambem que o sr. Elis se apresenta um moralis-
ta muito ardoroso, transportando-se para a época mesma
do nascimento do Regente. Defende Feijéo e os pais
como se estivesse diante de um juri. Ataca a Igreja e
aconselha-a (estou certo que o Papa considerard a adver-
téncia) a abolir o celibato do clero. Tambem procura
justificar a mie de Feij6 nestes termos: *“Ninguem que
tivesse em sua vida uma simples sombra de um escorregio
menos feliz, que o castigo de uma degradacio inclemente
e deshumana, cairia implacavelmente sobre a sua cabeca,
muitas vezes inocente! A opinido piublica era, ndo s6
um Moloc tremendo, e deshumano, inimigo dos jovens,
como se revestia de um perfil de Adamastor carniceiro,
tal era o panico que ela infundia aos que lhe estavam
submetidos”. Ha um outro fato com o qual ndo se con-
forma o er. Elis: é com o batismo de Feijé. Pois ndo é
absurdo batizar uma crianga? O sr. Elis garante-nos que
eim: “Realizado o batismo, este ato preliminar de catoli-
ciemo, o que na verdade é um abuso de poder, pois nao
seria ainda dado saber se o futuro Feijo desejaria ou
nio fazer parte dessa ou daquela religidio”, etc. Descon-
fio neste momento que o sr. Elis d4 a palavra “fato” um
sentido duvidoso. E’ que a esta pergunta — “quem foi
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seu pai (1)”? — junta a seguinte nota: “este fato parece-
me muito importante.” Mas que fato existirA numa tio
misteriosa pergunta?

Falando da infincia de Feijé, da vida paulista, dos
seus primeiros estudos, o sr. Elis Junior se exalta: “Eis
a forja onde se temperou o carater do grande ‘platanino,
o maior, vario desta terra de todo o século XIX”. Nao
se esquece tambem de nos informar a respeito da forca fi-
sica de Feij6: “um ser privilegiado no respeitante a mus-
culatura”; e mais adeante: “Feijé possuia musculos bem
cuidados e desenvolvidos acima da normalidade.” Quanto
ao professor de Feij6, Estanislau de Oliveira, tomamos a
liberdade de lembrar que ele ensinou em Sio Paulo,
e nio em Sio Carlos, como diz o sr. Elis. E tambem que,
em 1815, Feijé6 se achava em Sao Carlos e nio em Itd.
Detalhes sem importancia para um historiador de téao
altos vdos.

Que o bidgrafo nio se sente muito satisfeito com a
entrada de Feijé no seminirio — é um eentimento que
nido esconde. Resmunga um pouco diante desta decisdo,
porque esta certo de que “ele nio tinha vocagdo para a
carreira sacerdotal”. Contudo se conforma porque o sa-
cerdote “torna-se depois deputado as Codrtes portuguesas
pela, provincia de Sdo Paulo. E’ o que o sr. Elis chama
“Daniel entre os ledes”. Daniel é Feijé; os ledes sdo os
‘portugueses. Deixemos que o préprio autor explique o
seu simbolo: “Seria como Daniel na cova dos ledes! Os
ledes que Feij6 iria enfrentar eram mais temiveis porque
eram ledes humanos!” E’ verdade que nos adverte de que
“ninguem pode dar murros em pontas de facas”, mas fi-
camos com a impressio de que Feij6 o poderia diante
deste trecho: “Feijé se havia mostrado heréico com a
sua atuacdo nas cdrtes portuguesas, onde a sua voz tinha
o efeito de bombardeios e o seu impeto era cargas de cava-
larias, de corcéis desenfreados.” H4 outras impressdes de
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Feij6 nao menos grandiosas: “recife ponte-agudo e fixo”;
“vulsao vivo”; “corajoso como um Lyrano de Bergerac’”;
“g6lido como uma maquina de guerra”; “catapulta de
fogo grego”, etc. As vezes, porem, conforme declara o
bidgrafo, este “vulcio” se transformava numa “sensitiva”:
“era tambem de uma delicadeza sentimental de uma een-
sitiva.”

Estas citagées indicam quanto é acentuado no sr. Al-
fredo Elis o gosto das metaioras pomposas, das hipérboles
extravagantes, das comparag¢bes bombasticas. No capitulo
intitulado “Paralelos™ este gosto se eleva até o paroxismo
e o delirio. Nele vemos Feijé desfilar ao lado de Richelieu,
Bolivar, Juarez, Cromwell, Pombal, Nun’Alvares; e antes
somos advertidos dé que “Feijé nunca lera pela cartilha
de Ulisses; ele preferia a de Aquiles”. Sera inutil acres-
centar que o sr, Elis conclue, em todos os casos, pela supe-
rioridade do nosso Regente. Um exemplo: “O cardeal
(Richelien) era a raposa; o padre paulista era o ledo.”
Outro:” (...) a pureza nivea de consciencia mais clara
que o penacho de Henrique IV, farfalhante em Ivri;
a lealdade de uma franqueza, mais rude e transpa-
rente que a agua cristalina da torrente que mitigou
a séde de Moisés no deserto prépalestinico”. Eis alguns
outros elementos com os quais o A. compara Feijé:
“a edelweiss das montanhas suicas”, “as laminas auriferas
do Orfir ou do Salarabuca”, “ o diamante do Golconde”,
“o0s muros de um Kraal palestinico”. E’ que o sr. Elis nao
se satisfaz em comparar Feijé 6 com o8 homens; compa-
ra-o tambem com os elementos da natureza, Assim afir-
ma que “ele era puro como as aguas lustrais do rio Jordio
e transparente como a torrente de Horeb”. Contudo,
diante de oceanos e montanhas, sempre faz uma pequena
concessdo e acaba por confessar que Feijé “ndo tinha a
profundidade do Oceano Pacifico, nem a altura do Hima-
laia”. WMas diante da morte do Regente o sr. Elis se comove
e fica a conjecturar o que ele teria sido em outras terras.
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O historiador transforma.se em profeta e vidente: “Na
Franca teria sido um Bayard, na Itilia um Miguel Angelo,
na Espanha um Gongalo de Cordova e na Inglaterra um
Cromwell,” Lembra tambem que em outro ambiente Feij6
poderia ter atingido mesmo a “tiara pontificia”. Mas nio
teria sido Feij6é mais do que um Papa? O sr. Elis assegura
que sim: que foi um Deus — um “Deus barbaro”. E’ o
que lhe pareceu em certa ocasido. “Pois Feijé cresceu,
ainda mais, na figura monumental, parecendo um Deus
barbaro.”

De repente, porem sentimo-nos jogados de tio altas es-
feras para o solo mais raso. E’ quando o sr. Elis resolve
nos informar a respeito do que Fel_]o nio foi. Pensava-se,
por acaso, que Feij6é tinha sido um discolo oriental? Pois
que nio se pense mais diante desta informagdo: “Feijé ndo
era um discolo oriental.” Tambem devemos recolher esta
contestacio melancélica e agricola depois de tantas exalta-
¢bes mitolégicas e imponentes: “Feijé6 ndo plantaria
carvalhos. Ele preferia o plantio de couve.”

Outras revelagdes surgem, todas muito importantes,
Os que tinham D. Pedro I como o0 proclamador da nossa
independéncia terdo a homra agora de reformar um tio
errado juizo, diante desta afirmativa: “Vou mesmo ao
ponto de dizer que foi ele (Feijé) o proclamador da Inde-
pendéncia”. Tgualmente o papel do Ministro da Justica
nos aparece completamente modificado neste seu novo con-
ceito: “Feij6 era o ministro da Justica. A ele incumbia
como a um maestro de orquestra executar uma harmonia
com esses; elementos dispares.” Menos artistico e menos
musical seria o papel do Imperador, transformado em
pega-moscas, a quem o sr. Elis faz esta reprimenda pdstu-
ma: “Pedro I, nesta questio, nio compreendeu que nio
‘era com vinagre que se apanham moscas.”

Nio adianta insistir. Fico com o livro cheio de notas
que nio posso sequer transcrever, tal a quantidade. O que
é certo é que toda a obra.guarda um tnico tom, do principio
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ao fim. Neste ponto é de uma harmonia e de uma coe-
réncia comoventes. Toda ela se revela no seu estilo —
um perfeito estilo de ouropel. Que é dificil e original
nio. nego. Estou certo que nenhum de nds, pobres sim-
plorios. conseguiria escrever, com aplicagio e esforco, estas
paginas terriveis, que o sr. Elis escreve com espontaneidade
S6 lamento as vezes que ndo possa ser lido sem alguns
dicionarios e muito félego; lamento tambem que a mul-
tiplicidade dos “que” e das virgulas, sempre separando os
sujeitos dos verbos, tornem a leitura um pouco penosa.
Mas tudo isso ndo ha de ser nada. O que ha de ser alguma
coisa é a desilusdo de vencer todos os obstaculos para nio
se encontrar nada de novo, de importante ou de.esclarece-
dor sobre Feijé e a sua histéria. O que encontramos de
novo ouso sugerir que nao seja senio uma maneira menos
exata de repetir aquilo que todos ja sabiamos exatamente.
Assim quando o A. transforma o fluminense Evaristo da
Veiga em um “jornalista mineiro”; quando afirma que,
a principio, Feijé teve a confianca absoluta do Parla-
mento — sabendo-se, ao contrario que Feij6 sempre
contou-com-oposicionistas; quando informa que Feij5 nao
tomou parte importante nas discussdes do Ato Adicional
—~- sendo evidente que nio tomou parte nenhuma, pois
era senador € o Ato Adicional foi obra da Caimara;
quando diz que o Brasil, em 1832, estava dividido em

dois grupos — sabendo-se que eram trés os grandes par-
tidos dessa época; quando confunde liberais exaltados e
chimangos — sabendo-se que eram diferentes, sendo os

chimangos precisamente os moderados.

Creio que afirmando de inicio o caracter “cientifico”
do seu trabalho, o sr. Alfredo Elis Junior poderia ter se
dado ao pequeno esforco de consultar os Anais do Con-
gresso, 03 documentos dos Arquivos, os jornais da época.
Mas, para que, se o sr. Elis tinha em méos o conhecido
livro de Egas sobre Feij6? Vé-se que Egas é a sua fonte
ostensiva e confessada. Cita-o e repete-o exaustivamente
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da primeira a ultima pagina., Tambem dos livros do sr.
Otavio Tarquinio de Sousa — que ee tornou a nossa
principal autoridade em assuntos regenciais, unindo a
erudi¢io histérica a um invariavel bom gosto de expres-
sdo — avidamente ee aproveita o sr. Elis, embora nao
se sinta muito 4 vontade nesta companhia. Mesmo assim
uma leitura mais atenta da Histéria de dois golpes de
Estado talvez tivesse sugerido ao sr. Elis a impossibilidade
de” deixar sem referéncias, como sucede no seu livro, a
tentativa de golpe de Estado de 30 de julho de 1832, acon-
tecimento que nos parece obrigatério em qualquer bio-
grafia de Feijé. Mas o fim do sr. Elis Junior, ¢como vimos,
é menos estudar Feijé do que exalti-lo declamatéria-
mente. A intencio em todas as suas 475 paginas é s
apologética, e no pior sentido. E por isso é que em relagdo
ao Regente tudo continua como se este livro nio existisse.
Mais ainda: este livro lanca a confusio eobre Feijo, que
nos aparece quase eempre desfigurado pelo tumulto de
tropos e hipérboles, no qual o afoga este seu fantastico
bi6grafo. Mas serd curioso constatar que, em muitas
ocasides, pretendendo colocar Feij6 em alturas quasi
divinas, o A. acumula, sem o sentir, razdes e argumentos
contra o seu.idolo. Eu 86 conhecia até hoje um caso
destes, mas no dominio da ficgdo literaria: a deliciosa
histéria do Conde de Abranhos contada pelo seu secreta-
rio. ..



CAPITULO XVI

PANORAMAS

@ sr. Afranio Peixoto acaba de publicar um volume
(Panorama da literatura brasileira) para o qual os
editores visam um fim muito amplo e complexo, confor-
me se depreende destas palavras de apresentacio: “Este
livro ndo é apenas um compéndio de literatura. E’ livro
de estética, de histéria literaria, alem de uma antologia
(...) Com este livrto se compreendera a literatura do
Brasil, na sucessio do tempo e na relatividade de nosso
ambiente, etnografico-politico, moral”.

Como se vé, um projeto dos mais sérios, exigindo
uma realizacdo de proporcdes tio superiores e de uma
tamanha altitude que poucos dos nossos escritores seriam
capazes de ambicionar. Uma espécie de terceiro episédio
da tarefa de Silvio Romero e José Verissimo. Que o er.
Afranio Peixoto esteja em condigdes de realizi-la, este é
um ponto que nio cabe discutir, Pelas paginas — embora
muito desiguais — que conhecemos deste escritor, tdo
util e tdo produtivo, de um talento muito vivo ¢ de uma
consideravel erudi¢io, julgamos, no entanto, que dispde
de recursos intelectuais e culturais para trabalhos impor-
tantes, sobretudo os de histéria e de pesquisas. Que o sr.
Afranio Peixoto- tenha, porem, realizado esta obra, pode-
mos verificar que nio. O que nos surpreende, realmente,
¢ a desproporgio entre o que podia fazer e o que fez, entre
as suas possibilidades e a sua realizacio. Lendo este
nltimo livro do sr. Afridnio Peixoto, como dois ou trés
outros publicados recentemente, parece-nos dificil acre-
ditar que estejamos diante do mesmo autor que escreveu
certos estudos sobre Camdes, o ensaio sobre Castro Alves,
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os compéndios de Medicina Legal. E’ certo que todas as
suas obras estio hoje ultrapassadas — os seus romances
com um valor mais histérico do que propriamente artis-
tico — mas niao devemos esquecer que o sr. Afrinio Pei-
xoto as realizou numa época pobre e dificil da histéria
das nossas letras. Os seus romances, sobretudo, ele os
escreveu num periodo da nosea ficgdo que era .de deca-
déncia e de inércia. Periodo de depressio, como o defi-
niu o sr. Pedro Dantas, e dentro dele, o sr. Afranio Peixoto
— continuo citando o sr. Pedro Dantas — se constituiu
0 “nosso romancista mais consideravel de 1910 a 1925”.

“  Nido é, alids, sem propésito que estou lembrando a
significacdo do er. Afranio Peixoto, os seus direitos a
nossa simpatia e ao nosso respeito, os seus titulos e as suas
atividades, o entusiasmo e a dedicacio com que tem pro-
curado servir as nossas letras. Lembro tudo o que é ne-
cesgario afim de dizer, em seguida, o que representa o
seu Gltimo livro; e com a franqueza que julgo digna tanto
do escritor ilustre, que ele &, como do critico que preten-
de, acima de tudo, ser fiel a si mesmo.

Diremos, logo de inicio, como uma opinido de ordem
geral, que o Panorama da literatura brasileira é um livro
de estrutura fraquissima e’ defeituosa; falho e despropor-
cionado; apressado e superficial; desarticulado e inorga-
nico; destituido de interesse e de vida, presidido por um
espirito de reagdo a lancar o passado contra o presente;
com uma visio apaixonada e parcial dos fendmenos lite-
rarios e das suas figuras representativas; com uma maneira’
de escrever que, pretendendo a originalidade, sé6 atinge o
artificial e o retorcido. Enfim: um livro pensado apres-
sadamente, estruturado ao acaso, escrito com jogos de
palavras € ndo com um estilo literario. Através dele nao
sentimos a literatura como um corpo vivo, integro, com-
pleto. Para tanto seria preciso a existéncia de um plano
e de um pensamento que atuassem como forgas articula-
doras, Aqui, ao contrario, a literatura se apresenta aos
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pedagos, escritores e tendéncias cosidos; uns nos outros,
arbitrariamente, como retalhos. "Mas como poderia dei-
xar de ser assim, definindo o sr. Afrinio a literatura como
“o sorriso da sociedade?” Literatura — sorrieo da socie-
dade! E fico a pensar que espécie de sorriso seria o da
literatura de um Dostoievski, ou, nos tempos atuais, de
um Mauriac, de um Bernanos, de um Charles Morgan!

Sentimos que, para a organizacio da parte do Pano-
rame que é propriamente de antologia, o sr. Afranio
Peixoto ndo se decidiu por um método ou um processo
que lhe permitissem transmitir uma visdo exata das nossas
letras. Quando ndo repete outros antologistas, escolhe
trechos de ‘autores, ao acaso, como se, numa obra destas,
o espirito de proporc¢io e de justica, dentro da verdade
e do bom-gosto, ndo significasse quase tudo. Pois 56 por
intermédio deste espirito é que sera possivel transmitir
ao leitor comum uma idéia dos autores, isoladamente, e
de toda a literatura, num sentido geral. Ora, o sr. Afra-
nio Peixoto apresenta, as vezes, trechos de autores que
parecem extraidos de proposito para dar uma impressio
menos exata de sua obra. (Cito, como exemplo, o caso
de Graca Aranha, que aparece através de um trecho da
Viagem maravilhosa — tratar-se-i4 de uma vinganca? —
quando tantos, bem mais préprios, poderiam ser extraidos
de Chanaan). Acontece tambem que de certos autores im-
portantes nmdo cita trecho nenhum, enquanto o faz de
outros que nada significam em nossas letras. E a propé-
sito renovo uma pergunta que ji fizera José Verissimo:
porque incluir Antonio José em nossas letras? Antonio
José s6 é brasileiro pelo acidente do nascimento; em tudo
o mais, um portugués. Porque fazé-lo, contra toda légica,
um autor brasileiro? E, neste caso, com maiores motivos,
porque ndo entregar Tomas Antdénio Gonzaga aos por-
tuguéses?

Um ponto ainda desta antologia me pareceu bastante
esquisito, O sr, Afrinio Peixoto havia deliherado (e acho
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que foi muito feliz nesta deliberagdo) sé incluir, nesta
sua obra histérica, autores mortos. Mas, entdo, porque
se incluiu a si mesmo, na sua antologia, como wnico autor
vivo? Duas vezes 14 esta o sr. Afranio Peixoto, escolhido
pelo préprio sr. Afrinio Peixoto, como vnico vivo: na
primeira, ao lado de Castro Alves e Gongalves Dias, num
capitulo cujos excerptos — segundo as euas palavras — “dao
logo, de inicio, idéia complexiva literaria da terra e da
gente”; na segunda, com a companhia, nio menos mo-
desta, de Euclides da Cunha, Eduardo Prado, Oliveira
Lima. Creio que o sr. Afrinio Peixoto avanga um pouco
demais, e com exagerado otimismo, no julgamento que a
posteridade ira fazer da sua obra.

Além da antologia, o Panoramae contem uma parte
histérica e critica. A cada figura da nossa literatura, ao
lado de um trecho escolhido da obra, o sr. Afranio Peixoto-
dedica pequenas notas que se pretendem criticas. Quasi
todas nio o sdo, porem. Trés ou quatro linhas, muitas
vezes, nae quais € o aspecto mais superficial ou menos
caracteristico de um autor.aquele que fica ressaltado. Em
outras, nem tanto. Veja-se a nota que acompanha 0 nome
de Raul de Leoni: “Raul de Leoni: poeta bem dotado™.
E é 86. Tambem nio me parece de muita propriedade
chamar de simples “lamiria” a poesia de Alvares de
Azevedo e Casimiro de Abreu. Ou classificar Baudelaire
como nm “realista tdérpe”. Por outro lado, as suas refe-
réncias a José de Alencar e Castro Alves sio, visivelmente,
exaltadas, apologéticas, desproporcionadas. Tomo a li-
berdade, neste sentido, de sugerir ao sr. Afranio Peixoto
a leitura, quanto a Castro Alves, de um estudo do sr.
Mario de Andrade, na Revista do Brasil, e quanto a Alen-
car, um capitulo do Romance brasileiro, do er. Olivio
Montenegro. Sio dois estudos que nio negam .o poeta e
o romancista, mas 0s colocam em lugares muito exatos e
em posicbes muito reajs. Devo dizer no entanto — e
como me ¢ agradavel dizé-lo! — que nem todas as notas
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deste Panorama tém o mesmo tom. Algumas delas me
parecem excelentes (excelentes dentro das condigdes li-
mitadas do livro) e indico, como exemplos, aquelas que
¢ A. escreveu sobre Gongalves Crespo e sobre a Academia
Brasileira de Letras.

Refiro-me, finalmente, a algumas opinides literarias
e estéticas que ee encontram no primeiro e #ltimo capitulo
do Penorama. Em muitos pontos, o sr. Afranio Peixoto
encontra a nota justa para os fendémenos e os acontecimen-
tos literarios. S6 faco concordar com as suas palavras
(ndo representam, alids, pontos de vista nem originaie
nem profundos) quando define o carater revolucionirio
da mocidade e conservador da velhice, conquanto sejam
muitos os exemplos contra as nossas concordes opinides;
quando afirma que “talento, e nio certiddo de edade, é
.gue é preciso em literatura”; quando ee insurge contra a
literatura feita sob critérios estreitos de grupos, de gera-
cdes, de elogios mituos; quando assinala a relatividade
das escolas e das inovagdes literarias. Acho, contudo, que
o er. Afrinio Peixoto enfrenta esta relatividade de um
‘modo muito rigoroso; de um modo, digamos, mecénico.
Dai a sua opinido de que tudo, em literatura, é imitacio:
que nio se faz nada de novo, que tudo o que se constréi
hoje é. anenas. cépia do passado. Exagéro, sem divida;
excessivo reacionarismo contra as idéias de evolucio. E
é este reacionarismo que explica a atitude de ohstinada
incompreensio com que o sr. Afrdnio Peixoto se coloca
diante da arte e da literatura dos nossos dias. Com os
escritores modernos. no entanto, é o contrario o que sfu-
cede: eles estio procurando os seus mestres nos miais
velhos, estio tentando reatar a tradicio no que ela tem
de vivo e de forte, estio procurando, como base das suas
.obras, a experiéncia dos que vieram antes. Por tudo isso
¢ que estimamos algumas obrae antigas do sr. Afrénio
Peixoto. E s6 temos a lamentar que nio possamos estimar
as de hoje, como este Panoramae que nos parece sem quals
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quer significagdo tanto para a literatura como para o
sr. Afranio Peixoto.

Mas, entio — pergunto — porque se ocupa a critica
de uma obra que nada significa? Respondo que se ocupa
como uma homenagem ao Autor: pela sua importincia,
pelos seus titulos, pelo seu prestigio perante o publico.
Num caso destes a critica se torna um dever: o de mostrar
a desproporcdo entre o prestigio de um escritor e o livro
que nido o justifica. O de mostrar que nio se deve atri-
buir ao livro a autoridade que se atribue, por outras obras,
ao autor, O de prevenir e esclarecer, portanto. Cumpro,
agora, este dever: para mim tanto mais penoso quanto sdo
muito vivos os sentimentos de simpatia que me sugerem
o nome e a figura do sr. Afranio Peixoto.

* *

Um panorama de linhas mais amplas, embora ainda’
incompletas e flutuantes, é o que encontramos no livro
do er. Nelson Werneck Sodré (Historia da literatura bra,p
sileira — seus fundementos econémicos). E um livro,
alids, cuja sorte principal consiste em ter fugido do sewm
objetivo. Nido que eu va negar os fundamentos econémi-
cos de uma literatura; mas é que a investiga¢do isolada
destes fundamentoe acabaria por resultar uma obra par-
cial e mutilada. Num corpo coletivo, vivo e complexo,
como é a literatura, a localizacio de um fundamento, com
exclusio dos outros, implica sempre uma mutilagdo. Nao
implicaria se se tratasee, apenas de uma monografia espe-
cializada, e ndo de um estudo global, como foi o objetivo
do sr. Werneck Sodré. Mas, neste ponto, ficamos tran-
quilos, pois 86 incidentemente, em raros momentos o A;
se lembra da sua tese. Nem mesmo fendmenos econdmicos,
como a anglicanizacdo ou a abolicio dos negros, tiveram
o esperado e merecido desenvolvimento. De modo que
a Historia da literatura do sr. Nelson Werneck Sodré se
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coloca na tradi¢gio e no espirito das que se escreveram
antes dela. Apoiado nestas experiéncias, o A. consegue
realizar uma obra que me parece medidcre no seu valor;
mas com algumas paginas animadas de forca descritiva e
de compreensio literaria. O que lhe falta é justamente
isto: uma participa¢cdo mais pessoal, mais direta, mais
atuante do autor dentro dos elementos da sua obra. Um
conhecimento mais completo, em extensio e em profun-
didade, das nossas figuras literarias. Dai um certo tem
apologético, exaltado, superficial dos seus comentarios,
quando uma histéria estaria a exigir serenidade, sobrie-
dade e, sobretudo, sentido das proporc¢des. E nio serd —
maior do que todas as outras — uma falta de proporcio
aquela abundincia com que o sr. Werneck Sodré cita
dezenas e dezenas de autores vivos, como se fossem figuras
ja histdricas?

Acho que a empresa de uma histéria da literatura,
1d mocidade, é uma precipitacio que nem mesmo um caso
como o de Ronald de Carvalho torna aconselhavel. Uma
histéria literaria deve ser a etapa final de uma carreira
de escritor, uma espécie de coroamento”para uma obra

de critico, de erudito e — parece inutil acrescentar — de
historiador. Creio que vem dessa circunstancia — esta
ainda na mocidade o sr. Werneck Sodré — a auséncia de

um plano e de uma realizacdo verdadeiramente histérica
no livro de que me estou ocupando. Ele podera, no en-
tanto, constituir mais tarde um ponto de apoio para uma
outra e definitiva Histéria da literatura brasileira, que o
gr. Nelson Werneck Sodré estard em condigdes de realizar
como uma sequéncia normal do seu desemnvolvimento li-
terario e cultural. Pois se o seu livro de agora nio atinge
toda a sua ampla finalidade e ndo se destina a esta resie-
téncia no tempo que é a prova de fogo da obra literaria
— revela, sem ddvida, as -excelentes qualidades de um
escritor que vem se afirmando, éntre nés, pelo talento,
pela seriedade de espirito, pelo amor as nossas letras.
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Aproveito este resto de paginas para registrar o mais
importante panorama que tenho diante de mim: a Viegem
pitoresca e historica ao Brasil, de Jean Baptiste Debret.
Nio vou, alias, falar desta obra tio conhecida — o que
exigiria um estudo critico especializado e nunca uma
simples nota de jornal —— mas, apenas, me referir a sua
significacio e ao interesse de sua leitura. Trata-se, como
se sabe, de um livro menos de literatura do que de do-
cumentagdo histérica. E a reedicdo desta obra, que se
bhavia tornado uma raridade, chega num momento muito
oportuno, quando se processa, entre nds, todo um movi-
mento —tendo a frente a figura do sr. Gilberto Freyre —
de estudos e de pesquisas, através do nosso passado, para
fins socioldgicos e histéricos. Para este movimento de
estudos a obra de Debret tem um valor especialissimo.
Sabemos que até os fins do século passado, aos estran-
geiros — a um Sainte-Hilaire, um Rugendas, um Ribey-
rolles — é que ficou entregue a tarefa de fixar, objetiva-
mente, os usos e costumes da nossa sociedade, cabendo
aos brasileiros sustentar os torneios e 0s gorjeios canares-
cos dos Rocha Pittas. Pois bem: destes estrangeiros raros
sentiram o Brasil e foram capazes de refleti-lo em pintura
e em palavras como Debret nesta Viagem pitoresca e
historica.

Mas niao 86 aos eruditos, e sim tambem ao grande
publico, se dirige a obra de Debret— Ela sera muito wutil
para esta curiosidade invencivel — uma das nossas manias
caracteristicas — com que sempre queremos saber o que
08 outros pensam de nés. De qualquer estrangeiro que
nos visita o que queremos é saber logo o que pensa a nosso
respeito — das nossas cidades, dos nossos rios, da baia de
Guanabara... E’ uma curiosidade semelhante a dos ado-
lescentes literarios apés as suas primeiras publicacdes,
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quando nos detém, ansiosos, nas esquinas e nos cafés,
repletos de perguntas trémulas e comovidas: que achou
da minha crénica? gostou do meun poema?

Trémulos e comovidos, os leitores poderio aproxi-
mar-ge da Viagem pitoresca e histérica. Encontrardio em
Debret um homem que conheceu o Brasil e que fala num
tom i vontade, de conversa, sobre as coisas mais interes-
santes e mais sugestivas do tempo de D. Jodo VI e de Dom
Pedro I. E’ um depoimento que devemos aproveitar e
estimar no momento mesmo em que ouiros menos desin-
teressados se aproximam de nés, como o famoso sr. Stefan
Zweig, em cuja pessoa aproveito a oportunidade para
saudar a espantosa alianca de um positivo espirito indus-
trial a servigo de vagos devaneios literarios...



CAPITULO XVII

JORNALISMO E LITERATURA

@ que existe entre o livro e o jornal ndo é prépria-
mente rivalidade ou luta. O que se vé habitualmente
nio é combate entre o escritor e o jornalista. Nos nossos
dias, porem, ha entre eles um certo desajustamento que
gse exterioriza em indiferenca, em incomprcensdo, até
mesmo em desprezo de um lado e do outro. Uma situa-
¢do que surgiu e tem crescido sobre a base de um mal-
entendido. Com o desenvolvimento e a estandardizacio
da imprensa, os escritores — os intélectuais de uma certa
classe — comegaram a ver no jornalista 0 homem de um
simples momento que passa, o comentador superficial de
assuntos efémeros, o intérprete da publicidade dos pode-
rosos, ou da opinido publica. Eu tenho motivos para
duvidar da justica deste julgamento sumario. E’ certo
que o jornal transigiu, em muitos pontos, com as necessi-
dades e as imposi¢des menos razoaveis do mundo moder-
no. Mas tambem é certo que o livro, sem as mesmas
razbes justificativas, operou transigéncias ainda mais
condenaveis. A literatura industrial de best-sellers repre-
senta um fenémeno muito mais degradante do que o do
jornalismo que se corrompe e se rebaixa. Mas da mesma
maneira que a verdadeira literatura subsiste acima da
literatura de best-sellers, tambem ao lado do jornalismo
de simples publicidade continua a existir o verdadeiro
jornalismo, aquele que Barrés, para se incluir hele, gos-
tava de chamar “le journalisme supérieur”. Este jorna-
lismo existe em todos os grandes orgdos de imprensa.
Existe na orientacdio de certas colunas que se tornam
respeitadas pela sua inteligéncia ou pela sua honestidade.
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Existe em artigos assinados que sdo, as vezes paginas
classicas de literatura, Para e6 falar no que se podera
chamar “o jornalismo euperior”, capaz de constituir um
argumento de defesa de todo um oficio. ~Pessoalmente,
falaria de muito mais porque estimo um jornal em todas
as suas paginas, mesmo as menos intelectuais, como as
suas reportagens de rua e os seus noticiarios do dia. E’
que meu sentimento diante do jornal se exprime todo
como um sentimento de amor. Confesso que tenho uma
formacdo de jornalista, titulo que continuo a escrever ou
a pronunciar sempre que me exigem uma declaragio de
oficio. Nenhuma outra lembranca do Recife posso con-
servar muis viva do que a dos meus companheiros e a das
minhas atividades de jornal. Uma lembranca que se
‘eoncentra em todos os objetos e em todas as ocasiGes: nos
movimentos dos operarios e dos redatores apressados, no
som das linotipos, no cheiro caracteristico das tintas e
das maquinas, nos artigos e comentarios de horas fixas,
nas blagues com que enfrentavamos os telegramas de Berlim
e de Roma, na desordem das mesas e dos papéis; e, depois,
as madrugadas sugerindo pensamentos que se esquecem
no dia seguinte, a conciéncia noturna que se afirma no
giléncio e na imobilidade, a sensagio um pouco -infantil,
que um poeta exprimiu, de se sentir excepcionalmente em
posicdo “vertical num momento em que os homens de vida
diurna se encontram numa-posi¢io horizontal. E’ uma
destas evocagdes que encontro em Jean-Pierre Maxence,
com esta sintese: “Un beau métier, apre, pénible, qui
fait plus de pauvres que de riches, mais qui comporte
bien ses joies, qui grandit quiconque y cherche une lecon
de grandeur”. Porque conheco, pois, o métier, posso
dizer que as misérias da profissdo jornalistica sio as mi-
sérias de todas as profisedes. Apenas nas outras hi o
siléncio e.a discricdo para protegé-las, o que se torna im-
possivel dentro da imprensa. Uma posi¢io de_ dnimo
contra -0 jornalismo constitue, por isso, uma disposi¢do
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farisaica. E estou certo que représenta um indicio” infa.
livel. Uma atitude contra o jornalismo em si mesmo —
uma atitude de desprezo e de violéncia — é um indicio
de medo ou de impoténcia. Poder-se-ia interpretar a
vida de um homem ou de um povo pela atitude de espirito
que sustenta diante da sua imprensa.

O desajustamento entre o escritor e o jornalista é um
fenémeno exclusivamente dos nossos dias. Mas creio que
os jornalistas se enganam quando julgam que se trata de
um fenémeno dominante em toda uma classe. Os nossos
principais escritores do passado —um Machado de Assis,
um Joaqulm Nabuco, um Euclides da Cunha — foram
homens de imprensa. Alguns dos nosesos principaie es-
critores modernos sido igualmente homens de jornmal. Os
que detestam o jornalismo formam um pequeno grupo de
soi-disant “puros”, uma espécie de magonaria, uma seita
de falsos “eleitos”. Na realidade, nem puros nem eleitos;
sdo os incapazes e os impotentes dentro da criagio lite-
raria ou artistica. Sdo os escritores que ndo escrevem.
Sdo os artistas que nada realizam, A literatura brasileira
estd cheia destas figuras de Pachecos modernos — assun-
to de um dos contos do sr, Rodrigo Melo Franco de An-
drade — que se tornam respeltados pelo siléncio ou pela
inatividade. E geralmente sio os criticos mais asperos e
os censores mais rigorosos. O jornal — pelas suas exi-
géncias de trabalho e de produtividade — lhes causa

verdadeiro horror.
»* * »*

O sr. Osério Borba veio do jornalismo para a vida
literaria sem que nele se operasse menhum rompimento
ou dissociacdo. O seu livro (4 comédia literdria, Rio
1941) revela, antes de tudo, o autor que consegue ser fiel
.a 8i mesmo em qualquer ocasidio ou em qualquer oficio.
E para se compreender bem este livro seri preciso ter
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uma noticia, a0 menos sumaria, da figura que o escreveu.
O livro significa uma atitude de oposi¢do, um propésito
de combate, uma disposigio de lutar contra a corrente.
Sendo espontinea e permanente, esta atitude implica
sacrificios enormes. Os sacrificios de uma vida toda. Como
nas palavras do Evangelho, o panfletirio tera de perder
a vida num certo sentido para ganha-la em outro. Este
oficio de dizer aos outros palavras duras e amargas nio
é dos que se destinam a conquistar a fortuna, os postos
oficiais, as posi¢cGes consagradas. A adversidade é o seu
clima. Tem sido, pelo menos, o clima desse pernambu-
cano desabusado e sincero que nunca sacrificou a sua
personalidade a conveniéncia de espécie nenhuma. No
sr. Osério Borba, o panfletirio nido tem sido uma atitude
“pour épater”, mas uma afirmac¢io do préprio tempe-
ramento e do préprio cariter. E’ todo o desdobramento
de uma vida desde a mocidade até os dias de hoje. Ha
vinte anos que ele atira farpas contra os seus semelhan-
tes, como outros atiram flores sobre os poderosos. No
Recife, fala-se ainda hoje de um terrivel panfleto cha-
mado Dom Casmurro que o sr. Osério Borba dirigia
com o sr. José Lins do Rego, atualmente tio pacifico
dentro da sua gléria de romancista; ainda hoje o velho
e simpatico governador daquela época permanece coberto
pelo ridiculo que o Dom Casmurro levantou para a sua
figura. Esta campanha politica de provincia tesultou,
creio, numa expulsio do sr. Osério Borba para fora de
Pernambuco. Um exilio meio cémodo para o Rio de
Janeiro. Aqui, as suas atividades de imprensa foram a
continua¢io do seu programa contra aquelas tolices e
aqueles erros que o deixam sempre em estado de choque.
Quando, em 1930, se tornou um membro da maioria, todos
notavam que o sr. Osério Borba nido se sentia muito a
vontade. Foi talvez o deputado que mais se insurgiu
contra o seu partido e contra o seu governador para lhes
restar fiel, depois, no momento do infortdnio. Assinou
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a Constituigio de 1934, mas com muitas restrigées; colocou
restricbes em quasi todas as disposicbes da maioria go-
vernamental. Era, como ainda hoje, uma espécie de in-
teligente e simpatico Dom Quixote. Porque ndo se va
julgar que a caracteristica dominante do sr. Osério Borba
é a ferocidade. Como em todos os verdadeiros panfleta-
rios, permanece no eeu carater uma zona dominante de
bondade, de compreensio, de confianga, As surpresas
com que ainda se manifesta diante daqueles erros e da-
queles vicios sempre tdo préprios e tio constantes da ve-
lha natureza humana revelam que nido é prépriamente
nem um pessimista nem um maldizente. A sua disposi-
¢do permanente de critica contem um sentido construtivo.
A sua imagem é a de um homem apaixonado, pessoal,
sincero, sem nenhum medo. E todo o livro conserva o
carater especialissimo dessa imagem. Nao é um livro
sereno e doutrinario de quem se conserva dentro da vida
“sem mingua, nem sobra”, displicente e cansado. Ao
contrario: é um livro quente e turbulento de quem deseja
que o seu nome ee transforme numa posigio de luta.
Dir-se-a que € justo, que é injusto, ora quando defende,
ora quando ataca, sem depender, porem, os seus julga-
mentos nem de valores absolutos nem tambem de conve-
niéncias ocasionais. Os seus julgamentos sdo, apesar disso
ou por isso mesmo, muito humanos, porque tudo julga,
homens e acontecimentos, de um tnico angulo, o da sua
visdo pessoal. Tanto os seus julgamentos contririos como
os seus julgamentos favoraveis. Porque ha tambem no
sr. Osério Borba uma capacidade de elogiar que me parece
excessiva, Se nem sempre concordo com as suas atitudes
de combate, da mesma maneira fico distante de muitas
das suas atitudes de louvor, que julgo injustificaveis.
Encontro citados e elogiados, no seu livro, alguns nomes
que sdo da mais cinzenta mediocridade e somente dignos
do siléncio e da indiferenga. Encontro autores “grandes”
e “notaveis” que, na verdade, ndo sio nem notaveis nem
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grandes. Realmente o principal defeito que indicarei em
A comédia literdria é o seu excesso de adjetivos. De uma
maneira mais geral, o seu excesso de palavras e de expres-
sbes. O estilo do sr. Osério Borba, que tem consisténcia,
plasticidade, finura, prejud®a-se, muitas vezes, pela abun-
diancia e pela gordura das palavras. Ou pelo gosto dos
termos de slang, dos quais abusa um pouco, sem nenhuma
vantagem para o pitoresco ou para a graca das expressdes.
“Bate-papo”, “granfinizou”, “lambugem”, — nio me con-
formo com a presenca de palavras como estas numa lin-
giiagem literaria.

O sr. Osério Borba declara-se um “transeunte da ci-
dade das letras”. Um jornmalista que veio para a vida
literaria com propdsitos simples de observar e de comentar
os fatos do dia. Nem sempre porem os seus resultados
sdo assim tdo simples e tdo modestos. De Odesse o Lage
do Canhoto, por exemplo, representa uma pagina de li-
teratura, embora prejudicada, ao meu ver, pela intromis-
sdo da giria nos trechos finais. Virias outras paginas se
poderiam citar no sentido de documentar a capacidade
do sr. Osdério Borba para a literatura de fixacio. e de
durabilidade. Mas o que ele parece preferir é a atuagdo
imediata, -a influéncia direta, o movimento dentro da vida
literaria de cada dia e de cada momento. Um admiravel
comentador dos homens e dos acontecimentos da litera-
tura. Realiza no nosso meio a tarefa dificil e tdo necessaria
do jornalismo literario. Para o sr. Qsério Borba, o in-
teresse do que ele chama “a gomédia literiria” nio estd
86 no palco da representacio, mas tambem nos prepara-
tivos e nos movimentos dos bastidores. Os seus atores
aparecem nas “roupas de baixo da gléria”. Varios poetas’
se reunem para publicar um livro em comum. O sr. Osé-
rio Borba extrai do acontecimento um comentario inte-
ressantissimo com este titulo: “A vaquinha lirica”. O
sr. Bertoldo Klinger inventa uma ortografia que diverte
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a cidade inteira. O sr. Osério Borba confronta-o com
Aporeli, lembrando-lhe o conto do sr. Monteiro Lobato
sobre “O engragado arrependido”. O sr. Afranio Peixoto
suspira pela unido do Brasil com Portugal, fala da “vité-
ria da razio na Espanha”, afirma que “a literatura é o
sorriso da sociedade”. O sr. Osério Borba joga com as
proprias palavras do sr. Afranio Peixoto, juntando-lhe ao
nome esta curiosa legenda: “As travessuras do Comen-

dador”.

Mas tambem merecem ser destacadas certas péginas
nas quais A comédia literdrie se apresenta sem qualquer
propdsito de louvor ou de combate. As péaginas neutras.
As paginas eobre Humberto de Campos, sobre Jodo Ri-
beiro, sobre Hermes Fontes. Acho que os trés- nos fla-
grantes de A comédia literdria, se encontram surpreendi-
dos nos seus tracos mais definidores e caracteristicos. Ja
nio direi o mesmo, porem, de capitulos como “0 contador
de histérias” e varios outros de “Personagens da vida
real”, que nio me agradaram nada. Igualmente nio me
agrada ouvir dizer de Castro Alves que é o maior poeta
brasileiro, como certas opinides exageradas sobre a criti-
ca do passado, com o esquecimento inexplicavel de José
Verissimo e da sua magistratura literaria. De qualquer
forma, as paginas do er. Qsério Borba servirio mais tarde
para completar o estudo de algumae figuras das nossas
letras. Sdo contribui¢bes para o esclareciniento de aspe-
ctos menos estudados, mas nio menos significativos. Os
aspectos que se relacionam com a intimidade dos escritores,
com 08 seus gestos e atitudes mais naturais, mais repetidos
na vida de todos os dias. O leitor ficara sabendo, por
exemplo, que o er. José Lins do Rego “foi um estudante
turbulentissimo no Recife, alarmando os bairros residen-
ciais com os seus gritos trovejantes e absolutamente im-
proprios”; que o sr. Graciliano Ramos, em Palmeira dos
Indios, Alagdas, “orientava a administragio, redigia o
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semanario, presidia as festas da padroeira, zelava pela
moralidade piblica, dirimia as questbes de terra e de
lavoura, escrevia cartas para namorados que ndo sabiam
ler, fazia os discursos oficiais nas festas civicas, dirigia a
filarménica, pedia mocas para os rapazes, aconselhava
as familias”; que o er. Murilo Mendes “diverte as criangas
com o espantoso jogo mental de pronunciar, de trie para
diante, palavras ou frases que lhe propuserem, por mais
extensas e complicadas, sem um segundo de demora”.
Nido quero esquecer, afinal, o que contem de util e
de eficiente uma atividade jornalistica e literiria como a
do sr. Osério Borba. Ele se dedicou a uma espécie de
critica muito rara entre nés, mas, por isso mesmo, muito
necesearia, aquela que Albert Thibaudet chama “a critica
espontinea”. Para Thibaudet existem trés espécies de
critica: a universitiria, a artistica, a espontinea. A- cri-
tica espontinea, que se fazia outrora nos saldes literarios,
enconira hoje no jornalista o seu instrumento maie pro-
picio e mais inteligente. Antonio Torres foi a nossa prin-
cipal figura nesta categoria de critica. O sr. Osério Borba
é o seucessor legitimo de Anténio Torres. Numa terra
dominada pelo “vicio de elogiar” e pelos “panfletirios a
favor” — estas expressbes sdo do préprio autor de 4
comédia literéria — o sr. Osério Borba desdobra e realiza
-uma linha de combatividade, de intransigéncia, de incon-
formismo. Ninguem, com mais coragem, vem defendendo
os valores verdadeiros contra os valores falsificados; a li-
teratura real contra a sub-literatura das tertilias e dos
grémios. Creio que temos todos, por isso, o dever de
prestigiar esta obra, em que o sr. Osério Borba enfrenta
todos o8 riscos e sofre todos os prejuizos, sem outros fins
que nio sejam a verdade da literatura e a fidelidade aos
seus sentimentos e as suas jdéias. Oue discordemos ou
nio das suaé atitudes — qualquer destas posi¢Ges nio
deve fazer esquecer a ninguem o que ha, na sua atividade
literaria, de valor moral, de bom gosto, de sagacidade
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intelectual. Sobretudo ndo se deverd esquecer que mais
do que um livio A4 comédia literéria é uma atitude de
homem em face da literatura e da vida. Todo o livro é
a confissio de um temperamento, o retrato de um carater
que as asperezas e os coniratempos do mundo 86 tém
tornado mais digno e mais resistente. Na sua primeira
pagina poder-se-ia inscrever a famosa introducdo de Mon-
taigne: “C’est ici un livre de bonne foi, lecteur”.



CAPITULO. XVIII

“REBECCA”, UM PLAGIO

NKO sei de outros homens mais sensiveis as questdes
de plagio do que os brasileiros. Em cada escritor
‘novo que aparece procuramos logo o autor estrangeiro
que ele esti copiando. Das influéncias literarias — téo
naturais e tio inevitaveis — falamos como se fossem eti-
quetas de contra-propaganda. Raro, muito raro, o escritor
brasileiro que se salvou da acusac¢do de imitar ou de copiar
escritor estrangeiro. Esta eevera vigilancia poderia ser
um sintoma de honestidade e de dignidade literaria se
pido fosse um sentimento unilateral. Quero dizer: se nio
fosse, como é, uma vigilancia, apenas, contra n6s mesmos,
Quando um escritor brasileiro acusa de pligio o escritor
estrangeiro, a resposta que esta acusagdo provoca € uma
floragdo de palavras displicentes e de sorrisos incrédulos.
Um escritor inglés que plagia um escritor brasileiro! Nio,
ninguem acredita. E temos, agora, um caso objetivo desta
unilateralidade. Levantou de piblico a sra. Carolina
Nabuco a afirmagio de que o romance Rebecca constitue
um plagio do seu romance A4 sucessora. Se a acusagdo
aparecesse com os seus termos invertidos, entdo a sra.
Carolina Nabuco ji estaria definitivamente julgada, com
todo o rumor de uma publicidade gratuita. Nos termos
em que se apresenta, porem, o que notamos, por toda par-
te edo atitudes de reserva e de prudéncia. Condenando
esta reserva e esta prudéncia, ndo quero invocar senti-
mentos patridticos e nacionalistas para o debate de uma
questio puramente literaria. Mas esta claro que, no
minimo, esta questio merece um exame objetivo e um
julgamento licido e justo.
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Lembro-me de que, ha cinco anos passados, lendo 4
sucessora, da era. Carolina Nabuco, a impressio que o
livco me transmitiu foi o de um magnifico romance in-
completo. Relendo-o, agora, com um méiximo de exigén-
cias, aquela antiga e agradavel impressio permaneceu
intacta. Ao lado de virias paginas, das quais continuo a
nio gostar — algumas descri¢des dos costumes e da natu-
reza de “Santa Rosa”, sobretudo — o livro, num sentido
geral, nos obriga a um julgamento positivo das suas qua-
lidades. Trata-se de um .romance psicolégico muito fino
e muito delicado, de um estudo muito bem fixado de
sentimentos e paixdes dificeis de exprimir liteririamente.
A sra. Carolina Nabuco exprimiu-as admiravelmente, com
um senso critico sempre-alerta para dominar os excessos
da emocdo. Creio, alids, que este semso critico que, por
um lado, poude firmar o equilibrio e 0 bom gosto do ro-
mance, foi tambem o elemento que impediu uma realiza-
cdo mais completa e mais resoluta da sua obra. No téma,
no enredo, no carater dos personagens sentimos sempre a
possibilidade de desdobramento, em extensio e profun-
didade. O certo, no entanto, é que A sucessora. contem
o esgencial do romance que a era.-Carolina Nabuco ima-
ginou. O que lhe faltava eram elementos complementa-
res. Esta tarefa secundiria e muito facil a sra. Carolina
Nabuco haveria, ela mesma, de empreender mais tarde,
em uma nova edi¢cdo, como uma consequéncia da outra
tarefa, esta fundaniental e dificil, que ja havia realizado.
Antes que o fizesse, porem, uma escritora inglesa, a sra.
Daphne du Maurier, o fez com uma desenvoltura e uma
falta de ceriménia surpreendentes. E podemos dizer que
o seu romance Rebecca é essencialmente A sucessora,
da sra. Carolina Nabuco; é 4 Sucessora ampliado e enxer-
tado. Até mesmo o que parece novo em Rebecca — a
solucdo final — se formou de uma sugestio indiretx® de A4
sucessora. Apenas, onde a sra. Carolina Nabuco pruden-
temente sugere, através da fantasia e da exaltacdio nervosa
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de uma personagem, a sra. Daphne du Maurier realiza
por ei mesma. Mais adiante veremos o transtorno que
significou para Rebecca esta pequena diferenca.

Trata-se, entio, realmente de um plagio? Esta
constatagio me parece evidente, mas o nome reservado
para um fato tdo positivo pouco importa. O que impor-
ta é esta certeza: A sucessora ¢ Rebecca sio duas obras
tdo semelhantes como nido creio que se possam encontrar
outras duas em toda a histéria das literaturas. E desde
que A sucessora foi publicada quatro ou cinco anos antes
de Rebecca, vejamos se as circunstancias nos levam a

julgar esta identidade como uma coincidéncia ou como um
roubo.

A sra. Carolina Nabuco escreveu o seu romance, ao
mesmo tempo, em portugués e em inglés. O “original
portugués foi aqui editado em 1934, enquanto o manus-
crito. inglés era enviado, nos Estados-Unidos, a uma agén-
cia especializada em entendimentos com os editores.
A agéncia realizou virias demarches, informando, porem,
em diversas ocasides, que haviam falhado as suas tentativas,
por motivos locais e extra-literarios. Diante disso uma
representante da mesma agéncia norte-americana solici-
tou permissio a sra. Carolina Nabuco afim de enviar o
romance para a Inglaterra, onde, possivelmente, seria
lancado. Houve, depois, como eucede nos préprios ro-
mances ingleses, um intervalo cheio de siléncio e de mis-
tério. E o que estava dentro deste siléncio e deste mis-
tério era Rebecca, que a sra. Daphne du Maurier con-
fessou que havia idealizado e escrito em noventa dias. O
prazo, que nos parece curto para uma obra tdo vasta de
400 paginas, torna-se explicativo para o “caso” literério
que estamos agora debatendo. Uma outra circunstin-
cia explicativa é a obra anterior da sra. Daphne du
Maurier. Com exce¢io da biografia de seu pai, um
ator dramdtico, que fez certo suceseo ma (Inglaterra,
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toda a obra novelesca da sra. Daphne du Maurier vinha
se caracterizando por enredos sensacionais, embora super-
ficiais, de crimes e melodramas. Com Rebecca muda
violentamente de técnica e de orienta¢do, e a imprensa
ingleza logo o notou em varios comentarios. Os edito-
res, por outro lado, fizeram desta transformagao um mo-
tivo de propaganda, como se vé nos prospectos que en-
volvem os volumes da edi¢io norte-americana., E dentro
mesmo de Rebecca notamos uma desigualdade tio pro-
funda entre o romance em si mesmo (fiel a Sucessora)
e a parte final (diferente da Sucessora) que temos a im-
pressao de dois livros superpostos. Edmond Jaloux —
que nio leu 4 Sucessora nem conhece a acusagio do pla-
gio — teve esta mesma impressio e revelou-a, claramen-
te, no estudo critico que escreveu sobre a edi¢io francesa
de Rebecca. A primeira parte do livro (fiel a Sucesso-
ra) é um romance psicoldgico; a segunda parte (diferen-
te da Sucessora) se transforma num romance policial,
com um desenlace absurdo dentro de processos vulgares.
Eis o que escreveu Edmond Jaloux a respeito desta ul-
tima parte, depois de ter elogiado a' primeira: “Si j’ai
continué la lecture de Rébecca aprés cette révélation,
(o passado de Rebecca e o seu assassinato) c’est bien par
souci professionel, car, i cette page-la, (298 sur 438),
Pintérét du livre était fini pour moi. Il Pétait d’autant
plus que j’avais pris grand plaisir & eon art varié, sen-
sible, humain, 3 ses combinaisons adroitement mises en
valeur. Mais transformer, au bout de 300 pages, un
homme renfermé, un peu mélancolique, (toujours I’éter-
nel Giaour!) mais délicat et gentleman en un vulgaire
assassin, ‘et un roman de psychologie romanesque trés
agréable en une aventure policiere, plus ou moins tirée
par les cheveux, me semble procédé moins digne de
la fiction littéraire que de ce genre de farces et mystifi-
cations que dans certaines boutiques du boulevard ou
des vielles galeries on appellait ou appelle encore des
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altrapes. Dans une ceuvre ou je suivais avec intérét
le cours vraisemblable de la vie, je retrouvais soudain la
main de prestidigitateur, dont la présence, lourdement
vigible, se détachait soudain de ma lecture. Il est dom-
mage que pour aboutir & un vulgaire scénario de film,
Mme. Daphné du Maurier ait gite un livre qui montrait
des le début de si jolies pages, des notations émouvantes
et fines, un sens poétique et entrainant du récit”. (Les
Nouvelles littéraires, n. 912, 6-4-940.)

A impossibilidade de aceitarmos como uma coinci-
déncia a semelhanca entre A Sucessora e Rebecca ain-
da se torna mais firme quando trocamos o dominio das
circunstincias pelo dominio dos fatos, isto é: a compa-
racio entre os dois romances. E verificamos, entio,
quanto é rigorosa, nos dois, a identidade de tema, de en-
redo, de personagens, de situacdes, de pormenores, de
'didlogos, de pequenos acontecimentos, de detalhes aci-
dentais. Em ambos o8 romances a heroina principal
(aquela que faz mover toda a histéria e todos os perso-
nagens) é uma primeira esposa que morreu antes de co-
mecar a narrativa. A sucessora, a segunda mulher, vive
obgecada por essa “presenca” invisivel. Toma-se da
certeza de que é inferior 4 morta, de que o marido nun-
ca poderd ama-la porque a sua lembranca estd cheia da
“mulher inesquecivel”. Em ambos os livros esta “mu-
lher inesquecivel” aparece com  as mesmas qualidades
brilhantes que todos exaltam. Ela se torna sempre “pre-
sente” e o8 criados tratam-na como se fosse ainda “Ma-
dame” (Suc.) ou “Mrs. de Winter® (Reb.). Colocado
este tema do mesmo modo nos dois romances, tambem as
narrativas eeguem, com o0s personagens, sequéncias idén-
ticas. O segundo casamento de Roberto (ou de Max de
Winter) realizou-se repentinamente, de um modo pouco
comum, e tanto Marina (Sue.) como a heroina de Re-
becca se desligam de um compromisso. (Marina rompe
o gseu noivado com Miguel, a heroina de Rebecca se se-
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para de Mrs. Van Hopper). Segue-se ao casamento uma
viagem de nipcias, que no romance brasileiro é a Bue-
nos Aires e no romance inglez a Itilia. O casal volta,
depois, para a sua residéncia (palacete da rua Paisandu,
em Suc., Manderley em Rebecca) que fora uma criagio
da primeira mulher. A chegada a casa esta descrita da
mesma maneira nos dois livros, mais desenvolvida, ape-
nas, em Rebecca. ldénticos tambem sdo os’ personagens
que Roberto (ou Mr. de Winter) apresenta i recem-ca-
sada. Eis que aparecem o copeiro, velho servidor do
marido, de fisionomia benevolente (S., p. 6, R., p. 75);
a governanta, que a considera como intrusa, que lhe
tem rancor por ter vindo tomar o logar da outra (S., p.
9192, R, p. 8I-84). A mesma tambem, nas linhas ge-
rais, a unica irmd do marido que vem visitar a nova
cunhada, na manhi seguinte: representa a familia, pois
Roberto (Maxim) ndo tem filhos, pais, ou outros ir-
maos.

Para a joven recem-casada comega, entio, o drama
da adaptacio a nova residéncia. A “mulher inesqueci-
vel” esta em toda parte, A sucessora sente-se como uma
héspede (S., p. 10, R, p. 145) ; as iniciais da roupa sio
ainda as da outra (S., p. 91, 164, R., p. 173, 239); o seu
perfume sobe “do fundo de caixas ou gavetas que a
morta usara” (S, p. 114) ou num “lencinho minus-
culo ... esquecido ... um leve perfume ainda a ele ape-
gado”, (R., p. 127). Sente-se, igualmente, incompetente
na direcio de uma casa tdo importante. Ao primeiro
jantar que preside, com visitas, prende todos & meesa, de-
pois de acabada a refeicdo, por ndo eaber quando lhe ca-
bia dar o sinal de levantar-se (S, p. 80, R, p. 106).
Aborrece o marido com a sua irresolucdo diante de pro-
blemas caseiros: — “A paciencia de Roberto estremeceu
ligeiramente. — Despede tu e ndao me tragas todo dia
questdesinhas como éstas. Es a donma da casa” (S, p-
99); — “comentou Maxim... Detesto complicagies
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com empregados. Nio sei porque me vein procurar para
essas coisas. Isso compete a vocé, querida” (R., p. 148).
Sofre de ver o marido desempenhar-se muito melhor do
que ela dos deveres sociais que cabem A esposa (S. p.
113, R., p. 230), e imagina quanto a morta a superava
até nisso (S, 112, R, p. 134). Quando lamenta essa
sua falta de brilho em reuniées, consolam-na com a mes-
ma resposta (S., p.- 109, R., p. 136). Muito semelhantes
tambem sio as reagbes em face das relagbes do marido
e vice-versa (S., pgs. 106, 220, 163, 73, R., pgs. 130, 134,
129). Virios didlogos, uns importantes, outros eecun-
darios, se encontram iguais nos dois romances. Chamo a
atencdo do leitor para o mais longo de todos eles e que,
por isso mesmo, nao poeso trangcrever. Indico as pa-
ginas para uma comparacio: Suc, pgs. 139-141, Reb.,
pgs. 139-141. Infelizmente tambem ndo posso citar os
imimeros detalhes em que os dois romances coincidem
de uma maneira espantosa. Isolados, muitos deles signi-
ficam pouco, mas no conjunto deixam, de modo inapela-
vel, a certeza de que uma autora copiou a outra. Para
tornar mais facil um estado comparativo vou indicar to-
das as paginas em que se podera verificar a identidade
de 4 Sucessora e de Rebecca. Exatamente os detalhes
é que afastam a hipotese de uma coincidéncia ou de um
éncontro de inspiracio e de idéias. Que se comparem,
pois, as paginas, de A Sucessora, 36, 13, 95, 83, 96, 92,
92, 218-219, 6-7, 6, 6, 7, 13, 15-16, 25, 17, 20, 21, 56,
25, 27, 27, 90, 86, 91, 91, 92, 91, 8, 10, 152, 153, 89,
89, 164, 91, 70, 99, 93, 9293, 106, 71, 73, 73-74, 73
80, 75, 163, 220-221, 93, 89, 96, 93, 89, 114, 98-99, 117-
118, 113-117, 112113, 152, 152, 206, 197, 90, 103, 151,
96, 139-141; 153, 194-195, 12, 90, 154--155 80-89, 150, 178-
179, 196, com as seguintes pAginas (na mesma ordem)
de Rebecca: 59, 193, 132, 249, 251, 276, 193, 142, 77, 70,
72-76, 74, 71, 85-86, 81, 112, 88, 91, 93, 146, 89, 101, 104,
2717, 81-82, 84, 172, 109, 279, 280, 239, 145, 118, 239, 144,
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155, 173, 239, 94, 148, 145-146, 239, 82, 130, 130, 206,
132, 105-106, 26, 129-130, 134, 130, 145, 239, 51, 145, 127,
132, 111, 207, 133-134, 230, 155-156, 238-239, 155, 179,
87, 252, 239, 189, 141, 182, 132, 129, 129, 145, 240, 238.
240, 253.

Depois de todas estas comparac¢des e constatagbes po-
deremos perguntar: — O que é um plagio? Abro o uni-
co dicionario que tenho, o de Candido de Figueiredo, e
encontro esta defini¢do sumaria: “Plagiar, subscrever ou
apresentar como seu um trabalho alheio. Imitar ser-
vilmente (trabalhe de outrem). Respigar, forragear.”
Saindo, porem, das definicdes sistematicas dos dicionarios,
esta questio do plagio pode ser objeto, e tem sido, de in-
terpretacbes mais livres e mais amplas, E creio que nin-
guem levou mais longe a compreensio e a generosidade
em face do plagio do que Anatole France. Dois dos seus
rodapés para Le Temps teem este titulo significativo:
“Apologie pour le plagiat”. Mas qual o plagio de que
Anatole France fazia a apologia? Nio era, com certeza,
o ato de “subscréver como seu um trabalho alheio” ou
de “imitar servilmente o trabalho de outrem”. Apoiado
em varios exemplos ilustres, Anatole fez a apologia da-
queles autores que se aproveitam de trabalhos dos outros
para fazer deles as obras-primas das literaturas. Aesim o
fizeram, entre muitos, Shakespeare e Moliére. Mas me
lembro agora que ainda ‘mais indulgente com os plagios
do que Anatole France mostrou-se Ramén Pérez de
Ayala quando escreveu: “Esta excusado el autor de un
libro, cuando a falta de nuevos assuntos, ha enriquecido
un assunto tradicional con algunae ideas originales, fruto
de la meditacién”.

Infelizmente, porem, para a sra. Daphne du Maurier,
creio que ndo aproveitam ao seu caso nem a “apologia”
de Anatole nem o “esti escusado” de Ayala. E’ que nem
a' escritora inglesa realizou uma obra-prima que tudo per-
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doa e tudo permite, nem enriqueceu Rebecca com idéias
originais que a justificassem de ter se apropriado de um
assunto que ndo era, alias, tradicional, mas pessoal. Da
sra. Daphne du Maurier o que Rebecca apresenta sdo de-
talhes e uma eolugao finai. Tudo o mais, estrutural-
mente, pertence a sra, Carolina Nabuco. O préprio en-
xerto colocado em Rebecca nio constitue um enriqueci-
mento, e eim uma deturpagio. Os personagens cresceram
em extensio, mas nenhum cresceu em profundidade; os
geus movimentos interiores, o0 mecanismo das suas paixdes,
os seus sentimentos e caracteres, enfim, permanecem tais
e quais ja haviam sido revelados em A Sucessora. Cresce-
ram, apenas, exteriormente, como, por exemplo, a Julia
de A Sucessora que se transformou, em Rebecce, na impos-
sivel Mrs. Danvers. Os personagens e os episidios tor-
naram-se, assim, mais gordos, mas ndo se tornaram mais
poderosos nem mais ricos. Tornaram-se, isto sim, incon-
cebiveis. (Digo inconcebiveis nio tanto do ponto de vista
humano mas do ponto de vista mesmo da arte e da estru-
tura de Rebecca).

Sobre o desenlace final acho que nao devemos acres-
centar mais nada as palavras, ji citadas, de Edmond Ja-
loux. Este desenlace, niao tenhamos diuvida, é realmente
da sra. Daphne du Maurier, e estou certo de que ninguem
lhe disputara esta propriedade incémoda. Mas sera curio-
so verificar como, neste ponto, a sra. Daphne du Maurier,
nio tendo copiado a sra. Carolina Nabuco, se copiou a si
mesma. O carater de Rebecca, como se revela nas pigi-
nas finais, tem um equivalente num outro romance ante-
rior da sra. Daphne, em The progress of Julius. O heréi
deste romance é, como Rebecca, um hipécrita sem es-
crupulos, duas vezes assassino, cuja verdadeira personali-
dade permanece incrivelmente encoberta durante muito
tempo. Acredito que a insisténcia nesta espécie de situa-
¢oes é bem uma revelacio do verdadeiro talento da sra.
Daphne du Maurier, E’ um talento que existe com cer-
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teza, mas que se desenvolve todo ele dentro desta tendén-
cia para o inconsistente, o artificial, o fantastico — para
toda essa espécie de sub-literatura de best-sellers, da qual o
sucesso pode tudo fazer, menos transformai-la numa arte
literaria.



CAPITULO XIX

UMA HISTORIA DAS LITERATURAS

@ S que tém contacto com meninos e rapazes, através
do professorado, bem sabem as dificuldades enormes
que, pessoalmente, precisam resolver diante de programas
e compéndios. Nos cursos secundarios, sobretudo. Ai as
dificuldades sio quaei invenciveis. Tomar a licdo pelo
livro seria estdipido, e um profeessor de personalidade nio
se prestaria a descer tanto. O sistema de prelegdes, num
plano elevado, nio da tambem os resultados esperados e
fica, quase sempre, como uma pernéstica atitude intelec-
tual. De maneira que, diante de uma classe do curso se-
cundario, o professor conciente vése obrigado a seguir
uma orientagio de todo pessoal. Tera que descer até os
seus alunos, integrar-se na mentalidade da classe, para
compreender e ser compreendido. Na mesma proporgédo
terd que realizar um movimento inverso: impulsionar a
ascengdo da classe até as suas maiores possibilidades. O
mestre que desce até os seus discipulos para fazé-los, de-
pois, subir até onde ele estdi — creio ser este o mecanis-
mo de uma classe. Sio dois movimentos contrarios, suti-
lissimos, e de uma dificil, mas possivel realizagio. Ainda
assim, imagino que um professor precisara esgotar toda a
sua capacidade de senso, de clareza e de simplicidade para
explicar, numa aula de Histéria, “os objetivos politicos de
Cesar”, ou, numa aula de Literatura, a obra de Dosto-
iewski.

Os compéndios, em geral, nio auxiliam nada, e até
dificultam a tarefa do professor. Sdo compéndios compli-
cados, tumultuirios, ‘cheios de frases-feitas e de lugares
comuns. Apesar -de numéricamente rica, podemos dizer
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que é bem fraca e bem pobre em qualidade a nossa pro-
ducido didatica, sobretudo a das ciéncias chamadas morais.
E ndo sera dos seus defeitos menos graves a auséncia de
bom gosto literario com que invariavelmente se apresenta.
Parece, tudo o indica, que nio percebemos ainda toda a
importincia e toda a repercussio de uma literatura dida-
tica na vida cultural de um povo. De qualquer forma,
por menos que o reparemos, ela realiza e prolonga, em
todos nés, uma influéncia muitas vezes definitiva. Qe li-
vros didaticos vivem conosco durante varios anos de uma
época, a adolescéncia, na qual todos os acontecimentos se
imprimem com um carater de durabilidade. Nela, todas
as impressGes nos parecem surpresas pesgoais e, por isso,
estamos sempre prontos a aceitd-las e recebé-las sem éxa-
me ou discernimento. Penetram, assim, na nossa carne
€ no nosso sangue; nunca apagaremos, entio, as marcas
.da adolescéncia, da idade instavel e flutuante que recebe
e recolhe os primeiros sentidos da vida.

Seria dificil, no meio de tantas sensagdes diversas,
precisar exatamente a influéncia dos livros didaticos, mas
nio tenhamos divida que € imensa esta influéncia, em ex-
tensio e profundidade. Sabemos, por exemplo, a bené-
fica influéncia que o famoso livro de Edmundo de Amicis
operou em varias e sucessivas geragdes de adolescentes. O
que nio sabemos é toda a consequéncia das influéncias
negativas ou funestas que se irradiam de centenas e cen-
tenas dos péssimos livros didaticos que andam por toda
parte. Acho que uma investigacdo atenta situaria nesta
zona a raiz de um determinado mau-gosto literario e ar-
tistico que ee tornou, entre nés, uma especie de estado
de espirito da maibria. E ainda pode suceder que cer-
tos livros da adolescéncia provoquem nos seus jovens lei-
tores uma incompatibilidade absoluta com a literatura.
E’ esta a experiéncia que se pode fazer até com um grande
livro como Os Lusiadas, de Camdes. Quantos homens
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crescem, envelhecem e morrem guardande um surdo ran-
cor contra o Camdes que os supliciou nas escolas! Muitos,
por isso, ndo voltam mais nunca aos Lusiadas nem a qual-
quer outra especie de literatura, por efeito da lembranca
amarga de um Camdes aterrador e tirdnico. Sé os letra-
dos voltam, depois, &4 poesia camonéana, e que surpresa,
entio, a de sentir a vida de uma obra que lhes féra apre-
gentada como um exclusivo instrumento de exercicios gra-
maticais !

Sera preciso lembrar todas essas circunstincias para
que avaliemos devidamente a importincia de um livro
recente do sr. Manuel Bandeira (Nogées de historia das li-
teraturas, Rio, 1940), realizado com métodos ¢ fins dida-
ticos, mas que bem merece, por varios titulos, ser estudado
e aceito como obra literaria de ordem geral. E nido sera
a primeira vez que um livro didatico ultrapassa os seus
limites para se fixar como um livro de todas as méios. Di-
datica era a Histéria do Brasil de Joao Ribeiro, e este ti-
tulo nio a impediu que se tornasse uma obra classica da
nossa historiografia e tambem a mais consideravel de to-
das as que nos deixou o seu autor. Outro exemplo ilus-
tre é o do sr. Jonatas Serrano, que tem encontrado nos
trabalhos didaticos um dominio bastante amplo para a
realizacdo de eua personalidade literaria. Igualmente,
na Franca, na Inglaterra, como em outros paises, livros
destinados, em principio, ao uso dos estudantes, vieram
a se tornmar, com o tempo, patrimdnios valiosos das suas
respectivas literaturas.

O sr. Manuel Bandeira, no entanto, nio aparece ani-
mado de ambigées tio largas, e o seu preficio é uma de-
claragdo de humildade e modéstia, com esta nota final:
“Compilador, e nada mais, é o que scmos aqui”. Informa
tambem o sr. Manuel Bandeira que se apoiou, constante-
mente, em outras histérias literdrias, pois “a histéria das
literaturas é matéria demasiado vasta para ser tratada de
Primeira mio”., Todas essas informagdes nos parecem exas
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1as e naturais, menos aquela em que o A. pretende se apre-
sentar como um simples compilador. Em certas literatu-
ras — as asiaticas, as nérdicas, a alema, possivelmente —
:dcreditamos que tenha se guiado sé pelos estudos alheios.
Mas em outras — a francesa, a inglesa, a espanhola, a
portuguesa, pelo menos nas suas obras fundamentais, a
brasileira, em sua totalidade — estamos certos de que o
er. Manuel Bandeira se encontra em condi¢des de fazer es-
tudos de primeira mao; e os fez, com certeza, pois é fa-
cil identificar, em infimeras paginas, a marca das suas pré-
prias leituras e dos se€us préprios juizos. Alias, até mes-
mo o que apanhou de segunda mio acaba por se moldar
a sua personalidade, & sua maneira, aos seus métodos de
exposi¢io; até mesmo onde o sr. Manuel Bandeira esta,
apenas, traduzindo, temos uma impressio de originalida-
de. A sua histéria nunca desce aquele tom impessoal, in-
distinto e vago que é toda a atmosfera de alguns livros
deste género. Num deles, tambem uma histéria literiria,
Estevao Cruz foi traduzindo, tio distraidamente; os com-
péndios franceses, que acabou transpondo, para nossa lin-
gua, a cidade de “Genéve” como “Génova”...

Nas Nocées de histéria das literaturas tanto as vir-
tudes como os erros e defeitos se revestem de um carater
pessoal bem nitido e bem firme. Encontramoe uns e ou-
tros interpenetrados, mas ndo creio que as deficiéncias
desta obra possam anular o seu valor global. Sucedeu, an-
tes de tudo, com o sr. Manuel Bandeira, o que era inevita-
vel, isto é: que se esquecesse de muitas obras e de mui-
tos autores, A maior e a mais grave de todas as omissdes
é, sem duvida, a de Santo Tomaz de Aquino, quando o sr.
Manuel Bandeira dedica um capitulo inteiro a literatura
da Idade Média. Até parece que o sr. Bandeira colheu o
seu material na Histérie da Filosofia de Will Durant, o
dnico autor, acreditamos, que cometeu a geffe de omitir
uma obra genial. Nem Erasmo, nem Spinoza, estio tam-
bem estudados nas Nocées de historia das literaturas. O
caso de Spinoza é bastante grave, nio tanto pela influéncia
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universal deste filésofo, mas porque o sr. Manuel Bandeira,
no capitulo da literatura brasileira, dedica um pequeno
estudo a Farias Brito, chamando-o “criador de um sis-
tema”. Ora, rigorosamente “criador de um sistema” foi
Spinoza, e do sistema mesmo dentro do qual Farias Brito
levantou a sua obra. Por iseo, ndo sei como, em literatura
universal, se possa falar de Farias Brito sem invocar, ou
esquecendo Spinoza.

Na literatura russa trés nomes, pelo menos, entre os
maiores, ndo se encontram nestas Noc¢des: os de Tchek-
hoff, Gorki e Berdiaeff. Sobre Berdiaeff poder-se-ia ar-
gumentar que se trata de um contemporineo, discutido e
discutivel, e, portanto, possivel tanto de inclusdo como de
exclusio de uma histéria literaria. Quanto a Gorki, sé
um preconceito politico poderia excluir a sua obra, mas
niao creio que uma atitude desta natureza possa ter inspi-
rado um escritor tdo desapaixonado e tio digno como o
sr. Manuel Bandeira. A auséncia, porém, que nio admite
nenhum argumento explicativo é a de Tchekhoff, ja de-
finitivamente julgado como o criador de um espirito e de
uma técnica do conto. Mais uma vez, alias, o sr. Manuel
Bandeira se esquece do mestre e se lembra do discipulo.
No capitulo da literatura inglesa, 14 se encontra o nome
de Katherine Mansfield. E Katherine, sabe-se, foi con-
fessadamente uma discipula de Tchekhoff, a quem dedica,
no seu diario, uma série de invocagoes exaltadas e patéti-
cas. Ainda na literatura russa, numa referéncia a Tolstoi,
hé uma afirmacdo do A. que merece ser discutida. Escre-
ve o sr. Manuel Bandeira: “nio obstante (Tolstoi) escre-
veu mesmo depois da crise um grande romance, Ressurrei-
¢do, ¢ uma novela, 4 sonate de Kreutzer, cuja intencio
moral é a condenacdo do ato sexual, mesmo dentro do
casamento”. Ressurreicdo, “grande” romance? Creio que
nem num sentido geral, nem dentro da obra mesma de
Tolstoi, se podera fa#r tal afirmacdo. Grandes livros de
Tolstoi sdo Guerre e paz, Sepastopol, Ana Karening, e al-
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gune outros todos anteriores a crise. Ressurreigdo, ao con-
trario, é uma obra convencional e pobre, realizada em
conformidade com a tese, egualmente falsa, que Tolstoi
defendeu em Que é a arte? E’ verdade que a esta tese
nio se refere o A., embora seja de capital importincia,
poie divide em duas fases a vida e a obra de Tolstoi. E,
na segunda fase, se é certo que o romancista russo ainda
escreveu uma grande obra, esta é A morte de Ivan Ilitch,
e ndo Ressurreicdo. Passando de Tolstoi a Dostoievski,
gentimos que o sr. Manuel Bandeira nio conseguiu trane-
mitir tudo o que existe de original, de singular, de estra.
nhamente diferente no criador dos Karamazoff. Dostoievs-
ki ai aparece no mesmo plano que Turguenieff, quando
bastaria acentuar o que houve de distincia entre os dois
para que ressaltasse a grandeza especial do primeiro. E
esta é uma grandeza literaria que permanece especial mes-
mo em comparacgio com gqualquer outra dos mestres do
romance no eéculo XIX, um Balzac, um Stendhal, um
Flaubert, um Dickens.

O que notamos a propésito de Dostoievski e Turgue-
nieff se repete em varias outras situagdes de autores e
obras. Nem sempre o sr. Manuel Bandeira se dispds a
intervir com o seu critério pessoal de critica, e passou a
aceitar colocacdes e juizos convencionais, muitos deles
injustos. Encontramos autores secundarios que estdo pro-
jetados com relevo, e outros de primeira ordem que o A.
permite .que fiquem em penumbra. Assim, na Franca, a
sua referéncia a Sainte-Beuve; a Remy de Gourmont, re-
serva uma simples cita¢do, como faz para Richepin; a
Gide, cuja obra ji ee tornmou “histérica”, consagra algumas
linhas superficiais; a Stendhal, Balzac e¢ Merimée, da-
Jhes, mais ou menos, a mesma importincia que a Pierre
Loti. Na Inglaterra, um grande critico como Matthew
Arnold the sugére, apenas, ripidas referéncias; uma obra
tdo original e tdo estranha como o“%romance de Emily
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gerir a sensibilidade do sr. Manuel Bandeira; Chesterton,
com uma dupla significagdo, a que vem da sua obra, em
si mesma e a que lhe vem da sua influéncia no mundo
moderno, merece do A. muito menos do que Oscar Wilde;
na Italia, Pirandello e Croce estido situados no mesmo ni-
vel de D’Annunzio; na Alemanha, historiadores como
Ranke ¢ Mommsen sugerem uma simples citagio como
Stefan Zweig. No Brasil, enfim, pareceu-me injusta a
colocagio de Raul Pompéia, como um realista de escola,
ao lado de Aluizio Azevedo e Julio Ribeiro, tio diferen-
tes dele. E Lima Barreto? Quatro linhas, apenas, para
a consideracdo de uma obra romanesca que é, depois da
de Machado de Assis, a mais importante da nossa litera-
tura de ficgdo. Tambem a literatura hispano-americana,
tdo desconhecida entre nés, nio encontrou no sr. Manuel
Bandeira um historiador disposto a valoriza-la. Ficou
toda comprimida num tnico e breve capitulo (menor do
que o das literaturas nérdicas) e é, neste capitulo, numa
referéncia aos argentinos, que o sr. Manuel Mandeira alu-
de ao “romance Facundo” (pag. 254). Creio que é preciso
empregar a palavra “romance” num conceito bastante par-
ticular para que nele se possa catalogar esta obra de Sar-
miento. E ji que estamos neste ponto quero lembrar um
outro pequeno equivoco do sr. Manuel Bandeira, o que se
encontra nesta informagio histérica com que o A. abre o
seu estudo sobre “A invasio deos barbaros e suas conse-
quéncias”: “A Itdlia foi invadida pelos ostrogodos, sob
Odoacro, que derrubou o Império Romano do Ocidente em
476, e posteriormente pelos visigodos e pelos lombardos”
(pg. 89). Ora, o que sabemos é que Odoacro nio foi
chefe dos ostrogodos, sim dos hérulos; que foram estes
hérulos, e nio os estrogodos, que derrubaram o Imperlo
Romano do Ocidente, em 476. Sémente depois é que vie-
ram os estrogodos, sob o comando de Teodorico, na or-
dem que o A. atribue aos visigodos. Estes, ao contrario,
precederam a todos, invadiram Roma trés vezes, embora
ndo tivessem destruido politicamente o Império Romano,
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Faco estas leves retificacdes para que os estudantes de Lite-
ratura nio venham a entrar 'em conflito com os estudan-
tes de Histéria da Civilizacdo ...

Todas as pequenas observagdes que fizemos (e nido
tentamos nenhuma que nio estivesse dentro dos limites e
dos processos de uma obra didatica) sé tém, alids, o fim
de forcar, praticamente, um simpitico julgamento para as
Nocgées de histéria das literaturas. Foi como se dissésse-
mos: “Reparem o valor deste livro, que de natureza tdo
complexa, sémente sugere anotacdes de detalhes facilmen-
te modificaveis”. Realmente, o que devemos notar, acima
de tudo, é que um autor brasileiro, com todas as deficién-
cias do nosso meio cultural, nio tenha fracassado diante
de uma tarefa tdo perigosa e tdo cheia de dificuldades.
Porque _todo o caminho até a realizacdo deste livro deve
ter sido extremamente dificil: o recolhimento do material
e 0 seu exame, o plano geral da obra, a necessidade de se-
parar e escolher, a obrigacdo da sintese, etc. Vencendo-o,
o sr. Manuel Bandeira, que ja havia dado provas excelen-
tes de sua capacidade em estudos histéricos e literarios,
com o ensaio sobre a autoria das Cartas Chilenas e a orga-
nizacdo de duas Antologias para as edicdes do Ministério
da Educacio, enriquece, agora, as nosesas letras com o mais
completo e o mais hem realizado (tenho vontade, tambem
de dizer o tnico) trabalho de conjunto, em nossa lingua,
sobre a literatura universal. Nio é s6 a visio do conjun-
to que é magnifica; tambem, num acompanhamento de
pagina por pagina, haveremos sempre de encontrar estu-
dos criticos, einteses precisas, observacdes pessoais que fi-
xam muito bem as qualidades de historiador do sr. Ma-
nuel Bandeira. Os seus comentirios sobre autores anti-
gos, especialmente sobre os poetas, sio quase sempre mui-
to agudos, muito exatos e muito finos. Quero lembrar,
como-exemplo, 0s seus pequenos estudos sobre Ronsard,
sobre Malherbe, sobre Chénier, e, tambem, aqueles que
escreveu sdbre Aristételes, Montaigne, Rabelais, Corneille,
Machado de Assis. Sobre Raimundo Correia agrada-me,
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de maneira particular, -que o sr. Manuel Bandeira tenha
escrito: ‘“certamente é o maior artista do verso que ja ti-
vemos” (pag. 321). Agradam-me pouco ao contririo as
paginas em que o sr. Manuel Bandeira se torna mais me-
morialista e menos historiador. Sobretudo, memorialista
de fatos e autores contemporineos. A parte menos con-
sistente do seu livro é exatamente a que se refere aos “vi-
vos”. Colocar “vivos” numa “histéria” ja é uma temeri-
dade: a temeridade de dispensar a colaboragio do tempo,
o unico critico infalivel no seu julgamento. Além disso
“histéria” ndo é bem “critica”; nido é pelo menos, critica
contempordnea. Talvez que tivesse sido mais acertado
nestas Nog¢des evitar a enumeracio de tantos vivos e trans-
‘mitir, numa sintese, uma visdo geral da literatura con-
temporanea. E’ que a respeito dos vives, sempre os ci-
tamos de mais ou de menos. Imagine-se que na obra do
er. Manuel Bandeira os nomes atuais da literatura brasi-
leira 630 em numero muito superior aos das literaturas
francesa e inglesa. Um estrangeiro desprevenido ou um
dos nossos patriotas incautos que abrisse estas Nogdes e
fosse comparar o estado das nossas letras num sentido
universal chegaria ao seguinte resultado: que temos hoje
uma literatura mais rica e mais numerosa do que qual-
quer outra das grandes literaturas europeias

O memorialista, porem, é o que ha de menos sensivel
nesta obra; o que encontramos, em quaei todas as péginas,
é o historiador literario. E note-se finalmente que o
equilibrio, a harmonia, o bom-senso, todas as qualidades

médias do sr. Manuel Bandeira — e qualidades médias
no sr. Manuel Bandeira nido edo as qualidades médias
de toda a gente — se encontram nido s6 nestas paginas

mas, de uma maneira generalisada, nas Nogdes de histo-
ria das. literaturas. S6 as qualidades médias, porem; as
qualidades superiores, estas sdo exclusivas do grande
poeta que é o sr. Manuel Bandeira e serdo certamente
em outra oportunidade debatidas aqui com as palavrag
especiais que elas sempre me sugerem,



CAPITULO XX

A CRISE DO MUNDO MODERNO

]ID') Epols da leitura de um livro recente do Padre Leo-
nel Franca S. ). (4 Crise do mundo moderno, Rio
1941) levantou-se dentro de mim uma divida que o seu
préprio preficio sugere: seri que ndo chegam demasiada-
mente tarde estas verdades e estes apelos langados' a um
mundo que ji nio tem mais tempo nem para ouvir nem
para pensar? O que adiantard dizer e escrever numa
época que s6 pretende agir? N&ao estaremos, por acaso,
asgistindo A vitéria irremediavel do instinto sobre a ra-
zdo, do delirio de viver sobre o pensamento?

Num grau ainda maior — sobretudo pelas diferencas
de valores e significacbes — a mesma duvida me tem feito
hesitar todas as semanas diante das folhas em branco que
se vao encher com as palavras destas cronicas. O que se
estd passando no mundo é tdo fora do comum, tio decisivo,
tdo tragico, que muitas vezes ficamos sem animo para o
cumprimento das noseas pequenas tarefas. Ha bastante
tempo que sinto — e quantos outros andam a sofrer as
mesmas crises de espirito e de conciéncia! — esta hesita-
¢do diante de todos os atos e todos os gestos. (Que im-
porta, pergunto, o que estou fazendo e o que estou di-
zendo, quando fora de mim e das minhas influencias esti
ge decidindo o destino do homem e o meu préprio destino?
Porque entio ndo parar, nio cruzar os bragos, ndo renun-
ciar a tudo, até que o equilibrio se restabeleca ou que to-
das as coisas se subvertam? Ou porque ndo desesperar
totalmente,porque nido fugir pela morte, porque nio “se
afirmar, como Kiriloff, pelo suicidio? O que nos faz con-
tinuar a viver normalmente — com os nossos apetites fi-
sicos, com 0s 108803 insignifica_nte_s negécios, com 08 N0ss08
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pequenos problemas, com as nossas miseraveis vaidades e
ambigées — dentro de uma civilizagio em que tudo pare-
ce tio tragico e tdo apocalitico?

Suspendo, com esférco, esta série de perguntas, para
nio fazer desta cronica um mondlogo dramatico. E’ que,
afinal, ainda permanece o predominio da pessoa humana
sobre tudo que a envolve. Se, como individuos, estamos
presos ao mecanismo e aos movimentos da vida exterior,
como pessoas, porem, nés os transcendemos. O individuo,
que ha em todos nés, tende a hesitagio, ao desinimo e ao
desespero, correspondentes as forgas que o impulsionam e
que ele ndo pode dominar; a pessoa reage, confia, luta e
espera. E esta é uma verdade — a da esséncia espiritual
e metafisica da pessoa humana — que se afirma mesmo
naqueles que a desconhecem ou que se colocam contra ela.
A sua presenca é que nos sustenta contra o ahsoluto ceti-
cismo ou contra o absoluto desespero. Percebemos, entdo,
que 08 noseos gestos pessoais, as nossas tarefas cotidianas,
08 nossos atos nio sdo inteiramente inuteis em qualquer
ocasido. Compreendemos que por mais desgracado
que seja um homem a sua vida carrega uma mis-
sdo que estd nos designios de Deus. Sentimos que
uma inteligéncia em equilibrio e um sentimento reto
e justo, mesmo destituidos de qualquer forca material,
podem exercer uma grande e poderosa influéncia nas re-
gides mais afastadas e distantes.& Mas sera que ésta rea-
lidade espiritual e metafisica da pessoa humana nédo se
encontra em jogo nos periggs e riscos por que esta passans
do 0 homem no momento atual? Serd que nio se dirige
contra ela a miquina da escraviddo nazista e comunista?

Havera possibilidades para o homem — nao o individuo
mas a pessoa humana — numa civilizacdo totalitaria de
qualquer tipo?

Por mais paradoxal que pareca — desde que os ho-

mens 830 08 Unicos autores dos acontecimentos e da histéria
— & contra o homem que se dirige toda a subversio social
e politica que a Europa estd realizando. O homem é o
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animal ameagado por exceléncia numa civilizagio em que
ele parece tudo haver obtido e tudo haver ‘conquistado.
Olhai um pouco o que se encontra na raiz dos regimes rus-
so, alemio e italiano: é uma visdo pessimista da natureza
humana. Maquiavel, Nietzsche Marx, Rosemberg, Hitler,
Mussolini, Stalin, todos os téoricos e executores destes re-
gimes se movimentam sob este principio da maldade e da
indignidade do homem. Porque o homem é mau e corrom-
pido nédo ge lhe deve permitir nenhuma liberdade, que por
consequéncia somente seria utilizada para fins igualmente
maus e corrompidos. Esta concepgido da natureza humana
e as suas-consequéncias légicas nio constituem, alids, um
privilégio dos nossos dias. O que sucedeu de novo é que
atingiram uma exacerbagio e uma eficiéncia nao conhecidas
em outras épocas. Duas concepgoes do homem e da sua
natureza se encontram colocadas, nestes quatro iwltimos
séculos, uma diante da outra. A primeira implica uma
visdo otimista: o homem é um eer naturalmente bom,
superior, elevado, que 86 a sociedade tem corrompido
(concepedo que se desenvolveu de Montaigne a Rousseau,
com a sua expressio na Revolugio Francesa); a segunda
implica uma visdo pessimista: o homem é um ser mau,
indigno, rebaixado, que 86 a sociedade podera elevar
(concep¢cao vinda dos tempos antigos da escraviddo
e desenvolvida de Maquiavel até Rosemberg). Destas duas
concepgdes do homem resultam, légicamente, duas con-
cepcoes opostas de organizagdo social ou de estado. Para os
que acreditam na bondade do homem, a ordem politica
deve se estabelecer por um processo natural, sem coagao
ou violéncia. Da liberdade do homem nenhum mal podera
advir, o que significa que o estado sera mais uma entidade
abstrata e juridica do que uma maquina de dominio
Ao contririo, para os que concebem o homem essencial-
mente mau, a ordem politica se realizara como uma_con-
quista ou como uma vitéria contra a liberdade. Sendo
certo que.de homens livres 86 o mal podera advir, o que é
neceseario, portanto, & a escravidio ao estado, é a socie-
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dade acima do homem, é o aniquilamento da pessoa
humana.

A concepg¢io de uma socidade baseada na bondade do
homem resulta, apenas, num erro que os préprios homens
em liberdade poderdo corrigir em qualquer momento.
A concepcao de uma sociedade baseada na maldade do ho-
mem resulta num crime, muito mais dificil de vencer
pela impossibilidade de agir em que todos se encontrarao.
Mas, de qualquer forma, numa e noutra, existe um prin-
cipio de contradicio destruidor; uma e outra resultam,
afinal, impossibilitadas para uma organizacio do estado.
O que decorre de uma sociedade em_que todos os homens
8o absolutamente poderosos, dentro de um estado mais
eimbélico do que real, é o darwinismo social: exploragio dos
mais fracos e dos mais pobres pelos mais ricos e mais
fortes. O que resulta de uma sociedade, em que os ho-
mens estio reduzidos a categoria de escravos dentro de um
estado absorvente e tirinico, é uma consequéncia ainda
mais funesta: a exploragio de todos pela figura mitica
de um hipotético super-homem.

Nio estamos, no entanto, obrigados a optar entre os
dois erros opostos. Acima das duas concepgbes extremas
do homem e do estado, acima do otimismo de uma e do
pessimismo da outra, encontra-se a concepgao cristd da
vida. Uma concepgao rigorosamente realista. Nem o
homem bom nem o homem mau, nem o anjo nem a bhesta,
nem o estado-ficgio nem o estado-maquina. O cristianismo
define no homem uma criatura decaida mas, pela sua seme-
lhanga com Deus e pelo mistério da Redengdo, sempre
com possibilidade de se salvar; no estado, uma realidade
que nio sendo totalitiria deve, no entanto, se afirmar e
se realizar como uma for¢a coordenadora e reguladora das
atividades naturais e temporais do homem. . Desta visdo
realista decorre, ao mesmo tempo, a eternidade e a atuali-
dade da Igreja, mas tambem os malentendidos e precon-
ceitos que se levantam diante da sua agdo. E’ que a
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Igreja parece modificar constantemente a sua posi¢io quan-
do o0s acontecimentos e as sociedades é que se modificam.
Em todos os tempos a Igreja tem sugerido uma mesma
equacdo: liberdade e autoridade. Quando, no século pas-
sado, a liberdade individual ameacava tudo submergir, a
Igreja inclinava-se mais para a autoridade, e parecia, por
ieso, reacionaria. Hoje, quando a autoridade é que pro-
voca o desequilibrio pelo seu peso excessivo, a Igreja in-
clina-se mais para a liberdade, e parece a muitos uma
poténcia revoluciondria. Na verdade, porem, a Igreja nio
é nem revolucionaria nem reacionaria, nem fascista nem
democratica, nem ocidentalista nem orientalista. Nio é
deste mundo, e tudo que pretende é como um instrumento
para atingir finalidades sobrenaturais. Por isso é que
mobiliza todos os recursos na defesa do homem, seja
quais forem as ameagas que estejam pesando sobre a sua
cabeca. Procurando fornecer principioe e doutrinas para
todos os tipos eociais, nao é pelas sociedades, em si mesmas,
que o faz, mas pelos homens pessoalmente que as consti-
tuem. Para que os homens facam da sua vida na terra
um preparativo e um caminho.

* * *

Em A crise do inundo moderno, o Padre Leonel Fran-
ca S. J. expde o estado atual da cultura e da civilizagio;
e, a0 mesmo tempo, a posicio da Igreja em face de uma
e¢ de outra. O centro desta posigio vé-se que é a reali-
dade do homem, desde que comega por estabelecer que
“civilizar é humanizar”. Em seguida define o Padre
Leonel Franca o que é civilizagdo e o que é cultura, nas
suas ligacdes com o humanismo. Como se sabe, tanto
nos estudos sociolégicos como nos estudos histéricos, os
termos “cultura” e “civilizacdo” nio obtiveram ainda sen-
tidos rigorosos e uninimemente reconhecidos. O Padre
Leonel Franca define, por isso, os conceitos em que em-
prega os dois termos. “Entre civilizagio e cultura — escre-
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ve — vemos a diferenca que existe entre o todo e a parte:
nio opomos as duas idéias, como adequadamente dis-
tintas, e, menos ainda, antagdnicas. Integramos uma na
outra. A cultura representa, numa civilizagio, o elemento
especifico que lhe traz o esfor¢o do homém, como o desen-
volvimento de sua potencialidade e energias naturais. A
civilizagdo, conceito mais amplo, compreende, alem disso,
as influéncias miiltiplas e misteriosas que sobre a vida
social de uma comunidade, podem exercer os fatores te-
liricos e raciais. Terra, Raga e Cultura completam a
idéia da civilizagdo.”

O equilibrio de uma civilizagio — o que constitue
uma civilizagio humanista — deriva necessariamente do
equilibrio entre os seus elementos naturais e os seus ele-
mentos culturais. Elementos naturais: a terra e a
raca. Elementos culturais: a ciéncia, a arte, as técni-
cas, o direito, o estado, o povo, a patria, a nacio.
Estudando todos estes elementos, o Padre Leonel
Franca argumenta principalmente contra a hipertro-
fia do elemento raca, hoje situado de maneira paroxistica
em alguns paises da Europa, constituindo um documento
evidente daquele fendmeno que Huizinga chama “pueri-
lismo”. Neste ponto, alids, as idéias do Padre Leonel
Franca se encontram com as idéias que o sr. Gilberto
Freyre vem sustentando ha muitoe anos e, ultimamente,
com uma enérgica insisténcia. Idéias que visam demaonstrar
a nenhuma razio — quer cientifica quer moral — da
superioridade de uma raga sobre outra. Alem da cons-
tatacio de que nenhuma raga existe mais na Europa em
estado puro, a histéria revela “que a civilizagio nunca foi
o apanigio ou o monopélio de uma sé raca”. E acres-
centa o Padre Leonel Franca: “A chave do problema das
civilizagbes ndo é a biologia, é a histéria que devemos
pedi-la”.

Entre 08 elementos culturais, empenha-se © Padre
Leonel Franca em situar o Estado no seu respectivo lugar.
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O seu ponto de vista é que o propdsito de confundir ou
unificar Nacdo e Estado tem sido dos mais lamentaveis
e funestos porque o “Estado é eempre uma unidade poli-
tica e a Nacdo uma unidade cultural”.

Na segunda'parte do livro, o Padre Leonel Franca
estuda os “elementos negativos da civilizacio moderna e
a sua evolucdo histérica”, em trés atos sucessivos; as pri-
meiras ruturas (Lutero e Descartes), o século XVIII, a
divinizagio do homem (Comte, Nietzeche, Marx). Ve-
rificamos, entio, que hoje nio estamos vivendo aconte-
cimentos imprevistos e desencadeados ao acaso. A cri-
se do mundo moderno antes de se produzir em atos
produziu-se em idéias. A raiz dos acontecimentoe se
encontra nos filéeofos e pensadores politicos que abriram
possibilidades infinitas para todas as aventuras. De Des-
cartes até Marx e Rosemberg, o homem nada mais tem
feito do que se afastar do seu equilibrio substancial até
a animalidade mais torpe. A cadeia de erros é uma &6.
E se a luta pela angelitude é uma coisa que esgota toda
a nossa -possibilidade de grandeza e de afirmagio, a nossa
queda & animalidade se processa com muito mais rapidez
e eimplicidade. Descartes foi, sobretudo, o filésofo que
dividiu, quando Santo Tomaz foi o filésofo que unificou.
O seu papel esta fixado nesta definicio de Jacques Mari-
tain: “Le caractere foncier de la réforme -cartésienne
c’est avant tout, & mon avis, un caractére de disjonction,
de rupture. Saint Thomas rassemble. Descartes taille
et sépare, non sans le plus violent dogmatisme d’ailleurs”.
E de Descartes até Rosemberg (note-se que a aproximacio
é puramente histérica e nunca de valores), passando
pelo materialismo de Hobbes, pelo enciclopedismo
francés, pelo racionalismo de Kant, pela negacdo hu-
manista do super-homem de Nietzsche, pelo economis-
mo de Marx — a marcha da filosofia tem sido im-
placavel no desvirtuamento e na destruigio do homem,
tomado na sua realidade total. Tudo indica neste
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momento que ji ndo temos para onde avancar. A so-
lucdo da vida entregue a uma equagio econdmica ou as
atividades espirituais reduzidas aos instintos animais
(Hitler ja declarou uma vez que preferia o “imbecil cora-
joso ao homem inteligente fora da a¢do”) — marcam, pelo
delirio, o apogeu do mundo moderno.

Encerrando o seu livro, o Padre Leonel Franca desen-
volve as relagbes e as colocagGes possiveis de estabelecer
entre cristianismo e civilizacdo. Cristianismo e filosofia:
autonomia da filosofia, atitude dos grandes doutores da
Igreja em face dos sistemas filoséficos, reconhecimento da
filosofia como uma disciplina necessaria a inteligéncia
humana. Cristianismo e ciéncia: a inexisténcia de um con-
flito entre a razdo e a fé, a contribuigdo do cristianismo para
a ciéncia, o que o cristianismo representa na vida interior
dos sibios. Cristianiemo e Trabalho: o trabalho na socie-
dade pagd e na sociedade posterior ao cristianismo, o tra-
balho na economia liberal e no comunismo, a filosofia
cristi do trabalho. Cristianismo e civilizagdo: impossibi-
lidade de uma civilizacdo se desenvolver de maneira abso-
latamente- fiel ao cristianismo e as aproximacgdes possiveis
e necessarias entre um (realidade sobre natural) e a outra
(realidade natural).

Nos telegramas e nos noticiarios da imprensa encon-
tramos, todos os dias, a realidade exterior do mundo mo-
derno. Em livros como este do Padre Leonel Franca en-
contraremos a sua realidade interior, o que estd no intimo
e no espirito dos acontecimentos. Seria temerario ou
ingénuo qualquer progndstico, diante da nossa situagio de
contemporaneos, da auséncia de perspectivas em distancia,
da paixdo e dos interesses das nossas visbes. Devemos nos
resguardar, no entanto, com a possivel lucidez, tanto de
uma visdo otimista como de uma pessimista. Uma mes-
ma ilusio seria achar que tudo vai permanecer como esta
ou, entio, que tudo vai terminar para sempre. Sejamos
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tragicos, mas nao para acreditar que a vida acabara nesta
crise... Um mundo estd morrendo, mas nio o mundo...
O homem venceu e dominou outras crises de civilizagio:
o fim do império romano e o fim da Idade Média, por
exemplo. Dir-se-a, no entanto, que os acontecimentos
atuais sio inconfrontaveis nas suas causas e nas suas con-
sequéncias. Mas se é certo que sdo maiores os seus desen-
volvimentos, tambem é certo que sio maiores os recursos
humanos para o seu dominio. Entre as crises da anti-
guidade e a crise do mundo moderno s6 encontramos real-
mente uma diferenga importante: no passado, permaneciam,
como valores opostos e -exatamente definidos, o ‘bem e o
mal, a verdade e o erro, a civilizacio e a barbaria; hoje,
ao contrario muitas fronteiras parecem indistintas e con-
fusas.

Uma utilidade do livro do Padre Leonel Franca —
entre tantas outras que representa — sera contribuir para
que poesamos estabelecer os inevitaveis sinais de separacio
entre as categorias e os valores opostos.



CAPITULO XXI

JOYCE OU O ROMANCE ME’_I‘AFiSICO

]PARA falar de James Joyce — desaparecido ha pouco
num Sanatério da Suica — deve-se comecar pela
afirma¢do de que se trata de um génio. Um génio
que se realizou no romance. Desde este ponto ini-
cial Joyce comeca a perturbar o seu leitor, pois o
entendimento completo de um génio exige necessaria-
mente uma faculdade tambem genial de interpretacdo. Eis
porque a obra de Joyce é “obscura” e nunca serad inteira-
mente limpida para todos née que nido somos da sua cate-
goria, Mais do que qualquer outro, este revolucionario do
romance é uma figura que se destina a transmitir aos cri-
ticos uma sensacio de humildade € de prudéncia. Que
vai fazer a critica com o seu instrumento légico — a ana-
lise — de um autor que se colocou alem da légica e da
analise? A sua obra, portanto, conservari sempre um ca-
rater de resisténcia a qualquer tentativa de divisdo e de
esquematizacio. As tentativas eio necessirias, mas s6 par-
cialmente atingirdo o seu fim. Acredito, por isso, que
Joyce sémente seria fielmente “apresentado”, como um per-
sonagem de romance, nas maos de outro romancista com
uma natureza tio genial como a sua.yx Todos sabem, alias,
que Charles Morgan fez do personagem de Sparkenbroke
um génio e Byron foi o modelo para a eua criagdo. Tam-
bem. Joyce esti precisando se transformar num persona-
gem de romance na execucdo genial de um Charles Morgan.

Nédo quer dizer, porem, esta sugestao que James Joyce
tenha uma grande biografia. Ao contrario. A histdria de
Joyce é a prépria histéria da sua obra literaria. E a sua
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vida até o fim da adolescéncia. — como, de uma certa ma-
neira, tudo o que sera depois — encontra-se contada no seu
primeiro romance, A portrait of the artist as @ young man
(sobretudo em Stephen Dedalus, personagem autohiogré-
fico), que comegou a escrever em 1904, mas s6 foi publi-
cado em 1914. Joyce era irlandés e de uma familia tra-
dicionalmente catélica. Embora tenha afirmado que iria
romper as “redes” da patria e da religido, nunca deixou —
mesmo quando saiu da Irlanda e abandonou o catolicismo
— de se gentir um homem da Irlanda e de se preocupar com
as questdes religiosas. Nunca se libertou completamente
das idéias e dos sistemas da Igreja e da Companhia de
Jesis. Quando um colega pergunta a Stephen se iria tor-
nar-se protestante — a eua resposta ainda é uma homena-
gem & Igreja: que ndo trocaria um absurdo que era, pelo
menos, 16gico e coerente, por outro que era ilégico e in-
coerente. Um outro personagem afirma, por sua vez, a
sua ascendéncia catdlica como falando pelos antepassados
de Joyce: “Eu sou tdo catélico como eram meu pai e o
pai do meu pai e o pai do pai do meu pai, naqueles tem-
pes em que estavamos dispostos a dar nossas vidas antes de
trair nossa fé”. (Deve-se notar o curioso jogo de palavras
sque Joyce utiliza para fixar quase fisicamente o que ele
quer exprimir. Este jogo serd mais tarde levado ao ma-
ximo, como neste trecho de Ulisses em que fixa a diferenca
de idade entre Bloom e Dedalus: “16 anos antes, quando
Bloom tinha a idade atual de Stephen, este tinha 6 anos.
16 anos depois, em 1920, quando Stephen tivesse a idade
atual de Bloom, este teria 54. Em 1936, quando Bloom
tivesse 70 anos, e Stephen 54, sua idade inicialmente numa
“¥elacdo de dezesseis a zero, seria como 17 e meio a 13 e
#meio, aumentando a proporg¢io e diminuindo a diferenga,
com 0 desdobramento de futuros anos arbitrarios, p01s se
“a.proporgio que existia em 1883 houvesse continuado imu-
tavel, e eupondo que fosse possivel até o atual de 1904,
quando Stephen tinha 22 anos, Bloom teria 374, e em 1920,
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quando Stephen tivesse 38, que siio os que tem atualmente,
Bloom teria 646; por outro lado, em 1952, quando Stephen
houvesse alcancado o maximo de idade post-diluviana de
700 anos, Bloom, tendo vivido 1190 anos e havendo nascido
no ano 714, haveria passado em 221 anos o maximo de
idade anti-diluviana, a idade de Matusalem, 969 anos, en-
quanto se Stephen continwasse vivendo até alcangar essa
idade no ano 3071 d. de J. C., Bloom precisaria viver
83.300 anos, devendo ter nascido no ano 81.396 antes de

J. C”

No colégio dos jesuitas, a atitude de Joyce nio fazia
suspeitar o revolucionario em que se transformaria depois.
Caracterizou-se como um colegial disciplinado, silencioso,
solitario. E de tal modo que o seu carater impressionou
o reitor, a quem Joyce dava a impressio de um dos esco-
lhidos para a ordem de Santo Inicio. Tambem Joyce
atravessava, nesse momento, uma crise religiosa e moral, e
parece certo de que estd realmente marcado’ por uma vo-
cagdo sacerdotal. Ele préprio narrard depois a sua an-
gustia e o seu desespero diante do pecado, a paz e a tran-
quilidade que lhe vinham do confessionario, a certeza, por
iss0, com que respondeu ao reitor sobre a possibilidade da
sua vocagdo. Imagina-se sacerdote, na missa, no pilpito,
no confessionario. Exalta-se, euféricamente, ao pensar que
ird conhecer, pela confissio, os segredos e os mistérios dos
homens, Mae é neste momento mesmo, neste mondlogo,
que Jovce se revela mais um artista do que um religioso; a
curiosidade que estd ardendo dentro dele é mais de ro-
mancista do que de sacerdote. Pouco depois, espontinea-
mente, chega em Joyce a grande revelagdo: recebe, como
num choque, a sensagiio de que é um artista, que o seu
destino estd na arte, “acima do lar, da patria e da religido”
Em A portrait of the artist as a young man, uma das pa«
ginas mais vivas e mais intensas é exatamente esta em que
Joyce descreve o momento em que se sentiu um artista.
O sentimento é uma espécie de delirio que ele exprime
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num longo “monélogo interior” — no “mondlogo interior”
que ficari sendo, para sempre, um instrumento de sua
expressio. Todo o passado parece, entdo, caido aos seus
Pés, ¢ um novo homem surge dentro do seu préprio corpo.
Descreve-se como alguem que houvesse ressuscitado, como
alguem saindo de um tdmulo para uma vida nova, Vé o
“anjo da juventude” abrindo-lhe todos os caminhos do erro
e da gléria. E diante dele, exclama num grito selvagem
que é um hino de vida total: “Viver, errar, cair, triunfar,
voltar a criar a vida com a matéria da prépria vida.”
Depois desta revelacio, terminado o seu curso univer-
gitario em Dublin, Joyce abandona a Irlanda e viaja pelo
continente. Permanece um ano na Franca, que sera de-
pois, durante muito tempo, a terra da sua residéncia. Em
1904. esta de novo na Irlanda, cujos tipos, costumes e
ambientes fixard em todos os seus livros, a comecar de
Dubliness, uma colegio de contos cuja significagio se de-
fine pelo préprio titulo. Nesse mesmo ano comeca a es-
crever o Portrait, mas publica antes Chamber Music, uma
colecio de poemas.x De uma certa maneira os poemas de
Joyce se ligam & poesia renovadora do grupo dos “imagis-
1as” ingleses (a que pertenceu D. H. Lawrence) e mnorte-
-americanos. Separa-os, porem, desde logo, a circunstan-
cia de que os “imagistas” formam uma escola disciplinada
em normas, € Joyce é uma individualidade que transcende
todas as escolas. Portrait, de 1914, ainda obedece, porém,
a ordem e aos métodos do romance tradicional. Sémente
os “mondlogos interiores” de Stephen Dedalue deixam en-
trever o que serd o mais pessoal dos recursos de Joyce
em Ulisses, sobretudo na parte final do romance, no famoso
mondlogo de Mrs. Bloom, desdobrado em cinquenta pagi-
nas, sem nenhuma pontuacio, numa tentativa de captacio
de todos o8 pensamentos, idéias e lembrangas; numa capta-
¢do da vida conciente e sub-conciente, num estado de natu-
ralidade. De absoluta pureza. E é com Ulisses (1922) que
comeca a influéncia fulminante e fora do comum de James
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Joyce, tornando-se imediatamente um desses autores que
servem para limitar e dividir os tempos. “Encerra uma
época e abre outra na literatura inglesa”, escreveu T. S.
Elliot. Na literatura universal, poderemos acrescentar. E’
uma influéncia, porem, rigorosamente literaria, e que di-
ficilmente chegara até o grande piblico. Nenhuma inuti-
lidade maior, por isso, do que a proibicio deste livro, a
principio, na Inglaterra e nos Estados Unidos. Joyce sera
sempre dos autores menos lidos, menos compreendidos,
menos conhecidos. Sé indiretamente, através dos criticos
especializados na sua interpretagio e dos romancistas
que o continuam (Virginia Woolf, Aldous Huxley,
etc.), é que o publico vird a sentir a revolugio que
a sua obra desencadeou. E ainda mais obscure do
que Ulisses é o posterior romance de Joyce, Finnagans
Wake. Pois enquanto Ulisses, sendo embora um livro
dificil, contem, apenas, algumas péginas ininteligi-
veis, Finnegans Wake & quasi todo enigmatico e impe-
netravel. Nio 86 apresenta sinais graficos que exigem uma
verdadeira decifracio, como tambem estd cheio de simbo-
los misteriosos e palavras incompreensiveis; e amplia a re-
forma linguistica ja4 contida no Ulisses: palavras umas com
a ortografia trocada, outras com o sentido diferente do
usual, outras ainda inteiramente novas.

Mas nem o Portrait nem Finnegans Wake se ligaram
ao nome de Joyce de uma maneira tio profunda e tio uni-
vereal como o Ulisses. Um critico norte-americano compa-.
rou este romance com a Divina Comédia, porque ambos
exprimiam a realidade da vida humana numa categoria de
eternidade. Mas enquanto Dante sugere a eternidade -pelo
desdobramento do tempo, Joyce sugere-a pela maxima con-
centracio do tempo. E’ que a histéria de Ulisses se de-
genvolve toda em 18 horas de um sé-dia. O nome “Ulisses”
aparece raramente, mas o certo é que o livro tem uma es-
treita ligacdo com a Odisséia de Homero. Da mesma ma-
neira que o Ulisses, de Homero, realizou uma odisséia ca-
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racteristica dos tempos herdicos da Grécia, o personagem
de Joyce realiza a odisséia possivel no mundo burgués e
capitalista do século XX. A principal originalidade do
enredo de Joyce encontra-se precisamente nesta transposi-
¢do. Na transposicio da odisséia de Ulisses para o nosso
tempo. Ambos os livros sio simbélicos; e cada simbolo
da Odisséia, de Homero, serd encontrado no Ulisses, de
Joyce, sob perspectivas e visbes diferentes. Os episédios
se sucedem paralelamente, cada episédio grego se revelan-
do na forma em que resultou no mundo moderno. Na
comparagio dos dois livros, é a prépria diferenca entre a
humanidade nos tempos herdicos da Grecia e a humanida-
de na época contemporinea que sera possivel constatar.
E da mesma maneira que a Odisséia, de Homero, é um
livro representativo da civilizag¢io grega, o Ulisses, de Joyce,
¢ um livro representativo da civilizagio contemporinea.
Leopold Bloom é o moderno Ulieses, e Stephen Dedalus é
o novo Telémaco. O Ulisses de Homero vaga dez anos até
regressar a sua patria, onde encontra fiel a sua esposa
Penélope, resistindo aos pretendentes, que o heréi
elimina. Bloom, por sua vez, vagabundeia um dia em
Dublin, nas atividades mais variadas (entra numa igre-
ja, discute negécios e problemas espirituais, embriaga-
se num bordel, etc.), para depois voltar para casa, onde
encontra nao uma esposa fiel, mas uma mulher de re-
putagio publicamente duvidosa.

Apesar desta inversio tanto substancial como formal,
74 se disse do Ulisses que é uma obra “essencialmente clas-
sica”. Que seja, ao contrario, uma obhra por exceléncia
anti-classica — qualquer uma destas posicdes terd a mesma
importancia histérica. E basta acompanhar um pouco o
itinerario de Joyce para verificar que a sua atitude revo-
lucionaria nio era s6 instintiva ou impulsiva. Esta atitu-
de, ao contrario, implicava um conhecimento profundo e
completo de todo um passado que num certo sentido pre-
tendia continuar e em outro sentido pretendia destruir.
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O sr. Gilberto Freyre, que foi o primeiro escritor brasilei-
ro a falar de Joyce e do sentido da sua obra, assinalou logo
que “no grande criador de um ritmo novo para a prosa in-
glesa era preciso nido esquecer a influéncia da educacio
jesuitica”. Da educacio jesuitica e de toda a sua posterior
formaciao cultural. Nio falando do seu conhecimento de
Homero — sem o qual seria impossivel a realizagdo do
romance Ulisses — sabe-se que estudou longamente Aris-
tételes, Santo Tomaz, Dante, Ibsen, Flaubert. Eram sur-
preendentes, alem disso, os seus conhecimentos cientificos,
filoséficos, religiosos, literarios. Sobretudo os literarios,
adquiridos diretamente em dezoito idiomas antigos e mo-
dernos. O seu itinerario é o do homem que procurou co-
nhecer tudo aquilo que aceitaria ou repudiaria depois.
Atirou-se, por exemplo, contra o classicismo estitico, con-
tra a linguagem oficial, contra a disciplina jesuitica. Trés
elementos que estavam na sua inteligéncia e na sua carne:
recebera uma educagio e uma cultura classica, conhecia
muitas linguas, féra um discipulo dos jesuitas. Trata-se,
assim, de um homem que realizou um despojamento da
sua prépria educagio, que se fez ou se refez por si mesmo.
Tudo conheceu para tudo repudiar. Para inverter conci-
entemente toda uma concepcio da vida e da arte. No
Portrait, ao dizer que aceitava até certo ponto as idéias
estéticas do tomismo, logo acrescenta esta frase, que é uma
espécie de retrato da sua obra: “Ao chegar, porem, aos fe-
némenos da concepcio, gestacio e reproducdo artisticas,
preciso de-uma nova terminologia e uma nova investigacio
pessoal.” Mais adiante, nas tltimas paginas do romance,
Stephen explica os seus propdsitos de uma maneira ainda
mais explicita, nesta resposta.a um dos seus colegas —
“Olha, Cranly, perguntaste o que faria e o que nio faria.
Vejo-te a dizer o que farei e o que ndo farei. Pois bem:
nio servirei por mais tempo aquilo em que ndo acredito,
chame-se minha casa, minha patria ou minha religido.
Tratarei de expressar-me,-na vida e na arte, tio livremente
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e tio plenamente quanto me seja possivel, usando para
minha defesa as tinicas armas que me permito usar: silén-
cio, desterro e asticia.” Siléncio, desterro e astucia —
eis uma heranga da educacdo jesuitica.

Como se vé, a importincia extraordinaria e a signifi-
cacio singular da obra de Joyce nio estio nos seus enredos,
nos seus aspectos exteriores, nos seus episédios. A reali-
dade joyciana exprimiu-se numa zona alem de qualquer
especie de materializagio formal. “Joyce ndo imaginou
nem apreendeu uma histéria para a reproduzir, fielmente
ou nio, depois. O seu livro brotou, naturalmente, do seu
cerebro, como uma forca que independe de qualquer outro
elemento para se afirmar” — como escreveu o sr. Eugénio
Gomes. Teremos que procurar, assim, o seu simbolismo,
o seu significado intimo, o segredo mesmo da conciéncia e
da sub-conciéncia. De todo um mundo obscuro e misterioso
— o mundo joyciano. Mas, por isso mesmo, Joyce é um
autor que precisa ser interpretado antes de ser lido. Im-
possivel ler Joyce ou falar dele sem o auxilio dos seus in-
térpretes especializados. E esta me parece a maior difi-
culdade que Joyce encontra no Brasil, pois nio temos, em
nossa lingua, nenhuma exegese completa de sua obra. Nio
preciso, porem, esclarecer que nem de leve estou tentando
aqui esta tarefa. Expondo, em linhas muito gerais, alguns
tracos da vida literaria de Joyce, e logo adiante, em linhas
tio gerais como estas, 0 que me parece mais original e
mais significativo na sua obra (isto é: a criacdo do que se
poderad chamar — apesar de toda a sua animalidade —.o
romance metafisico), ndo desejo sendo sugerir o que-ha
de novo e de importante nesta figura de génio, sob tres as-
pectos fundamentais: o moral, o politico, o estético.

II

Nio sei se -foi a conciéncia do seu génio ou da sua
arte que levou James Joyce a se situar num plano amoral,
L . i
isto é;: num plano alem do bem e do mal. Nietzsche ja
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se colocara neste plano, que constituira tambem uma am-
bi¢do e uma justificativa para Napoledo. Mas se a colo-
cacio permanece legitima para um Nietzsche ou um Joyece,
nio se dird que o tenha sido para Napoledo. E desde que
estamos diante de trés figuras reconhecidamente geniais,
concluimos que € a arte, e nio a genialidade, em si mes-
ma, que assegura a um homem o direito de se colocar
além do bem e do mal. Aproximo-me, assim, do proble-
ma das relacdes entre a arte e a moral — problema que
a obra de Joyce provoca de maneira maxima e exasperan-
te, de maneira, digamos, obrigatéria e irrecusavel. F’
que jai parece estabelecido, como um perigoso lugar-co-
mum, o distico de imoralidade para a obra de Joyce. Até
o8 homens menos interessados — o8 que nio se preocupam
com o autor de Ulisses e que nunca lerio os seus livros —
sabem, no entanto, por ouvir dizer e repetir, que Joyce é
um escritor pornografico. Um escritor que expds semr
nenhum véu o mecanismo das relacoes sexuais e das suas
repercusgbes, que nio se deteve diante das palavras que
fe pensam mas nio se escrevem, que nio evitou a deseri-
¢ao de nenhuma func¢io orginica, nem mesmo a da cloaca.
Era inevitavel que toda esta extrema e desusada liberda-
de de palavras e de pensamentos viesse a tornar James
Joyce mum escritor evitado peloa “moralistas” e “bem-
pensantes”. Mais uma atitude farisaica, que ndo contem
novidade, nenhuma desde os Evangelhos. A incompre-
engio de Joyce, porem — de Joyce e do problema geral
das relacbes entre arte e moral — nio é 6 um privilégio
da casta farisaica. Até mesmo cértos comentadores ho-
nestos e compreensivoe do Ulisses tornam-se muito pruden-
tes diante dos seus aspectos morais e acabam, em geral,
por fazer ressalvas no sentido de esclarecer uma nio-
-concordincia com a proclamada imoralidade do romance.

O que é evidente, porem, é que da obra de Joyce nio
resulta nem “moralidade”, nem “imoralidade”. Ainda na
juventude, na Universidade, Joyce fizera o propédsito de
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realizar o que ja chamava uma “arte pura”, tanto de um
ponto de vista politico, como de um ponto de vista moral.
Uma arte que se colocasse fora de todo eentimento de
“desejo” e de “repulsa”. Houvesse falhado o seu propé-
gito ou houvesse sido desvirtuada a sua intencdo, ainda
assim a obra que deixou mereceria uma aprecia¢do inde-
pendente do seu autor. Devemos, por isso situar a ques-
tio num raciocinio mais direto: ou Joyce realizou real-
mente uma obra de arte e, entao, esta obra nio pode ser
imoral; ou a obra de Joyce é imoral e, neste caso, nio é
uma obra de arte. “Moralidade” e “arte” sio termos de
categorias diferentes e que nio se podem juntar nem opor,
pois Beleza e Bem sdo finalidades distintas, André Gide
afirmou certa vez que a arte tinha o direito de ser por-¢
nografica. Teria, talvez, se o pudesse. O certo, porem,
¢ que a arte ee apresenta amoral nos seus resultados, mas
nunca imoral. Pois a arte é um dom de Deus nos ho-
mens, e um atributo divino — em linha direta e reta —
nio pdéde resultar pornogrifico. Quando se diz de uma
obra de arte que é pornografica, ndo tenhamos duvida de
que se trata de uma aparéncia originada de uma inversio:
o espirito do observador é que é pornografico. Por outro
lado, ouvimos dizer, frequentemente, que uma determi-
nada obra, realmente pornograifica, é, contudo, artistica.
Nao creio que isto suceda nunca. Observe-se bem esta de-
terminada obra, e ver-se-4 que estamos diante de um equi-
voco; de um erro de visio, de um desvio ou corrupc¢io
do gosto artistico. Nesta série de argumentos é que tere-
mos que colocar o caso pessoal de James Joyce, tornado
especialissimo porque nenhum autor levou tido longe a li-
berdade de pensar e de escrever, dentro do que ele cha-
mava “a mais elevada e espiritual das artes”. Deve-se
concluir que o romance de Joyce é uma obra de arte
e, portanto, nem moral nem imoral; ou esta obra é por-
nografica e, portanto, uma obra que nada. tem que ver
com a literatura. Diante destes dois julgamentos sera
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preciso optar, ndo restando para os “bem-pensantes” ne-
nhuma evagiva ou terceira solugio. Obra imoral ou obra
de arte: eis os dois termos para uma defini¢io.

E’ certo que a leviandade de Oscar Wilde tornou bas-
tante evitavel a linha de raciocinios que estamos levantan-
do. Afirmando, porem, este carater amoral da obra de
arte, s6 aparentemente estou exprimindo um ponto de
vista perigoso ou avangado. Na verdade, este é um ponto
de vista conservador e tradicional, o ponto de vista mesmo
da filosofia aristotélico-tomista, que Jacques Maritain coor-
denou e sistematizou nos estudos de Art et Scolastique.
E Maritain afirma categoricamente: “Il reste néanmoins
que le pur artiste, abstraitement pris comme tel, redupli-
cative ut sic, est quelque chose d’entiérement amoral”, A
esta conclusio Maritain chegou pela interpretacio da fi-
losofia tomista aplicada a estética. Ha na inteligéncia,
segundo Santo Tomaz, duas espécies de ordens: a ordem
especulativa e a ordem pratica. A ordem éspeculativa
visa, apenas, conhecer; a ordem pratica visa alguma coisa
alem ou através do conhecimento puro. A ordem prati-
ca, porem, ainda se divide em dois dominios distintos: o
dominio do Agir e o dominio do Fazer. No dominio do
Agir, o homem tem que levar em conta nio s6 o ato, em
si mesmo, mas a sua repercussio sobre os outros homens.
No dominio do Fazer (este é o da arte), o homem visa
exclusivamente a obra a produzir ou produzida, em si
mesma,’ na sua perfeicio e integridade préprias. Nesta
altura, Maritain conclue: “L’Art, qui rectifie le Faire et
non A’Agir’se tient donc en dehors de la ligne humaine,
il a une fin, des régles, des valeur’s, qui ne sont pas celles
de oeuvre i produire. Cette oeuvre est tout pour I’Art, il
n’y a pour lui qu’une loi — les exigences et le bien-de
Teeuvre. De la le pouvoir tyrannique et absorbant de
I’Art, et ausei son étonnat pouvoir d’apaisement; il délivre
de Thumain; il établit Partifex, artiste en artisan, dans
un monde i part, clos, limité, absolu, o1 il met sa force
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d’homme et son intelligence d’homme au service d’une
chOse qu il fait.” E um pouco mais_ adjante esta outra
proposicao: “Mais si I'art est une vertu de lintellect pra-
tique, et si toute vertu porte exclusivement au bien
{c’est-a-dire au vrai, dans le cas d’une vertu de lintellis*
gence), il faut concluire de 14 que 1’Art comme tel (je dis
I'Art et non l’artiste, lequel agit souvent contre son art)
ne se trompe jamais, et qu’il comporte une rectidude in-
faillible.”

Como se vé, a categoria da Arte esta colocada alem
do bem e do mal. Esti colocada na posi¢io mesma que
Joyce — um antigo discipulo dos ]esultas e de Santo To-
mas — escolheu como sua. Esta posi¢io, alids, é que
-déu um méaximo de possibilidades ao seu génio; é que lhe
deii’a possibilidade de se sentir absolutamente livre den-
tro; da vida e da literatura. Sem esta sensagio de liberda-
‘ce nunca teria chegado a operar uma renovacgio do
“romanée, tanto no sentido substancial como no sentido
formal. E’ certo que esta renovag¢do ja fora iniciada por
Dostoievski; ja fora tambem realizada em outros seus con-
temporineos do principio do século. Em André Gide e
Marcel Proust, por exemplo. Mas tanto André Gide, em
Les faux monneyeurs, como Marcel Proust, em A4 la re-
cherche du temps perdu, ainda aparecem presos as pre-
ocupacgdes morais. Gide, inquieto, Marcel Proust, ora re-
voltado, ora desdenhoso — inquietacdo, revolta ¢ desdem
ainda significam, contudo, tracos de ligacio com a moral
e os valores estabelecidos. Uma originalidade de Joyce
é a de haver se desligado resolutamente de qualquer preo-
cupagio moral ou politica. Pdde, assim, realizar uma
renovagio do romance muito mais profunda e extensa
do que aquela tentada por André Gide; muito mais
extensa e profunda do que a do préprio Marcel
Proust, embora’ seja evidente, sob outros aspectos, a
superioridade de A4 la recherche du temps perdu, sobre
a obra de Joyce. Mas nenhum outro autor contempora-
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neo imprimiu ao romance um ritmo tio revolucionario e
tdo dindmico (refiro-me, de maneira particular, ao Ulis-
ses). E revolucionario num sentido acima de qualquer
luta de um partido contra outro; num sentido absoluto

de totalidade.

Esta é exatamente a palavra definidora da revolu-
cdo joyceana. Em todas as situacgdes, vemos que sio sem-
pre os dois lados opostos ou consequentes que Joyce pro-
cura revelar e exprimir. Porque a sua perspectiva é a
do alto, consegue invariavelmente ialcancar o conjunto
total, e nunca apenas um dos seus aspectos. Nao des-
denhou, por isso, nem o que estd muito acima nem o que
esta muito abaixo do homem natural: nem o supra-racio,
nal, nem o infra-racional. Conciéncia e sub-conciencia,
angelitude e animalidade, idéias e instintos, natureza fi-
sica e natureza peiquica — é a personalidade toda que.
Joyce procura apresentar no seu romance. Voltaise, ubi-
quamente, para dentro e para fora, para a esquerda e para
a direita, para a luz e para as trevas. Paesa da cena do
water-closet para as mais transcendentes questbes espiri-
tuais; de um parto na maternidade para uma cena de
bordel; de um prosaico didlogo, pela manhi, entre mari-
do e mulher, ao monélogo interior de Mrs. Bloom, pela
madrugada. Quando um personagem de Ulisses realiza
umn ato, este ato aparece num duplo aspecto: na sua rea-
lizagio e nos seus impulsos e motivos determinadores;
quando alguem estd se exprimindo num monélogo, este
mondélogo se apresenta no seu conceito formal e como esta
ge construindo no interior do personagem; quando uma
paisagem chama a nossa atengdo, vemos esta paisagem
como ela é através da percepg¢io de um momento espe-
cial e escolhido.

Este sentido de totalidade é que levou Joyce a realizar
o que poderemos chamar “o romance metafisico”. Este
nome — sobre o qual se acumularam os mais absurdos
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preconceitos — nio deve causar espanto nenhum. Nem
se vd pensar, com ele, que Joyce seja um homem nas
nuvens, um fantasista aéreo, um vago criador de assuntos
extra-temporais e extra-terrenos. Sabemos, ao contrario,
que a sua obra estd animada do mais vivo realismo, do
mais intenso naturazlismo. De um naturalismo, digamos,
muito mais corajoso ¢ muito mais decidido do que o de
Zola. Com efeito, nenhum romancista da escola natu-
ralista ousou tanto como Joyce neste sentido de transfigu-
rar, liteririamente, os aspectos mais baixos e mais sujos
da vida humana. E’ que ele desceu, em todas as dire-
¢des, até as regides mais escondidas da eub-conciéncia e
dos instintos, sobretudo os sexuais. Deste sub-solo, porem,
passando pela vida comum, Joyce atingiu o que estid alem
da vida sensivel, o que esti no interior dos espiritos. E é
neste ponto mesmo que o seu romance pode ser chamado
metafisico, avancando sobre o romance tradicional numa
distincia tdo consideravel que o tornma quasi um novo gé-
nero. E esta diferenca poderemos coloci-la nos mesmos
termos em que Bergson operou a sua famosa distingdo
entre metafisica e ciéncia. Acredito, alids, que ndo sera
sem propgsito a presenca do nome e das idéias de Bergson
nestas notas sobre Joyce. Nao sei bem se alguma miste-
riosa aproximagdo podera existir, porventura, enire a
morte dos dois nos mesmos dias. Desconhego tamhém
que influéncia direta possa ter éxercido o filésofo que
rehabilitou a metafisica, no mundo moderno, sobre o ar-
tista que deu uma categoria metafisica a0 romance. Uma
cousa, porem, é certa: Bergson explica Joyce. Ou antes:
Bergson explica todos os grandes artistas modernos, da
mesma maneira que Aristételes explica todos os grandes
artistas gregos. Explica, portanto, James Joyce, sobretu-
do o que estou chamando o romance metafisico, e cujo
exemplar mais caracteristico é o Ulisses.

Aos 25 anos, Bergson concebeu a idéia inicial da sua
filosofia da duracdo e do movimento. Ainda mais jovem,
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na adolescéncia, Joyce sentin, como um pressentimento,
o assunto em que se realizaria mais tarde como romancis-
ta. Conta Valéry Larbaud que, na escola, perguntando o
professor aos seus alunos qual o heréi que preferiam — em-
quanto outros respondiam: “Napoledo”, “Cromwell”, “Sao
Francisco”, etc. — Joyce declarou firmemente: “Ulisses.””
E o Ulisses seria realizado depois naquelas mesmas linhas
que alguns anos antes haviam sido idealizada , em Cler-
mont-Ferrand, por um jovem professor de filosofia, eva-
dido das matematicas. Este professor haveria mais tarde
de reivindicar, contra o positivismo filoséfico do século
XIX, um importante e insubstituivel lugar para a metafi-
sica, ao sustentar que existem “deux maniéres profondé-
ment différentes de connaitre une chose. La premiére
implique qu’on tourne autour de cette chose, la seconde
qu’on entre en elle.,” A primeira espécie de conhecimen-
to é o que a ciéncia realiza; a segunda, esta é a da me-
tafisica. E para atingir esta segunda e mais completa
natureza de conhecimento, Bergson imaginou um método
adequado: a intui¢do. “Intuition — explica Bergson —
signifie donc d’abord conscience, mais conscience immé-
diate, vision qui se_distingue a peine de lobjet vu, con-
naissance que est contact et méme coincidence.” E por
isco € que s6 a intuicio — tdo aguda e excitada sempre
nos poetas e nos misticos — proporciona “la vision directe
de D’esprit par I'esprit”. Deste ponto chegamos facilmen-
te a4 seguinte e consequente conclusio: a ciéncia (instru-
mento: a inteligéncia) conhece a matéria (terminologia
bergsoniana) ; a metafisica (instrumento: a intuigdo)-
conhece o espirito.

Tambem James Joyce, pela intui¢io poética, atingiu
um conhecimento metafisico dos homens e da vida que
transportou para o romance, abrangendo, assim, o que é
{esséncia) e o ato de ser (existéncia). Para tanto o seu
conhecimento teve que se inserir no interior mais secreto
¢ mais intimo do objeto sentido e ohservado. A deficién-
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cia do romance tradicional era precisamente que havia
desdenhado o supranatural para ficar muito preso ao po-
sitivismo da ciéncia da sua época. Na verdade, o roman-
ce século-XIX parecese muito com a ciéncia — com as
férmulas e processos cientificos que se estendem da mate-
matica a biologia. Mas sucede que o dominio natural da
ciéncia & o da matéria, enquanto o que é vivo sempre
transcende a fisica pela sua prépria natureza. Esta trans-
cendéncia, Bergson sistematizou-a em filosofia, Joyce ex-
primiu-a em romance, E o artista aparece, assim, reali-
zando a obra que o filosofo achava que lhe estava desti-
nada: uear a intuigdo para ver o que 1és nio vemos habi-
tualmente, para atingir o inatingido, para criar -0 conhe-
cido dentro do desconhecido. Toda esta finalidade —
uma vitéria da percepgio pura sobre a percepgio usual
— Joyce atinge-a no duplo plano da conciéncia e da sub-con-
ciéncia, constituindo-se, de um modo essencial, o roman-
cista da personalidade. Pela conciéncia, atinge a perso-
nalidade em ato; pela sub-conciéncia, a personalidade em
poténcia. E’ a uniio mesma do “Mundo” e do “Eu”; é
a Conciéncia atuando como ceniro do Universo.

Eis que o romance de James Joyce torna-se tambem
politico, neste sentido que sendo um documento da perso-
nalidade tambem é um documento da humanidade. Con-
tudo, Joyce ndo teve qualquer preocupacio social ou ideo-
l6gica em toda a sua carreira de escritor. Na prépria
guerra de 1914 a sua atitude foi a de um solitirio, acima
dos acontecimentos, € nio se sabe que este sentimento de
nio-participagido tenha se alterado.na guerra atual. Neste
caso, alias, a atitude ndo significava nem uma virtude nem
um erro. Era uma disposi¢io natural do temperamento
dé Joyce, no qual o mundo e a vida 86 repercutiam em
formas exclusivamente artisticas. E como artista é que
Joyce representa uma espécie de espelho da civilizagdo
contemporinea. Todos os criticos de Joyce, alids, se em-
penham em defini-lo como figura representativa de uma
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época. Middleton Murray afirma, por exemplo, que “A4
la recherche du temps perdu e Ulisses sio os dois maiores
documentos a recolher no fim da nossa civiliza¢do.” Todos
diremos que sim. Pois a sociedade francesa que perdeu
a guerra de 1940 é a sociedade que estd representada nos
romances de Proust; e a sociedade que hoje se corrompe
nos eeus valores tradicionais, procurando, sob a pressio
da guerra, novos e futuros valores para sobreviver, é a so-
ciedade dos romances de Joyce. Outra opinido que deve
ser invocada, nesta direcdo, é a de Virginia Woolf: “Ulis-
ses fol uma catastrofe memoravel, uma audacia de gigan-
te, um terrivel desastre.” Um romance que é “uma ca-
tastrofe memoravel” e “um terrivel desastre” — nio sera,
ele mesmo, toda uma imagem do mundo moderno? Pois o
que caracteriza o mundo moderno é a realizacio de um
processo_de decomposicio e dissociacdo, sob o instrumento
da guerra. O processo de um cdos. De James Joyce,
como figura representatativa, dir-se-é, entdo, que é um re-
velador do caos, como se disse de Geethe que foi um orde-
nador do caos, em harmonia com o mundo napolednico.
A harmonia de Joyce, ao contrario, é com um mundo em
desordem. Daji o Mque ha mele, ao mesmo tempo, de
irredutivel e de desarticulador. Uma espécie de unidade
dentro da destrui¢io, de ordem dentro da desordem. Deste
modo Joyce representara, linha por linha, um fiel teste-
munho da nossa época e da nossa civilizagio nesta- pri-
meira metade do século XX. De uma civilizacio que se
desagrega e se decompde, e da qual ja nio sabemos mais
o que fazer. Mais ainda: de uma civiliza¢io dentro da
qual é de nés mesmos que ja niao sabemos o que fazer,



CAPITULO XXII

CARLYLE EM DOIS ASPECTOS

]IE, um fendmeno comum, em literatura, que um grande
autor realize, do ponto de vista do piiblico, um ciclo
de vida e morte, isto é: de popularidade e de esqueci-
mento, de adesido ou de repulsa. Um que se encontra, por

“exemplo, neste ambiente de decadéncia, de ostracismo e
de repudio é Carlyle. Logo depois da sua gléria suce-
deu-lhe um desastre inevitavel: o de ser citado por toda
a gente sem ser lido por ninguem. Desse estado — uma
espécie de sexo neutro em literatura — passou para outro
muito mais triste: o da deturpagio das suas idéias, tor-
nadas bem diferentes nessa passagem oral de uma gera-
cdo a outra, a revelia dos textos auténticos. Temos, hoje,
dois Carlyles: o verdadeiro, que se conhece muito pouco,
e a sua contrafaccio, aquele que se formou ficticiamente,
gsobre o material de interpretacdes falsas e de exegeses
parciais, O resultado é que este autor arrogante e afir-
mativo parece que, nos nossos dias, s6 estd a pedir com
humildade, um pouco mais de compreensio e de entendi-
mento. 0

E’ isto o que explica, certamente, a absoluta ma-von-
tade, a invencivel desconfianga com que os homens de
hoje, mesmo os intelectuais, se colocaram em face de
Carlyle e da sua obra. O seu “culto dos heréis” parece
se confundir com um certo “culto da violéncia”, €, no
entanto, um nada.tem que ver com o outro. Julga-se, mas

é um erro, que Carlyle foi uma espécie de precursor de
sistemas extremistas, e que amaria, assim, como uma con-
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sequéncia da eua ideologia, certos aspectos da Europa dos
nossos dias,

Esta a interpretagio que incompatibilizou Carlyle
com as classes intelectuais do mundo inteiro. Ela se for-
mou da visdo parcial de uma obra que tudo fez, ao con-
trario, para nio ficar nem nos detalhes nem nos aspectos
isolados — mas que procurou sempre a totalidade nio
86 do homem, em si mesmo, mais de todos os fenémenos
humanos. Carlyle costumava escrever a palavra “Todo”,
como tantas outras palavras que ele amou (Sinceridade,
Verdade, Seriedade, Honra), ‘com priopositadas maits-
culas; tinham, para ele, o sentido de grandes pontos de
chegada a atingir, e nenhum ele perseguiu tanto como
este mais distante e mais complexo: o “Todo”.

No meio dos seus erros — erros religiosos, politicos,
literarios — é esta aspiragio constante de compreender,
para unir e sintetizar, todos os aspectos, 0s mais diversos
e distantes, dos “atos” e dos “fatos”, que revela o carater
humano da obra carlyleana. O “heréi” de Carlyle nio é,
prépriamente, nem Napoleio nem Cromwell; nem Odin
nem Mahomet; nem Dante nem Shakespeare; nem Johnson,
nem Rousseau. Aparentemente é cada um deles, o que
Carlyle estuda no momento. Mas reparai depois a sua
concepgio genérica do “heroismo”, e véde como € mais
ampla do que cada heréi visto separadamente; é com
todos eles juntos, é com a sintese de todos os heréis numa
86 figura, o “Heréi”, que Carlyle sonha. Um grande so-
nho de artista, como se vé; e tanto mais artistico quanto
mais impossivel pareca. Juntando-os todos, unificando
tantas e diversas faces humanas cheias de grandeza e de
poténcia criadora, Carlyle continua ainda insatisfeito e
peesimista, porque acha que o “heroismo” nio chegou a
revelar todos os “atos” e “fatos” dos quais o homem é
capaz. FEetd claro, portanto: nenhum teérico amou mais
o homem do que Carlyle, nem nenhum depositou uma
fé mais viva e mais pura no seu destino. E’ artistica e
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humana, sem duvida, uma obra que revela um carater
dessa natureza, em extensio e profundidade. E’ artistica
num eentido geral, embora se torne impossivel dissimular
o que existe neste histériador e critico social de de-
ficiéricia dé bom-gosto e de finura. O seu temperamento
wvulcinico e meio barbaro fechou-lhe, muitas vezes, os olhos
diante dos achados mais felizes. Tambem liteririamente
quantas vezes ele desce a planos indignos da sua inteli-
géncia! E’ uma tristeza vé-lo, nestas ocasides (em algu-
mas paginas dos seus ensaios criticos, por exemplo), deba-
tendo-se num vazio de palavras. Quasi sempre tal
situacio se tornava muito mais penosa’ em face do seu
cstilo desmedido e cadtico — um estilo florestal e que
sémpre constituiu, mais do que muitas dae suas idéias,
o maior obsticulo para o seu entendimento e repercussio
na Inglaterra.

Principalmente, o que mais merece fixacio em Carly-
le é a campanha que sustentou ao lado dos sentimentos
humanos contra todas as espécies de materialismo. Fa-
zendo do sentimento religioso o centro da sua filosofia
— ele ergueu sobre esta base, um pouco ampla demais
para os seus recursos, todo um sistema de defeza dos
valores pessoais contra o mecanicismo, emh irrup¢io no
seu século. *“O espirito pode mais do que a matéria...
A persuasio e a fé sio os soberanos deste mundo... A
inteligéncia tem de reger a terrae ha-de regé-la’®
Aparentemente sio frases — lugares-comuns, mas no
conjunto da obra de Carlyle tomam um sentido profundo
¢ tocado da mais absoluta seriedade. E’ neste dominio,
gobretudo, que ele se mostra digno da raca em que o
incluiu o seu biégrafo Victor Basch:-a raca dos Emerson,
doe Kierkegaard, dos Ibsen, dos Nietzsche.

Foi esta fé nos valores espirituais e morais que mar-
cou a concepgio e a criagio dos “heréie” — a chave de
todo o pensamento e de toda a obra de Carlyle. Aos
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“homens de letras”, aos que tio injustamente esqueceram
o autor de Past and present, vale a pena lembrar — e
é quasi que s6 este o fim destas notas — que foi precisa-
mente ele quem os levou a categoria de “herois”, numa
das suas famosas conferéncias. Todos os demais “lreréis”
carlyleanos — a divindade, o poeta, o profeta, o rei —
Ja eram conhecidos na antiguidade. Mas o “homem de
letras” (o escritor vivendo da sua “inspira¢do” e para a
sua obra, como Carlyle classificou), este estava até entdo
afastado ou 3 margem de uma tdo transcendente catego-
ria. Foi o criador do “culto dos herdis” quem teve a
coragem de ai catalogar esse produto ainda meio duvidoso
que era uma novidade no seu tempo. .

Tipicos heréis como homens de letras, Carlyle escolheu
Johnson, Burne € — que surpresa inteligentissima! —
Jean Jacques Rousseau, para figurarem ao lado de Odin,
Maomet, Dante, Shakespeare, Lutero, Cromwell, Napo-
ledo.

Surpresa ainda maior eera verificar que do “homem
de letras”, do “homem de letras feito heréi”, Carlyle nio
exige os mesmos atributos de agdo e realizagio que era
de esperar de sua concep¢io do “heroismo”. E’ nesta
distingdo que se revela toda a capacidade carlyleana de
desdobrar os aspectos humanos, todo o seu poder de com-
preender e interpretar a infinita complexidade da nossa
natureza. Porque a riqueza da espécie humana, que
Carlyle, neste ponto, entendeu com tanta lucidez, esta
justamente no seu poder de eer sempre una e sempre
diversa; de ser, em todos os homens, sempre a mesma,
e de ger, a0 mesmo tempo, em cada homem, differente.

O que se exige, portanto, deste “homem de letras
feito her6i”, ndo é prdépriamente, a a¢io. O seu herois-
mo nio é o da categoria dos profetas e dos reis; nio é
o dos reveladores de fatos, nem o dos criadores de atos.
Mas nem por isso ele serA menos importante, ¢ é visivel,
neste sentido, o entusiasmo de Carlyle: “Se o Heréi (es-
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creveu na sua conferéncia nimero cinco) é tomado na
significagio de “sincero”, entido eu digo que o heréi como
homem de letras preenche uma fungio que sera sempre
honrosa, e que se tornara, quando f6r melhor conhecida,
a mais alta”. )

Tem, portanto, a literatura (que "Carlyle chamava,
com um ar de pompa, “o apocalipse da natureza”™,) o seu
heroismo préprio, independente de qualquer outro. A
virtude essencial do heréi literario nio é a acdo, pois o
verdadeiro grande homem de letras nio é aquele que se
presta para as gordas biografias; é o que se constitue uma
impossibilidade para o- biégrafo. A vida de um artista
nio é a vida em si mesma, mas a vida recriada pela. arte.
Tudo o que ele economizar em existéncia estard ganhando
em experiéncia interior. Quanto mais ele se*isolar, tanto
maier sera a sua concentracgio vital. O que parece perder
em atog estard conquistando em inspiracio e idéias.

Nio se pense que o isolamento do artista, que a sua
natural atitude de espectador, que a sua posi¢cio acima
e fora dos fatos, seja uma fuga, uma rutura com a vida,
uma covardia de egoismo e ceticismo. Nao. E’ preciso,
quasi sempre estar acima da vida para senti-la ‘em toda
a sua totalidade. Definir-se por um partido ou por um-
grupo nao é viver, mas mutilar e dividir a vida. Para
sentir humanamente sera preciso viver em todos os aspec-
tos da vida, mas sem se entregar a nenhum. O que pode,
assim, parecer indiferenca, sera, sobretudo, um sentimen-
te de amor. E’ que a vida pode estar com um miximo
de movimento e intensidade no interior de um homem
que nunca realizou um “ato”.

Um heréi de Carlyle, Jean Jacques Rousseau, é bem
um documento de primeira ordem, para demonstrar que
0 heroismo do homem de letras_ndo esta nos “fatos”, mas
nos pensamentos; nas idéias,-na beleza artistica. Que estes
pensamentos, estas idéias, esta beleza artistica venham a
criar, como no caso de Rousseau, um mundo novo — isto
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é outro problema. De qualquer forma ele confirma
admiravelmente o que estamos escrevendo. E’ uma de-
monstracio de que a esséncia da vida ndo vem dela mes-
ma, mas do pensamento e das idéias dos “heréis”.
‘Imaginai o desenvolvimento dialético deste estranho para.
doxo: a época histérica mais rica de acontecimentos é
uma cria¢gio da obra de Rousseau: do homem, por exce-
léncia, inativo, medroso, inutil. Mas nenhum paradoxo
na verdade: é que Rousseau, um auténtico “heréi” litera-
rio, carregava, a revelia da sua miseravel vida comum, as
qualidades especificas da terminologia carlyleana: “verda-
de interior”, “seriedade”, “sinceridade”.

O que se depreende de Carlyle, o que se depreende de
quasi todos os exemplos, é que uma obra literaria contem
tanto mais vida e verdade quanto mais pobre e sem histé-
ria é a existéncia do seu autor. Tanto mais intensa e pro-
funda, nos temperamentos artisticos e literarios, a vida
interior, quanto mais indiferente ela se torna as solicita-
¢bes vindas de fora, de todos os lados que dividem e enfra-
quecem, sob aparéncias contrarias e sedutoras, um potencial
de vida. Este mesmo potencial de vida, que em outros
homens se revela em wfos e fatos, no heréi literario, nio:
porque é na abstinéncia da vida em si mesma que a vida
artistica se exprime e se cristaliza. O heroismo do homem
de letras é o de realizar o seu destino literario, indiferente
ao poder, ao dinheiro, ao sucesso. Cruzar os bracos e
abrir os olhos diante da vida — este o “heroismo” do
homem de letras.

Bem sei que serd possivel apresentar exemplos em
contrario, ¢ lembro logo o de André Malraux, vivendo
duplamente, realizando ele mesmo as suas idéias. Mas
tambem sera possivel sugerir o que esta obra de Malraux
poderia acrescentar a si mesma em intensidade e. profun-
didade — na hipétece de uma nio-divisdo do seu autor.
De qualquer forma, o caso de Malraux, alguns exemplos
como o de Malraux, serdo légicamente na proporcio de
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um para cem. Os cem serdo sempre ou iguais ou aproxi-
mados do caso D’Annunzio,

Este nome ocorreu-me como que por acdso, mas é
oportunissimo neste momento. Ninguem como D’Annun-
zio parece, a primeira vista, mais grandioso, nais desluma,
brante, mais heréico, digamos. “Heréico” foi mesmo o
que ele mais desejou ser, o que ele aspirou mais doida-
mente — e é esta a legenda que os seus cultores reivindi-
cam para a sua vida de homem de letras. Pois bem: na
concepcio carlyleana do “heroismo”, D’Annunzio é o tipo
mais acabado, e parecendo feito dc propédsito para
representar o anti-verdadeiro, o anti-sério, o anti-heréi.
Ele é o lado oposto do “heréi como homem de letras”.
Acho, alias, que bastaria esta colocacio do “heroismo” de
Carlyle em face de D’Annunzio para tornar Carlyle extre-
mamente simpatico e agradavel.

I

]P ARA estimar Carlyle sera preciso realizar sdbre a sua
obra uma operacio que ele detestava e que nunca
usou: a analise. Teremos que utilizar processos de divi-
sdo, de decomposicdo, de separacio — os processos que
Carlyle julgava umas repugnantes doengas do espirito.
Impossivel aceita-lo ou recusi-lo em bloco, como ele
ambicionaria, com certeza, como ele fez com tantos ho-
mens ¢ tantos assuntos. Visto, assim, em corpo inteiro,
numa visdo. de conjunto, parece-nos monstruoso hoje,
com o eeu 6dio a vida, com a sua apologia da Forca, com
o seu culto fascista de herdis, com o seu puritaniemo
moral, com a eua politica de ditadores deshumanos, com
0 seu @erfnanismo, e, tambem, com o seu estilo florestal
e caético. As contradicdes chocantes e imensas salvam,
no entanto, esta obra. Raro é o tema em que Carlyle se
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apresenta uniforme e coerente. O que é constante é a
contradicio: uma mesma idéia com duas faces opostas,
um mesmo tema com dois aspectos diversos, uma mesma
conclusio com dois lados diferentes. Ficamos perplexos
no primeiro momento, mas uma maior intimidade com
Carlyle nos ensina que se trata, no seu caso, de uma sim-
ples contradigio aparente, aquela que reflete os disparates
do mundo exterior, Porque, num sentido essencial, os
seus contrastes ee fundem em unidade. Da mesma
maneira que no seu tempo féra um “tory” para os libe-
rais e um liberal para os “torys”, tambem hoje ainda
continua a se dividir para os homens de partido, mas
entregando a cada um, apenas, uma parte de si mesmo.
Inteiro ele 86 se reserva para os que o procuram com sen-
timentos puramente humanos, com sentimentos e idéias
que visem uma humanidade total e ndo uma humanidade
dividida.

Para esse entendimento sincero de uma obra tio com-
plexa, teremos, no entanto, de utilizar um método contrario
ao de Carlyle. Tomando por base a filosofia de Kant e,
em gerala filosofia alemd — a sua grande influéncia ao lado
do individualismo protestante — Carlyle levanta, antes
de tudo, e por um processo arbitririo, uma sintese. Nela
se fecha com uma fé de mistico germanista e tudo julga
do alto desta torre que é fragilissima, mas que lhe parecia
inexpugnavel. V& o mundo com os sentidos mas 86 se
fortifica na intuicio — intuicio no sentido kantiano.
Entrega-se, depois, a sintese apreendida instintivamente,
com 1odo o seu corpo ¢ toda a sua alma. A sua légica é
a l6gica dos poetas e dos grandes-homens de ag¢do: intuitiva
¢ nao-conciente. Um métddo oposto é o que devemos
desenvolver no estudo de Carlyle: decompor, analitica-
mente, as suas idéias, os seus livros, a sua doutrina, para
harmonizar depois, em sintese final, os fragmentos desta
obra.

Emprego hoje este método para um dos detalhes da



286 Alvaro Lins

obra de Carlyle: a aparente contradi¢io entre a sua exalta-
¢io dos homens-fortes e o seu amor pelos homens do povo;
entre o seu famoso culto dos heréis e o seu interesse pelo
destino dos humildes. Parece-me, alias, que este segundo
aspecto — o amor de Carlyle pelos homens do povo e pelos
litiinildes — é bem pouco conhecido ou gesealtado. Con-
tudo estamos diante do seu aspecto mais real, mais profun-
do, mais pessoal. O outro é como uma aquisicio de
leituras e estudos. Ou antes: uma consequéncia das suas
detestaveis influéncias de puritanismo e germanismo. Do
puritanismo e do germanismo que dominam suas obras
séobre Cromwell e Frederico Il e quasi todos os estudos
em que se situa como historiador e como profeta. Mas
nos panfletos politicos, nos esquecidos panfletos politicos
— Cornham rhynies, Chartisme, Past and present, The
nigger question, Letter day pamphlets — encontramos o
verdadeiro Carlyle que amava o povo, que defendia a
liberdade e os direitos .dos homens, que lutava por um
regime de justica social. Por isso esta obra de panfle-
tario, na qual quasi ndo se fala, revela hoje um valor,
uma significagio e uma atualidade muito super%?res as
qualidades da sua outra obra, na qual ee fala tanto, de
historiador ¢ de profeta. Seria de um partidario ou de
um demagogo negar uma obra e afirmar a outra, mas noto
que estou sustentando, apenas, a euperioridade, no pro-
prio Carlyle, de uma sobre a outra.

O préprio culto dos herdis ndo tem o sentido usual
com que anda vulgarizado. O heréi de Carlyle ndo é
o homem-forca, mas o homem-original. “O que caracte-
riza o homem-original — explica um dos seus grandes
biégrafos — é que a 6rbita que ele descrevera nio -pode
ger prevista, mesmo aproximadamente, ¢ que as fases pe-
las quais passara ndo podem ser preditas, se bem que,
por sua novidade e sua estranheza, provoquem mais do
que as outras, as profecias”. (Quanto ao homem-forca,
Carlyle mesmo o explica, com pergunta e resposta:.-—
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“O homem forte, o que elle é? O homem sibio; o ho-
mem dotado de qualidades de método, de- conciéncia-e
de honra que sido as bases da sabedoria”. Como se vé,
nio é propriamente o homem-forte, o ditador ou o tira-
no, o chefe nazista, o que Carlyle estima. E’ o-homem
sabio e original que se constitue herdi. Quer seja um
rei e guerreiro: Napoledo; quer seja um poeta: Dante.
O que ele visa no “heréi” é a identidade de dois elemen-
1os que sempre aparecem na sua concepgio filoséfica co-
mo inseparaveis: o valor moral (o carater) e a energia
intelectual (a inteligéncia).

Falando através dos seus panfletos politicos e sociais,
colocado em face dos fatos e dos atos da sua época, nes-
tas paginas quentes e vivas, que ainda hoje se comunicam
com um maximo de vibracio — nelas é que Carlyle re-
vela o mais verdadeiro de si mesmo. Combatendo pelos
humildes, é a voz da infancia e da adolescénecia que ee
afirma neste grande debater. Nio s6 Carlyle viera de
uma origem muito pobre, como, desde cedo, se votara a
pobreza. Sustentou esta condi¢io com um orgulho sel-
vagem e uma vigilincia dramadtica contra todas as solici-
tacbes. Recusou todos os empregos, chocou-se, muitas
vezes, com os poderosos, enfrentou, toda a vida, uma exis-
téncia mediocre. Vence e luta como um solitario, com
um eentimento meio eelvagem e purissimo de liberdade
individual. Mesmo num momento de desespero escreve
sem arrependimento no seu diario: “eu nio posso ser
ajudado”.

A sua pena de escritor, sobretudo, ele a resguardou
para um destino de absoluta liberdade e de perfeita ‘dig-
nidade. Vejo-o como se fosse um retrato da sua perso-
nalidade, neste quadro de Victor Basch: “Carlyle estava
firmemente decidido a nio colocar a sua pena ao servigo
das suas necessidades individuais. Nao escrevia senio
quando tinha alguma coisa para dizer. A esta aspiracio
de verdade e beleza estava sempre pronto a sacrificar
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tudo o resto, dinheiro, ambi¢do temporal, satiefacGes de
vaidade.” Realmente sacrificou tudo aos seus ideais de
beleza e de verdade. Sacrificou tudo; a felicidade inclu-
sive de sua mulher, a admiravel Jane, cuja vida Carlyle
mesmo reconhece, num movimento de remorse, que ti-
nha se tornado uma “espécie de vida nma morte ou antes
um naio-ser”,

Colocado numa posigio de luta e de afirmacdes, de-
fendendo os valores espirituais, pessoais, cristios do homem,
contra o mecanicismo do século XIX e contra o ateismo dos
enciclopedistas do século XVIII, Carlyle se afirma um
humanista e um realista. O mecanicismo do seu século e a
filosofia francesa do século anterior vdo ser os eeus dois
grandes alvos de combate. Defende o espirito e a moral
contra o enciclopedismo de Diderot e contra a leviandade
de Voltaire. E’ este combate excessivo e transbhordante
que leva Carlyle a 'uma aproximacio cada vez maior com
a Alemanha, na mesma medida em que se afasta da Franca.
E’ preciso notar esta circunstincia para se compreender’
que nido é exatamente a Alemanha que Carlyle ama: é a
seriedade, a energia e a dignidade de alguns dos seus ho-
mens de letras, sobretudo Goethe. Do mesmo modo, na
Franca, o, que ele detesta é a leviandade, com as suas
consequéncias, dos enciclopedistas do século XVIIL

Mas nio sio sémente os privilégios do espirito que Car-
lyle defende. Ele defende tambem o corpo humano, os seus
direitos e as suas necessidades, contra o industrialismo do
mundo moderno. Com a veeméncia e a linguagem de
fogo dos profetas biblicos, defende os humildes contra os
desempregos, os baixos salarios, a fome.

Descrente de reformas aparentes, de reformas exclu-
sivamente politicas, Carlyle atravessa a camada superficial
dos fenémenos, para pedir e exigir uma reforma social:
“que as classes privilegiadas tomem coneciéncia dos seus
deveres diante dos humildes”. Detestando a mentira, a
simulacdo, a duplicidade, os golpes de magica da pequena
politica militante, Carlyle reclama um “governo verdadei-
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ro, exercido pelos sibios, pelos sinceros e pelos nobres”.
Conhecendo, pessoalmente, num convivio demorado, a
miséria dos trabalhadores londrinos, Carlyle lembra aos
patrdes a necessidade de um tratamento mais humano e
aos politicos o dever de realizar esta tarefa. Referindo-se
aos pobres, exclama, no panfleto “Chartisme”: “Estas
almas querem dizer alguma coisa desde que foram criadas
por Deus. Se os partidos sentissem isso profundamente
e, sentindo-o, se entendessem para ouvir as euplicas dos
desherdados, todos as lutas fraticidas teriam fim. Porque,
em todo ser humano, vive a imagem obscura da justica”.
Num outro ensaio sobre o Direito e a Forca retoma este
tema da justica e desdobra-o em novas afirmagdes: “E’ o
sentimento da injustica ( o grifo é de Carlyle) que é in-
suportavel a todos os homens. O mais primitivo dos
negros da Africa nio pode ser tratado injustamente. Nin-
guem o pode suportar, ninguem o deve suportar”.

Quero terminar estas notas com uma ultima citagﬁo
de Carlyle, um novo documento do seu interesse apaixo-
nado pelo destino dos pobres e dos humildes. E’ uma
citacao de Past and present, e nela se vera que Carlyle foi
um precursor do que de mais justo existe na leglslagao so-
cial do nosso século — um precursor da politica de equi-
librio das classes sociais. Aqui como em tantos outros
pontos, o pensamento de Carlyle se afasta do protestantis-
mo de Calvino e de Lutero — do Lutero que tratava os
camponeses de “cdes danados” para servir os principes
— e se encontra com a doutrina da Igreja Catélica, com
as idéias do Evangelho, das Epistolas de Sio Paulo e das
enciclicas dos Papas. Eis este trecho de 1843: “Todo o
mundo .comega a compreender que é preciso que as rela-
¢hes entre patrbes e operarios sejam reguladas por leis,
que é impossivel abandonar este dominio a anarquia, a
oferta e a procura a razio dos salarios. E’ preciso que as
intervenctes do Estado se multipliquem, que sejam cria-
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dos inspetores de minas, inspetores que procurem saber
como é que uma familia pode viver com sete shillings e
seis pences por semana. E’ necessario que o governo obri-
gue medidas de higiene, que a luz, o ar, as habita¢des de-
centes sejam asseguradas aos trabalhadores”.



CAPITULO XXIII

MARITAIN, BELLOC E A CIVILIZACAO (1)

V]I[‘OMEI para mim, na parte minima que me cabia, a
carta que Jacques Maritain dirigiu, por intermédio dos
Didrios Associados, aos seus amigos da América Latina,
E’ uma carta que fala da guerra, da Europa, da civilizagio
— de tudo aquilo que implica o proprio destino da nossa
vida individual e coletiva. A originalidade do documen-
to esta toda numa nova afirmacdo de Maritain, numa nova
visio da Europa, na sua certeza, agora profética, de que
a civilizacdo ocidental nao estad perdida, mas, ao contra-
rio, salva. Nao se trata de uma conjetura de otimista para
efeito calmante dos homens aterrados. Trata-se de uma
deducio realista e¢ nido-conformista. Falando da salvacio
da Europa, Maritain sabe que ela 386 se realizara pela dor,
pelo sacrificio, pela tragédia. Por tudo que se pode re-
sumir no estado “guerra” que ela estd vivendo como a
sua provagdo suprema e como um resgate dos erros que
criou e desenvolveu.

E, assim, uma mensagem nova a que nos manda
Jacques Maritain. Ja nio faziamos outra coisa sendo re-
petir a faléncia da Europa e dos valores espirituais, mo-
rais e técnicos que ela representa. A tese aprioristica de
Waldo Frank, no seu Redescobrimento da América, tinha
se tornado um refrdao. O proprio Maritain havia escrito
Le crépuscule de la civilization, ¢ Hilaire Belloc, embora
menos categérico, havia lancado as duvidas de The crisis
of our civilization. O que todos achivamos, como certo,

(1) Certas modifica¢coes de acontecimentos da guerra ndo che-
gam a destruir o sentido doutrinario deste capitulo, que sera expli-
cado mais completamente (na parte que se refere a atitude e as
idéias do aufor) nos estudos™que se seguem.
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é que a civiliza¢io ndo resistiria a nova investida dos novos
barbaros; que ndo resistiria as consequéncias daquele en-
contro de barbaros em Brest-Litowski.

Tanto no Maritain de Le crépuscule de la civiliza-
tion, de Humanisme intégral, da Lettre sur U'independence,
como no Belloc de The servile state, de The crisis of our
civilization — ja se pressentia, porem, uma esperanca viva,
um sinal ardente de nao-desespero em busca de uma possi-
bilidade de forma. Foi esta possibilidade de dar conteudo
firme a sua fé na salvagio da Europa e do Ocidente que
Maritain agora encontrou. Esta certeza nasceu do fato
mesmo que pareceu catastréfico: a unido da Russia e da
Alemanha, do totalitarismo marxista com o totalitarismo
hitlerista.

“A uniio de dois corpos do mesmo diabo”. E’ que
antes tudo parecia confuso e monstruoso nesse mundo mo-
derno “onde o erro e a mentira se misturam estreitamente e
se nutrem um do outro, verdades que mentem e mentiras
que dizem a verdade”, como afirmara em Humanismo in-
tegral. Aquele encontro de exércitos em Brest-Litowsky
realizou, porem, um. esclarecimento total e permitiu que o
mundo moderno pudesse optar claramente entre as suas
duas forcas de construcio e destruicio: de um lado as
democracias, de outro lado os totalitarismos. E’ uma divi-
sdo tdo natural quanto foi a alianca russo-alemi. Pois,
como diz um personagem de L’epée de feu, de Daniel
Rops, “os comunistas, hitleristas e fascistas 85 em aparéncia
se combatem”. Provém todos de uma mesma fonte e tém
um mesmo fim. O que ncles aparecia como diferencas
fundamentais eram, apenas, riapidas nuances de processos.
Ambos, no que é essencial, se encontram: o absolutismo do
Fstado. Que a ficcdo deste Estado seja um homem, uma
classe ou uma ragca — pouco 1mp0rta o erro é o mesmo
e idénticas serdo as suas consequéncias.

Desta delimita¢io de campos é que parte Maritain
para afirmar a salvacio da Europa através do sacrificio,
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como que apocaliptico, da presente guerra. Mas esta sal-
vagido sera dos verdadeiros valores da civilizacdo: a liber-
dade e a dignidade da pessoa humana, os principios de
paz e de justica — e ndo dos seus erros: o capitalismo, a
exploracao industrial, o liberalismo. Pois foram os erros
da civilizacio que geraram os seus préprios inimigos de
morte. “Todo erro cria seu préprio inimigo” — ja dissera
o mistico Kierkegaard.

Para que nos salvemos sera precieo entio que nos
mutilemos naquele sentido do Evangelho. (“Se teu olho
direito te f6ér ocasido de pecado, arranca-o e lanca-o de
ti; porque melhor te é perecer um dos teus orgios do que
ser todo o teu corpo lancado ao inferno”. — Matheus,
V, 29). Nao basta que a civilizacio venga os seus inimigos
ostensivos para que se salve. E’ necessario, sobretudo, que
tenha a deliberacdo de se vencer a si mesma, isto é: aos
seus inimigos internos, Que os principios de vida dominem
0s principios de morte.

Ora, é um fato histérico que a civilizagdo ocidental
foi formada, organizada e realizada pela Igreja. Constitue
assim, no sentido histérico e social, uma Cristandade. Os
seus principios de vida sdo principios cristios e os de morte
sdo principios anti-cristios. E como a saide de um corpo
resulta da fidelidade dos scus movimentos a sua prépria
natureza, podemos todos concluir, sem sectarismo, que 86-
mente dentro da doutrina da Igreja encontraremos forca,
animo e conciéncia para vencer 08 nossos inimigos e os
nossos erros. Estes, antes de tudo. Pois com o seu mate-
rialismo pratico, com o seu sibaritismo, com o seu esqueci-
mento da vida sobrenatural, com a pratica do darwinismo
na vida social — explora¢do dos mais pobres e dos mais
fracos pelos mais ricos e mais poderosos — com todos os
seus erros em sequéncia harménica, diabélicamente har-
monica, a nossa sociedade abriu um grande caminho para
o comunismo e para o fasciemo. Regimes que sio, num
monstruoso jogo contraditério, um suposto remédio para
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tstes erros €, ao mesmo tempo, uma real expressio de todos
eles.

O que é preciso, portanto, é uma volta as fontes puras
e verdadeiras da vida. E’ a instauracdo do cristianismo
como uma realidade e ndo como uma religiosidade vazia,
inexpressiva e supersticiosa. Ou como disse o Santo Padre
Pio XI, na enciclica Mit Brennender Sorges: “Nao cré em
Deus quem se contenta, apenas, em usar a palavra Deus
em seus discursos, mas sim quem une a esta palavra sagra-
da o verdadeiro e digno conceito da Divindade”. Os que
aboliram, praticamente, Deus das euas vidas e das euas
conciéncias, foram substitui-lo por outros deuses capazes
de lhes contentar, ao menos em parte, a natureza mistica
e religiosa que se encontra em todos os homens. No capi-
talismo, este deus é o Dinheiro, ¢ Santo Tomaz ji havia
advertido que ao abandonarem a idéia de Deus os homens
a eubstituiriam pela riqueza material. Nos totalitarismos
o deus é o Estado, e os profetas antigos sempre advertiram
que o esquecimento de Deus leva ao culto de Baal. Esta-
mos, como ee vé, cercados de deuses. Os cultos do dinheiro,
da raca, do Estado sdo formas religiosas, com os seus sim-
bolos, o seu ritual, as suas ceriménias.

Maritain, como Belloc, como todos os catélicos (apro-
ximei estes dois pelo prazer de ver unidos um francés e
um inglés no momento em que a Franca e a Inglaterra
realizam a famosa profecia de Joanna d’Arc), estdo certos,
portanto, de que salvar a civilizagio do Ocidente nio signi-
fica conserva-la no seu estado atual. A Europa esti em
crise e, com ela, o mundo. A guerra serA um meio de
salvagio — como um grande choque, como um processo
operatério, como um recurso extremo. A crise, porem,
tem raizes profundas, e nelas é que se deve realizar a
transformacdo. Substituir o capitalismo pelos totalitaris-
mos de classe ou de raca — isto seria um avanco em exten-
8d0, mas nunca uma transformacio. Seria, apenas, percorrer
mais alguns graus numa escala de quedas sucessivas e
consequentes. O que se torna imprecindivel é a recom-
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posicdo das verdades partidas e das harmonias mutiladas;
¢é extinguir o erro inicial, o erro fundamental, o erro on-
tolégico: a rutura entre a vida natural e a vida sobre-
natural. Desse ponto é que partiram todos os desvios e
todos o caminhos errados. Tem wum valor secundirio
concluir ee esta rutura nascen da Reforma, ou de Des-
cartes, ou de Montaigne, ou de Bacon, ou de Rousseau.
O que é importante é que ®la existe, que é um fenémeno
do mundo ‘moderno, que é uma raiz fecunda.

A volta a raiz verdadeira da civilizagio — o cristia-
nismo — implica, portanto, uma verdadeira transformacio,
e tanto Maritain como Belloc invocam-na como a base da
nova sociedade que saird da guerra e do futuro exterminio
dos totalitarismos. Amboe se completam num mesmo pro-
grama a realizar — o programa dos cristdos. Maritain se
detem, sobretudo, no dominio filoséfico e social; Belloe
no dominio econdémico. A volta ao tomismo pregada por
Maritain significa o restabelecimento da unidade do pen-
samento, pois bem sabemos o caos em que se afundaram
as especulagées filoséficas com Descartes e os filosofos post.
cartesianos. Socialmente a reforma maritainiana viea uma
nova idade, uma nova época, baseada, antes de mais nada,
na paz, na justica social, na caridade. Belloc completa
este programa com a sua teoria distributista que é o cris-
tianismo aplicado a economia, da mesma maneira que a
idade nova de Maritain é o cristianismo aplicado a organi-
zacio politica e social. “Salvar as verdades “humanistas”
desfiguradas por quatro séculos de humanismo antropo-
céntrico, no momento mesmo em que a cultura humanista
se corrompe € estas verdades estdo em perigo” — eis a tese
de Maritain. “Restaurar a pequena propriedade e a conse-
quente liberdade econémica como uma alternativa contra
o comunismo” — eis a tese de Belloc.

Nio nos iludamos, porem. No: centro de toda essa
reforma, no fim de todo esse programa, na base de toda
essa transformacido — nio é a sociedade, é 0 homem, como
pessoa € como ser, o que O cristianismo visa salvar. E
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para que os homens se salvem, e, com eles, as sociedades
nacionais, creio que toda a doutrina e todas as palavras da
Igreja se resumem num s6 sentimento: um sentimento de
amor. Tanto 10 capitalismo como no totalitarismo é o
6dio que movimenta os homens nos seus impulsos de atra-
¢io e repulsio. Substituir o édio pelo amor — eis toda a
transformacdo humana e social gue o cristianismo pretende.
Invoco, para justificar o que ha de natural nesta transfor-
macgdo, o testemunho do mais perfeito dos filgsofos nio-
cat6licos, o testemunho de Bergson, definindo as relagoes
de “criagdo-e amor”: “Dans ces conditions, rien n’empéche
le philosophe de pousser jusqu’au lui I'idée, que le mys-
ticisme lui suggére, d’un univers qui ne serait que 1’aspect
visible et tangible de ’amour et du besoin d’aimer, avec
toutes les conséquences qu’entraine cette émotion créatrice”

Desgracadamente muitos catélicos nio estio prepara-
dos para esta nova cruzada, pois tambem eles sio homens
da sua época. Em quantos catélicos o sentimento de
6dio, de divisdo, de injustica, é bem mais quente e mais
duro do que nos nossos inimigos! Quando Bernanos
exclama, repetidamente, que “a célera dos imbecis enche
o mundo”, nio tenhamos ditvida: muitos desses imbecis
encolerizados estio se confessando e comungando dentro
da Igreja. Sio eles que dificultam e retardam a missdo
do cristianismo. E’ neles, ou contra eles, que a reforma
dos homens, no mundo moderno, deve principiar.

O édio, a violéncia, a ferocidade nio podem constar
da atividade de um homem que se integrou no cristianis-
mo, doutrina de paz, de amor e de caridade. Depois
seria curioso que quisessemos seguir o Cristo contra os
seus ensinamentos e contra os exemplos mais belos que
nos legou. Cristo impediu que /Pedro utilizasse a espada
contra os seus inimigos. Pedro arrancou, apenas, uma
orelha. Serd justo que agora, para defender o Cristo,
queiram os cristdos cortar ndo sé as orelhas mas as ca-
becas dos seus adversarios?
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Ao contrério, é a existéncia da pessoa humana — a
sua liberdade, a sua vida, a sua dighidade — o que a
Igreja esta defendendo contra todos os .absolutismos e
todos os totalitarismos, contra todos os sistemas de 6dio
e de violéncia. E’ um ponto em que a Igreja nio pode
fazer concessio de espécie nmenhuma: foi o cristianismo
quem criou a realidade da “pessoa humana”, com a sua
liberdade, com os seus direitos, com os seus deyveres, com
a sua dlgmdade. E sé os que tém no sangue a passividade
dos escravos é que sio capazes de. abdicar da liberdade,
que é o “sinal” da pessoa humana.

Em torno desses “direitos”, que a antiguidade nio
conheceu e que o cristianismo criou, é que se vai decidir
o destino da luta interna em que se debate a civilizacio.
Uma luta entre o cristianismo e o paganismo que tenta
reviver. E nés, os cristios, poderemos repetir os versos
classicos de Corneille:

“Je rends grices aux dieux de n’8tre pas romain,”
Pour conserver encore quelque chose d’humain.”

Para que ninguem seja mais “romano”, no sentido
dos versos de Corneille, é que a Igreja esti em posicdo
oposta 3 Revolucio. Nio é, apenas, a oposicio de uma.
instituicdo qualquer contra regimes ou sistemas do mundo.
Por tras da Igreja esta a “pedra” que a sustenta; pedra
de “vielle source”, como diriam os franceses. Esta velha
raiz tem vinte séculos, dentro do tempo, e a eternidade,
fora do tempo.



CAPITULO XXIV

UMA \{ISJ&O DE FRANCA

@UERO falar de uma obra francesa que, publicada ém
1939, nas vésperas da Grande Guerra, nio chegou a
ter, talvez por isso mesmo, toda a repercussio que mere-
cia. E comtudo, um livro que fevela, como nenhum outro,
a Franca destes ultimos anos. Ontem, ao ser publicado,
era, apenas, profético; hoje, ja é histérico. O que quer
dizer que o seu autor viu e sentiu, antes da guerra, o des-
tino da Franca dentro da guerra. E estou certo, pelo que
este livro me revelou, que um conhecimento profundo e
exato do drama da Franca nio sera possivel sem a sua
leitura. Conhecimento que todos nds temos o dever de
realizar. Os que amaram a cultura francesa, e ainda a
amam, os que sentiram, nos livros franceses, a emocao de
criar e a alegria de pensar, todos os que acompanharam a
Franca como o centro de uma civilizacdo, tém agora
tambem o dever de acompanhi-la no seu infortiinio, de
participar da sua desgraca e de procurar compreender a
sua derrota. A sua derrota, digo mal; as circunstineias
que envolveram e ainda envolvem esta derrota.
Podemos encontrar as suas causas mo livro a que
estou me referindo: Histoire de dix ans (1927-1937), de
Jean-Pierre Maxence. Como se vé, é a histéria dos dez
tltimos anos que antecederam a presente guerra: histéria
politica e literaria, ao mesmo tempo. Paralelamente (o
livro se divide em duas partes: “1927-1932 — Force et
déclin de Taprés guerre”; 1932-1937 — Une période ré-
volutionnaire”), vamos acompanhando os destinos dos
homens de Estado e dos homens de letras e, com eles, os
da Franca. Otimista? Pessimista esta Histoire? Nem
uma coisa, nem outra. Um livro de visdo realista e lici-
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da; a visio de um jovem marcado pela independéncia e
pela combatividade. O seu propésito foi tomar a me-
dida destes dez anos — “qui furent nos dix premiéres
années d’homme”. Entre “uma experiéncia Poincaré e
uma experiéncia Chautemps” levanta o bilan da Franca
contemporanea, para concluir que “si tout n’est pas a
refaire de rien, il faut aujourd’hui tout dépasser”. Neste
sentido procura uma posigdo e nio um partido. Colocado
diante dos dilemas conhecidos, tentado a escolher entre
capitalismo e marxismo, entre tradi¢io e revolugdo, entre
fascismo e democracia — Jean-Pierre Maxence s6 se decide
pela Franga, acima de todas as divisdes e de todas as
solicitagbes parciais,

* * *

A psicologia do suicidio afirma que em todo homem
que se mata existe a vontade frustrada de matar a huma-
nidade. O homem que, por si mesmo, se afasta do mundo,
é aquele que tornou impossivel o seu entendimento com
0s outros homens; elimina-se a si mesmo porque nio pode
eliminar oe seus companheiros. E’ numa situacao psico-
I6gica destas que pensamos ao refletir no que esta fazen-
do o governo de Vichy. Tendo realizado um suicidio
coletivo, estd mostrando quanto é feroz o seu 6dio aos
outros homens. Esta dnsia de procurar vitimas e respon-
saveis tem causas psicolégicas mais profundas do que
parece. Ao entregar a Franca aos seus inimigos, o governo
de Vichy eentiu que o seu destino era o suicidio. Encon-
tra-se separado dos outros homens e tenta elimina-los.
E’ o que explica que esteja a procurar, alucinadamente,
autores individuais para erros gerais, que encontraram,
alids, a sua ultima expressio no gesto demissionario do
antigo vencedor de-Verdun.

Dentro- deste estado psicolégico, o governo de Vichy
tem situado em trés pontos a derrota da Franca: 1.°) o
regime republicano e parlamentar; 2.°) o exercicio da li-
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berdade politica e econémica; 3.°) a incapacidade dos
dltimos governos, os de Léon Blum, Daladier e Reynaud.

A leitura da Histoire de Jean-Pierre Maxence da-nos
a possibilidade de levantar, de maneira indireta, colocagoes
diferentes e que assim podemos resumir: 1.°) os homens
do regime republicano e parlamentar, e nio o regime em
si mesmo, nao obstante a critica implacavel que Maxence
sustenta contra o liberalismo e o capitalismo; 2.°) a -des-
virtuacio do uso da liberdade, e ndo a liberdade em si
mesma; 3.°) a responsabilidade de Léon Blum, Daladier
e Reynaud, mas nio sé destes; a responsabilidade, alias,
sendo muito maior em um Laval do que em um Daladier.

E’ facil verificar como a interpretagio menos exata é
a dos homens de Vichy. 1.°) Ninguem saberia dizer
como um regime — que é, em si mesmo, “abstrato” e
“nominal” — possa corromper homens. Isto seria admitir
que uma coisa inerte é mais forte do que uma coisa viva;
que o artificio é que é responsavel pela obra do artifice;
que a cria¢do antecede o criador. Seria admitir, portanto,
uma série estupidamente l6gica de absurdos. O que se
sabe é que uni regime nio pode eer, em si mesmo, bom
nem mau; o seu contetido e o seu destino se formam dos
homens que o animam e o representam. Toda grandeza
ou toda degradacio de regimes sio uma grandeza e uma
degradacio de homens. Basta lembrar, como o exemplo
mais oportuno, que o regime parlamentar francés, insti-
tuido na década de 1870, pretendeu ser uma imitagio das
instituigoes inglesas. Que na Franca tenha gerado Laval
e Bonnet e que na Inglaterra tenha gerado, na mesma
época, Churchill e o heroismo coletivo — estas duas con-
sequéncias, tio diversas, serdo obras do regime ou dos
homens? 2.°) A corru¢io dos homens implicou, por sua
vez, a corrugio do uso da liberdade. Creio que sé6 em
épocas como a hossa, muito infelizes e muito rebaixadas,
-existem “tiranos” capazes de perseguir a liberdade e de
julga-la um mal. Que os dirigentes de hoje da Franca
assim o facam, como um eco de Mussolini e de Hitler, esta
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atitude s6 faz aumentar a penosa impressio de que as poe-
eibilidades de defesa da pessoa humana e dos valores
culturais estido ficando cada vez mais reduzidas e mais di-
ficeis. Alids, o que se procura fazer na Franca, para elimi-
nar a liberdade, é a identificacio do seu exercicio com
tudo o que era a sua prépria negagio; o exercicio da
liberdade com o que ja era a sua degradacio, isto é: aquele
seu ponto-final que se limita pelo avesso com a escravidao
nazista. Pois nio é s6 através de um homem ou de um
regime que um povo perde a sua liberdade. Ele a perde
tambem, por si mesmo, num momento de abdicacao,
quando, ji tendo -degradado a liberdade, nio sabe mais
o que fazer dela. Neste sentido, Jean-Richard Bloch es-
crevia proféticamente, na revista Europa, ha alguns anos:
“La liberté est devenue pour les Francais un luxe dont
il ne savent que faire”. 3.°) Nem mesmo em regimes
nazistas, como o italiano, o alemio ou o russo — sabemos
hoje que esquerda e direita, nas formas que tomaram no
mundo moderno, valem a mesma coisa e tém © mesmo
fim — o destino coletivo pode ser de responsabilidade de
um homem ou de um governo. O pove alemio determina
_Hitler muito mais do que Hitler o determina; Hitler é
uma expressio representativa e ndo auténoma. Se esta
constatacio é psicolégicamente exata nestes regimes de
violéncia, ainda muito mais o é nos regimes republicanos
ou parlamentares. Acresce que os mais acusados, no caso
da Franca, sio os menos pessoalmente culpados: Dala-
dier, Reynaud, Mandel. Sio precisamente os que se apre-
gentaram um pouco acima da decadéncia geral. E a
propésito do préprio Léon Blum, como acreditar que
em um 86 ano de governo pudesse ter modificado todo o
estado de uma sociedade? Sobretudo, quando se sabe
que a caracteristica da experiéncia Blum foi exatamente
a nio-ac¢io. Quer dizer: a experiéncia Blum nem fez

avancar nem fez recuar a Franca. Representou umginter-
valo vazio; um hiato.
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* * *

Histoire de dix ans permite uma visio mais completa,
menos interessada e mais real da Franca contemporanea.
Ela revela que a decadéncia era geral e tudo envolvia:
homens, sociedade, Estado, cultura. E bem o sentimos ao
acompanhar o itinerario de Jean-Pierre Maxence; o iti-
neririo de toda uma geragio que fala e se apresenta pela
sua voz.

Quando em’ 1927, com vinte anos, esta geragdo de
Maxence ingressou na vida, a Franca ainda se encontrava
sob a aparente felicidade da sua vitéria contra a Alema-
nha., Maxence lembra comovido este primeiro momento:
“Si Pexpression “douceur de vivre” a pu garder un sens
aprés 1914, elle I'a trouvé en 1927, si I'on veut bien, a
la douceur, ajouter la fiévre et appétit. Politique appa-
renment calme, littérature en feu permanente. Années
qu’on croit n’avoir que révées, M. Briand commencait
a étre la coqueluche des marquises, M. Chéron parlait des
milliards d’or déposés par I’E’tat dans les coffres de:la
Banque de France comme un maquignon parle de gon
magot et ’Allemagne votait socialiste quand nous votions
“Union Nationale”.” "

Eis o que era o 1927 francés. E’ tambem em 1927 que
Poincaré governa como um idolo. Nunca uma época me-
diocre encontrou um representante mais expressivo. Este
advogado de formulas feitas, este burgués vazio e solerte,
esta “ame sans feu”, o Poincaré da dltima fase, correspon-
dia, contudo, a um estado de espirito que nada pedia além
de uma paz a qualquer preco. Como Clemenceau pare-
cia, entdo, um ser estranho, uma figura do' passado, como
parecia um estrangeiro para os préprios franceses! Mas
que importava, !para muitos, esta constatagip, quando
14 fora o pacto de reniincia a guerra era assignado por
delegados de 500 milhdes de homens?

O Poincaré da ultima fase teve porem uma virtude:
a de revelar as novas geragdes quanto era hipderita e




Jornal de Critica 303

falsa aquela situa¢io de aparente prosperidade e de paz
superficial. Os homens mais jovens comegaram a perce-
ber que os homens mais velhos estavam destruindo o
regime com o conflito entre as‘suas palavras e os seus
atos, entre o pensamento e a acao.

Restavam, no entanto, a literatura e as artes como
um lugar de pureza e de verdade, Literariamente, é 1927
um ano muito brilhante e muito cheio. Os jovens en-
contram em plena gléria os mestres vindos de 1900 —
Gide, Claudel, Valéry, Maurras — e as sombras dos
mestres recentemente mortos pela guerra ou pela doenca:
Péguy, Fournier, Lafon, Proust, Barrés, Reviére. Dois
grupos animam a vida literaria: o da Nouwvelle Revue
Frangaise e o Roseau dOr. E’ o grupo de Roseau d’Or
que revela Bernanos e publica Adrienne Mesurat de
Julien Green; é na Nouvelle Revue Frangaise que Mal-
raux publica Les conquérants. Extingue-se o “supra-rea-
lismo”, mas os rapazes continuam a fundar revistas e
jornais efémeros, com a duracio e a instabilidade dos seus
projetos e dos seus sonhos. Por toda parte, um grande
ruide de mocidade, de inovacdes, de processos literarios,
de revisbes estéticas. Um grande tumulto de palavras e
de sons como que abafando as idéias e os fatos. No en-
tanto, é neste momento mesmo que Jean-Pierre Maxence
comeca a desconfiar de que havia em tudo aquilo qual-
quer coisa de artificial e de falso. Contudo a vida ainda
nio parecia dificil para os cadets de vinte anos, que nio
traziam muitas exigéncias. Os que as traziam, estes iam
tomando uma posi¢io de defesa. (“Dans tout ce bruit,
nous cherchions un peu de silence. Dans cette confusion,
un peu de clarté”).

1929 e 1930 ja edo doie anos de artificio. Dois anos
em que a Franca tenta se salvar por medidas incompletas
e vacilantes. Sob a aparéncia de esplendor, o capitalismo
ge contorce em crise. Poincaré agoniza e Briand torna-se
o novo idolo. E’ com este utopista — e com “les hommes
malades de la paix”, da expressio de Suarez — que a
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Franca comeca a se entregar, na politica exterior, aos
seus inimigos. Briand sorri, e entrega. Cada sorriso, uma
abdicacdo de territério, de grandeza, de poder. E’ o
inicio dos despojamentos em favor do sonho dos “Esta-
dos-Unidos da Europa”. Tao falso, alias, este sonho de
Briand, quanto o de Hitler. Um, tentando se erguer
através de um mito; o outro, através da violéncia. Ne-
nhum dos dois sobre a realidade ou uma verdadeira paz.

Do periodo de hipécrita prosperidade e de falsa
facilidade, nasce a época revolucioniria que se abre em
1932 e vai até 1937, com o fim da experiéncia Blum.
Uma época que atingiria, nas palavras de Chesterton, “a
perfeicio da desordem”. 1931-1934 &, realmente, o periodo
dos tumultos. Primeiro, o das “direitas”, que vai dia a
dia ganhando terreno até explodir no “6 de fevereiro”.
Eis como Jean-Pierre Maxence apresenta e explica este
dia histérico: “Vingt mois de manifestations de révoltes
latents, de mécontentement, de chdémage et d’impdts
croissants, vingt moie d’instabilité ministérielle, Hitler
trionphant en Allemangne, toutes les conférences inter-
nationales en échec, la Petite Entente entramée, la Pologne
loignée de la- France par le Pacte 4 Quatre, le marasme
total des échanges, les scandales se succédant: voila les
causes du 6 février”.

Depois do fracasso das direitas neste “6 de fevereiro”
(1934), a experiéncia das esquerdas com o Front Popu-
laire sintetizado em Léon Blum. Vése que Jean-Pierre
Maxence, embora detestando este chefe socialista, nio
“pretende fazer dele o centro responsavel de todos os acon-
tecimentos. Da sua analise o que ressalta é que o governo
Blum foi uma continuagio l6gica de qualquer outro dos
governos anteriores. Blum ndo esteve a altura nem do
6dio dos seus inimigos que esperavam que ele arruinasse
a Franca, nem dos entusiasmos e das esperangas com que
0s scus amigos esparavam que ele a salvasse. O es-
tudo da figura de Léon Blum. (“M. Léon Blum
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n’est pae un théoricien, il n’est pas non plus un
politique. On le trouve toujours a michemin. Il
serait vain de l’accuser de ce qui est sa nature méme. 11
n’est ni un esprit, ni volonté... mais un esprit qui vit sur
ses nerfs, une volonté que ne soutiennent que des impul-
sions”), é uma das paginas mais vivas e mais agudas da
Histoire de Maxence. Mas nao s6 a figura de Léon Blum;
todas as principais figuras parlamentares e ministeriais
da Franca se encontram estudadas, ao vivo, com o trago
definidor e o julgamento justo. Como jornalista parla-
mentar, em 1933, Maxence observou-as todas e conheceu-
-as muito bem: Daladier, Flandin, Laval, Sarraut, Chau-
temps. Impossivel resumir estes “retratos” tio fifis, mas
vou transcrever pequenos trechos de cada um deles para
transmitir ao menos uma idéia da exatiddo do depoimen-
to de Maxence. Sobre Sarraut: “Sarraut appartient a
I'especie des gateux érotiques. Je me souviens de son
discours comme Présidente du Conseil, en 1933, un soir
d’octobre. De la politique?... Non pas. Une suite
d’allusions obscénes débitées d’une voix feutrée, que
Iage et le vice etouffaient”. Sobre Chautemps: -*‘Le
ténébreux tient du marchand de biens et de 1’avocat d’af-
raires louches. Somn poste préféré c’est FIntérieur, parce
qu'on y est plus prés de la police, et que Chautemps nage
comme aucun dans les méandres policiers. Il est poli,
cauteleux, perfide. Il sait mancecuvrer une assémblée,
toujours souriant sous les coups. Concilier: telle est sa
maxime”. Sobre Flandin: “En age de partir pendant,{
la guerre, il reste embusqué au Parlement ou il vient
d’étre élu sous I'égide paternelle, Pour un Flandin, af-
fairs et politique se tiennent. Il est légaliste en pohthue
parce que capitaliste en affaires. Parce que Flandin
tremble devant 1’argent, ’argent le fait tremble”. Enfim,
sobre Laval: “D’origine modeste, petit boursier de pro-
vince qui a su réussir a Paris, buvergnat économe, ambi-
tieux et populaire tout ensemble, il saisit I’ocasion au vol,
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compose toujours avec 1’événement, adapte son attitude
aux exigences de la minute”. E mais adiante este trecho
que parece escrito hoje: “La France était en periode
révolutionnaire et cet ambitieux (Laval) ne le sut point
voir. Alors qu’il efit fallu de 1’audace, il ne manifeste
que de Jastuce. Alors qu’il eit fallu des appuis solides
dans la rue, il ménagea le Parlement sans trop se soucier
de la rue. Alors qu’il efit fallu choisir et tenir, il élude
et il flotta”. De todos, é Daladier aquele que se revela o
mais puro e o mais limpo, embora hesitante: “Edourd
Daladier, lui, est plus humain. Deux épisodes de sa vie
le définissent: petit professeur de province, capitaine au
front pendant la guerre. Il est resté ’homme de la pa-
trie. Il a de la terre francaise i ses souliers. Si, comme
député, embrigadé para son parti, il a émis des votes
préjudicables a la defese nationale, au pouvoir il a essayé
— en politique extérieure du moins — de n’agir que par
rapport a l'intérét francais”.

* *

“Reste la France...” — conclue Maxence na iiltima
pagina do seu livro profético. Mas restard a Franca?
Permanecera como nag¢ido, como Estado? Ou vai ter o
destino de um estado antigo que encerra o seu ciclo de
cultura e passa a ser mais um “passado” do que um “pre-
sente? Voltara a existir a Franca? Ou sémente conti-
nuara a existir a cultura francesa? Eis o grande misté-
rio do mundo moderno. Pelo que representa hoje,
nenhuma conclusio para o futuro podera ser. lancada.
Dizendo bem, a Franca hoje ndo & nada. Apenas, em
Vichy, algumas sombras se iludem julgando que dirigem
o governam. Mas dirigem e governam o que?

Aqueles que amam a Franca preferem julgar que
ela s6 existiu até ao dia do seu armisticio. Mais tarde, se
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ela reviver, os seus dias de hoje terdo sido um simples
intervalo. Do contrario, com a continuagio de Vichy
estard morta para nés. Amaremos mais a sua lembranca
de morta do que estes restos de vida que o oxigénio na-
zieta esta sustentando para tormar mais infeliz a agomia
final. Neste caso a Histoire de dix ans, de Jean-Pierre
Maxence, ficara como o wltimo documento da antiga
Franca, de uma Franca doente, mas ainda viva.



CAPITULO XXV
DEPOIMENTOS SOBRE A FRANCA

@HEGAM de uma casa editora de Nova York os primei-
ros livros sobre a derrota da Franca. Nio sio ainda
livros definitivos, mas depoimentos pessoais, sendo que
nm deles de extraordiniria importancia. Prenunciam e
precedem a literatura de guerra que surgird mais tarde,
quando a Inglaterra vencer; quando esta vitéria permi-
tir que os homens exprimam o seu pensamento e as suas
sensagbes em férmulas absolutamente livres. O que ho-
je, como se sabe, nio é mais possivel em quase toda a
Europa continental dominada pelo nazismo. O que nio
é mais possivel, portanto, na Franca. O que podem fa-
zer os escritores franceses — e os melhores deles estio
fazendo com perfeita dignidade — é sustentar uma ati-
tude de gilencio e uma posi¢cio de ndo-conformismo dian-
te dos projetos de uma “literatura dirigida®. Ainda re-
centemente, uma agéncia telegrafica conseguiu pasear
para o exterior um inquérito com alguns dog mais im-
portantes escritores franceses: André Gide, Paul Claudel,
Edmond Jaloux, etc. Todos foram uninimes em expri-
mir a sua repulsa contra qualquer tentativa de “literatu-
ra dirigida”, contra qualquer propésito de importar na
Yranca a falsificacdo literaria dos totalitarismos alemio,
russo, italiano e espanhol. Mais do que qualquer outro,
o escritor francés — é o que o inquérito telegrafico, pu-
blicado neste jornal, permite esperar — sabera mostrar
que para o artista s6 dois caminhos sio possiveis: a li-
berdade criadora ou o siléncio.

Os que sairam da Franca para a América nio estio
obrigados ao siléncio, porque ainda permanece vivo em
posso continente o direito de pensar e de dizer o préprio
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pensamento. Este direito é que esta permitindo que se
imprimam em Nova York, e se traduzam e circulem por
toda a América, os depoimentos com que -escritores fran-
ceses pretendem contribuir para uma visio mais exata
dos acontecimentos. Olhando-os, penso um pouco nos
livitos que se sucederam a guerra de 1914, Todos eles
revelavam um horror tio profundo da guerra e recebe-
ram um apoio tao decidido e tiao espontineo da humani-
dade — que chegaram a constituir um indice de que uma
nova luta ndo ee renovaria dentro de muitos anos. Nio
eram 86 livros descrevendo a guerra, mas era a propria
realidade da guerra que os artistas — através do roman-
ce, da poesia, do teatro ¢ do cinema — colocavam diante
de ndés, num movimento genercso “e desinteressado de
contra propaganda. Mae nio tardou muito que os gritos
de Hitler impressionassem mais do que os romances de
Remarque; que a teatralidade de Mussolini empolgasse
mais do que certas piginas muito sutie e muito profun-
das de Pirandello. Sem que tenhamos nenhuma sensa-
¢ao de vergonha ou de constrangimento, devemos reco-
jher esta constatagio como uma ostensiva derrota dos
escritores e artistas, no mundo moderno. Podemos dizer
que uns e outros, de 1918 a 1939, fizeram da causa da
paz a sua prépria causa. E que o resultado foi uma es-
petacular derrota. O que é preciso mesmo, neste mo-
mento, é reivindicar e sustentar este partido da derrota,
porque ha certas vitérias que degradam e aniquilam, o
que é muito importante para todos aqueles que vio ser
julgados no futuro.

Tanto Jacques Maritain (4 travers le désastre, Nova
York, 1941) como Jules Romains (Sept mystéres du des-
tin de UEurope, Nova York, 1940) pertencem ao grande
partido derrotado da paz. Mas pertencem tambem ao
partido dos revoltados contra os que ndo souberam lutar
para defender a paz: os conservadores e burgueses de-
magiadamente satisfeitos, os politicos incompetentes e
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medrosos, os militares timidos e vacilantes. Dai o inte-
resse e a significacio dos seus dois livros, que devem ser
lidos menos como uma ligio do que como uma advertén-
cia. Na verdade, os acontecimentos contemporineos sdo
tdo imprevistos e tdo singulares que serd inutil alguem
querer se orientar dentro deles, tomando como exemplos
08 que se verificaram anteriormente. Na Franca, preci-
samente, o erro mais consideravel foi este propdsito de
repetir em todos os planos — o diplomatico, o politico,
o militar — o que se passara em 1914-1918. Enquanto
Hitler se empenhava em ndo repetir Guilherme II, Ga-
melin, na Bélgica, fazia um novo Charleroi. Por isso é
que as paginas de Jacques Maritain e Jules Romains ser-
virio, sobretudo, como uma adverténcia. E’ neste senti-
do exatamente — e ndo pelo prazer de acusar e condenar
— que expdem os erros dos seus governos e dos seus che-
fes. Ja o mesmo nido se poderd dizer do livro de André
Maurois (Tragédie en France), que nada acrescenta ao
que todos nés ji sabiamos através das noticias telegrafi-
cas. Maurois apresenta-se, nesta obra, com aquela enor-
me superficialidade que se constituiu o seu tom habitual,
sobretudo nos ultimos livros. O que ele chama a “tra-
gédia” do seu pais ndo o transeformou e nunca a senti-
riamos nas suas pdiginas. Ao contririo, encontramos
aqui 0 mesmo homem amavel e leve que deseja agradar
a todos; o mesmo auter que fabrica volumes como uma
continuacdo da sua anterior atividade industrial. Um
Stefan Zweig mais inteligente e¢ menos leviano.  Para
Maurois, a causa da derrota da Franca é uma s6: a falta
de material de guerra. E’ certo que as vezes parece di-
zer o contrario, mas logo — pelo seu processo de nio
acusar ninguem — conclue que os homens eram admira-
veis e apenag nada poderiam contra as méaquinas. O que
¢ uma afirmacido de materialismo contra a qual nem sera
preciso lembrar que a histéria da civilizagio é a prépria
histéria da vitéria do homem sobre a matéria. Mas nas
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euas reflexbes de um patético duvidoso sobre a batalha
de Oran, é que sentimos a inutilidade do depoimento de
Maurois. Longe de fixar a questio na sua verdadeira
realidade — isto é: uma tentativa de maior seguranca
para a esquadra francesa e o seun império colonial —
Maurois fala sobre o episédio de Oran como de uma ba-
talha entre a Franca e a Inglaterra, para afirmar, ao
mesmo tempo, o seu amor aos dois paises. Mas serd que
a Franga ndo estava em Oran combatendo sob a bandeira
de Charles de Gaulle? Fechando este Tragedie en Fran.
ce, 36 nos fica na memoéria uma pégina realmente ines-
quecivel: aquela em que Maurois confessa este conselho
muito sibio que lhe dera Winston Churchill: o de nio
mais escrever romances € biografias. ..

Em Jules Romains, ao contrario, a sua coragem de
afirmar, a capacidade de se indignar e tomar atitudes, a
linguagem viril e energica tornam o seu livro um depoi-
mento respeitavel. E’ certo que um depoimento com-
prometido pelo excesso de importincia que se atribue a
si mesmo. Jules Romains fizera depois de 1918 o pro-
posito de se dedicar a causa da paz. Toda a sua‘obra e
todas as suas atividades documentam este serment que
levantara como centro da sua vida. O “unanimista” do
principio do século torna-se o romancista de Les hommes
de bonne volonté. Aproxima-se, com este fim, de poli-
ticos, de militares, de todos aqueles que exerciam ou po-
diam vir a exercer uma influéncia. Ninguem ird agora
acusar Jules Romains porque tudo perdeu na luta pela
paz, em que se empenhou; o que se lamentara é que nio
tenha sustentado esta luta com os instrumentos e 0s meios
exclusivos do seu oficio de escritor; que tenha levado o
seu ideal para um plano que nio era do seu tempera-
mento: o da agdo direta e pratica. Mas porque houves-
se sido incumbido de algumas missGes diplomaticas e po-
liticas, porque estivesse na intimidade de alguns politicos,
Jules Romains tomou-se da ilusio — o que ainda, agora,
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o seu livro revela -— de que era uma espécie de figura
central nos acontecimentos europeus; de que ia resclver
ou esteve prestes a resolver o problema da guerra ou da
paz (v. o capitulo “Le mystére Leopold III”). O que
se conclue, porém, de todas estas paginas, é que Jules
Romains foi rigorosamente um dupe; um logrado ¢ um
mistificado por toda a gente: pelos politicos franceses,
pelo rei da Bélgica, pelo socialista Henri de Man e pelo
nazista Otto Abetz (Romains julgava-os dois companhei-
ros do seu grupo de “homens de bhoa-vontade”...), por
Ribbentrop. Enganado na sua agido, Jules Romains nio
o foi, porem — o que é muito frequente na “familia dos
sonhadores” — em seu pensamento. Todas as vezes que
nio fala de si mesmo, e sim dos outros, Jules Romains
mostra-se de uma agudeza e de um poder de compreen-
sdo verdadeiramente notaveis. Na verdade, sio de uma
absoluta lucidez os argumentos com que expde, analisa e
resolve “os mistérios do destino da Europa”: o mistério
Daladier (a indecisio nos momentos decisivos e a inapti-
ddo para representar um grande papel); o mistério Ga-
melin "(o conhecimento intelectual em conflito com a in-
capacidade na agdo); o mistério inglés (lentiddo, medo
do comunismo, excessiva confianga nos seus novecentos
anos de vitérias); o mistério nazista (o fanatismo e a
absoluta inversio dos valores espirituais da vida) ; o mis-
tério Ribbentrop (o cinismo e a rigorosa auséncia de es-
cripulos) ; o mistério Leopoldo ITI (o medo de um geral
desmoronamento monarquico, aliado a certas ligagbes —
de familia, com a Italia, de formacio cultural, com a
Alemanha) ; o mistério da salvacio do fascismo (Laval e
os conservadores ingleses).

Este ultimo capitulo, sobretudo, é magistral. Jules
Romains rememora a questio da Etiépia, para mostrar
que foi em fine de 1935 que se decidiu o destino do fas-
cismo; e que, por extensdo, se decidiu a guerra de 1939.
Houve mesmo um momento em que Yvon Delbos anun-
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ciou aos seus amigos que dentro de quinze dias a aven-
tura fascista, na Itdlia, estaria terminada; e dias depois,
como consequéncia moral e politica, seria derrubado o
nazismo alemio, muito longe ainda do poderio com que
se apresentaria para a guerra, quatro anos mais tarde.
No dia 10 de outubro, em Genebra, 42 nacgées condena-
vam a agressio da Italia contra a Abissinia e afirmavam
a sua determinag¢io de aplicar as sancdes, de acordo com
o codigo da Sociedade das Nacbes. A Inglaterra ofere-
cera, secretamente, a sua esquadra, para que, apoiada nas
bases navaes inglesas e francesas, um bloqueio rigoroso
garantisse a eficiéncia das sang¢bes. E, logo de inicio, os
resultados foram tdo positivos que o desmoronamento do
fascismo ficou sendo esperado para qualquer momento.
O embaixador do Japido, em Roma, Yotaro Sugimura,
quando indagado, dois anos depois, sobre se realmente,
em dezembro de 1935, Mussolini se julgava perdido, res-
pondeu: — “Sim. Nido é uma hipétese. E’ uma certe-
za. Nestes dias, vi varias vezes Mussolini, com quem es-
tava em muito boas relagées. Poiso afirmar que se jul-
gava perdido. Ele tinha constantemente, sobre sua mesa,
a altura da mio, um revolver carregado, que me mostrou.
Estava prestes a se matar de um momento para outro”.
(pag. 318). De repente, porém, o ambiente se transfor-
ma; as sanc¢oes se relaxam, Mussolini volta a gritar pe-
rante a Europa, prossegue a conquista da Abissinia, des-
moraliza-se a Sociedade das Nacdes.

Mas, pergunta-se, quem salvou o fascismo em 19357
A mesma figura que hoje representa o nazismo dentro
da Franga: Pierre Laval. Ele que, numa viagem a Ro-
ma, “prometera” a Abiesinia a Mussolini, completou a
sua obra, manobrando junto aos conservadores ingleses
(Churchill estava na oposigio e foram inuteis todos os
esforcosg contrarios de Eden), no sentido de relaxar as
sangdes. Os conservadores ingleses colaboram com Laval
na salvagio da Italia, certos de que sé6 o fascismo e o
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nazismo (estupidez que aparecia repetida em toda par-
te) seriam capazes de defender o ocidente contra o co-
munismo... FEis porque nio hi exagero nenhum nesta
conclusio de Jules Romains: “En sauvant scienmment
le fascisme, il [Pierre Laval] est, hélas! plus que person-
ne en France, I'auteur de la catastrophe de 39-40 et du
désastre de la patrie” Menos concientemente do que
Laval, outros politicos franceses ou ingleses favoreciam,
com a sua displicéncia ou a sua hesitagdo, os totalitaris-
mos. O caso da Abissinia se repetiu na” Espanha, onde
novamente os chefes democraticos da ocasido nao soube-
ram ver de que lado estava o destino dos seus paises e
do mundo. O certo é que nenhuma das démocracias eu-
ropéias tinha, naquele momento, um grande leader, como
Clemenceau féra em 1914, ou um chefe militar como
Foch. Hoje, a Inglaterra tem um leader, em Churchill.
A Franca ainda procura o seu desesperadamente, consti-
tuindo esta auséncia um problema fundamental para o
sen v destino, como salientou o sr. Costa Rego, num dos
varios artigos com que vem interpretando, num mdximo
de lucidez e agudeza, a situa¢io européia. Aquele que
pretendeu ser este leader, ou inepira-lo, a Franca ndo o
soube compreender. Por enquanto, Charles de Gaulle —
que Paul Reynaud foi o tinico a compreender, no gover-
no, quando tudo ji estava perdido — ¢é, apenas, o chefe
de um pequeno grupo de franceses livres. No entanto,
a simples aceitagio das idéias de De Gaulle sobre o Exér-
cito francés teria permitido a Franca uma renovag¢io mi-
litar; teria permitido que ndo esperasse o iaimigo em
condi¢bes tdo humilhantes de inferioridade. Mas dentro
do Exército francés, é que o livro de De Gaulle encontrou
uma oposicio tenaz e invencivel.

Sera inutil, no entanto, falar, isoladamente, de uma
ou outra causa da derrota da Franca. H&4 uma comple-
xidade de causas — meorais, politicas, militares — que
nio sio passiveis de dissociagdo, tais as suas ligacbes e
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cruzamentos, tal a unidade em que se fundiram numa
mesma ocasido e para um mesmo fim. Este é precisa-
mente o ponto de vista de Jacques Maritain em A travers
le désastre. O filésofo ‘de Humanisme intégral examina
as que lhe parecem fundamentais e constantemente as
suas conclusdes coincidem com as de Jules Romains.
Apenas, as paginas de Maritain se colocam num plano
mais alto, o seu depoimento importa uma maior gravida-
de, as suas palavras se revestem de uma autoridade uni-
versalmente respeitada. Assim, como homem, como
francés e como catélico — Jacques Maritain escreveu A4
trdvers le désastre para explicar a0 mundo a derrota do
seu paiz (“A vrai dire nous ne mesurons pas encore
Pétendue de notre malheur”) e as ameacgas que pesam
sobre todos os homens, todos os franceses e todos og ca-
télicos. Sem deixar de ser politica, econémica, ideolé-
gica, esta guerra é mais do que tudo isto, segundo Ma-
ritain: é uma guerra de civilizacio. Nela, é mais do que
o destino da humanidade que estd em jogo: é o destino
de cada homem, em si mesmo. Para bem compreender
o seu livro, serd preejso, antes, compreender este carater
da guerra. Em outra ocasido falarei mais longamente da
significacio do extraordinirio depoimento de Jacques
Maritain. Agora quero, apenas, recomenda-lo como um
livro absolutamente necessirio para que todos sintam e
percebam o seu papel nesta guerra de civilizacio.

Ao lado da sua indignagdo contra o totalitarismo, do
ceu amor 3 Franca, da sua exaltacio de vencido contra
os vencedores, hA um sentimento dominante neste livro
de Jacques Maritain que pode ser destacado: a sua fide-
lidade 4 democracia, como regime politico e como insti-
tuicdo social. Na derrota da Franca nio vé um fracasso
da democracia, mas a falta de fé e de confianca com que
os democraticos se colocaram dentro do seu regime. O
grande e trigico mal-entendido dos democraticos é que
estio constantemente -a reclamar do seu regime que apre-
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sente as mesmas caracteristicas e realizé as mesmas acoes
dos Estados totalitarios. Muita gente se mostra sempre
disposta a dar razao ao vencedor pelas razdes exclusivas
da sua vitéria. Tornou-se habito rir da democracia, acre-
ditar na sua fraqueza, desdenhar das suas possibilidades.
A Franca estid hoje pagando muito caro este luxo de cri-
tica, com que fazia o jogo dos seus inimigos. A “esquer-
da” fazia o jogo de Moscou; a “direita” o jogo de Roma
e Berlim. Todos c¢e entenderam no fim. Entre os dois
extremos, os democraticos desconfiavam -das suas forgas e
das forcas do seu regime. Na Franca, foi esta mentali-
dade que gerou o armisticio de junho de 1940. Jacques
Maritain dedica a esta mentalidade e ao armisticio algu-
mas das paginas mais perfeitas do seu livro, nas quais faz
a defesa da 11I Republica contra os homens de Vichy.
Examina longamente o armisticio, em todas as suas cau-
sas e consequéncias, dando-lhe a interpretacio mais exata
e o julgamento mais justo que se poderiam imaginar.
Uma interpretagio que nido honra os seus negociadores e
um julgamento que é uma condenagio formal & definiti-
va. E varias destas paginas — sgpretudo as que anali-
sam os atos governamentais dos homens de Vichy — se
dirigem, de maneira especial, aos catélicos, os que estdo
mais obrigados a defender a-liberdade e a dignidade da
pessoa humana.. E’ possivel, alids, que hoje o venerando
« ilustre marechal Pétain tenha ja compreendido quanto
se enganou no eeu pedido de armisticio. Tenha compre-
endido o equivoco que Maritain, um amigo de Pétain,
resumiu neste trecho de fogo: “Tout peut se résumér
en ceci que le maréchal Pétain a cru qu’il pouvait parler
a Hitler de soldat & soldat. J’imagine qu’a ce mot le
Fuehrer a du se regarder les mains, et sentir une fraicheur
inattendue passer sur sa conscience.”



CAPITULO XXVI

DE JEAN BAROIS AOS ENFANTS GATES

MA afirmagdo de Jacques Maritain em A4 travers le

désastre que parece abeolutamente certa é a da fa-
léncia moral da burguesia francesa como classe social-
mente dominante. Ndo importa que na Franca de hoje
— na Franga de Vichy ou de Pierre Laval ou de Charlés
Maurras — a burguesia — no que ela contem de mais
-degradante — mostre-se triunfante e vitoriosa, numa at-
mosfera de sub-violéncia que muito se choca com o seu
velho espirito de transigéncia e covardia. Esta contradi-
¢do representa, em si mesma, um documento do que ha
de aparente e de ilusério neste momentineo dominio da
burguesia. Tendo-se afirmado por um movimento de es-
querda, a revolucio francesa, a burguesia fez, em cento
e cinquenta anos, um longo circulo de demissbes até atin-
-gir um paroxismo de derrota mascarada em vitéria, no
recente golpe de Estado de Vichy. Nio ee vin nenhum
movimento, nenhum gesto sequer, para salvar a III Re-
publica Francesa, que continha as ultimae possibilidades
da burguesia. Com a certeza de que é efémero o Esta-
do-Vichy, que sera substituido em face do resultado. da
guerra, qualquer que seja, o problema que se coloca ago-
ra é o de saber se a burguesia tera recursos para se re-
novar ou se abrird lugar para uma transformacio social.

Um indicio de que realmente alguma coisa estd se
acabando na Franca é a mentalidade de inventirio com
que hoje se apresenta em toda parte. Definir culpados,
investigar responsabilidades, esclarecer cs erros do passa-
do — é um verdadeiro testamento nacional o que a Fran-
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¢a esta procurando concluir. E o espirito dos testamen-
tos é o mesmo em todas as circunstancias: um espirito
voltado para a destruicio e para a morte. A burguesia
francesa esta fazendo o seu inventario porque se encon-
tra animada de um espirito de demissio e de aniquila-
mento. Inventario politico, inventirio econémico, inven-
tario ideoldégico. E’ toda uma época que se pretende
encerrar para sempre. Tambem de um inventirio da li-
teratura ja se cogita hoje na Franca. Com os alemaies
dentro de Paris, Henri Massis — ah, como sao mais infa-
mes do que quaisquer outros os homens infames da “di-
reita”! — escreveu um livro para denunciar Marcel
Proust, André Gide e Paul Valéry como escritores respon-
saveis pela decadéncia e derrota da Franca. Neste caso,
0 equivoco do inventario se torna evidente, niao s6 a res-
peito dos trés nomes visados pelo 6dio fascista de Henri
Massis, mas a respeito, de um modo geral, de todos os
artistas, de todos aqueles que se exprimem em férmulas
imposgiveis de confusio com as férmulas da politica ou
da moral. A literatura — e outra arte qualquer suporta
as mesmas afirmagdes — podera ser uma expressdo (um
resultado, portanto) da vida social, mas nunca serd uma
cause (um principio responsavel, portanto). Ao escritor
— repito que falo do artista e ndo do escritor politico —
sucede{ré, muitas vezes, que se torne um precursor, uma
espécie de profeta; a sua obra, neste caso, aparecera re-
velando uma situa¢ido feliz ou desgragada que se apro-
xima, émbora no momento se mostre insuspeitada ou ab-
surda aos olhos dos outros homens. Nunca lhe sucedera,
porem, que se torne o criador de uma situagao social oun
politica. O artista é um criador no sentido da arte, mas
um simples intérprete no sentido da vida. Intérprete do
passado, do presente ou do futuro: sempre o intérprete.
Dai o amoralismo, a imparcialidade, a perspectiva em
distancia, que os melhores artistas — particularmente os
romancistas — sustentam como um privilégio da ‘sua mis-
sao e do seu destino. O artista observa, verifica, consta-
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ta a realidade exierior e presente; depois, a sua intuicdo
permite-lhe uma visio interior da realidade, uma visio
através dos objetos e dos seres; por fim, um especial im-
pulso de criagio concede-lhe o instrumento de sintese
para o processo de articulagio e de unidade. O que re-
sulta deste desdobramento de planos exteriores e interio-
res é a obra de arte. E’ natural, entdo, que esta obra de
arte seja uma expressio representativa tanto do homem,
em si mesmo, como dos homene agrupados em socieda-
des. Mas que estes homens e estas sociedades, assim re-
presentados, sejam frageis ou poderosos, felizes ou des-
gracados, decadentes ou gloriosos - a culpa sera do
artista, ou dos homens e das sociedades? Eis o que
Henri Massie nao péde nunca compreender, no desvario
de uma paixio politica que se revela agora tdo indigna
no seu livro contra André Gide e Paul Valéry. Ao con-
trario, no grupo de Massis, no grupo de escritores politi-
cos da “direita” chefiado por Charles Maurras, é que se
poderia mais facilmente procurar uma explicacio para
a derrota da Franca. Este grupo maurrasiano — a quin-
ta coluna literiria de todos os paises do mundo — é que
preparou a Franca para se entregar aos seus inimigos.
E ndo esquecamos que o venerando marechal Pétain e
0s eeus amigos sempre se mostraram uns ardentes maur-
rasianos. Aos artistas propriamente, como Gide e Va-
léry, coube um papel mais modesto e, ao mesmo tempo,
mais puro e mais importante: o de exprimir uma deca-
déncia. Mas exprimi-la como um retrato ou um espelho.
E nao seri dificil, em todos eles, descobrit o sentimento
inconformista de revolta com que animavam & sua obra.

Gide, Mauriac, Romain Rolland — e todos aqueles que
poderiamos citar como autores representativos da socieda-
de moderna da Franga — sdo auténticos revoltados contra

08 desvirtuamentos da ordem social do seu tempo.

E’ certo, portanto, que poderemos encontrar na mo-
derna literatura francesa um espelho da decadéncia da
sociedade que ela representa. Nio se trata, alids, de uma
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novidade. Em qualquer histéria de qualquer povo é pela
literatura que a sua decadéncia se anuncia. Nio vamos
confundir, porem, decadéncia social e decadéncia artisti-
ca. Raramente andam juntas. De uma maneira geral,
a uma seociedade estabilizada e forte corresponde uma
literatura fragil e incolor; a uma sociedade inquieta ou
em perigo corresponde uma literatura viva e poderosa.
A sociedade que encontramos em A la recherche du temps
perdu é uma sociedade.de decadéncia, mas descrevendo-a
Marcel Proust permanece um génio literirio; as princi-
pais fraquezas da sociedade inglesa se encontram em
Eyeless in Gaza, sem que Aldous Huxley participe delas
ou se mostre contaminado. Do mesmo modo, sem qual-
quer possibilidade de paradoxo, nos modernos escritores
franceses mais' cheios de saude intelectual e moral é que
poderemos encontrar uma visio da sociedade francesa
que se dobrou na derrota. Necessariamente, o que é
normal é que o médico se coloque acima da doenca que
estd revelando e interpretando no seu laboratério. Presa
da mesma doenga, esta circunstincia ja constituiria um
impedimento formal e espiritual para a sua tarefa. Nes-
te sentido é que se poderdo acompanhar, através da lite-
ratura, os principais desenvolvimentos da sociedade fran-
cesa destes ultimos tempos. Pelas suas condi¢bes espe-
ciais, o romance podera ser tomado como a forma lite-
rdria mais representativa para uma conclusio desta es-
pécie. E estou certo de que ndo ha estudo que hoje
apresente mais interesse do que este de definir a socie-
dade francesa por intermédio de seus romances caracte-
risticos. ~ Um estudo para alguem que seja, ao mesmo
tempo, um sociélogo e um critico de literatura. Um es-
tudo para o sr. Tristio de Athayde, por exemplo.

Com o proposito, de sugerir a sua realizacio, lembrei-
-me de aproximar, nesta linha de consideragdes, dois ro-
mances que se acham separados por um intervalo de quasi
trinta anos: Jean Barois, de Roger Martin du Gard, e
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Lies ‘enfants-gatés, de Philippe Hériat. O primeiro é um
dos romances mais conhecidos e mais famosos da litera-
tura francesa. Nio s6 em si mesmo, mas porque repre-
senta uma espécie de plano geral de toda a obra posterior
— inclusive Les Thibault — com a qual Roger Martin du
Gard obteve o prémio Nobel de 1937. O segundo, de
1939, é o ultimo romance consagrado pelo prémio Gon-
court. Mas enquanto Jean Barois se desenvolve no domi-
nio mais das idéias e das doutrinas filoséficas e religiosas,
Les enfants-gités se situa mais diretamente no plano
concreto de episédios desenvolvidos no seic de uma fa-
milia burguesa. Tanto um como outro representam a
decadéncia francesa sob aspectos diferentes.

Estou falando constantemente em decadéncia, a pro-
posito da Franca, mas é possivel que esteja falando
imprépriamente. Para situagdes ainda ndo suficientemen-
te definidas, quaisquer palavras que utilizamos sempre
parecem acima ou abaixo da realidade. Talvez que s6
uma palavra da prépria lingua francesa possa definir
exataménte o seu estado: um désarroi. E désarroi nem
sempre quer dizer decadéncia. As vezes quer dizer ou
pode produzir um fendmeno exatamente oposto. Muitas
afirmac¢bes humanas, realmente grandes e realmente fe-
lizes, nasceram da confusdo e da desordem. Um caos pode
serum ponto'de partida para a ordem. Desgracadamente,
o désarroi francés nio parece, neste momento, se~afirmay-
do como um principio de vida. Mas falando de désarroi
ou de decadéncia, explico, ndo me refiro ao povo francés
ou i nacdo francesa. Numa sociedade, “o0 ndmero do-
minante” nem sempre é o “nimero da maioria”. Esta
¢ uma constatacdo que Hilaire Belloc aplicou num de seus
estudos sociolégicos eobre a Inglaterra. E se Belloc a
aplicou para a Inglaterra, poderemos fazer o- mesmo, com
mais propriedade, para qualquer outro pais. Eis uma
explicagio necessdria, afim de que um estrangeiro possa
falar livremente de Jean Barois e Les enfants-gtés como
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de dois romances que refletem o déserroi do “nimero
dominante” da Franca.

A data (1910-1913) que acompanha Jean Barois ja
explica, em grande parte, o que ha de representativo
neste romance. Mas nido 86 a data; explica-o, sobretudo,
a formacdo cultural de Roger Martin du Gard. Esta
formacdo é a de um homem intermediirio entre dois
séculos e duas épocas. Um homem do século XX, pela
sua presenca; um homem do século XIX, pelo seu espi-
rito. Uma invariavel fidelidade aos mestres e aos ideais
do século passado representa realmente a linha dominante
de toda a obra de Roger Martin du Gard. E representa
tambem o que hoje podefemos procurar nele de mais
nobre e de mais necegsario para o nosso tempo. Podemos
dizer que a principal atualidade de Roger Martin du
Gard é a de ser um hoemem que carrega a heranca do
século passado. O herdeiro maijs poderoso de um patri-
moénio que parecia inutil mas cujo valor ja vamos pro-
curando salvar de uma injusta depreciacio. Li Jean
Barois hia dez anos. Pareceu-me um livro velho e vazio
de sentido. Li-o agora. Deu-me a impressio de um livro
da minha idade e da minha geragdo, com uma perfeita
atualidade. Acredito que, em qualquer outra pessoa,
essa duplicidade de leituras determinara a mesma dupli-
cidade de impressdes. E como no soneto de Machado de
Ageis, poderemos perguntar: mudamos nés ou mudou o
romance? Mudamos nés, com certeza. E por isso é
que Jean Barois aparece hoje mais atual do que ha dez
anos; hoje, mais atual do que no préprio momento da
sua publicacdo. E’ que até agora estivamos muito certos
da faléncia do século XIX. Léon Daudet chamara-e o
século estiipido, e essa tolice pomposa tornou-se um res-
peitado lugar comum em tudo que se pensava e em tudo
que se dizia. Nio sei, no entanto, de frase sonora mais
vazia de sentido do que esta de Daudet. O que temos
vivido e sentido nestes primeiros anos do século XX ja
parece buficiente para demonstrar que a apdstrofe de
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Daudet se lhe aplica com muito maior precisio. Sabemos
tioje que o 6dio histérico dos Daudets é um sinal de im-
poténcia e de fraqueza. Comecarnos a compreender, com
Jacques Maritain, que ser moderno pode exigir uma
posi¢o anti-moderna; que ser novo implica a capacidade
de ser antigo. Sofremos a nostalgia do século XIX, na
certeza de que as suas grandezas e as suas misérias estdo
muito acima da nossa mediocridade. E o que ha de
transcendente e heréico no nosso tempo — esta extraor-
dinaria guerra das democracias contra os nazismos —
ainda é uma luta animada pelos ideais de vida do século
XIX contra os ideais de morte que se levantaram neste
principio do século XX. Nio tenhamos dividas: é um
patriménio do século XIX, até ha pouco desdenhado, que
se estd salvando nos campos de batalha da Europa. Cer-
tos valores ultrajados readquirem os seus lugares hierar-
quicos. Certos ideais amortecidos se animam de uma nova
vida. Certas palavras esquecidas — ou pior: ridiculari-
zadas e evitadas — voltam a se enriquecer. Lembro-me
de que, ha algum tempo, ninguem pronunciaria, sem sorrir,
palavras como liberdade, fraternidade, justica, caridade.
Pareciam vazias -e ridiculas; hoje, minha geragio esta
morrendo para defender os valores que elas representam.
Ontem, eram cémicas; agora, edo tragicas.

Nio queremos, estd claro, ressuscitar ou repetir o
século XIX; mas queremos valorizi-lo para continuar a
eua tradicio, no que ela contem de vivo e de humano.
Bem sei, no entanto, que estou falando num tom exces-
sivamente generalizado, e que merece ser retificado ém
dois pontos, a0 menos. Em primeiro lugar, numa afirma-
¢iao de que seria 1mposswel acéitar o século XIX em toda
a sua totalidade. Mas é evidente que buscamos o que repre-
senta de verdade — o que sobrevive, portanto — e nio os
seus erros, as suas ilusdes, as suas experiéncias falhadas.
Fm segundo lugar, num esclarecimento de que esta tradi-
¢do que estamos dispostos a continuar nio é um privilégio
do século XIX. E’ certo que nio, mas tambem é certo
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que nenhuma outra época acrescentou a esta tradigdo
tantos valores substanciais e tanta significagio humana.

Em Roger Martin du Gard — em Jean Barois como
em Les Thibault —vamos encontrar esta vertente de doig
séculos que hoje se defrontam tdo dramaiticamente, dispu-
tando cada um o direito de se continuar no futuro. Jean
Barois (no qual o aproveltamento da forma teatral e a
mistura de fatos reais e imaginarios fazem aumentar a
intensidade préopriamente romanesca) representa um drama
que se desdobra em trés planos: o plano pessoal, o plano
das geragdes, o plano social. O personagem Jean Barois
simboliza o drama pessoal de um homem que viveu nos
ultimos anos do século XIX. Um livre pensador, vindo
da religiao catélica e que nela termina mais por instinto
e fraqueza do corpo do que prépriamente por convicgao.
Barois estd animado dos grandes erros de seu tempo: o
excessivo otimismo, a fé religiosa na ciéncia colocada acima
de tudo mais, o positivismo filoséfico. Mas tambem esta
animado das grandes virtudes deste mesmo tempo: o idealis-
mo, o respeito da- pessoa humana, o amor a paz e a liber-
dade. O drama das geragdes aparece representado através
do desencontro em que se sucedem o pai de Jean Barois
(ateismo vazio e 1nconsequente), Jean Barois (ateismo
definido e combativo, mas ainda tolerante no sentido pes-
soal) e a filha de Jean Barois e 08 que o substituiram em
Le Semeur (ateismo agressivo em uns ou afirmagio reli-
giosa em outiros). Aparecem, assim, as irés geracdes
sucessivas e diferentes que atravessaram os setenta anos
da IIT Repiblica Francesa. Através do caso Dreyfus —
em que tomam parte Jean Barois e 0s seus companheiros
de Le semeur, a revista que fundara e que os reunia —
desenvolve-se o drama social da burguesia francesa. E o
caso Dreyfus, como se sabe, é o acontecimento mais im-
portante da histéria contemporiamnea. Nio sera exagero
dizer que este tumultuoso processo judiciario se continua
hoje — eob novos aspectos — nas batalhas que estio deci-
dindo o nosso destino. Sobre a cabeca de um homem,



Jornal de Critica 325

pessoalmente insignificante, a humanidade se dividiu para

a defini¢do de certos principios e de certas idéias verda-
deiramente essenciais,
L]

II

Falei da atuvalidade de Roger Martin du Gard. E
tambem da sua inatualidade, exatamente nos aspectos em
que ele deixa de ser uma expressio dos sentimentos vivos
do século XIX para representar os erros e os desvirtua-
mentos desse mesmo eéculo. E tanto um como outro —
tanto o espirito universal como o espirito sectirio — se
encontram diretamente refletidos nos seus romances. De
uma maneira especial, em Jean Barois. Livro que é uma
espécie de eintese das principais idéias do século XIX,
desdobrada, como se viu, em trés planos: o plano pessoal,
o plano das geracbes, o plano social. Em Jean Barois,
que representa o plano pessoal, o drama romanesco e
psicolégico parte da prépria esséncia da vida, que parecia
indecisa no seu corpo fragil de menino doente. O velho
doutor Barois, pai de Jean, nada ensinara ao filho senao
um gosto frenético de viver. Um amor fisico a vida.
Jean dird mais tarde em carta a um seu amigo, o abade
Joziéres, falando deste vazio: “Meu. pai, como talvez saiba,
acaba de ser nomeado professor; o seu curso complica,
ainda mais, uma vida muito ocupada, em que nio ha lugar
para mim.” Jean admira e estima as atividades e o carater
do velho Barois, mas nio se pode dizer que o conhece e
que o ama. Tanto assim que do seu pai sé guardou, ver-
dadeiramente, essa proposicio: “A existéncia é toda ela
um combate; a vida é a vitéria que dura...” Barois ndo
a esqueceu; a sua vida se desenvolveu sob o eigno desta
combatividade. E, depois da vitéria contra a morte na
meninice, a sua primeira luta foi a mais terrivel de todas:
a peicolégia, aquela que se desenrola no interior da
conciéncia e do préprio ser. Uma luta religiosa. A ado-
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lescéncia, em todas as épocas, principalmente no século
XIX, representa o periodo propicio para estas crises que
decidem, muitas vezes, 0 nosso itinerario e o nosso destino.
Em Jean Barois, foi 0 conhecimento de Renan que implicou
nas euas primeiras dividas. Renan trazid para toda a
gente, inclusive para os cat6licos, um substitutivo bastante
gedutor: a razio; uwma interpretagio racionalista e histd-
rica dos Evangelhos. Nio vinha negar nem o Cristo, nem
a sua doutrina. Vinha, porem, propor qualquer cousa
muito mais destruidora: a negacio de todo o seu carater
de sacralidade e de sobrenaturalidade. Renan dissociou
a razio da fé para fazer do racionalismo o tinico instru-
mento de compreenedo e de afirmacdo, quer na vida
civil, quer na vida religiosa. E por intermédio de Renan
¢é que Jean Barois decide o seu destino religioso. Para con-
firma-lo no novo caminho ali estava o espirito dominante
nas universidades e nos circulgs intelectuais de Paris: um
espirito de ciéncia exclusivista, de positivismo filoséfico,
de realismo puramente temporal. Inutilmente, através do
abade Schertz, tenta uma concilia¢do entre a fé e a razio.
A conciliacio — depois de um curto e artificial apazigua-
mento — resulta impossivel porque féra colocada em
termos absolutamente falsos. A razdo conservava toda sua
realidade, enquanto a fé se reduzira a uma férmula eim-
bolista.

"Nio tardou, por isso, que Jean Barois se afastasse
completamente da Igreja, rompendo o que fora até entio
um simples “compromisso simbélico”. Neste rompimento,
joga toda a sua vida; torna-se um verdadeiro inconformista,
na coragem com que se decide a aceitar todas as conse-
quéncias do seu gesto. Jean Barois sente e vai verificar
quanto é dificil e perigoso viver de acordo consigo mesmo.
Mas este homem do século XIX, perdendo a fé religiosa,
nao perdeu a fé de si mesmo e da criatura humana. Deus
nio é mais o centro da sua vida; a natureza humana, porem,
ainda o é. E, por isso, de quasi todos os erros que cometeu
nio tera que se envergonhar diante de ninguem. Barois
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esta nesté caso, ao se desligar da sua familia e da sua pro-
fissdo, afim de viver livremente, contra todos os obstaculos,
as suas préprias idéias. Nenhuma hipocrisia, nenhum
calculo, nenhuma fraqueza. Sdbre esta base de uma per-
feita sincéridade e de uma perfeita probidade, inicia a sua
acdo revolucionaria. Uma revista, Le Semeur, serd a sua
tribuna e a dos seus amigos. Dai construira a sua obra,
que é toda uma pregacio pelos ideais tipicos do século
XIX: a liberdade dos homens e dos povos, o conhecimento
do mundo e a-solugio de todos os seus problemas, por
intermédio da ciéncia, a confianga no progresso e na civi-
lizacao.

O processo Dreyfus trouxe para Jean Barois e para
a sua geragio uma dupla e desencontrdada oportunidade:
a de afirmar a sua mensagem ideolégica e, a0 mesmo
tempo, duvidar da sua perfeicio e da sua integridade. E
certo que o caso Dreyfus resultou numa vitéria para Jean
Barois e a sua gera¢de, para o programa ideolégico que
continha o ‘sentido das suas existéncias. E certo, mais
ainda, que esta vitéria se desenvolveu sob o signo. da
justica. Mas qual a sua consequéncia, qual o conteudo
moral e social do seu resultado? Eis a pergunta que per-
turbava Jean Barois e que serviu de ponto de partida
para as suas vacilacées. Ele nio duvidava da sua causa,
em si mesma, da sua realidade, da sua verdade. Mas
duvidava das suas consequéncias. Era uma causa justa
mas incompleta. Para alem do processo Dreyfus existia
uma realidade transcendente que a visio naturalista de
Jean Barois ndo podia atingir.

Este momento de inquietacio e de diivida coincide
com a sua velhicee. Tudo em Jean Barois comeca a se
desmoronar, antes de chegar o momento terrivel — e o
romance de Roger Martin du Gard atinge, nestas piginas,
o seu maximo de dramaticidade — em que vai se encon-
trar com a geragio que surge para substituir a sua.
Primeiro, serd o encontro com a sua filha, que nio se
processara -naquela mesma naturalidade com que substi-
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tuira o velho doutor Barois. A dissociacio do seu casa-
mento havia determinado que vivesse distante da filha,
como se nio a conhecesse sequer. Mas, aos vinte anos,
Marie avisa eeu pai que ficara com éle em Paris, durante
varios dias. Barois ndo compreende logo o sentido desta
visita que vem quebrar a sua eoliddo e torna-lo feliz.
Marie 1€ e estuda todos os livros que Barois havia escrito:
livros em que pregava o ateismo, o cientifismo, o positi-
vismo filoséfico. Depois, anuncia ao pai que aquela féra
a prova definitiva que se impusera para a certeza da sua
vocagido religiosa. Pretendia tornar-se freira, mas nio
quisera decidir-se sem conhecer a obra de seu pai, contra-
ria i sua vocagdo. Agora, porem, decidia-se: a obra de
Barois 86 fizera confirmar a sua fé.

Na redacdo de Le Semeur, de uma maneira mais dura,
Barois encontra-se com a nova geracdio. Para os rapazes
de vinte anos, a eua obra apresenta-se com um carater anti-
quado-e inoportuno. Uns o acusam de ter avancado demais
no caminho da critica e das demoligdes, sem nada haver
construido de duradouro; outros o acusam de excessiva-
mente timido, de nao ter se mostrado suficientemente audaz
nas coneequéncias do seu ateismo e das suas atitudes
revolucionarias. Entre os dois extremos, defendendo-se
de um lado e do outro, com argumentos contraditérios,
Barois sustenta-se frouxamente, vacila, sente-se ultrapas-
sado. Alids, este é um episédio que, nos homens e nos
povos vivos, se repete de vinte em vinte anos, de uma
geragiio para outra. O homem de quarenta ou de sessenta
anos, por maior que seja a sua obra, serd sempre ultra-
passado. E melancélico, mas é exato, ‘que todo homem
sofra a revolta ou o sorriso ou a indiferenca de uma nova
geracdo. Mais tarde, todos se nivelardo no mesmo passado.
E todos contario um pouco de verdade e de razio, menos
no que negaram do que no que afirmaram. Ortega y
Gasset, que se apaixonou por este problema das geracdes,
escreveu: “Con los jovenes es preciso entender-ge siempre,
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Nunca tienen razon en lo que niegan, pero siempre en
lo que afirman.” A{i estard um pensamento do Ortega y
Gaseet da juventude ou da velhice? De gualquer forma,
um pensamento muito arbitririo no eeu absolutismo tota-
lizante. E possivel, portanto, que seja um pensamento
de mocidade... O certo é que os jovens nem erram sem-
pre no que negam, nem acertam sempre no que afirmam.
E faco esta distin¢io pensando naqueles dois grupos da
geracdo que substituiu a de Jean Barois.

Diante do jovem Dalier, que procura continuar as
suas idéias, com uma firmeza que mais parece deforma-
cao, Barois fala do excessivo sectarismo contra a religido,
da necessidade de uma tolerdncia pessoal, da sua experién-
cia sbbre a inanidade do entusiasmo e do ardor combativos.
Mas esta resposta de Dalier marca o carater de uma separa-
¢ao fundamental:

— “Afirmo-lhe que nio eei o que quer dizer. Em
mim, o ateismo é inato. Meu pai, meu avd, eram ateus.
A minha razio nunca teve que lutar contra a minha sen-
sibilidade para me fazer aceitar que o céu seja vazio;
e depois que cheguei a idade de refletir, compreendi que
as causas se encadeiam umas nas outras, cegamente, sem
finalidade, e que nada no universo nos permite supor uma
direcio nem um progresso... Sio movimentos, eis tudo.”

Ao sair Dalier, entram na redacdo de Le Semeur dois
outros jovens, Grenneville e Tillet. Barois os havia con-
vocado para um esclarecimento, em torno das suas respos-
tas a um inquérito que a revista lancara sbbre a nova
geracio catélica. Os dois rapazes pertencem a esta geracio
e reafirmam, pessoalmente, as suas respostas. Filhos de
livres-pensadores, tornaram-se catélicos durante os gseus
cursos na Sorbonne, nos mesmos cursos em que a geracio
de Barois havia perdido a fé. Diante déles, Baroie desen-
volve argumentos contrarios aos que usara para Dalier:
quasi que os mesmos argumentos de Dalier, A sua posi-
¢do torna-se, realmente, a mais perigosa: ficar no meio do
caminho, procurando resistir s fércas extremas que recuam
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ou avancam, sempre alem da sua posicdo intermediiria. Na
impossibilidade de transcrever toda esta longa cena da reda-
¢do de Le Semeur, vou copiar algumas frases soltas dos dia-
logos entre Jean Barois e os dois jovens catélicos. Eles
definem os dois espiritos das duas gera¢oes. De Jean Ba-
rois: “Ha em primeiro lugar na sua resposta alguma coisa
que, confesso, me chocou infinitamente: & o manifesto
desdem que .mostram ter pelos mais velhos, sem atencio
ao que éles fizeram. Creiam que ndo ha nada de pessoal
nesta observagio: é o principio que me surpreendé. Por-
que ndo é apenas indiferenca de juventude: a sua arrogin-
cia tem alguma coisa de firme, de refletido, de intencional.
Nés tambem estavamos convencidos de que tinhamos ra-
zZao; mas parece-me que respeitivamos mais 0s que nos
tinham precedido. Tinhamos — como direi? — wuma
certa modéstia; ou, mais exatamente, o eentimento de que
podiamos estar enganados... Os senhores, pelo contrario,
parecem convencidos de que sdo os uinicos que represen-
tam a parte viva da juventude... E, contudo, hi muito
o que dizer! Porque, enfim, o nacionalismo que prega
é, por defini¢cdo, uma anomalia; ndo é uma atitude natu-
ral para um povo; é uma posicdo de combate, uma parede
defensiva! (...) Mas os senhores consideram sempre os
mais velhos como sonhadores, incapazes de querer ou de
agir? E’ uma injustica monstruosa — ia dizer: uma ingra.
tiddo monstruosa! Entdo a geracio que fez o processoDrey-
fus merece ser qualificada de inativa? Nenhuma gera-
¢do, desde a Revolugao, teve de lutar mais do que a nossa,
que agir pessoalmente! Muitos de nds fomos heréis! Se
os senhores o ignoram, vdo aprender a sua histéria con-
temporinea. O nosso gosto da analise era alguma coisa
mais que um esteril diletantismo, e a nossa paixdo por
certas palavras que hoje lhe parecem sonoras e vazias,
como verdade e justica, pode ser, na sua obra, inspiradora
de acdo. (...) Eu tenho obedecido sempre a um principio
completamente oposto; julgo que toda a verdade deve ser
espathada, em primeiro lugar; que é preciso libertar os
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homens, tdo largamente quanto possivel, sem nos preo-
cuparmos ge eles estdo preparados para fazer logo um bom
emprego da sua libertagdo; enfim, que a liberdade é um
bem que s6 se aprende a usar, pouco a pouco e somente
por um uso desmedido (...) Mas os senhores falam sempre
da acgdo, da vida, como se tivessem adquirido o eeu mono-
pélio. Ninguem tem amado a vida mais apaixonadamente
do que eu! E, no entanto, este impulso lancou-me exata-
mente no sentido oposto ao seu: &le lhes deu a nostalgia
da fé; e a mim desligou-me dela irremediavelmente.”

De Grenneville e Tillet: “Nido contestara, senhor, que
0 nosso pais é o dominio de uma verdadeira anarquia.
Anarquia refletida, sem esplendor, mas generalizada e
progressivamente destrutiva... A causa deste fato néo
é secreta: quando perdeu as crencas tradicionais, a maior
parte da gente perdeu ao mesmo tempo a sua medida de
apreciacdo, os elementos mais necessarios. (...) Nio esta-
mos admirados por encontrar no senhor um defensor desta
anarquia. O senhor foi, como o0s seus contemporineos,
educado por escritores revolucionarios, insurgidos contra
tudo o que tinha estabilidade. Todo o século XIX, das
Declaragées de 89 a Jaurds, passando por Lamartine e por
Gambetta, é envenenado por esse romantisme: do prin-
cipio ao fim do eéculo é o mesmo palavrério, pitoresco
talvez, mas destituido de sentido e de pensamen-
to. (...) Nido era suscetivel de persisténcia. A pro-
va € que a sua atividade, durante as horas agitadas do
Processo, se expandia ao ‘acaso. A tal ponto que hoje o
processo Dreyfus parece, aos que nio tomaram parte nele,
um exercicio. de energiimenos sem doutrinas e sem chefes,
atirando-se miituamente palavras com maitdsculas! (...)
Nio, ndo compreendemos... estas dificuladdes a que
alude ndo existem para nés. Que valor pode ter a contes-
taciao de um professor de grego, que tira os seus argumentos
dum confronto de velhos textos, ao lado da certeza intima
da nossa fé? Aeseguro-lhe que fico admirado por ver que
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afirmacdes dessa qualidade puderams=ter uma influéncia
decisiva sbbre a sua geracdo.”

Todos estes trechos — uma transcricio demasiado longa
mas necessaria — transmitem uma idéia do rompimento que
se operou entre a geragio de Jean Barois e a geragio se-
guinte, que a substituiu. A de Jean Barois, uma geragio
que fecha o século XIX; a dos jovens catélicos ou ateus’
agressivos, uma geracio que abre o século XX. E estes
dois grupos desta nova geracio é que se prolongaram, na
Franca até os nossos dias. Do dissidio aberto entre eles,
dos seus caracteres inconciliaveis, dos seus erros opostos
€ extremos, nasceu o désarroi francés. Um gerou o grupo
fascista da “direita”, e o outro gerou o grupo socialista e
comunista da “esquerda”. Deve-se notar, ac mesmo tempo
que a naturalidade da evolucdo do grupo esquerdista, a
ilogicidade da evolugdo do grupo da direita. E que este
grupo partira de uma atitude catélica (v. a histéria de
Charles Maurras e da Action Francaise) e o seu desenvol-
vimento fascista contem uma contradigio intrineeca e funda-
mental com o cristianismo. Mas este catolicismo era
puramente politico e resultou tido nefasto quanto o chamado
“catolicismo oficial”, que nada mais conserva, da sua ori-
gem, alem do nome. Bastaria lembrar as apdstrofes que
tem pesado sobre ele, numa condenacio formal, por
intermédio de um Bloy, de um Péguy, de um Bernanos.
A verdadeira geragio catélica — aquela, por exemplo,
da filha de Jean Barois — nio teve ocasiio, nestes tltimos
anos, de participar da histéria da Franca. Criou herdis
e santos, mas como figuras a parte, féra e acima do curso
normal dos acontecimentos. Hoje, quando as outras pare-
cem perplexas e confessadamente incapazes, é possivel que
a eua oportunidade esteja se aproximando.

III

Em face dos dois jovens catdlicos, Jean Barois sus.
tenta, como um privilégio da sua gera¢do, o acontecimen-
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to histérico que foi o caso Dreyfus. Uma geragio que
lutou e venceu na defesa de um homem sé, contra toda
uma gociedade, marcou a sua paseagem na. terra de uma
maneira -afirmativa e viril. Alias, no caso Dreyfus, tudo
pareée alegérico e, por isso mesmo, extraordinariamente
importante. O que contem, no entanto, de mais espanto-
50, é o equivoco que levantou dentro da sociedade fran-
cesa. Nido eram os mais justos e os mais dignos que sus-
tentavam a causa da-justica. Ao lado de Dreyfus, para
um Jean Barois existiam cem miseraveis; um Charles
Péguy parecia isolado e estranho dentro do ambiente do
processo dominado pelos aventureirose. Mas, por inter-
médio dos aventureiros e dos miseraveis, é que se afirmou
a justica, como numa documentagio de que um principio
imutavel de humanidade independe, para o seu valor, de
todas as circunstdncias. Contra a causa mais justa esta-
vam, ao contrario, os homens e as institui¢des mais res-
peitaveis. A maioria, ao mence, das instituicbes mais res-
peitaveis da sociedade francesa, inclusive a maioria da
Igreja. Falo, esta claro, da Igreja, na Franca, e ainda
neste ponto lembrando uma distingdo necessiria enire o
verdadeiro catolicismo e o “catolicismo oficial”. O “ca-
tolicismo oficial”, como se sabe, significa uma caricatura
do catoliciesmo romano e apostélico; caricatura que tem
gido uma fér¢ca dominante da histéria da Franca, enquan-
to os catdlicos romanos e apostélicos agem como uma
minoria de oposicao. Nido s6 da Franga, alias: esta ca-
ricatura infame se exibe por toda parte. No caso Drey-
fus, o catolicismo caricato desempenhou, mais uma vez,
um papel farisaico. E a derrota nio matou os grupos
politicos e religiosos que condenaram Dreyfus. FEles se
continuaram, através do século XX, até os nossos dias.
Os que prepararam e criaram a situacio de Vichy sdo os
homens da “direita”, que receberam a heranga espiritual
dos derrotados do processo Dreyfus. Vichy é uma re-
vanche. Todos os regimes totalitarios sio revanches do
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espirito de escravidio e de justica comtra o espirito de
civilizacéo.

- Jean Barois é um romance que documenta este
désarroi que veio se desenvolvendo na Franca até o pa-
roxismo dos tltimos dias. Quasi todas as euas paginas,
porém, se revestem de um carater universal: elas sio uma
imagem do désarroi da civilizagio ocidental, que todos
sentem no momento definitivo de uma crise fora do co-
mum. Mas antes que esta crise se-revclasse em fatos, ja
o pensamento e o espirito, através das suas atividades
imateriais, anunciavam a sua eclosio. Jean Barois é o
romance deste pensamento, ¢ niao apenas a sua histéria.
Outros romances, por sua vez, refletem o fenomeno do
désarroi no dominio dos fatos, no dominio do prépria-
mente social. Poderiamos acompanhar este tema — que
se tornou uma espécie de constante romanesca — em to-
dos os “romansfleuves”, a partir de 4 la recherche du
temps perdu. E’ o désarroi da burguesia, do capitalismo,
das préprias institui¢bes francesas, que encontramos re-
fletido em obras como Les hommes de bonhe volonté,
Chroniques des Pasquier, Les Thibault. E tambem na
obra de um André Gide ou de um Francois Mauriac.
De Balzac a Proust, a histéria do romance francés é
uma histéria da burguezia. Completando toda esta
longa galeria de retratos, o romance de Philippe
Hériat — Les enfants-gidtes — ficarda como o marco
final de um processo romanesco cujo marco inicial
podera ser datado em Jean Barois. Em todos estes

romances encontram-se alguns personagene — repre-
sentando a conciéncia revolucionaria e inconformista dos
escritores — em luta contra uma maioria de personagens

representando a sociedade francesa da burguesia e do ca-
pitalismo. Os personagens de minoria, dentro dos seus
impulsos de revolta, edo desesperados e insatisfeitos, em
geral falhados ou vencidos; os personagens da maioria,
ao contrario, sio conformistas e tranquilos, em geral vi-



Jornal de Critica 335

toriosos, ao_menos aparentemente, No caso de André
Malraux — asocial e ateu, revolucionario mais como so-
lucdo individual do que social — a revolta ird até a procura
da morte como ideal da vida, afirmando, por intermé-
dio de uma das suas figuras: “Ce n’est pas pour mourir
que je pense a ma mort, c’est pour vivre”. No caso de
Mauriac — catélico em desespero diante da caricatura
do catolicismo — a revolta ird até a justificagdo da “lou-.
cura” dos seus melhores personagens, como Thérése Des-
queyroux, cuja desordem procura apoiar, inscrevendo na
abertura do romance esta invocacio de Baudelaire:
“Seigneur, ayez pitié des fous et des folles”.

Em Les enfants-gités é um personagem destes, Agnés
Boussarde] — este simbélico nome de Agnés quer dizer:
moga inocentissima — que, em alianca com o seu primo
Xavier, representa uma atitude de luta e de defesa da
‘pessoa humana contra a decomposi¢io e a decadéncia da
sociedade burguesa. No seu caso, a sociedade que vinha
combater era a sua prépria familia. E para se entender
bem a significagdo deste romance, no que contem de re-
flexivo, sera necessario fixar a familia Boussardel como
imagem simbdlica; e ndo prépriamente para que se pos-
ga afirmar que é representativa de toda a familia fran-
cesa, mas para que se possa dizer que é uma representa-
¢io dos elementos sociais dominantes na Franca.

Elementos sociais que se afirmaram e se desenvol-
veram por intermédio do dinheiro. Na sociedade moder-
na, o dinheiro ndo significa, apenas, um instrumento de
comércio, de relacoes materiais, de valorizacio econémi-
ca. O seu significado sublimou-se em férca espiritual,
instalou-se no centro mesmo da vida, constituiu-se uma
concepgio geral da existéncia. E’ verdade que o passado
conheceu tambem a tirania do dinheiro, mas coube ao
mundo moderno um conhecimento muito mais agudo: o
de uma filosofia do dinheiro. Um postulado desta filo-
sofia é a supremacia do conceito de éxito sdbre o concei-



336 Alvaro Lins

>

to de valor, ou seja, uma vitéria da tecnizacio da vida
sbbre a sua espiritualidade. O homem deixou de ser
uma expressio do seu valor intrineeco, da sua grandeza
interior, da sua ascendéncia espiritual, e passou a valer
Unicamente pelas vitérias materiais que obtem, pela for-
tuna que junta, pelo dinheiro que acumula. Encontro
num romance moderno uma cena reveladora desta filo-
sofia do dinheiro e do éxito. O personagem do livro,
jovem de uma familia de milionarios, ao chegar a4 maio-
ridade, recebeu de sua mae o presente de um automovel,
acompanhado deste conselho:  “Meu filho, tome este
automovel. E’ uma marca importante. Procure, na vi-
da, nio usar nunca outra inferior.  Procure melhorar
sempre a marca do automovel. Serd um meio de honrar
sua familia.”

Todos os romances modernos estio cheios de episo-
dios semelhantes; todos eles refletem o pragmatismo e o
utilitarismo de uma sociedade. Dir-se-a, talvez, que nio
86 no romance moderno encontraremos a acdo reflexiva
desta mentalidade; que nos romances de Balzac, por exem-
plo, o dinheiro e o seu papel social ocupam lugares fun-
damentais. E’ certo que sim, mas seria curioso levantar
um esquema da diferenca de situa¢des que o dinheiro
desenvolve na sociedade de um romance balzaquiano e
na sociedade de um romance moderno como Les enfants-
gdtés, Em Balzac, é verdade que o dinheiro aparece sob
férmulas inferiores e repugnantes; sob expressfes que
degradam os sentimentos e os carateres. Mas tudo
‘isso se reveste de. um -carater ativo e forte. O
dinheiro desencadeia paixbes, lutas interiores, acdes
frenéticas e desordenadas. Ainda contem um po-
tencial revolucionirio. Estamos diante do drama do di-
nheiro. Nos romances modernos, porem, 6 dinheiro se
apresenta com um carater de estabilidade e satisfacdo.
Os sentimentos que provoca sio apagados e incaracteris-
ticos. Nenhuma paixdo definida existe mais na sua or-
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ganicidade. = Estamos diante da comédia do dinheiro.
Em Balzac, contemplamos a ascendéncia e a afirmacdo
da burguesia e do capitalismo. Em romances como Les
enfants-gdtés, contemplamos a sua decadéncia e a sua de-
composic¢ao.

A familia Boussardel é uma espécie de “fim de ra-
¢a” da raga do dinheiro. Porque a verdade é que o di-
nheiro criou uma raga, ou, ee quiserem, uma nova aris-
tocracia, uma nobreza desfigurada, uma casta odiosa.
Existe uma linhagem através do dinheiro, como existe
uma linhagem através do sangue. A familia Boussardel
tinha a sua linhagem, como Agnée explica, ao falar da
sua origem:

“Nasci e cresci num meio favorecido pela fortuna
e onde, em troca, a' fortuna foi sempre respeitada. O di-
nheiro é a0 mesmo tempo a origem da minha familia e a
sua finalidade, a eua escravidio e o seu ideal. Tenho nu-
merosos parentes e representamos o que se chama uma
bela familia.,, Ora, meus tios, meus primos, meus irmaos,
meu pai, sio todos cambietas, banqueiros, notarios, pro-
curadores. O meu bisavd Fernando era corretor de bol-
sa no Segundo Império. E se todos consideraimos esse
antepassado como primeiro autor das nossas riquezas,
consideramo-lo tambem como o primeiro da dinastia.
Contudo, tanto ele como minha bisavé tambem tinham
ascendentes, e sem duvida respeitiveis. Mas sdo ignora-
dos. E’ a noite dos tempos. S6 datamos do primeiro
Boussardel rico.

“Tanto a sua funcdo como a sua fortuna resistiram
as transformagdes do século, 3 mudanga de regime, as cri-
ses. Ambas duram ainda. Por direito de idade, meu
avé recebeu o cartério das mios do antepassado que en-
velhecia; meu tio € meu pai partilham-no hoje, e meu ir-
mao mais velho espera-o. Que se pense, por outro lado,
nos outros cinco filhos do meu bisavd, nos casamentos que
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fizeram, sem descer, e sera facil admitir que essa descen-
déncia possa totalizar um nimero pouco vulgar de fun-
coes, de cartérios e de bancos. Existem familias onde,
por tradicdo, se é, de pais para filhos, de magistratura,
do comércio, ou do Exército. Os Boussardel sio do di-
nheiro.”

Nao eei de retrato mais perfeito de uma familia bur-
guesa e capitalista, E todo o livro de Philippe Hériat
constitue um desdobramento deste retrato, que podera ser
observado sobre as faces mais diversas. (Que apresenta,
contudo, uma face invariavel: a desvirtuagio do sentido
e do destino da vida. E’ a prépria personalidade huma-
na que ee vai rebaixando diante dos habitos e deveres
que o dinheiro estabelece como uma nova tirania. A
existéncia se subordina a um puro mecanismo, dentro do
qual todos os principios e todos os ideais se subvertem ou
se aniquilam. O sentimento do amor torna-se uma sim-
ples concupiscéncia. O casamento define-se como um
contrato civil e comercial. A fraternidade passa a ser
uma unido formal de gentes de uma mesma classe, unida
na base de interesses’ econdmicos. A caridade transfor-
ma-se numa ostentacio de publicidade. Os sentimentos
e as idéias se formam mais no exterior do que no interior
dos espiritos. Todos os gestos e todos o8 atos eé desenvol-
vem numa atmosfera de convencionalismo. A vida toda
resulta uma mongtona e estupida convengdo. Inutilmen-
te, o espirito de aventura e de poesia — o misterioso es-
pirito de “loucura” que fascinou Sdo Paulo para o cris-
tianismo — procura possibilidades para uma evasio ou
para uma renovacio. Inutilmente. A sociedade do di-
nheiro é uma prisio sombria e invencivel. Os que nela
se encontram em busca da vida sio 0s que perderam a
vida para sempre. Mesmo os que lutam para se evadir,
como Agnés e Xavier, acabam mutilados ou vencidos. Sé-
mente o desespero ainda permanece como um instrumento
de salvacio. )
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Esta capacidade de desespero ndo sera encontrada
em Les enfants-gdtés, mas constitue a nota dominante de
toda a obra de Frangois Mauriac. Dos romances de Mau-
riac, que refletem tambem o désarroi de-uma eociedade
dominada e vencida pelo dinheiro. E’ um tema tio cons-
tante nos seus livros quanto nos de Balzac. Mas em Mau-
riac o assunto se desenvolvendo dentro desta perspectiva
muito mais profunda e muito mais trigica: a presenca
do dinheiro significando a -auséncia de amor. Ou como
escreveu Edmond Jaloux: “Ce qui fait D’originalité de
M. Mauriac, c’est d’avoir vu justement que la question
d’argent n’est pas une question d’argent. C’est une ques-
tion morale.” Em Le fleuve de feu, a jeune-fille Giséle
de Plailly entrega-se a um amante por dinheiro, sem que
se sinta tocada por qualquer impulso sentimental. Alem
da concupiscéncia, nada mais domina os gestos de Giséle.
E’ ainda a auséncia de amor que vai constituir toda a
dramaticidade de Genitrix, um romance de familia como
quasi todos os outros de Mauriac. Nesta luta de trés per-
sonagens — mrarido, mulher e mie — é mais a ambicdo
do amor, do que ‘prépriamente o amor, o que se torna
visivel. Mas este problema iri atingir o seu maior de-
senvolvimento em Le désert de 'amour, tido significativo
do pessimiemo e dé desespero de Frangois Mauriac, a par-
tir do titulo. Neste romance, em qite um pai e um filho
se dividem, na ambigdo de uma mesma mulher, ninguem
ama: nem o doutor Courréges, nem Raymond Courréges,
nem Maria Crosse. Tambem para Thérése Desqueyroux
o mundo é um deserto de amor. E nio o serd menos para
a familia de Le nceud de vipéres. O heréi deste roman-
ce é um novo Grandet. E todas as outras figuras de Le
neeud de vipéres giram em torno da fortuna acumulada
pelo velho ambicioso e avaro que conta a sua proépria
histéria. O problema do dinheiro se identifica, neste li-
vro, com o prdblema da auséncia de amor. Um se cons-
tituindo a consequéncia légica e inevitavel do outro. E
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nio eera exagero afirmar que na conjunc¢io dos dois —
apoiados pelos disturbios filosoficos e religiosos que vi-
mos refletidos em Jean Barois — poderemos encontrar
uma raiz do désarroi que levou a Fran¢a nao digo a der-
rota — o {ue nio seria nem vergonhoso nem humilhante
— mas a situacido indefinivel do armisticio.

*

Estamos realizando, talvez inutilmente, o inventario
de uma sociedade que vai morrer. A guerra é o instru-
mento deste inventario. E o désarroi ndo representa sé
um fenémeno da Franca; é um fendmeno de ordem ge-
ral na civilizagdo ocidental, anunciando que estamos a
encerrar um periodo da histéria para que outro se ins-
taure. Nao sabemos se sera uma felicidade ou uma des-
graca este privilégio de assistir, como contemporaneos, ao
fim de uma época e ao principio de outra. Mas é um
fato do qual ninguem poderi fugir,

Dizer o que sera a nova época constitue a perigosa
tarefa dos profetas. Contudo, com inten¢Ges mais mo-
destas, ja podemos falar de uma nova ordem que nio sera,
evidentemente, a “nova ordem” dos nazistas. A “nova
ordem” dos nazistas nasceu velha e inadequada. O na-
zismo ndo representa uma etapa inicial, mas um golpe
final numa civiliza¢do. Todos os nazismos: o alemio, o
italiano, o espanhol, o japonés. Pois a tirania é sempre
o resultado de uma doenca social, de -uma psicose coleti-
va. Etapas finais de uma esgotada organizacdo social sio
tambem a burguesia, o capitalismo, o comunismo. To-
dos os regimes extremos da “direita” e da “esquerda” —
extremos que se unem afinal numa fatalidade tanto psi-
colégica como social — edo chaves finais de uma. época
em agonia.

Restard talvez a democracia, porque foi mais um
ideal do que uma realizagio concreta. Aproximando-se
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deste ideal, é possivel que tenhamos uma sociedade em
que se apresente mais valorizada a personalidade huma-
na. Poie qualquer sistema que pretenda o equilibrio e a
duracdo ha-de se sustentar sobre uma concepc¢ao do homem
livre. Do homem, nio como um instrumento e como uma
unidade social, mas como uma realidade independente,
que seja, ao mesmo tempo, o centro e os limites da vida.
Do homem feito a4 imagem de Deus e, portanto, superior
a tudo mais que ndo seja Deus. A supremacia do que é
“pessoal” sobre o que é “social” constituiria, assim, um
ponto de partida para uma nova sociedade. O fato con-
temporineo da supremacia do “social” ndo quer dizer
que estejamos impedidos de realizar o oposto. O ideal
pode vencer o real. E’ certo que Hegel ensinava o con-
trario. Mas hoje sabemos muito bem aonde vio chegar
aqueles que seguem os ensinamentos de Hegel. Vio che-
gar ao nazismo ou ao comunismo. E nido esquecamos a
licdo revolucionaria do cristianismo que Chesterton resu-
miu nesta frase: “A. Criacdo é a maior de todas as Re-
volucées.”

Lembrar o cristianismo sera lembrar que sémente o
seu espirito passari de uma época para outra. Passou
do fim do império romano para a idade média; passou
do fim da idade média para o principio dos tempos mo-
dernos; passara dos nossos dias para os dias futuros. To-
dos os ideais cristdos, que sio tambem os ideais humanes
— aqueles mesmos ideais que me parecem, contra todas
as aparéncias, mais vivos no eéculo XIX do que em qual-
quer outro — carregam, alids, pela sua prépria verdade,
uma garantia de resisténcia e de seguranca, dentro de to-
dae as transformacdes: Devemos fixar simbélicamente os
acontecimentos hiblicos — o dilivio e a destruicio de
Sodoma, por exemplo — nos quais Deus aparece salvando
sempre, das destruigdes e dos exterminios, 0 que é essen-
cial para a continuidade da vida. Tudo maie desapare-
ce, E é possivel que hoje como nas vésperas da destrui-
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¢do de Sodoma, os verdadeiros cristios, os que vido se
salvar, estejam sentindo, nos ouvidos, as palavras que
Loth ouviu, outrora: “— Salva tua vida, nao olhes para
tras, e nio pares em parte alguma deste pafs e seus arre-
dores; mas salva-te no monte, para que nio peregas com
08 ouiros.”

Alguem estard hoje se sentindo chamado para uma
montanha de salvagio. E’ preciso atender ao apelo, que
representa tambem uma ordem. Ficar indeciso e vaci-
lante, fixando o que esta sendo destruido, pedera signifi-
car a imobilidade e a morte como “estatua de sal”. Para
alcancar Segor, serd necessario nio olhar para tras. Nao
-ter saudades de um mundo que esti morrendo.



CAPITULO XXVII

NOITE DE AGONIA

IVE a sorte de ser aqui o primeiro a falar de A travers

le désastre, o livro que Jacques Maritain escreveu em
Nova York sébre a derrota da Franca; e afirmei entio
que este depoimento me parecia absolutamente necessa-
rio para o conhecimento das causas e das consequéncias
do colapso de junho de 1940. Agora o sr. Tristae de
Athayde oferece-nos uma tradugio brasileira do livro de
Jacques Maritain colocando-lhe este titulo expressivo e fe-
liz: Noite de agonia em Franga. Alem da sua excelente
traducdo, o sr. Tristdo de Athayde esti presente no volume
por intermédio de uma Introdugido que se prolonga por
mais de cem paginas, constituida de apreciagoes sobre
Jacques Maritain e sobre a derrota da Franca. Noite de
agoitia em Franga representa assim um livro de dupla au-
~toria, um livro que é tanto de Jacques Maritain quanto
do sr. Tristio de Athayde. Poderemos conhecer em con-
junto as reflexdes sobre o mesmo assunto de um leader
catélico francés e de um leader catélico brasileiro. E em
certas qualidades ambos se equivalem: na coragem das
suas afirmacgdes, na sua sinceridade, na inteligéncia e na
superioridade das suas interpretagdes.

Foi logo apés a derrota da Franca que o sr. Tristao
de Athayde escreveu o seu longo e notavel estudo sobre este
acontecimento tdo importante para toda a humanidade.
Devemos admirar que depois de tantos meses tenha po-
dido agora atualizar o que escreveu, sem nenhuma alte-
ragio. O que significa que manteve a sua lucidez e o seu
equlhbrlo intelectual no meio da tormenta das pnmelras
noticias e das primeiras 1mpreesoes. O que é certo é que
o seu depoimento coincide quasi sempre com aquele que
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Maritain iria exprimir depois em A travers le désastre.
Quasi sempre tambem o seu pensamento coincide com
tudo que venho pensando e escrevendo sobre estes mes-
mos problemas politicos e morais que sdo- 08 mais apai-
xonantes do nosso tempo. Ressalto esta identidade e esta
concordancia, de sentido geral, com tanto mais entusias-
mo quanto me vejo colocado em divergéncia, c¢omo irei
expor, com algumas proposi¢des isoladas, mas fundamen-
tais, do er. Tristio de Athayde.

Quando Maritain condena formalmente todos os to-
talitarismos, o sr. Tristdo de Athayde diverge do filésofo
francés para estabelecer distin¢do entre uns e outros, uma
disting¢do, por exemplo, entre o totalitarismo italiano e o
totalitarismo espanhol. Invoca neste sentido uma frase
do préprio Maritain em Le crépuscule de la civilisation:
“Le religion chrétienne n’est inféodée a aucun régime tem-
porel — elle est compatible avec toutes les formes de
gouvernement légitime.” Mas quando Maritain afirma
que a religiio cristi é compativel com todas as formas de
governo legitimo esta falando abstratamente no plano teé-
rico da filosofia politica; esta falando de governos pos-
sivelmente legitimos ou que se realizaram como legiti-
mos. Os totalitarismos, ao contrario, se realizaram como
governos anti-cristdos, como regimes violadores de todos
os principios nio 86 de justica e de direito mas tambem
de cristianismo tanto pessoal como social. As enciclicas
os definem como “um nacionalismo imoderado” e Mari-
tain classifica-os como sendo uma expressio de “puro ci-
nismo”. Nenhum entendimente poderi ser possivel por-
tanto entre cristianismo e totalitarismo. Bem sei que em
tese tambem é esta a opinido expressa do sr. Tristio de
Athayde. Mas acha igualmente licito fazer uma distingo
perigosa como esta: “A atitude de Franco, para com a
cristandade e seus principios constitutives, nido é de for-
ma alguma a atitude de Museolini.” Ao contrario do sr.
Tristio de Athayde, penso que a atitude seja exatamente a
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mesma num caso € noutro. E’ a mesma a sua filoeofia
politica, é a mesma a sua ac¢do normativa. Que um ou
outro mistifique os seus processos para obter calculada-
mente a’simpatia ou a complacéncia da Igreja — esta ¢
uma circunstincia que nio deve perturbar a nossa visdo
e o nosso julgamento. Tambem Mussolini fez o tratado
de Latrdo. Tambem Hitler ao assumir o poder assinou
uma concordata com a Santa Sé. Num caso e no outro
o8 dois ditadores fortificavam-se apenas para uma proxi-
ma destruicio da civilizagio ocidental, inclusive de tudo
que nela ainda eubsiste de cristio e de catélico. Quais-
quer que sejam as suas nuances, todos se formaram dos
mesmos principioe condenados, todos utilizam os mesmos
meios criminosos, todos se orientam para os mesmos fins
destruidores. Para a Igreja devemos preferir os seus ini-
migos ostensivos; os inimigos, quando declarados, nio fa-
zem confusio e nem nos destroem internamente, porque
logo os conhecemos e os situamos; a confusio se origina
dos que se dizem catélicos nido o sendo, agindo e reali-
zando como anti-catélicos. Este é precisamente o caso do
regime espanhol e do regime manqué de Vichy. Alias,
todos os regimes da “direita” constituem hoje aquilo que
o préprio sr. Tristdo de Athayde denomina, com justificado
horror, “um mundo de Técnica, de Deducdes e de Ges-
tapos”.

Outro ponto em que me vejo obrigado a discordar do
sr. Tristdo de Athayde é a propésito da invocagido do nome
de Alphonse Seché para documentar o seu estudo sobre
a Franca. E’ certo que Seché previu a catastrofe e ex-
primiu certas idéias de carater militar que parecem agora
proféticas e que, na sua realiza¢do, teriam permitido a
Franca uma maior resisténcia técnica contra o seu adver-
gario. Mas a aplicacdo das idéias militares de Seché im-
plicaria a aplicacio das suas idéias politicas. Sob a_sua
inspiracio a Franca possivelmente teria obtido vitérias
militares, mas neste caso ji estaria tdo modificada que
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nio seria mais Franca e sim... uma Alemanha nazista.
E a desgraca da Franca tem se desenvolvido precisamente
sob esea propaganda dos Seché e dos Maurras no eentido
de fazer dela um outro estado pruesiano. O sr. Tristio
de Athayde, alids, declara-se desde o principio em desacor-
do com a filosofia politica de Alphonse Seché que se en-
contra toda nesta frase monstruosa: *“A forca é a cria-
dora do Bem e do Mal.” Como separar entdo a concep-
¢do politica de Seché da sua concepgio militar? E ain-
da do meu ponto de vista recorro a um argumento que
encontro expresso no sr. Tristdo de Athayde ao afirmar que
serd sempre um erro isolar os elementos militares de
quaisquer outros elementos constitutivos da sociedade.
Alias, Alphonee Seché faz parte daquele grupo de homens
da “direita” a respeito dos quais Maritain escreveu esta
condenacio sumaria: “[eles] denunciavam, com razio,
os perigos que o pais corria, e reclamavam, com razio, os
armamentos de que ele necessitava — mas, ao mesmo tem-
po, o desarmavam e desagregavam o seu instinto de sal-
vagdo, entregando-o is manobras e propagandas dessas di-
taduras que odiavam a Franca, entravando tudo o que a
Franca tentava para impedir o seu progresso.” E’ o caso
tambem de Charles Maurras, de quem o sr. Tristdio de
Ataide diz “que ha meio século vem prevendo de modo
impressionante a catastrofe atual”. Eu gostaria de acres-
centar: e preparando-a tambem... Estou devidamente
advertido de que ndo poderemos colocar no mesmo nivel
um Charles Maurras ¢ um Pierre Laval. Mas o desgra-
cado destino de um Charles Maurras, no plano ideolégico
sera sempre a criacio de um Pierre Laval ou de um Dar-
lan, no plano da agio.

Formulo estas divergéncias mais para servir ao er.
Tristdo de Athayde do que a mim mesmo; porque sei que
o sr, Tristdo de Athayde nio é nem um homem da “direita”
nem um homem da “esquerda”. E’ um homem da Igre-
ja, que procura a verdade onde quer que ela se encontre,
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Todos sabemos, alids, que em filosofia pelitica existem
virtudes da direita e virtudes da esquerda, que se equili-
bram e se completam. A liberdade e a justica estdo a es-
querda, como a autoridade e a ordem estio a direita.
Emmanuel Mounier, dirigente de Esprit, enumerou-as- cer-
ta vez de um lado e do outro, mas ao referir “proprie-
dade”, “familia”, “patria”, “religido”, como patrimoénios
da direita, colocou esta adverténcia que explica os seus
desvirtuamentos: “propriedade capitalista”, “egoismo fa-
miliar”, “jacobinismo”, “farisaismo piedoso”. Todas elas,
tanio as da direita como as da esquerda, estio hoje des-
virtuadas pelos partidos que as usam como instrumentos
e como etiquetas, '

Sémente uma colocacio acima da direita e da esquer-
da é que permitird, como diz o sr. Tristio de Athayde,
“uma ordem mais justa ¢ mals humana, uma ordem de
liberdade e ndo de servilismo”. Numa ordem destas, po-
rém, ndo havera lugar nem para Seché, nem para Maur-
ras, nem para Massis. Eles nio merecem nem as citagoes
nem as referéncias de um escritor da altitude ideolégica
do sr. Tristdo de Athayde, a quéem eu gostaria de ver, no
entanto, inteiramente' desligade de certas fascinagdes
(mais literariag do que politicas) da sua mocidade, e que
se¢ chocam formalmente com as suas melhores e mais po-
sitivas idéias de hoje.

Qualquer palavra eobre o livro de Jacques Maritain
deve comecar pela consideragio desta espécie de apelo
que dirige a todos os amigos de seu pais: “Por mais pro-
funda que seja a humilhacio sofrida por um francés, em
virtude dos acontecimentos destes tiltimos meses, tem ele
entretanto o direito de pedir que o desastre de uma gran-
de nacio e os erros dos seus dirigentes nio levem ao de-
sapreco por esse povo, pelo Povo’infeliz da Franga, Qui-
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eera tentar explicar de que modo, no momento da sua
desgraca, confundiram-se as suas fraquezas as virtudes na-
turais deste povo. Quisera mostrar tambem como estas
qualidades subsistem na sua desdita atual, virtudes mu-
das, desarmadas, prisionéiras, hoje separadas da vida do
mundo por uma espécie de sortilégio maléfico.” Um ape-
lo que se completa nesta afirmacdo que parece conter o
pensamento central do seu depoimento: “o povo francés
estava politicamente desmoralizado, ele nio estava mo-
ralmente desmoralizado.”

Todo o livro de Maritain é o desdobramento desta
distingdo que coloca como essencial para o entendimento
da histéria contemporidnea da Franca. O que nela existe
de perigoso é a possibilidade de ser interpretada como um
principio de separagio entre a moral e a politica, inter-
pretacdo que toda a obra do préprio filésofo francés re-
pele como inaceitavel. Se o povo francés estava atingi-
do nas suas fontes politicas, é que necessiriamente o es-
tava nas suas fontes morais. E’ certo que falando como
filsofo Maritain também fala como um francés que pro-
cura compreender mas sobretudo amar o seu préprio po-
vo. E a um brasileiro nao sera nunca dificil se identifi-
car com este sentimento- de amor que Maritain exprime
‘como sendo um sentimento universal pela Franca. Mas
num outro sentido é que se devera interpretar aquela dis-
tin¢io de Maritain, afim de que permaneca realista e ver-
dadeira, tanto no plano dos principios como no plano
prépriamente histérico. Ela quer dizer que o povo fran-
cés, por um sentimento de ocasido, desinteressou-se da vida
politica, deixando-a entregue aos grupos eleitorais e sim-
plesmente partidirios, em troca da sua tranquilidade.
Uma abstencdo nefasta mas que continha a virtude de 86
contaminar a sua superficie € nido a sua realidade essen-
cial. Formou-se assim entre o povo e o pequeno grupo
dirigente uma espécie de separacio: duas entidades, duas
disposi¢des, dois desenvolvimentos. Esta é a tinica inter-
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pretagao possivel para a distincdo que Jacques Maritain
formulou com o fim de tornar inocente o povo francés e
responsaveis os seus chefes. Nio serd neste momento no
entanto que se poderd concordar ou discordar desta afir-
macao de Jacques Maritain. A_listéria ainda terd mui-
to que dizer antes que a 1ltima palavra possa eer for-
mulada.

Uma coisa, porem, é certa: quaisquer que tenham
sido os seus erros e qualquer que fosese a sua situagio, nio
é possivel admitir que o povo francés estivesse mais re-
baixado e num nivel moral inferior ao daquele em que se
acham o povo alemio e o povo italiano, ndo por ei mes-
mos mas por efeito dos seus regimes politicos. A cauea
da derrota da Franca nao devera ser considerada, aseim,
como uma consequéncia do grau de moralidade do seu
povo. Talvez que a consequéncia seja mais simples, em-
bora mais terrivel: a Alemanha representa, no momento,
o tnico espirito realmente guerreiro em face de uma Eu-
ropa democtatica e pacifista. O espirito do naziémo é
um espirito de guerra; o espirito de uma verdadeira de-
mocracia é um espirito de paz. Para o nazismo a guer-
ra é um estado natural de vida; para a democracia a guer-
ra é um estado extraordinario que revoluciona toda a sua
vida. E esta é que representa a verdadeira superioridade
tanto do nazismo como da Alemanha. Costumamos cen-
surar a Inglaterra e a Franga porque nao se prepararam
para a guerra, porque nio apresentaram logo uma per-
feita maquina de destrui¢do, porque nio tomaram a ofen-
siva no estrangulamento da soberania e da vida de tantas
nacdes. Mas assim raciocinando estamos nos debatendo
numa contradi¢io, estamos desejando, sem o sentir, que
ag democracias se assemelhassem aos totalitarismos, que a
Inglaterra e a Franca houvessem realizado, numa atitude
de ataque, precisamente aquilo que as levou a guerra, nu-
ma atitude de defesa.

Devemos modificar todos os nossos argumentos de
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acordo com as nossas convicgoes. Devemos ser fiéis ao
que somos € nio invejosos do que sio 0s nossos inimigos.
E toda a fraqueza das democracias, como aesinala Mari-
tain, originou-se exatamente deste “complexo de inferio-
ridade” com que se colocou diante dos totalitarismos. Se
estamos nostalgicos da violéncia, da mentira, das viola-
¢bes de todos os principios morais e politicos — entdo ja
nio somos mais democraticos e sim nazistas. O erro das
democracias nao foi o de negar-se a fazer a guerra antes
do nazismo, mas o de nio ter evitado a asceneio do nazismo
que ja era a guerra. Assim um erro da Franca mais im-
portante do que o de haver perdido a guerra foi o de
nao a ter evitado. Um erro nio sé da Franca como de
todas as democracias. E todos se recordam das ocasides
propicias até o tratado de Munich: o impedimento da as-
censao de Hitler ao poder, uma intervencio decidida na
Espanha, o estrangulamento do fascismo italiano na Abis-
einia. Maritain afirma, por exemplo, que “a guerra eu-
ropéia teve como prelidio, na realidade, a guerra civil
espanhola”. Poderiamos afirmar, do mesmo modo, que
teve o seu prelidio na campanha italiana da Abissinia ou
desde o momento em que Hitler constituiu o III Reich.

O que merece maior atencio no livro de Maritain
nio é, no entanto, a campanha militar que a Franca per-
deu, mas a mentalidade francesa que fez o armisticio e
que a entregou como um instrumento aos seus inimigos.
Pois, como diz o sr. Tristdo de Athayde, “o mais grave sin-
toma do seu Mal ndo foi o de perder a guerra, mas o de
nio ter sabido perdé-la”. Maritain examina o processo
psicolégico através do qual um certo espirito de demissdo
e de submissio formou-se na Franca e acabou por se cons-
tituir como forca dominante. Todo o grupo de Vichy,
todo o grupo do armisticio estava e ainda esti constituido
de figurae que de ha muito tempo detéstavam a democra-
cia e as institui¢bes livres do seu pais. Eram muito co-
nhecidas as ligacoes do marechal Pétain com a “direita”
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francesa e espanhola, as “negociacdes™ italianas de Laval,
o 6dio primario de Darlan a Inglaterra. Todos coloca-
ram as suas ideologias particulares, os seus sentimentos
pessoais, og seus interésses individuais acima dos seus de-
veres para com a Franca e a civilizagdo. Devidamente
informado, Maritain afirma, sob a responsabilidade do
eeu nome e da sua posi¢do, que havia para a Franca ou-
tros recursos alem do armisticio, ou mais exatamente: que
o armisticio naquele momento nio chegava a ser um re-
cureo nem mesmo diante da possibilidade de uma morte
nacional. Havia o recurso de uma unido com a Ingla-
terra, de acordo com a proposta do Primeiro Ministro in-
glés. Havia o recurso de uma continuidade nacional na
Africa. Havia o recurso éupremo de uma marte honra-
da, o recurso da Poldnia ou da Grécia, onde ninguem se
lembrou de comprar a vida pelo pre¢co de uma negocia-
¢io humilhante. Mas 08 homens de Vichy haviam esque-
cido esta verdade de todas as patrias, muito particular-
mente uma verdade francesa, que Pierre-Henri Simon as-
sim exprimiu: “Une nation n’est pas seulement une fron-
tiére: elle est une mission,” E agora, nas maos de Vichy,
a Franca nem é mais uma missio, nem é mais uma fron-
‘teira. E’ uma sombra do seu poderoso inimigo. Lem-
bra Maritain que, pelas condi¢gdes mesmas do armisticio,
Hitler ficou com dois instrumentos para um dominio com-
pleto da Franca: a violéncia e a tentagdo. A verdadeira
derrota da Franca é que, depois de haver sido humilhada
pela violéncia, estd sendo hoje conquistada pela tentacio.
Enganaram-se inteiramente os que se deixaram impressio-
-nar pelo ostracismo de Laval e pelas hesitacbes do mare-
chal Pétain. E’ que Vichy ndo é um homem, mas uma
mentalidade. Para cada Laval que desaparece ha sempre
um Darlan que o substitue. Vichy é uma mentalidade.
Vichy é um “musée maurrassien”,



CAPITULO XXVIII
AGONIA DOS CATOLICOS

V]IP RADUZINDO o livro de Jacques Maritain, o sr. Tristdo
de Athayde — que nido é s6 uma figura de mestre
dentro da literatura mas tambem uma autoridade dentro do
catolicismo — ofereceu-lhe um titulo — Noite de Agonia
em Frange — que esti cheio de apaixonantes sugestoes,
Estamos realmente vivendo uma noite de agonia. Mas
somente uma agonia da Franga? Nio sera tambem uma
agonia de todos os homens? Nio sera, sobretudo, uma
agonia dos catdlicos? FEis o que a derrota da Franca
sugere de maneira irrecusavel. E se falamos tanto na
Franca, ndo é pelo gésto de contemplar o seu martirio
ou de fazer devaneios sobre a sua desgraca, mas porque,
sendo o centro de uma civilizagio e uma espécie de
patria espiritual de todos os homens, o0s seus acontecimen-
tos sempre Ee constituem um exemplo ou uma ligio ou
uma adverténcia. Todos sentem que estamos diante de
uma agonia ndo sé de franceses mas de uma agonia uni-
versal, na qual os cat6licos se salvario ou perecerio em
primeiro lugar. E verdade que a palavra “agonia” apre-
senta um duplo sentido. Agonia quer dizer um prentincio
‘de morte, mas também significa um principio de vida.
Lembro-me que Unamuno realizou certa vez esta mesma
interpretacao: “Agonia“quer dizer luta. Agonisa o que
wive lutando, lutando contra a prépria vida. E contra a
morte. E’ a jaculatéria de Santa Teresa de Jesus: “Mue-
ro, porque no muero”. Ainda serd cedo para saber
exatamente em que sentido ee afirmard a atual agonia
dos catélicos. Pensamos numa agonia de morte diante
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da maioria de catdlicos “bem-pensantes”, de catélicos ca-
pitalistas, de cat6licos fascistas e nazistas. Pensamos
roma agonia de vida diante da minoria de catélicos Li-
vres, de catélicos que lutam para ultrapassar os partidos,
de catdlicos revoltados ao mesmo tempo contra a ordem
nazista ou comunista, sonhando uma nova ordem de mais
justica e de mais valorizacio da personalidade humana.
Entre os dois grupos, encontra-se uma massa indiferente
e nio atuante, cujo destino estd implicado na solugdo dos
que se defrontam e decidem. fE’ a majoria no sentido nu-
mérico.

Em 1916, S. E. o Cardeal Sebastido Leme falava do
catolicismo como de “uma maioria que nio atua, maioria
asfixiada”. Acredito que num sentido universal as pala-
vras de S. E. se tornaram hoje ainda mais atuais. Para
falar mais claramente, devemos ter a decisio de afirmar
que os cat6licos se encontram ameacados de nido repre-
sentar nenhum papel ou representar um papel negativo
nestas vésperas de um mundo novo. Inutilmente procura-
remos nos nossos inimigos, nos nossos adversirios, nae
circunstincias exteriores, a causa desta impoténcia, Ela se
encontra toda em nés mesmos, nas nossas fraquezas,
nos nosgos erros, nas nossas vacila¢gdes, nas mnos-
sas cumplicidades, no nosso medo. Tambem seri um
equivoco igual tudo esperar do Vaticano e colocar
no Vaticano todas as responsabilidades. Se é certo que
o Papa, no dominio do espiritual e do religioso, é um
intérprete do Espirito Santo, é igmalmente certo que, no
dominio do temporal, é uma expressio das tendéncias e
das aspiragbes dos catélicos. Néste sentido é que a Igreja
representa um regime mixto de realeza e de democracia.
Por isso os atos diplomadticos e politicos do Vaticano que
nos parecem menos certos e justos sio apenas resultados
de uma situagdo e de um ambiente criados pelos catélicos.
E da meema maneira que fizemos chegar até o Vaticano
tantas aspiracbes desvirtuadas e que hoje nos enchem de
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vergonha e de arrependimento, podemos agora estimular
um movimento de aspiracdes mais puras e mais esclare-
cidas que se desenvolvam igualmente até o Santo Padre.
Conta o Conde Sforza que a um personagem austriaco
que pedia a Benedlto XV uma atitude para colocar ao
servico da paz “a alta autoridade da Igreja”, respondeu
o Papa um pouco sarcasticamente: — “Autoridade? Au-
toridade? E’ estranho que se fale tanto da nossa autori-
dade justamente nos meios que. se servem dela mas que
nunca lhe obedecem”.

Esta resposta deve estar sempre presente diante de
nés., Um exame de conciéncia sobre os deveres dos caté-
licos deve ser antes de tudo um exame de conciéncia de
cada catdlico sobre si mesmo. Quando um catélico acusa
outro catédlico, estd se acusando a si mesmo, em faece do
carater anti-farisaico da nossa religido. Todos somos soli-
déarios e responsaveis nos destinos de uma mesma missao;
e os martires sdo sempre os mais inocentes. Nao vamos
recear que o espirito de critica e a liberdade de opinido
possam enfraquecer a autoridade da Igreja. Ao contrario,
sempre foram os seus sustenticulos mais firmes. Os que
sustentam a Igreja s3o muito maie os revoltados do que
oe conformistas, pois ortodoxia e conformismo represen-
tam categorias diferentes. O espirito do verdadeiro cris-
tianismo é um espirito revolucionario, de aventura e de
“loucura”. A confissdo é um sacramento da Igreja, e que
é a confissio sendo a liberdade de auto-critica desenvol-
vida até as euas maximas possibilidades? E Santo Am-
brésio dizia, numa das suas epistolas, ao imperador
Teoddsio: “Ndo é imperial interdizer a liberdade da
palavra, e nio é sacerdotal esconder o seu parecer. E
nada é tdo perigoso ao padre, diante dos homens, como
nio dizer a eua opinido”., Nio devemos esperar, assim,
que as nossas faltas nos sejam apontadas pelos nossos
adversarios. Devemos fazer da sua confissio uma possi-
bilidade de arrependimento e de nova afirmacdo. Nio
devemos temer que nog julguem divididos. Na verdade,
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nunca estivemos unidos, pois sio sempre diversos os ca-
minhos que conduzem a Deus e ao Diabo. Nio devemos
nos desculpar com a alegagcio de que os outros homens
cometeram tantos ou maiores erros do que os catdlicos.
Pela nossa condigio de catdlicos, estamos mais obrigadoa
e mais comprometidos do que quaisquer outros. Nao
devemos ser hipéeritas ou excessivamente prudentes pelo
medo do escindalo. A hipocrisia ja é éscandalosa por si
mesma. Alem disso os nossos adversarios nunca poderio
se aproveitar ou dos nossos erros ou das nossas virtudes.
Sdo virtudes e erros que se relacionam exclusivamente
com os cat6licos € com Deus. E para resgatar os seus erros,
a Igreja tera sempre os seus herdis, os seus eantos e os
seus martires.y Com esta seguranca é que poderemos fa-
zer reflexdes sobre a agonia dos catélicos no mundo mo-
derno. Reflexdes que pretendem ser menos um panfleto
do que uma medita¢io. Pretendem ser uma tentativa de
compreensdo através de uma histéria recente e ainda viva.
Entremos, pois, na histéria, para -que se possa compreen-
der, meditar e agir. Nunca é tarde demais para um ca-
tolico, que ainda na morte podera encontrar um principio
de vida.

Nestes 1ltimos quarenta anos houve na cristandade
uma espécie de renascimento espiritual e religioso, cujo
desenvolvimento nido ee transportou, porém, para o do-
minio do temporal e do politico na mesma diregdo. Os
catdlicos se colocaram geralmente em face de dois erros:
ou uma auséncia do mundo, uma recusa de tomar parte
na solucio de problemas sociais e econdmicos, uma abs-
tencdo da vida terrena, ou se entregaram de corpo e alma
a tudo que era simplesmente politico e social, com o es-
quecimento da sua conciéncia religiosa. Tornaram-se ou
ausentes do mundo ou seus escravos. E de tal modo que
chegamos a um desajustamento entre a noesa conciéncia
cristi e a nossa condigiio exterior. A famoea campanha anti-
modernista do principio do século, explorada por fracassa-
dos e reacionirios, s6 serviu para levantar malentendidos
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entre a Igreja, de um lado, e a literatura, a arte e a ciéncia,
do outro lado. E’ que tanto no dominio do.prépriamente
cultural como no dominio politico, os catélicos estdio sem-
pre chegando tarde demais ou nunca chegando. Em
geral ndo sabemos reconhecer a verdade quando ela se
acha com os ndo-catélicos. Combatemos muitas vezes cer-
tas situacdes oportunas e justas simplesmente porque os
seus autores nio sio homens da Igreja. Ficamos assim
sem compreender os fendmenos de um- mundo em revo-
lucdo. Os catélicos ndo compreenderam a revolucdo pro-
testante, nio compreenderam a Revolugdo Francesa, nio
estio compreendendo a revolucio dos mnossos dias.
Preferem ficar com as causas mais odiosas e der-
rotadas, e perdem assim a oportunidade de wuma
participa¢ido mais ativa na constru¢io de um mundo novo.
Muitos catélicos ficaram com os aristocratas contra o
povo, com os burgueses e capitalistas contra o operariado,
estdo agora querendo ficar com os ditadores contra a hu-
manidade. Sabemos todos a oposicio que sofreu um
Papa ¢omo Ledo XIII quando tomou o partido dos ope-
rarios e do povo contra as injusticas dos capitalistas e dos
poderosos. E’ que muitos catélicos estio sempre possui-
dos da tentagdo de repousar no seio doe que tém o Di-
nheiro e o Poder. E esta tentagcdo é que explica hoje a
tolerdncia, a conivéncia, a cumplicidade dos catélicos em
face das vitérias dos totalitarismos. Aqui o caso é di-
ferente, alids. Nado existe nos totalitarismos qualquer
espécie de verdade; e todos os entendimentos possiveis
foram tentados pelo Vaticano sem outros resultados que
nio fossem negativos. Hoje o Vaticano eabe — v. as ul-
timas enciclicas de Pio XI — que o totalitariemo .ndo- é
86 um regime politico, mas pretende ser um sistema reli-
‘gioso, a caricatura de uma- religido.

Eis porque na luta dos nossos dias ja nido sdo mais
atitudes justas nem “a neutralidade diplomatica” nem “a
conivéncia doutriniria®. A neutralidade diplomatica se
forma de alegacdes sobre as discordincias entre os povos,
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nas quais o8 catélicos ndo devem tomar partido, porque
de um lado e do outro existem povos cristios. Tratase
de uma distingdo de que muito se serviu uma grande parte
do clero italiano (e aqui dévemos lembrar, com toda a
énfase, que Jesis Cristo certamente nio era italiano),
para ajudar a vitéria do fascismo e a guerra civil na Es-
panha. Alega-se tambem que os cat6licos sio impotentes
nos negécios internacionais, o que impede intervengdes
inuteis ou duvidosas: Estas intervencgdes, contudo, se rea-
lizaram, ¢ com muito éxito, embora numa outra direcéo.
Na guerra civil da Espanha, uma certa agita¢do interna:
cional de catélicos contribuiu poderosamente para a vi-
téria do “caudilho” Franco, o que quer dizer para a
vitéria de Hitler e Mussolini. Tornaram-se solitarias e
sem a justa repercussio as vozes de verdadeiros cristios
como Jacques Maritain e Georges Bernanos. Nesta mes-
ma ordem de acontecimentos, ainda poderemos lembrar
a intervencio secreta de catélicos no tratado de Munich,
o apbio aos irlandeses contra a Inglaterra, o reconhecimen-
to precipitado dos regimes totalitirios (eram -catélicos,
por exemplo, os que em primeiro lugar reconheceram
oficialmente o regime hitleriano), o “faire tomber” silen-
cioso de Estados catélicos como a Austria, a aprovacio.
tacita de ag¢Ges imorais como as de Monsenhor Tiso, padre
que traiu a sua péatria e saudou calorosamente Stalin. Foi
ainda o “catélico” von Papen quem entregou o poder a
Hitler para ee tornar depois um criado de luxo do ditador
alemdo. Do préprio Papa, alids, Mussolini teve a audacia
de querer fazer um aliado do Reinado da Italia, através
do Tratado de Latrio. Pio XI, nos dois ltimos anos do
seu pontificado, ji conhecia bem é&sse perigo. Ele reagiu
doutrinariamente com as suas enciclicas, reagiu direta-
mente com as euas atitudes em favor da Awustria, contra o
racismo, contra os excessos do falangismo espanhol. O
Vaticano compreendeu muito bem que o tratado de La-
trdo, ao contrario do seu verdadeiro espirito e de acordo
com a interpretagio de Mussolini, déstinava-se a destruir
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até mesmo aquela liberdade que a Itialia democratica
sempre oferecera a Igreja (v. a histéria dos pontificados
de Ledo XIII, Benedito XV e Pio X). Ignora-se geralmen-
te que, em 1938, até os 1ltimos meses, 0 Papa desejava
ardentemente propor aos beligerantes espanhéis uma tré-
gua de Natal. Esta trégua, contudo, nido se verificou,
porque o Papa foi impedido por Mussolini, sob a alegacgdo
de que uma iniciativa daquele género era contraria aos
compromiesos de reserva diplomatica, a que o Vaticano
se obrigara pelo tratado de Latrdo. E como uma resposta
ao projeto do Papa, as tropas franquistas, fascistas e na-
zistas escolheram exatamente o dia de Natal para desen-
cadear os seus ferozes e destruidores ataques contra Bar-
celona.

A conivéncia doutrinaria tem surgido da idéia falsa
de que pode existir alguma aproximacio entre a estrutura
autoritaria da Igreja e os sistemas totalitarios. Contudo,
neste caso, ndo ha apenas uma diferenca, mas tambem
uma transcendéncia. Autoridade, Tradi¢do, Ordem sdo
palavras do vocabulario cristdo, mas ha neste mesmo vo-
cabulirio outras palavras igualmente significativas: Li-
berdade, Justica, Verdade. Apesar disso, encontramos por
toda parte catélicos que auxiliam os regimes totalitarios
porque julgam estar servindo o principio da autoridade
estabelecido na doutrina catélica. Podemos dizer que
sem o apdio ou a simpatia ou a complacéncia dos catéli-
‘cos estes regimes ndo se teriam estabelecido. Este é
precisamente o caso de Charles Maurras e da Action Fran-
caise. E se invoco muitas vezes o nome de Charles Maur-
ras, ndo é tanto pela sua figura pessoal mas porque ele é
um simholo de um corpo de idéias ecom uma extraordina-
ria influéncia e porque é um simbolo de um grupo de
homens com atuacdo universal. Sem o apoio dos catéli-
cos, Maurras nada mais seria do que um homem de letras.
Os c¢atélicos é que o tornaram uma figura de doutrinirio
politico com repercussio no mundo inteiro. O caso Sillon-
Maurras é dos mais ilustrativos. O Sillon do democrata
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catélico Mare Sangnier foi ¢ensurado e interditado, “em
1910, em face das denuncias de Charles Maurras; Sangnier
se submeteu humildemente, e comparemos entdo esta
atitude com ae injurias que Maurras, apés a sua prépria
condenacio, atirou contra o Papa. A mesma infiltragio
da “direita” se repetiu no caso de Sept e dos dominicanos
de Juvisy, ém 1938. Era a influéncia do maurrasianismo
preparando o armisticio de junho de 1940 e a mentalidade
de Vichy. Porque Maurras sempre apelou para todos os
meios, inclusive a traigdo, no seu objetivo de destruir as
institui¢des livres e democraticas da Franca. E vamos
documentar esta afirmacio com as suas préprias palavras.
Aludindo ao general inglés Monk, que traiu a repiblica
para reconduzir o Rei, Maurras (v. Romantismo et révolu-
gion) escrevia: “Chaque republicain qui a perdu la foi
en la république, soldat ou civil, peut devenir um Monk:
En 1814, Talleyrand (notese a categoria do exemplo)
a donné un exemple”. Em outra ocasidio (v. Enquéte sur
la monarchie) Charles Maurras tornou-se ainda mais ex-
plicito: “Notre ceuvre consiste en découvrir, au général
Monk, lui méme. A T’heure qu’il est, on élabore la do-
ctrine; on enu remplit le cerveau du Monk de demain.
Une ligne que cet homme lit peut contribuer a I’illuminer.
Nous compléterons son instruction. Lui, il connait Dart
militaire. Nous, nous lui enseignons les principes de
Torganisation politique”. Eis a doutrina do “catdlico-
ateu” Charles Maurras.

Tudo que estamos comentando — um minimo de
acontecimentos e de reflexdee que se multiplicam indefi-
nidamente — tem a sua cauea original num falso principio
de “estabilidade”, palavra que se tornou maéagica e sagra-
da para certos catdlicos “bem-pensantes” e conformistas.
Esta “estabilidade”, por eua vez, vem se transformando
.em satisfacio de si mesmo, em conformismo, em passi-
vidade. Hoje tem um outro nome e uma outra realidade:
chama-se medo. Representa uma contradi¢io com todo
o espirito do cristianismo, que se constitue de um perma-
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nente potencial de renovacdo e de luta. O cristianismo
nio é nem estitico nem reacionirio. E’ exatamente o
contrario. Parece que foi o exemplo da Reforma que
tornou certos catélicos excessivamente apavorados contra
tudo que nio seja estabilidade e tradig¢io; que os tornou
sempre prontos a ver em cada transformagio e em cada
movimento o perigo de um novo chisma. O principio de
estabilidade veio assim a confundir dois outros principios
diferentes: o de autoridade ¢ o de acomodacido. Certa-
mente que o principio de autoridade esti colocado nas
préprias raizes da doutrina catélica. Mas depois de
tantas revolucdes e de tantas decepgbes para a Igreja este
principio veio se tornando mais um pretexto de abdicacéo
e de submissio do que .um sentimento viril e conciente.
Por um lado, trata-se de uma consequéncia da Reforma
que tornou neceesaria uma maior concentragio dos pode-
res; mas por outro lado trata-se de uma -imitacdo do
luteranismo e da eua submissio cega as autoridades tem-
porais. Talvez que os cat6licos ndo quisessem permanecer
menos “leais” do que os heréticos e quisessem garantir a
sua estabilidade pelo apoio de quaiequer poderosos deste
mundo... Para obter este apoio era preciso estabelecer
um principio de acomodacio. Tratava-se de um conselho
habilissimo dos Jesuitas. Mas o resultado da acomodagdo
foi absolutamente- infeliz: a submiesdo servil a toda e
qualquer autoridade e as ligagGes muito estreitas com os
Estadoe; a confianca nos poderosos: os reis absolutos e os
aristocratas, depois os burgueses e os capitalistas, acompa-
nhada da desconfianga até o povo, seguida da mais indul-
gente tolerincia em face de injusticas politicas e sociais,
E’ uma situacdo que os préprios fatos denunciam e con-
denam; a politica de acomodagdo implica contradigdes
absurdas. Porque o principio de autoridade exige a exis-
téncia de verdadeiras autoridades e o principio de aco-
modacdo se contenta com as autoridades aparentes ou com
as falsas autoridades.
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Mas ainda ha otimistas para concluir que tudo aca-
bara bem e que os cat6licos sempre encontrario ambiente
para a sua fé e para as suas acles religiosas. Na pior
hipétese, dir-se-a, ainda havera para os catdlicos o recurso
de um retorno as catacumbas, como nos primeiros dias do
Cristianismo. E as catacumbas significam uma purifica-
¢io para uma nova vida. Acredito, porem, que nesta
possibilidade tragica ainda subsiste uma nota de excessivo
otimismo. E’ possivel que os catélicos nido voltem mais
nunca as catacumbas, porque nem sempre a histéria se
repete. O que os catdlicos nao devem esquecer é a som-
bria expectativa das prisées no Ghetto. O nosso exilio
neste momento ndo sera mais nas catacumbas: sera no

Ghetto.

I

Poder-se-ia estranhar que eu esteja falando constan-
temente dos catélicos e muito raramente da Igreja. Ex-
plico que nédo ee trata de um subterfiigio ou de uma exa-
gerada prudéncia, mas de uma distin¢io necessaria e que
utilizo para ser fiel 3 Histéria e ao mais elementar dos
principios cristdos. E’ uma distin¢io que assinalo néo
propriamente para oe catélicos, que a devem -conhecer,
mas para os que sio estranhos a doutrina da Igreja. Uma
distin¢gdo que encontraremos nos teélogos, nos filésofos, e
de uma maneira muito atual em Du régime temporel et
de la liberté, Religion et culture ¢ Humanisme integral,
de Jacques Maritain. Ela se baseia na distin¢do entre a
ordem espiritual e a ordem temporal. E como assinala
Maritain, estamos diante de wma distin¢do que é uma obra
exclusiva do cristianismo. As sociedades antigas nio a
conheceram. Nae religides pagas, as duas ordens se con-
fundiam em suas origens e em seus fins. A Religido e o
Estado formavam uma mesma entidade num sistema na-
turalistico. O cristianismo, metafisico desde a rua essén-
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cia, operou uma dissociacio que se encontra visivel em
toda a organizagdo social do Ocidente posterior-ao Impé-
‘'rio Romano. Entre as duas ordens existe, pois, uma dis-
tingdo tanto substancial como formal, mas ndo significan-
do nem eeparacio nem rutura. Uma distin¢do que im-
plica colaboragio tanto em face da dupla missio da Igreja
como da unidade -do homem. E’ um principio de diver-
sidade operando sobre um principio de unidade. A
Igreja tem o seu fim 1ltimo na salvagio das almas, mas
para atingi-lo precisa agir sobre a terra como uma pre-
paracdo. O homem, por sua vez, tem aspira¢des sobre-
naturais e naturais, que 86 se realizam numa dupla ordem
espiritual e temporal. A confusio entre os dois planos
resulta ou numa falea espiritualizagio do que, por eua
natureza, tem um carater terremo, ou numa materializa-
c¢do do que é essencialmente espiritual e religioso. Uma
colaboragio entre dois planos ee explica, porem, em face
da verdade que nos ensina a ver entre o céu e a terra nao
propriamente uma fronteira, mas uma distincia. Uma
distincia que todos os viajantes poderio dominar quando
conhecem o caminho. E desta dlstmgao decorre légica-
mente uma outra: a Igreja (ou o cristianismo, ou o cato-
licismo) é uma realidade; um mundo cristio (qualquer
possivel mundo cristdo, no sentido de organizagio social)
é outra realidade diversa. Uma sociedade podera se cons-
truir sobre principios cristios, mas nunca eerd a mesma
coisa que o cristianismo e a Igreja. Podera se tornar uma
cristandade, mas nao sera exatamente o cristianismo. Uma
sociedade sera sempre de carater natural, enquanto o ca-
rater da Igreja é a sobrenaturalidade. Mesmo supondo
um tipo social, 0 mais aproximado que se possa imaginar
do cristianismo, ainda assim ndo havera identificagdo por-
que nenhuma sociedade atingira a perfeicio. O cristia-
nismo pode se identificar com' um homem s4, e sobrevi-
ver nele, mas nunca se identificard com uma sociedade;
a imagem da Igreja, um homem pode ser santo, uma so-
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. . » . o . »
ciedade -nunca o podera. Ou como diz Maritain: “L’e-

glise -est sainte, le monde n’est pas saint.” }

Em que consistird, neste caso, a acdo dos catélicos?
Esta ac¢do, na ordem do temporal, ndo esti comprometida
desde a sua origem por uma raiz de pessimismo? Existe
para o catdlico a possibilidade de uma diipla agdo: a de
ordem religiosa ¢ a de ordem terrena. A primeira esta
hoje concentrada nessa atividade que Pio XI recomendou
sob o nome de “agdo catélica” e na secular atividade
apostélica dos bispos e dos padres. A segunda podera
ser encontrada, ou devera ser encontrada, em todas e
quaisquer atividades de homens catélicos sobre a terra.
Mas ao mesmo tempo os catdlicos sabem que nao ha um
céu dentro do mundo. E 86 neste ponto é que se afirma
0 nosso pessimismo, bem diferente do pessimismo protes-
tante. Porque existe um pessimismo de inércia, como
existe um pessimismo de agdo. Um pessimiesmo de acdo
"~ se nio estou empregando uma palavra imprépria, por
falta de outra — é o pessimismo dos catélicos em face da
existéncia do homem edbre a terra. Sabemos que nunca
o mundo eera perfeito, mas esta sabedoria nio significa
que paralisemos a nossa agio e que o entreguemos a si
mesmo e ao Diabo. A nossa luta sbbre a terra ndo resul-
tard numa vitéria para o mundo mae resultard numa vi-
téria para os homens, pessoalmente, pelo que os -aju-
-dara a atingir os seus fine. E se o mundo nio sera per-
feito, é certo, porem, que podera ser melhor sob a influ-
éncia de principios cristdoe socialmente aplicados. Eis o
que nio é 66 uma missdo mas um dever para o homem
catélico sobre a terra. Abandonar o plano temporal, iso-
larse no plano exclusivamente religioso — com excegio
dos casos especiais de vocagdes puras para -0 servigo ex-
slusivo da Igreja ou para o estado contemplativo — pa-
rece-me por isso uma trai¢cio contra os homens e contra
o préprio cristianismo. E desse abandono e dessa trai-
¢io é que acusei e estou acusando a maioria dos catélicos.
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Nio ignoro a atividade extraordiniria que um apostolado
catélico esta realizando por toda parte, sobretudo o apos-
tolado dos missionarios. Nao ignoro tambem a ativida-
de que se esta realizando na “ac¢do catdlica”, numa acic
propriamente religiosa. Mas tambem ndo ignoro o pa-
pel negativo ou nefasto que os catblicos estio exercendo
no dominio do plano temporal. Neste plano temporal é
que estamos sentindo a eua impoténcia ou a sua agonia.
Porque no outro, no plano religioso, a Igreja se sustenta
por si mesma, contra tudo e contra todos, inclusive contra
0s eeus membros. A melhor prova da eternidade da
Igreja ndo estd nos seus santos, mas nos seus infiéis, Con-
tudo, é o destino sobrematural e natural dos cristios gue
se tornari extremamente dificil num mundo temporal
abandonado ou traido pelos préprios catdlicos. E esse
abandono e essa traicio decorrem de um erro contrario ao
da antiguidade: uma cisdo entre a ordem espiritual e a
ordem temporal, entre o mundo religioso ¢ o mundo so-
cial e politico. Professamos uma doutrina, mas realiza-
‘mos uma obra que nada tem de comum com a nossa re-
ligido. Chegamos ao absurdo de uma realidade teérica
coexistindo com uma realidade pratica diferente. Per-
tencemos a uma Igreja, no plano espiritual, mas, no plano
temporal, colaboramos com os seus inimigos inconciliaveis
-ou ficamos indiferentes &4 sua acdo destruidora. E’ que o
catolicismo veio se tornando um habito mecinico, uma
-exterioridade convencional, um simples simbolismo. Des-
ceu uma espécie de sombra por sobre a conciéncia crista,
-como denunciou o Papa Pio XI, numa carta ao Patriarca
de Lisboa, ao falar do “fato monstruoso de homens que
fazem profissdo de catdlicos tendo uma conciéncia em sua
vida privada e outra em sua vida publica”. Todos sabem,
-alids, como foram amargurados os ultimos dias de Pio XI
por efeito dessa traicdo dos catélicos na vida piblica. Ao
‘Cardeal Verdier, o Papa falava, no ano mesmo da sua
‘morte, da tarefa que julgava de urgente realizacido no pla-
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no temporal como uma consequéncia da agio que empre-
endera no plano religioso. O Papa pensava sobretudo
puma reconciliagio futura de todos os homens através da
criagio de um mundo novo, em que os catélicos colabo-
rassem com um espirito politico em harmonia com a sua
conciéncia crista.

Este mundo novo com o qual sonhava Pio XI, nos seus
dltimos dias, ultrapassava todas as trés formas sociais do-
minantes; o capitalismo, o comunismo e o nazismo. Na
enciclica Quadragesimo Ano, condenou o capitalismo, com-
pletando e desdobrando o antigo pensamento de Ledo
XIII; na enciclica Divini Redemptoris condenou o comu-
nismo ateu; na enciclica Mit Brunnender Sorge, condenou
o nazismo pagdo € deshumano; na enciclica Non habiamo
bisogno, condenou o fascismo caricato e grotesco. Por
isso, quando um catélico defende a Inglaterra na luta em
que estd empenhada por uma causa que os paises chama-
dos catélicos ndo puderam ou nido souberam salvaguardar,
nao estd defendendo a ordem capitalista e puritana (o
calvinismo foi o criador do capitaliemo) que ela repre-
sentou. Nada temos com essa ordem velha, e poderemos
exclamar diante dela aquelas mesmas palavras de Pierre-
-Henri Simon: “Votre ruine ne nous interesse pas: ele
n’entrainerait rién d’essenciel, puisque vous avez déja tout
perdu...” O que estamos defendendo é a possibilidade
de uma ordem nova, futura e diferente, na qual entra-
remos com uma Inglaterra vitoriosa e ela mesma trans-
formada. Uma ordem de mais igualdade, de menos egoie-
mo e de mais justiga pessoal e social. Pois todos aqueles
trés sistemas politicos, sociais € econdmicos do mundo mo-
derno incidem no mesmo erro, que é o totalitarismo, que
é a desigualdade de poderes e de riquezas. Do lado de
fora, como exilada, fica toda uma multidio, o povo, que
de nada participa e que de tudo esta afastada. Qualquer
regime, mnestas condigdes, é uma violacio dos principios
que sé¢ encontram no Evangelho e na tradi¢io da Igreja.
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E uma tarefa urgente para os catélicos serd- a realizacdo
do que se poderia chamar uma reconciliagao entre o povo
e o verdadeiro cristianismo. O comunismo e o nazismo
apelaram até agora para o povo, que estid hoje escravizado
nos seus quadros de ferro. Poderemos realizar hoje um
apélo idéntico para a sua liberta¢do. Porque nio se po-
deria compreender o cristianismo vivendo de uma minoria
de poderosos, de capitalistas, de tiranos. Nio foi a essa
gente que o Cristo se dirigiu nos Evangelhos. ©Os seus
apelos eram especialmente dirigidos aoe humildes, aos
desgragados, aos miseraveis, aos homens do povo. Exatamen-
te um evangelho deste més de Junho — a Pardbola do gran-
de banquete — representa um caso ilustrativo. O Cristo con-
tou a histéria de um homem que preparou um grande
banquete e convidou muita gente. Mas todos os convida-
dos recusaram, porque todos tinham as suas ocupacgdes, os
seus negécios, os seus compromissos. Indignou-se o dono
da casa e ordenou a um dos seus servos: “Sai depresa pelas
ruas e becos da cidade, e conduze-me aqui os pobres; os
aleijados, os cegos e os coxos.”” E como ainda houvesse
lugares, deu nova ordem: “Sai pelos caminhos e cercados,
e obriga a gente a entrar, para que se encha a minha casa.
Pois, declaro-vos que nenhum daqueles homens que ti-
nham sido convidados provard o meu banquete.”

Falamos constantemente dos erros e dos desvirtuamen-
tos do século XIX. Falamos do seu’ liberalismo, da sua
democracia, do seu ateismo. Eu gostaria de saber, no en-
tanto, que estranho farisaismo nos impede de procurar em
nos mesmos todas as responsabilidades. Havia sincerida-
de, havia idealismo, havia nobreza em muitos dos erros do
eéculo XIX, inclusive no seu ingénuo ateismo. Falamos
hoje que o socialismo e o nazismo, em varios paises, arreba-
taram as multidées que eram antes — na Idade Média, por
exemplo — um patrimdnio de, cristianismo. Mas fomos
nés meemos que nio as conservamos, fomos nés mesmos
que ae abandonamos. Preferimos os ricos e os poderosos,
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e desta preferéncia nasceu nas multidées aquela sensacio
que Maritain chamou de “ressentimento” contra o cristia-
nismo. E o que devemos agora é destruir esse ressenti-
mento e operar uma reintegragio das grandes massas hu-
manas na Igreja. E’ uma tarefa, porem, que nio se pode-
ra realizar com wuma acio puramente religiosa. Exige
uma agio intensiva no plano temporal, o que quer dizer no
triplice aspecto politico, social e econémico. E um prin-
cipio de igualdade, de justica e de caridade é o tinico capaz
de inspirar e desenvolver uma atividade nesta diregédo.
Alem do desenvolvimento de outros principios nos seus
verdadeiros lugares. Pois o que se verifica mais neste mo-
mento nio é fanto uma auséncia de principios verdadeiros,
mas um desequilibrio entre eles, ou a hipertrofia de uns
contra ontros. A autoridade é um principio legitimo, mas
em equilibrio com a liberdade; a hierarquia com um prin-
cipio de igualdade; a aristocracia em unido com o povo.
E’ certo que seria impossivel um mundo eem aristocracia
e sem hierarquia. Mas é uma falsa aristocracia esta ‘que
se afirmou pelo sangue e depois pelo dinheiro; e é igual-
mente falea a sua hierarquia. Numa sociedade igualitaria,
numa soceidade personalista e comunitiria, a aristocracia
e a hierarquia se desenvolvem normalmente por intermé-
dio das virtudes pessoais e nio de privilégios hereditarios
ou violentamente conquistados. E por isgp é que um gran-
de doutor da Igreja como Santo Tomaz de Aquino defen-
dia o regime mixto como sendo o mais indicado para qual-
quer organizag¢io social. Para o povo, contra os tiranos,
Santo Tomaz reivindicava o direito de escolher a sua pré-
pria forma de governo. “Eis, diz Santo Tomaz, a melhor
constitui¢io: composta de realeza desde que um 86 go-
verna, de aristocracia desde que os governantes sio esco-
lhidos no seio do povo e que ao povo pertence a escolha
dos governantes.” E em 1891, Ledo XIII, em Graves Com-
muni, estimulava este mesmo movimento catélico em di-
recio ao povo: “Fique estabelecido que este zelo dos
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catolicos para aliviar e para elevar o povo é plenamente
conforme ao espirito da Igreja. Quanto ao meios que
contribuem para este resultado, pouco importa que sejam
designados eob o nome de agdo cristd popular ou eob o
nome de democracia cristi, uma vez que os ensinamentos
emanados de Née sejam obeervados integralmente com a
deferéncia que nos é devida.” Em outra ocasido, em
Humanum Genus, Ledo XIII se pronunciava da mesma
maneira sobre a igualdade dos homens: “Se coneidera-
mos que todos os homens sio da mesma raga humana e da
meema natureza, que devem todos atingir 0 mesmo fim
dltimo, se reparamos nos deveres e nos direitos que de-
correm dessa comunidade de origem e de dedtino — entdo,
sob esse ponto de vista, eles edo iguais.”

Dentro desta orientac¢do, mais do que nunca neste sim-
bélico més de junho, os catélicos deverdo fixar o seu pen-
samento na sua Igreja e na missdo que lhe estd reservada.
E que neste més vamos comemorar, ac mesmo tempo, O
Precursor, em Sio Jodo, e a Pedra, em Siao Pedro. No
mesmo_dia, a cristandade comemorara tambem os apdsto-
los Sdo Pedro e Siao Paulo. E poderiamos lembrar que
os dois santos se completam nas suas vidas, nas suas obras
e nos seus espiritos representativos, Num sentido menos
generalizado poderemos dizer que Sio Pedro representa o
espirito de tradicio e Sdo Paulo o espirito de renovagdo;
que Sio Pedro representa o espirito de autoridade e Sio
Paulo representa o espirito de luta. A Igreja vive dos
doig espiritoe. Um lhe confere uma categoria de antigui-
dade — a Pedra que Pedro simboliza tem vinte séculos
dentro do tempo e a eternidade fora do tempo — e o
outro, um espirito de mocidade. A Igreja ndo é velha,
mae antiga, o que é profundamente diferente, Antiguida-
de é um fendmeno intemporal e compativel com a juven-
tude. E nenhuma licdo mais oportuna do que unir a an-
tiguidade eterna de Sdo Pedro e a eterna adolescéncia de
Sao Paulo. Alias, é do espirito de adolescéncia que hoje
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o8 catdlicos mais estdo precisando para sobreviver, para
vencer a sua agonia. Menos do que uma idade, a adoles-
céncia é um estado. Desse seu carater excepcional decor-
re a sua poseibilidade de se desdobrar e se continuar atra-
vés da vida toda. Ninguem poderia ser impunemente uma
crian¢ga ou um velho fora das épocas que limitam e defi-
nem estas idades. Tanto a infincia como a velhice edo li
mitadas pelos seus caracteres e pelas suas contingéncias,
Fugir de um para outro destes circulos fechados significa
uma mutilagdo. Somente a adolescéncia permite um trans-
bordamento e uma evasdo pelo seu carater especial de per-
‘manéncia e de continuidade. Podemos permanecer ado-
lescentes pela vida toda. A ciéncia pedira, talvez, uma
prova para uma tdo.- estranha afirmacgdo. Antes, porem,
poderiamos pedir a ciéncia que nos oferecesse uma minima
prova sequer da sua sabedoria sobre a alma humana. A
histéria, muito particularmente a histéria da Igreja,
serdi no entanto mais compreensiva e ilustrativa.
Tudo que ela contem de grande, de herdico, de
eantificado, é uma obra que se constituiu sobre o espi-
rito de adolescéncia. Isto é: sobre um espirito de aven-
tura, de mobilidade, -de revolugio. E antes de qualquer
outro exemplo eera preciso lembrar que a palavra de Cristo
é a palavra de um eterno adolescente para uma adolescén-
cia eterna. Cristo ndo conheceu nem a maturidade nem
a velhice. E todas as vezes que os catélicos se apresen-
tam como “maturos” e “velhos” estio traindo o cristianis-
mo e o sentido da sua presenca na terra. O sentido do
cristianismo é o da luta permanente, o da angistia de todas
ag horas, o da vida e da morte qne se misturam em todos
06 minutos. Uma luta nao tanto no exterior, de homem con-
tra homem, de povo contra povoe. Uma luta interior de
idéias, de sentimentos, de tendénciae. Uma luta tambem
de idades entre o sér que tende para a morte simplesmen-
te e o sér que tende para a morte que antecede a ressur-
reicio e a vida. Um déstes eéres conhece a infincia, a ma-
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turidade e a velhice. O outro sé conhece a adolescéncia.
Todos 0s homens realmente “vivos” — todos os verdadei-
ros catdlicos, portanto — carregam a tragédia desta luta, a
complexidade destas duas existéncias, a dualidade destes
dois seres. Ou como escreveu Pascal: “Jésus sera en ago-
nie jusqu’a la fin du monde, il ne faut pa€ dormir pendant
ce temps.” E até este momento serd preciso lutar e lutar
sempre. O que quer dizer: até a consumacdo dos sé-
culos, quando haverid o “regnum veritatis et vite, regnum
sanctitatis et gratie, regnum justiti®e, amoris et pacis”.
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