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APRESENTACAO

A certa altura deste livro que o leitor tem agora nas maos, seu
autor retoma uma interessante reflexdo, colocada por Antoine
Compagnon — e por muitos outros pesquisadores —, entre sentido
e significacdo. O estudioso francés propde uma diferenciacio fun-
damental entre os dois conceitos a fim de apreender como possibi-
lidade tedrico-critica o que o senso comum desde sempre percebeu:
que a grandiosidade de uma obra, requisito para que ela continue
sendo lida através de geracdes, reside em grande parte no fato de
que ela congrega, a par de seu sentido “original”, inimeras signi-
ficacdes que a ele se vdo somando com o passar do tempo, gragas
as diferentes leituras dessa obra, sejam individuais ou coletivas. O
fino equilibrio entre o que “diza obra” e o que ela “pode vir a dizer”
para leitores de diferentes tempos e espacos € a esséncia do inesgo-
tavel para a obra-prima.

No contexto em que retoma essa discussdo, na conclusdo de seu
livro, Franco Baptista Sandanello jé se colocou a salvo da armadilha
que ronda o critico literdrio que ndo atenta para a diferenciagio
discutida por Compagnon. Gragas a sofisticacdo do percurso argu-
mentativo deste livro, evidencia-se a consciéncia critica de que ler
uma obra-prima é surpreendé-la naquele fino equilibrio de que se
falou anteriormente e de que, ao néo fazé-lo, a reflexdo padece sub-
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jugada pela faldcia intencional ou pelas investidas do anacronismo
rasteiro.

Ao se resguardar da armadilha, o autor deste livro resgata a obra
O Ateneu, de Raul Pompeia, das significacdes que engendraram
outras e que, no curso da constitui¢do da fortuna critica do romance
de Pompeia, foram paulatinamente limitando as leituras da obra a
um circulo analitico muito estreito que ndo mais conseguia fazer
jus a sua grandeza. Evidentemente, nio se trata de dizer que toda
a fortuna critica acerca d"O Ateneu ¢é invalida ou equivocada — e na
minuciosa compilagdo que o autor deste livro faz dela, o leitor en-
contrara a agudeza critica, nunca o menosprezo —, mas de investir
no impulso de, antes de tudo, ler a obra, efetivamente encontra-la
sob a “eterogénea rouparia”! do discurso critico.

“Ler a obra” parece um truismo, mas o que se tem percebido
nos trabalhos recentes de literatura é que, infelizmente, é uma ativi-
dade cada vez mais rara. Ao ler a obra, o autor cumpre um percurso
metodol6gico admiravel que se mostra a altura de sua ambicéo de,
sem menosprezar a fortuna critica d’O Ateneu, construida ao longo
de mais de um século, oferecer uma leitura do romance atenta a sua
constitui¢do formal. O efeito colateral, benigno, no caso, é a com-
preensio de que as especificidades formais do romance — presentes
na fortuna critica in absentia — ensejaram as leituras que, afinal, o
aprisionaram a um nivel restrito de significados.

O que o leitor encontrard, entdo, nas paginas subsequentes, é:
1) um exercicio de critica da critica, quando o autor retoma, avalia,
analisa os textos que fazem parte da fortuna critica sobre O Ateneu,
articulando-os com os diferentes momentos em que foram produ-
zidos, identificando seus limites analiticos e esmiugando a sua ar-
gumentagio; 2) uma proposic¢io tedrica que erige uma arquitetura
conceitual para o problema “narrativa de memorias”, o que é feito a
partir de um solido alicerce teérico pautado na narratologia; 3) uma
leitura critico-analitica rigorosa do romance.

1 A expressdo é de Mario de Andrade em A escrava que ndo era Isaura.
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Mas eu nio seria justa com os méritos deste livro se ndo cha-
masse a atencio para o que julgo ser o seu “ovo de Colombo” me-
todolégico, na minha opinido o responsavel por fazer deste livro
um exemplar da mais requintada critica literaria. Lang¢o mao, aqui,
dos privilégios adquiridos por ser uma leitora que acompanhou o
desenvolvimento da pesquisa que resultou neste livro; privilégios
esses que me permitem saber que a formulacdo do problema cen-
tral surgiu ndo da critica ou da histoéria literaria, mas sim da leitura
cerrada do romance, livre daquela “eterogénea rouparia”. Foi s6 a
partir dessa intimidade que o autor construiu com o texto de Raul
Pompeia, que os pressupostos se colocaram — e ensejaram as con-
clusdes que se explicitam neste livro: 1) que hd uma especificidade
na narrativa de memérias em O Ateneu; 2) que a fortuna critica
leu muito pouco o romance na sua constituicdo estrutural, narra-
tologica; 3) que justamente por isso ndo percebeu o que havia de
especifico nessa arquitetura de narrativa memorialistica; 4) que
era necessaria uma proposicao tedrica que, quando formulada —e o
autor a formulou na conceituacdo de uma “narrativa prospectiva” —,
possibilitaria a (re)leitura do romance e o desvelamento dos limites
da fortuna critica constituida.

Para concluir esta apresentacdo — sem delongas, para que o leitor
possa, enfim, chegar ao que importa —, transcrevo um trecho do
poema “Psicologia da Composicdo”, de Jodo Cabral de Melo Neto,
que me parece a imagem melhor acabada para nio apenas o lavor
literario, mas também para o trabalho que se dedica a compreender,
descrever e analisar esse lavor:

Nao a forma encontrada
como uma concha, perdida
nos frouxos areais

como cabelos;

ndo a forma obtida
em lance santo ou raro,
tiro nas lebres de vidro

do invisivel;
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mas a forma atingida
como a ponta do novelo
que a atengio, lenta,
desenrola

aranha; como o mais extremo
desse fio fragil, que se rompe
ao peso, sempre, das mios

enormes.

E isso que o leitor encontrara a seguir: ndo apenas o talento
que oferece de graga a perspicacia da leitura, mas o obsessivo tra-
balho com o romance, com a fortuna critica, com a conceituacdo
tedrica, com a argumentacdo que “a atencdo lenta, desenrola”.

Rejane C. Rocha
Sao Carlos, fevereiro de 2015



PRrREFACIO

No estudo intitulado O escorpido e o jaguar: o memorialismo
prospectivo d’O Ateneu, de Raul Pompeia, Franco Sandanello pro-
poe uma instigante releitura de um dos textos matriciais do cAnone
brasileiro do Bildungsroman, declinado, em O Ateneu, como ro-
mance de internato. Partindo da ditologia animalista, consignada
no titulo do ensaio como verdadeiro roteiro hermenéutico, o autor
examina, através de uma original e meticulosa perscrutacio da letra
do romance, a complexa (e, ndo raras vezes, intrigante) economia
relacional ficcionalizada na narrativa de aprendizagem de Raul
Pompeia.

Ancorando a sua argumentacio na tradi¢do critica precedente,
de que revela exaustivo conhecimento, mas recusando ceder a uma
confinante ortodoxia tedrica ou a glosa psitacista de um arsenal de
argumentos ja ensaiado, o autor adentra-se, com impressiva segu-
ranga, nos labirinticos atalhos do texto de Pompeia. Consciente de
que, no relato autodiegético de Sérgio, ardiloso “narrador-escor-
pido”, confluem convocagio retrospectiva e consciéncia presentifi-
cadora, e de que, no decurso da sua anamnese de dubia idoneidade,
o passado se institui, a um s6 tempo, como exemplum pedagogico e
alegoria projetiva, o ensaista ocupa-se, muito oportunamente, do
que nessa contraditéria cronica de saudades emerge ostensivamente
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como dissensao, fratura e indecidibilidade. Recusando o convic-
to otimismo antropolégico do Bildungsroman classico, n’O Ate-
neu torna-se conspicuo um cinismo deceptivo e manipulador que
ndo pode deixar de comprometer o balan¢o euférico da Bildung do
protagonista.

Num primeiro momento de seu livro, o autor mapeia, com pa-
ciente diligéncia, a fortuna critica de O Ateneu, propondo a sua
ordenac¢do em torno de trés vetores de recepcdo cronologicamente
sequentes. Assim, a uma orientacdo de acento biografista, que in-
siste em tornar legivel, no depoimento ficcional do protagonista,
um exercicio autoral de vindita, sucede-se outra de incidéncia so-
cial que reconhece, no internato, um correlativo objetivo, grotesco
e miniatural do Brasil imperial que um escritor fervorosamente
republicano nio podia sendo execrar. Sem enjeitar liminarmente o
travejamento autobiografico ou o alcance sociol6gico da fabulacio,
uma pluralidade de leituras revisionistas — isto é, reparadoras dos
siléncios criticos ou das zonas de sombra perpetuadas pelos modi
legendi antecedentes — tem permitido, mais recentemente, ponderar
mais uma vez as multiplas dimensdes ideologico-processuais do
romance, até a data objeto de escassa ou irregular atengio critica. Se
o estudo de Franco Sandanello me parece declaradamente cumplice
desse desiderato retificativo, esquivando-se a subscrever a falacia
biografista ou a adjudicar ao romance uma redutora transparéncia
documental, nele se intui uma vontade de ecumenismo teérico que,
sem transigir com um anything goes metodolégico, se revela her-
meneuticamente rendoso. Salientando, muito justamente, que “se
torna impossivel adiar por mais tempo uma andlise especifica do
processo e do funcionamento narrativo d’O Ateneu, ao que parece
erroneamente relegado ao longo dos anos a uma posi¢do acessoria
pela critica”, o ensaista aliard, ao longo de seu livro, o escrutinio
circunstanciado das op¢des retorico-pragmaticas de Pompeia com
a 1luminagio da sua produtividade ideolégica. A gramdtica ficcio-
nal (ou as figuras da narrativa, na acepc¢do genettiana) institui-se,
assim, como eficaz dispositivo de agenciamento do sentido da si-
nuosa ars memorativa endossada por Sérgio.
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Deste modo, em fun¢io deste enfoque de inclinacéo textualista,
o autor interpreta o formato memorialistico do relato, bem como a
instanciagio autodiegética ou a temporalidade sincrética deste ro-
mance ‘‘poematico”, como certeiramente o caracterizou Lédo Ivo,
pendularmente oscilante entre o tempo da experiéncia e o tempo da
escrita. Esse intervalo manifesto entre vida e reconto nio é, natural-
mente, isento de projecdes narratolégicas e € ele que torna possivel a
infiltracdo de uma insidiosa ironia retrospectiva a que, com desen-
cantada desenvoltura, recorre um narrador adulto que se contempla
adolescente. Esta dupla disjungio — ontoldgica e axiologica —da ins-
tancia narrativa permite-lhe p6r em marcha manobras de mascara-
mento e dissimula¢do que concorrem para a essencial ambiguidade
do romance, instituindo, em simultineo, um movimento critico de
autobiossignifica¢io, em funcdo do qual o eu (no passado) se diz ja
outro (no presente). Na realidade, como muito argutamente lembra
o autor, “Quem narra e quem vive, muito embora sejam uma e
s6 pessoa, ndo compartilham, na narrativa prospectiva, sendo do
mesmo nome: a sensibilidade e o efeito imediato das experiéncias
aparecem mitigados em prol da interpretacio dos mesmos, forneci-
da de antemio pelo narrador memorialista”.

Num segundo capitulo, problematiza-se o lugar da memoria na
narrativizagio do eu, em particular a sua funcionalidade ambivalen-
te na autobiografia ficcional de Pompeia. Distinguindo, na narrati-
va de memorias, trés modalidades — retrospectiva, presentificativa
e prospectiva —, o ensaista argumenta que, no caso d’O Ateneu, a
op¢ao pelo memorialismo prospectivo permitiu uma redefinicdo
transgressiva de procedimentos diegéticos, bem como a sistematica
instabilidade epistemologica do relato. Com efeito, a voz néo fide-
digna do narrador — tornada manifesta na sua relacio interlocutiva
com o discurso paterno ou com a doxa metonimicamente figurada
no internato, ou ainda na interpelacéo fatica do leitor —, ao tornar
ostensivo o seu mundanismo e dissimulac¢do, ndo deixa duvidas de
que ele “se faz passar por indefeso ou ingénuo apenas para reprodu-
zir no presente da narracdo algumas das armadilhas em que caira,
e que agora se lhe afiguram como abomindveis”. Explorando a
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perplexidade suscitada por essas “aporias da narracdo”, o ensaio de
Franco Sandanello escrutina a engenhosa arquitetura e a complexi-
dade tonal d’O Ateneu, sem reduzi-lo nunca a uma ficgio egolatra
e autocatdrtica ou acantona-lo na aridez monoldgica do romance de
tese.

Acercando-se do epilogo do seu relato, remata, em confidéncia
metanarrativa, o narrador-protagonista: “Aqui suspendo a croni-
ca das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras recordagdes,
saudades talvez se ponderarmos que o tempo € a ocasido passageira
dos factos, mas sobretudo — o funeral para sempre das horas”.
Talvez este entendimento lucidamente paradoxal do passado como
memoria prospectiva — onde desaguam nostalgia da origem e dila-
cerante consciéncia de que o perpetuum mobile do mundo nos en-
caminha irremissivelmente para a morte — explique a assombrosa
modernidade (e, pour cause, fértil reverberacao) do romance de
Raul Pompeia. Pela originalidade do esfor¢co compreensivo, pela
iluminagio sensivel e destemida das zonas de penumbra do texto,
pelo cativante encantamento pelo texto de Pompeia de que reitera-
damente da testemunho, o ensaio de Franco Sandanello passa a ser
um verdadeiro vade mecum nessa jornada de assombro.

Paulo Alexandre Pereira
Departamento de Linguas e Culturas
Universidade de Aveiro, Portugal



AS PORTAS DA CRITICA —
NOTA INTRODUTORIA

No primeiro capitulo de seu livro Estruturalismo e poética, Tzve-
tan Todorov (1971, p.11) sugere que ha duas atitudes elementares
a critica literaria: uma primeira, que “vé na obra literdria o fim
ultimo” de analise, e uma segunda, em que “cada obra particular é
considerada como a manifestagio de ‘outra coisa’”’ nio explicitada.
De um lado, portanto, poderiamos optar por uma leitura eminente-
mente descritiva da superficie de nosso objeto de estudo, mas sem
atingir suas causas; e de outro, terlamos uma aproximag¢io maior
dessas causas profundas, embora ndo dentro de limites unicamente
textuais. Isto corresponde a dizer que caberia a critica optar por re-
duzir seu discurso ao discurso literario, justificando-o, ou incorpo-
rar os discursos da psicanalise, da sociologia etc., justificando-se. O
dilema seria entdo superar essas duas atitudes basicas e redutoras,
respectivamente orientadas para o fenémeno literario de maneira
impressionista ou dogmatica.

Todorov (1971), que logo descarta a primeira opc¢do por sua
falta de rigor metodolégico, propde uma alteragdo peculiar na se-
gunda, preconizando a literatura como meio ndo da psicanalise,
sociologia etc., mas da prépria literatura. Feita a suposta mudanca,
perder-se-ia a individualidade do objeto de estudo em prol da série
literaria em que ele busca incluir-se ou das estruturas textuais com
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as quais tenta dialogar: “A obra se encontra projetada assim noutra
coisa que ndo ela propria, tal como no caso da critica psicologica ou
sociolégica; essa outra coisa ndo serd, entretanto, uma estrutura he-
terogénea, mas a propria estrutura do discurso literario” (Todorov,
1971, p.16). Meio ou entremeio de si mesmo, a critica obteria assim
um modelo de analise que justificasse ndo o discurso literario ou
mesmo o discurso critico, mas o sistema do discurso critico, e assim
resolveria a dubiedade das atitudes criticas mencionadas pelo seu
oposto — o0 do comportamento “cientifico”, qui¢a imparcial.

Entretanto, a proposta nido confunde os termos previstos desde
o titulo da discussdo — Estruturalismo e poética. A analise estrutural
da obra literaria nio diz equivaler o estruturalismo, nem que este
equivalha a poética em geral. Tais fronteiras e limites sdo assinala-
dos por Todorov (1971, p.117-8) nas Gltimas paginas da obra:

[...] toda obra de Poética, inclusive a presente, trata de literatura,
mas através dela trata, e isso a um nivel mais profundo, de seu
proprio discurso, da imagem da literatura que ele propde. O fim
altimo de tal obra é sempre a construcao de uma teoria; seria mais
exato e mais honesto dizer que o fim da obra cientifica ndo é o
melhor conhecimento de seu objeto, mas o aperfeicoamento do

discurso cientifico.

Se for licito afirmar, com Todorov (1971), que toda teoria lite-
raria dialoga com outra anterior, e que com isso dispde nio ape-
nas daquelas duas atitudes mencionadas, mas de todo o repertorio
tedrico que nos foi legado para a analise do texto literario, ndo o
é menos valido acrescentar um terceiro termo, assim como o fez
Todorov, a essa reflexdo: a contribuigio da fortuna critica para o ob-
jeto de estudo, compreendendo ai seus didlogos e tensdes proprias.
Abre-se, desta forma — sem obrigatoriamente recorrer a Teoria da
Recepgio de H. R. Jauss (1996) ou W. Iser (1996) —, a possibilidade
de modular a anélise ndo pelo sistema literdrio ou pelo discurso de

outras ciéncias, mas pelo conjunto de termos e conceitos emprega-
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dos pela histéria da leitura e do entendimento do texto em questao,
nuanca que pode diminuir o risco de uma postura de analise justifi-
cada pelas inclinacoes (ou atitudes) mencionadas.

Tendo isso em mente, seria necessario adaptar o método de
analise critica a seu objeto de estudo conforme as necessidades do
texto, do método e da recepg¢ao. Obviamente, tal modulagio tende-
ria a ser mais ou menos complexa, dependendo da obra em questio
e da quantidade de posi¢des controversas por ele despertada ao
longo dos anos.

Felizmente, o texto que nos propomos a discutir — O Ateneu, de
Raul Pompeia — teve uma recepgao critica dividida em termos mais
ou menos evidentes. H4, por assim dizer, dois grandes polos de
interpretagdo do romance que atraem para si a reflexdo dos criticos,
e que todo leitor atento, familiar com artigos ou livros a respeito
disso, ja deve ter em mente: aquele marcado pelo conceito de “vin-
ganca’’ pessoal do escritor, e aquele pelo conceito de “microcosmo”
do Brasil da época: o primeiro visando esclarecer a biografia por
detrds da obra; o segundo, o contexto por detras do internato.

No entanto, como conhecer o Ateneu (internato) sem passar
pelo narrador do romance? E como discutir O Ateneu (“Croénica de
saudades”’) sem questionar aquele que rememora?

E assim que, como termo médio dos conceitos apresentados, o
problema narrativo do texto desponta como o mais imediato para
analise, e demanda — resolvendo a modulacdo do discurso critico —
tanto uma discussdo aprofundada do carater memorialistico da nar-
rativa quanto uma analise narrativa d’O Ateneu.

Decorre, assim, a ampliacdo do que seria o estudo de um ro-
mance para a discussdo da narrativa de memorias como um todo,
ensejando na critica a projecdo ndo de um “sistema’” autoafirmati-
vo, como em Todorov (1971), mas de um “ensaio de método” (Ge-
nette, 1972a), i.e., de uma tentativa de discussdo e defini¢io teérica
a partir de constatagdes aparentemente isoladas.
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Para tanto, convém definir a ordem especifica dos conceitos — e,
por seu intermédio, da tradicdo tedrica — com que pretendemos dia-
logar, a fim de ensejar uma maior organicidade para as discussoes e
propostas tedricas subsequentes:

1. Ao falarmos em narrador em primeira pessoa, ndo utiliza-
remos necessariamente a terminologia cldssica de Norman
Friedman (1967). Utilizaremos este termo apenas pela fami-
liaridade com que é citado por toda a literatura teérica das
questdes narrativas. Mais especificamente, optamos pelas
defini¢des de Genette (1972a), para quem a inser¢io do nar-
rador em seu universo narrativo ndo se limita a uma questdo
gramatical — visto que qualquer narrador pode eventual-
mente dizer “eu” mesmo nio sendo personagem. Mante-
remos o uso dos termos de “terceira pessoa”’ e “primeira
pessoa’’, assim, apenas por sua recorréncia, tendo sempre em
mente este esclarecimento basilar que ndo consta da concei-
tuacgdo de Friedman;

2. Ao falarmos em leitor pensamos naquele ente que é capaz de
reconhecer a linguagem do narrador e as regras gerais da nar-
rativa (intriga, tempo, enredo etc.), mas que evidentemente
depende do narrador para tirar quaisquer conclusoes acerca
do narrado. Em uma palavra, entendemos por “leitor” o que
Gerald Prince denomina “leitor virtual”’ (1973, p.180), ou
seja, o “grau zero” que corresponde as condi¢des basicas
mencionadas: capacidade de decodificacdo da narrativa,
dependéncia do narrador e identidade pessoal indefinida.
Manteremos igualmente o uso do termo “leitor” ao invés de
“leitor virtual” pela recorréncia com que é utilizado, muito
embora ressalvando ainda sua diferenca para com a ideia
mais usual de “leitor” (consumidor de literatura etc.);

3. Entendemos por autor a dimensdo simultaneamente social
e enunciativa daquele que escreve, e que nio corresponde
linearmente & pessoa material do escritor; como definido
por Philippe Lejeune (1975, p. 23): “um autor ndo é uma
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pessoa qualquer. E uma pessoa que escreve e que publica

[...]. O autor define-se como sendo simultaneamente uma

pessoa real socialmente responsével, e como produtor de um

discurso”;!

4. Entendemos por narrativa de memdrias toda narrativa cujo
interesse central seja o passado de um narrador que se pde a
narrar a si proprio (narrador-memorialista). Em outras pala-
vras, tomamos por narrativa de memorias o que corresponde
a uma autobiografia ficcional, e que nédo se confunde com a
literatura de memorias — onde se destacaria “o fundo histo-
rico-cultural filtrado pela memoéria e pela subjetividade de
um eu social” (Remédios, 1997, p.13-4) — nem com a auto-
biografia — que implicaria num “pacto autobiografico” de
equivaléncia entre escritor e narrador (Lejeune, 1975). Uma
discussdo mais detida destes termos sera feita no segundo
capitulo da primeira parte.

1 “Un auteur, ce n’est pas une personne. C’est une personne qui écrit et qui publie.
[...] L’auteur se définit comme étant simultanément une personne réelle sociale-
ment responsable, et le producteur d’un discours.” (Tradugdo nossa)



As PORTAS D'O ATENEU —
INTRODUCAO

Somos, a toda hora, impelidos a interpor
as narrativas uma distingdo entre o real
e 0 imagindrio, fronteira porosa, instd-
vel, que muda constantemente. Impos-
stvel ceder a tlusdo de que esta fronteira
seria finalmente transposta. Suprimido o
imagindrio, ele ressurge ainda mais for-
te. A unica forma de dizer a verdade, de
ir em busca da verdade, é confrontar in-
cessantemente, metodicamente, o que nos
vemos, entendemos, com as informagoes
que recebemos, ou seja, é “trabalhar” na
narrativa. (Butor, 1964, p.89)!

Publicado numa reedi¢io d’O Ateneu de 1976, um ensaio de au-
toria de Francisco Maciel da Silveira parece-nos indicar, apesar de

1 Nous sommes a chaque instant obligés de faire intervenir dans les récits une dis-
tinction entre le réel et |'imaginaire, frontiére trés poreuse, trés instable, frontiére
qui recule constamment. Impossible de ceder a l'illusion que cette frontiere serait
définitivement arrétée. Chassez l'imaginaire, il revient au galop. Le seul moyen
de dire la verité, d’aller a la recherche de la verité, c’est de confronter inlassable-
ment, méthodiquement, ce que nous voyons, entendons, avec les informations que
nous recevons, c¢’est donc de ‘travailler’ sur le récit. (Tradugdo nossa).
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seu carater panoramico e evidentemente introdutério, o principal
impasse da critica a respeito das questdes narrativas do romance.
Neste ensaio, ap6s uma breve contextualizacio biografica do escri-
tor e do impressionismo literario, Silveira (1976, p.10-1) chega ao
problema do foco narrativo nos seguintes termos:

Note-se o foco narrativo, que deveria ater-se a visao de Sérgio,
a personagem. Observa-se, porém, que o prisma 6ptico é o do
adulto que, nio se restringindo & sua perspectiva limitada, chega
a saber o que pensa Aristarco, ou lembra-se das conferéncias do
Dr. Claudio com mindcias e formulagdes que escapariam ao enten-
dimento do menino Sérgio. Poder-se-ia de imediato conjeturar ndo
haver diferenca entre o adulto e o0 menino. Aquela experiéncia no
internato deixara marcas profundas na personalidade do homem.
O caréter ali testado e forjado nio sofrera mutagdo. E nido poderia
haver mudanca. No dmago da crianga estéd o carater do adulto, na
visdo determinista do Dr. Claudio: “... cada um leva as costas o
sobrescrito da sua fatalidade. O colégio ndo ilude: os caracteres
exibem-se em mostrador de franqueza absoluta. O que tem de ser,
éja”. O adulto em miniatura, que é a personagem, vai agregar-se a
ideia do internato como um microcosmo: o educandario Ateneu ha
de refletir a sociedade. Outra néo ¢ a ideia exposta pelo conferen-
cista acerca dos internatos. Outra nio é a sugestdo contida na fala

do pai de Sérgio, a porta do Ateneu: “Vais encontrar o mundo”.

Observa-se, nesse pardgrafo, uma importante contradigio: se
primeiramente é indicada uma transgressdo a um suposto modelo
da narrativa de primeira pessoa em que o narrador adulto ultrapas-
sa a perspectiva limitada do menino ora penetrando nos pensamen-
tos de Aristarco, ora transcrevendo de memoria as conferéncias do
professor Claudio, logo a seguir é conjeturado “néo haver diferenca
entre o adulto e 0 menino”, postulando-se em contrapartida uma
mediacgdo universal da personalidade e do carater. Néo obstante,
e agravando o sentido contraditério do trecho, é indicado que, a
semelhanca desse cardter atemporal subjacente ao narrador e ao
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protagonista, “o educandario Ateneu ha de refletir a sociedade”,
uma vez que a formagio de cada um de seus meninos supostamente
ensejaria as atitudes e pensamentos dos adultos. Finalmente, como
comprovacio do sentido social do romance, é acrescentada, a visdo
de mundo determinista das conferéncias do professor Claudio, a
“sugestdo” proferida nas primeiras linhas do romance pelo pai do
protagonista, nivelando-se assim a imutabilidade dessa equiva-
léncia geral entre caracteres e meios ao plano mais conceitual do
mundo a ser desvendado simultaneamente por Sérgio e pelo leitor.
Dessa forma, em trés momentos complementares, e a partir de um
suposto rompimento com um modelo narrativo, constitui-se gra-
dativamente uma “transgressdo” interpretativa da obra, que dela
toma um termo pelo outro em seu desenvolvimento e rapidamente
faz com que todos se equivalham.

Em uma palavra, e a guisa de esclarecimento, podemos dizer
que a problematica narrativa, entendida como ponto intermediario
entre o universalismo da personalidade e a significacdo social do ro-
mance, é tratada pela critica, quando muito, de maneira secundaria.
De um lado, parece contornd-la uma leitura biografica que restrin-
ge sua significagio ao didlogo com as nuancas da personalidade do
escritor, entendido como sinénimo de autor, enquanto, de outro,
parece interpor-se a ela uma orientagio artificialmente sociolégica
que ignora os elementos estruturais da narrativa na pressa de en-
contrar paralelos imediatos entre a Histéria e a Literatura. Curio-
samente, é na tentativa de harmonizar essas limitagdes que Silveira
(1976, p.13, grifos do autor) busca desenvolver seu argumento,
mesclando-as em uma recriacdo cosmogoénica do narrador funda-
mentada no poder (auténomo?) da palavra:

A recriagdo cosmogonica, realizada por um narrador adulto,
em principio distanciado da crianca, s6 pode ser feita através da
palavra. Enquanto fato vivido, Sérgio crianca toma parte nessa
cosmogonia. Enquanto fato recriado, Sérgio adulto e narrador, é
responsavel pela instauracdo de um mito de origem |[...] A situacdo

nova, emergente no romance, ¢ a consciéncia reflexiva, a 6ptica
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do adulto, que desvela a realidade, buscando um sentido para a

experiéncia vivenciada.

Contudo, fazendo valer uma limitac¢do pela outra, podemos
observar ainda nessa “mescla” interpretativa subsequente uma
terceira desconsideragdo dos problemas narrativos do romance:
pois se, como deseja Silveira, as experiéncias do narrador e as do
protagonista fossem teoricamente intercambiaveis entre si através
de uma “recriagdo cosmogdnica” — capaz de anular imediatamente
as correlacdes pouco problematicas entre Sérgio-Raul e Ateneu-
-Brasil —, haveria de ser falso o pressuposto elementar de que tanto
o narrador quanto o leitor tém inevitavelmente como base de seu
didlogo o texto escrito, e que, de um para outro, permeia a mediacdo
daquele que narra: obviamente, ndo pode falar aquele de quem se
fala, isto €, 0o menino.? Por conseguinte, ao invés de uma relagdo de
coexisténcia, deve existir entre os dois “Sérgios” outra de distan-
ciamento, o que torna impossivel afirmarmos com Silveira que,
“enquanto fato vivido, Sérgio crianga toma parte nessa [suposta]
cosmogonia’”.

Preliminarmente, temos assim que, dentro de seu esquema
unilateral de correla¢des biogrificas ou contextuais, essas duas
margens estreitas de interpretacdo dos problemas narrativos d’O
Ateneu ndo podem ser harmonizadas nem superadas sem prejuizo
da significa¢do temporal e existencial do narrador.?

Como avaliar entdo, tendo em vista a centralidade desses pro-
blemas, a posi¢io secundaria com a qual foram tratados pela critica?

2 Cf. aeste respeito Le temps, de Harald Weinrich (1973), bem como os comen-
tarios de Benedito Nunes (2000) ao autor. Pensamos aqui principalmente
na distingdo de Weinrich entre um “tempo do ato” e um “tempo do texto”:
transcorrendo aquele inevitavelmente no “passado” da agdo verbal, este logi-
camente s6 pode ocorrer no “‘presente”’ desta mesma agdo ou enunciagao.

3 Inclui-se obviamente o ensaio citado de Silveira numa tentativa de harmo-
nizagdo dos opostos. Cabe observarmos, porém, que esta “tentativa” foi em
parte prevista por Lédo Ivo (1962), bem como ampliada mais tarde por outros
autores, como José Antonio Pasta Jr. (1991).
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Reconsiderando o que dissemos, e elencando obviedades, é certo
que elementos de ordem extraliteraria (referentes ao “mundo real”)
influenciem a constitui¢do estrutural da narrativa; é certo também
que o lugar de onde fala qualquer ser ficticio (o “mundo ficcional )
nio seja gratuito, e deva, portanto, ser avaliado nas mais diferentes
dimensdes: consequentemente, ndo deve haver um desvio nem de
“género” nem de “numero” na fortuna critica do romance (extra
ou intraliterdrio, um ou diversos enfoques de anélise do universo
narrativo), mas sim um desvio de grau, pois o relativo siléncio no
tratamento dos problemas narrativos do texto talvez indique uma
opgdo valorativa da fortuna critica do romance ao excluir a contri-
buicdo dessas questdes para a significacdo da obra como um todo,
1.e., como algo mais que um resultado de fatores discrepantes que
devam ou néo resolver-se entre e apesar de si.

Em resposta a essa questéo, julgamos vélido dispensar de ante-
mio explicagdes que venham a remeter aqueles dois polos opostos.
Por isso, teremos de contornar explicagdes apressadas como a de
tomar a narracdo de Sérgio pelos traumas pessoais de Raul Pom-
peia ou pela fala de um tipico representante da elite brasileira do
Segundo Reinado; antes, tentaremos abordar essas questes com
precaucdo metodolégica, para que, avancando na leitura do texto,
nao deixemos nosso julgamento levar-se sendo quando absolu-
tamente exigido pelo proprio carater memorialistico da narragdo
d’O Ateneu.

Em suma, e de maneira preliminar com base nesses apontamen-
tos e reflexdes, podemos concluir provisoriamente que a discussdo
dos problemas narrativos d’O Ateneu constitui algo fundamental
ndo apenas para a explicacdo de seu proprio apagamento na fortuna
critica do romance, mas também para a revisdo dos fundamentos e
pressupostos da obra. Seja pela pouca repercussio efetiva em sua
recepgdo critica, seja pela configuragio interna da narrativa como
expressdo de um narrador subjetivamente pontuado, observamos
que se torna impossivel adiar por mais tempo uma analise especi-

fica do processo e do funcionamento narrativo d’O Ateneu, ao que
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parece erroneamente relegado ao longo dos anos a uma posi¢io

acessoria pela critica.*

Uma questao de grau

Se observarmos panoramicamente e a modo de exemplo as pri-

meiras linhas da narracdo de Sérgio, veremos que aquela diferenca

de grau (possivel escolha valorativa da critica pelo silenciamento

das questdes narrativas do texto) ndo se limita a um balan¢o poste-

rior de sua recepcdo, mas alude também ao cardter contraditério de

seu proprio processo narrativo, que revela uma forte tendéncia para

uma leitura de esquema unilateral. As primeiras linhas d’O Ateneu

seguem assim:

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, a porta do Ateneu.
Coragem para a luta”.

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me
despia, num s6 gesto, das ilusdes de crianca educada exoticamente
na estufa de carinho que ¢ o regime do amor doméstico; diferente do
que se encontra fora, tdo diferente, que parece o poema dos cui-

dados maternos um artificio sentimental, com a vantagem dnica

4 T.e., como verificagdo pura e simples de determinado sistema de anilise, vide,

por exemplo, o uso unilateral da critica estilistica e da critica biografica no caso
em questdo. Da primeira, citamos a tese puramente estatistica de Clarisa A.
Falek (1974), em que a autora faz um levantamento numérico da quantidade
de figuras estilisticas empregadas em romances de Pompeia e Lins do Régo,
contrapondo a seguir os dados percentuais uns aos outros. Jd& como exemplo
da segunda, lembramos um trecho da biografia do autor realizada por Brito
Broca: “Sérgio ndo encontra a amizade nem o amor no Ateneu, como Pompeia
ndo os encontrara no Colégio Abilio. E se o romance encerra uma desforra
contra tudo o que o menino sofrera no internato, podemos dizer que o escritor
levou a vinganga até o fim, fazendo a narrativa terminar com o incéndio do
Ateneu. Fora esse, provavelmente, o desejo intimo do pequeno Raul Pompeia,
no colégio Abilio: que aquele ambiente insuportavel se extinguisse, como
Sodoma, consumido pelas chamas” (Broca, p.42).
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de fazer mais sensivel a criatura a impressdo brusca da vitalidade
na influéncia de um novo clima rigoroso. Lembramo-nos, entre-
tanto, com saudade hipécrita dos felizes tempos; como se a mesma
incerteza de hoje, sob outro aspecto, ndao nos houvesse perseguido
outrora, e nio viesse de longe a enfiada das decepgdes que nos
ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos
outros que nos alimentam, a saudade dos dias que correram como
melhores. Bem considerando, a atualidade é a mesma em todas as
datas. Feita a compensacdo dos desejos que variam, das aspiracdes
que se transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor,
sobre a mesma base fantéstica de esperancas, a atualidade é uma.
Sob a colora¢do cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela
manh3, um pouco mais de purpura ao crepusculo — a paisagem € a
mesma de cada lado, beirando a estrada da vida. (Pompeia, 1981,
p.29-31)

Primeiramente, ao contrario do que se poderia supor, estes trés
paréagrafos iniciais ndo sdo inaugurados pela fala do narrador Sérgio,
mas sim pela fala relatada de seu pai: “Vais encontrar o mundo [...]
Coragem para a luta”. Nesta breve frase, temos prevista uma dis-
tingdo fundamental entre dois universos diametralmente opostos: o
universo doméstico, que ndo corresponde a um mundo claramente
delimitado, mas que também nio provoca nenhuma violéncia; e o
universo publico do internato, que se define praticamente por fazer
o oposto. No entanto — e cabe aqui observarmos no plano textual
umapossivel origem paraas contradi¢des interpretativasdacritica—,
apesar de considerar o conselho paterno como nada menos que “a
verdade”, Sérgio afirma que a diferenca entre esses dois universos
é tanta “que parece o poema dos cuidados maternos um artificio
sentimental” moldado & semelhanca da competitividade futura: ou
seja, Sérgio explicitamente narra seu passado a partir de sua 6ptica
presente. Avangando ainda mais neste sentido, o narrador nega
que possa existir uma barreira assim tao definida entre aqueles dois
universos, julgando como “eufemismo, os felizes tempos, eufemis-
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mo apenas, igual aos outros que nos alimentam, a saudade dos dias
que correram como melhores. Bem considerando, a atualidade é a
mesma em todas as datas”. E entéo a digressio passa a ser um con-
trassenso se contrapusermos esses dois exemplos de sua fala a uma
Unica proposi¢io, logicamente inevitavel: por que entdo narrar o
passado se “a atualidade é a mesma em todas as datas”? De fato,
qual a autoridade que os acontecimentos passados exercem sobre
o presente para que sejam narrados? E esta resposta que, no limite,
nio se encontra no trecho. O “qué” serd narrado discernimos com
facilidade (a passagem de um universo doméstico a outro publico,
com o acréscimo humanamente coercitivo da competitividade); o
“onde”, também (como indica o préprio titulo do romance); mas
e o0 “quando”? Tratando-se de uma narrativa de memorias (ou de
uma “Croénica de saudades”, como indica o subtitulo do roman-
ce), é interessante notarmos que possa haver qualquer lacuna a
esse respeito, resolvendo-se tudo sob uma pretensa atualidade
continua.

Retomando por esse viés a fortuna critica da obra, nio é mesmo
gratuito observarmos que ha uma lacuna na recepcio das questdes
narrativas, uma vez que s3o elas as concernentes ao hiato apontado
(omissdo do “quando” da narracio, no sentido da suposta uni-
dade do tempo preconizada contraditoriamente por um narrador
memorialista). Perguntas como “qual a relacdo que se estabelece
entre o narrador adulto e o protagonista menino?” ou “segundo
que padrdes temporais podemos compreender a contraditoriedade
apontada?” tornam-se fundamentais para responder a isto que, a
primeira vista, parece talvez um desproposito: O Ateneu, sendo
uma narrativa de memorias, abole o tempo.

Isso equivale a dizer que no plano “microcésmico” do pro-
tagonista menino talvez existam informagdes conflitantes com
o plano “macrocésmico” do narrador adulto, uma vez que, nio
havendo uma correlacio efetiva entre as partes e o todo de sua
concepgdo temporal (ou seja, entre suas recordacdes passadas e a
suposta equivaléncia entre todas as datas), ha indicios de uma nar-
racdo contraditéria.
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Desta forma, a narragdo do romance parece obscurecer seu pro-
cesso interpretativo em correspondéncia quase linear aquele silen-
ciamento de informacgdes primadrias para a compreensdo do texto
(o qué, como, quando). Trata-se, pois, de uma via tnica de didlogo
que, para ser compreendida, necessita ser revista: pois Sérgio parece
abusar da posicio central de narrador-memorialista, dizendo e des-
dizendo suas memorias.

Roteiros de analise

Seguindo essas consideragdes, um primeiro e possivel roteiro
de analise seria ignorarmos as questdes narrativas, reproduzindo
tanto o que o narrador esquematizou de maneira estreitamente
confessional acerca de seu passado quanto o que, por intermédio de
sua exposicdo, erigiu-se em testemunho coletivo contra as diversas
formas de opresséo praticadas no internato. Por esse caminho, esta-
riamos contribuindo para um levantamento dos dados positivos da
narragdo, cujo enfoque principal seria o de uma reproducio quase
linear dos episédios vividos pelo protagonista em confronto com o
meio do Ateneu.

Uma segunda forma de analise seria apontarmos uma inten¢io
destrutiva do narrador como motor argumentativo do romance,
sumula de um individuo frustrado por suas experiéncias juvenis.
A partir desse ponto de vista, estarfamos inversamente conferindo
primazia a personalidade do narrador com base no que ele nao diz
de si préprio, i.e., pressupondo-o como indigno de confianca ape-
nas pelo lugar limitado, ou subjetivamente pontuado, de sua fala.
Desta forma, reduziriamos nossa interpretagio a uma leitura ne-
gativa do romance, 1.e., absorvendo somente aquilo que ele ndo diz
a respeito de Sérgio menino ou da organizagio do internato, como
se tudo correspondesse a uma encenagéo juridica de absolvi¢do ou
condenacio do narrador.

Finalmente, um terceiro modo de abordar a lacuna apontada
(“quando” do texto) seria observarmos a narragio de Sérgio a par-
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tir daquilo mesmo que nela permanece de mais obscuro: o hiato
temporal entre o passado do menino e o presente do adulto. Para
tanto, teriamos de reconhecer nas informacdes fornecidas algo para
além da confissdo individual, do testemunho coletivo ou da simples
mentira, formas positivas ou negativas de avaliacio: neste sentido,
a narracio d’O Ateneu demandaria em contrapartida uma andlise
orientada rumo a seu proprio movimento textual, a luz das nuances
e deslizes recorrentes da narragio.

Plano de trabalho

Seguindo a sugestdo menos parcial deste terceiro modo de lei-
tura, dividiremos o presente livro em duas partes. Na primeira,
faremos um levantamento inicial dos problemas narrativos da
fortuna critica d’O Ateneu, e, para tanto, dividiremos a recepcio
critica da obra, diversa e numerosa, em trés tendéncias de leitura,
elegendo alguns criticos dentre os de maior destaque ou influén-
cla para uma revisio dos argumentos mais recorrentes. A seguir,
faremos uma discussdo tedrica complementar a respeito do nio
lugar da memoéria na narrativa de primeira pessoa, buscando rever
algumas das negativas pressupostas pela ideia de narrativa de
memorias: o ndo lugar do “passado” na narrativa ficcional, i.e.,
a falta de correlacio entre o presente do ato de narrar e o tempo
“passado” dos atos narrados; o ndo lugar do carater testemunhal da
narrativa de primeira pessoa, expressdo de uma recordagio pessoal,
mas ndo sinénimo dessa mesma recordacéo; e o nao lugar classi-
ficatorio da narrativa de memorias. Por fim, partindo dessas trés
negativas, tentaremos esbogar uma possivel sistematizagio do pro-
blema propondo uma divisdo desse subgénero romanesco em trés
formas distintas, segundo as possibilidades temporais da narracio
memorialistica.

Na segunda e ultima parte, faremos uma anélise d’O Ateneu em
trés momentos, conforme o didlogo do narrador com o discurso
paterno, com o discurso do Ateneu e consigo préprio (enquanto
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narrador x protagonista). Desta forma, buscaremos seguir passo
a passo o relato memorialistico de Sérgio desde sua apresentacio
inicial ao colégio até o incéndio deste, no propodsito de retomarmos
os passos do narrador (até onde for possivel) seja na dire¢do daquilo
que esta dito, mas ndo evidenciado, seja na dire¢io do que estéd sim-
plesmente pressuposto, mas necessita de revisio.



PARTE |

FORTUNAS TEORICAS
E TRADICOES CRITICAS



CariTuLo 1
O LEGADO DA CONTRADICAO

O que ¢ certo é que a poética em geral, e
a narratologia em particular, nao deve
limitar-se a dar conta das formas ou dos
temas existentes. Ela deve também ex-
plorar o campo dos possiveis, qui¢d dos
“impossiveis”, sem fixar-se muito nesta
margem que acabou de tragar. Os cri-
ticos até o momento apenas interpreta-
ram a literatura, quando agora se trata
de transformd-la. Certamente esta ndo
¢ tarefa unicamente dos tedricos, sua
contribuigdo sem divida é infima, mas
o0 que almejaria a teoria se ela nao ser-
visse também para inventar a prdtica?
(Genette, 1983, p.109, grifos do autor)!

1 “Ce qui est stir, c’est que la poétique en général, et la narratologie en particulier,
ne doit pas se confiner a rendre compte des formes ou des thémes existants. Elle doit
aussi explorer le champ des possibles, voire des ‘impossibles’, sans trop s’arréter a
cette frontiére, qu'il ne lui revient pas de tracer. Les critiques n’ont fait jusqu’ici
qu'interpréter la litterature, il s’agit maintenant de la transformer. Ce n’est certes
pas Uaffaire des seuls poéticiens, leur part sans doute y est infime, mais que vau-
drait la théorie, si elle ne servait aussi a inventer la pratique?”’ (Tradugdo nossa).
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Embora se trate de um classico da literatura brasileira, a re-
cepgao critica d’O Ateneu foi constituida em sua grande parte por
artigos e ensaios de tamanho reduzido, cuja argumentacéo, apesar
de brilhantemente conduzida na maioria das vezes, nio teve por
complemento um olhar totalizante acerca dos demais intérpretes da
obra. Nio obstante, sdo ainda hoje relativamente escassas as teses
e dissertacdes académicas sobre o assunto, o que indica que uma
sistematizacdo mais ampla do problema ainda estd por ser feita.

No intuito de esclarecer algumas dessas pendéncias do roteiro
de leitura d’O Ateneu, bem como de pontuar as tendéncias inter-
pretativas do romance, faz-se necessario um olhar eminentemente
descritivo do conjunto de sua fortuna critica, capaz de elencar os
principais argumentos de Araripe Jr., Médrio de Andrade, Alfre-
do Bost, Silviano Santiago etc., como forma de fundamentar e dar
corpo as conclusdes tedricas e praticas subsequentes.

E vélido, entretanto, apontar uma breve ressalva a tal levanta-
mento de conjunto: talvez pela atengio excessiva da critica & com-
preensdo do texto como ponte para a biografia ou para a militincia
politica do escritor, ao fazermos um levantamento dos comentarios
e observacoes dos intérpretes em torno dos problemas narrativos do
romance, ressalvamos que eles se pautam ndo na avaliacio do proble-
ma como um todo, 1.e., em questdes de tempo, modo e voz narrativa
(Genette, 1972), mas principalmente na apreciacdo do tratamento
conferido por seu narrador ao protagonista e as demais personagens,
ou seja, em seu foco narrativo. Logo, no que toca a recepgio critica
dos problemas narrativos do romance, estaremos nos deparando
aproximadamente com a recepgio do foco narrativo d’O Ateneu.

Finalmente, esta recepc¢do “de conjunto” pode ser sumariada
em trés grandes tendéncias de leitura, que equivalem em maior ou
menor escala as nuan¢as memorialisticas do livro, discutidas no
préoximo capitulo. Sucintamente:

1. A primeira delas, estabelecida no contexto das duas primei-
ras edi¢cdes do romance, é a mais imediata, e talvez a menos
problematica, de equiparacdo das memorias do narrador ao
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passado do escritor, sendo o universo narrado interpretado
como reproducdo direta dos defeitos e virtudes pessoais de
Pompeia;

2. A segunda contrapde ao estudo biografico anterior um
posicionamento critico da literatura ante a realidade, reco-
nhecendo na literatura, além de uma recriacio ficcional do
vivido, um testemunho contra os problemas sociais da época;

3. A terceira constroi seu terreno de analise a partir das contradi-
¢oes implicadas nas anteriores, desviando-se de uma discus-
sdo limitada ao cardter confessional ou testemunhal do texto
a fim de ampliar o escopo da recep¢ido para questdes pouco
evidenciadas anteriormente. Sdo discutidas, assim, questdes
estilisticas (a influéncia impressionista da écriture artiste, o
traco caricatural da narragio), temdticas (o drama cotidiano
dos internos, a homossexualidade no internato) e narrativas
(o hiato temporal entre o narrador adulto e o protagonista
menino, o ‘“falso natural” do rebuscamento do narrador).

Denominaremos estas trés tendéncias interpretativas como de
viés biogrdfico, de viés social e de viés revisionista, respectivamente,
ressalvando de antem@o o olhar generalizante e infelizmente redu-
tor de todo agrupamento de dezenas de interpretacdes organizadas
em apenas trés grupos.’

2 Assim, excluiremos tendéncias interpretativas d’O Ateneu menos atentas
as questdes narrativas do texto, como € o caso, respectivamente, da posi¢io
“cosmogdnica” defendida por Silveira (1976) e do levantamento estatistico
de Falek (1974). Nao ignoramos, todavia, que o dinamismo das leituras de
um determinado romance respeite as tendéncias mais em voga de cada época,
e que disto derive em parte os diferentes enfoques de andlise. Ndo obstante,
faremos aqui um recorte desses didlogos por demais abrangentes, limitando
seus interlocutores aos intérpretes do romance que, de alguma forma, foram
continuadores ou renovadores de uma heranca critica especifica. Fazemos
a ressalva de que todos aqueles que nao forem discutidos no corpo do texto
constardo da bibliografia comentada ao final neste trabalho. Para uma pro-
posta classificatoria diversa da fortuna critica d’O Ateneu em trés grandes
grupos, cf. Jareski (2005, p.31-2).
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A leitura de viés biografico

Talvez a maneira mais simples de abordarmos as relagdes entre
memoria e narragdo, ou entre narrador e universo narrativo, seja
aquela de néo diferenciar os termos envolvidos, encarando-os como
algo pouco problemdtico: com certa imprecisdo, podemos genera-
lizar em uma primeira grande tendéncia interpretativa d’O Ateneu
essa “facilidade” inicial de equiparacdo das diferencas e unifor-
mizagio dos termos, na qual o narrador incorpora os dilemas do
escritor. Trata-se de uma interpretacdo causal do romance a partir
de evidéncias biograficas, cuja proposta pode ser resumida, no pre-
sente caso, em uma proposi¢cdo como a que se segue: — O Ateneu
¢ supostamente um romance de dificil classificacio na literatura
brasileira porque seu criador, Raul Pompeia, foi um homem muito
ilustrado e complexo, cujo temperamento vingativo o obrigou a ca-
ricaturizar seu passado de forma que pudesse extravasar os proprios
anselos e preocupacoes na literatura, totalizando, na contramio de
si, um retrato de vitima do préprio ego e do proprio meio.

Se, por um lado, essa foi a primeira leitura do romance ampla-
mente desenvolvida pela critica, por outro, foi a primeira a ser re-
chacada tanto pela Gazeta de Noticias — jornal onde foi publicado O
Ateneu em folhetim do periodo de 8 de abril a 18 de maio de 1888 —,
quanto pelo proprio escritor. Em nota anénima de divulgacio e
apresentacio do folhetim do dia primeiro de abril de 1888, O Ate-
neu ¢ previsto pela edi¢io do jornal como:

[...] vazado em moldes inteiramente modernos, sem intriga, de pura
observacdo e fina critica, passando pelas escabrosidades com a deli-
cadeza e o fino tato de um artista de raca, acentuando os ridiculos
com a nitidez de uma fotografia. Trata-se das memérias do tempo
que passou em um internato moderno, escritas por um rapaz no
pleno desenvolvimento de sua razdo, e de posse de conhecimentos
que lhe permitem ver o bojo vazio da falsa ciéncia pedagogica. As
suas primeiras impressoes, ele as da tal qual as recebeu, com todo o

brilho de lantejoulas da exterioridade aparatosa das réclames de um
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pedagogo industrial; mas, logo em seguida, o cronista faz a critica
do que viu e sentiu, do que lhe ensinaram e de como lho ensinaram.
Nio hé no livro propriamente personagens reais, copiados in totum
de um modelo Gnico; mas nio ha fatos inventados, nem cenarios
da fantasia. Tomando tracos daqui e dali, o autor harmonizou-os
com grande talento, de modo a fazer viver os seus personagens. |...]
Quem encontrar neste livro personagens a que dé um nome conhe-
cido, calunia o autor, ou mostra desconhecer o que é um trabalho
artistico; tracos desta ou daquela individualidade, isso sim fez o
autor, e o declara. (Pontes, 1935, p.190)

Sendo, portanto, um texto literario ndo autobiografico, mas de
tracos autobiograficos tomados em favor do conjunto final (“isso
sim fez o autor, e o declara”), O Ateneu poderia ser lido como cri-
tica a algo visto, sentido ou ensinado, mas ndo como confissdo ou
critica direta. Inversamente, destaca-se o lugar intermediario da
literatura e, em especial, “das memorias do tempo que passou em
um internato moderno”, que fazem com que nio existam no livro
nem ‘“‘personagens reais” “nem cendrios de fantasia”.* E o que afir-
ma a propésito o proprio autor em cronica publicada na coluna
“Pandora” do mesmo jornal em 7 de junho de 1888, possivelmente
incomodado pelas primeiras observacgdes feitas a respeito de seu
romance. Semelhante a um ensaio, a cronica reitera o forte apelo
anterior a distin¢do entre obra e escritor, ampliando-o para uma
independéncia completa da criagio artistica diante de seu modelo:

3 Ao contrério de Eloy Pontes (1935), que apenas ressalta na nota um inte-
resse propagandistico, Camil Capaz (2001, p.125), outro biégrafo do escritor,
interpreta-a como um apelo ao que ha de memorialistico no livro: “Quando
a Gazeta de Noticias anunciou a publicacdo de O Ateneu em suas paginas —
definindo-o0 como um romance vazado em moldes inteiramente modernos, no
qual o autor passava ‘pelas escabrosidades com a delicadeza e o fino tato de um
artista de raca’ — insistiu em destacar o carater memorialistico da obra, fruto
das recordagoes dos tempos vividos pelo romancista num internato moderno”.
[ronicamente, talvez esse desencontro de leituras estivesse pressuposto na
proépria data de publicagdo da nota no jornal.
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H4 generalizado entre os criticos o hébito de envolver na critica
a pessoa do autor. Dai a invasdo dos bastidores da cena artistica e
a confusdo perturbadora das narrativas biograficas e anedéticas,
das monografias psicoldgicas sobre o escritor com o exame pura-
mente literario. [...] Concluido o trabalho, 0o modelo deixa de existir.
A pessoa desaparece na universalidade estética. O préprio autor
individualmente s6 tem direito, na tela, a polegada exigua do pinxit.
O modelo pode mesmo nio ter existido nunca; porque modelo é a
organizacdo ideal de elementos reais de que as vezes nem o proprio
organizador tem clara consciéncia. Objetar-se-4, em favor da teoria
das carapucas, com a utilidade moralizadora das artes. Mas a arte
nunca fez educagio: a arte é antissocial; se por mais nio fosse, pela
circunstancia de ser supérflua e economicamente parasitaria. [...] O
escritor compondo ndo tem em vista o ensinamento, nem a socie-
dade, mas a simetria e a animacao do seu objeto. Confiado ao critico
o trabalho, confiado a opinido e ao gosto, tudo desaparece, autor,
modelo, processos, excitantes possiveis de inspiracdo. No feito esta o
indispensavel para a analise, para a comparagio, para o estudo, para
a admiracgio e para a reprovacio. [...] A obra existe para a critica,
como isolada e anénima, caracterizada apenas por uma localizacéo
e uma data. Artistica, ndo importa o resto. (Pompeia, 1991, p.47-9)

Nestes termos, Raul Pompeia rejeita categoricamente a equipa-

ragio de sua obra aos possiveis modelos a que ela poderia remeter,

e, pressupondo-os como nulos (ou a0 menos como nao identifi-

céaveis), refuta quaisquer interpretacdes extratextuais de sua obra,

“ : M ~ 1
caracterizada apenas por uma localiza¢io e uma data”.

Todavia, na contramio de seus intuitos, logo a critica reincidiu

num sentido estreitamente confessional, fazendo com que boa parte

da narra¢do do romance (se ndo toda ela) fosse entendida como pro-

duto da personalidade complexa de Pompeia.

A formacao da leitura de viés biografico

O primeiro estudo exaustivo a respeito d’O Ateneu veio a lume

. ) . . }
apenas seis meses ap6s sua publicagdo em livro: “O Ateneu e o
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romance psicolégico”, de Araripe Jr. (1978) foi publicado na secéo
“Novidades” da Gazeta de Noticias de 6 de dezembro de 1888 a 8
de fevereiro de 1889. Pautado na disposi¢io psicoldgica do escritor
como base de andlise do romance, Araripe Jr. faz o que intitula
uma critica de ordem “biopsiquica” d’O Ateneu. De acordo com
essa proposta inicial, o critico divide sua analise em trés momentos
interdependentes: um estudo inicial da psique de Raul Pompeia;
outro especifico d’O Ateneu, contando com as inter-relacdes entre
escritor e obra; e um ultimo sobre as tradi¢des literarias e seu dialo-
go com o estilo do romance.

No primeiro momento, a partir de impressdes pessoais sobre
Pompeia e sua natureza inquieta, Araripe Jr. (Idem, p.147) afirma
um comportamento literario distinto daquele de escritores “objeti-
vistas”, como Honoré de Balzac, Emile Zola ou Aluisio Azevedo:

Estas impressdes, embora pessoais, nio perdem a sua legitima
importancia. Submetidas ao processo de andlise e verificada a sua
contiguidade com os caracteres objetivos dos trabalhos de Raul
Pompeia que ja sdo conhecidos do publico, fazem-me chegar a
evidéncia de que o0 novo romancista pertence a uma classe de tem-
peramentos literdrios muito diversa da a que se filiam, na Franca,
Balzac e Zola, e no Brasil, A. Azevedo [...]. Como ninguém ignora,
ha homens de agdo e homens de reflexdo. A atividade poética nido
podia escapar a essa lei. Tanto existem artistas objetivistas quanto
subjetivistas. O autor d’O Ateneu néo se confundira nunca com os
artistas daquela classe.

Ainda de acordo com Araripe Jr. (Idem, p.162), avesso por
temperamento aos escritores citados, Raul Pompeia aproxima-se
inversamente das teorias “decadistas’”’ de Paul Pierson, René Ghil
e Stéphane Mallarmé, sem, contudo, absorver-lhes o pessimismo
e 0 hermetismo literario, dado o carater inato de suas qualidades
expressivas:

Felizmente, para as letras brasileiras, a musica e o colorido sao
dons naturais em Raul Pompeia. [...] Apesar de tentado pelo desejo
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de exprimir o invisivel, apesar de suas tendéncias de artista aristo-
cratico e sutil, essa circunstancia permitiu-lhe desde logo o repudio
das loucuras da nova escola. O Ateneu parece, pelo menos, atestar, da
primeira & Gltima linha, que o espirito do romancista néo se evadiu
da realidade e que permanece imune do faquirismo literario ja por

mim assinalado.

Assim, sem definir o escritor como seguidor de um grupo lite-
rario ou de outro, Araripe Jr. (Idem, p.163, grifos do autor) apos-
ta num meio-termo, mais adaptado ao temperamento complexo
de Raul Pompeia: “A complicagio do seu temperamento literario
resume-se na seguinte formula: um realista subjetivista”.

Definido o temperamento literdrio do escritor, o critico passa
a discutir o universo especifico d’O Ateneu a luz da personalidade
de Pompeia: sofrendo dolorosamente o contato com o colégio, o
protagonista Sérgio atua no romance como ‘“‘um eufemismo do
escritor — uma objetivacido, inconsciente, disfarcada, do panico que
atua no espirito do romancista toda vez que ele é obrigado a con-
siderar direta ou indiretamente o meio” (Idem, p.170). A maneira
de Raul, Sérgio luta contra o ambiente munido apenas do refinado
sentimento artistico que contrapde aos defeitos da sociedade uma
visdo ingénua e sensivel.

Por um lado, o desajuste entre sua sensibilidade e a rigidez do
internato depara-se com seu forte “instinto de conservacdo” e ima-
ginacdo privilegiada, que redirecionam a violéncia do meio a distor-
¢do narrativa das memorias, reduzindo os elementos da sociedade
a uma galeria de tipos caricaturizados (Aristarco, Venéancio, Jodo
Numa, Nearco, Rebelo etc.):

Gracas a intensidade e presteza com que em sua imagina-
¢do tomam forma os mais insignificantes incidentes interiores,
os estilhacos desprendidos do rochedo passam sem atingi-lo e,
espalhando-se em roda, convertidos em dardos, fisgam os defeitos
humanos involuntariamente personificados [...]. Os produtos da

observacio, portanto, longe de magoa-lo, retorcendo-se muito ao
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natural, ndo tardam em assumir as proporcdes de perfeitas carica-
turas. (Idem, p.172, grifo do autor)

Por outro lado, a satira a sociedade do internato é relativizada
pelo olhar intimista e subjetivo de um individuo especial (Sérgio), o
que permite a sobreposi¢io da caricatura pelo movimento concilia-
dor de sua consciéncia:

Como, porém, tudo isso nasce por contragolpe de um grande
e poderoso foco de lirismo, a cada instante vemos, n’O Ateneu,
escoar-se das suas formosas paginas essa superfetagio caricatural,
para surgir o elemento principal da unidade, que é o seguimento ou
a sucessao dos estados de consciéncia de Sérgio: — o poema afetivo,
a viagem do amor através de um cardter, de um temperamento,

justamente na época de sua formacéo. (Idem, p.174)

Por intermédio da evolucio da consciéncia do menino, registra-
da gradualmente nos titulos dos capitulos, é percebida sua severa
sucessdo de desilusdes diante do rigido sistema moral do colégio,
alheio as expansdes afetivas proprias da fase de puberdade. Araripe
Jr. (Idem, p.175) aponta na especificidade desse impasse o cerne do
romance: “Em tese, e é 0 que pretende provar o livro de Raul Pom-
peia, o internato € o horror da sequestragio sexual; quero dizer: o
internato tem como func¢do geral fazer esquecer o sexo”.

Concluida sua andlise das inter-relagdes entre Pompeia e seu
romance, que, diga-se de passagem, acaba por aproximar O Ateneu
daquele mesmo objetivismo naturalista repudiado pelo critico,
Araripe Jr. ressalva, porém, um elemento mérbido e ilegitimo em
Sérgio: “Digo morbido, talvez contra gosto do autor, porque, com
efeito, a maior parte dos incidentes que tornam odioso o Ateneu do
Dr. Aristarco sdo mais reflexo das sensacoes experimentadas pelo
aluno do que produto da estrutura do instituto”. Nao exploran-
do, todavia, esta distin¢do pioneira entre narrador, protagonista e
autor, Araripe Jr. (Idem, p.192) conclui que, apesar de “composto
de pequenos quadros independentes [...] que nédo se ligam por um
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principio estrutural [...] O Ateneu tem, contudo, uma profunda coe-
sdo de tons”, pautada no panico de Sérgio em rela¢io ao internato.

O segundo estudo pormenorizado do romance foi escrito por
José Verissimo (1979) e publicado no Jornal do Comércio em 11 de
fevereiro de 1907 a prop6sito do lancamento da segunda edicdo da
obra (1906), intitulado “Raul Pompeia e O Ateneu”. Nesse ensaio,
José Verissimo (1979, p.135), ap6s um levantamento do sucesso
relativo do romance nas letras brasileiras e do que considera um
defeito do livro —a suposta insignificincia da vida de um colegial de
11 anos perante o leitor —, aponta dois problemas fundamentais na
construcéo do texto:

Deste assunto resultam dois inconvenientes, se nio defeitos, é
o primeiro que apontando a ser um estudo ou representa¢do de um
carater, a descrigdo do colegial que é o protagonista do livro, esse
estudo se faz de personagem que ndo tem ainda, nem pode ainda
ter um cardter, pois na sua idade o cardter ainda nio estd formado;
o segundo que a ficgdo resulta em tese preconcebida, e todo o seu
desenvolvimento obedece a esse preconceito. E constantemente,
em todos os passos do livro, sem discrepéncia, o autor, homem
feito, com a sua ciéncia da vida e o seu saber dos livros, a sua expe-
riéncia de adulto, se substitui ao narrador apenas no comeco da

puberdade, qual ele o fingiu.

A analise do carater do menino, sabotada desde o principio
pelo que considera uma suposta “atrofia” do cardter inerente a
juventude, Verissimo compreende a interposi¢do de uma suposta
“tese preconcebida” de Pompeia que substitui o narrador tio logo
se estabelece uma distancia temporal entre o adulto e o menino.
Detendo-se na personalidade do narrador, José Verissimo afirma
que o escritor, ao contrario de Sérgio, possui uma visdo de mundo
bem definida, e, conquanto apresente evidentes influéncias do na-



OESCORPIAOE O JAGUAR 51

turalismo francés, logo faz do romance um prolongamento de sua
genialidade:

[...] ao invés do Sr. Aluisio Azevedo, e de outros seguidores aqui
dessa corrente literaria, Raul Pompeia apenas lhe recebeu a essén-
cia, o intimo do pensamento filoséfico ou estético que o determi-
nou, sem lhe adotar, sendo com grande independéncia, os processos
e cacoetes. E nesta autonomia de um espirito que sobrepuja as
influéncias legitimas e ainda consentidas do seu momento e preva-
lece contra elas que se hd de ver o maior testemunho da personali-
dade de um escritor. A personalidade de Raul Pompeia é intensa no
Ateneu, que mais que um romance de escasso interesse dramatico,
¢ um compéndio de todas as inimeras sensagdes e ideias que fervi-

lhavam aquele tempo no cérebro em ebuli¢cdo de um mogo genial.

Desta forma, ha finalmente para Verissimo (Idem, p.136-9) uma
série de equivaléncias que reproduzem no plano textual “as inime-
ras sensacoes e ideias” do escritor: a inadaptabilidade do jovem
protagonista ao colégio vincula-se estreitamente a “nervosidade”
de Pompeia, deturpando a realidade vivida mediante descri¢des
caricaturais de personagens e ambientes; os desenhos acrescentados
a segunda edicdo do romance exemplificam a vocagdo analitica do
escritor; as exposicoes tedricas das conferéncias do professor Cldau-
dio correspondem a materialidade de seu pensamento etc.

Consolidacao da leitura de viés biografico

Partindo da biografia de Raul Pompeia feita por Eloy Pontes
(1935), Olivio Montenegro (1953), em capitulo de seu O romance
brasileiro dedicado ao autor e a O Ateneu, “Raul Pompeia” (publi-
cado inicialmente em 1938), radicaliza a licdo da critica anterior es-
tabelecendo um elo direto entre a personalidade de Raul Pompeia e
seu romance conforme um interesse doentio de manutenc¢io da pré-
pria aparéncia, regulada pelos sentimentos de timidez e de orgulho.
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Discutindo inicialmente em duas partes de seu estudo a vida
e os dramas de Pompeia, Olivio Montenegro trata do romance
em uma terceira e ultima parte, derivada das anteriores. Nas duas
primeiras, Montenegro (Idem, p.112-3, grifos do autor) afirma
reiteradamente que a timidez e o orgulho do escritor fizeram de
sua existéncia um longo martirio, ditando-lhe a veeméncia de sua
conduta politica e literdria:

Ha na sua a¢do a mesma e tarada énfase que se descobre nos
seus livros: a énfase do proprio eu. Nao hd nada mais enfético do
que um eu a procura de uma confirmagio que o robusteca. Dai as
muitas contradi¢oes da vida de Raul Pompeia. [...] Quer dizer: o
homem que fazia troga de Deus, que havia planejado em época de
carnaval “um banquete no refeitério de um convento onde os sécios
(tratava-se de uma sociedade de ateus boémios) apresentar-se-iam
em habitos franciscanos e falariam em latim ou no jargio de Rabe-
lais” — é 0 mesmo homem que fazia de uma pequena bandeira um

relicario sagrado, sendo uma espécie de fetiche.*

A semelhanca destas contradicdes vivenciadas pelo escritor,
Montenegro indica que “nos seus livros também Raul Pompeia da
a impressdo amarga de uma natureza frustrada, uma natureza que
se tivesse conservado até o fim num estado primitivo de acidez”
(Idem, p.117).° Para o critico, assim como Pompeia, o protagonista
d’O Ateneu possui uma timidez e um orgulho impares, que dificul-
tam o convivio com os demais colegas. Através de seu olhar, “os

4 O critico exagera as informagdes presentes na biografia de Eloy Pontes (1935)
a respeito do Clube Rabelais, sociedade boémia a qual se refere, e zomba do
nacionalismo jacobino do escritor, visto certa vez agitando uma bandeira na
ocasido dos comicios populares contra a ocupagio inglesa da Ilha da Trindade
(como registrado também por Capaz, 2001).

5 Apesar desta postura evidentemente radical, Montenegro procura ameniza-la
afirmando de passagem, na mesma pégina: “Este livro é um misto de romance,
de memorias e de cronicas. Mas em tudo prevalece a imaginagdo romanesca do
autor”.
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meninos sdo sempre, quase todos, uns maus homens, rudemente
deformados pelas curiosidades mais safadas do sexo, e pelas dissi-
mulagdes mais malévolas do cardter” (Idem, p.116-7).

Formado assim a imagem e semelhanca dos traumas pessoais
do escritor,

[...] ndo surpreende dai que o Ateneu venha tdo cheio de pagi-
nas que sao mais propriamente crénicas, umas; de puro panfleto
outras; e ainda pdginas que nos parecem simplesmente retéricas, e
que se metem as vezes, como um foguete, entre as melhores cenas
do livro. S3o as cenas em que ele se esquece a s mesmo e recorda tio
somente. Recorda nio para criticar, mas para sentir; em que ele fica
unicamente espectador da sua propria infincia: quando recorda os
seus brinquedos da primeira idade, os seus primeiros conflitos de
sentimentos, as suas primeiras crises de vontade, as suas indecisdes

sexuais (Idem, p. 118).

Para além dessas puras recordacdes em que o romance adquire
malor veracidade e o romancista acaba como “espectador da sua
prépria infancia”, Montenegro (Idem, p.121) considera finalmente
que o romance perde em vivacidade e se torna “um verbalismo in-
trincado e dificil”, uma vez que “ele [Raul] ndo parece infundir ne-
nhuma verdadeira vida ao que é abstrato, como nio parece infundir
nenhuma realidade aos fatos, embora objetivos, mas que ndo sentiu
ou experimentou em si mesmo’.

Por sua vez, em estudo realizado em 1941 e publicado no livro
Aspectos da literatura brasileira de 1943, “O Ateneu”, Mério de
Andrade toma a li¢do da critica literaria anterior ndo com base na
timidez e no orgulho de Pompeia, como Montenegro, mas sim em
seu interesse mesquinho de vinganca pessoal.

De acordo com Mario de Andrade (1978, p.173), “Raul Pom-
peia foi um revoltado e isso lhe ditou a vida penosa e a obra irregu-
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lar”. Fatalmente ferido pelos anos de internato no Colégio Abilio,
o escritor vinga-se da sociedade exagerando intencionalmente seus
tracos mais salientes e englobando-os na caricatura mordaz que
representa O Ateneu:

[...] quem quer que leia com maior intimidade O Ateneu, percebe
logo que o romancista se vinga. Atira-se com um verdadeiro furor
destrutivo contra tudo e contra todos do colégio, numa incompreen-
sdo, numa insensibilidade as vezes absurda e mesmo odiosa dos
elementos que formam a dificil maquina da vida. Raul Pompeia
se vinga. Se vinga do colégio com uma generalizagio tdo abusiva e
sentimental que chega a ingenuidade. Realmente era preciso que o
grande artista tivesse excessiva consciéncia da sua constitui¢ao de
timido e irrealizado, enorme falso respeito dos principios morais da
familia, pra botar toda a culpa de sua tragédia pessoal no processo
educativo do internato (do seu internato), e, mais que odid-lo, se vin-

gar dele com tamanha e tio fogosa exasperacao. (Idem, grifo do autor)

Para Mario de Andrade (Idem, p.134), merece destaque no livro
a insensibilidade de Pompeia perante a adolescéncia e a amizade:
poupando apenas o pai, inico que ‘“‘respeita preconceituosamente”
e contra o qual ndo tece ““a menor palavra de amargura”, descreve
todos os personagens masculinos “com malvadez, grotescos, inve-
josos, insensiveis, perversos ou brutais”. Seu suposto 6dio pelos
homens estende-se por toda a adolescéncia, avancando descri¢oes
injuriosas 2 menina Amélia e a canarina Angela.

Tal insensibilidade ante a adolescéncia deriva para o critico da
ja mencionada falta do sentimento de amizade no escritor. Citando
trechos da biografia de Eloy Pontes (1935) e do livro de memorias
escrito por Rodrigo Octdvio (1978), Mério de Andrade (Idem,
p.179) toma a completa falta de amigos intimos de Raul como dado
preponderante para a inexisténcia de amizades verdadeiras no ro-
mance, e afirma que, “no mais, todas as relacdes intimas, todas as
‘amizades’ entre adolescentes do Ateneu, se reduzem a casos gros-
seiros de homossexualidade”.
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Tao exageradamente pessoal é o tom do romance que, para o
critico, O Ateneu permanece alheio a critica social dos internatos
e restrito as intempéries do protagonista. Para ele, “Sérgio é quan-
do muito uma autobiografia psicolégica, na qual podemos viver e
incorporar ao nosso drama os dramas alheios” (Idem, p.180). Elu-
cidam ainda a suposta alienagio do livro os discursos do professor
Cl4udio, nos quais o escritor defende os principios mais gerais da
existéncia do internato:

Esta parece ser a opinido critica de Raul Pompeia sobre os inter-
natos, pois, da mesma forma, noutro capitulo, ele se permite, pela
boca do mesmo Dr. Claudio, uma digressio estética visivelmente
pessoal, esposando as ideias evolucionistas do tempo. [...] Se é
possivel generalizar por vezes e se os casos e dramas psicoldgicos
vividos no Ateneu sdo eternamente os mesmos tratados por Jules
Vallés, um Gabriel Chevalier, um Otavio de Faria, [...] O Ateneu se
restringe as propor¢des menos soclais e mais individualistas de um
‘caso’. O Raul Pompeia fechado nio conseguiu abrir o seu ‘caso’
para o campo mais fecundo das generalizacoes: ha uma desuma-
nidade vasta no Ateneu. O grande artista nio realizou essa forma
de naturalismo critico que pouco tempo antes Aluisio de Azevedo
alcancara na Casa de Pensdo e no Cortico. (Idem, p. 180-1)

Concluindo sua analise, Mério de Andrade (Idem, p.183) tece
observacdes e elogios a respeito do estilo do romance e das qua-
lidades do texto, assinalando que, por seu esmero formal, e apesar
das limitacdes do romance, “Raul Pompeia inconscientemente foi a
ultima e derradeiramente legitima expresséo do barroco entre nés”.

A heranca da leitura de viés biografico

Podemos enumerar outros criticos que, seguindo a tradigio for-
mada e consolidada pelos j4 assinalados, aplicaram e expandiram
as mesmas deficiéncias qualitativas da primeira interpretacio da
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obra a partir do escritor, considerando-a ora exemplo de sua com-
plexidade (Araripe Jr.), de sua genialidade (José Verissimo), de sua
timidez ou de seu orgulho (Olivio Montenegro), ou ainda de seu
carater vingativo (Mdrio de Andrade). Sio eles: Temistocles Linha-
res (1957), Artur de Almeida Torres (1972), Maria Luiza Ramos
(1957), Brito Broca (s/d), Fabio Lucas (1995) etc.

A leitura de viés social

Uma segunda maneira possivel de abordar os problemas da
memoria em uma narrativa de primeira pessoa € a de entendé-la
ndo como uma confissdo pessoal, mas sim como uma forma de
testemunho e de posicionamento critico perante uma realidade
adversa, tomada em funcdo de uma necessidade presente tanto
do narrador quanto do grupo social de que ele faz parte. Nessa
direcdo, podemos visualizar uma segunda tendéncia interpretativa
d’O Ateneu comprometida em relegar a equiparacdo imediata entre
Sérgio e Pompeia para um segundo plano, a fim de analisar nio
mais a biografia do escritor, mas as rela¢des internas de dominacéo
e de poder entre o protagonista e a instituicio do Ateneu, mosaico
de jovens egoistas, de mestres reticentes e de um diretor preocupa-
do quase unicamente com o fluxo e o balango financeiro dos alunos.
Em outras palavras, trata-se de uma problematiza¢io dos dados
narrativos do romance a partir de sua significagio social, i.e., en-
quanto “microcosmo” do Brasil monarquico.® Assim, igualmente
atenta as nuances do contexto de produ¢do do romance no quadro
das demais obras literarias de sua época, a proposta especifica desta
leitura para O Ateneu pode ser resumida, com certa imprecisio,
nestas linhas gerais: inserido em um contexto negativo de circula-
¢do das obras literarias, seja pela escassez de publico consumidor

6 O termo “microcosmo” é antigo na fortuna critica do romance, e ja aparece
no estudo pioneiro de Araripe Jr. (1978, p.171). O sentido inicial do termo,
todavia, € o de uma maquina literaria de sensagdes, fechada em si mesma.
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de literatura, seja pela conturbacéo politica dos anos de transi¢ao
da Monarquia para a Republica, O Ateneu é um livro em que apa-
recem condensadas as lutas da intelectualidade contra essa mesma
conjuntura negativa por meio da dentincia e da critica as bases da
sociedade imperial na imagem de um internato falsamente peda-
gogico, governado por um empresdrio que esconde seus privilégios
por detras de uma falsa aparéncia de moralidade.

Se, por um lado, a tendéncia anterior antepde a biografia do
escritor ao texto e encontra no processo narrativo do romance uma
reproducio fiel da interioridade de Pompeia, essa segunda leitura
da obra compreende a narragdo de Sérgio como uma via de mao
dupla: representante de uma pequena elite privilegiada, visto que
interno em um colégio de ricos, Sérgio evidentemente fala por si
e por essa pequena elite; todavia, ao reordenar literariamente seu
passado, o mesmo Sérgio como que simula a posi¢do problematica
do intelectual da época (a mesma de Pompeia e de muitos outros),
assumindo uma posicédo ativa perante seu passado, consciente ou
inconscientemente. Disso surge a possibilidade de uma discussio
aprofundada dos mecanismos narrativos do romance, bem como
uma maior relativiza¢do da visdo de mundo veiculada por Sérgio.

Formacao da leitura de viés social (Nestor Victor)

Nestor Victor dedicou dois breves ensaios de seu livro A critica
de ontem (1919) para o estudo de Raul Pompeia e d’O Ateneu. O
primeiro deles, “Raul Pompeia”, escrito em 1898, trata mais es-
pecificamente da biografia do escritor, apresentando apenas por
vezes comentdrios a respeito de seu romance. Nestes comentérios,
seguindo a heranca ja delimitada dez anos antes por Araripe Jr.
(1978), Nestor Victor (1919, p.36, 40) entende o livro como “uma
mal dissimulada autobiografia”, cujo destaque nas letras brasileiras
se deve a “inteligéncia propriamente superior’” com que foi escrita,
apesar de sua “magra, engelhada, implicante edi¢io, que parecia
provinciana, mato-grossense”’, e da qual “nem quase se ouvia falar,
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sendo em rodas muito especialistas, num murmurio palido de des-
peito descorocoado”.

Ja no segundo ensaio, “O Ateneu, de Raul Pompeia”, escrito
logo ap6s a segunda edi¢do do romance de 1906, aparece uma orien-
tagdo contextual mais definida. Ap6s uma série de lticidas observa-
¢Oes sobre seus primeiros contatos com o romance, Nestor Victor

Idem, p.237) afirma que “a tendéncia revolucionaria da época, o
P q %
amor sistemadtico a iconoclastia, revelado em cada uma das paginas
do Atheneu”, pode ser visto de maneira mais distanciada em seus
ias, e que o teor critico do romance, entendido no momento de sua
d queot tico d tendid tod
primeira publicagdo como critica @ monarquia, figurou, nos tempos
de sua segunda edi¢do, como critica as institui¢cdes de ensino:

Quando Raul Pompeia comp06s este seu livro, que representa
uma critica a determinada casa de ensino, a atmosfera se lhe ofere-
cia tdo favoravel, que ele foi, por assim dizer, um 6rgio eventual da
opinido avangada. O fato principalmente de representar aquele ins-
tituto como que um ramo oficioso do edificio politico entdo vigente,
fazia com que os espiritos revolucionarios da época o englobassem,
sem mais exame, na condenagio voltada ao regime. Vao longe esses
tempos agora, e quem relé presentemente as paginas do Atheneu,
severas, até apaixonadamente tendenciosas, se 0 quiserem, mas
enfim honestas, como boa pintura que ambicionavam ser, ha de
concordar que essa catilinaria de outros tempos vale hoje por um
elogio ao objeto das suas objurgatérias, porque proporciona a com-
paracdo entre o que por essa época se conseguira organizar € 0s
tristes desmanchos e desmantelamentos que ora por toda parte, em

matéria de ensino, é o que mais ou menos se veé.

Fazendo referéncia, assim, a uma suposta leitura estreitamen-
te politica do romance veiculada pelos contemporaneos, Nestor
Victor historiciza o processo de recepgio do romance e coloca em
perspectiva a propria significagio critica do texto, entendido como
arma ideolégica contra a Monarquia e como prova do descaso geral
com a educagio.
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Reconhecendo, por fim, os limites de sua leitura, Nestor Victor
(Idem, p.239) tece elogios ao romance e vé em suas qualidades
uma esperanca latente da literatura diante das dificuldades do meio
nacional: “O brasileiro que 1&€ um livro como este tem o direito de
ganhar um pouco de confianca na raga, de firmar-se na crenca de
que, malgrado tudo, n6s somos capazes de alguma coisa”.

Consolidacao da leitura de viés social (Alfredo
Bosi e Flavio L. Chaves)

Alfredo Bosi faz uma breve andlise d'O Ateneu em sua Histéria
concisa da literatura brasileira, onde retoma a anélise dos elemen-
tos sociais do romance apés um hiato de mais de cinquenta anos
perpassados em grande parte por leituras de viés biografico. Cons-
ciente desse hiato, e apesar de concordar de inicio com os elementos
usualmente apontados pela critica a respeito da intima relacdo entre
o memorialismo da obra e o passado do escritor, bem como das pos-
sivels manifestacdes edipianas traduzidas nas figuras de Aristarco
e Ema, Bosi (1982, p.204-5) afirma que “Raul Pompeia era artista,
e artista conscio do seu oficio de plasmador de signos”, néo se limi-
tando a “literatura de confidéncia e evasdo que marcou quase toda a
prosa romantica”. Pelo contrario, para o critico, “ela [sua obra] vai
além da projegdo: tematiza os escuros desvios da memoria em torno
de ambientes, cenas, personagens, e molda as estruturas obtidas no
nivel da palavra descritiva, narrativa, dialogada”, trabalhando a
linguagem até emprestar-lhe uma “plasticidade nervosa” de todo
alheia a confissdo (Idem).

Como causa dessa “plasticidade nervosa”, Alfredo Bosi (Idem,
p.206) aponta no narrador a experiéncia traumatica de ruptura com
a vida familiar, o que, transformada em testemunho, aproxima-se
das experiéncias de Pompeia e do ambiente em que ele viveu sem
haver uma linearidade entre os termos, mas sim uma homologia:

O dado original da ruptura foi matriz de infelicidade para o
adulto. Raul Pompeia-Sérgio ndo perdoou a vida o ser langado a
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indiferenca cruel da escola, e & sociedade com os mais fortes. [...]
A cura de Sérgio se seguiré o incéndio da escola, fecho do romance.
Também o suicida Pompeia néo aceitou o fardo excessivo que lhe
impunham as palavras do pai [...]. O ato de incendiar o colégio é
homologo ao suicidio: um e outro significam uma recusa selvagem
daquela vida adulta que comeca no internato.

Neste sentido, ao ser apresentado a vida adulta, Sérgio depara-
-se com ‘“‘a fachada composta e brilhante do processo educativo,
onde se pode ver em miniatura o decoro das institui¢des do Império
que o ardente republicano Raul Pompeia entdo combatia” (Idem).
Da mesma forma, mas em um plano mais profundo, Sérgio entra
em contato com diversos niveis da sociedade através do colégio,
“ M " M Ie

microcosmo’’ do Brasil da época:

A escola é o microcosmo em varios niveis. No da direcdo, onde
a mola do divino Aristarco é o dinheiro; mas também entre os alu-
nos cujas atividades tecem uma rede de interesses econémicos.
[...] Mas o tragico é que a escola, como a sociedade, na sua dina-
mica de aparéncias, finge ignorar a iniquidade sobre que se funda.
Tomando hipocritamente o dever-ser como a moeda corrente e o
que é como excecdo a ser punida, a praxe pedagogica ndo baixa
o tom virtuoso que se ouve nos discursos de Aristarco e se perpetua
nas maximas gravadas nos ladrilhos do colégio. (Idem, p.206-7)

Assim, para Alfredo Bosi (Idem, p.208, grifo do autor), tanto o
enredo como os perfis sombrios dos jovens “configuram o mundo
do ressentimento em que estava mergulhada a personalidade de Pom-
peia”, cujo posicionamento critico pode ser mais bem compreendi-
do a partir das trés conferéncias do professor Claudio, porta-voz do
escritor no romance. Na primeira, sobre cultura brasileira, Pompeia
denuncia a letargia da vida nacional sob o reinado de um tirano de
sebo; na segunda, sobre a arte em geral, ataca a concep¢do romantica
de arte e defende uma produgio artistica “pré-freudianamente [en-
tendida] como educac¢io do ‘instinto sexual’ e nietzschianamente
como ‘expressdo dionisiaca’’’; na tltima, “aponta os vinculos que
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prendem a escola a sociedade, fazendo refluir desta para aquela a
lei da selva, a selecdo dos mais fortes [...] ‘Nao é o internato que faz
a sociedade, o internato a reflete. A corrupgio que ali viceja vai de
fora’” (Idem).

Deixando entrever certa dose de influéncia “biografista”, o
critico assinala por fim o talento artistico de Pompeia como fun-
damental para sua supera¢do do romance de tese, largamente de-
senvolvido por seus contemporaneos.

Flavio Loureiro Chaves (1978, p.52, grifo do autor), por sua
vez, em “O ‘traidor’ Raul Pompeia”, ensaio incluido em seu livro O
brinquedo absurdo, apura ainda mais a interpretacgdo social do texto
a partir de conceitos de Georg Lukacs e de Michel Zéraffa, dos
quais extrai o pressuposto de que todo “grande romancista realista
se porta como um traidor em relagdo a situacdo ideoldgica na qual
[sua] obra estd inserida”, explicitando no plano estético as contra-
dicdes inerentes a sociedade em que vive.

A seguir, transpondo esta reflexdo para O Ateneu, Chaves
(Idem, p.52-3) detecta dois planos distintos “sob o disfarce da sim-
ples cronica de saudades”: a narracdo do adulto que rememora,
concernente ao “microcosmo’’ da experiéncia pessoal de Sérgio e do
internato, e seu substrato ideolégico, ligado ao “macrocosmo” da
sociedade a que pertenceu Pompeia através da célula familiar:

E ai que o Ateneu assume a funcio microcésmica; essa figura
de reducio, que assemelha intencionalmente o colégio ao lar de
onde o menino Sérgio foi extraido, vem a ser, pelo seu inverso, um
elemento de ampliagio. Relacionado a célula matriz — a familia — o
Ateneu é proposto, consequentemente, como o reflexo direto da
estrutura social no seu conjunto. Nao deve surpreender, portanto,
que logo adiante, quando comegam a agir os mecanismos que regu-
lam a vida coletiva do internato, a sua dindmica reproduza as rela-

¢bes comerciais da sociedade maior.
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Sendo esses dois planos mutuamente dependentes, o critico
julga estar na intersecdo de ambos o uso estilistico da caricatura,
através do qual desponta a dimensio sociolégica dos personagens,
como, por exemplo, ocorre com Aristarco, “arquétipo exemplar
da estrutura capitalista na qual o educador e o empresdrio aparecem
como aspectos simultaneos e inseparaveis duma mesma realidade”
(Idem, p.54, grifos do autor). Assim, por meio da caricatura, o dis-
curso social que subjaz aos personagens:

[...] pode vir para o primeiro plano da indagacio critica: e, entio,
conceitos como lucro, crédito, interesse, investimento, exploracdo
adquirem um peso consideréavel pois integram o vocabulario do
narrador que ndo vacila em emprega-los, até com insisténcia, na
expressio verbal da sua realidade microcosmica [...]. Assim tam-
bém se revela indiretamente — e nem por isso com menos clareza —a
reificacdo da sociedade que tem no Ateneu e no pequeno déspota
que o dirige a sua projegio perfeitissima e depurada. (Idem, p.57-8,
grifos do autor)

Apés uma discussio a respeito da classificagdo do romance
como de formagio, o critico passa a tratar do carater memorialistico
do livro, destacando o estranhamento do narrador ao reconsiderar
seu passado (“‘reacdo do contraste”) e a consciéncia que com isso ele
adquire da sociedade de entéo:

No texto d’O Ateneu é precisamente essa rea¢do do contraste,
induzindo o narrador ao correlato conceito de repugnéncia, que
abre o abismo entre o individuo e a sociedade acarretando, ainda
mais, a intui¢ao de um mundo que se corrompeu. Este pressenti-
mento da soliddo moral qualifica a sensag¢io do estranhamento no
universo psicolégico de Raul Pompeia, instaurando a cisdo — aqui
irremediavel — entre a sociedade enquanto instituicdo concreta e o
soctal, isto é, um projeto das relagdes humanas tais como um dia
0 menino Sérgio as pretendeu sob a 6tica ingénua dos seus ideais.
(Idem, p.63, grifos do autor)
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Seguindo as observacdes de Lucien Goldmann sobre o conceito
lukacsiano de “heréi problematico”, e ap6s conferir alguns exem-
plos da corrupgio social do Ateneu, o critico ressalva: “no discurso
psicolégico [do narrador], que contempla simultaneamente o con-
texto social e a pessoa [de Sérgio], o relativismo individualista da
personagem surge [...] como a correspondente antitese do relativis-
mo ético da engrenagem” (Idem, p.68); 1.e., se o narrador opta por
contrapor-se em um primeiro momento a degradacio do colégio,

[...] seudiscursondo chega a completar ideologicamente uma critica
frontal a estrutura social implicada; o leitor a deduz indiretamente,
através da andlise textual, nesta metamorfose da personagem. E,
assim, O Ateneu constitul antes de mais nada a narrativa duma
degradacio individual, balizada nos termos do memorialismo que
privilegia sempre o ponto de vista duma primeira pessoa, estabele-

cendo a simbiose narrador/personagem. (Idem, p.69)

A seguir, conferindo uma série de exemplos da formacdo moral
deficiente de Sérgio no Ateneu, o critico chega ao limiar de sua
interpretacio ao tratar da defesa do internato enunciada pelo pro-
fessor Cldaudio, porta-voz do escritor, e afirma que:

[...] o discurso social [do romance] precisa, entdo, ser lido numa
dimens@o dialética. Por um lado, revela a degradagio do contexto
social arguido, cujas mazelas sdo trazidas a furo no curso da narra-
tiva. Por outro lado, contraditoriamente, Raul Pompeia assume a
otica do individualismo burgués e esta o impede de totalizar uma
critica global, uma impugnac¢io do contexto em que se deu a expe-
riéncia relatada. (Idem, p.75)

Compreendendo a defesa do internato como um deslize, Cha-
ves (1978, p.76) conclui: “Embora a narrativa revele uma visio
do mundo partidaria e parcial — no caso presente o individualismo
burgués de Raul Pompeia — também renega o seu préprio pensa-
mento diretor quando nos apresenta a existéncia de contradicoes
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insoluveis”. Disso resulta, apesar de tudo, uma visdo “traidora” das
ideologias de entéo.

A heranca da leitura de viés social

Diversos criticos ampliaram o escopo da analise social do ro-
mance a partir de seus termos mais essenciais. Porém, ao contrario
da heranca interpretativa anterior, ainda sdo recorrentes as leituras
de viés social do texto, que ganharam bastante for¢a com as contri-
buigdes mais recentes dos Estudos Culturais. Sdo eles (dentre ou-
tros): Zenir Campos Reis (1998), Benjamin Abdala Junior (1999),
Ivan Teixeira (1998), Clélia Jubran (1980), Luciana Stegagno-Pic-
chio (1997), Rubens Arantes Corréa (2001, 2010), Vilma Marques
da Silva (2007), Kleber Garcia Campos (2001), Roberto de Oliveira
Brandio (1995), Fernando Balieiro (2009), Durval Artico (1983),
Lorenza Lakimé Jareski (2005) etc.

A leitura de viés revisionista

Uma ultima forma de avaliar os problemas relacionados a nar-
rativa de memorias € a de tomar como relativos os dados ficcionais
reordenados pelo narrador, questionando a incerteza em que estdo
dispostos os termos a partir dos interesses do narrador-memo-
rialista. Assim, sem derivar o passado de Sérgio de um impulso
puramente confessional de Pompeia ou de um testemunho indire-
tamente coletivo da intelectualidade da época, destaca-se o reco-
nhecimento mais geral dos diversos elementos presentes na obra a
luz do drama existencial do narrador e da pouca confiabilidade sub-
sequente de seu relato. Nesse sentido, a proposta mais elementar de
uma terceira via de interpreta¢do da obra, que chamaremos de viés
“revisionista” pela precaucdo metodolédgica no trato tanto do texto
literdrio quanto dos conceitos mais recorrentes de sua analise, pode
ser resumida, com grande imprecisdo, por estas reflexdes mais ba-
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sicas: contraditorio desde seu subtitulo (“Cronica de saudades”),
O Ateneu é ndo obstante um universo regido pelos dramas pes-
soais do narrador, que lhe conferem o anteparo légico, emocional
e estilistico de que carecem as descrigdes e caracterizagdes unila-
terais dos ambientes e dos colegas de internato, bem como as ex-
periéncias por vezes improvaveis de Sérgio acerca da interioridade
de outrem.

Evidentemente, trata-se de uma linha interpretativa mais “tex-
tual”, cujo aparecimento na década de 1950 tem algo de semelhan-
te a uma consequéncia logica e necessdria; sua proposicdo é dada
sobre as contradi¢cdes das demais, como a interposigio ficcional
de Sérgio — avessa a “vinganca” do escritor — e a defesa tedrica do

internato — conflitante com o conceito de “microcosmo”.

Formacao da leitura de viés revisionista
(Lucia Miguel-Pereira e Lédo Ivo)

Licia Miguel-Pereira faz uma anélise d’O Ateneu no capitulo
“Raul Pompeia” de sua Histéria da literatura brasileira: prosa de
ficgao (1.ed. 1950). Logo de inicio, o romance é designado pela au-
tora como ‘“um romance estranho”’, diferente dos demais do mesmo
periodo. Misturando os géneros do romance e de memorias, bem
como influéncias de Machado de Assis e dos naturalistas, O Ateneu
oferece diversas possibilidades de leitura, das quais, dada a com-
plexidade de sua forma, Miguel-Pereira (1973, p.108) descarta de
antem3o a leitura de viés biografico:

No momento ha de ter sido de grande interesse descobrir os
tracos de semelhanca entre o Ateneu e seu modelo, saber até que
ponto no narrador se encarnara o autor. Hoje ja ndo importam
tais indagacoes. Ndo sofrendo dos defeitos tio comuns nas obras
intencionais, o livro como que se desprendeu completamente das

circunstancias de que se originou. Pela forca que a anima, a figura
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do diretor Aristarco se libertou da do bardo de Macaubas, se dela
nasceu; tem as caracteristicas da criacdo artistica que, se ndo pres-
cinde da experiéncia, aproveita-a apenas como material de cons-
trugdo, como o barro dos escultores, transformando-a livremente.

Assim todas as outras, ainda a de Sérgio.

Ao contrario, a critica opta por uma anélise pautada no que ha

de universal e impessoal na obra — o sentimento de soliddo vivido

pelo protagonista Sérgio:

O seu drama sera o de Pompeia? Parece provavel que o seja|...].
Mas o que sobretudo ele personifica é a dor dos primeiros conta-
tos com a vida, o choque de quem se vé de repente num ambiente
desconhecido — e o percebe hostil. Para exprimir esse sofrimento,
Pompeia escolheu uma crianga e um colégio, como poderia ter
escolhido um recruta e uma caserna, uma mulher e a nova familia

onde entra pelo casamento. (Idem)

Discorrendo sobre a personalidade de Sérgio, a autora sinteti-

za seu dilema como o de ndo resolugdo entre “[...] ser protegido e

afirmar-se, fundir-se e diferenciar-se, possuido da grande timidez

e do grande orgulho pelos quais principalmente se explica a perso-

nalidade de seu criador” (Idem, p.112).

Ressaltada esta dupla necessidade do protagonista, a autora faz

um inventdrio das tentativas frustradas de aproximagio de Sérgio

em relacdo aos colegas, pelo qual refuta igualmente a leitura de viés

social:

Essas baldadas e repetidas tentativas de sair de si, de se com-
pletar pela compreensdo — o drama de Sérgio — formam, como a
homossexualidade que se insinua nas relacdes entre adolescentes,
o tema substantivo do livro; a critica ao sistema educativo do colé-
gio — os castigos infligidos aos alunos, o regime de espionagem, de
hipocrisia instituido por Aristarco, a impostura deste — serd o tema
adjetivo. (Idem, p.115)
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Assinalando a questdo psicologica como o elemento fundamen-
tal do romance sem, contudo, derivé-la da personalidade intima de
Raul Pompeia, Licia Miguel-Pereira considera o romance “uma
sucessdo de quadros, dos quais alguns perfeitos, como o banho de
piscina e a morte de Franco”, ao que indica uma nitida influéncia do
impressionismo literdrio e uma forte preocupacio formal do escritor.

Finalmente, a autora sintetiza o carater contraditério de Sérgio
em uma conclusdo que tanto revela as contradi¢des da obra quanto
as insuficiéncias da fortuna critica em compreendé-la:

Raul Pompeia visava apenas aos conflitos e problemas inte-
riores; para situa-los é que recorreu as descri¢oes detalhadas; ndo
quis explicar Sérgio pelas reacdes do seu temperamento em face
do internato, mas criou, sem se valer dos dogmas em moda, um
menino inadaptado, prisioneiro do préprio eu, cujo caminho nin-

guém encontrou. (Idem, p.116)

Lédo Ivo, por sua vez, faz um estudo exaustivo de Pompeia e
sua obra em O universo poético de Raul Pompeia, onde analisa espe-
cificamente O Ateneu em trés de seus quatro capitulos: “O rei e o

”

espetaculo”, “O edificio alegérico” e “Os prestigios da noite”.

No primeiro deles, “O rei e o espetaculo”, Lédo Ivo salienta
inicialmente o carater iinico do romance, que, desde sua publica-
¢do, vem beneficiando-se dos equivocos da critica em favor de sua
integridade. Ao contrério das leituras anteriores, Lédo Ivo (1963,
p.14) preconiza uma andlise que se baste as indica¢des conferidas
pela singularidade do texto, cujo fundamento compreende como o

drama existencial de Sérgio:

Tudo nessas paginas vibrantes e maravilhosas, de singular pin-
tura, conflui para proclamar como € iluséria a faina do homem que,
com a sua base fantastica de esperancas, procura dividir em etapas

diversas uma atualidade vital que deve ser encarada e aceita como
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um bloco macico. E, na raiz de sua primeira experiéncia, pulsam o

ressentimento, a revolta e a amargura.

Dados os tons das experiéncias de Sérgio — ressentimento, revol-
ta e amargura —, que sintetizam os aspectos existenciais do roman-
ce, Lédo Ivo (Idem, p.15) salienta paralelamente o caréter social do
colégio, institui¢do preocupada “em fazer dinheiro”, como um ele-
mento universal capaz de desvendar “as verdades da vida” no que
elas possuem de hipocritas e enganadoras: “O Ateneu nio é apenas
uma escola: é a escola da vida. E, leitor e aluno invisivel e imaginé-
rio sentado na eventual cadeira vazia da sala de aulas [...], vemos
desfazer-se, a cada passo, uma das ilusdes da vida e do mundo”.

Revestindo-se para o critico, pois, tanto de uma dendncia uni-
versal das ilusdes da vida quanto das desigualdades sociais do Brasil
da época, o romance foi infelizmente muito mal interpretado até
entdo. Revendo a fortuna critica do romance, onde destaca nomes
como os de José Verissimo, Mério de Andrade, Silvio Romero,
Araripe Jr., Agripino Grieco, Afrdnio Coutinho e Eugénio Gomes,
o autor julga “os manuais de histéria de literatura” como “conta-
giosos”, principalmente aqueles que dizem respeito & leitura de viés
biogréfico do texto (Idem, p.20).

Retornando & analise d’O Ateneu, LLédo Ivo (Idem, p.28) co-
menta diversas observagdes suscitadas pela obra (semelhanca com
os textos de Machado de Assis, profusdo de analises psicoldgicas,
distanciamento da voga naturalista do periodo etc.), afirmando a
diversidade estilistica do romance:

[...] na verdade ele [O Ateneu] é uma tapecaria estilistica, urdida
ltcida e intencionalmente para conter as varias figuragoes que nele
coabitam, entrelagadas e harmonicas, todas concorrendo para for-
necer ao leitor a imagem e o sentido exatos da grande figura verbal
que é a obra em sua totalidade.

No segundo capitulo, “O edificio alegérico”, Lédo Ivo (Idem,
p-33) reincide na diferenca entre Pompeia e os escritores naturalis-
tas, ressaltando elementos de sua obra como a “exacerbagio anali-
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tica, o primado do individual, a écriture artiste (...), 0 pessimismo
fundado na propria natureza do homem e nio apenas nas colisdes
decorrentes da convivéncia social” etc.

A seguir, Ivo (Idem, p.42) discute as semelhancas entre O Ate-
neu e as Cangdes sem metro, bem como os recursos estilisticos em-
pregados pelo autor por influéncia da poesia de Charles Baudelaire
e de Victor Hugo, considerando o internato como um vasto “edifi-
cio alegérico”, que abrange desde as relacdes econdmicas entre os
internos até suas perversdes sexuals mais intimas.

Posteriormente, ao discutir sobre o tempo no romance, LLédo
Ivo (Idem, p.55-6) indica que tamanha é sua importancia que surge
da memoria do narrador Sérgio todo o material da narracio, que se
inicia e encerra por reflexdes a respeito da transitoriedade da vida:
“A memoria das sensacdes |[...] representa, sem duvida, um fato
novo na literatura brasileira. E uma nova e surpreendente visdo das
coisas e dos momentos, avaliados em sua essencialidade”.

No terceiro capitulo de seu livro, “Os prestigios da noite”, Lédo
Ivo (Idem, p.59) reafirma ser O Ateneu um “romance poematico”,
proximo a modernidade de Alain-Fournier, Jean Giraudoux e Vir-
ginia Woolf, passando entdo a discutir outros textos do escritor.

Consolidacao da leitura de viés revisionista
(Silviano Santiago)

Silviano Santiago realiza um estudo pormenorizado do romance
de Pompeia em “O Ateneu: contradigdes e perquiricdes”, ensaio
presente no livro Uma literatura nos trépicos (1968). De inicio, o
critico faz uma referéncia direta a leitura de Lucia Miguel-Pereira
e avalia-a como aquela que melhor apreendeu as contradi¢des do
romance — um suposto “misto de romance e memorias” oscilante
entre a influéncia de Machado de Assis e dos naturalistas, de es-
tilo sobrio e rebuscado, aparentemente um roman a clef, mas em
esséncia o “drama da soliddo” (Santiago, 2000, p.66). Propondo-se
a analisar o romance a partir dessas contradi¢des, o critico faz um
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breve comentdrio ao insucesso das criticas anteriores do romance
em tomar apenas um de seus aspectos, resultando fatalmente numa
leitura quase sempre coerente, mas necessariamente limitada.’

A primeira contradicdo que Santiago (Idem, p.68) assinala é a de
ser O Ateneu um romance narrado em primeira pessoa sem aceitar
“a retorica do género em que se inclui voluntariamente”, i.e., sem
realizar um estilo singelo que possa demarcar a falta de aprendizado
literdrio do narrador a semelhanca do protagonista, ainda meni-
no. O critico dd como exemplos de tal “retérica do género”, a que
chama de “falso natural”, O menino de engenho e Doidinho, de José
Lins do Rego, A marca, de Fernando Sabino, dentre outros:

Falso natural: no adjetivo a busca de um estilo que nao se adapta
ao autor [...], mas ao narrador-personagem [...]; o despojamento
necesséario para que a inteligéncia, o refinamento, a cultura e a sen-
sibilidade do primeiro néo tornem inverossimil a histéria contada
pelo narrador-personagem. Falso, ainda, a marca visivel de uma
deformacdo voluntéria e necessaria para que haja uma cumplici-
dade fotogréfica, afetiva e superficial entre o narrador e a persona-

gem. (Idem, p.69)

Desta forma, em um romance onde o “falso natural” fosse apli-
cado irrestritamente, o leitor logo entenderia a mensagem e esta-
beleceria uma ligagio com o autor, juntos contemplando a obra e
julgando livremente os erros e defeitos do narrador-personagem;

7 As referéncias do critico a fortuna critica da obra, além de coerentes, sio bem-
-humoradas, como podemos ver nessa revisdo sumaria: “Lucia Miguel-Pereira —
para ficar apenas com os contemporaneos — com a ajuda de Capistrano de
Abreu julga O Ateneu um ‘romance estético e parnasiano’; ja Mério de Andrade
sofridamente o coloca entre os naturalistas, e Eloy Pontes acredita que ‘sem
escapar as influéncias claras de seu tempo, fugiu as grosserias com que elas
impregnaram seus contemporaneos’. [...] Ai estdo pelo menos trés posicoes-
-chaves definidas: ponta-direita, Mério; ponta-esquerda, Licia; centro, Eloy.
Facil seria descobrir os diversos meias-esquerdas e meias-direitas, e mesmo
os que, saindo do campo histérico, se infiltraram pelo século XX adentro em
flagrante impedimento.” (Santiago, 2000, p.67).
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tal seria, portanto, o caso de uma “obra irénica”’, onde tudo fosse
passivel de critica “em virtude mesmo da singeleza e da ingenuida-
de do contetdo e do invélucro” (Idem, p.70).

Contudo, de acordo com Santiago, o narrador recusa que se
faga uma alianga amigavel entre leitor e autor “com o intuito tnico
de julga-lo”; por todo o romance, ele demonstra um “complexo
de perseguido”, de que sdo exemplos sua apresentacdo a classe
pelo professor Manlio ou sua reprovagio puablica por Aristarco no
“Livro de Notas” (Idem, p.70-1). Assim, O Ateneu rejeita a disso-
ciacdo entre narrador e autor, propria do “falso natural”, distan-
ciando o narrador do personagem e, com isso, aproximando-o do
autor-leitor: o julgamento do personagem passa a ser feito no nivel
da narragio, pois “é Sérgio-narrador que critica Sérgio-personagem
e que espera receber o beneplacito do leitor e do autor”, valendo-se
de um estilo sofisticado, adulto e irébnico, como aquele presente nas
conferéncias do professor Claudio, em todo diverso de um possivel
estilo adolescente (Idem, p.72).

A respeito deste papel seletivo e mediador do adulto, Silviano
Santiago (Idem, p.74) aponta que “se percebe logo por parte de Sér-
gio-narrador uma atitude de apadrinhamento: Sérgio-personagem
tinha sofrido dores e remorsos |[...] que afinal ndo devia ter sofrido,
pois tudo se reduzia, numa nova e atual analise dos acontecimentos,
a um mero e desprezivel problema econémico”.

A segunda contradi¢do apontada pelo critico no romance é a de
ser ele uma “Cronica de saudades” que reduz os tempos presente,
passado e futuro a “uma concep¢io juvenil, convalescente e estatica
do Tempo”, baseada inteiramente no tempo presente. Tal concep-
¢do é supostamente a que procura seguir o narrador do inicio ao
fim da obra por conselho de seu pai, preocupado com os estigmas
que deixariam no filho uma longa contempla¢io do passado ou do
futuro:

Tempo, ocasido passageira dos fatos, funeral para sempre das
horas. Avivando em pizicato a acdo no momento em que é pra-

ticada, deixando-a solta no ar, de passagem, sem memoria e sem
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esperanca, Sérgio se liberta artificialmente (ou pelo menos cons-
cientemente) do julgamento ético que ¢é feito, como dizem nos
meios juridicos, pelo estudo dos “bons antecedentes”. Encerrando
por outro lado o passado como um cadéver num mausoléu erigido
a Saturno [...], reconhecendo pois o passado distante e inofensivo,
apagado por for¢a de miopia, ndo deixando de modo algum que
viesse aflorar nas dguas do presente, ou se prolongar subterranea-

mente até o futuro, s6 assim Sérgio pode entregar-se a saudade.

(Idem, p.76)

Ap06s uma breve comparagio com Dom Casmurro, de Machado
de Assis, Santiago (Idem, p.78) arremata o sentido das memorias no
romance de Pompeia, a partir dessa acep¢io negativa de “saudade”:

Dai a ambiguidade do emprego do eu como pessoa de narracéo
no Ateneu. Pouco a pouco, passadas as primeiras paginas, o livro
deixa de ser de memorias, introspectivo, para apresentar-se tecni-
camente como um agressivo romance em que o narrador se esquece
de si para analisar imaginariamente os sentimentos e as emogoes do
Outro.

Sob este prisma, a escrita do romance faz-se vingativa, assassina,
a apagar os vestigios depreciativos do passado com a manipulacio
“das circunstancias e do Outro”, “pois a histéria esta sendo evi-
dentemente mal-contada” (Idem). Para o critico, a distancia entre
personagem e narrador estabelece-se, portanto, nos niveis temporal
e espacial, visto que Sérgio “‘tem de isentar-se da ideia de que o Mal
na sua vivéncia seja uma culpa tnica e exclusiva sua”, levando-se
a caricaturizar as demais personagens e a criar ‘‘por oposi¢io uma
visivel aura de inocente em torno de sua figura” (Idem, p.78-9).

A terceira contradi¢do encontrada em O Ateneu por Santiago
(Idem, p.82, 84) diz respeito a figura do diretor Aristarco: com-
preendido pela critica como uma figura negativa, tal qual descrita
pelo narrador, o critico considera inversamente que o diretor possui
um “temperamento camalednico ou proteico”, cuja incapacidade
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de construcdo e manutencdo de um cardter tinico e pessoal “esta-
ria sobretudo [...] proximo do brasileiro tipico descrito por Sérgio
Buarque de Hollanda”. Disso o autor conclui que Pompeia inten-
cionou construir a figura do diretor como “a figura representativa,
o prot6tipo do homem brasileiro dirigente, dentro da sociedade que
deve governar”, em oposi¢io ao narrador, que estabelece consigo
uma tensdo evidente entre o sucesso e a inadaptabilidade (Idem,
p.86).

A quarta contradi¢do destacada por Santiago (Idem, p.88) no
romance € a de que, apesar de ser o internato um ambiente de su-
peracgdo “do carinho doméstico” e de educagido dos meninos “se-
gundo a témpera brusca da vitalidade na influéncia de um novo
clima rigoroso”, o protagonista é capaz de adiar indefinidamente a
transformagio e definigéo de seu carater. De maneira inversa, “nes-
ses tropismos, causados pela sua insegurancga, Sérgio se assemelha
a um girassol em sucessivas e diferentes fases, muito mais préximo
de Aristarco do que gostaria de ser”.

Ap6s um breve levantamento dos diversos episédios do roman-
ce, Santiago (Idem, p.94) retoma a maleabilidade do protagonista
e afirma que, “encerrado o ciclo das buscas, encerra-se O Ateneu,
negando a propria razdo do livro, a busca da individualidade por
parte de Sérgio. Contraditoriamente”.

A ltima contradi¢io apontada pelo critico no romance ¢é a de
nele existir uma personagem que se intromete na ac¢do do livro e
que, como o narrador, nunca faz nada, mas simplesmente fala: o
professor Claudio. Negando a usual associagio de Claudio ao escri-
tor, Santiago (Idem, p.95) opta por relaciona-lo a Sérgio-narrador,
julgando-o “uma espécie desenvolvida, desabrochada e idealizada
de Sérgio”, maduro, consciente e razoavel, “entregue a discussdes
objetivas e abstratas no campo estético e ético”, a fim de equilibrar
as visdes opostas de Sérgio-menino e Sérgio-adulto.

Apé6s um levantamento dos contetidos das trés conferéncias
do professor, onde salienta “o caréter anti-império, possivelmente
republicano, que pretende apresentar O Ateneu”, Silviano Santiago
(Idem, p.97, 100) destaca na figura de Claudio o contraponto ne-
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cessdario ao meio restrito do internato, que o possibilita “tomar as
proporgdes da sociedade [brasileira]”, i.e., de antever no insucesso
dos alunos o prentincio de um fracasso repetido pela vida adulta: “E
esta marca que Sérgio tentou e tenta evitar desesperadamente du-
rante todo o desenrolar do Ateneu, chegando por momentos iludir a
si e ao leitor, e que finalmente é-lhe descoberta pelo Dr. Claudio”.

Finalmente, Santiago (Idem, p.101) define nessa particulari-
dade do texto, revelada pelas conferéncias de Cldudio, o drama do
narrador, que, sem qualquer “maleabilidade de carater”, debate-se
até o fim e quer, “[...] sem o poder, ir até o fundo da integridade,
mentindo apenas para si e ndo para os outros, arquitetando um
romance fantéstico e cheio de contradi¢des”.

Heranca da leitura de viés revisionista

Em textos mais recentes, outros criticos estudaram as contradi-
¢oes d’O Ateneu de uma perspectiva amplamente atenta ao texto —e
aberta a um didlogo maior com os diversos elementos ali presentes.
Dada a natureza pluralista dessa tltima heranca, o volume de textos
criticos que podemos rotular de “revisionista” é consequentemente
bastante elevado. Dentre alguns de seus autores, citamos: Jodo Pa-
checo (1971), Roberto Schwarz (1981), Alfredo Bosi (1988), Sénia
Brayner (1979), José Lépez Heredia (1979), Leyla Perrone-Moisés
(1988) Emilia Amaral (1999), Flavio Quintale Neto (2007), Danilo
de Oliveira Nascimento (2000) etc.

Conclusado

O conjunto das leituras levantadas demonstra, para além de um
roteiro mais ou menos sistematico de interpretacdes d’O Ateneu
(em que se aprofundam, cada vez mais, as questdes particulares
do romance), a lapidacido do préprio texto critico, rumo ao desven-
damento de suas contradi¢des. H4 avancos significativos de uma
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tendéncia a outra, em que os principais conceito da critica vdo se
tornando obsoletos a luz de seus proprios limites: o conceito de
“vinganc¢a” do escritor, em face da complexa ficcionalidade de Sér-
gio; e o conceito de “microcosmo”’, diante da defesa contraditoria
do internato. H4 que se perguntar, porém, se tal revisdo da critica
por ela mesma, caracteristica da leitura de viés revisionista, ndo
teria fundamento, como as duas anteriores, no proprio texto do ro-
mance. Afinal, O Ateneu enseja os acidentes de sua fortuna critica,
seja ao apresentar personagens e locais proximos daqueles vividos
por Pompeia em seus primeiros anos, seja ao mesclar a critica dos
horrores do internato seus beneficios praticos e seu carater forma-
dor do individuo.

Neste sentido, uma revisdo da critica por ela mesma, ou seja,
uma interpretacdo revisionista da obra ndo estaria respondendo e
remetendo, por sua vez, a um didlogo do texto com seus préprios
limites — ou seja, com os limites do subgénero em que se inclui tdo
voluntariamente desde o principio (“Cronica de saudades”)? Nio
seria, pois, um caminhar da critica d'O Ateneu rumo as contradi-
¢Oes mais amplas da narrativa de memorias?

De fato, um olhar de conjunto acerca das trés linhas interpreta-
tivas levantadas esclarece e justifica a contrapelo a discuss3o teérica
subsequente da narrativa de memorias. Primeiramente, a leitura
de viés biografico, ao tomar como ponto de significa¢do funda-
mental do texto a biografia do escritor e equiparar ao passado do
narrador o passado de Pompeia, assinala como ponto central de
compreensdo do romance a reflexdo sobre sua dimensdo temporal
(seja ela do narrador, seja do escritor), reforcando com isso a neces-
sidade de uma discussdo maior sobre seu cardter memorialistico. A
partir desse primeiro impulso, a leitura de viés social, explorando
o caréter ideoldgico do testemunho de Sérgio até o limite do indi-
vidualismo burgués de Pompeia, repete de certa forma a confusio
da critica entre narrador e escritor, demandando, inversamente, um
reconhecimento maior dos limites especificamente narrativos (e
memorialisticos) da obra. Finalmente, a leitura de viés revisionista,
na tentativa de mediar os posicionamentos de ambas as leituras,
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aponta para uma revisao nao apenas dos pressupostos narrativos
d’O Ateneu, mas de toda narrativa de memorias, como forma de
embasar um balanco mais coerente da pluralidade de leituras sus-
tentadas pelo texto.

Transpondo estas li¢des “praticas” para o plano teérico, ou,
ainda, para a discussdo mais geral acerca da narrativa de memorias,
teremos, provisoriamente, uma gradacdo argumentativa como esta:
de uma reflexdo inicial sobre a ampla dependéncia da narrativa para
com a memoria, enseja-se a discussdo mais espectfica dos limites da
narrativa de primeira pessoa (confissdo, testemunho etc.), assim como,
finalmente, uma ampla sistematizacdo do problema. Logo, de um
levantamento descritivo (e de conjunto) das interpretacdes do ro-
mance, modula-se a apreciagido teérica do problema, seguida da
proposi¢io de vias recorrentes de leitura da narrativa de memorias
como um todo.



CAPiTULO 2

2.1 O nao lugar da memodria

E impréprio afirmar: os tempos sdo trés:
pretérito, presente e futuro. Mas talvez
fosse proprio dizer: os tempos sdo trés:
presente das cotsas passadas, presente das
presentes, presente das futuras. Existem,
pots, estes trés tempos na minha mente
que ndo vejo em outra parte: lembran-
¢a presente das coisas passadas, visdo
presente das coisas presentes e esperanca
presente das coisas futuras. (Santo Agos-
tinho, 1975, p.309)

Determinar o lugar da memoéria na narrativa de primeira pessoa
¢ uma tarefa que exige uma revisio gradual de cada um dos concei-
tos envolvidos — narrativa, narrativa de primeira pessoa, narrativa
de memoérias — muito embora todos eles estejam ligados entre si
pelo problema abrangente do tempo. De uma maneira ampla, nem
a narrativa poderia existir sem uma sucessdo temporal qualquer,

nem o tempo poderia ser compreendido sem uma ordenagio narra-
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tiva dos acontecimentos;! no entanto, torna-se necessario observar a
relagdo entre a temporalidade e a narrativa como algo suspeito, uma
vez que temos por objetivo situar entre ambas o papel (mediador?)
da memoria. Para tanto, talvez seja mais recomendavel observar
aquela relagio pelo que ndo hd de temporal na narrativa de ficcao,
ou pelo que ndo existe de testemunhal na narrativa de primeira pes-
soa; desta forma, ter-se-ia em maos um roteiro de reflexdes mais
ou menos ordenado, quando o problema em questdo parece prever
um caos de interpenetracdes e didlogos infinitos (tempo, narrati-
va, memoria, individuo etc.). Comecemos, pois, por uma série de
negativas a principio pouco interligadas entre si, para, a seguir,
avancarmos alguma sistematizacdo mais concreta: a falta de corre-
lagdo efetiva entre o “passado” dos eventos narrados e o passado do
narrador; o carater falsamente testemunhal da narrativa de primeira
pessoa; e a inclassificabilidade da narrativa de memorias.

Primeira negativa: o passado do narrador
nao é o “passado” da narrativa

Basicamente, ao lermos um romance, sabemos desde o principio
que nio estamos acompanhando algo como uma confissio ou um
relato de viagens. Intuitivamente, “sabemos que nio devemos com-
preender [sua] paisagem como o campo de experiéncia do autor,
mas sim como o cendrio de outras pessoas, cuja entrada em cena
aguardamos, porque estamos lendo um romance — de personagens
ficticios, de figuras de romance” (Hamburger, 1986, p.44).% Ora,

1 Como na tese de Paul Ricoeur (1983, p.105, grifos do autor), para quem a rela-
¢do entre tempo e narrativa é uma questdo antes de tudo fenomenoldgica: “[...]
minha hip6tese fundamental ¢, a saber [...] que o tempo se torna tempo humano
a medida que se articula num modo narrativo, e que a narrativa atinge sua signifi-
cagao plena quando ela se torna uma condigdo da existéncia temporal” . (Tradugdo
nossa) (“[...] mon hypothese de base, a savoir [...] que le temps devient temps
humain dans la mesure ou 1l est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint
sa signification pléniere quand il devient une condition de l'existence temporelle.”)

2 Esta resposta intuitiva consiste basicamente em um “pacto romanesco” onde
o escritor ndo tem correspondéncia direta com as personagens e o mundo por
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se ndo fala o autor, deve falar alguém; e sendo o assunto construido
ao redor de seres ficcionais, deve ser esse alguém uma instancia
narrativa igualmente ficcional. Nao estariamos falando, pois, do
narrador??

Etimologicamente, “narrador” deriva de “gnarus”, que cor-
responde aquele “que conhece, que sabe”, em oposi¢do a outro
“ignorante” e a algo “ignorado”; “narrar”, por conseguinte, seria a
acdo de fazer conhecer ou saber, i.e., contar (Ernout, Meillet, 2001,
p.278-9). Estando o leitor na posi¢ido daquele que desconhece a
histéria que serd contada, logicamente o narrador teria por defini-
¢do tanto uma vantagem quanto uma divida para consigo: detentor
unico de um conhecimento qualquer, restaria para si o dever de
transmiti-lo o mais claramente possivel.*

Curiosamente, isso equivale a dizer que a fun¢io do narrador
esta em uma temporalidade distinta daquela de sua esséncia: en-
quanto seu conhecimento esta situado logicamente no passado do
ato de contar (sem o qual ndo haveria o que transmitir), a justifica-

ele criado é, em primeira e tltima analise, ficcional. O que nos faz remeter a

discusséo de Lejeune (1975, p.27, grifos do autor): “[...] poder-se-ia dispor o

pacto romanesco, que teria dois aspectos: prdtica patente de ndo identidade (o

autor e o personagem ndo usam o mesmo nome), atestado de ficcionalidade

(em geral o subtitulo romance que desempenha hoje esta fungdo na capa [...].”
(“[...] on pourrait poser le pacte romanesque, qui aurait lui-méme deux aspects:
pratique patente de la non-identité (I’auteur et le personnage ne portent pas le
méme nom), attestation de fictivité (c’est en general le sous-titre roman qui rem-
plit aujourd’hui cette fonction sur la couverture |...]") (Tradugdo nossa).

3 Como bem assinala Ronaldo Fernandes (1996, p.20-1) acerca da importéncia
central do narrador no romance, “o narrador é um elemento imprescindivel
e s6 existe na prosa de fic¢do [...]. O cinema e o teatro podem utilizar-se do
narrador eventualmente, mas ele nunca deixara de existir no romance com o
risco de o romance transformar-se em outra coisa que nio seja o romance tal
como o conhecemos hoje em dia. Se um elemento é tdo intrinseco assim ao seu
meio, deve existir uma correspondéncia de ordem conceitual maior. Ele ndo é
apenas mais um recurso, ele é a génese, o elemento inaugural”’.

4 Ou, como afirma Wolfgang Kayser (1958, p.310) numa ideia sistemética de
produgdo narrativa: “A técnica da arte narrativa deriva da situagdo primitiva
do ‘narrar’: hd um acontecimento que é narrado, um putblico a quem se narra,
e um narrador que serve de intermedidrio a ambos”.
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¢do desse mesmo conhecimento deve estar na transmissio presente
de seus contetdos (sem a qual ndo haveria o porqué de conhecer).
Regulada pela fun¢io (social?) de transmitir conhecimentos “ima-
gindrios”, a narracdo tem assim de desempenhar um papel media-
dor, lidando com o senéo da inutilidade e do siléncio.’

Porém, se falamos de ag¢des ficcionais, a relagdo temporal que
existe entre o saber do narrador e o que ele estd para contar ndo deve
ser necessariamente sequencial ou “cronolégica”’. Observando a
mutua dependéncia entre narrador e universo narrado nessa trans-
missdo de informagdes, temos que ndo poderia haver personagens
ficticias sem a referéncia e o suporte do narrador, nem poderia haver
narrador que néo dissesse coisa alguma. Uma relagdo temporal efe-
tivamente pretérita somente poderia existir em obras histéricas, de
teor mais retrospectivo que prospectivo, como é o caso da narracdo
literaria (orientada para sua atualizacio e legitimacgdo através da
leitura). De um registro para o outro (do histérico para o narrativo),
“a mudanca de significagio, porém, consiste em que o pretérito

”,

perde a sua fun¢io gramatical, que é a de designar o passado [...]
basta citarmos como exemplos frases como “Amanhi era Natal” ou

5 IL.e., um papel de transmissdo de informagdes. Cabe, a respeito dessa fungao
primordial da narrativa, o comentario esclarecedor de Gérard Genette (1983,
p-29, grifos do autor): “Uma narrativa, como todo ato verbal, ndo pode senéo
informar, isto é, transmitir significagdes. A narrativa ndo representa uma
histéria (real ou ficticia), ela conta uma histéria; ou seja, ela a significa pelo
meio da linguagem — excegdo feita para os elementos ja verbais desta histéria
(didlogos, mondlogos), que ela ndo imita, obviamente ndo por ser incapaz,
mas simplesmente porque ela nido tem necessidade de fazé-lo, podendo direta-
mente reproduzi-los ou, mais exatamente, transcrevé-los. Nao ha lugar para a
imitagdo na narrativa, que esta sempre do lado de cé (narrativa propriamente
dita) ou do lado de 14 (didlogo).” (“Un récit, comme toute acte verbal, ne peut
qu’informer, c’est-a-dire transmettre des significations. Le récit ne ‘represente’
pas une histoire (reélle ou fictive), il la raconte, c’est-a-dire qu’il la signifie par le
moyen du langage — exception faite pour les éléments déja verbaux de cette histoire
(dialogues ou monologues), qu’il n’imite pas non plus, non certes ici parce qu’il
ne le peut pas, mais simplement parce qu’il n’en a pas besoin, pouvant directe-
ment les reproduire, ou plus exactement les transcrire. Il n’y a pas de place pour
I'imitation dans le vécit, qui est toujours en dega (vécit proprement dit) ou au-dela
(dialogue)”) (Tradugio nossa).
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“Ontem fora natal”, possiveis apenas em um texto de teor literdrio;
em nossa fala cotidiana, seriam indispensaveis advérbios para fazer
a mediacdo entre o momento presente da fala e os eventos encerra-
dos no tempo (Hamburger, 1986, p.46, 51).

De fato, podemos encontrar em um romance, uma novela ou
um conto verbos no passado que indiquem, nio obstante, o futuro
e mesmo o momento presente.® Sem essa liberdade caracteristica
do texto literario, seriam impossiveis obras de tematica futurista
ou mesmo fantasiosa. “A fic¢do épica ocupa, portanto, uma regiio
intemporal. Mas por que os tempos verbais permanecem no preté-
rito?” (Nunes, 2000, p.31).

Nio sendo um tempo verbal orientado imediatamente para
o didlogo (como o presente), nem voltado para o aviso ou para a
premonic¢io (como o futuro), o tempo pretérito parece simular
a postura inicialmente “passiva’ do leitor perante o texto, incluin-
do-o no processo comunicativo do ato de narrar (fazer saber, contar
etc.) sem que implique nisso uma suspensdo da atmosfera ficcional
(referéncia ficcional do narrado a personagens e lugares inventados
etc.). Se o pretérito houvesse mesmo perdido qualquer significa¢do
temporal, ndo haveria razdo para tamanha recorréncia do tempo
pretérito no texto narrativo; inversamente,

[...] uma resposta se oferece a ndés: ndo podemos dizer que o pre-
térito conserva sua forma gramatical e seus privilégios porque o
presente da narracdo é compreendido pelo leitor como posterior
a histoéria narrada, visto que a histéria narrada é o passado da voz
narrativa? Toda histéria narrada ndo é mesmo passado perante a
voz que a narra? (Ricoeur, 1984, p.186-7)’

6 E o caso, dentre outros, de Orlando, de Virginia Woolf (1948, p.240): “Era o
dia 11 de outubro. Era 1928. Era o momento presente”.

7 “Une réponse s’offre a nous: ne peut-on pas dire que le préterit garde sa forme
grammaticale et son privilege parce que le présent de narration est compris par
le lecteur comme postérieur a [’histoire racontée, donc que ['histoire racontée est
le passé de la voix narrative? Toute histoire racontée n’est-elle pas passée pour la
voix qui la raconte?” (Tradugdo nossa).
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Neste sentido, alheio a uma temporalidade pretérita efetiva, o
uso do tempo pretérito na ficcdo deriva da diferenca temporal entre
o presente da voz narrativa e o lugar estanque (e jd superado) da
histéria narrada, o que, de uma maneira mais logica que referencial,
permite discutir até que ponto esse intervalo influencia na signifi-
cagdo literaria como um todo. Nao seria demais afirmarmos que, a
partir deste mesmo intervalo, é possivel cogitar uma dependéncia
conceitual da narrativa para com a memoria, uma vez que toda
narragdo de acontecimentos passados pressupde certa recuperagio
dos mesmos pelo presente da enunciacio.® Isto se, respeitando os
limites abrangentes da discussdo, ndo adentrdssemos no que hé de
individual no mesmo problema, e que, ao contrario de uma corres-
pondéncia abstrata, demanda uma reflexdo mais figurativa, como é
o caso da narrativa de primeira pessoa.’

Segunda negativa: a narrativa de memédrias nao é
um testemunho pessoal, mas somente sua expressao
ficcional

De um ponto de vista menos abrangente, esta possivel depen-
déncia conceitual da memoéria torna-se mais palpavel quando o
narrador faz parte de seu universo narrativo. Nesse caso, as perso-

8 Cabe assinalar, neste sentido estrito de dependéncia narrativa da memoria,
que “hd impossibilidade fisica e metafisica de narrar algo simultaneamente
enquanto ocorre, em seu instante de atualidade real. Toda narragdo, por mais
imediatez que consiga com o presente (enquanto tempo de ocorrer o fato
narrado), sempre serd sua evocagdo, isto €, sua memoria, sua recuperacio do
passado” (Castagnino, 1970, p.56).

9 Ao contrario da narrativa em terceira pessoa, focada o mais das vezes em
acontecimentos externos, ‘‘a narrativa dos acontecimentos da vida interior é
muito mais claramente afetada por essa mudanca de pessoa |...]; os pensamen-
tos e sentimentos de outrora devem entdo ser re-presentados, apresentados
enquanto recordagdes, a0 mesmo tempo em que verbalizados pelo narrador”.
(Cohn, 1981, p.30, grifos da autora). (““Le récit des événements de la vie intérieure
est bien plus nettement affecté par ce changement de personne [...][; les pensées et
les sentiments de jadis doivent maintenant étre re-presentés, présentés en tant que
souvenirs, et en méme temps verbalisés par le narrateur.”) (Tradugio nossa).
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nagens e ambientes representados dizem tanto menos de si quanto
mais figuram como dramas e escolhas do narrador, ndo mais impes-
soal, mas individualmente pontuado: os eventos narrados passam a
vincular-se, como pano de fundo, a sua personalidade criadora, da
qual necessariamente dependem para existir.!

Se, por um lado, nio € licito afirmarmos inversamente que essa
configuracio exclua por completo a dependéncia elementar do nar-
rador para com aquilo que narra, por outro, € necessério fazermos
uma breve ressalva: enquanto a temporalidade de uma narragio im-
pessoal depende por defini¢do do (ndo) lugar do narrador ante seu
universo narrativo, garantindo-lhe com isso uma regido ficcional
para sua fala (independente do tempo pretérito), a temporalidade
de uma narra¢io individualmente pontuada passa a recair sobre
a diferenca temporal intima entre o passado de um ser ficcional
e o presente desse mesmo ser — o que lhe confere, ao contrario do
que poderia parecer um territorio ainda mais ficcional, um espago
de relagoes referenciais entre dados ficticios, semelhantes aque-
las que vemos na vida “real”."! Estando o narrador caracterizado

10 Isto significa que, ao invés de uma relagio de interdependéncia conceitual da
narragdo para com a memoria, falamos agora de uma dependéncia, no caso
da memoria individual, do universo narrado para com a narragio: assim,
os eventos contados ou transmitidos passam a remeter a uma avaliagdo dos
fatos tdo ficcional quanto o resto da diegese. Pois “[...] os personagens de
uma narragdo em primeira pessoa sempre sdo compreendidos em relagdo ao
narrador-eu. Isto ndo significa uma relagio pessoal com o narrador-eu, mas
apenas o fato de que sdo vistos, observados, descritos exclusivamente por ele”
(Hamburger, 1986, p.226). Excluem-se de nossa discussdo, portanto, a auto-
biografia e o autorretrato. No primeiro caso, haveria uma equivaléncia geral
entre personagem, narrador e autor, pressuposta pelo “pacto autobiografico”
(Lejeune, 1975, p.26); no segundo, haveria a falta de uma narrativa continua,
subordinada a um arranjo logico e sequencial qualquer das recordagdes (Beau-
jour, 1991, p.2). Nao discutimos, pois, um problema de autenticidade ou de
identidade, caros a autobiografia e ao autorretrato, respectivamente, mas sim
o problema especifico da representagdo do passado ficcional de e por determi-
nado ente ficcional.

11 Optamos por designar como “relagdes referenciais” este comportamento
ambiguo da narrativa de primeira pessoa, que tende a assumir um grau de
dependéncia da “verdade” maior que o da ficgdo em geral; pois, como salienta
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individualmente por meio de um determinado modo de encarar as
relagdes humanas, os ambientes e seus préprios sentimentos, tudo
0 mais no universo narrativo por ele criado tende a parecer natural
com relagdo a si, o que indica esse suposto carater “‘referencial” da
narrativa de primeira pessoa. Consequentemente, haveria algum
interesse desse narrador por contar sua vida limitando-a a um nd-
mero restrito de acontecimentos, tdo naturalmente vinculados a si?
Em quais sentidos suas recorda¢des do passado poderiam interferir
em sua narragdo presente?

A partir dessa intima relacdo de “pertencimento”, a memo-
ria, enquanto “‘re-visdo” do passado, atua no presente da narracdo
reproduzindo, em escala reduzida, essa mesma relacdo temporal
entre o tempo presente da narracdo e o passado da voz narrativa.
Afinal, rememorar-se de algo é fundamentalmente um ato narrati-
vo, embora voltado mais para si do que para o outro: segundo um
objetivo qualquer (busca pessoal, critica a uma instituigio etc.), “os
elementos soltos passam a estruturar uma histéria, de forma que
eles possam ser relembrados e eventualmente contados”, a maneira
de um testemunho pessoal.'

A primeira vista, “a distin¢do entre testemunhar e contar outra
histéria — ficgdo imaginada, texto memorizado etc. — reside numa
operagdo de legitimacio, de afirmacio da referéncia a um aconteci-
mento do mundo real”, que, de uma forma ou de outra, “passa[ria]
pela atestacdo biografica do narrador” (é para onde aponta o ca-
rater referencial da narrativa de primeira pessoa) (Dulong, 1998,

Hamburger (1986, p.224), “[...] faz parte da natureza de toda narragio em
primeira pessoa o fato de se impor como néo ficgao, isto €, como documento
histérico”.

12 Como afirma Bal (1997, p.147), “a memoria é um ato de ‘visdo’ do passado,
mas, enquanto ato, situado no presente da memoria. Ela é geralmente um
ato narrativo: elementos soltos passam a integrar uma histéria, de forma que
eles possam ser lembrados e eventualmente contados”. (“Memory is an act of
‘vision” of the past, but, as an act, situated in the present of the memory. It is
often a narrative act: loose elements come to cohere into a story, so that they can
be remembered and eventually told.”) (Tradugio nossa).
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p.11-2)." Sabemos, no entanto, que por defini¢do podem ser enga-
nosas as equiparacoes entre o passado do narrador e o pretérito dos
eventos narrados, e que esse carater referencial tem validade so-
mente quando limitado & existéncia individual do narrador. Assim,
ndo podendo gozar da mesma referencialidade do testemunho, deve
restar a0 menos para a narrativa de memorias o carater positivo (e
testemunhal) de sua recusa ao siléncio, ou de seu posicionamento
critico perante uma realidade qualquer.

Em todo caso, o texto escrito permite acesso apenas ao resultado
paralisado dessa reconfiguracio critica do passado, o que diminui
e até mesmo inviabiliza qualquer apreensdo da dinamicidade que
constitui o problema narrativo da memoria — regido mais por he-
sitagdes e siléncios que por uma confissdo linear.'* O que resta “a
explicar, portanto, ndo é como a percepgio [do passado] nasce, mas
como ela se limita, jd que ela seria, de direito, a imagem do todo, e
ela se reduz, de fato, aquilo que interessa” ao individuo (narrador)
(Bergson, 1990, p.28)."

13 “La distinction entre témoigner et raconter une autre histoire — fiction imaginée,
texte memorisé, etc. — réside dans ['opération de factualisation, I’affirmation de la
référence a un événement du monde réel, laquelle passe, a moins de faire appel a
un autre témoin, par ’attestation biographique du narrateur” (Traducido nossa).
Este seria o caso, por exemplo, da literatura de memérias, em que o passado
individual é disposto pelo narrador apenas na medida em que pode representar
ou testemunhar uma experiéncia social de determinado periodo (como n’O
Rio de Janeiro de meu tempo, de Luis Edmundo, ou nas Memdérias do cdrcere, de
Graciliano Ramos).

14 Nesse sentido, e mais especificamente, “a memoria, elemento primordial do
romance, nao é continua [] O narrador, como seu autor, nao detém todos
os fatos, nem é dono de todos os detalhes, muito menos de forma linear. Todo
o intento de organizar uma narrativa é um esforco intelectual” (Fernandes,
1996, p.35-6).

15 Deixamos aqui de explorar a dualidade entre a meméria do corpo e a do espi-
rito ou da consciéncia, inerente a teoria bergsoniana: excluimos a primeira,
que diz respeito aos mecanismos motores, em prol da segunda, que trata das
lembrangas como reagio do individuo a situacdes abstratas. Para uma loca-
lizagdo conceitual do pensamento de Bergson no quadro dos intérpretes da
memoria (Platdo, Santo Agostinho, Maine de Biran etc.), cf. a discussdo de
Tadié em Le sens de la mémoire (1999, p. 55-8).
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Dentro destes limites, em parte ficcionais, em parte “reais”,
discutir individualmente a memoria — i.e., a memoéria de um ente
ficcional pontuado — equivale a discutir os motores das intengoes
mais reconditas que existem tanto em sua narragdo quanto apesar
dela, sabendo que temos em maos apenas as informacoes talvez in-
suficientes que nos confere sua versdo dos fatos (Meyerhoff, 1976,
p-20). Ou, em outras palavras, sabendo que nos é fornecido apenas
a expressdo de um testemunho, e ndo um testemunho em si.

O problema parece estar entdo na possibilidade do apagamento
de dados relevantes para a compreensio do texto como consequén-
cia da posicdo central do narrador. De fato, se ndo houvesse tal cen-
tralidade, ndo seriam pertinentes quaisquer perguntas do género,
pois ndo haveria uma mesma relacio referencial entre os elementos
do texto (i.e., nfo seriam problemdticos os eventos narrados, visto
que ndo observados a partir de um olhar limitado). A rigor, sendo
uma reproducio do lugar de percepgio e de reflexdo desse mesmo
narrador, a narrativa de memérias nio pode reproduzir senio aqui-
lo diretamente percebido pelo protagonista. Por conseguinte, “as
formas decididamente ficcionais, os verbos de processos internos
[ex: sentir, pensar etc.] aplicados a terceiros, o discurso vivencial e o
monologo, em suma, a representacio da subjetividade de terceiros
nio podem aparecer no romance em primeira pessoa’ (Hamburger,
1986, p.226) sendo em detrimento daquela centralidade narrativa.'®

Sabemos, todavia, que isto ndo acontece senio em casos raros, e que

16 Adam Mendilow (1972, p.123), ao tratar das limitagdes da narrativa de pri-
meira pessoa, além de expor os mesmos argumentos de Kate Hamburger
(1986), salienta a relativa incapacidade do narrador para analisar seus préprios
sentimentos: “Ele ndo pode apresentar o seu proprio personagem ou analisar
0s seus preconceitos e reagdes inconscientes de modo convincente, embora
em uma estéria onde a énfase esteja na agdo e na aventura isso talvez nio seja
a desvantagem que é no romance, onde a énfase esta colocada no personagem
e na psicologia. H4 ainda outras dificuldades em saber o que sentem outros
personagens, ou o que estd acontecendo fora do conhecimento e da presenca
reais do narrador. Estas lacunas podem ser preenchidas apenas com o relato de
outros, um artificio que prejudica mais a veiculagio da impressdo de imediato.
No romance no pretérito, na terceira pessoa, o autor ndo sofre tais restrigdes””.
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o problema da narrativa de memorias requer uma discussdo que va
além do testemunho, fundamentalmente distinto do tipo de refe-
rencialidade por ela proposto.

Terceira negativa: a narrativa de memérias nao
é um subgénero classificavel, apesar de permitir
sistematizacoes

Nio obstante, a narrativa de memorias é um subgénero roma-
nesco dificil de ser classificado. Quando falamos em “narrativa”,
i.e., em “discurso narrativo”, pensamos em um texto ficcional linear
com principio, meio e fim mais ou menos definidos, onde coexistem
tanto os eventos narrados quanto a voz que os profere; mas ao falar-
mos “‘de memorias”, temos em mente uma reordenacéo fluida e ndo
linear do passado, que atende a propositos e objetivos provisorios.!”
Como, entdo, reunir os dois termos e classificar um texto qualquer,
quando um pressupde aquilo mesmo que o outro nega?

De maneira geral, a narrativa de memorias, sendo a expressio
literaria das recorda¢des de um narrador ficticio (e estando sujeita
a seus propositos particulares), pode ter trés formas elementares de
contato com seu leitor: através do levantamento cronolégico dos
acontecimentos; da exposicdo das experiéncias vividas pelo prota-
gonista; ou da reinterpretacio atual do passado pelo narrador, alheia
a perspectiva ora coletiva ora individual das anteriores (Rousset,
1973, p.24). Sabemos, todavia, que essas formas abrangentes nio
dizem respeito ao caso em questdo, sendo de maneira parcial.

Na primeira delas, haveria uma suposta neutralidade tanto do
narrador quanto do protagonista em relacdo as experiéncias pas-

17 O comentario de Henri Bergson (1990, p.123, grifos do autor) é exemplar:
“[...] a questdo [da conservagdo do passado pela memoria] é precisamente
saber se o passado deixou de existir, ou se ele simplesmente deixou de ser til.
[Podemos definir] arbitrariamente o presente como o que ¢, quando o presente
é simplesmente o que se faz. Nada é menos que o momento presente |...]. Nés
s6 percebemos, praticamente, o passado, o presente puro sendo o inapreensivel
avango do passado a roer o futuro”.
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sadas, algo que é problematizado pela narrativa de memorias: a
ordem objetiva dos acontecimentos é tolhida duplamente, seja pela
limitagdo fisica e perceptiva do protagonista, seja pela selecdo do
passado que realiza o narrador. Ao contririo do que se poderia
supor a partir dessa primeira hipétese, a narrativa de memorias
nio se aproxima da impessoalidade caracteristica da narrativa de
terceira pessoa, pois responde de maneira praticamente avessa a
preocupacdo desta com o ato de informar ou contar, atentando
antes para a plausibilidade individual do mesmo ato.

Na segunda, estaria implicada uma suposta neutralidade do
narrador perante aquilo que fez tempos atrds, o que, a rigor, seria
despropositado por dois motivos evidentes: quem fala ndo pode
ser um personagem, pois, se falasse, ja estaria relatando algo (fun-
¢do propria do narrador);'® e quem rememora o passado sem ter o
que dizer dele (i.e., a partir de uma postura isolada no presente)
ndo teria o que contar, mas apenas vivenciar (funcdo prépria do
protagonista).t®

Finalmente, na terceira forma, haveria uma espécie de depen-
déncia linear da narrativa para com o funcionamento da memoéria
do narrador, o que seria plausivel se ndo acrescentassemos a discus-
sdo a pouca participacio efetiva da memoria na construgio textual.
Ao falarmos de narrativa de memorias, ndo implicamos uma narra-
tiva da memoria (que constitui apenas uma possibilidade), mas sim
a reconstrugio ficcional do passado de um ente ficcional. Podemos
sempre visualizar a ordem dos eventos rememorados como repro-
ducdo do funcionamento da memoria do narrador, mas estariamos

18 Conforme observa Oscar Tacca (1983, p.81, grifo do autor), “aquele [0 perso-
nagem] ndo pode ‘saber’ mais do que este [0 narrador]: se o sabe, e para que
esse saber se torne realidade, tem que ‘dizé-lo’, e, se o diz, isso incumbe jd ao
narrador”.

19 Em uma terminologia bastante conhecida, essa ¢ a distingdo que cabe & “visao”
do narrador “com” o protagonista, e nio através dele: “[Na visdo com] escolhe-
-se um Unico personagem que constituird o centro da narrativa, ao qual se atri-
bui uma atengdo maior ou, em todo caso, diferente do que se atribui aos demais
[...]. E ‘com’ ele que vemos os outros protagonistas, é ‘com’ ele que vivemos os
acontecimentos narrados’” (Pouillon, 1974, p.54).
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supondo com isso algo que inexiste no texto, e que é somente a
representacio literaria (ja previamente seccionada e selecionada) do
funcionamento da memoéria do narrador. Nesse sentido, sua memo-
ria é algo tdo distante do leitor quanto o que o protagonista pensava
em determinado momento, pois temos em mios apenas a versio
atual e paralisada do tempo presente da narracio (que é o presente
do ato narrativo). Assim, tomar o que diz o narrador a respeito de
seu passado como sua rememoracdo pessoal é ignorar o quanto
esse mesmo individuo ja dispbs de antemio — e em duplas talvez
paralelas: os eventos e suas impressoes, os lugares e suas descri¢des,
os personagens e suas digressdes. Evidentemente, a narrativa de
memorias tem um comego, um meio e um fim, sendo possivel reco-
nhecer nelauma ordem linear ou cronolégica das a¢des, pois, e ainda

uma vez,

[...] colocados como recordagdes de um narrador, os romances de
memorias nao sao romances da memoria, isto é, de uma memoria
narrativa em atividade cujo funcionamento atual seria suposta-
mente ordenar e justificar a narrativa. Se o caso fosse este, a ordem
[“cronolégica”] ndo seria suportavel; ele seria problematico e
suplantado pela ordem de aparigdo das lembrancas no espirito do
narrador em vias de se rememorar de seu passado; ver-se-iam sur-
gir alguns efeitos de presentificagdo que fariam transitar a narra-
tiva rumo a um tipo diferente, préprio ao romance mais moderno.
(Rousset, 1974, p.24)*

Desta forma, se a representa¢do da memoria enquanto conceito
é capaz de reproduzir em escala reduzida a dualidade temporal

20 “Donnés comme souvenirs d’un narrateur, ces romans-mémoires ne sont pas des
romans de la mémoivre, c’est-a-dire d’une mémoire narratrice en activité et dont
le fonctionnement actuel serait censé commander et justifier le récit. Si tel était le
cas, l’ordre chronologique ne serait pas tenable, il serait troublé et supplanté par
Uovdre d’apparition des souvenirs dans Uesprit du narrateur en train de se remé-
morer son passé; on verrait surgir certains effets de présent qui feraient transiter
le récit vers un type différent, propre au roman le plus recent.” (Tradugdo nossa).



90  FRANCO BAPTISTA SANDANELLO

expressa pelas recordacdes do narrador, enquanto recurso narra-
tivo ela é apenas uma op¢do dentre tantas outras que constituem o
problema da narrativa de memorias. Ainda que seja dificil rastrear
com alguma certeza a ordem objetiva dos acontecimentos, a ordem
subjetiva dos mesmos e a legitimidade da ordem das recordacoes, é
notéria a ordem linear do texto acabado, que, tao logo a relativiza,
contradiz a fluidez conceitual da memoria como “motor” textual.
Nesse sentido limitado, é valido afirmarmos, todavia, que a narra-
tiva de memorias é semelhante a narrativa de terceira pessoa, uma
vez que, distinta do testemunho, compartilha com ela 0 mesmo
limite de existéncia — o da expressdo.’!

Consequentemente, a narrativa de memérias enquanto subgé-
nero romanesco permite apenas uma defini¢io negativa. Estando
em uma posicdo tensa perante o passado de um ente ficcional, do
qual extrai seu assunto sem que dele retribua uma reproducio pre-
cisa, a narrativa de memorias tanto mais significa quanto menos
informa; ndo podendo ser exata, logicamente ndo é fiel, e ndo o
sendo, consegue exprimir mais do que seu proprio assunto, o que
lhe garante uma existéncia auténoma, mas sempre “‘provisoria”.
De modo mais organizado, podemos afirmar que esse processo de
copia de um modelo rigorosamente ausente:

[...] pode se situar em dois niveis: no modo negativo —e ao nivel dos
elementos da narrativa — intervém o critério de exatiddo; no modo
positivo — e ao nivel da totalidade da narrativa — intervém o que
no6s chamaremos a fidelidade. A exatidio concerne a informagdo,

a fidelidade a significacdo. (Lejeune, 1975, p.37, grifos do autor)?

21 A respeito de tal limita¢do, comenta Maurice-]Jean Lefebve (1980, p.175): “A
narracgdo indica a diegese, mas ao mesmo tempo dissimula-a e denuncia-a.
A diegese nunca ¢ total ou acabada, tem de ser progressivamente inventada,
a maneira das conotagdes cujo mecanismo vimos mais atras; ela permanece
indefinida e, por vezes, até puramente hipotética”.

22 “La ‘ressamblance’ peut se situer a deux niveaux: sur le mode négatif — et au
niveau des éléments du récit —, intervient le critére de ’exactitude; sur le mode
positif — et au niveau de la totalité du rvécit —, intervient ce que nous appelerons
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Estando inicialmente fechados os acessos a via positiva deste
processo (fidelidade, significa¢do), permanecem, contudo, as vias
negativas (auséncia de exatiddo, pouca credibilidade da infor-
macdo), que, ndo obstante, podem ser encontradas em qualquer
narrativa de primeira pessoa, onde basta haver um interesse indi-
vidualmente pontuado para se confundirem entre si a fic¢io e a
mentira. O que define, entdo, e de maneira positiva, a narrativa de
memorias’?

Observando o que dissemos até o momento, podemos apontar
alguns tracos sumarios acerca desse subgénero romanesco: trata-se
de uma narrativa de primeira pessoa; de um levantamento subjetivo
das experiéncias do protagonista segundo os interesses do narrador;
de uma narragio cujo fundamento temporal estd na relagdo aproxi-
mada entre o presente do narrador-memorialista e o passado dessa
mesma voz; de uma pratica ficcional independente do testemunho
do narrador; e de uma interpretagdo do passado inexata e infiel,
mas coerente, com inicio, meio e fim textualmente definidos. Des-
tas cinco caracteristicas gerais, podemos distinguir trés positivas e
duas negativas, e reuni-las em uma possivel defini¢do: a narrativa
de memdrias é uma narrativa de primeira pessoa que tem por assunto
as experiéncias passadas de seu narrador-memorialista; mas, para que
este narrador possa narrar-se a si mesmo, ele nao deve depender tanto
da exatiddo de sua memaoria — ou da reconstituicdo de st mesmo en-
quanto protagonista — como da reestruturagdo coerente de seu passado.

De maneira mais evidente, podemos concluir com essa breve re-
capitulacdo que a narrativa de memorias é dificilmente classificada
enquanto subgénero romanesco porque seu problema néo é univo-
camente de ordem literaria (apesar de ser antes de tudo expressio
da memoria do narrador), mas também de ordem “retérica”. Como
vemos, o termo médio que liga todos os demais nos tragos aponta-
dos acima ¢ a centralidade orgénica dos interesses do narrador.

la fidelité. L’exactitude concerne 'information, la fidelité la signification.”
(Tradugao nossa).
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Observando, todavia, esse carater “retorico” a partir de um viés
especificamente narrativo (e ndo juridico ou conceitual),* notamos
que, em sua posi¢io de destaque, o narrador “escolhe, consciente
ou inconscientemente, o que nés lemos; [e por isso]| nés o supo-
mos como um ideal literario, uma versio construida do homem
real [a maneira de um “autor implicito”. Assim]; ele é a soma de
suas préprias escolhas”, e tudo o que sabemos ou podemos saber
sobre sua historia deve passar imediatamente por seu crivo (Booth,
1968, p.74-5).?* Ora, enquanto conjunto de regras narrativas (i.e.,
enquanto “retérica” da ficgdo), esse grupo de escolhas do narrador
parece, no caso especifico da narrativa de memorias, transcender ao
proprio narrador, que, em divida para com a coeréncia narrativa de
seu passado, deve responder aquilo mesmo que diz sempre em de-
trimento de si, dada sua posi¢do privilegiada dentro da narrativa de
memorias, que ndo pode ser melhor nem mais abrangente do que é.

Neste sentido restrito de aproximacio entre narrador-memo-
rialista e autor “implicito” — em que o primeiro tudo afirma, nega
e questiona, a fim de permanecer ao final de seu relato na mesma
condig¢do superior em que nele entrara, i.e., com a liberdade e a
margem de erros tipicas de um autor “implicito” ou entranhado no
texto — podemos vislumbrar dois tipos distintos de narrador-me-
morialista: um narrador “confidvel quando ele fala ou age de acordo
com as normas de seu trabalho [e um narrador] desleal quando ele
ndo o diz nem o faz” (Booth, 1968, p.158).%

23 Para uma analise retorica segundo esses vieses ndo explorados aqui, cf. Perel-
man (2002), Lausberg (2004) e o estudo introdutério de Tringali (1988).

24 “The implied author chooses, consciously or unconsciously, what we read; we infer
him as an ideal, literary, created version of the real man; he is the sum of his own
choices.” (Tradugdo nossa).

25 “For lack of better terms, I have called a narrator reliable when he speaks for or
acts in accordance with the norms of the work (which is to say the implied author’s
norms), unreliable when he does not.” (Tradugdo nossa). Os termos “reliable”
e “unreliable” sdo de dificil traducdo, e uma interpretagio alternativa pode
ser encontrada em Carvalho (2005, p.27, grifos do autor): “[...] ocorreu-me
propor a tradugdo narrador infiel [...]. Essa denominagdo parece-me bastante
pratica, e ndo s6 bem-soante como imensamente sugestiva. Ademais, permite
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No entanto, se a classifica¢do do narrador em confidvel ou des-
leal depende de algo tio fluido quanto “as normas de trabalho”
de cada narrativa de memorias, haveria algum grau zero de con-
fiabilidade do narrador-memorialista que nos permitiria, inversa-
mente, apontar alguma sistematizacdo vidvel ndo da narrativa de
memorias, que ja definimos provisoriamente, mas de suas “regras”
de funcionamento?

Considerando o que levantamos a respeito da narrativa de me-
morias como subgénero, poderiamos supor que ela fosse classifi-
cavel, 2 maneira de seus narradores, ora para mais ora para menos
do que seria o “ideal” de equilibrio entre o presente e o passado dos
eventos narrados, 1.e., entre o conjunto rememorado e o olhar limi-
tado de seu narrador. Em todo caso, sabemos o quanto esse “ideal”
tem de hipotético, e que, enquanto nos deparamos em determinado
texto com um narrador-memorialista que diz mais do que deveria,
deturpando com isso seu préprio passado (narrador desleal), em
outro encontramos um narrador que diz menos do que necessita-
mos para compreender seu passado, deixando assim uma margem
de davida que desafia sua expressio (narrador confiavel?).

Desta forma, a definicdo das “normas de trabalho” caracteris-
ticas da narrativa de memorias, ou, ainda, de sua “retérica’ parti-
cular, deve depender nio de um respeito maior ou menor perante
o ideal apontado, mas sim da prépria divida do narrador para con-
sigo mesmo, pressuposta nos dois tipos de narrador-memorialista.
Conquanto saibamos que essa definicdo seja antes negativa que
positiva, podemos, inversamente, destacar aqueles tépicos que,
no tocante a seus narradores, ndo podem ou devem constar da nar-
rativa de memorias, retomando para tanto alguns elementos do
que dissemos anteriormente: o narrador ndo pode remeter a outro
personagem que nio o protagonista; ele nio deve descuidar dos

o uso de um substantivo correspondente: podemos falar na infidelidade nar-
rativa” . Cabe destacarmos, todavia, que em ambos os casos — “confiavel” ou
“desleal” — 0 narrador-memorialista equivale a instdncia de autor “implicito”
de Booth (1968), uma vez que, positiva ou negativamente, é ele quem res-
ponde as regras que ele mesmo cria, sendo sua voz o conjunto de suas agdes e
também de seus pensamentos.
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limites de seu campo perceptivo e emocional; nem abusar de verbos
de processo interno (sentir, pensar etc.) no tratamento de terceiros;
nem reproduzir monélogos de terceiros. Se observarmos a contra-
pelo essas negativas, teremos finalmente quatro “normas” para
uma possivel “retérica” da narrativa de memorias: centralidade
tanto narrativa quanto figurativa do narrador; atencdo trrestrita do
narrador ao campo perceptivo e emocional do protagonista; auséncia
de verbos de processo interno (sentir, pensar etc.) aplicados a terceiros;
auséncia de monélogos proferidos por terceiros.
De fato,

[...] nas obras de ficcdo que tomam a forma das Memorias, [o nar-
rador] tenta reunir e dar um sentido a toda uma parte da sua vida,
esforcando-se por destacar as suas linhas de forga; [ele] conhece
antecipadamente o ponto de partida e o ponto de chegada do itine-
rario. [Senhor] dos cordéis a mexer, pode generalizar, tirar a moral e
emitir um juizo, tal como o [narrador] onisciente. Com efeito, se se
debruga sobre seu passado é porque, na maioria das vezes, no decli-
nar da vida, pensa poder fazer aproveitar outrem de uma sabedoria
tdo caramente adquirida. (Borneuf; Ouellet, 1976, p.114)

Assim, podemos arriscar a numeragio dessas ‘normas’’ apenas
se utilizarmos para tanto alguma reserva; pois como sugerir que, a
partir do que dissemos, existem apenas dois tipos de narrativa de
memorias (uma mais confidvel ou atenta aos limites cognitivos do
narrador, e outra mais desleal ou desatenta aos mesmos limites)

quando sabemos que podem existir milhares de narradores distin-

tos, cada um ocupando a posi¢do central de sua narrativa??

26 Ou ainda, como afirma Eliane Zagury (1982, p.15, grifos da autora): “O
distanciamento temporal — um eu objeto passado em relagdo a um eu sujeito
presente — representa o perfil de uma segunda perna fantasmagoérica, porque
a memoria é sempre fluida e inconstante. A literatura memorial, portanto, ha
de ser sempre uma literatura critica, no sentido de ser em crise [...]. Cada obra
que se preze equivale a um reinicio do [sub]género, porque sua matéria so se
pode acreditar como especialissima. Dai que néo seja comum o tratamento
evolutivo desse [sub]género literario”.
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Desta forma, podemos afirmar apenas que cada narrativa de
memorias tem de ser uma reescrita do subgénero memorialistico
como um todo, e que sua sistematizacdo — seja dela ou de suas “re-
gras” — deve saber-se antes de tudo como algo limitado.

2.2 A sintese das negativas

Nunca perder de vista o grdfico de uma
vida humana, que ndo se compoe, digam
o0 que disserem, de uma horizontal e duas
perpendiculares, mas de trés linhas si-
nuosas, prolongadas até o infinito, inces-
santemente reaproximadas e divergindo
sem cessar: o que o homem julgou ser, o
que ele quis ser, o que ele foi. (Yource-
nar, 2003, p. 267)

Respeitando os limites de sistematiza¢do da narrativa de me-
morias, e tendo em vista as trés negativas que até aqui explora-
mos, podemos afirmar, inversamente, que, embora visualizemos
as “normas”’ de sua “retérica” prépria, ndo devem ser infinitos
os meios narrativos de ficcionalizacdo do passado por um ente
igualmente ficcional: algum principio comum deve existir, pois,
ao pensarmos em um narrador-memorialista, podemos ponderar
diversas solucdes individuais para os problemas de recriacdo e de
reinterpretacio de seu “passado” (por exemplo, diversos niveis de
confiabilidade), mas ndo podemos escapar a evidéncia de que algo
serd dito a respeito desse mesmo “‘passado”’. Portanto, se ndo po-
demos agrupar essas narrativas em dois grandes grupos, a maneira
de seus narradores (confiavel ou desleal), podemos sistematiza-las
segundo sua proximidade comum com o ‘“passado”’, o que, ndo obs-
tante, responde a centralidade narrativa desses mesmos narradores.
Desta forma, segundo uma maior ou menor preocupagao com sua
temporalidade — i.e., segundo uma dada atualizacdo particular das
diversas negativas (ou ilusdes) que pode oferecer ao leitor com re-
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lacdo ao tempo “pretérito” dos eventos narrados e & rememoracido
atual do narrador — talvez possamos encontrar alguma ordenac¢io
possivel (e positiva) para esse “subgénero” romanesco, que se defi-
ne antes como expressio de uma memoria que, de fato, como uma
narrativa de memorias. Assim, no que diz respeito ao plano da ex-
pressio e a maneira dos trés tempos verbais dos quais se pode valer
a voz narrativa para construir seu passado, deveremos ter trés tipos
bésicos de “narrativa de memorias”: uma orientada para o tempo
passado, outra para o tempo presente e outra para o tempo futuro.

Narrativa de memorias retrospectiva

rimeira forma identificivel de expressdo de um universo
A fi dentif 1d d
ficcional “passado” por um ente também ficcional deve ser aquela
em que concorre um minimo de participa¢io efetiva do olhar atual
do narrador para a estruturagio dos eventos narrados: grosso modo,
podemos denominar essa primeira forma de retrospectiva, tendo em
mente que “retro-" visa designar o “retrocesso, retorno, recuo” a
um momento anterior de existéncia, e “-spe¢do” ou “-spec¢do”’, o
processo narrativo de “‘ver, olhar, contemplar” esse mesmo periodo
ouaiss, , D. , . Neste sentido, e ao contrario das
Houaiss, 2001, p.2389, 2616). Neste sentido, e ao contrario da
demais formas de narragio memorialistica (que sdo em maior ou
menor grau obviamente “retrospectivas”),?” a narrativa retrospec-

27 E o queafirma Mendilow (1972, p.120-1) ao discutir as limitacdes mais abran-
gentes da narrativa de primeira pessoa, que julga ser sempre retrospectiva:
“Ao contrario do que se poderia esperar, um romance na primeira pessoa rara-
mente tem sucesso em veicular a impressdo de ser presente e imediato. Longe
de facilitar a identificagdo heréi-leitor, tende a parecer remoto no tempo. A
esséncia de tal romance € ser retrospectivo e haver uma confessada distancia
temporal entre o tempo ficcional — o dos eventos conforme aconteciam — e
o tempo real do narrador — o tempo em que registra aqueles eventos”. Neste
sentido, toda narrativa de memaorias seria retrospectiva, € ndo apenas possi-
velmente retrospectiva. Uma defesa mais enfatica dessa posigio ¢ a de Bertil
Romberg (1962, p.35, 38-9): “A partir de sua situagio épica o narrador vé os
eventos em retrospecto, e encontramos muitas vezes no romance de memorias
a ficgdo de um velho compondo sua autobiografia no final de seus dias. [...]
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tiva, a fim de simular certa independéncia para com o presente
da voz narrativa, depende de uma forte causalidade interna entre
os elementos da diegese, respeitando sempre as “normas” ou “re-
gras” mais gerais da narrativa de memorias. A reincidéncia de des-
vios a essas “‘normas”’, apesar de ndo interferir na centralidade do
narrador-memorialista, poderia apresentar dados originalmente
inacessivels ao personagem central, exigindo uma reavaliacdo do
campo perceptivo e emocional do protagonista de todo alheia a
essa contemplagido mais recuada no tempo. Inversamente, alguns
expedientes basicos podem ser utilizados pelo narrador para que
seu passado simule a integridade 16gica de sua narracdo presente
sem atrair demasiada atencdo para si, nem arriscar sua credibilidade
frente ao leitor.

Em primeiro lugar, se a narrativa de memorias diz respeito a
um narrador individualmente pontuado, ela nio exige que ele se
restrinja aos limites imediatos das experiéncias vividas em segredo
ou a dois; pelo contrario, o recurso a eventos coletivos, presencia-
dos tanto pelo protagonista quanto por outrem, permite ao lei-
tor vislumbrar a atencdo do narrador a sua percepcio limitada de
contextos mais amplos, fazendo o mais das vezes uma autocritica
aquilo que ouviu de outrem, mas nio presenciou, ou aquilo que
presenciou, mas ndo condisse com a versio alheia. Nesses casos, o
reconhecimento dos préprios limites cognitivos tende a reforcar a
credibilidade do relato, tomando o momento presente da narracdo
como apenas um desenvolvimento das limita¢des anteriores.

E o que ocorre, por exemplo, no romance Doidinho, de José
Lins do Rego (1956), em que a rememoracdo dos anos de colégio

A perfeita memoria ficcional é aquela que busca reproduzir toda uma vida
experimentada na recordagio, e que vai até onde a memoria pode alcancar —e,
se possivel, até antes”. (“From his epic situation the narrator sees the events in
retrospect, and in the memoir novel proper we often encounter the fiction of an old
man composing his autobiography at the end of his days. [...] The perfect fictional
memotr is that which seeks to reproduce a whole life experienced in recollection,
and which begins as far back as the memory can reach — and if possible still ear-
lier.”) (Tradugdo nossa).
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pelo narrador Carlos de Melo — o “Doidinho” — faz uso diversas
vezes deste recurso de forma a ndo acrescentar ao passado elemen-
tos que inicialmente no estavam ali. Por vezes, o narrador ressalva
opinides ou mesmo acontecimentos que ndo pode confirmar na ca-
racterizacdo dos colegas, retomando informacdes alheias e fazendo
os devidos reparos:

O Papa-Figo nio aprendia nada. Estudava num livro em peda-
cos [...]. Um dia me contou que o pai se casara a segunda vez, que
a madrasta ndo gostava dele. Foi o bastante para que eu lhe ficasse
querendo bem. [...] Aos exercicios militares nio o deixavam ir.
Tinham nojo dele. Mal pegava numa cousa, ninguém a queria
comer. Tinha um caneco préprio para beber dgua. E diziam que os
panos da cama dele fediam. O Pio-Duro era um menino da Gua-
rita, Manuel Mendonga. Ganhara o nome pela somitiquice. Rece-
bia de casa latas de doces, que trancava na mala. [...] O diretor foi a
sua mala e encontrou uma quitanda la dentro, e uns paes velhos, de
dias, murchos, mais duros do que ferro. Sacudiram no quintal. Eu
ainda ndo estava no colégio nesse dia. (Rego, 1956, p.33)

O resto dos meninos olhando para o prato, devorando a ragéo
num siléncio de igreja. Pareceu-me ai o diretor uma figura de
carrasco. Alto que chegava se curvar, de uma magreza de tisico,
mostrava no rosto uma por¢io de anos pelas rugas e pelos bigodes
brancos. Tinha uns olhos pequenos que nio se fixavam em nin-
guém com seguranca. Falava como se estivesse sempre com um
culpado na frente, dando a impressido de que estava pronto para
castigar. [...] Mas tudo isto eu viria a perceber depois. (Idem, p.22)

Em segundo lugar, embora a narragio esteja situada no momen-
to presente da enunciagio e os atos narrados no “passado” dessa
mesma voz, ela ndo impede que o respeito aos limites cognitivos
do passado extrapole para o proprio encadeamento dos eventos,
igualando literalmente a evocacio do passado a sua vivéncia. E o
caso em que, a partir de traumas e de reflexdes inteiramente parti-
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culares, o narrador incorpora os dramas de entdo e passa a falar, por
exemplo, como uma crianga, reproduzindo a ordem dos pensamen-
tos do protagonista. A coparticipa¢ao do narrador em seu passado é
assim evidente, ao que tampouco sobressai uma versio modificada
(ou indigna de confianca) dos fatos segundo um interesse atual; a
atualizacdo de problemas aparentemente encerrados no tempo con-
firma a sua atualidade, exprimindo e reconhecendo de uma s6 vez
as limitacoes do protagonista e do narrador.

E o caso de Infancia, de Nathalie Sarraute (1985), no qual a voz
narrativa permanece de tal maneira atenta as vivéncias da prota-
gonista que deixa transparecer um tom maniaco de evocagdo do
passado, em que as recordagdes sdo exploradas ao extremo da frag-
mentac¢io subjetiva. Embora o livro todo constitua um longo exem-
plo de narrativa de memorias retrospectiva, podemos citar como
exemplo o seguinte trecho:

Nio sei ler o grande reldgio para saber se ja é hora do lanche,
mas observo as outras criancas e, assim que vejo uma recebendo o
seu, também me precipito [...]. Talvez vocé fizesse isso mais do que
os outros, talvez de outro modo... Ndo, ndo penso assim... eu fazia o
que fazem muitas criangas... e provavelmente com o mesmo tipo de
constatacdes e de reflexdes... em todo caso, nada me sobrou disso
tudo, na lembranga, e ndo é vocé agora que vai me levar a tapar esse

buraco com um remendo. (Sarraute, 1985, p.20)*

Por fim, em terceiro e altimo lugar, conquanto a narrativa de
memorias ndo exija um respeito irrestrito as suas ‘normas’ gerais,
a atencdo demasiada a limitagdo cognitiva do protagonista pode
evidentemente aumentar a credibilidade do relato. Desta forma,
0 que seria uma regra pode transformar-se finalmente em recurso,

28 Alternativamente, Vincent Colonna (2004, p.69-74) entende o carater frag-
mentério de obras como essa para além da narrativa ficcional de memorias,
remetendo ao conceito de “autofic¢do” (“fantastica”, “biogréfica”, “especular”
ou “autorial”’) para descrever esse “‘arquigénero”’ romanesco em que a liberdade
de criagdo parece ultrapassar a expressdo de determinada individualidade.
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dependendo da énfase de aplicacdo. Ainda assim, a atencéo irres-
trita aos limites da narrativa retrospectiva é bastante incomum, e
a integridade desse Gltimo recurso somente pode ser respeitada se
observado o todo da narrativa, e ndo uma recorréncia de trechos
mais ou menos reduzidos.

Um caso raro de expressdo puramente retrospectiva é o de Fome,
de Knut Hamsun (1963). O conjunto da narrativa permanece liga-
do de maneira obsessiva aos limites perceptivos do protagonista, de
onde o narrador extrai seu material bruto, todavia sem misturar-se
a ele, como ocorre em Infdncia, de Sarraute. Por exemplo:

Sem abrir a boca, voltei a sentar-me junto & porta e fiquei apre-
ciando o barulho. Todos berravam ao mesmo tempo, inclusive as
meninas e a empregada, que queria explicar como havia comecado
adiscussdo. Desde que me conservasse quieto, a tempestade acaba-
ria por amainar; nao chegariam a extremos, se eu nao desse um pio.
[...] Com indiferenga contemplava a cromolitografia de Cristo pen-
durada na parede, e calava-me, obstinadamente, apesar de todos
os xingamentos da dona da casa. [...] Este Cristo em cromolito-
grafia, afinal de contas, tem uma cabeleira verde muito esquisita.
Até parece grama [...]. Uma série de fugazes associacdes de ideias
atravessou-me o espirito neste momento: da grama verde a uma
passagem da Escritura, onde se diz que toda a vida é semelhante a
erva que se inflama; dai ao Juizo Final, em que tudo deve incendiar-
-se; depois, breve descida até o terremoto de Lisboa, a propésito
do qual me acudiu a vaga recordagio de uma escarradeira de cobre
espanhol e de uma caneta de ébano vistas em casa de Ilaiali... Ah

sim, como tudo é efémero!” (Hamsun, 1963, p.222-3)*

29 A respeito do romance de Hamsun, e tendo em vista esta dificuldade de aten-
¢do irrestrita as “regras” da narrativa de memorias, afirma Dorrit Cohn (1981,
p-179): “Um dos exemplos mais precoces e mais integros de tal consonancia
na narrativa de primeira pessoa ¢ o romance de Knut Hamsun, Fome (1890).
Jamais, ao longo de todo o romance, o narrador langa a atengédo do leitor sobre
o presente da narragdo, sobre seu eu narrador, mencionando informagoes,
opinides, julgamentos que ndo teriam pertencido ao tempo de sua experiéncia
passada. E, todavia, o romance € inteiramente orientado a pessoa do narra-
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Temos, assim, que essa primeira forma possivel de narrativa de
memorias depende de uma atualizacio constante das “regras’” mais
gerais em que se insere, destacando-se por isso como a mais “obje-
tiva” das trés, seja pela consciéncia dos proprios limites cognitivos,
seja pela imerséo nesses mesmos limites. Seu compromisso €, por
definic¢do, com o passado.

Narrativa de memdrias presentificativa

A segunda forma identificavel de expressdo de um universo pas-
sado ficcional a partir de uma narracio individualmente pontuada é
aquela orientada para a ressignificacdo presente dos eventos jd encer-
rados no tempo de acordo com a visdo de mundo atual do narrador.
Dessa posi¢do mais problematizada entre rememoracio do passado
e ressignifica¢do narrativa, temos que a atencdo irrestrita ao passa-
do da forma retrospectiva reduz-se a uma retomada néo linear dos
eventos, em que a causalidade interna ndo aparece com o mesmo
rigor: podemos denominar essa segunda forma de presentificativa,
tendo em vista sua tendéncia para “-ficar”, i.e., “permanecer, estar
sem transito, estabilizar-se” no limite do que se “assiste pessoal-
mente”’, ou do que estd em curso no momento “atual”, “presen(t)-”,
da narracdo (Houaiss, 2001, p.1335, 2551). Assim, a narrativa de
memorias presentificativa deve apontar para um desenvolvimento
simultdneo dos atos narrados e da recepcdo desses mesmos atos pelo
narrador, que a um s6 tempo revisita seu passado e atribui a ele um
sentido fortemente particular. Embora o respeito as “regras” gerais
da narrativa de memorias ndo seja o mesmo da forma retrospectiva,

dor, até a obsessdo, dado que ele descreve uma consciéncia exacerbada pelo
jovem”. (“L’un des exemples les plus precoces et les plus soutenus d’une telle
consonance dans le récit a la premiére personne est le roman de Knut Hamsun,
la Faim (1890). Jamais, dans tout le roman, le narrateur n’attive l’attention du
lecteur sur le présent de la narration, sur son moi narrateur, en mentionnant des
informations, des opinions, des jugements qui n’auraient pu lui appartenir au
temps de son expérience passée. Et, pourtant, le roman est tout entier centrée
autour de la personne du narrateur, jusqu’a l'obsession, puisqu’il décrit une cons-
cience exacerbée par le jeune”) (Tradugdo nossa).
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permanece a mesma dependéncia temporal de antes, ainda que sem
amesma variedade de recursos. Ademais, se pensamos em um meio-
-termo entre o tempo do protagonista e o do narrador, deve estar
implicada alguma raz3o existencial abrangente para que esse tltimo,
apesar da relativa liberdade de que dispde em face das “regras” da
narrativa memorialistica, permaneca “preso” a seu passado, ndo
avancando rumo as suas opinides e a seus posicionamentos atuais.
Assim, a forma presentificativa deve dispor de apenas um tGnico re-
curso expressivo, voltado para uma recusa da individualidade do
narrador a partir dele mesmo.

Mais claramente, se a narrativa de memérias permite um meio-
-termo entre o passado da voz narrativa e a narracao atual, esse
meio-termo pode ser identificado, todavia, através de uma busca
individual do narrador, seja ela de ordem estética, religiosa etc.
Nesses termos, o narrador, desinteressado de uma visio causal
entre os termos de seu passado (retrospectiva), usa de maior liber-
dade para com suas memorias, adentrando na subjetividade alheia
e narrando até mesmo aquilo que ndo presenciou. No entanto, esse
desrespeito aos limites cognitivos do protagonista nio resulta em
uma menor credibilidade do relato, pois a énfase do conjunto recai
sobre a descoberta pessoal do narrador, que, ao invés de expor um
argumento depreciativo sobre seres ou ambientes de seu convi-
vio, encara-os como etapas ou momentos de um propésito maior.
Obviamente, esse propésito — que ndo exclui a individualidade da
instancia narrativa — pressupde que ela também tenha um carater
coletivo (de busca da Arte, do Bem etc.), excluindo com isso uma
imerséo retrospectiva do narrador nos dados puramente individuais
de seu passado. Assim, o relato acabado passa a revestir-se de um
sentido possivelmente filoséfico, 1.e., de discussio teorica sobre as
bases literarias do tempo, de onde extrai as condi¢des de transcen-
déncia simultanea do passado e do presente.

E o caso do longo romance Em busca do tempo perdido, de Marcel
Proust. A interpretacéo labirintica do passado pelo narrador-me-
morialista — ou melhor, sua tentativa de dominar o tempo perdido e
reencontra-lo através da arte — € uma constante nesta obra. Dentro
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de diversos exemplos possiveis desta retomada do passado, pode-
mos salientar o trecho em que o narrador rememora a interpretacdo
de Fedra pela renomada atriz Berma e, a partir desta reminiscéncia,
evoca de passagem sua relacio amorosa com Gilberte:

Sentimos num mundo, pensamos e nomeamos num outro
mundo, podemos estabelecer uma concordancia entre ambos, mas
ndo preencher o intervalo. Era bem pouca coisa esse intervalo,
essa falha, que eu tinha de franquear quando, no primeiro dia em
que fora ver a Berma representar, tendo-a escutado com todos os
meus ouvidos, tivera algum trabalho em reunir minhas ideias de
“nobreza de interpretagdo” e de “originalidade” e ndo prorrompera
em aplausos sendo ap6s um momento de vicuo e como se eles nas-
cessem, ndo da minha prépria impressdo, mas como se os ligasse a
minhas ideias prévias, ao prazer que sentia em dizer comigo: “Afi-
nal estou ouvindo a Berma”. E a diferenca que hd entre uma pessoa,
uma obra fortemente individual e a ideia de beleza, também existe,
igualmente grande, entre o que elas nos fazem sentir e as ideias de
amor, de admiragdo. Assim, nio as reconhecemos. Eu nio tivera
prazer em ouvir a Berma (como nio o sentia ao ver Gilberte). Pen-

sava: “Nao a admiro, pois”. (Proust, 1996, p.45)*

30 Podemos ver o quanto o amor do protagonista por Gilberte ou suas impres-
sdes de Berma passam a combinar-se no presente da narragéo, e o quanto a
impresséo da atriz diz respeito a obra de Racine, que por sua vez diz respeito
a Beleza, que por sua vez diz respeito a pessoa amada (Gilberte). Gérard
Genette (1972b, p.48), comentando essas reflexdes e inflexdes do passado em
Proust, aponta em outros trechos do romance a relativa independéncia entre o
presente da narragdo e o universo narrativo, negando inclusive uma metafora
fiel entre os tempos presente e passado na Recherche: “Assim, ndo hd aqui ver-
dadeira metéfora, ja que um dos termos seria puramente acessorio. A ‘esséncia
comum’ reduz-se, na realidade, a sensagdo antiga da qual a outra é apenas o
veiculo: ‘Um azul profundo inebriava meus olhos, impressoes de frescor, de
ofuscante luz rodavam perto de mim..." isso se passa no patio de Guerman-
tes, mas o patio de Guermantes desapareceu totalmente, como desaparece a
madeleine presente logo que surge a lembranga da madeleine passada e com ela,
Combray, suas casas e seus jardins”.
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Outro exemplo pode ser encontrado em A criagdo do mundo,
de Miguel Torga, romance em que a retomada do passado pelo
narrador possui, para além do mero registro individual, um sentido
de recriagdo cosmogonica, “enquanto metdfora fundamentada no
mito biblico. O escritor, criado a imagem e semelhanca de Deus,
cria 0 mundo e a sua propria vida através da obra literdria” (Dietzel,
2001, p.10). Para tanto, o narrador rememora sua via crucis ao longo
de seis capitulos — equivalentes aos seis dias da criacdo, explicitados
no titulo de cada um (“Primeiro dia”, “Segundo dia” etc.) — que véo
desde a infancia miseravel em Agarez, Portugal, até o conflito com
a PIDE salazarista e a gléria literdria.®* O autodidatismo e a voca-
¢do humanitdria fazem com que a memoria recomponha o quadro
amplo de sua época, descortinando o sentido maior de sua busca
como “‘a tarefa de entender e descrever Portugal”, ao lado das coisas
minimas do cotidiano:

E, quase sem eu dar conta, quando fui a ver, ao lado desse livro
aplicadamente descoberto, tinha outro ludicamente inventado,
onde uma fauna estranha se movia a cumprir com romanesca natu-
ralidade as leis da vida e da morte. A ideia de o escrever ocorrera-me
nos tempos do Aljube, quando, fascinado, passava horas infindas a
contemplar os jogos amorosos das pombas nos telhados da Sé. Afi-

nal, a ternura, como os demais sentimentos, era patrimonio comum
de toda a Criacéo... (Torga, 1996, p.534-5)

Temos, assim, que a segunda forma possivel de narrativa de
memorias dispde de um escopo talvez reduzido de atuacdo, se
comparado as demais. De fato, seu lugar parece ser mesmo o do
entremeio; um respeito maior as “regras’ da narrativa de memé-
rias poderia trazer consigo uma forma retrospectiva, e um respeito

31 Para uma discussdo mais aprofundada sobre os identificadores do fundo
autobiografico d’A criagdo do mundo, em que concorrem diversos momentos
da vida do escritor, cf. Dietzel (2001). Diga-se de passagem, o narrador per-
manece indeterminado na obra, tal como em Em busca do tempo perdido, o que
problematiza — embora ndo inviabilize — o sentido biografico destes textos.
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menor a essas mesmas ‘regras” poderia apontar para uma terceira
forma, distanciada tanto do protagonista (retrospectiva) quanto das
generalidades do narrador (presentificativa).

Narrativa de memédrias prospectiva

De maneira oposta as formas retrospectiva e presentificativa,
a terceira e ultima forma identificavel de expressdo de um uni-
verso ficcional passado é aquela em que concorre um maximo
de participagdo da voz narrativa no arranjo dos eventos passados
que, na condicdo de materiais desprovidos de sentido, corporifi-
cam um argumento qualquer proposto e defendido pelo narrador.
Dessa forma, esmorece o respeito retrospectivo pela causalidade dos
eventos, bem como a generalidade e o carédter abstrato da narrativa
presentificativa; inversamente, passa-se a responder aos ressenti-
mentos pessoais do narrador, que, no presente de sua fala, ainda
tem de lidar com problemas diretamente relacionados aos ambien-
tes e individuos de seu convivio passado. Podemos designar essa
terceira e ultima forma de narrativa de memorias como prospectiva,
“pro-"" designando “diante de, em cima de, sobre; por, a favor de;
a maneira de” seu narrador, e “-spe¢do” ou “‘-specgdo”’, o processo
narrativo de “ver, olhar, contemplar” segundo esse mesmo viés.
(Houaiss, 2001, p.2301, 2616). No entanto, a énfase reiterada da
narragdo em uma Unica versdo dos fatos parece revestir-se de algo
redutor, pois ao buscar legitimar sua critica ao passado, o narrador
prospectivo tende a condenar a si proprio, ignorando que, de uma
maneira inteiriga, ao narrar seu passado de acordo com uma ideia ou
um argumento, demonstra o quanto é vulneravel ao oposto do que
procura defender, e que lhe assoma como tdo inaceitavel a ponto de
demandar-lhe um longo texto narrativo por refutacdo. A postura
do narrador, por conseguinte, torna-se um apelo ao beneplécito do
leitor, de quem depende para fazer triunfar seu argumento ou sua
ideia a partir do uso de certos recursos narrativos.

O primeiro deles é o do apelo direto ou indireto ao leitor a prop6-
sito da verifica¢do de teorias depreciativas, formuladas lentamente
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ao longo da narragdo. O envolvimento emocional do narrador com
os alvos de sua suposta “teoria”’ — geralmente parentes e conhecidos
proximos, mas também instituigdes como colégios etc. — diminui
decisivamente a credibilidade de seu juizo, apontando, se ndo uma
falha argumentativa, ao menos uma pendéncia existencial, capaz
de suscitar questionamentos diversos por parte do leitor. Em geral,
essas “teorias” tendem a dispor de maneira casuistica elementos
puramente particulares e que néo pressupdem nenhuma generali-
dade, tais como a suposta naturalidade do mal em certos individuos
(por oposicio a ingenuidade do narrador) ou a suposta legitimidade
da dominacéo social (em contraste com o sucesso financeiro ou
familiar de quem narra). Disso resulta uma narracgdo fortemente
intelectualizada, que dispoe dos elementos do passado com um
distanciamento semelhante ao da narrativa presentificativa, mas
logicamente sem o mesmo desprendimento existencial.

Um exemplo palpavel dessa teorizagio viciosa do passado esta no
narrador Bento Santiago do romance Dom Casmurro, de Machado
de Assis, que julga, com duas medidas e dois valores, seu passado de
seminarista e a infancia de Capitu. Citamos como exemplo o primei-
ro pardgrafo do Capitulo CXVLIII do romance, que salienta a dissi-
mulacdo da esposa como algo visivel desde menina, mas nada fala a
respeito da propria deformacdo moral, da desconfianga e casmurrice
que lhe dificultam o juizo:

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esque-
cer a primeira amada do meu corac¢do? Talvez porque nenhuma
tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada.
Mas nio é este propriamente o resto do livro. O resto é saber se a
Capitu da Praia da Gloéria ja estava dentro da de Mata-Cavalos,
ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente.
Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciimes,
dir-me-ia, como no seu cap. X, vers. 1: “Nio tenha ciiimes de tua
mulher para que ela ndo se meta a enganar-te com a malicia que
aprender de ti.” Mas eu creio que nio, e tu concordaras comigo;

se te lembras bem da Capitu menina, has de reconhecer que uma
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estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca. (Assis,
1959, p.870)>

O segundo deles pode ser encontrado na presenca de um nar-
rador visivelmente desacreditado. E o que ocorre, por exemplo,
com narradores bébados, pedofilos etc., que, de inicio, j4 se colo-
cam em uma posi¢do negativa perante o leitor, mas tentam provar
excesslvamente sua inocéncia revendo as circunstincias de suas
faltas. A credibilidade desses narradores ¢ minima, e sua capacida-
de argumentativa também ¢ limitada. Entretanto, tamanha é sua
necessidade de autoafirmacdo que o resultado de suas memérias
tende a representar contraditoriamente um retrato fiel dos vicios e
defeitos analisados.

E o caso do romance Lolita de Vladimir Nabokov, onde o leitor
é servido de diversos exemplos da perigosa condi¢io mental do nar-
rador Humbert, que, de um hospital psiquiatrico a cadeia comum,
relata seu envolvimento afetivo com uma adolescente americana.
Ao lado do interesse mesquinho do narrador em mostrar-se ino-
cente nessa conjuntura, temos um exemplo do recurso mencionado
no trecho:

Quero que meus doutos leitores participem da cena que vou
recriar; quero que a examinem em todos 0s seus pormenores e veri-
fiquem o qudo prudente, qudo casto foi aquele episédio, apesar de
seu sabor de vinho doce, desde que visto com o que meu advogado,

numa conversa a dois, classificou de “simpatia imparcial”’. [...] Meu

32 Mais especificamente, demarcando o comportamento prospectivo do
romance, a teoria simplista do narrador ndo se aplica a si mesmo quando
menino (Bentinho), pois, como muito bem observou Silviano Santiago (2000,
p.35, grifos do autor), o ciime haveria de vir depois de seu convivio com
Capitu, e ndo antes, como se a fruta estivesse dentro da casca: “Enfim, apli-
cada a Bentinho, a mesma tese de Dom Casmurro (isto ¢, a comprovagdo de
uma verdade humana vindo de uma comparagéo com a verdade ‘natural’)
néo é valida, pois o décil e angelical filho de Gloria nada tem do suburbano e
casmurro (qualquer sentido que se queira dar a este adjetivo) advogado”.
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coracdo batia como um tambor quando ela sentou a meu lado no
sofd [...] No momento seguinte, fingindo que queria reaver a revista,
Lolita se jogou em cima de mim. Agarrei seu pulso fino e ossudo. A
revista caiu ao chdo como uma ave assustada. Contorcendo o braco,
ela se desvencilhou, recuou e deixou-se tombar no canto direito do
sofd. E entdo, com absoluta simplicidade, a impudente crianca pou-
sou as pernas sobre meu colo. (Nabokov, 2003, p.59)

O terceiro e tltimo pode ser encontrado em romances policiais
onde, partindo da suposta culpabilidade dos personagens em torno
de um crime qualquer, o assassino é quem narra a histéria. Logica-
mente, como o propésito de muitos desses romances é o de criar uma
atmosfera de suspense, a presenca de tal narrador confere um aspecto
lacénico ao conjunto, sem o qual o enredo seria evidente. Ademais,
este narrador é diverso dos dois anteriores pela diferenca de que, ao
invés de advogar uma causa ou defender-se de possiveis acusacoes, é
ele proprio, como chave da obra, aquele cujo argumento e defesa s6
podem ser mantidos se, contraditoriamente, forem ocultados.

E o caso d’O Assassinato de Roger Ackroyd, romance de Agatha
Christie, exemplo cléassico de narrador “infiel” ou “desleal”. Apos
uma longa investigacio do assassinato de Roger Ackroyd, o proprio
narrador confessa, ap6s uma acusa¢io do detetive Hercule Poirot,
ter sido ele préprio o assassino, ao final do romance:

Pobre Ackroyd! [...] O seu nervosismo, naquela noite, era inte-
ressante do ponto de vista psicologico. Sentia a proximidade do
perigo; e, contudo, jamais suspeitou de mim. O punhal foi uma
inspiragio de momento. LLevara comigo um estilete muito presta-
tivo, mas assim que vi o punhal na mesa-vitrina ocorreu-me que
seria muito preferivel usar uma arma que nio pudesse ser identifi-
cada como sendo minha. Suponho que tenha tido desde o comeco a
inten¢do de mata-lo. (Christie, s/d, p.282-3)

Temos, portanto, na forma prospectiva a mais “subjetiva” das
trés mencionadas: sua constante e sistematica rejei¢ao das “‘regras”
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da narrativa de memodrias, seja pela falsa generalizagdo de elemen-
tos particulares, seja pela verborragia ou pelo siléncio do narrador,
indica um envolvimento quase completo com o passado, que, se
ndo deixa entrever a plausibilidade dos argumentos, a0 menos in-
corpora a perfeicao os dramas atuais do narrador.

Por uma sistematizacdo da narrativa de memdrias

Dividida assim em retrospectiva, presentificativa e prospectiva, se-
gundo uma escala talvez crescente de infidelidade narrativa,* reapa-
recem, contudo, as dificuldades de defini¢do da narrativa de
memorias como um todo: afinal, o tipo retrospectivo parece repetir a
dependéncia conceitual da narrativa para com a memoéria; o tipo pre-
sentificativo, a centralidade do narrador-memorialista; e o tipo pros-
pectivo, apontualidade ideologica e emocional desse mesmo narrador.
Basicamente, encontramos por fim trés faces isoladas de um mesmo
problema, que, enquanto problema literdrio, somente pode ser pen-
sado a partir desses limites e contradic¢es.

Ainda assim, uma sistematizacio é possivel, na medida em que
visualizamos relacoes interdependentes, capazes de definir um
roteiro de leitura a partir das restrigdes modais que impdem. Nesse
sentido, se ¢é dificil rotularmos textos tao distintos como Infdncia,
de Sarraute, Em busca do tempo perdido, de Proust, e Lolita, de Na-

33 Dorrit Cohn (1981), por sua vez, considera a narrativa de primeira pessoa
(“auto-récit”’) segundo uma maior ou menor proximidade entre narrador e
protagonista (e ndo apenas sob a 6tica da confiabilidade do narrador), nuance
que lhe permite distinguir, de maneira abrangente, uma “dissonancia” de uma
“consonancia”’ entre ambos. Neste sentido, deve haver uma narrativa voltada
inteiramente para o lugar atual do narrador (“dissonante” — ex.: Recherche,
de Proust), outra para o lugar passado do protagonista (“consonante” — ex.:
Fome, de Knut Hamsun), e uma terceira intermediéria as anteriores (ex.: O
imoralista, de André Gide). Apesar da proximidade entre o que Dorrit Cohn
(1981, p.170-185) denomina “‘narrativa consonante” e a narrativa retrospec-
tiva, ndo podemos aceitar a restri¢do da distancia entre narrador e protagonista
ao caso-limite da Recherche, opgdo que faria ignorar a diferenca essencial entre
os motores argumentativos de narradores tdo diversos entre si como Marcel e
Bento Santiago.
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bokov, segundo a mesma denominagio de “narrativa de memorias”
ou “memorialistica”, incluindo nisto todas suas demais variantes
(narrativa de cardter autobiografico, memorialistico, confessional
etc., nuances tanto mais corretas quanto mais ambiguas), pode-
mos encontrar alguma facilidade ao comentarmos ou analisarmos
esses romances pensando naquilo que os diferencia a partir de seu
comportamento comum, e que é ndo apenas uma decrescente cre-
dibilidade narrativa, mas também uma configuracdo gradativa dos
elementos narrados ao redor da centralidade do narrador-memo-
rialista, como forma de simular, cada vez mais tensamente, sua sig-
nificagdo existencial. Por isto, ao dispormos linearmente as formas
retrospectiva, presentificativa e prospectiva de narragio, podemos
visualizar, respectivamente, uma primeira posi¢io estagnada do
narrador, observador de sua épica pessoal; uma segunda postura
mais ponderada de imers3o em si mesmo, i.e., lirica; e um ultimo
olhar sobre si mesmo e sobre o leitor a partir de uma ideia fixa,
i.e., de representacio e defesa dramdtica do proprio pensamento.*
Epica, livica e dramdtica, formas elementares da poética classica,
parecem contribuir assim de forma adjetiva (e ndo substantiva,
evidentemente) para a sistematizacdo do problema, ao situar em
um contexto mais amplo a especificidade da narrativa de memorias.

Seguindo essa via de reflexdo, podemos concluir afirmando que,
embora a narrativa de memorias ndo permita uma classificacio
definitiva, ela é sistematizavel segundo essas relagdes teoricamente
“adjetivas”, que corroboram para uma distingdo pratica dos textos
mencionados, servindo, qui¢d, como ferramenta proviséria para a

34 Evocamos aqui a teoria poética de Emil Staiger (1975, p.165) de divisdo dos
géneros poéticos classicos conforme sua configuragdo temporal com algumas
ressalvas. Primeiramente, entendemos que tal divisdo se deva a um critério
verbo-narrativo, e ndo, como defende o autor, existencial; em segundo lugar, o
sentido cronoldgico que atribuimos a épica, lirica e dramatica (como relativas
aos tempos passado, presente e futuro) é apenas aproximado, nédo se ligando
estritamente as divisdes de Staiger. Uma tabela das diversas acepgdes tempo-
rais das poéticas modernas pode ser encontrada em Genette (1977, p.409).
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discussdo de outras narrativas de memérias. Transpondo as divisoes
anteriores em um gréafico, como forma de maior proximidade com
termos e relacdes a rigor dificeis de visualizar, teremos o seguinte
grafico:®

Retrospectiva Presentificativa Prospectiva

ordem da
memoria

» ordem
PASSADO PRESENTE FUTURO cronoldgica

PASSADO NAVOZ NARRACAO
NARRATIVA

35 Sobre o gréfico: pensemos primeiramente em uma reta horizontal que néo
diz respeito a ficgdo, mas aos tempos cronolégicos passado, presente e futuro,
apenas com o proposito didatico de situar o conjunto; a seguir, tracemos uma
reta hipotética e pouco delimitével do tempo interior onde se situa o narrador,
e que € o conjunto de sua existéncia enunciativa atual (uma ordem abrangente
da “memoria”), e situemos ai duas retas imaginarias, relativas ao plano ficcio-
nal — uma sobre o tempo presente, que corresponde ao presente da narragio, e
outra sobre o passado, que corresponde ao “passado” da voz narrativa. Nesta
configuragdo, aproximemos uma linha curva, préxima a vertical da narragéo,
alinha vertical do passado, como forma de recuperagio do mesmo no presente,
J4 sem a mesma e exata quantidade de eventos transcorridos (forma retros-
pectiva); uma segunda curva, por sua vez, ao tempo cronolégico futuro, no
intuito de construir um sistema coeso de informagdes, embora deixando atrés
de si muito pouco a respeito das intengdes atuais do narrador — e sempre sem o
suporte de uma terceira linha imagindria futura, dependente das atualizagdes
e decodifica¢des de uma leitura ingénua ou nao (forma prospectiva); e ainda
uma ultima, circular, cujo inicio e fim se situem no mesmo eixo presente da
narragdo, representando a continua busca pela ressignificacdo do passado
através da mescla entre fatos passados e inten¢des atuais (forma presentifica-
tiva). Com isso, teremos construido um gréfico com énfase na posi¢io central
do narrador e na completa oposigdo entre as formas retrospectiva e prospectiva,
como exemplificado acima.
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Veremos, a seguir, enquanto ferramenta tedrica, até que ponto
é possivel aplicar tais distingdes ao caso especifico d’O Ateneu.
Levantaremos, para tanto, alguns de seus elementos fundamentais
com relagdo ao processo narrativo da obra: a relagio do narrador
com o discurso paterno; a influéncia do discurso de Aristarco e dos
mestres do internato sobre si; e, finalmente, o discurso pessoal do
narrador — a fim de extrairmos, no entrecruzamento destes trés mo-
mentos distintos, a comprovacdo mais direta e conclusiva da analise
textual para a presente discussio tedrica.



PArTE Il

|[LUSAO E TECNICA NARRATIVA



CariTuLO 3

3.1 A “verdade” paterna

Boa parte daquilo em que acreditamos (e
assim acontece até nas conclusoes extre-
mas) com igual teimosia e boa-fé resulta
de um primeiro engano sobre as premissas
(Proust, 1995, p.207).

Por mais acidentado que tenha sido o percurso da recepgio cri-
tica d’O Ateneu, ndo parece ter ocorrido que se tratasse, em suma,
de um romance de tese. Nao, ao menos, no sentido de uma tese
preconcebida, ao gosto do Naturalismo, em que o material narra-
tivo servisse de comprovagao e confirmagdo de um argumento. No
entanto, € o que acontece (com certa liberdade conceitual) desde o
inicio, onde se enuncia com a maior naturalidade, através da fala
premonitoria do pai, a “tese” de que o mundo é uma luta, e que
¢ preciso coragem para enfrentd-lo. Nesse sentido, e inesperada-
mente, a fala paterna parece inaugurar, antecipar e encerrar em si
todo sentido humano do texto, o que requer de qualquer anélise
narrativa d’O Ateneu uma primeira discusso sobre o sentido de sua
aproximagio com o discurso paterno (e, por extensio, com o plano
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doméstico), o qual, apesar de constituir um mero aviso, é logo tido
pelo narrador como a mais pura ‘“verdade”.

Assim, transitando de uma discusséo tedrica para a analise do
texto, percebe-se a virada mais ou menos repentina de um mo-
mento a outro, em que qualquer discussdo acerca das dimensdes
retrospectivas, presentificativas ou prospectivas do romance seria
supérflua sem a atenta revisdo dos pressupostos individuais da
narracgdo de Sérgio, como, neste caso, o da (oni)presenca do discurso
paterno em sua prépria fala. A tipificacdo da narrativa de memorias
sera retomada, portanto, no momento oportuno, quando j4 revistos
tais pressupostos, ocasido em que serd pormenorizada a insercdo
prevista desde o subtitulo de nosso livro — a saber, a natureza do
“memorialismo prospectivo d’O Ateneu”.

A péagina perdida

Convém comecgarmos do comeco. E o comego do romance,
curiosa e espantosamente, nio foi de inicio tal como o conhecemos.
A primeira pagina da obra, entregue a Capistrano de Abreu pouco
antes de sua publicacdo em jornal, extraviou-se, e somente muito
depois foi recuperada, quando ja publicadas as duas primeiras edi-
¢oes d’O Ateneu.! A versdo original do texto na integra, recuperada
em livro por Eugénio Gomes (1953, p.113-6), consta de dois para-
grafos, em diversos sentidos esclarecedores quanto ao que viria a
ser, depois, o capitulo inicial da obra:

Quando ele morreu fizeram parar o rel6gio na hora cruel — seis
da manha. O sol acabava de erguer-se, abrindo sobre a terra a larga
mio de ouro, ben¢do matinal da luz, sobre a ressurrei¢io da vida —
quando ele partiu para a eterna sombra. O mostrador imével parecia
igualmente alcancado pela morte e a fixidez do ponteiro ampliava-

-nos a dor na alma, com a permanéncia implacavel da recordagio,

1 A carta encontra-se reproduzida, textual e graficamente, na biografia de Pom-
peia escrita por Camil Capaz (2001).
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sangrando, rebelde ao tempo que cicatriza; como se para nés que
o queriamos devesse ficar a existéncia nada mais que o prolonga-
mento intérmino daquela hora, eco imortal das seis pancadas tré-
mulas do velho relégio, culto sagrado e doloroso de uma meméria.
Por esses dias excepcionais surgiram-me no espirito vivazes
como nunca as imagens do passado, as lembrangas principalmente
da primeira mocidade em que mais senti a sofreguiddo amorosa
dos seus esforgos, pobre amigo que chorava as minhas ldgrimas e
rejubilava das minhas alegrias, protegendo-me confiado e nobre,
protegendo-me sempre com o entusiasmo nervoso do seu afeto,
admirando-me na benevoléncia do seu grande coracgdo esperan-
cado, consolidando-me o carater de menino pelo apoio enérgico da

experiéncia dos seus provados anos.

Congquanto o autor tenha alterado a seguir as primeiras linhas do
romance, estabelecendo na versio final do texto — tanto na impres-
sdo em folhetim, quanto nas provas entregue a livraria Francisco
Alves,? uma versio diversa da que aqui se reproduz — hd como que
um esclarecimento mutuo entre esses dois paragrafos “inaugurais”
e os paragrafos finais d’O Ateneu, pontos extremos e paralelos do
universo ficcional ai compreendido.

Aqui, percebemos uma dependéncia total das recordagdes do
narrador para com a memoria do pai, falecido hé pouco. As lem-
brancas da “primeira mocidade” acodem como ilustracdes da “be-
nevoléncia do seu grande coracdo esperancado”, numa série de
flashes da relagdo amorosa pai-filho. E no instante da perda do ente
querido é que o narrador se propde a fixar o instantaneo de suas
emocdes, ou, em outras palavras, a “Croénica de saudades” que o
acomete.

Par a par, e por intermédio da saudade, soma-se a preméncia
do tempo, que universaliza a tragédia da familia e amplia o sentido
particular da dor na imagem exemplar do rel6gio parado as 6 horas

2 Conferir, a este respeito, o cotejamento entre as edi¢des d’O Ateneu presente
no Anexo.
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da manh3, por contraste ao nascer do sol. Como era de costume na
época a interrupcéo do relégio no instante do falecimento (memento
mori invertido, onde a morte do individuo faz parar o tempo coleti-
v0), hd como que uma linha entre uma geracdo que se vai e outra que
chega, tomando seu lugar. No momento da investidura do mando
estd o narrador: a formacdo de si, o “curriculo” que lhe autoriza a
passagem — a entrada no colégio — em suma, o assunto do livro.

Assim, por mais que “devesse ficar a existéncia nada mais que
o prolongamento intérmino daquela hora, eco imortal das seis pan-
cadas trémulas do relogio”, a propria capacidade de enunciar a si e
aoutrem, de contar sua historia, autoriza o autor dessas memorias a
seguir adiante em sua retomada sentimental do passado; a experién-
cia do pai antecede e complementa a sua, e o narrador somente o é
como filho, enquanto descendente daqueles “provados anos” cujo
contato busca traduzir em palavras.

Contudo, tais observagdes ndo condizem nem com o sentido
de tempo nem com o de saudade presentes na versio “final” d’O
Ateneu. Observemos, no outro extremo do romance, o Gltimo para-
grafo, em que discorre sucinta e definitivamente sobre o sentido de
ambos os termos: “Saudades verdadeiramente? Puras recordagdes,
saudades talvez, se ponderarmos que o tempo é a ocasido passageira
dos fatos, mas sobretudo — o funeral para sempre das horas” (Pom-
peia, 1981, p.272).3

Do lado oposto, acabamos por encontrar, de fato, o oposto: nio
se trata mais do culto da memoéria do pai, mas da destrui¢do do pas-
sado, “dos fatos”. Aqui, ndo ha mais saudade, mas apenas acerto de
contas, absolutamente contrario ao sentido emotivo anterior. Pois,
finalmente, para o narrador, a saudade encontra-se deformada e
reduzida a “puras recordacdes, saudades talvez”, se consideradas
do ponto de vista de sua incapacidade de atingir o presente — e, estd
claro, de perpetuar qualquer memoria (ndo obstante constitua o
discurso do narrador um discurso memorialistico).

3 A partir desta nota, citaremos o romance apenas como OA, dada a profusio de
referéncias subsequentes a partir dessa edigdo.
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Logo, de uma dependéncia completa para com o discurso pa-
terno, presente na versio inicial do romance, transita-se para uma
aparente independéncia de tudo, num elogio ao poder destrutivo
da memoria. Em se tratando de um romance que discorre sobre os
primeiros anos da vida escolar, é natural que a tensdo entre universo
doméstico x publico, liberdade x dependéncia etc., polarizadas nos
trés paragrafos citados, figurem dentre alguns dos topicos mais
centrais. Também sdo naturais os questionamentos decorrentes
da aproximagio dessas duas passagens: por qual razdo (ou quais
razdes) o escritor vai de oito a oitenta, alterando poucos meses antes
da publica¢io o sentido original de sua obra?

H4 diversas razdes para esse desnivel entre os dois extremos
do texto, mas concordamos com Camil Capaz (2001) para quem o
mais plausivel é o da tentativa de distanciamento do escritor para
com sua obra. Seu pai, Antonio d’Avila Pompeia, morrera a 23 de
marco de 1884, as seis e meia da manhd, fazendo com que o jovem
Raul, ainda aluno de Direito em Sdo Paulo, permanecesse dois
meses desolado na Corte, mesmo apds os contratempos com a Fa-
culdade.* Ademais, como afirma ainda o biégrafo:

Veja-se de saida o problema da idade de Sérgio, o narrador da
histéria na primeira pessoa: na introducéo primitiva do romance
— existente na Biblioteca Nacional e abandonada na versido defini-
tiva — o autor dizia ter 9 anos ao entrar no internato, que é, alids, a
verdadeira idade do seu ingresso no Colégio Abilio, cenario princi-
pal da histéria; passou a dez anos, na versio publicada no jornal; e
finalmente a 11 na versio definitiva em livro. Tal hesitacdo, além de
tentar desligar o romance de suas ligacdes biograficas, destinava-se
a tornar mais criveis certas sutilezas de pensamento e as manifesta-
coes da sexualidade de Sérgio [...]. (Capaz, 2001, p.106)

4 Sobre a reprovacdo em massa de 94 alunos do Curso de Direito do Largo
de S3o Francisco no ano de 1884, dentre eles Pompeia, por razoes de ordem
politica, e sobre os infortnios posteriores em Recife e Caxangd, consultar as
biografias de Pontes (1935) e Capaz (2001).
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H4 ainda outras nuances do sentido biografico do texto, que es-
capam a nosso proposito.® Fiqguemos, pois, com as sugestdes dessa
comparacdo inicial, e adentremos, sem mais, no universo definitivo
do romance.

Duas festas, dois espectadores, uma sé atitude

Os paragrafos iniciais do romance, no tocante a dependéncia
do narrador ante a “tese” paterna, nio sdo tdo categéricos quanto
aqueles originais, mas indicam, ainda que de maneira modulada, a
influéncia decisiva do pai sobre o menino/adulto:

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, a porta do Ateneu.
Coragem paraaluta.”

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me
despia, dum gesto, das ilusdes de crianca educada exoticamente
na estufa de carinho que é o regime do amor doméstico; diferente
do que se encontra fora, tdo diferente, que parece o poema dos
cuidados maternos um artificio sentimental, com a vantagem tnica
de fazer mais sensivel a criatura a impressao rude do primeiro ensi-
namento, témpera brusca da vitalidade na influéncia de um novo
clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipo-
crita, dos felizes tempos, como se a mesma incerteza de hoje, sob
outro aspecto, ndo nos houvesse perseguido outrora, e ndo viesse de
longe a enfiada das decepg¢des que nos ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos
outros que correram como melhores. Bem considerando, a atuali-
dade é a mesma em todas as datas. Feita a compensacao dos desejos
que variam, das aspira¢des que se transformam, alentadas perpe-
tuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base fantastica de espe-

rancas, a atualidade é uma. Sob a coloragido cambiante das horas,

5 Tais como a suposta transferéncia do Colégio Abilio das Laranjeiras para o
Rio Comprido, onde havia outro colégio, chamado Atheneu Fluminense.
Remetemos o leitor novamente & biografia de Capaz (2001).
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um pouco de ouro mais pela manha, um pouco mais de purpura ao
creptsculo — a paisagem é a mesma de cada lado, beirando a estrada
da vida. (Pompeia, 1981, p.29, 31)

Separemos, primeiramente, os lugares temporais envolvidos
nas primeiras linhas do romance: o conselho paterno, que abre a
narrativa em tom profético, visa o futuro, e antecipa uma relacdo
conflituosa que perpassard toda a obra; por sua vez, o narrador
encontra-se no momento presente da narracdo, de onde avalia as
palavras paternas como ‘“verdade”; e, finalmente, a apreenséo des-
sas primeiras experiéncias pertence ao passado da voz narrativa,
que arremata afirmando — “bastante experimentei depois a verdade
deste aviso [...].” Essa distingdo temporal inicial, que parece ele-
mentar e até dispensavel, adquire uma importancia maior quando
percebemos que, logo a seguir, toda oposi¢io é desfeita pelo narra-
dor: passado, presente e futuro confluem numa tinica mensagem de
ressentimento, para além dos limites do lar e do internato, pois “pa-
rece o poema dos cuidados maternos um artificio sentimental, com
a vantagem Unica de fazer mais sensivel a criatura a impressio rude
do primeiro ensinamento”. Isso equivale a dizer que, para além da
problematica temporal do romance, colocam-se como imperati-
vos os problemas existenciais do narrador, que transfere o conflito
com o colégio para a vida inteira e interpreta aquilo mesmo que diz
(por intermédio do pai) como falso e verdadeiro simultaneamente:
nesses termos, se a transferéncia de um meio para outro gera des-
conforto, ndo deve haver justica em parte alguma, pois, de um lado,
nada é exigido de si e, de outro, tudo o é; assim, inadaptag¢io torna-
-se desde logo sinonimo de injustica tdo somente pela possibilidade
de essa ultima existir, e o que seria uma etapa dificil da vida repre-
senta uma negacdo dela toda, uma prescri¢do, como se ao entrar
no colégio desaparecesse o lar e, ao retornar a esse, desaparecesse
também o colégio. Embora a argumentacio seja falha (inadapta-
¢éo particular como sindnimo de injustica publica), ela é sempre
“atual” e confirma a preméncia dos primeiros ensinamentos sobre
os demais, pois, “[...] feita a compensacido dos desejos que variam,
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das aspiracoes que se transformam, alentadas perpetuamente do
mesmo ardor, sobre a mesma base fantastica de esperancas, a atua-
lidade é uma”, o0 que muito se adequa a confirmagio pura e simples
do aviso paterno.®

Urge, todavia, o momento de separacédo desse espaco doméstico,
alimento basico das convicgdes do narrador:

Destacada do conchego placentério da dieta caseira, vinha pré-
ximo o momento de se definir a minha individualidade. Amarguei
por antecipac¢io o adeus as primeiras alegrias; olhei triste os meus
brinquedos, antigos ji! os meus queridos pelotdes de chumbo!
espécie de museu militar de todas as fardas, de todas as bandeiras,
escolhida amostra da forca dos estados, em proporcoes de micros-
copio, que eu fazia formar a combate como uma ameaca tenebrosa
ao equilibrio do mundo; que eu fazia guerrear em desordenado
aperto [...] com uma facilidade de Providéncia Divina, intervindo
sabiamente, resolvendo as pendéncias pela concérdia promiscua
das caixas de pau. [...] Mas um movimento animou-me, primeiro
estimulo sério da vaidade: distanciava-me da comunhao da familia,

como um homem! (OA, p.31-32)

Apesar de estar suposta e “perfeitamente virgem para as sen-
~ ” “ . L.
sacOes da nova fase”, destacando que “vinha préximo o momento
de se definir a [sua] individualidade”, percebemos que o carater de
Sérgio jé esta delineado em sua postura altiva para com os brinque-
dos, que, “com uma facilidade de Providéncia Divina, intervindo

6 Uma interpretagio distinta desses paragrafos iniciais é a de Jalio Valle (2010),
que, ao invés de ressaltar a importancia do discurso paterno, aponta a con-
corréncia de trés elementos: a “ilusdo” (encontro com a vida extrafamiliar); a
“ . ~ . . : “

desilusdo” (encontro com o microcosmo da vida em sociedade); e a “expla-
nacdo” (encontro de Sérgio adulto com Sérgio menino, enquanto testemu-
nho artistico e cientifico). Julgamos, todavia, que a importancia do discurso
paterno sobre a revisitagio do passado incida sobre todos os trés elementos,
pois ela, a um s6 tempo, prepara a ilusdo do menino, desilude-o quanto a vida
em sociedade e serve de mote as recordagdes do narrador.
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sablamente”, consegue apaziguar as discordias dos soldados de
chumbo “pela concérdia promiscua das caixas de pau”’. Qual o mo-
tivo, entdo, dessa inversio, dando por incompleto o que estd pronto,
as perfeicdes de uma Providéncia? Antes de qualquer contato com
o colégio de Aristarco — que se mostrara, dentro em pouco, como
instituicdo repressiva, de ensino compartimentado e estanque a
realidade dos meninos —, sua personalidade sai de casa inteiriga,
dominadora, a rotular dentro de uma gaveta (pretenso “equilibrio
do mundo”) elementos conflitantes entre si.

Acompanhado pelo pai, todavia, o Ateneu nio lhe parece tao
ruim:

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de
encerramento de trabalhos. Transformara-se em anfiteatro uma
das grandes salas da frente do edificio, exatamente a que servia de
capela; paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto aprofun-
dado em largo medalhio, de magistral pintura, onde uma aberta
de céu azul despenhava aos cachos deliciosos anjinhos, ostentando
atrevimentos roseos de carne [...] Desta ante-sala, trepado a uma
cadeira, eu espiava. Meu pai ministrava-me informagdes. Diante
da arquibancada, ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e
borlas de ouro. L4 estava o diretor, o ministro do império, a comis-
sdo dos prémios. Eu via e ouvia. Houve uma alocug¢do comovente
de Aristarco; houve discursos de alunos e mestres; houve cantos,
poesias declamadas em diversas linguas. [...] A bela farda negra dos
alunos, de botdes dourados, infundia-me a consideragio timida de
um militarismo brilhante, aparelhado para as campanhas da ciéncia
e do bem. A letra dos cantos, em coro dos falsetes indisciplinados
da puberdade; os discursos, visados pelo diretor, pan¢udos de sisu-
dez, na boca irreverente da primeira idade, como um Cendrillon
malfeito da burguesia conservadora, recitados em monotonia de
realejo e gestos rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e
caretas de tragédia fora de tempo, eu recebia tudo convictamente,
como o texto da biblia do dever; e as banalidades profundamente
langadas como as sdbias méaximas do ensino redentor. (OA, p.35-6)
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A partir desse primeiro contato efetivo com o colégio, Sérgio
descreve o anfiteatro improvisado na capela do Ateneu, onde desta-
ca a concorréncia de elementos profanos e seculares na constitui¢ao
da aura (excessiva) da ocasido: no relevo das paredes, os anjos osten-
tam “atrevimentos réseos de carne”, e agitam os pés e as maos lasci-
vamente; diante da arquibancada, é disposta ‘“uma mesa de grosso
pano verde e borlas de ouro” onde se sentam o diretor e 0 ministro
do Império, como para um culto; na farda dos alunos, confundem-
-se 0 militarismo e “as campanhas da ciéncia e do bem”; nos cantos
entoados, escondem-se os primeiros impulsos sexuais detrds dos
“falsetes indisciplinados da puberdade”; nos discursos, “pangudos
de sisudez”, hd o suporte imperfeito e ridiculo da “boca irreverente
da primeira idade”, que interpreta um conto de fadas de Perrault ou
“em monotonia de realejo e gestos rodantes de manivela, ou exage-
rados, em voz cava e caretas de tragédia fora de tempo”’, como para
indicar a generalizada falta de trabalho intelectual. Contrariamente
a tal espetdculo profano e hipocrita, Sérgio, acompanhado pelo pai
numa antessala contigua — portanto, dentro e fora da festa —, “re-
cebia tudo convictamente, como o texto da biblia do dever” (como
bom “devoto”), e “as banalidades profundamente langadas como as
sabias maximas do ensino redentor” (como bom “aluno”). O que
é curioso destacar é que, de modo geral, as formalidades do ensino
institucionalizado, nessa polarizagio culto x ciéncia que desmente
a cientificidade e imparcialidade letivas, ndo bastam ainda para
criar um universo publico, por oposi¢io ao privado — doméstico;
0 que motiva Sérgio a observar de fora o espetaculo dos professo-
res e alunos é tdo somente curiosidade, ndo coragem: o grosso das
informagoes ainda lhe é ministrado pelo pai.

De qualquer forma, pelo sim ou pelo ndo subentendido nes-
sas variaveis (pouco contato efetivo com a cena, mediacdo do pai
etc.), percebe-se uma énfase um tanto excessiva do narrador na
ingenuidade do protagonista, apto desde sempre para o ensino, seja
ele moral, religioso, doméstico ou formal, o que ird se confirmar
logo a seguir, quando, ainda de bracos com o pai, demonstra uma
preocupacdo mais incisiva com a opinido alheia ao verem postos no
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mesmo plano os termos de “mestre” e de “pai”, a par com a potes-
tade divina, no discurso do professor Venancio:

Um discurso principalmente impressionou-me. A direita da
comissdo dos prémios, ficava a tribuna dos oradores. Galgou-
-a firme, tesinho, o Venancio, professor do colégio, a quarenta
mil-réis por matéria, mas importante, sabendo falar grosso, o
timbre de independéncia, mestico de bronze, pequenino e tenaz,
que havia de varar carreira mais tarde. [...] “O mestre, perorou
Venancio, é o prolongamento do amor paterno [...]. Devemos ao
pal a existéncia do corpo; o mestre cria-nos o espirito (sorite de
sensacgdo), e o espirito é a forca que impele, o impulso que triunfa,
o triunfo que nobilita [...] Acima de Aristarco — Deus! Deus tdo
somente; abaixo de Deus — Aristarco.”

[...]

Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; nio tanto por enten-
der bem, como pela facilidade da fé cega a que estava disposto.

(OA, p.36-8)

O primeiro elemento importante do trecho é a falsa indepen-
déncia de Venancio, traduzida em duas chaves — a econdmica e a
racial. Apesar de o menino Sérgio emprestar um ouvido ao mestre,
o narrador adulto néo ignora o fato de que ele esta ali por dinheiro,
e que, por isso mesmo, tudo o que venha a dizer de estofo moral
acabe por ser relativo ou provisorio, conforme as necessidades do
momento e do investidor. Sua fun¢io, assim, é a de conferir um
brilho excessivo (e imerecido) ao assunto em pauta, independente
de crencas pessoais, como o de atribuir ao trabalho impessoal do
mestre “o prolongamento do amor paterno”, como reconhecemos
desde j4 (se ndo o fizemos ainda) insubstituivel para o narrador.
Além de mercenario, Venancio carrega um segundo estigma aos
olhos de Sérgio, um pouco menos evidente, mas tdo importante
quanto o primeiro: Venancio é mulato, “mestigo de bronze”, o que,
numa sociedade escravocrata e fortemente rural como a do Brasil
oitocentista, ndo lhe confere uma posi¢io de destaque, como a de
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professor e orador, perante os internos, “fina flor da mocidade
brasileira”’, nem perante seus pais, representantes da seleta oligar-
quia brasileira, em que:

[...] ndo havia familia de dinheiro, enriquecida pela setentrional
borracha ou pela charqueada do sul, que ndo reputasse um compro-
misso de honra com a posteridade doméstica mandar dentre seus
jovens, um, dois, trés representantes abeberar-se a fonte espiritual

do Ateneu. (OA, p.35)

Desconsiderando o salario de fome de Venancio de 40 mil-réis
por matéria (que faz duvidar da lisura de Aristarco como empre-
gador), os termos do discurso do professor destacam ainda a ver-
bosidade retérica e servil do ensino da época, em que Venancio
fatalmente “havia de varar carreira mais tarde”. De resto, é bastante
temerdria, se ndo improvavel, a aproximagdo que faz entre Deus
e o diretor do colégio, justamente em um discurso proferido na
ocasido de fechamento do ano letivo e — por extensdo — de apelo as
familias conservadoras de entdo. O tom do contraste é exagerado,
e logo entendemos que ndo quer ser verossimil. Antes disso, colo-
cando até certo ponto sua opinido na fala relatada de Venancio — em
citacdo direta o que deveria estar em discurso indireto, no corpo
do texto (Pacheco, 1971)7 —, o relato do narrador nos fornece possi-
velmente uma caricatura do que teria dito o professor, ressaltando,
em contrapartida e mais uma vez, a ingenuidade do menino, cuja
“docilidade” a essas palavras fantdsticas se explica claramente pela
“fé cega” a que estava disposto, pois, como confessa em falsete, o
menino parecia “ndo entender bem”. Quem sabe a presenca do pai,
todo o tempo a seu lado, tenha dispensado esses hiatos do discurso?

7 Mais especificamente, afirma Jodo Pacheco (1971, p.148): “A narragdo ndo
obedece a uma ordem cronoldgica; tem, porém, uma forma analitica, impera na
frase um torneio raciocinante. Ora o autor toma de um personagem, sonda-o,
perscruta-o, explica-o. Ora isola um fato, abstraindo-o do espago e do tempo.
Vai e volta sobre os acontecimentos. Encaixa no contexto narrativo, em dis-
curso direto, o que deveria estar em dialogo ou, se naquele, em modo indireto”.
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Ainda protegido pela vigilancia paterna, o segundo contato com
o colégio evidencia uma preocupacdo maior de Sérgio para com a
opinido alheia, numa observagio mais atenta, mas nio menos entu-
siasmada, do espaco fisico do Ateneu:

As galas do momento faziam sorrir a paisagem. O arvoredo do
imenso jardim, entretecido a cores por mil bandeiras, brilhava ao
sol vivo com o esplendor de estranha alegria; os vistosos panos,
em meio da ramagem, fingiam flores colossais, numa caricatura
extravagante de primavera [...]. Meu pai prendia-me solidamente
o pulso, que me nio extraviasse. A princesa imperial, Regente
nessa época, achava-se a direita em gracioso palanque de sarrafos.
Momentos depois, adiantavam-se por mim os alunos do Ateneu.
Cerca de trezentos; produziam-me a impressao do inumerdvel.
[...] Nao posso dar ideia do deslumbramento que me ficou desta
parte. Uma desordem de contorcdes, deslocadas e atrevidas; uma
vertigem de volteios a barra fixa, temeridades acrobaticas ao tra-
pézio, as perchas, as cordas, as escadas [...]. O coragdo pulava-me
no peito com um alvorogo novo, que me arrastava para o meio dos
alunos, numa leva ardente de fraternidade. Eu batia palmas; gritos
escapavam-me, de que me arrependia quando alguém me olhava.
(OA, p.39-41)8

Assim como na primeira festa presenciada por Sérgio e seu pai,
ha algo de deslocado na apresentacio geral da solenidade, embora
o protagonista pareca ver ainda com bons olhos o todo da solenida-
de. A decoracdo campestre do colégio, na qual “os vistosos panos,
em meio da ramagem, fingiam flores colossais”’; o militarismo dos

8 A partir da observagdo do narrador a respeito da Princesa Isabel, “regente
nessa época’, podemos situar a situagdo descrita por volta do ano de 1871.
Conforme indicagio de Camil Capaz (2001, p.108): “A princesa Isabel esteve
a frente do Império entre maio de 1871 e margo de 1872, por ocasido da pri-
meira viagem de d. Pedro & Europa”. Tratando-se de uma festa de concluséo
dos trabalhos do ano letivo, a presenca da Princesa Regente assinala o final do
ano de 1871 como primeiro marco cronolégico d’O Ateneu.
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exercicios de ginastica, resumidos a uma “desordem de contorcoes,
deslocadas e atrevidas”; a rea¢do do menino, a vibrar vergonhosa-
mente, como confessa o narrador, entre palmas e gritos: tudo parece
indicar ndo o 4nimo inspirado pela ocasido, mas antes sua (futura)
animosidade, onde a coragem recomendada pelo pai se mistura
3 aversdo pelo novo — e logo, incontrolavel — espaco coletivo. E
curioso notar que, talvez pelo suporte do pai, Sérgio veja com olhos
combativos e excitados os dois espetaculos, antes que pela suges-
tdo dos momentos isolados, pois em meio a entrega dos prémios,
o olhar do protagonista se detém sobre a familia do diretor, e logo
destaca, altivamente, o fracasso de seu poder sobre o filho, Jorge:

Aristarco arrebentava de jabilo. Pusera de parte o comedimento
soberano que eu lhe admirara na primeira festa. De ponto em
branco, como a rapaziada, e chapéu-do-chile, distribuia-se numa
ubiquidade impossivel de meio ambiente. [...] Ator profundo, rea-
lizava ao pé da letra, a valer, o papel diafano, sutil, metafisico, de
alma da festa e alma do seu instituto. Uma coisa o entristeceu, um
pequenino escandalo. Seu filho Jorge, na distribuicdo dos prémios,
recusara-se a beijar a méio da princesa, como faziam todos ao rece-
ber a medalha. Era republicano o pirralho! Tinha ja aos quinze anos
as convicgoes ossificadas na espinha inflexivel do carater! Ninguém
mostrou perceber a bravura. Aristarco, porém, chamou o menino a
parte. Encarou-o silenciosamente e — nada mais. E ninguém mais
viu o republicano! Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado
ao fogo daquele olhar! Nesse momento as bandas tocavam o hino
da monarquia jurada, ultima verba do programa. (OA, p.42-3)

Se Aristarco é “a um tempo a alma da festa e alma do seu institu-
to” e, como vimos anteriormente, a funcdo do mestre estd mesclada
ao amor paterno — e esse € o argumento que se esconde por tras da
apresentacdo das duas primeiras festividades do internato — que
dizer de um pedagogo renomado, mestre e diretor de sua institui-
¢d0, ja na etimologia de seu nome prenunciado como “6timo chefe”
(Brayner, 1979, p.144), que ndo consegue educar o proprio filho?
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Pois, nos trechos apontados, a falta de compostura diante do deco-
ro excessivo das festas equivale a falta de educacdo (que como se
costuma dizer, vem do ber¢o). Em todo caso, nio se trata de uma
desavenca familiar qualquer, mas de um desacordo fundamental
entre o plano doméstico e o plano puablico, ante a opinido politica.
Apresentado a Princesa Regente, Jorge recusa-se a beijar sua mio,
renegando, simultaneamente, o beija-mao a Aristarco — que, como
alma do instituto, deveria ser monarquista, e, de fato, investira “a
ultima verba do programa” na execucio “do hino da monarquia
jurada”.

Conquanto as convicgdes politicas de Jorge se desfacam com
apenas um olhar de repreensio de seu pai — “e ninguém mais viu
o republicano!” —, n3o se elide na passagem o desapreco do narra-
dor por quaisquer dos ideérios politicos em jogo.” O apoio do pai
dispensa o apoio de outrem — de um partido, de uma causa —, e a
orfandade proviséria de Jorge basta para ridicularizé-lo, ele, que
supostamente “ja aos quinze anos [tinha] as convic¢oes ossificadas
na espinha inflexivel do cardter!”. Somando a isto a observacio de
Sérgio sobre a cor de Venéncio, teremos esbogado por ora o perfil do
narrador a imagem e semelhanca do pai, representante de uma elite
enriquecida pela Monarquia e pelo trabalho escravo, o que enfeixa,
de certa forma, a reflexdo da dimenséo social da obra, pois, como
“auténtico representante da burguesia [deslocada de seu contexto
europeu, ele] implica uma visdo ‘por dentro’ e, a0 mesmo tempo,

uma dentincia visivel, em todos os momentos, na 6tica da persona-
gem Sérgio” (Abdala Jr., Campedelli, 1999, p.153).1°

9 Diversos intérpretes do romance, como Flévio Loureiro Chaves (1979), opta-
ram por ver no narrador uma recusa da Monarquia, ou até mesmo uma mani-
festagdo do jacobinismo crescente de Pompeia. A passagem, contudo, enseja
um desprezo bastante classista pelo ideario republicano, o que ndo impede, a
contrapelo, uma leitura da posigdo social privilegiada de Sérgio pelo privilégio
de sua posigcdo central como narrador-memorialista.

10 Alfredo Bosi (2002, p.131), ao considerar esta especificidade d’O Ateneu,
observa de maneira inversa, na correspondéncia entre a narragdo de Sérgio
e a hipocrisia do colégio, uma postura ideologicamente resistente de Pom-
pela, que opta por criticar o vazio dos discursos da época a partir de seu vazio
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A separacao

As duas entrevistas particulares com Aristarco demarcam os ul-
timos momentos de Sérgio em companhia do pai nas dependéncias
do Ateneu. Como antes, 0 menino encara tudo com certa animosi-
dade e altivez, mas ja comega a ponderar a validade da institui¢do
enquanto tal, ao ver, pela primeira vez, o diretor em trajes menos
formais em sua residéncia (imediatamente ao lado do colégio):

O diretor recebeu-nos em sua residéncia, com manifestacoes
ultra de afeto. Fez-se cativante, paternal; abriu-nos amostras dos
melhores padrdes do seu espirito, evidenciou as faturas do seu
coracdo. O género era bom, sem duvida nenhuma; [...] apesar do
paletot de seda e do calgado raso com que se nos apresentava [...]
Verdade é que néo era facil reconhecer ali, tangivel e em carne, uma
entidade outrora da mitologia das minhas primeiras concepg¢oes
antropomorficas; logo apés Nosso Senhor, o qual eu imaginara
velho, feiissimo, barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por
trovoes, carbonizando meninos com o corisco. Eu aprendera a ler
pelos livros elementares de Aristarco, e o supunha velho como
o primeiro, porém rapado, de cara chupada, pedagdgica, 6culos
apocalipticos, carapuca negra de borla, fanhoso, onipotente e mau,
com uma das méos para tras escondendo a palmatoria e doutri-
nando 2 humanidade o b-a-ba. As impressdes recentes derrogavam
o meu Aristarco [...] Dava-me gosto entdo a peleja renhida das
duas imagens e aquela complicagio imediata do paletot de seda e do
sapato raso, fazendo alianca com Aristarco I1 contra Aristarco I, no
reino da fantasia. (OA, p.46)

interior: “Essa gama de possibilidades poderd também ser testada nas relagdes
que aproximam narrativa e resisténcia, mesmo quando a intersecgéo se dé fora
de um contexto de militancia politica. Raul Pompeia, no Ateneu, fez ora sétira
direta, ora par6dia, da linguagem pedagdgica e da retérica cientifica e literdria
predominante nas escolas para a elite de nosso Segundo Império”. Para um
aprofundamento maior dos sentidos satiricos e parédicos do romance, cf. o
estudo de Sonia Brayner (1979).
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Apesar de paternal, & primeira vista Aristarco € visto como em-
presério em férias, cujo espirito e sentimento se traduzem em “pa-
droes” e “faturas”, mesmo quando de paleté de seda e “cal¢ado
raso”. Curiosamente, € a informalidade que preocupa e espanta
Sérgio, que esperava ver aquele pelo qual entendia ser o diretor, e
nio ele proprio. Embora tenha aprendido a ler e escrever com os
métodos do pedagogo, o menino nido demonstra sinais de agrade-
cimento (como faria supor sua conduta, até 0 momento, de bom
menino e bom aluno), mas prevé no autor dos livros didaticos um
ente apocaliptico e de esfera transcendente, imediato ap6s “Nosso
Senhor” na punicéo e corre¢do dos jovens (tal como numa versio
invertida, mas linear, do discurso de Venancio). O menino nio sabe
como reagir a derrocada de seu “alto” 1deal que, assim, ndo de-
monstra ser de ordem elevada como se faria supor — uma educacéo
moralmente esmerada, com mestres dignos e alunos comprometi-
dos etc. —, mas tdo somente o decoro das circunstincias — o garbo
das solenidades, do mestre fisicamente irreprochdvel etc. Nada se
diz acerca do mérito de Aristarco como pedagogo, tampouco da
escolha de seu instituto pelo pai — provavelmente motivada pelo
sucesso de seus métodos na alfabetizacio do filho; o que perdura na
memoria é a desilusdo (um pouco arrogante) do menino.

De maneira ainda mais incisiva, o narrador destaca a seguir o
desajuste entre essas duas imagens (imagens, e ndo pessoas, nos
termos mais epidérmicos de Sérgio) “no reino da fantasia”, contra-
pondo a Aristarco I, ser apocaliptico que lhe bastava como “o meu
Aristarco” e Aristarco 11, ser de carne e 0sso, a recepciona-lo ao co-
légio, via residéncia. Quic¢d nessa mediacdo do plano doméstico ao
publico esteja a pedra de toque das desconfiangas do menino, que
pensava ser o internato um mundo inteiramente diverso daquele
vivido até entéo, e que ndo o era de todo — e nem podia sé-lo.!!

Curiosamente, quando da segunda entrevista com Aristarco, na
ocasido da despedida do pai, o diretor é visto como gerente de sua

11 Discutiremos a seguir, em “O circulo de fogo”, a significagdo doméstica do
Ateneu, bem como sua dependéncia em relagdo as elites da época.
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institui¢do, desprovido de qualquer ranco paternal, o que desorien-
ta 0 menino e parece prever boa parte de sua estadia no Ateneu, até
os encontros subsequentes com o pai, ja fora do colégio:

O diretor, no escritério do estabelecimento, ocupava uma
cadeira rotativa junto & mesa de trabalho. Sobre a mesa um grande
livro abria-se em colunas macicas de escrituracdo e linhas encarna-
das. Aristarco, que consagrava as manhis ao governo financeiro do
colégio, conferia, analisava os assentamentos do guarda-livros. De
momento a momento, entravam alunos. Alguns acompanhados.
A cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro comercial,
marcando a pagina com um alfanje de marfim, fazia girar a cadeira
e soltava interjeicdes de acolhimento, oferecendo episcopalmente a
mio peluda ao beijo contrito e filial dos meninos. Os maiores, em
regra, recusavam-se a cerimoénia e partiam com um simples aperto

de mao. (OA, p.51)

Representado ndo em suas fungdes didéticas, mas burocraticas,
Avristarco é visto nesse momento antes como gerente que como edu-
cador: sua mesa de trabalho permite entrever detalhadamente um
“livro de escrituragdo”, que resume e antecipa a entrada dos alunos,
ditada pela condigdo financeira dos pais e pelo balango favoravel
ou ndo das matriculas. A recep¢io dos internos, especialmente dos
ingressantes, reserva-lhe assim um ndo lugar de “Relac¢oes Publi-
cas”, embora magistralmente desempenhado, pois, como diz Sérgio
a seguir, “[o diretor] punha habilmente um sujeito fora de portas
com o riso fanhoso e o simples modo impelido de segurar-lhe os
dedos” (OA, p.53). A superioridade do diretor diante dos pais e
alunos é comprovada pela destreza com que passa de uma atitude
a outra, o que, em seu dinamismo, implica dois elementos que ndo
podem se destacar: a ambiguidade (do educador) e a especulacédo
(do administrador).

Ambiguidade é o que se pode tomar de seu acolhimento por
vezes exagerado dos meninos, em que pontifica, a revelia das com-
paragdes anteriores de Venancio e do préprio Sérgio, com uma au-
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toridade tanto religiosa (méo “episcopalmente” oferecida a beijar)
quanto secular (beijo “filial” recebido), sem a qual — e é 0 que se per-
cebe no caso dos internos mais crescidos — todo cumprimento descai
em formalidades (“‘simples aperto de mio”). Ou seja—e isto é o que
narrador talvez queira apontar —, a autoridade do diretor ndo tem
fundamento real, e, para causar uma primeira e forte impressio,
depende de tomar de empréstimo a relacdo pai-filho apenas a exte-
rioridade respeitosa, sem o elo de sangue (ou, a0 menos, de convivio
e camaradagem) pressuposto. Aristarco, apesar das aparéncias,
vive dos alunos, explorando-os de forma material, mas nio convive
com eles, o que constitui, até certo ponto (e certamente para Sérgio
protagonista), uma exploragdo paralela, digamos, de ordem moral.

Por outro lado, essa dupla especulacio, que atinge a esséncia do
cotidiano dos meninos, fora e (ja) dentro do internato, confirma-se
no trecho a seguir:

O especulador e o levita ficavam-lhe dentro em camaradagem
intima, bras dessus, bras dessous. Sabiam, sem prejuizo da oportu-
nidade, aparecer por alternativa ou simultaneamente; eram como
duas almas inconhas num s6 corpo. Soldavam-se nele o educador e
0 empresario com uma perfeicio rigorosa de acordo, dois lados da

mesma medalha; opostos, mas justapostos. (Idem)

Para descrever o diretor, e logo traduzindo aqueles termos de
ambiguidade e especulagio, o narrador cunha a metafora da “me-
dalha”. Todavia, apesar de soar como uma dupla significa¢do pela
evidéncia dos dois lados que a compdem, ela traduz apenas em
parte a personalidade de Aristarco, pois privilegia claramente uma
das faces que busca representar. Se, de um lado, Sérgio inscreve
um pedagogo renomado (ainda que aparentado, ainda ha pouco,
a um ente apocaliptico), por outro, o empresario é gravado em seu
proprio ambiente e material. Trata-se de dois lados de uma mesma
“medalha”, objeto cunhado com fins de mérito e de renome, e que
simboliza caracteristicamente os objetivos de um Aristarco “espe-
culador”, mas nada de outro Aristarco “levita”, que se basta ape-
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nas a completar a ideia de “duas almas inconhas num s6 corpo”.'?

N3io héd nada dialético na imagem empregada, mas somente a
sobreposicio de constatacdes cruas; de qualquer forma, reforcar
sua incompatibilidade ou “hipostasiar o termo ‘dialética’ signifi-
ca precisamente revelar sua total auséncia no mundo do Ateneu”
(Mazzari, 2010, p.190). Logo, e para retomarmos generalidades a
esta altura evidentes, a “medalha” resume a ansia do diretor pela
fama rasteira e imediata (material, moral), e ndo pela transcen-
déncia dos valores que deveria pregar como educador. Sua mera
existéncia torna-se um disparate e, possivelmente, uma heresia: do
ponto de vista educacional, por antepor a consequéncia a causa (re-
torno financeiro a qualidade de ensino); e do ponto de vista humano
e religioso, por deturpar sua origem como forma de justificar a exis-
téncia (duas almas como 4alibi da falsidade). Aristarco resume-se,
tal como a medalha, a um ornamento de si mesmo e de seu colégio;
enquanto tal, dispensa comentarios pelo grotesco da comparagio,
que salta como que “forcada” aos olhos do leitor, justamente pela
énfase excessiva numa formalizagio total do ensino — impulsiona-
da, num sentido mais pontuado e “memorialistico”, pela separacdo
entre Sérgio e seu pai.

Sérgio recusa-se a ver no diretor o afeto que recebe do pai; para
ele, 0 ensino se resume a uma relagdo comercial, entre estranhos, e
jamais afetiva, entre parentes ou amigos. De fato, como afirma o nar-
rador, seu préprio pai treme ante as ameacas de Aristarco: “Afian-
co-lhes que o meu [pai] tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em
superlativo a metafora sabida das varas verdes” (OA, p.56). O que
faz apenas crescer o sentimento iminente de desconsolo por parte do
protagonista: se seu pai, que era adulto e estava ciente da luta que
(con)figura o mundo adulto, tremia por si, quem dird entdo (e o apelo
ao leitor é pontual nesse aspecto) de um menino de 11 anos?

12 E curioso notarmos que na passagem Sérgio nio recorra, em vez da figura da
medalha, aquela da moeda: ultrapassando seu valor material evidente, seu
objetivo € ressaltar o absurdo de sua falsidade moral traduzido nos termos
dessa mesma materialidade.
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De fato, os termos do diretor sdo peremptérios contra toda es-
pécie de infracdo as regras de seu colégio que, antes da ma conduta
em sala ou nos estudos, preocupa-se com a formacdo moral dos
meninos: “O parricidio ndo figurava na lei grega. Aqui ndo estad a
imoralidade. Se a desgraca ocorre, a justica é o meu terror e a lei é
o meu arbitrio.” (Idem). O terror imprime-se sobre Sérgio e seu
pai, pois ambos acabam, pelo discurso de Aristarco, destituidos de
sua zona de conforto; Sérgio, pela necessidade de responder agora
a “‘dois pais” com a mesma submissdo dantes; e o pai, pela substi-
tuicio de sua figura de mando por um c6digo de conduta que vale,
a um s6 tempo, como estatuto da institui¢do e como tutor (genitor)
da vida moral dos internos/filhos.

A inversdo dos lugares sociais e familiares logo se traduz no
arremate de Aristarco a apresentagdo — “Mas para os rapazes dig-
nos eu sou um pai’ (Idem) —, que pouco impressiona ao meni-
no, ja acostumado a acatar méaximas desse jaez. Pois, segundo o
narrador, os diversos quadros do Ateneu “exibiam sonoramente
regras morais e conselhos muito meus conhecidos de amor a ver-
dade, aos pais, e temor de Deus, que estranhei como um cédigo de
redundancia” (OA, p.55). A ordem dos elementos é importante e
indica o quanto o narrador aproxima a figura paterna da “verdade”
primordial, antes mesmo do “temor de Deus”, num movimento de
enfado ou “redundéncia” que bem caracteriza sua comodidade na
presenca do pai.

A tranquilidade de Sérgio iria logo acabar, muito embora, a
hora da despedida, conseguisse segurar as lagrimas “a tempo de ser
forte” (OA, p.56). A soliddo dentro do deserto do internato logo

mostraria ser, como o pal predissera, um tempo de provagio:

Era o ermo. E na soliddo conspiradas, as adversidades de toda a
espécie, falsidade traicoeira dos afetos, perseguicdo da malevolén-
cia, espionagem da vigilancia; por cima de tudo, céu dos trovdes
sobre os desalentos, a firia tonante de Jupiter-diretor, o tremendo

Avristarco dos momentos graves.
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Lembrangas da familia desviaram-me o curso as reflexdes. Nao
havia mais a mio querida para acalentar-me o primeiro sono, nem
a oragio, tdo longe nesse momento, que me protegia a noite como
um dossel de amor: 0 abandono das criancas sem lar que os asilos da
miséria recolhem. (OA, p.69)

"As fisionomias do carater”

O primeiro ano no Ateneu ndo transcorre sem a constante visita
do pai, que, no entanto, pouco sabe do que se passa com Sérgio:
“Meu pai vinha ver-me todas as semanas; eu mostrava os prémios
de aplicagdo, conversava de casa; o resto calava” (OA, p.88). Ocul-
tando do pai as pressdes homossexuais de Sanches, os conselhos
violentos de Rabelo, as agressdes de Barbalho etc. — que constituem
o grosso de suas memorias até entdo —, parece que tudo se lhe trans-
corre como num hiato, sem a devida importancia para sua formacéo,
permanecendo “‘como um corpo estranho” no internato (Miguel-Pe-
reira, 1973, p.112); do contrério, informaria ao pai imediatamente.

E quando as pressdes externas comecam a incomodar dema-
siadamente que Sérgio retorna ao lar, na ocasido de um feriado, e
encontra, por fim, a constituicdo do carater nas esperadas confidén-
cias ao pai. A primeira descrigdo do retorno é traduzida nos termos
de uma ressurrei¢do: “Quando tornei a ver os meus, foi como se
os houvesse adquirido de uma ressurrei¢do milagrosa. Entrei em
casa desfeito em pranto, dominado pela exuberincia de uma ale-
gria mortal” (OA, p.123). Assim, a saida da “placenta” do espago
doméstico para o contato com o mundo, via internato, faz morrer o
individuo enquanto o retorno pelo caminho inverso da-lhe a chance
milagrosa de uma nova vida, concedida diretamente por Deus:
“Deus permitira, na largueza prodiga da suma bondade, que eu re-
visse a nossa casa [...] e a chaminé tranquila a fumar o spleen infinito
das cousas iméveis e elevadas” (OA, p.124). Longe do Ateneu e das
diversas ameagcas dos colegas e professores, Sérgio pode respirar a
atmosfera pacata do lar, cujo conforto lhe inspira o extravasamento
das emocdes:



OESCORPIAOEOJAGUAR 137

Ia efetivamente ruminando a mais séria das inteng¢des: afrontar
uma entrevista franca com meu pai, descrever-lhe corajosamente a
minha situacdo no colégio e obter um auxilio para reagir.

Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus tltimos
insucessos. Ficou admirado e consternado. Dai o éxito completo da
minha entrevista.

Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. [...] Um
conselho de casa afirmou-me que havia a nobre opinido de Aristarco
e a opinido ainda melhor da cartilha, mas havia uma terceira — a
minha prépria, que se néo era tio boa, tio abalizada como as outras,
tinha a vantagem alta da originalidade. Com uma palavra fez-se um
anarquista.

Dai por diante era fatal o conflito entre a independéncia e a
autoridade. Aristarco tinha de roer. (OA, p.124-5)

Destaquemos a importancia central deste “conselho de casa”,
obtido com a entrevista do pai, que acarreta uma importante inver-
sdo dos papéis aluno x professor. Na superficie, o conselho paterno
¢, além de valido, irreprochével, pois enfatiza a autoconfianca do
menino nas préprias forcas, bem como naquilo que elas podem
ter de “original”. Todavia, a ordem dos fatores altera o produto, e
a adversativa com que é apresentada a proposicdo diminui o papel
de dois elementos até entdo intocados pelo pai: a figura do mestre e,
acima dele, a mecanica do ensino institucionalizado. Em prol da au-
tonomia do menino, desbancam-se a autoridade do mestre — e junto
com ela, a do pai postico, que se lhe entranhara desde as primeiras
apresentacdes e entrevistas — e a validade especular das notas, no
tocante a formacdo do menino. Seu carater ja estd formado — é o que
o pai lhe garante —, e diante da inadaptacdo ao meio escolar, basta
voltar aos codigos do lar, em que Sérgio, filho unico e adorado, é
irretocével (original). Problema resolvido.

Duas contradic¢des, a contrapelo daquilo que diz o pai e faz o
filho, vao pari passu com a cena acima. A primeira diz respeito ao
tiro no proprio pé que desfere o pai ao desmerecer a figura de Aris-
tarco, misto de educador e pai, para quem os bons alunos sdo como
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filhos. O silogismo é simples, mas claramente falho: Sérgio ndo é
bom aluno; Aristarco nio se lhe porta como pai; logo: Aristarco
nio é dono exclusivo da verdade. O que ndo se pode prever, a partir
desse argumento, € a extensdo da rebeldia do menino, possivelmen-
te desfavordvel ao préprio pai, enquanto figura de mando. Como
Sérgio destaca, sua admira¢io e consternacdo sdo decisivas para o
sucesso da entrevista.'?

A segunda contradi¢do é mais 6bvia, e diz respeito ao conteido
do conselho, impossibilitado pela ocasiio mesma em que é profe-
rido. O conselho versa sobre a originalidade do filho, superior a
tudo, mas continua sendo um conselho, e segui-lo é desmentir
aquilo mesmo que aponta. Como ser original, obedecendo cega-
mente a um preceito, seja ele qual for? Claramente, a originalidade
em questdo é enderegada, e visa sobrepor o discurso do pai a escola,
tendo em vista as dificuldades de Sérgio. Original equivale a ser
igual ao pai; o que ja é ser diferente, para todos os efeitos, daqueles
do colégio, bastando para solucionar os problemas do menino.

Os efeitos do conselho sobre Sérgio sao devastadores. Imediata-
mente a seguir, conquista para si a inimizade de todos, tornando-se
arbitrario e displicente:

Para a campanha da reagdo, armazenei uma abastanca inextin-
guivel de vaidade e deliberei menosprezar do melhor modo pré-
mios e aplausos com que se diplomavam os grandes estudantes.
[...] Desenvolveu-se nas alturas uma forma de antipatia contra mim
que me lisonjeava como uma das formas da consideracio. [...] Eu
sorria vaidoso, levando de vencida a guerrinha, como a espuma a
proa de um barco.

Este foi o carter que mantive, depois de tdo varias oscilages.
Porque parece que as fisionomias do carater chegamos por tentati-
vas, semelhante a um estatuario que amoldasse a carne no proprio

13 Entrevista que constitui, tal como na légica tripartite do conselho paterno, a
terceira do romance, precedida somente pelas duas de Aristarco (em sua casa e
no Ateneu). O paralelo é evidente: a primeira foi promissora, a segunda ainda
melhor; mas a terceira...
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rosto, segundo a plastica de um ideal; ou porque a individualidade
moral a manifestar-se, ensaia primeiro o vestudrio no sortimento

psicologico das manifestagdes possiveis. (OA, p.125-6)

As desavengas anteriores a entrevista — os espectros de Aristar-
co, Sanches, Rabelo, Barbalho, Franco etc. — resumem-se ao ensaio
dos primeiros vestudrios da personalidade, exterior e dispensavel;
acima das roupas, ergue-se o rosto esculpido pelo ideal, absoluto...
A posicao de Sérgio €, assim, clara: o carater que se deveria manter
para a fase adulta no seria aquele aprendido na luta com o Ateneu,
mas aquele trazido de casa, ideal que se amolda em seu préprio
rosto e dita a fisionomia. Vemos que nio se cogita a individualidade
do mesmo, apesar da exterioridade do processo e da submissio a
ele: “original”, o menino basta-se como filho de seu pai. E curioso
notarmos que na etimologia de seu nome, tal acepcdo conservadora
estd desde sempre presente — “Serg-" significa “servo, o que cuida,
protege” (Guérios, 1981, p.225),"* estabelecendo como paradigma
de compreensio do narrador seu carater contraditério de menino
obediente (ao pai) e rebelde (a escola), a defender um discurso em
detrimento do outro, talvez mesmo pela preméncia deste ante a
obsolescéncia daquele.

Quanto ao comportamento dentro do Ateneu, que ird dar con-
tinuidade as memorias do adulto, “nesse momento ele atinge uma
posicdo definida [e ja pressuposta por sua posi¢do “definitiva”]. [...]
Diante da disciplina, Sérgio cresce em compreensio e desencanta-
mento. Crescer ¢, assim, indisciplinar-se.” (Hosiasson, 1988, p.78).

A cristalizacdo do carater

Ap6s o transcorrer do primeiro ano no Ateneu, guiado pelas
consideracoes acima a se despreocupar dos estudos, a deleitar-se

14 Por oposi¢io a Aristarco: “Aristo-" designa “excelente, o melhor”, enquanto
“-arco” indica “o que conduz, guia, chefe, 0 mais poderoso” (Houaiss, 2001,
p.278, 288). Consequentemente, ao poderoso e excelente chefe na aparéncia,
sucede um servo moralmente superior.
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com o espetaculo do assassinato e com as formas de Angela, a apro-
veitar-se da ingenuidade de colegas como Bento Alves, a zombar
das exposi¢des vazias e verborragicas do “Grémio Literario Amor
ao Saber” (com excegdo daquelas do Dr. Cldudio, a que nos voltare-
mos no préximo capitulo) etc., Sérgio dispde de dois meses em casa
para observar o movimento da sociedade fora do colégio. Durante
esse periodo, cristaliza-se a crenga nas préprias forcas, apreendida
entre os conselhos paternos, ao ponto de compreender-se superior
ndo apenas ao universo do colégio, mas também aquele fora dele e
do espago doméstico:

Desenvolvido a forga e habilitado no torvelinho moral do inter-
nato, aproveitara os dois meses de feriado para espreitar a animagio
da vida exterior. A sala, a sociedade, os negécios da praga publica,
que na infancia sdo como contactos de nevoeiros resvalando pela
imaginacao [...], ao tempo em que preferimos da soirée os bons boca-
dos, das toilettes os lagos de cores rutilas, ignorando que ha talvez na
vida alguma cousa mais a¢lcar que o agucar, e que o toque macio
pode uma vez levar vantagem a coloracio fulgurante, quando inve-
jamos das posi¢des sociais modestamente o garbo de Faetonte nos
carros de praga ou a bravura rubente de umas calcas de grande uni-
forme, sem saber que as ambicdes vao mais alto e que ha comenda-
dores; o movimento do grande mundo nio me aparecia mais como
um teatro de sombras. (OA, p.189)

A evolucio do pensamento de Sérgio é marcante; para além do
garbo imediato das fardas de uma parada militar, postico e conven-
cional (como aquele das festas do colégio), esta algo “mais agticar
do que o actcar”, e que é a gléria — ndo menos superficial, embora
certamente mais aceite — das “ambicdes [que vdo] mais alto”: as co-
mendas, os altos cargos burocraticos, o luxo que ndo se deixa limitar
as paredes de um mero internato. Pulando uma etapa importante de
sua formagdo, Sérgio ndo se preocupa tanto com o aproveitamento
escolar ou académico que possa ter (desmerecido pelo pai); o que se
lhe projeta no futuro é a gléria social, a posigdo de mando e de desta-
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que de um comendador, ou ainda de um deputado, um ministro; ou
ainda, a vitéria de uma conquista amorosa, entrevendo por detras
do rubro do vestuario o rubor das formas (como o jambo das pernas
de Ema, mulher de Aristarco). Em ambos os casos, trata-se de duas
formas distintas, mas convergentes, de autossatisfacdo, nos termos
sempre reiterados de seu pai: aquela que cuida do Sérgio social,
representante de sua classe, almejando alcancar um posto de desta-
que e tornar-se um dos figurdes do Império; e aquela que cuida do
Sérgio pessoal, “conquistador” num sentido mais chio, buscando
prazeres imediatos os mais diversos."

Todavia, reconhecendo a semelhanca entre o colégio e a socie-
dade no tocante a postura de si exigida, Sérgio destaca precisa-
mente a continuidade e evolug¢do de seu pensamento nesse sentido:
“Comecel a penetrar a realidade exterior como palpara a verdade
da existéncia no colégio” (Idem). Porém, a amplitude de suas am-
bicoes destoa claramente daquilo que poderia esperar um aluno de
12 anos, e ndo é sem pesar que diz a seguir: “‘Desesperava-me entdo
ver-me duplamente algemado a contingéncia de ser irremissivel-
mente pequeno ainda e colegial. Colegial, quase calceta! marcado
com um numero, escravo dos limites da casa e do despotismo da
administracdo” (OA, p.190). O termo ¢é incisivo: o cotidiano de um
colegial equivale “quase” ao de um “calceta”, um escravo. Assim,
na hierarquia que se apresenta, o dpice toca aos comendadores e a
base aos escravos, estando, pouco acima do rés do chéo, os alunos,
visdo invertida que se recusa a observar a formagio individual pro-
piciada pelos estudos. Ao contrério, os mesmos estudos parecem

15 Uma leitura oposta pode ser encontrada em Jubran (1980, p.180-1): “A néo
realizagdo das aspira¢des infantis cria, portanto, na obra, a invariante decep-
¢ao, como residuo de toda e qualquer experiéncia de vida. E a recorréncia dessa
invariante encontra expressao na imagem da ‘enfiada de decep¢des’, que tra-
duz a acumulagio de desenganos na sucessividade do tempo, e a consequente
ligacdo do presente do narrador ao passado da personagem”. Assim, ao que
entendemos pelo que seria uma “invariante satisfagdo”, posta-se a sugestdo
da autora de uma “invariante decep¢io”, tendo como ponto de partida para a
comparagio ndo o olhar do narrador adulto, mas o do protagonista menino.
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impedir que o jovem se integre as altas rodas, descaracterizando-o,
marcando-o “‘por um nimero”.

O segundo ano letivo transcorre sob o “despotismo da admi-
nistragdo”, despertando novas animosidades de Sérgio, a ponto de
eclodir um conflito direto entre o menino e o velho diretor.'® To-
davia, nio ha a mesma compensag¢io das férias prolongadas, visto
que o protagonista adoece, acometido de sarampo, e tem de ficar na
enfermaria do Ateneu, sob os cuidados de Ema. Curiosamente, ndo
apenas 0 menino, mas também seu pai cai enfermo, sendo levado as
pressas a Europa. De 14 — ou mais precisamente, de Paris —, envia
ao filho uma carta que, sozinha, praticamente resume o sentido
temporal e social do romance, mesclando a origem dibia da enfer-
midade de ambos & importincia da acdo direta sobre o passado.

Observemos a carta, na integra, apesar de sua extensdo um
pouco prolongada:

Salvar o momento presente. A regra moral é a mesma da ativi-
dade. Nada para amanhi, do que pode ser hoje; salvar o presente.
Nada mais preocupe. O futuro é corruptor, o passado é dissolvente,
s6 a atualidade é forte. Saudade, uma cobardia, apreensio outra
cobardia. O dia de amanha transige; o passado entristece e a tristeza
afrouxa.

Saudade, apreensio, esperanca, vios fantasmas, projecdes ina-
nes de miragem; vive apenas o instante atual e transitério. E salva-
-lo! salvar o ndufrago do tempo.

Quanto 2 linha de conduta: para diante. E a honesta logica das
agoes.

Para diante, na linha do dever é o mesmo que para cima. Em
geral, a despesa do heroismo é nenhuma. Pensa nisto. Para que a
mentira prevalega é mister um sistema completo de mentiras har-
monicas. Ndo mentir é simples.

... Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As

casas sdo mais altas que 1a; em compensacio, os tetos mais baixos.

16 Discutido a seguir, em “Sérgio, signo de escorpido”.
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Dir-se-1a que o andar de cima esmaga-nos. E como cada um tem
sobre a cabeca um vizinho mais pobre, parece que a opressdo, aqui,
pesa da miséria sobre os ricos.

A agitagdo ndo me faz bem.

Abro a janela para o boulevard: uma efervescéncia de animagio,
de ruido, de povo, a festa iluminada dos negécios, das tentativas,
das fortunas... Mas todos vém, passam diante de mim, afastam-se,
desaparecem. Que espetaculo para um doente! Parece que é a vida
que foge.

Dou-te a minha bengdo... (OA, p.263)

A enfermidade de Sérgio explica-se, para além da ébvia recai-
da fisica, pelo ambiente adverso do Ateneu, pelas horas passadas
longe da Corte, pelas ambi¢des de menino-homem... E quanto a
enfermidade do pai? Direto de Paris, o conselho que envia ao filho
jando versa sobre a necessidade de reconhecer o préprio valor, mas
sobre a importancia da agdo — e ndo do pensamento — presente.
Mais que o futuro, tempo reservado para as vicissitudes da opinido
alheia, que pode (des)motivar o menino a agir; mais que o passado,
tempo reservado para a autocomiseracdo retrospectiva, impotente
quanto a atual revisdo dos fatos e enderecada unicamente para a
conservacdo de eventos que ndo mais interferem imediatamente
no curso dos demais, trata-se antes de “salvar o momento presen-
te”, ou, em termos narrativos (que tocam mais de perto ao Sérgio
adulto), o préprio presente da narracio, o instante atual e fugaz da
recriacdo do passado pela memoéria, que (re)codifica o sentido de
outrora segundo os interesses sempre atualizados do memorialista,
a preencher as lacunas da vida transcorrida no instante mesmo
em que a revisita. Antevendo sabiamente aquilo que separaria o
homem do menino, o pai indica o caminho que, mais tarde, deveria
trilhar ao considerar o periodo de “formacdo” — o balango parcial-
mente imparcial dos fatos, traduzido como “Crénica de saudades”,
subtitulo que encerra uma contradi¢do prevista pela estratégia da

argumentagao paterna.
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De um ponto de vista teérico-contextual, “a alma que anima
as cronicas € [...] a que animava as pracas onde se reuniam, em
magotes ou em assembleias, os homens das vilas” medievais, e
nessa primeira acepg¢io do termo ““a voz popular, a opinido ptblica,
tem um papel funcional”, estabelecendo ai um registro histérico
basicamente cronolégico de eventos importantes para a histéria de
um povo (Saraiva, 1997, p.27). Seguindo essa definicio, a escrita
de uma cronica “de saudades” somente poderia indicar um con-
trassenso: como afirmar que eventos de ordem puramente pessoal
sejam de interesse pablico? Ou, entdo, como sustentar a possibi-
lidade de um relato cronolégico de dados subjetivos, orientados
para a apreciagio positiva de uma s6 experiéncia de vida?!’

A explicacdo é simples e decisiva: “a regra moral é a mesma
da atividade.” Ou seja, ndo hd que pensar num plano teérico ou
mesmo pragmatico sobre essa centralidade contraditoria do presen-
te de um individuo desconsiderando a validade da insercédo coletiva
de suas memorias pessoais; pois 0 que quer que seja feito pela deci-
sdo de Sérgio, de uma forma ou de outra “atual”’, é asseguradamente
o quanto basta. “Nada mais preocupe.” Em outras palavras, o pai
concede ao filho carta branca para fazer aquilo que bem entender
em sua auséncia (tal qual o branco das paginas em que é escrito O
Ateneu); herdeiro legitimo, substituto imediato de seu nome, na
eventualidade de uma tragédia que possa advir de sua doencga, que
faga o que bem entender. E “saudade” ndo ¢ um termo que possa
entrar demasiado no vocabulario do narrador, tendo em vista os
conselhos paternos; “saudade, apreensdo, esperan¢a” ndo passam
de “vaos fantasmas, projecdes inanes de miragem”. Entio, o que
pretende Sérgio ao tecer sua “Cronica de saudades”?

A continuidade da carta vai esclarecendo, pouco a pouco, as per-
guntas que ficam em aberto. Dando seguimento a logica peremp-
téria e arrogante do “tudo-pode”, prevista nas primeiras linhas, o
pai afirma a seguir que “nio mentir é simples.” Obvio, posto que

17 Para um histérico do conceito e um levantamento de seus principais sentidos,
cf. Coutinho (1982a).
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tudo que for dito seja (e é) forcosamente verdade individual e “pre-
sente”. Observemos, ndo obstante, o trecho narrativo posterior.
De acordo com o remetente, a cidade em que se encontra, Paris, é
grande e movimentada, parecendo-lhe opressiva inclusive em sua
arquitetura — os tetos sio mais baixos. O que lhe desperta a aten-
¢do, todavia, é que “‘como cada um tem sobre a cabe¢a um vizinho
mais pobre, parece que a opressdo, aqui [por oposicdo a referéncia
comum do Rio de Janeiro], pesa da miséria sobre os ricos”.

Ora, coloquemos o que hd de comum nas duas situacées. Sérgio
estd doente, como seu pal. Sérgio enfrenta um ambiente opressivo,
o internato, que se lhe afigura como uma das causas do agravamen-
to da doenga, praticamente impossivel num ambiente de recato e de
cuidado como o lar (sabe-se que esta acometido pelo sarampo); o
pai, levado as pressas para a Europa, encontra um ambiente muito
mais desenvolvido que o seu, onde a estagnagdo — causa da falta de
médicos capacitados — servia-lhe de certa forma como balsamo para
seu estado febril e convalescente. Em ambos os cenérios, temos um
individuo fora do meio que lhe diz respeito, e que transcende suas
capacidades de defesa: Sérgio no internato, o pai em Paris. Tendo
em vista que, no futuro, Sérgio ha de vir a ocupar o nome e, ao que
tudo indica, a posic¢do social privilegiada do progenitor, ha de en-
frentar a mesma inferioridade ante aquele segundo Ateneu, mundo
mais amplo do que pode conhecer (e combater). Coexistem, pois,
duas lutas paralelas: a de Sérgio com o internato; e a do pai com
a doenga, ou melhor, com a diferenca dos meios europeu e brasi-
leiro, que se traduz (observemos novamente o padrio de compara-
¢do) pela relacdo de opressdo entre as classes — no Brasil, dos ricos
sobre os pobres; e em Paris, dos pobres sobre os ricos (pelo menos,
sobre os rastaqueras do Novo Mundo, a esbanjar o que nio sdo ou
possuem, exigindo uma atencdo que ndo lhes é devida). E sabido,
diga-se de passagem, que as modernizagdes do Bardo Haussmann
na capital francesa fizeram confluir para o centro da cidade uma
grande densidade demografica, gerando uma especulagio imobi-

lidria que, ironicamente, fazia multiplicarem os aluguéis de s6tdos e
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de comodos superiores pelos proprietarios (presséo relativa, assim,
“da miséria sobre os ricos”, na “Ile de France”).!®

O ponto de toque da carta €, consequentemente, social, e diz
respeito a relagdes de poder. O que poderd, entdo, significar o con-
selho do pai — “salvar o momento presente” — sob o prisma indica-
do, senio prevenir que o mesmo aconteca no Brasil? Traduzindo,
a contrapelo, as palavras da carta, teremos algo como: “faca o que
fizer, mantenha a posicdo e saiba de onde fala. Nio deixe que te
desprezem ou diminuam; faga-o vocé, antes que o fagcam”. A tra-
ducido é meramente alusiva, mas parece vir a bom tempo quando
retomadas as ultimas palavras do pai: “Que espetdculo para um
doente! Parece que é a vida que foge... Dou-te a minha bengdo”.
Vida, nos termos em questdo, parece corresponder justamente ao
destaque social em meio a multiddo que passa, e que desconhe-
ce a importancia daquele brasileiro tio importante em sua terra,
mas, ali, insignificante. A experiéncia da multidio, impossivel num
ambiente retraido como o da Corte,!’ representa até certo ponto a
extensdo do drama do pai de Sérgio: ali, ele é mais um, tal como
filho, “marcado com um nimero”, com a unica diferenca de ser
escravo nio daquele reiterado “despotismo da administracdo”, mas
da forga das circunstancias. Tanto em um caso quanto noutro, esta

18 Cf. a este respeito a discussdo modelar de Eric Hobsbawm (2007, p.147-93),
assim como os apontamentos contextuais de Meyer Schapiro (2002, p.160-94)
e Peter Feist (2006, p.9-31).

19 Principalmente, tendo em vista a posi¢do de Sérgio como letrado, do ponto
de vista cultural-intelectual. Segundo dados expostos por Hélio de Seixas
Guimaries (2004, p.62-6), enquanto em 1878 a Franca e a Inglaterra conta-
vam com 77% e 70%, respectivamente, de populacio alfabetizada, havia em
1872 apenas 15,7% de alfabetizados no Brasil; 18,6% se considerados apenas
os homens livres. A esse completo descaso pela educagdo no pais, sucedia
indices igualmente pifios de tiragens de obras literarias, publicadas em edigoes
de mil exemplares que levavam até vinte ou trinta anos para se esgotarem.
Consequentemente, o custo unitério dos livros aumentava vertiginosamente,
chegando a ser nove vezes mais dispendioso que nos Estados Unidos da Amé-
rica em 1865. A tipica experiéncia da multiddo na época, que tanto desespera
o pai do protagonista d’O Ateneu, foi representada no paradigmatico conto de
Edgar Allan Poe (2004) “The man of the crowd”.
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claro que a regra moral ndo pode ser a mesma da atividade; a regra
moral ultrapassa, por definicéo, as a¢des individuais.?’

Nio obstante, o argumento encontra pontos de contato com
aqueles desenvolvidos pelo Dr. Cldudio, professor do Ateneu, que

analisaremos no subcapitulo seguinte.

O discurso paterno em retrospecto (divisao da obra)

Considerado em sua totalidade, os diversos momentos de apare-
cimento do discurso paterno através daquele do narrador demarcam
os pontos de divisdo da obra. Aparentemente dividida de acordo
com um critério cronolégico — e que diz respeito ao ingresso no in-
ternato (Capitulo I), primeiro ano letivo (Capitulos [T a VII), segun-
do ano letivo (VIII a XI), incéndio do Ateneu (Capitulo XII) (Reis,
1976) —, ela coincide com a interacéo entre pai e filho, conforme
expusemos mais acima, em suas diferentes fases. Primeiramente, na
convivéncia completa no recato do lar, sucedida pelas primeiras vi-
sitas, um em companhia do outro, ao Ateneu (Capitulo I); a seguir,
na separacao e no retorno a casa, com os conselhos decisivos do pai
para as dificuldades encontradas pelo filho (intervalo do Capitulo II
ao VII, em que o conselho aparece no Capitulo V, intitulado muito
a proposito “Rebote”); nas férias de fim de ano, quando retorna ao
espaco doméstico e amadurece a visdo paterna da sociedade (ocorri-
da no Capitulo VII); e, finalmente, na leitura atenta e, para todos os
efeitos, significativa, da carta do pai, enviada da Europa (Capitulo
XII, imediatamente anterior ao incéndio do Ateneu).

20 Nio parece despropositado remetermos aqui ao “imperativo categérico” de
Kant na Fundamentagdo da metafisica dos costumes. Como expde o fil6sofo
alemdo, o que distingue a lei moral de uma maxima moral, como a de Sérgio, é o
principio objetivo, e ndo subjetivo do querer; i.e., todo dever “é a necessidade de
uma agdo por respeito a lei [moral]” (Kant, 1995, p.38). Neste sentido, a formula
de determinagdo moral capaz de objetivar uma acdo necesséria por si mesma é:
“Age apenas segundo uma mdxima tal que possas ao mesmo tempo querer que ela
se torne lei universal” (Idem, p.59, grifos do autor). Precisamente, é o oposto do
universal que interessa a Sérgio — fazer de sua prépria agdo (individual) a regra
da moralidade (coletiva), inversio abominavel do ponto de vista kantiano.
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Se considerarmos a gravidade do conselho paterno, e a obedién-
cia servil do filho (prevista, como mencionado mais atras, desde a
etimologia de seu nome), notaremos que o incéndio do internato, na
recriacdo do passado, ndo aparece sem proposito justamente poucas
paginas depois do recebimento da carta. O sentido da destruicdo do
passado pelo narrador, todavia, exige uma discussido mais ampla,
que ndo toca apenas ao respeito que tao profundamente sente pelo
pai, a ponto de afirmar, apés a leitura da carta: “Momento presen-
te... Eu tinha ainda contra a face a mdo que me dera a carta; contra
a face, contra os labios, venturosamente, ardentemente, como se
fosse aquilo 0 momento, como se bebesse na linda concha da palma
o gesto imortal da viva verdade” (OA, p.263-4).

Para todos os efeitos, Sérgio prova ser filho de seu pai, obser-
vando o mundo através de suas lentes. Tratemos, pois, ndo mais do
discurso paterno, que estéa pressuposto, mas daquele outro discurso
veiculado dentro do internato — e que serve de contraponto, mais ou
menos inverso, aquele tido por Sérgio como a “viva verdade”.

3.2 No reino do jaguar?

Para contar um baralho de cartas a unica
coisa a fazer seria arrumd-lo diante do
interlocutor, naipe por naipe e, destes,
colocar a seriacdo que vai do dois ao ds,
ao curinga. Mas para explicar um jogo,
um simples basto, para dizer duma dama
é preciso falar no cinco, no seis, no valete,
no rei; € necessdrio mostrar a barafunda
das cartas e depois como elas vao sain-
do ao acaso e organizando-se em pares,
trincas, sequéncias. (Nava, 1985, p.176)

O que diz Sérgio a respeito do Ateneu é claro e uniforme do co-
meco ao fim do romance, ndo deixando ddvidas ao leitor quanto a
natureza do que estd sendo narrado: trata-se de um internato vicio-
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50, eivado de falsas amizades e dirigido por um falso educador. Em
um primeiro exame, trata-se, pois, de um universo do Ndo, do inter-
dito, onde tudo ¢é definido e declarado por oposi¢io ao que deveria
ser — desde as cartilhas utilizadas em aula até as conversas de dor-
mitério. Relevando, porém, que a origem dessa negatividade do
colégio, ao menos sob a 6tica do narrador, remonta a separagio com
o lar, parece seguir-se ao discurso paterno, pleno de “verdades”, o
discurso esvaziado de um pai postico (mestre), marcado pela nega-
¢do e pela falta.

Todavia, a transi¢do de um argumento ao outro nio é imediata
ou linear. Seja no universo cotidiano dos meninos, seja na vigilancia
dos bedéis e professores, hi como que um movimento oscilante
em direcdo ao poder central que emana de Aristarco, e que nem
sempre é tomado ao pé da letra (como o faz Sérgio para com os
conselhos de seu pai). Mais especificamente, sob um viés mais ou
menos tematico, poderiamos assinalar uma relacéo tripartite entre
os desapossados do poder — alunos, funcionarios, professores — e a
onipresenca do diretor, “alma de seu instituto” (OA, p.43), confor-
me uma sujei¢do gradual as regras da casa; assim, pareceria haver
uma primeira rea¢do de conivéncia daqueles que buscam realizar
suas fungdes, tdo somente, sem se ocupar de questdes mais amplas
(ex: Rebelo, Bento Alves, Manlio); uma segunda, de reprodugdo do
poder, por parte dos aduladores, delatores e vigias de Aristarco (ex:
Sanches, Mata, Venancio, Silvino); e uma ultima de repulsa, levada
a cabo por aqueles que questionam, em maior ou menor grau, a
natureza do internato (ex: Franco, Sérgio, Cldudio).

Logo, a maior ou menor proximidade para com o poder desloca
aquilo que até entdo ocupara o centro do problema, e que se resumia
aos dramas de Sérgio e de seu pai. Sob esta 6tica, aquele constituia
apenas parte da instituicdo, e este ndo sabia do colégio sendo o que
viu nas visitas de praxe: caberia entdo, inversamente, observar o
universo publico do Ateneu, bem como as regras que o definem.

Para tanto, ndo basta inverter a anélise anterior do discurso pa-
terno, unicamente por estar o plano publico contraposto ao domés-
tico: a0 movimento de cima para baixo, ou de pai para filho, seria
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insuficiente optar, de baixo para cima, pela discussdo de como se
relacionam os dependentes de Aristarco para consigo, sem primeiro
abalizar que, sendo o narrador um daqueles que repudiam o poder
do diretor, o levantamento dos mecanismos do internato nao se da
sem acidentes, resumindo-se a um observar de contrapontos, antes
incongruéncias, a respeito dos superiores e colegas.

Nesse sentido, a fim de continuar e reorientar o processo de ana-
lise seguido até o momento, caberia antes observar o lugar de des-
taque do diretor neste universo, como individuo que praticamente
resume o que se poderia chamar em conjunto de um “discurso do
Ateneu”. Apo6s o diretor, caberia perguntar ainda quem mais fala
dentro do Ateneu; ou seja, quais funciondrios ou professores do colé-
glo tém a posi¢io de destaque de enunciador ou orador, capazes de
auxiliar Aristarco na formagdo do que poderia ser o discurso oficial
de sua instituicdo.

Desta forma, abririamos mao de uma abordagem tematica do
problema — limitada ao levantamento das personagens que man-
tém uma relagdo de conivéncia, reproducdo ou repulsa para com o
poder do Ateneu — e continuariamos, na esteira do que fizemos até
o momento, analisando aqueles que, como Sérgio, falam dentro d’O
Ateneu, e que, embora ndo tenham uma posic¢do tdo central dentro
de sua narrativa, ndo se limitam a meros personagens ou joguetes
de suas memorias.”!

Como veremos, dentro destes parametros, duas figuras centrais
do romance requerem uma andlise mais detida, enquanto formado-
res de opinido: Aristarco, esséncia e alma de seu instituto; e Clau-
dio, presidente do Grémio Literario, a cujas conferéncias atendiam
tanto os alunos quanto os seus pais.?

21 Todavia, nio dispensamos de todo a analise dessa tensa relagdo de poder entre
alunos, funcionarios e professores, que se encontra no Anexo II (“O repasto de
sangue’’) ao corpo da tese.

22 Deixamos de analisar os discursos de Venancio, Ginico personagem, para além
de Claudio e Aristarco, que goza do privilégio de falar e/ou discursar dentro
d’O Ateneu, por conta de sua mera reprodugdo dos pensamentos do diretor.
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O jaguar

Tamanha é a énfase com que é descrito, representado e atacado
o diretor Aristarco Argolo de Ramos pelo narrador, que o leitor
atento logo cogita se “‘o estilo pessoal de Aristarco e o estilo do livro,
que da conta de sua pessoa, sdo uma e a mesma coisa.” (Schwarz,
1981, p.29-30). De fato, Sérgio reconhece o ardor de sua narragio, e
reincide, a prop6sito dos hébitos regulares de Aristarco, na majes-
tade terrivel de sua figura sobre-humana, quando do primeiro ano
de sua estadia no Ateneu:

Aludi varias vezes ao revestimento exterior de divindade com
que se apresentava habitualmente Aristarco.

Era um manto transparente, da natureza daquele tecido leve
de brisas trancadas de Gautier, manto sobrenatural que Aristarco
passava aos ombros, revelando do estofo nada mais que o predicado
de majestade, geralmente estranho a inddstria pouco abstrata dos
teceldes e a trama concreta das langadeiras.

Ninguém conseguiria tocar com o dedo a misteriosa parpura.
[...] O diretor manobrava este talento de império com a pericia do
corredor sobre o pur-sang sensivel.

A sala geral do estudo tinha inimeras portas. Aristarco fazia
aparicdes de subito a qualquer das portas, nos momentos em que
menos se podia contar com ele. [...] Sorria entdo no intimo, do efeito
pavoroso das armadilhas, e cofiava os majestosos bigodes brancos
de marechal, pausadamente, como lambe o jaguar ao focinho a pre-

gustacdo de um repasto de sangue. (OA, p.105)

Lobo em pele de cordeiro (ou jaguar diante da presa), Aristarco,
pura exterioridade, parece definir-se por inteiro ao ser analisado em
qualquer de seus aspectos: seu carater, sendo o de um empresario,
lembra aquele do oportunista, do “tubardo”, que se aproveita da

Como tal, ele é estudado no Anexo II, referido na nota anterior, enquanto
reprodutor dos mecanismos de opressdo do internato.
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ingenuidade dos consumidores (meros meninos) para ganhar a vida
(perdendo a alheia). Neste jogo de comparagdes, em que o apren-
dizado equivale a propria vida, a falsidade do pedagogo, travestida
numa “misteriosa parpura’ transparente, aparenta uma sabedoria
fora do alcance dos olhos dos alunos.? Seu porte majestoso, de-
rivado unicamente de um “talento de império”, impressiona as
criangas, que o tomam por auténtico, ainda que ndo compreendam
de todo sua natureza. Na duvida, sdo impelidas a ratificar a divin-
dade de sua figura, tal como um cavalo submete-se ao corredor, ig-
norando sua propria origem, de ordem elevada (“pur-sang”).?* Por
tras dessa bela aparéncia, esconde-se o sorriso “intimo”, bem como
as “armadilhas” manipuladas pelo diretor-“marechal”, executadas

“como lambe o jaguar ao focinho a pregustacdo de um repasto de

sangue.”

23 Ainda que ndo discuta a origem da palavra, ou faga qualquer alusio no trecho
ao contraste entre a diafaneidade de Aristarco e sua condigdo, Sérgio parece
abusar aqui da etimologia do termo “aluno”, valendo-se de um erro, todavia,
comum. Ao invés de indicar uma auséncia de luz, por oposic¢do a transparéncia
purpura de Aristarco (numa acepgio imediata de alumnus como desprovido de
luz, a-lumini, dativo de lumen), alumnus deriva de alo (amamentar), remetendo
assim a uma crianga de colo, incapaz de alimentar-se por si mesma (Ernout,
Meillet, 2001, p.23, 370). A confusdo beneficia o narrador, e como que deter-
mina, sub-repticiamente, a leitura da passagem.

24 A ordem da comparagio é, assim, peremptoria, pois assinala uma superiori-
dade dos alunos em relagdo ao mestre: embora ndo sejam divinos, pertencendo
mais a um terra a terra de quadrtpedes, sdo de puro sangue, ao contrario de
Aristarco, que se roga uma diafaneidade que ndo possui. A légica ¢ a mesma
da etimologia dos nomes de Sérgio e Aristarco, discutida em “A ‘verdade’
paterna”, e faz antepor a aparéncia a esséncia, de ordem ndo mercadolégica,
mas claramente estamental.

25 O simbolo do jaguar faz parte de uma série de culturas indigenas da América do
Sul e Central. Sem adentrar tematicamente nos sentidos que cada uma dessas
culturas lhe atribui, bastaria assinalar, a0 menos a titulo de curiosidade, que
“se encontram exemplos incontaveis de associaio Jaguar-Aguia como repre-
sentacdo das grandes forgas terrestres e celestes [...], atuando conjuntamente
na destruigdo final do mundo” (Chevalier, Gheerbrant, 1974a, p.65-6). (“on
trouve des exemples innombrables de ['association Jaguar-Aigle, comme represen-
tation des grands forces terrestres et celestes [...], ne faisant qu'un pour opérer la
destruction finale du monde.”) (Tradugio nossa). Mais especificamente, a partir
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A parte a agressividade descritiva do narrador, depreende-se,
como no conto de fadas, que o rei estd nu, e que, na contramao da
cegueira geral, a ver uma rica indumentaria acessivel apenas aos
iniciados, cabe a um menino (Sérgio) desvendar-lhe o absurdo nio
somente da nudez, mas da coopera¢do de todos para com o triste
espetaculo. Todavia, Sérgio nio se limita a desmascarar o diretor
por meio de uma constatacdo pura e simples dos fatos; o desmas-
caramento é dado gradual e ferinamente por meio das esferas que
mais busca promover Aristarco como seu campo de atuacdo. Pre-
liminarmente, sdo elas: a esfera pedagégica (desvendando-lhe um
fraco conhecimento académico); a esfera puiblica (enfatizando seu
egoismo e interesse particular); e a esfera moral (denunciando-lhe
as preocupagdes pecunidrias por detras da fachada humanistica).

O jaguar e a figura pedagégica

Sérgio exemplifica a falta de dominio dos assuntos abordados
e as falhas pedagdgicas mais evidentes com o curso noturno de
cosmografia ministrado por Aristarco, até entdo o dono da maté-
ria: “Nenhum professor, sob pena de expulsdo, abalancava-se a
intrometer-se nas onze varas da camisola do astrélogo” (OA, p.90).
Tal como o manto transparente, nenhum dos alunos consegue ver
0 que parece t3o evidente ao mestre: “Nos, discipulos, ndo viamos
nada; mas admiravamos. Bastava ele delinear sabiamente um agru-
pamento estelino as alturas, para cada um de nés, por seu lado ficar
mais a quo” (Idem). A falha grosseira vem logo a seguir, quando,
nio contendo um entusiasmo mais pronunciado, aponta o Cruzeiro
do Sul no hemisfério Norte, para confusio geral da sala:

do ano 1000, a associagdo do jaguar a dguia “representam o exército terrestre
na ornamentagdo dos monumentos, cujo dever ¢ alimentar o sol e a Estrela da
manha com o sangue e os cora¢des dos humanos imolados” (Idem, p.65). (“dans
l'ornamentation des monuments, représentent |’armée terrestre dont le devoir est de
nourrir le soleil et I’Etoile du matin du sang et des coeurs des humains sacrifiés.”)
(Tradugdo nossa). Como veremos, tal é a acep¢io linearmente defendida por
Sérgio a respeito de Aristarco, diretor-verdugo de uma instituigdo sacrificial.
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Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos
o Cruzeiro do Sul. Pouco depois, cochichando com o que sabia-
mos de pontos cardeais, descobrimos que a janela fazia frente
para o Norte; ndo atinamos. Aristarco reconheceu o descuido; nio
quis desdizer-se. La ficou a contragosto o Cruzeiro estampado no
hemisfério da estrela polar.

Eu tomei amor as cousas do espago e estudava profundamente a
mecanica do infinito pelo compéndio de Abreu. (OA, p.90-1)

Em meio aos equivocos do mestre, o amor repentino de Sérgio
pela cosmografia ressalta certo oportunismo do menino, que vé nes-
sas falhas uma oportunidade para “crescer” aos olhos dos colegas.
Bem considerando, tais falhas nio podem ser diretamente tomadas
de um desconhecimento de Aristarco, e sim de um entusiasmo, am-
parado pelo orgulho de ndo contradizer-se. Afinal, para crédito das
aulas, o professor preocupava-se em empregar diversos artificios
para tornar o ensino mais proveitoso: ‘“‘Para as noites brumosas,
Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade de maquinismos do
ensino astronomico, exemplificando o sistema solar, a teoria dos
eclipses, a gravitacdo dos satélites [...]. Aristarco dava a manivela
e girava tudo” (OA, p.91). Infelizmente, apesar desses esforcos, o
velho professor néo se faz entender aos meninos, e deixa passar uma
série de quiproqués, como ao complementar o uso dos aparelhos
com a propria mio a fim de conferir um sentido religioso a matéria
cientifica: “‘Veem, dizia, explicando a natureza, veem a minha mio
aqui?’ Mostrava a mio direita, ao realejo, bela manopla felpuda de
fazer inveja a Esau: ‘E a mio da Providéncia!”” (Idem).

Buscando, assim, desmerecer e discordar de Aristarco dentro de
seu préprio elemento, seja por meio do estudo oportuno do “com-
péndio de Abreu”, seja pela citagio irdnica e conveniente da perso-
nagem biblica de Esat, Sérgio sobressai em sua critica ao diretor,
deixando pouco espaco para os fatos. E o que ocorre ainda com
o desmascaramento da face publica do diretor, exemplarmente
construida por Sérgio no que seria a perpetuidade de sua figura: o
episodio da entrega do busto, na festa de encerramento do segundo
ano letivo.
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O jaguar e a figura publica

Na ocasido, a festa do colégio encerra-se com a solenidade da
entrega do busto de Aristarco, pago numa subscri¢io dos préprios
alunos — “Quem teria coragem de furtar-se ao testemunho publico
de agradecimento que a oferta do busto significava?” (OA, p.242).
Desconcertado pelo garbo excessivo da entrega, Aristarco, pela pri-
meira vez, titubeia diante do ptblico ao discursar, ainda que logo
recupere a pose de senhor de seu instituto e da situacéo:

O assunto conjectura-se. Agradecimentos, o elogio de seus pena-
res de apdstolo. Abria a casaca e mostrava. Debaixo das comendas
tinha as cicatrizes. As setas que lhe varavam a alma nio se podiam
ver bem por causa do colete. [...]

O educador é como a musica do futuro, que se conhece em um
dia para se compreender no outro: a posteridade é que havia de
julgar. Quanto ao passado, nem falemos! nao olhava para tras por
modéstia, para ndo virar monumento, como a mulher de Lot. Com
o Ateneu estava satisfeito: uma sementeira razoavel; nio se fazia
rogar para florescer. [...] Uma maravilha, aquela horta fecunda!
Antes de maldizerem do horteldo, caluniadores e invejosos julgas-
sem-lhe os repolhos, pesassem-lhe os nabos, as tronchudas couves,
crespas, modestas, servicais, as candidas alfaces, as sensiveis cebo-
las de lagrima tdo facil quanto sincera, as instruidas batatas, as deli-
cadas aboboras [...]. Horta paradisiaca que se ufanava de cultivar!
A distribui¢do dos prémios mostraria. (OA, p.246-7)

O assunto do discurso, apesar de grandiloquente, é logo iden-
tificado: a nobre missdo de pedagogo, que envolve, apesar das “co-
mendas”, muitos “penares de apéstolo”. Fazendo pouco das glorias
conquistadas, e do apreco geral a si conferido, Aristarco julga ainda
que o educador pertence a posteridade; igualmente, avalia seu pas-
sado como indefectivel e s6 “ndo olhava para tras por modéstia, para
ndo virar monumento, como a mulher de Lot”. Quanto ao Ateneu,
bastava-lhe como uma horta “paradisiaca” a um horteldo, repleta
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de repolhos, nabos, couves, alfaces, cebolas, batatas. Tudo, enfim,
contribui para uma grandiloquéncia vazia, repleta de contradicoes.
Pois, se o educador pertence ao futuro e s6 por ele pode ser julga-
do, por que possui tantas comendas e louros em sua época? E se o
passado era tdo perfeito, por que ndo deveria olhar para trds como a
mulher de Lot, que se transformou em areia ao avistar a destrui¢do
das escabrosas Sodoma e Gomorra? Que dizer ainda da horta culti-
vada, a subtrair a individualidade dos alunos e representa-los como
legumes e vegetais, de maneira ridicula?

O discurso final de Aristarco parece resumir nestes poucos pa-
ragrafos a carreira meteérica do pedagogo, ndo fosse pelo adendo
infeliz do narrador, que invalida todo o trecho: “O assunto conje-
tura-se”. Ora, o que se tem é o discurso de Aristarco ou uma supo-
sicdo mais ou menos jocosa do que foi dito, de acordo com as linhas
gerais em que se delineou a figura do diretor, desde o principio do
romance?

O mesmo desacordo apresenta-se no centro do episédio — a en-
trega do busto —, em que Aristarco é surpreendido pela segunda vez
e sucumbe a louvagio exagerada de todos, sentindo na prépria pele
o bronze da estatua:

Aristarco, na grande mesa, sofreu o segundo abalo, de terror
daquela solenidade. Fez um esforco, preparou-se. [...] Aristarco,
depois do primeiro receio esquecia-se na delicia de uma metamor-
fose. Venancio era o seu escultor.

A estatua ndo era mais uma aspiragdo: batiam-na ali. Ele sentia
metalizar-se a carne a3 medida que o Venancio falava. Compreendia
inversamente o prazer da transmutacdo da matéria bruta que a
alma artistica penetra e anima: congelava-lhe os membros uma
frialdade de ferro; a epiderme, nas maos, na face, via, adivinhava
reflexos desconhecidos de polimento. [...] Ndo era um ser humano:
era um corpo inorgéanico, rochedo inerte, bloco metalico, escoria de
fundicdo, forma de bronze, vivendo a vida exterior das esculturas,
sem consciéncia, sem individualidade, morto sobre a cadeira, oh...

glérial mas feito estatua.
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[...] Aristarco caiu em si. Referia-se ao busto toda a oracio
encomiastica de Venancio. Nada para ele das belas apéstrofes!
Teve citimes. [...] Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarco
levantar-se, atravessar freneticamente o espaco atapetado, arrancar
a coroa de louros ao busto.

Louvaram todos a magnanimidade da modéstia. (OA, p.251-2)

Entre uma passagem e outra, hd a anunciada entrega dos pré-
mios, em que Sérgio, apesar de suas expectativas, recebe apenas
uma menc¢ao honrosa, enquanto vérios colegas recebem medalhas
de ouro e prata. Talvez por isso, a entrega efetiva do busto é ainda
mais sarcastica. Ao ridiculo do discurso, que anula até certo ponto o
diretor como relagdes publicas de seu colégio, sobrevém o fracasso
completo de sua obra publica, e que é a eternizagio da propria figu-
ra (antes que do proprio nome, como se pode esperar de uma per-
sonalidade superficial e marqueteira). A mascara de bronze que se
lhe oferecem, Aristarco finalmente reconhece o vazio de seu rosto,
a escraviddo a que fora submetido, apesar das aparéncias imediatas,
pela mesma sociedade que o enobrece. As aparéncias, tdo alme-
jadas nas festas do colégio — ou mesmo no cotidiano, fazendo-se
aos olhos dos meninos um ente sobre-humano —, devoram-no por
dentro e ndo mais se sustentam: sua verdade vem a tona. A vaida-
de ferida pela coroa¢do do busto, e ndo de si, culpa Venancio e os
demais bajuladores; se, de inicio, “ele sentia metalizar-se a carne”,
transformando-se em “rochedo inerte, bloco metélico, escora de
fundigdo”, é impossivel ignorar a natureza do encémio, e que se
dirige ao busto, deixando “nada para ele das belas apostrofes!”. O
discurso de Venancio, cheio de artificios retéricos, mas vazio em
esséncia, como sua pessoa, consegue apenas dirigir-se a outra su-
perficialidade — o busto — e ndo a um ser humano, como Aristarco.
Enfim Aristarco reconhece que a superficialidade do ensino no
Ateneu jamais pode tocar (quanto menos formar) um individuo de
pele e 0sso, resumindo-se também a exterioridades. Neste sentido,
ndo é necessario que o colégio arda em chamas para que tudo esteja,
desde ja, destruido.
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Todavia, essas hipoteses sugeridas pouco a pouco pelo narrador
ndo se podem confirmar, porque ndo levam em conta os atos ob-
servados, mas apenas a interpretacdo dada a eles por Sérgio. Ainda
que parecga 6bvio retomarmos o carater subjetivo da narracio a este
momento da discussdo, nunca é bastante apontar que o gesto de
Avristarco, em si, nada conclui. A reagio frenética do diretor a co-
roacdo poderia ter sido néo o reconhecimento do préprio fracasso,
ou 0 mero ciime para com o busto, mas o horror justificado pelo
endeusamento de si préprio, infundado e quase blasfemo. Enquan-
to os elogios estavam apenas no plano verbal, a gravidade nao era
tanta; mas dai para coroa-lo em publico, numa demonstracio las-
timavel de amor coletivo pela sua figura... Sérgio interpreta como
falsa modéstia o que poderia ter sido apenas bom senso.

O jaguar e a figura divina

Por fim, o desmascaramento moral do diretor é fixado em epis6-
dios como o da expulsio fracassada de Tourinho e Candido ou o da
revolucdo da goiabada. No primeiro, a descoberta do enlace amoro-
so entre dois internos, reprimida imediatamente por Aristarco, se-
gue-se a ponderagdo interesseira e individualista da perda das duas
mensalidades com a expulsdo dos “culpados”, nica consequéncia

- . T . . ”
plausivel depois da cena “a hora do primeiro almogo”:

A hora do primeiro almoco, como prometera, Aristarco mos-
trou-se em toda a grandeza fnebre dos justicadores. De preto.
Calculando magnificamente os passos pelos do diretor, seguiam-
-no em guarda de honra muitos professores. A porta fronteira, mais
professores de pé e os bedéis ainda, e a multiddo bisbilhoteira dos
criados. [...] E sem exérdio:

“Levante-se Sr. Candido Lima! Apresento-lhes, meus senho-
res, a Sra. D. CAndida, acrescentou com uma ironia desanimada.

“Para o meio da casa! e curve-se diante dos seus colegas!!”

Candido era um grande menino, beicudo, louro, de olhos ver-

des e maneiras dificeis de indoléncia e enfado.
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[...] “Levante-se Sr. Emilio Tourinho... Este é o camplice, meus
senhores!”

Tourinho era um pouco mais velho que o outro, porém mais
baixo; atarracado, moreno, ventas arregaladas [...]. Candido e
Tourinho, braco dobrado contra os olhos, espreitavam-se a furto,
confortando-se na identidade da desgraga, como Francesca e Paolo
no inferno. [...] Em vez da ben¢io chovia a colera.

“... Esquecem pais e irmios, o futuro que o espera e a vigilancia
inelutavel de Deus!... Na face estanhada nio lhes pegou o beijo santo
das mies... caiu-lhes a vergonha como um esmalte postico... [...]”

Nio posso atear toda a retérica de chamas que ali correu sobre

Pentapolis. Fica uma amostra do enxofre. (OA, p.203-5)

O trecho evidencia o horror moral do diretor pelo ato homos-
sexual de Candido e Tourinho, meninos que, desde seus nomes,
jé trazem marcados sobre si, como um estigma, o papel feminino-
-masculino desempenhados em sua relagio. A critica de Aristarco,
claramente heteronormativa,’ é voltada quase inteiramente para
Candido, ridicularizado como a “Sra. Candida” das cartas amoro-
sas; a Tourinho, cabe a acusacio amenizada de “ctimplice”, aplica-
da indistintamente aos demais alunos que sabiam do “delito”. A
punicdo assume um carater exemplar, pois, ao redor do juiz e dos
réus, agregam-se professores, bedéis, criados e alunos, agrupados
apesar da nitida disting¢o ai existente entre si (como aquela que
vai de Aristarco aos professores, obrigados a medir os proprios
passos pelo do diretor a fim de aumentar a solenidade da ocasido,
sem atropelaram-se uns aos outros). Os culpados sdo postos abaixo
de todos, inclusive dos préprios colegas, ajoelhados na posi¢io de
Paolo e Francesca, esperando o perdao da Providéncia, i.e., do di-
retor, que agrega finalmente a seus predicados de Mestre e de Pai o
terceiro e tltimo da “vigilancia de Deus!”. Todavia, ao invés de um
Deus misericordioso, como aquele da Divina Comédia de Dante,

26 Ver, a este respeito, os estudos de Balieiro (2009), Paes (1985) e Yonamine
(1997).
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prenuncia-se um verdadeiro sacrificio humano no discurso do dire-
tor, eivado de uma ‘“‘retérica de chamas” digna de um deus-Moloc.
O siléncio e a solenidade do julgamento, medidos pelo pausado
das frases de Aristarco e pela atengdo completa da multiddo, fazem
esperar o pior para os réus condenados: a expiacdo eterna dos peca-
dos, para além da expulsio do colégio.

O resultado de tamanha balbudrdia acaba por ser minimo, e re-
solvido detrds da porta, com um guarda-livros. Sérgio relembra,
logo antes do desfecho, o episédio das aulas de cosmografia, e da
“mao da Providéncia”: “Junto de mim ficava um armario dos apa-
relhos escolares [ ...]. Através do arame, na ultima luz vespertina, eu
espiava la dentro os queridos planetas de vago brilho, como a noite
encarcerada ainda” (OA, p.206). A luz que sai da sala do diretor,
ao contrario do que espera Sérgio, aclara, antes das preocupagdes
dos meninos (dentre os quais fora indiciado como um dos muitos
camplices), os interesses pecunidrios do colégio, e finalmente deixa
ver a natureza da transparéncia da divindade do diretor:

Por tras do armario, havia uma porta. Conversavam do outro
lado, na sala das visitas, Aristarco e o guarda-livros. Chegavam-me
palavras perdidas. “... De boa familia... dois, um descrédito!... Vio
pensar... Expulsar nédo é corrigir... Isto é o menos; ndo hé gratui-
tos?... Sim, sim... Quanto a mim... desagradavel sempre arriscar...
borra a escrita... Em suma... mocidade...”

Acabavam de acender a iluminacdo do Ateneu. (OA, p.206)

O sentido iluminador do trecho é explorado por Sérgio ao ma-
ximo com a quebra do texto, seguida pela declaracdo de que “aca-
bavam de acender a iluminacio” do colégio. E curioso observar que
ndo hé expressamente uma luz por detras da porta; a luz emana por
através das palavras do diretor, radiosas no que tange a sua alardea-
da e inflexivel moral. Acontece que a luz da resolucdo do diretor
chega a n6s como que num lusco-fusco, entrecortada pelas condi-
¢oes de audicdo deficientes do menino, postado detras do armario
ou da porta: “Chegavam-me palavras perdidas”. Tomando-as fora
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de contexto, e em seu conjunto fragmentado, como parece sugerir a
descoberta luminosa do narrador, transparece como que uma coni-
véncia do diretor para com os culpados, pautada em uma reflexio
mais de gerente que de moralista. Os dois primeiros trechos concor-
dam com o que dissera até entdo Aristarco — ‘... De boa familia...
dois, um descrédito!...” —, embora mencionem algo de financeiro,
expresso no sonoro “descrédito”’, que seria apenas familiar, dos
meninos para com seus pais etc. Os dois seguintes relativizam a
inflexibilidade moral do diretor — “Vio pensar... Expulsar ndo é
corrigir...” —, e tampouco nada concluem, visto que podem indicar
até mesmo uma decisdo mais humana do diretor por ndo expulsar
os infratores. As outras duas ndo sio mais definitivas — “Isto é o
menos, ndo ha gratuitos?... Sim, sim...” —, versando tanto sobre o
efeito pecuniario da decisdo quanto sobre a existéncia de bolsistas,
provas vivas do balanco dos ingressos e egressos. Nem as outras —
“Quanto a mim... desagradavel sempre arriscar... borra a escrita...
Em suma... mocidade...” —, pois néo deixam claro o que seria de-
sagradavel arriscar (se as financas do colégio ou a moralidade do
diretor), nem as razdes pelas quais decide invalidar as condenagdes,
apenas entrevistas nas duas ultimas falas. Ademais, quem, exata-
mente, é aquele que fala: Aristarco ou o guarda-livros?

No segundo episédio, imediatamente posterior as reprimendas
publicas do diretor para com Tourinho e Candido, as deficiéncias
da merenda fazem com que os alunos se amotinem e exijam uma
goiabada de goiaba — e nio de banana, como era a fornecida todos
os dias no refeitério:

A comida do Ateneu ndo era péssima.

O razoavel para algumas centenas de tolinhos. Possuia mesmo
o condimento indispensado das moscas, um regalo. [...] Ultima-
mente, havia trés meses, [era servida] a goiabada mole de bananas,
manufatura econémica do despenseiro.

Avristarco empalideceu de despeito. Visava-o diretamente a desa-
forada insurreicdo. E isto no mesmo dia em que fizera espetaculo da

justica tremenda. Nio quis entretanto arriscar o prestigio. |[...]
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Torturava-o ainda em cima o ser ou nao ser das expulsdes.
Expulsar... expulsar... falir talvez. [...] Moralidade, disciplina, tudo
ao mesmo tempo... Era demais! era demais!... Entrava-lhe a justica
pelos bolsos como um desastre. O melhor a fazer era chimpar um
murro no vidro amaldicoado, rasgar ao vento a letra de patacoadas,
aquela porqueira gotica de justical

[...] “Mas por que, meus amigos, ndo formularam uma repre-
sentacdo? [...] Tem todos razdo... Perdoo a todos... Mas eu sou tao
enganado como os senhores... Até hoje estava convencido que a
goiabada era de goiaba... [...] Quando alguma cousa faltar, recla-
mem, que aqui estou eu para as providéncias, vosso Mestre, vosso
pail... Legitimo cascdo de Campos... Aqui tém as latas... Mais

”

latas!... lelam o rétulo... Como podia eu suspeitar...” (OA, p.207-8)

O tom do narrador descai cada vez mais na zombaria. Paralela-
mente a goiabada “mole de bananas”, causa do motim, Sérgio des-
taca “o condimento indispensado das moscas”, como contrapontos
do que buscava economizar o colégio e do que realmente tinha na
despensa para oferecer aos alunos. Esses, de vista curta para os re-
sultados do julgamento de Tourinho e Céndido, indignam-se nio
com o vazio moral do diretor, mas tdo somente com a goiabada, ha
trés meses falsificada pelo despenseiro. Nio obstante, para Aristar-
co, “torturava-o ainda em cima o ser ou néo ser das expulsdes”, qual
cépia ridicula e tacanha de Hamlet (“Expulsar... expulsar... falir
talvez”), que busca, ao invés de vingar o espectro do pai, a recupe-
racdo da prépria imagem, enquanto pai de todos: “[...] aqui estou
eu para as providéncias, vosso Mestre, vosso pai!”. Como lucrasse
com o equivoco, Sérgio, ao contrario dos demais colegas, ndo lhe
perdoa o desconhecimento, e vé com ressalvas de cliente enganado
sua reacgao de espanto.

Para todos os efeitos, a cena €, ainda uma vez, equivoca, dado
que o narrador adulto ndo tem como provar a ma-fé do diretor; como
todos comprovam, todas as latas trazem no rétulo as informacdes
devidas. Estd claro que Sérgio busca metaforizar, nas latas falsifica-
das, as paredes do Ateneu, caiadas de novo a cada ano, e sempre com
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0 mesmo contetido enganoso, a mesma cartilha da época em que
estudara a domicilio, com professoras inglesas. As explicacdes de
Avristarco parecem bastar aos demais: “Aristarco avultava sobre as
latas, como o principio salvo da autoridade. A justifica¢do era com-
pleta. Mais algumas palavras azeitadas de ternura, e todo ressenti-
mento cedia, e nés saudavamos o diretor, grande ali, como sempre,
sobre o chamejamento do Flandres” (OA, p.208). Como insinua,
os demais meninos alimentam-se das palavras “azeitadas” do falso
mestre, e creem sem mais que a ‘‘justificacdo era completa”’. Nova-
mente, por sobre as latas da goiabada, fulgura a divindade do dire-
tor, entre chamas, como aquele mesmo deus-Moloc que se alimenta
de sacrificios. A inversdo é magistral, e aos meninos satisfeitos com
palavras, embora mortos de fome pela falta da goiabada, quem ver-
dadeiramente se sacia é Aristarco, com sua acolhida triunfal perante
todos e com o apagamento das faltas administrativas.
Enfim: o saciado é o jaguar.

O automedonte

Cl4udio, por sua vez, ndo goza de uma figura especificamente
pedagogica, pablica ou divina, no sentido portentoso que se aplica
a Aristarco; sua for¢a vem, inversamente, da reflexdo teorica, do
trabalho intelectual, que leva a discussio da literatura e da histéria
nacional, da arte e da natureza do internato. Além disso, ao con-
trario dos demais professores, o professor é visto por Sérgio como
modelo de retiddo e de dominio verbal desde o principio, quando é
descrito como “presidente efetivo” do Grémio Literario Amor ao
Saber, “professor da casa, homem de capacidade, benévolo para
os desgarros da tolice da juventude, que teria desgosto para uma
semana, se imaginasse que faltara a uma sessdo por menosprezo”
(OA, p.145). Ao longo do romance, Cldudio faz trés discursos,
dos quais o segundo é o mais longo, transcrito diretamente pelo
narrador, como se o houvera assistido ndo hd quase vinte anos, mas
hé dez ou vinte minutos, num ato mnemonico espantoso — e certa-
mente questionavel.
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O primeiro discurso, resumido em poucos pardgrafos, versa
sobre a literatura brasileira, passando pelo discurso de autores
como Gregorio de Matos, Santa Rita Durdo, Gongalves Dias e José
de Alencar, dentre outros. Logo em seguida, passa a tratar do Bra-
sil, tecendo uma forte critica @ Monarquia:

O orador representava a nagdo como um charco de vinte pro-
vincias, estagnadas na modorra paludosa da mais desgragada indi-
ferenca. Os germens da vida perdem-se na vasa profunda [...].
A condicdo é o descaso ininterrupto do aniquilamento no plano
infinito da monotonia. E néo é o teto de brasa dos estios tropicais
que nos oprime. [...] O pantano das almas é a fabrica imensa de
um grande empresdrio, organizacgio de artificio, tdo longamente
elaborada, que dir-se-ia 0 empenho madrepérico de muitos sécu-
los, dessorando em vez de construir. E a obra moralizadora de
um reinado longo, é o transvasamento de um carater, alagando a
perder de vista a superficie moral de um império — o desmancho
nauseabundo, esplanado, da tirania mole de um tirano de sebo!...
(OA, p.151-2)

A oposicido radical de Claudio a Monarquia gera desconten-
tamento entre os pais, visto que, dentre eles, hd um senador — o
Senador Rubim — e um medalhdo do Império, “devoto jurado e
confirmado das institui¢des, irmdo de ndo sei quantas ordens ter-
ceiras” — o Dr. Zé Lobo —, que discutem entre si, trocam insultos e
quase partem para as vias de fato (OA, p.153).%

27 Observa-se, na cena, a nulidade de sentido republicano, ao contrario do que
faria supor a critica @ Monarquia. Jorge, filho de Aristarco, justifica a indi-
ferenca ideologica do narrador em meio a confusdo dos grandes do Império:
“O filho do diretor, o republicanozinho que conhecem, tinha no bolso dez
tiras, dez brulotes de eloquéncia incendidria, que resolveu sufocar depois do
escandalo colossal do sebo” (OA, p.154). Ao invés de aproveitar a ocasido
para combater por seu ideal, Jorge demonstra imaturidade — a imaturidade do
ideario republicano, que causa aversdo a Sérgio tanto quanto 0 monarquismo
interesseiro de Aristarco —ao sufocar nos bolsos o fogo de seu discurso.
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A segunda conferéncia de Claudio é destacada das demais, bem
como do corpo do romance, por uma barra diviséria que somente se
repete oito paragrafos antes do término do livro. Trata-se, em pou-
cas palavras, do coragdo conceitual d’O Ateneu, que mereceria um
exame mais detido, sendo exclusivo, por conta da estranheza de seu
aparecimento em uma narrativa de memorias.”® Pois como Sérgio
teria acesso a tantas e tdo variadas reflexdes apenas de cabeca, sem o
auxilio de uma transcri¢do qualquer? Em todo caso, lembremos que
nio aparece o pronome de primeira pessoa ao longo de quase nove
paginas desta “Croénica de saudades”. E nio se trata sequer de uma
estoria ouvida no passado, mais ou menos reprodutivel pela mema-
ria: de maneira uniforme, o segundo discurso corresponde a uma
longa discusséo sobre arte e estética, em tom cientifico e impessoal,
onde concorrem as principais ideias cientificistas, evolucionistas e
simbolistas da época.

O segundo discurso é composto de dez partes destacadas umas
das outras por espacos duplos, numa progressio argumentativa que
vai da discussdo da origem vital da arte até sua independéncia em
relacdo a ciéncia e a moral. Seguindo linearmente a ordem dessas
partes, percebe-se uma gradacio significativa, e que seria inocua do
ponto de vista da totalidade:

1. Na primeira, afirma-se que a arte “é a educacio do instinto
sexual”’, responsével pela unido do “passado com a poste-
ridade” através das geracdes. Consequentemente, a arte
conserva a memoria da espécie, cujo “critério inconsciente
do instinto é o guia da adapta¢io” do homem ao meio (OA,
p.155);

2. A seguir, cogita-se a anterioridade das sensacdes em rela-
¢do a arte e a busca instintiva do homem pelo agradavel

28 Nio ha, que saibamos, dissertacdo ou tese dedicada exclusivamente ao estudo
dos discursos de Claudio. Todavia, hé artigos esclarecedores que prenunciam
o surgimento deste reparo ainda por vir, como os de Barbosa (2000), Mazzari
(2010), Valle (2011), Castrioto (1949), Delgado (1988), Merquior (1979),
Pacheco (1971), Placer (1962), Porres (1988) etc.
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visual, auditivo, tangivel etc., formadoras de um fend-
meno posterior A sensacdo e ao instinto (arte), chamado de
personalidade;

Este fendmeno origina as duas representacoes bédsicas do
homem, intermédias a arte e & sensagdo: “nutri¢io e amor”
(OA, p.156). Por desejo de ambos, 0 homem realiza sua
evolucdo histérica, mental e moral, e comeca a contem-
plar a natureza, faz idolos e abandona-os etc. até chegar ao
“darwinismo espartano”, cujo lema, em todos os aspectos —
politicos, morais, sociais — resume-se a “‘Morte aos fracos!”
(OA, p.158);

Neste interim, aperfeicoa-se a apreensio sensorial e divi-
dem-se as artes conforme os sentidos: eloquéncia e musica
(audicdo); escultura, arquitetura e pintura (visdo); gastro-
nomia (paladar); perfumaria (olfato). O tato liga-se com o
amor, representacdo complexa e anterior a arte, pressuposta
em todas as anteriores;

A contemplacdo amorosa resume em si todas as artes cita-
das, seja “na delicia auditiva de uma expressio inarticu-
lada”, no “gozo visual das linhas da formosura”, “na como-
¢do de um contato”, no “aroma indefinido da carne” (OA,
p.159). Hé ainda uma linha evolutiva que vai das artes as
producdes culturais, cada vez mais artificial (e artificiosa):
a eloquéncia e a poesia popular, seguidas da rapsodia; a
musica; a escultura, a arquitetura e o desenho; as religides e
as moralidades;

Ao contrario da moral, a arte é esponténea, e recorre a
“aperfeicoamentos do modo primitivo de expressio sen-
timental, [sujeitando-se] aos movimentos e vacilacdes de
tudo que progride” (OA, p.161);

Ha4, todavia, uma isocronia de vibragdes entre os senti-
mentos e as cores ou sons: ‘‘Ha estados d’alma que corres-
pondem a cor azul, ou as notas graves da musica” (Idem).
Assim, a arte movimenta uma impresséao de totalidade, em
que dialogam os sentidos do universo;
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8. A evolugdo particular da eloquéncia parte da cadéncia regu-
lar da musica, passa pela ‘“forma do metro igual e da quan-
tidade equivalente”, pela “monstruosidade da rima”, até
chegar na “nudez” do estilo, medindo-se as estrofes “pelos
folegos do espirito”, e ndo “pelo polegar da gramatica”
(OA, p.162);

9. A arte ndo é apenas diversa da moral, ela é imoral e ina-
til do ponto de vista pragmatico; “a verdadeira arte, a arte
natural, ndo conhece moralidade. [...] Leda; pode ser cruel;
Roma em chamas, que espetaculo! Basta que seja artistica”
(OA, p.163);

10. Acima de tudo, “a arte é a superioridade humana”, e existe
acima dos preceitos, das religides, da ciéncia; ela “embriaga
como a orgia e o éxtase”’, desdenhando em sua plena auto-
nomia “dos séculos efémeros” (OA, p.163).

Apesar da relevancia dos argumentos, e que muito lembra di-
versas ideias da época (como o cientificismo positivista no item 3,
o simbolismo nos itens 7 e 10, trechos antecipatorios da filosofia
de F. Nietzsche no 6 etc.), numa complexa introjecdo textual de
fatores externos (Jubran, 1980), cabe avaliarmos especificamente
o impacto e a significacdo do discurso no conjunto da narracio de
Sérgio. Do primeiro ao Gltimo movimento, percebe-se uma evolu-
¢do da arte rumo a sua prépria autonomia, ou seja, um aperfeigoa-
mento do instinto até o dpice da autossuficiéncia nas mais diversas
esferas da atuagdo humana. Na arte, isso equivale ao esteticismo e
a gratuidade moral; na sociedade, ao darwinismo social etc. A forca
dedutiva entre as partes é considerdvel, mas nio esconde o falso
humanismo de uma arte alheia as mudancas sociais e ao sofrimento
dos “fracos”. Como diz Claudio, a arte deve muito ao instinto e
exprime os diversos sentimentos; mas de quem? Certamente, ndo
daqueles oprimidos, que, no cimo da evolucéo social — correspon-
dente ao “darwinismo espartano” —, devem perecer (calar). E é
curioso lembrar que tais reflexdes sigam-se ao primeiro discurso,
subversivo, e que tanto desentendimento gerou no publico, le-
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vando a briga um senador e um “irmio devoto das institui¢des.”
Comodamente, o que se afirma nesse segundo discurso é que a
arte € inatil e imoral; ou seja, para nos valermos dos termos de
Claudio, ela é surda aos apelos dos mais fracos, cega as diferencas
materiais, e sensivel a mao dos poderosos. Ao menos, assim o é a
arte; ndo Claudio, que muda inteiramente seu primeiro discurso,
de um tom combativo e esclarecido, para outro abstrato, vago, até
mesmo conivente.

De fato, nem o senador Rubim nem o Dr. Zé Lobo estido no
auditério, certamente incomodados pelo primeiro discurso; “havia
na sala diversos ouvintes que se distraiam de perseguir com aten-
cdo a galopada de hipogrifo, em que se elevava a eloquéncia do
orador” (OA, p.164). Tédio e indiferenca é o que desperta a segun-
da conferéncia na maioria dos alunos, muito embora Sérgio ache a
exposicdo tao modelar que a reproduza por inteiro. Cldudio, assim,
dialoga diretamente com o narrador (Valle, 2010), ¢ a ele se liga
como um porta-voz ao emissor. E assim o faz porque o interessa
fazé-lo. Se a arte é gratuita, no se pode imputar erros ou interesses
mesquinhos a0 memorialista: tudo é reavivado pelo conddo mé-
gico da ficgdo, e estd — nas palavras do conferencista — “acima dos
preceitos que se combatem, acima das religides que passam, acima
da ciéncia que se corrige” (OA, p.163). Simultaneamente, ndo se
pode ligar de imediato a fic¢do a realidade, ou as tensdes imediatas
da sociedade em que ela nasce, se ela é inteiramente auténoma: e,
assim, nada é imputédvel a Sérgio, menino rico, privilegiado em
muitos aspectos. Duas razoes fundamentais pelas quais se cogita o
uso pontual de um recurso tao equivoco, do ponto de vista formal, &
narrativa de memorias, mas que a serve muito a contento, do ponto
de vista conceitual; assim, deixa de causar estranheza a suspensio
do pronome de primeira pessoa. Quem discursa é Cldudio, mas é
Sérgio quem (res)significa.

A terceira e ultima conferéncia é breve como a primeira e con-
veniente como a segunda, muito embora, para além de ambeas, ar-

remate o problema do internato. Incidindo sobre a natureza do
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ensino em reclusdo, o orador elogia as falhas do mesmo, e resume
peremptoriamente:

Discutiu a questio do internato. Divergia do parecer vulgar,
que o condena.

E uma organizacio imperfeita, aprendizagem de corrupcio,
ocasido de contato com individuos de toda origem? O mestre é a
tirania, a injustica, o terror? o merecimento ndo tem cotagio, cobre-
jam as linhas sinuosas da indignidade, aprova-se a espionagem,
a adulacdo, a humilhacéo [...], a reclusdo exacerba as tendéncias
ingénitas?

Tanto melhor: é a escola da sociedade.

[...] A educacdo ndo faz almas: exercita-as. E o exercicio moral
ndo vem das belas palavras de virtude, mas do atrito com as
circunstancias.

A energia para afrontd-las é a heranca de sangue dos capazes da
moralidade, felizes na loteria do destino. Os deserdados abatem-se.

[...] O internato € util; a existéncia agita-se como a peneira do
garimpeiro: o que vale mais e o que vale menos, separam-se. (OA,

p.234)

Sem mais, Claudio aplica ao internato a mesma logica do “dar-
winismo espartano” anterior, apontando a necesséria divisdo entre
fortes e fracos como inicio da vida em sociedade. O microcosmo do
internato atua como um catalisador das desigualdades e desde logo
enaltece os maiores e abate os demais, para que néo se levantem de
onde estdo — e tem de estar — pelo resto da vida. “A educacdo nio
faz alma: exercita-as”: logo, ndo é culpa do sistema educacional que
alguns ndo se ajustem jamais, pois estdo fadados ao fracasso. Os
vicios sdo os ingredientes que fazem a mistura ferver, separando
o joio do trigo — de resto, “os deserdados abatem-se”. Poucos sdo
capazes da virtude ou do bem, cabendo a “heranca de sangue” de
alguns privilegiados legitimar a posi¢io de destaque na sociedade la
fora. Nesse sentido, como afirma a seguir, “o que tem de ser, éj4”,
e ndo admite mudangas; os meninos nio se transformam ou edifi-
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cam, visto que os alicerces de cada um predeterminam quais vinga-
rdo: “Nao é o internato que faz a sociedade, o internato a reflete. A
corrupgio que ali viceja vai de fora. Os caracteres que ali triunfam,
trazem ao entrar o passaporte do sucesso, como os que se perdem, a
marca da condenac¢io” (OA, p.235).

A truculéncia de Cldudio faz duvidar das palavras anteriores
de Sérgio, e ¢é espantoso que um educador tio elogiado por ele diga
coisas tdo abominaveis a respeito dos alunos. Como, entdo, € este o
homem que teria uma semana de desgostos caso desse a entender
que desmerecia os jovens? E por que se dar ao trabalho de ouvi-los,
se desde logo estio metade perdidos (ou talvez mais)?

Cléaudio ndo parece muito diverso de Venancio ou Silvino, la-
caios confirmados de Aristarco, ao declarar ainda, a seguir:

Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresca e se
multiplique a escola positiva do conflito social com os maus educa-
dores e as companhias perigosas, na comunhio corruptora, no tédio
de claustro, de inagdo, de carcere; cumpre que os generosos ardores
da alma primitiva e ingénua se disciplinem na desilusio crua e pre-
matura, que nunca é cedo para sentir que o futuro importa em mais
que flanar facilmente, méos as costas, fronte as nuvens, através das
pragas desimpedidas da republica de Platdo. (OA, p.236)

Em suma, Claudio deseja que se destrua a integridade de cada
aluno para que assim estejam todos conformados a ordem social
vigente. Os termos expdem com clareza a espécie de educagio em
vista: “desilusdo”, “inacdo”, “claustro” etc. Pretende-se (de)formar
a geracdo futura para que ndo se questione a ordem mondrquica
estabelecida, cuja negacio levaria “através das pracas desimpedidas
da republica de Platdo”. Antimonarquista na primeira conferéncia,
esteta quase apolitico na segunda, torna-se assim antirrepublicano
na terceira, execrando toda dimensao de atividade intelectual como
abstracdo propria de uma “republica”. Ou seja, Claudio exemplifi-
ca, no conjunto de sua fala, o modelo de oportunista, que se adapta
conforme a situagio e da a seu ptblico aquilo que julga esperado pela
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maioria, ou mais adequado a ocasido. Claudio ndo segue uma linha
de raciocinio fixa, nem demonstra uma visao de mundo coerente do
comeco ao fim do romance; se o fizesse, seria impossivel aproximar
o primeiro e o ultimo discurso, sem cair em contradi¢bes evidentes.
Basta observar, para tanto, que se a culpa da modorra do pais recaia
14 sobre um “tirano de sebo”, as faltas do internato devem imputar-
-se aqui também sobre seu dirigente, o que convenientemente ndo
ocorre. Manter uma coeréncia seria 0 mesmo que atacar a pessoa
de Aristarco; Claudio, todavia, arvora-se como livre pensador ao
criticar a administracido do império, sabendo quando parar, pois
defende o internato ainda a tempo. Salvam-se as aparéncias — do
imperador, do diretor, de si préprio — e nada ¢é dito de verdadeira-
mente substancial. Pois, ciente de seu lugar na sociedade retrégrada
do Brasil monérquico, Cldudio estd pronto a contradizer-se “sem

qualquer constrangimento”; de fato,

as relacdes entre os intelectuais e o poder estabelecido, antes de
serem revestidas por uma posicéo critica, sdo marcadas por um
apologismo que era, por um lado, comprometido pela justificacdo
da preeminéncia das classes dominantes, e, por outro, era critica-
mente cego para as questdes que pudessem desvirtuar a “ordem”’.

(Marques, 2010, p.24)

Por sua vez, Sérgio identifica-se com os pressupostos oportu-
nistas de Claudio, ao que afirma: “Durante a conferéncia pensei
no Franco. Cada uma das opinides do professor, eu aplicava one-
rosamente ao pobre eleito da desdita, pagando por trimestre o seu
abandono naquela casa, aluguel do desprezo” (OA, p.237). Fra-
cos e fortes, Franco e Sérgio... Nio é sem motivo que o narrador,
ao apresenta-lo ainda na primeira prelecdo, resume as fungdes do
conferencista como aquelas de um perfeito condutor, “com verda-
deira pericia de automedonte” (OA, p.145); Claudio serve-lhe, de
fato, como “automedonte” ou “cocheiro” (Houaiss, 2001, p.351),
lacaio de si proprio, a justificar-lhes as proprias condutas altivas
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com brios de fil6sofo ou de alto teorista.?” Nesse sentido, antes de
funcionario de Aristarco, Claudio é um funcionario valiosissimo
de suas memorias, e cumpre a perfeicdo aquilo que lhe cabe fazer:
universalizar, com as teorias da época, o drama pessoal de Sérgio e
mascarar seus defeitos.

Outrossim, ndo haveria motivo para tamanha insisténcia do
narrador em elogiar um professor pulha, que parece discutir, en-
quanto apenas afirma, ou educar, enquanto apenas exclui. Clau-
dio ndo é apenas um professor; atualizado pela memoria, ele é um
subterfugio.

No reino do jaguar?

Retomando em conjunto o que expusemos, apesar do 6dio ou do
respeito do narrador, Aristarco e Claudio nio cumprem senio fun-
¢oes predeterminadas dentro das memorias de Sérgio. Seja como
diretor odiado, jaguar injusto e oportunista, seja como professor
reverenciado, automedonte atencioso e competente, percebe-se
num os defeitos e as qualidades do outro; Claudio, em conjunto, é
um perfeito oportunista, e Aristarco, um pedagogo mais anacroni-
co que simplesmente mau. Nada é conclusivo a respeito de ambos,
exceto pelo interesse excessivo e deformador do memorialista, que
val ajustando as realidades e ocasides a seu bel-prazer.

Consequentemente, assim como o debate sobre a presenga do
discurso paterno no romance levou-nos a um exame mais porme-
norizado disto que seria um “discurso do Ateneu”, o exame desse
ultimo demanda um questionamento posterior: qual seria, entéo,
o discurso do narrador (se é que poderia haver como uniformizé-
-lo, ou analisa-lo em bloco)? Quais as razdes que o movem, qual
a natureza de seu comportamento? Seria, em resposta ao que foi

29 A comparagio talvez seja despropositada, muito embora a relagdo de depen-
déncia para com um vassalo, simulada por parte de um narrador rico, lembre
em muitos aspectos aquela de Brds Cubas e Quincas Borba, cuja condicéo
humana justifica, a0 mesmo tempo em que incensa, seu arbitrio. Assim, esta-
riam dispostos os personagens Sérgio e Brés, Claudio e Quincas, num mesmo
elo de macaqueagdo intelectual, para fins explicitos de manutengdo do poder.
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discutido até agora, apenas uma reagdo de bom filho (“A “verdade”
paterna”), ou de mau aluno (“No reino do jaguar?”)?

Nem um, nem outro: Sérgio, como ele mesmo se define, é regido
pelo signo de escorpido.

3.3 Sérgio, signo de Escorpiao

Ruminei longamente vingangas que nin-
guém suspeitaria num menino tdo timi-
do; atrair o mestre a uma cilada e... ao
suspender nesta reticéncia, cerrava os
punhos, o que é a linguagem mais anti-
ga sobre a terra e a mais clara também.
(Meyer, 1949, p.113)

Seja pela reproducio do discurso paterno, seja pela nega¢io pro-
gramdtica do discurso de seus professores e de Aristarco, a fala de
Sérgio parece, pois, ndo dizer nada por si sé: ndo se pode afirmar
com certeza aonde quer chegar o narrador, se a um mero elogio
dos conselhos do pai, se a critica total do internato. Nenhuma das
alternativas parece fornecer uma resposta decisiva a questdo mais
fundamental do que quer, enfim, Sérgio com sua “Cronica de sau-
dades” — bastando a incorporagdo mesquinha dos privilégios de
classe e as conferéncias de Cldudio para torné-las, respectivamente,
incompletas. Como, entdo, definir o que seria o discurso do narra-
dor? Qual sua finalidade?

Tomando pelo caminho inverso, reconsideremos que Sérgio,
como todo narrador autodiegético, seja capaz de representar-se e
dirigir-se imediatamente ao leitor, sem intervencio de um terceiro;
é natural, pois, que seja dificil precisar a natureza ou a finalidade de
sua fala. O que se dd sem dificuldade, todavia, é a relagio mesma
deste didlogo: como nido possui ninguém além de si para atingir o
leitor, é no didlogo consigo que tem de fazer valer seus propésitos.
Assim, observando ndo os pressupostos de sua narra¢io, mas seus
objetivos, € a partir de seu didlogo com o leitor (narratirio) que
se pode determinar com mais clareza o que busca Sérgio com sua
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rememoracao do passado — se o resgate do que se passou (narracio
retrospectiva), sua revisio (narracdo presentificativa) ou sua mani-
pulagio (narragio prospectiva).

Infelizmente, ndo ha em todo o romance uma tnica referén-
cia direta ao leitor; tal palavra — “leitor” — ndo consta n’O Ateneu.
Entretanto, o narrador vale-se de diversos recursos para atingi-
-lo indiretamente. Por vezes, ao usar a primeira pessoa do plural,
Sérgio ndo se refere a seu passado em comum com os colegas, mas
ao entendimento de si, compartilhado com o leitor; em outros mo-
mentos, faz uso da terceira pessoa do plural para salientar passagens
polémicas de seu passado, e apelar para a sensibilidade ou para a
surpresa de quem o l¢; ou, ainda, recorre a marcas de enunciacgéo
que se reportam a revisdo atual dos fatos, informando coisas que
descobriu mais tarde, e que corroboram, de alguma forma, a visdo
que tivera de seus colegas e do internato.

Observemos, pois, cada um desses expedientes detidamente,
como forma de chegarmos, por fim, a uma sintese objetiva dos fins
da narracdo.®

"Nés": Sérgio + leitor

Logo no segundo paragrafo do romance, Sérgio utiliza a primei-
ra pessoa do plural para aproximar-se do leitor. Ao teorizar sobre

30 Ha ainda, para além dos recursos apontados, o uso da particula apassiva-
dora “se” em duas passagens que apontam para a mesma diregdo, 1.e., para o
diélogo indireto com o leitor. No entanto, desempenham um papel acessério,
aproximadamente igual ao uso da terceira pessoa do plural, acrescentando-lhe
apenas a variante da voz passiva. Por essa razdo, discriminamos em nota as
duas passagens em questdo: “Note-se de passagem que, apesar dos anseios de
bem-aventuranga, eu ia mal no catechismo [sic] como no resto” (OA, p.95); e
“O assunto conjectura-se. Agradecimentos, o elogio de seus penares de ap6s-
tolo” (OA, p.246). A primeira refere-se ao periodo de fervor religioso de Sér-
gio, perdido dentre o universo do Ateneu; a segunda, ao discurso de Aristarco
na entrega dos prémios, na festa de encerramento do ano letivo. Ambas apenas
corroboram os sentidos apontados na discusséo respectiva ao tipo de recurso
acima indicado, dispensando por isto uma analise particular de seus efeitos.
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o tempo e discutir a frase inaugural do pai, diz: “Lembramo-nos,
entretanto, com saudade hipdcrita, dos felizes tempos, como se a
mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, ndo nos houvesse per-
seguido outrora, e ndo viesse de longe a enfiada das decepcdes que
nos ultrajam” (OA, p.29). Percebe-se aqui uma aproximagao indi-
reta com o leitor, com base em sua insatisfacio perante o passado.
Basicamente, seu argumento € o de que, se a incerteza que inspira o
presente for comum a todos, as contradi¢des que dai podem vir ndo
se originam do relato que se seguird, mas da prépria configuragio
da memoria, sendo um disparate tomar de antemao o memorialista
por um mero saudosista. Ou seja, ndo ha nem pode haver saudade,
pois tudo é presente: “Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo
apenas, igual aos outros que nos alimentam, a saudade dos dias
que correram como melhores” (Idem). Presente da narracéo, pre-
sente da leitura: logo, ndo se distinguem narrador e leitor, ambos
compartilhando das mesmas limitagdes humanas. Trata-se de um
contato amigavel entre pares.

O mesmo tom de compreensdo mutua, ou de equivaléncia
geral e humana entre o drama do narrador e o anteparo indireto do
leitor, esta na segunda ocorréncia inclusiva do pronome “nos”: “O
meio, filosofemos, é um ourico invertido: em vez da explosdo di-
vergente dos dardos — uma convergéncia de pontas ao redor” (OA,
p-126, grifo do autor). O apelo é 0o mesmo, e de tom aparentemen-
te filos6fico; contra o individuo, contra a apreenséo individual do
mundo, hd sempre uma série de fatores opostos, que se mostram
perigosos como um “ouri¢o invertido”. Na soliddo do dia a dia —
reproduzida também pelo siléncio da leitura — hd apenas seres iso-
lados uns dos outros, deixados @ margem das préprias vidas, e seu
Unico contato entre si € precisamente o da confissdo das proprias
falhas e limites. Nesse sentido, “nao admira o narrador chama-los
[aqueles que o leem] a filosofar[em] com ele: a pressdo dos dardos
do ourico invertido, que era o meio, atingia-os a todos” (Artico,
1983, p.100).

No entanto, “reconhecendo-lhes um nivel intelectual seme-
lhante ao seu, mergulha[ndo]-os em suas imagens e em suas emo-
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¢oes” (Idem), o narrador d’O Ateneu comeca a fazer-se entender
melhor na ocorréncia seguinte, quando coloca suas impressoes do
prazer e do sucesso social, de ordem muito diversa das visdes mais
ou menos filoso6ficas do tempo e do meio, no mesmo patamar de
igualdade anterior para com aqueles que o leem:

A sala, a sociedade, os negécios da praca publica, que na infancia
sdo como contatos de nevoeiros resvalando pela imaginagio, que
nos despertam com um estardalhaco de pesadelo, que fogem,
que somem-se, deixando-nos readormecidos no esquecimento da
idade, a0 mesmo tempo em que preferimos da soirée os bons boca-
dos, das toilettes os lacos de cores rutilas, ignorando que ha talvez na
vida alguma cousa mais a¢lcar que o agucar, e que o toque macio
pode uma vez levar vantagem a coloragio fulgurante, quando inve-
jamos das posi¢des sociais modestamente o garbo de Faetonte nos
carros de pracga ou a bravura rubente de umas calcas de grande
uniforme, sem saber que as ambi¢des vdo mais alto e que hd comen-
dadores; o movimento do mundo ndo me aparecia mais como um
teatro de sombras. (OA, p.189)

Se, por um lado, todos temos de enfrentar ao longo de nossas
vidas a enormidade do tempo, ou ainda, nossa pequenez nas socie-
dades modernas — observacoes gerais que justificam até certo ponto
as aproximagdes anteriores entre narrador e leitor —, ndo ¢ igual-
mente verdade que todos almejemos as aparéncias faustosas do su-
cesso soclal, em detrimento do que se lhe subjaz. No trecho acima,
os termos estdo desde sempre agrupados em uma Gnica dire¢do, e
gradualmente deixam entrever o que hé por detrds do “nevoeiro”
da imaginacéo infantil: depois dos doces, que agradam rudemen-
te ao paladar, descobre-se a beleza dos lagos vermelhos; a seguir,
percebe-se que os lagos apenas adornam os prazeres do contato cor-
poral, do sexo; por sua vez, o luxo dos carros de praga ou das fardas
representam um prazer de outra espécie, talvez ‘“mais agticar que o
acucar”’; e, por fim, ““as ambicdes vdo mais alto”, chegando ao dpice
das comendas e dos titulos sociais. A escalada rumo ao reconheci-
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mento social é constante, e prevé dois polos inteiramente opostos:
a crianca, que dispde apenas de imaginacdo, e o adulto, que goza da
consagragdo publica. Imaginacio e consagragio, pois, vdo em cami-
nhos opostos; o segredo da receita de Sérgio parece ir na contramao
das forcas individuais, e rumo a aceitagdo passiva das regras do
savotr vivre. Ora, ndo é certo que todos os leitores se identifiquem
assim com as ambic¢des de Sérgio; o que estd claro, porém, é a uni-
versalidade com que ele préprio enxerga tais questdes, falando a
seu interlocutor como se essas consideragdes e sentimentos fossem
comuns, pressupostas em qualquer relato ou conversa.

A partir dai, as duas dltimas ocorréncias indiretas deste uso in-
clusivo da primeira pessoa do plural no trato com o leitor indicam a
mesma postura do narrador. Pouco mais a frente, ao narrar o episo-
dio da entrega solene do busto a Aristarco, Sérgio interroga: “Que
vale a estatua, se ndo somos nds? A adog¢io do pedestal da mobilia
teria ao menos a vantagem de facilitar a provacio da gléria, de vez
em quando, da gloria efetiva, gloria atual, gloria pratica” (OA,
p.252). Ou seja, de que adianta a perenidade dos valores, se ndo
se podera usufruir dos frutos colhidos postumamente? Mais vale,
portanto, a “gléria atual”, 1.e., a “gléria pritica”, o reconhecimento
e o renome facil, que, apesar de esgotados tdo logo acabe a vida futil
do beneficiario, tornam-na muito mais “agticar que o agucar”.

Finalmente, a ultima ocorréncia esta no paragrafo final do ro-
mance, em que Sérgio volta a teorizar sobre o tempo, discorrendo
sobre o sentido de sua “cronica de saudades”: “Aqui suspendo a
cronica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras recor-
dacoes, saudades talvez, se ponderarmos que o tempo é a ocasido
passageira dos fatos, mas sobretudo — o funeral para sempre das
horas” (OA, p.272). Finalmente, o tempo pode ser visto nio apenas
como passagem sempre atual dos fatos, mas também — e sobretu-
do — como oportunidade de apagar os proprios erros, de usufruir
das benesses do sucesso volatil sem que se manche perenemente o
nome do usuario. O tempo enterra as proprias horas: entdo, por que
ndo valer-se delas ao maximo, abarcando todos os prazeres e luxos
da época? Carpe diem invertido, nio se propde a simplicidade das
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coisas da vida, mas o consumismo doente da prépria imagem, da
opinido alheia, numa gula refreada apenas — e muito a propésito
ocultada a posteridade — pelo “funeral para sempre das horas.”

No conjunto destas cinco passagens, percebe-se alguns dos tra-
cos da personalidade de Sérgio que orientam sua narracdo — seu
gosto pela ostentacio e seus valores mundanos. Ao levantarmos o
uso da terceira pessoa do plural no contato com o leitor, notaremos
a evolucdo de alguns desses tracos.

"Eles": Sérgio x leitor

O primeiro uso da terceira pessoa do plural no didlogo indireto
com o leitor estd na descricdo fisica e moral de Aristarco no primei-
ro capitulo; ela aparece concomitantemente ao uso da primeira pes-
soa do plural, numa transi¢io significativa sobre muitos aspectos.
A respeito do diretor, Sérgio afirma:

A propria estatura, na imobilidade do gesto, na mudez do vulto,
a simples estatura dizia dele: aqui estd um grande homem... ndo
veem os covados de Golias?!... Retorca-se sobre tudo isto um par
de bigodes, volutas macicas de fios alvos, torneadas a capricho,
cobrindo os labios, fecho de prata sobre o siléncio de ouro, que
tdo belamente impunha como o retraimento fecundo de seu espi-
rito — teremos esbocado, moralmente, materialmente, o perfil do
ilustre diretor. Em suma, um personagem que, ao primeiro exame,
produzia-nos a impressao de um enfermo, desta enfermidade atroz

e estranha: a obsessdo da prépria estatua. (OA, p.33-4)

A obsessdo do diretor pela prépria estatua lembra a postura nar-
cisica de Sérgio em relacdo a vida e ao tempo, bem como seus gostos
pelo reconhecimento puablico. Nesse sentido, “o Diretor, pode-se
dizer, é a visualizacdo do tom do livro, que €, por sua vez, o tom da
vida interior de Sérgio” (Schwarz, 1981, p.29-30, grifos do autor).
O dialogo indireto com o leitor assume importancia na passagem
ao reforgar a suposta evidéncia da grandeza do diretor — “néo veem
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os covados de Golias?” — como grau méaximo de caracterizagdo do
mesmo: basta fixar alguns instantes de sua pessoa fisica que logo
ressumam elementos de sua vida moral. Com o acréscimo de um
par de bigodes, narrador e leitor “teremos esbocado, moralmen-
te, materialmente, o perfil do ilustre diretor”. O fundamento da
comparagio é redutor, e a quem 1é cabe apenas constatar o que é
(falsamente) evidente. Trata-se de um recorte do passado apenas
com a finalidade de aproximar e reduzir a figura multifacetada de
Aristarco aquilo que pode compreender Sérgio, sendo ele préprio,
como vimos pouco atrds, tdo absolutamente cioso do sucesso social.
O papel do leitor reduz-se, assim, a ouvir apenas, e ndo mais a com-
partilhar das digressdes passadas.

E o que se evidencia mais claramente a partir das primeiras im-
pressdes do colégio: “E facil conceber a atracio que me chamava
para aquele mundo tdo altamente interessante, no conceito das mi-
nhas impressdes. Avaliem o prazer que tive, quando me disse meu
pai que eu ia ser apresentado ao diretor do Ateneu e a matricula”
(OA, p.45). Espera-se que o leitor aceda a forca desse entusiasmo
e compartilhe das sensagdes de outrora, refor¢ando, a primeira
vista, a fidelidade do relato as reacdes do menino. Entretanto, ao
mesmo tempo, o trecho distancia ambos (protagonista e leitor) do
adulto que rememora; pois, ao antepor-se ao passado indicando
sensacdes isoladas de outrora, o narrador faz com que se perca boa
parte do imediatismo dessas mesmas sensac¢des, e dota seu prota-
gonista de certo tom artificial, esquematico, de menino facilmente
impressionavel.

A mesma énfase é atualizada pouco a frente, ainda que de ma-
neira mitigada. Ao relatar as aulas de cosmografia de Aristarco,
Sérgio comenta brevemente: “Quanto a mim, o que sobretudo ma-
ravilhava-me era a coragem com que Aristarco fisgava os astros,
quando todos sabem que apontar estrelas faz criar verrugas” (OA,
p.90). Embora nio se dirija diretamente a seu interlocutor, Sérgio
faz referéncia a crendices de conhecimento geral, cuja infantilidade
visa resgatar, especularmente, sua propria inocéncia, ironizando de
quebra os didatismos incompletos do professor.
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No entanto, as duas ocorréncias seguintes incidem no apenas
na surpresa incondicional do leitor, mas exigem de si que reconhe-
ca nos fatos histéricos da época o suporte (dos reducionismos) da
narracdo. A reagdo publica ao primeiro discurso de Claudio, por
exemplo, trata da discussdo vazia entre dois figurdes do Império:
“Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Zé Lobo,
pai de um aluno, devoto jurado de nio sei quantas ordens terceiras
[...]. O sebo da tirania caiu-lhe nos melindres como um pingo de
vela benta” (OA, p.153). Ao repudio de Zé Lobo, segue-se o de
um senador, também presente na ocasido, o que da inicio a uma
discussido absurda a respeito da legitimidade da critica ao “sebo”
da Monarquia. Ao leitor, cabe retomar o vazio das diferencas par-
tiddrias da época e a modorra da economia imperial, para concluir
com o narrador que, de fato, era de se esperar um embate tdo des-
necessario e previsivel a partir dos ataques igualmente unilaterais
de Claudio a figura de D. Pedro II. O ridiculo da cena apenas jus-
tifica o siléncio de Sérgio diante das questdes debatidas, deixando
os contendores as suas proprias expensas para, ao final, conquis-
tar os despojos da opinido alheia de um s6 golpe: “Calculem
agora [...]”

O mesmo ocorre com o filho de Aristarco, que, na mesma oca-
sido, quase expoe suas ideias republicanas ao auditério: “O filho do
diretor, o republicanozinho que conhecem, tinha no bolso dez tiras,
dez brulotes de eloquéncia incendidria, que resolveu sufocar depois
do escindalo colossal do sebo” (OA, p.154). A logica permanece
idéntica, porém com uma pequena variagio: a op¢ao de Jorge, filho
de Aristarco, por preferir calar suas ideias no debate entre Zé Lobo
e Rubim é vista de maneira negativa. Enquanto, por um lado, a in-
dicacdo de Jorge como republicano em oposi¢do aos monarquistas
anteriores encerra todos numa unica categoria — a de argumenta-
dores falhos e oportunistas, muito aquém ao que deveriam ser —,
por outro, o ataque ao siléncio como op¢ao politica legitima seria
plausivel nédo fosse idéntica a postura do narrador, visto que Sérgio

também nada dissera na ocasido. Sobressai, assim, o recorte incom-
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pleto da realidade historica do pais: a discussdo politica vazia de
liberais e conservadores soma-se o siléncio oportunista dos repu-
blicanos, muito embora nio se deva contabilizar em nenhuma das
partes a conduta omissa do narrador. Quando este observa a dis-
tancia a briga de Zé Lobo e Rubim pelo sebo da tirania, ndo se deve
tomd-lo por republicano; quando percebe as tiras de papel enfiadas
no bolso de Jorge e lamenta sua covardia, ndo se deve tomd-lo por
monarquista. Sérgio apenas faz mencao as contendas politicas para
colher os frutos do combate — o beneplacito do leitor — e distancia-se
tdo logo sua posicio privilegiada de memorialista possa fazer voltar
sobre si as contradicdes ideoldgicas do embate.

A Ultima ocorréncia incide mais a proposito acerca do oportu-
nismo do narrador, e trai em seu apelo excessivo aos conhecimentos
e a memoria do leitor certa ma-fé em seu relato memorialistico. A
proposito das escapadas noturnas dos internos pela janela do dor-
mitorio, e apos haver relatado seu medo pueril de subirem a corda
assim que descesse ao jardim, Sérgio destaca a vingancga perpetrada
contra Rémulo:

Uma noite que o vi descer, tive ideia de pregar-lhe uma peca.
Arriscadissima, como vio ver, mas eu contava com 0 CONCurso,
depois, do interesse de todos em abafar o negécio. Lembram-se do
receio infundado de que falei. [...] Com o sangue-frio das boas vin-
gancas, sem a menor pressa evoquel a memoria da afronta que me
devia Rémulo. Era justo. Recolhi pouco a pouco a corda de lengéis,
firmei forte as barras da grade e fui dormir. Chovia a potes; tanto
melhor: a injiria, que o sangue néo lava, bem pode lavar uma ducha
de enxurro. Estava vingado! (OA, p.231)

A lembranca recente dos temores do menino pela traicido de
algum de seus colegas, justamente ao centro do trecho em ques-
tdo, da ensejo aquilo mesmo que repudia: a trai¢do, usada aqui
para vingar-se das afrontas de Romulo. Acreditando nos demais
a mesma malicia adivinhada quase de imediato nas traquinagens
do chalé, Sérgio adianta-se e faz ele mesmo aquilo que teme que
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facam consigo, puxando os lencéis e deixando a mercé da chuva o
odiado “mestre cook”. O narrador adulto nio tarda em aprovar a
vinganca do protagonista menino, vista por ele “com o sangue-frio
das boas vingancas”, ou simplesmente como algo “justo”. Alias, o
préprio menino ja calculara entdo com o uso da memoria a preste-
za invertida de seus temores: “[...] sem a menor pressa evoquel a
memoria da afronta que me devia Rémulo”. E, enfim, basta juntar
uma reacdo a outra para chegar a conclusdo de que tudo fora feito
na mais fria premeditacdo, tanto pelo menino quanto pelo adulto,
quica ainda mais por este Gltimo, ao evocar seu medo pela trai¢do
alheia imediatamente antes de sua prépria. O ato covarde de puxar
os lengdis resume o quado pouco Sérgio espera de outrem, bem como
sua atitude egoista, de quem se vé sempre como vitima, mas assu-
me o papel de algoz. Os meios para o desagravo podem ser os mais
diversos, como o empregado neste caso, para melhor avaliacio da
presteza da vinganca —a memoria do leitor acerca de seus “temores
infundados”.

Os seis trechos apontados revelam o apoio oportunista do nar-
rador nos conhecimentos de seu leitor, como forma diversificada de
atingir a0 mesmo tempo uma aura de inocéncia e o desmerecimen-
to das pessoas de seu convivio. Como veremos, a intromissdo do
narrador em seu passado agrava-se ainda mais com o uso de certas
marcas de enunciagdo, que mitigam o papel do menino em prol do
memorialista.

“Eu": signo de Escorpiao

O uso pontual de marcas diversas da enunciagdo com o fim de
situar, por correspondéncia ao passado das a¢des, seus desenvol-
vimentos futuros, bem como as opinides mais amadurecidas do
narrador adulto, é constante no romance: trata-se de passagens
metanarrativas que recuperam o tempo decorrido a partir do dltimo
dia de colégio até o presente da narragio. Deste entremeio, Sérgio
ora menciona o que sucedeu a alguns de seus colegas e professores,
complementando trechos de seu universo ficcional, ora refere-se a
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sua prépria narrativa, esclarecendo os motivos pelos quais optou
por relatar determinados episédios em detrimento de outros.

A primeira vez em que se vale deste recurso € na ocasido de seu
primeiro contato com o Ateneu, impressionado pelo discurso gran-
dioso de Venancio. Aponta o narrador: “Galgou-a firme, tesinho,
o Venéncio, professor do colégio, a quarenta mil-réis por matéria,
mas importante, sabendo falar grosso o timbre da independéncia,
mestico de bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar carreira
mais tarde” (OA, p.37). Como se percebe no trecho, tdo logo se fala
a respeito da figura do professor, surpreendida a subir os degraus
da tribuna, ja se menciona sua ascensdo social futura — Venéncio
“havia de varar carreira mais tarde”. Ndo se deixa espago para um
contato maior entre o leitor e o universo do Ateneu; basta saber
que aqueles que emulam “o timbre da independéncia”’, mas nio
o possuem de fato, é que sdo os recompensados por este universo
social. H4, pois, antes que uma satisfagio da curiosidade do leitor,
uma preparacdo dela em vista do que se ha de suceder.

O mesmo ocorre mais a frente, ao descrever um de seus cole-
gas, em companhia de Rabelo: “E a pergunta que fiz, informou:
aquele desagradavel rapaz era o Barbalho, que havia de ser um dia
preso como gatuno de joias; nosso companheiro da aula prima-
ria, do niumero dos esquecidos nos bancos do fundo” (OA, p.64).
Evidentemente, Rabelo ndo poderia ter dito entdo o que viria a
ser Barbalho mais tarde; a ele, bastou mencionar o nome do outro,
do “desagradavel rapaz”. E o narrador quem se adianta e diz de
antemao o futuro sombrio do bruto que viria a maltratd-lo muitas
vezes, e de quem ndo se devia esperar nada desde sempre, sendo
coisas ruins. Tal como Venancio atingira o sucesso em funcio de
sua subserviéncia, Barbalho fracassa em funcéo de sua violéncia; o
narrador nio diz nada a respeito de ambos que altere ou relativize
essas posturas opostas e sumarias.

Tal é o0 que ocorre ainda com personagens que se mostram a
principio diversas do que sdo, mas que logo seriam resumidas pelo
narrador naquilo que tem de ambiguo e calculado. Sanches, que o
salva do afogamento na piscina do colégio e com quem jd travara
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conhecimento nas aulas de Manlio,* ndo consegue apagar das im-
pressoes do adulto o que fizera mais tarde: “Tive depois motivo
para crer que o perverso e a peste fora-o ele proprio, na intengido
de fazer valer um bom servico” (OA, p.75). Muito embora incen-
tive boa parte das intencdes amorosas do colega, Sérgio ndo poupa
criticas a homossexualidade de Sanches ao salientar pouco a frente,
quando de sua declaracio efetiva: “Abarbava-me a mais rara espé-
cie de pretendente! Eu ria com franqueza, mas abismado. Era de
uma extravagancia original aquele Sanches! Hoje ele é engenhei-
ro em uma estrada de ferro do sul, um grave engenheiro...” (OA,
p.86). O narrador ndo assume sua parcela de culpa nos anseios
do colega, e apenas ridiculariza suas pretensdes, negando toda a
seriedade a seu cardter — seja naquele tempo, seja depois, quando
assumiria a fun¢do de engenheiro. Menino ou homem, aluno ou
engenheiro, Sanches apenas reforca a férmula anteriormente utili-
zada com Venancio e Barbalho, e que faz resumir a um Gnico ponto
ou elemento de sua vida ela toda, como se tudo que pudesse ser ou
fazer ai estivesse contido em germe.*

Outros exemplos menores do mesmo olhar reducionista do
narrador permeiam o romance, enumerando-se trechos a respeito
do que se tornariam ou fariam algumas pessoas de seu convivio —
como os colegas Bento Alves (OA, p.148) e Maurilio (OA, p.177),
ou um dos examinadores da Instrucio Publica, o conselheiro Vilela

(OA, p.224).

31 Somente a partir destes esclarecimentos posteriores é que podemos avaliar o
que motiva o narrador ao ligar a uma antipatia inicial sua aversdo a Sanches,
reputando as suas primeiras impressdes algo que se daria apenas mais tarde:
“Fui também recomendado ao Sanches. Achei-o supinamente antipdtico [...].
Primeiro que fosse do coro dos anjos, no meu conceito era a derradeira das
criaturas” (OA, p.59).

32 E curioso que Sérgio dispense um tratamento diverso aos colegas e a si proprio,
quando também interno do Ateneu. Ao mesmo tempo em que se recusa a
admitir mudangas significativas na personalidade daqueles, refere-se a diversas
mudangas de sua prépria fisionomia moral, acabada enfim com uma de suas
visitas ao lar. Retomaremos, mais a frente, a significagio conclusiva desse trago
particular de sua narragdo para a sintese de Sérgio sob o ““signo de escorpido”.
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Um segundo tipo de ocorréncia dessas marcas da enunciagio
tem em vista ndo somente descrever e aprofundar elementos do
passado, mas revisar os proprios motores da narragio, discorren-
do sobre os motivos do aparecimento de certos episddios e ndo de
outros, seus significados etc. Eo que ocorre mais marcadamente,
e pela primeira vez, no inicio do Capitulo III, onde o narrador,
antes de discorrer sobre os banhos coletivos na piscina do Ateneu,
destaca:

Se em pequeno, movido por um vislumbre de luminosa pru-
déncia, enquanto aplicavam-se os outros a peteca, eu me houvesse
entregado ao manso labor de fabricar documentos autobiograficos,
para a oportuna confec¢do de mais uma infancia célebre, certo nio
registraria, entre os meus episédios de predestinado, o caso banal
da natagdo, de consequéncias, entretanto, para mim, e origem de
dissabores como jamais encontrei tdo amargos. (OA, p.71, grifos

do autor)

Nio ha em todo o romance uma passagem mais diretamente
metanarrativa que a do trecho acima; nela, o narrador assume a
distancia que vai de si ao protagonista e declara com todas as le-
tras que, se houvesse se preocupado demais com a precisido das
sensacdes do menino, “movido por um vislumbre de luminosa
prudéncia”, transcrevendo-as tdo logo elas se passassem consigo,
ndo teria mais que “uma infdncia célebre”’, uma “oportuna confec-
¢do” de episodios com vista ao engrandecimento de sua pessoa e de
suas experiéncias. Dois elementos surgem, a partir das declara¢des
do narrador: de um lado, Sérgio reconhece sua vida como material
digno de interesse para uma biografia, sem nenhum critério que
nio fosse o dos “documentos autobiogréificos”; de outro, o nar-
rador relativiza a pertinéncia de tal trabalho pela verdade apenas
parcial que pode oferecer, explorando momentos pacificos da vida
de outrora e saltando sobre outros quica mais importantes, como
“o0 caso banal da nata¢do”, que, embora “origem de dissabores”
para o menino, deve servir ao adulto como ponte aparentemente
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segura para a reconstrucdo do cotidiano opressor do internato.
Assim, o narrador voluntariamente desconsidera — e rechaca —
uma participa¢do maior do menino em sua ‘“‘Crénica de saudades”,
como a de uma presenca nociva capaz de ocultar ou amenizar os
momentos ruins que entdo vivera. Parece exagerada a postura do
adulto; afinal, nada impede que se valha de registros passados e
de “documentos autobiograficos” de toda e qualquer espécie na
evocacio atual de seus tempos de Ateneu. Inversamente, a exclusdo
programatica da contribuigdo desses papéis demarca uma postura
exclusivista do narrador em seu relato, ndo deixando concorrer ai
nem mesmo a si proprio. Ora, tal postura de desconfianca em rela-
¢d0 ao protagonista é a mesma tomada para com Venancio, Barba-
lho, Sanches e outros: antes que fale o menino, desconsidera-se sua
fala como algo nocivo para o conjunto da obra, capaz de mitigar seu
poder critico e sua capacidade de reestruturacido do drama passado.
E, no entanto, Sérgio menino e Sérgio adulto sdo dois momentos de
uma s6 pessoa, nio se podendo comparar nem um nem outro aos
colegas e professores do colégio; tudo que fale o narrador a respeito
de si vem revestido de uma autoridade e de uma capacidade (auto)
reflexiva incomparavelmente maior, capaz de desvendar o eixo
e o0 avesso das rea¢des mais reconditas. E, no entanto, Sérgio ndo
diz nada a respeito do que invalidaria de maneira tdo decisiva a
contribuic¢do dos possiveis “documentos autobiograficos”, recor-
rendo apenas a questdo geral da selecdo dos “episodios de predes-
tinado” como algo parcial e autocomplacente em meio ao turbilhio
dos acontecimentos, sob a atmosfera opressiva do Ateneu. Seria,
talvez, por medo de que os bedéis ou os inspetores descobrissem
tais escritos, ou seria Sérgio desde menino dissimulado perante
seus pares, escrevendo talvez passagens dignas de uma “infdncia
célebre” quando se lhe ia por dentro exatamente o oposto? De qual-
quer forma, o principio de selecdo tomado pelo narrador torna-se,
no minimo, questionavel ao optar deliberadamente por um balanco
negativo de sua infancia, excluindo a contribuicdo fundamental
de si enquanto menino e protagonista com base apenas em um
horror ao autoelogio e a vaidade gratuita, sobre a qual, diga-se de
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passagem, Sérgio adulto ndo deixa de reincidir especularmente, ao
evidenciar o autoritarismo dos professores e funcionarios, o opor-
tunismo dos colegas, as falhas dos métodos escolares etc.

Uma segunda ocorréncia dessa reflexdo metanarrativa, embora
mais concisa, aparece logo ap6s a briga entre Sérgio e Bento Alves.
O protagonista teme ser expulso depois de agredir o diretor, que
apartara a briga com o colega, quando intervém o narrador:

Esperei um dia, dois dias, trés: o castigo ndo veio. Soube que
Bento Alves despedira-se do Ateneu na mesma tarde do extraor-
dindrio desvario. Acreditei algum tempo que a minha impunidade
era um caso especial do afamado sistema das puni¢des morais e
que Aristarco delegara ao abutre da minha consciéncia o encargo
da sua justica e desafronta. Hoje penso diversamente: ndo valia a
pena perder de uma vez dois pagadores prontos, s6 pela futilidade

de uma ocorréncia, desagradével, ndo se duvida, mas sem testemu-

nhas. (OA, p.203)

Dividem-se novamente, em polos opostos, 0 menino e o adulto:
enquanto aquele teme ser expulso e conta os dias & espera do castigo
que ndo vem, acreditando na impunidade como “um caso especial
do afamado sistema das puni¢des morais” de Aristarco, o adulto
abre mio de quaisquer explicacdes neste sentido e, como diz, pensa
“diversamente” — o diretor ndo o expulsara apenas por uma questdo
financeira. Os termos dispostos em cada um destes extremos —
menino, adulto — sdo, respectivamente, os da ingenuidade e da ex-
periéncia, aos quais se agregam também os conceitos de moral e
pragmatismo. Ambos ndo se misturam, e apenas interagem ‘“‘pela
futilidade de uma ocorréncia, desagradavel, nio se duvida, mas sem
testemunhas”. De acordo com a visdo do narrador, em se faltando
o conhecimento publico da desavenca, que poderia acarretar uma
perda ainda maior de alunos com a desmoralizacio da figura do
mestre, ndo haveria porque o diretor expulsa-lo: Aristarco nio é
sendo o diretor de seu colégio. O menino, inversamente, ocupa-
-se tanto da justeza de seu castigo que se esquece até mesmo de si,
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sabendo-se desde entdo perdido pelo codigo moral inexoravel do
colégio. De um lado, temos, portanto, o apagamento das diferengas
em prol da instituicdo; e de outro, o apagamento de si préprio em
prol de uma ideia vaga de justica. E importante destacar, todavia,
que tais consideracdes surjam apenas do embate entre o juizo do
menino e o do narrador; sem tal conflito, que deixa a mostra uma
maturidade revoltada e uma desilusdo perene com o senso pra-
tico do diretor, mais pautada em suposigdes posteriores que em
fatos positivamente registrados, ndo haveria como derivar uma
possivel (de)formagio do cardter de Sérgio em seus anos de colé-
gio, e tudo se resumiria aos termos anteriores de uma “infdancia
[contraditoriamente] célebre”. Somando a presente retomada dos
temores passados a desconsideracio anterior pela contribuicdo do
protagonista na composi¢io de “documentos autobiograficos”, te-
remos, finalmente, um comportamento duplice do narrador, que se
vale de comparagdes consigo proprio, enquanto menino, somente
quando lhe convém, a fim de ressaltar simultaneamente os tragos
negativos do passado e a positividade de sua inocéncia. Observada
unicamente a visdo do protagonista, ndo destacaria o narrador o
episédio da natacdo — poupando as criticas a Sanches — e certamente
se culparia no episodio da luta com o diretor — poupando as criticas
ao mestre; observada unicamente sua visdao de adulto, relataria ele
as cenas de afogamento na piscina — como o fez — e criticaria dire-
tamente a sede pecunidria do diretor, sem que retomasse sua aura
de crianca indefesa. Nio basta, assim, a mera critica ao internato
sem o0 necessario contraponto da crueldade e da devassiddo moral
impingida a um menino que tanto lutara pela ideia da justica: aos
fantasmas do passado ndo se deve apenas a critica, mas também o
oprobrio da posteridade.

A intenc¢do punitiva do narrador torna-se ainda mais clara na
ultima ocorréncia deste recurso, em que tenta esclarecer para si
(e, indiretamente, ao leitor) o fascinio que tinha pelas intrigas dos
colegas, no dormitério dos maiores, e a descoberta das escapadas
coletivas ao jardim do diretor:
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Disse que me nio interessavam as intrigas e preocupacoes gerais
do saldo; ndo fui preciso, e ndo sei como possa ser neste ponto sem
recorrer as modalidades de expressdo — atualmente, virtualmente,
que o anacronismo injusto condenou. Pouco se me davam fatos;
o espirito seduzia. Talvez por isso fiz a descoberta do sofisma da
camarilha; incomodando-me a liberdade secreta, o rega-bofe as
altas horas, como um roubo feito a mim, aos companheiros, iludidos

no sono, traicdo odiosa a nossa tolice de descuidados. (OA, p.229)

Sérgio ndo sabe como expressar seu interesse mérbido pelo crime
dos demais “sem recorrer as modalidades de expressdao — atualmen-
te, virtualmente, que o anacronismo injusto condenou”. Ou seja, a
imagem e semelhanca da curiosidade de outrora, constroi-se a evo-
cagido presente, considerando-se apenas um “anacronismo injusto”
separar o senso de justica distorcido do menino — que julgava ser
“um roubo” e uma “traicio odiosa” a si e aos demais companheiros
as escapadelas de um pequeno grupo de colegas aos jardins do dire-
tor — daquele do narrador adulto. Finalmente, ambos aproximam-
-se de uma e mesma coisa, ndo mais separados a partir de termos
extremos como os da ingenuidade e o da experiéncia; enfim, estdo
reunidos sob o interesse comum pelo mal, pela infragio das regras
do colégio, julgando uma injustica apenas alguns poucos poderem
subverter o cotidiano comum. O que houvera com o anterior senso
de justica do menino, pronto a sacrificar-se pela inexorabilidade
do c6digo moral de Aristarco? Agora, “pouco se [lhe] davam os
fatos; o espirito seduzia” para além dos limites impostos. E é este
o sentimento que o narrador confessa compartilhar com o meni-
no, sendo tudo o mais um “anacronismo injusto”, uma questio
de “modalidades [diversas] de expressdo”’, mais ou menos vazias
perante a evidéncia supratemporal — atual, virtual — de seu desejo
de liberdade, de transgressdo. Ora, se esse € o termo comum entre
ambos, as suposicoes anteriores acerca da ingenuidade do prota-
gonista estdo desprovidas de valor e, finalmente, esclarecidas as
tentativas arbitrarias do narrador por parecer melhor do que fora,
indiretamente, perante o leitor. Como confessa Sérgio, “talvez por
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isso [mesmo fez] a descoberta do sofisma da camarilha” jd naquela
época, integrando-se no segredo do pequeno grupo de desordei-
ros, e ndo por conta de uma reavaliagio posterior do que ocorrera,
segundo uma luz mais esclarecida pela experiéncia. A malicia e a
falta de escrupulos ja lhe eram antigas, bastando dar um passo —ou,
como o faz, levantar da cama e exigir dos colegas a entrada no con-
luio — para consumar seu carater perante si e perante o leitor.

Nos trés trechos apontados hd, finalmente, um esclarecimento
gradativo de tragos de personalidade comuns ao menino e ao adulto,
bem como o desvendamento de falsas suposi¢ées de ingenuidade
que tenta impingir ao leitor. Tal proposta mostra-se cada vez mais
contraditoria e insustentavel, caindo por terra no tltimo trecho, em
que a confissio dos limites enunciativos como meras ‘‘modalidades
de expressdo” entre protagonista e narrador se da sob o elemento
comum da transgressio e do descaso pela moral do internato.

Conclusao

O uso dos recursos apontados no dialogo indireto com o leitor —
primeira e terceira pessoas do plural, além de marcas diversas de
enuncia¢io — indicam um comportamento nem sempre linear do nar-
rador. Primeiramente, colocando-se num patamar de igualdade pe-
rante seu publico que esperaria uma confissio direta dos dramas de
outrora, revela o quanto essa aproximagio tem de concertado ao usar
indiscriminadamente o mesmo recurso tanto para as passagens de
cunho teérico do romance, voltadas para a apreciacdo de problemas
universais do género humano (a inexorabilidade do tempo, a pereni-
dade das questdes existenciais etc.), quanto para a exposi¢do de suas
ideias acerca do sucesso social, claramente pessoais e arbitrarias, mas
tomadas como verdades impessoais, comuns a todos. A ostentacéo e
o mundanismo de Sérgio passam, assim, despercebidos a seu olhar
critico do passado e erigem-se em termémetros — talvez inconscien-
tes — do universo moral do Ateneu. Nesse sentido, o colégio haveria
de falhar na formagio dos meninos tio logo lhes impedisse, ainda que
temporariamente, a integragio a alta sociedade brasileira da época, a
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qual todos (ou quase todos) pertenciam por sua posi¢do financeira.
Guardemos, pois, esses dois tracos do carater do narrador, para o
balanc¢o dos objetivos da narragdo — ostentagdo, mundanismo.

A seguir, distanciando-se do leitor, Sérgio passa a exigir de si
apenas o reconhecimento e a confirmagdo de suas agdes em mo-
mentos polémicos de seu passado, como na composi¢do do retrato
fisico e moral do diretor, ao qual nio teria o acesso irrestrito que
supde, e na confissdo da propria ingenuidade, mitigando a esper-
teza e o oportunismo do menino, evidentes sobretudo na vinganga
que opera contra Rémulo, e que acredita desde sempre a acdo mais
justa possivel. Tomemos, mais uma vez, os termos em questo — es-
perteza, oportunismo.

Por fim, observando do presente da narracio o que haveria de
ocorrer com alguns dos personagens de seu convivio, como o suces-
so de Venancio e o fracasso de Barbalho, cuja tinica semelhanca recai
sobre a negatividade das causas que motivam seus destinos opostos —
a subserviéncia e a truculéncia —, Sérgio a um s6 tempo aproxima-
-se e distancia-se do leitor, evidenciando o comportamento duplice
com que trata a si mesmo, enquanto menino, e aos demais meninos
e professores do passado. Aos outros cabe a perversdo, a malda-
de, aquilo tudo que, enfim, Sérgio menino iria ter de enfrentar; a
ele, cabe apenas a ingenuidade trazida de casa, e logo perdida em
contato com tais influéncias. Muito embora nio consiga esconder
a parcialidade com que enuncia “atualmente, virtualmente” e com
olhos de pai 0 menino que fora, leva esta versdo dos fatos adiante
como a Unica concebivel naquelas circunstincias, tomando os erros
por acertos e vice-versa. O narrador sabe que sua versio nio podera
ser contestada, pois, ao fim e ao cabo, trata-se de suas memorias, e,
enquanto tais, ndo se podem relativizar sem prejuizo de seu préprio
significado. Guardemos, enfim, os termos que ressumam destas
constatacoes — dissimulagdo, impunidade.

Temos, finalmente, seis tragos indeléveis da personalidade e do
caréater do narrador tomados de sua rela¢do indireta com o leitor
(i.e., daimagem que faz de si proprio), capazes de apontar para uma
evidenciagdo segura dos objetivos de seu relato: ostentacdo, munda-
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nismo, esperteza, oportunismo, dissimulagdo, impunidade. Isolando os
termos comuns, chegamos a dois grupos, claramente inter-relacio-
nados: de um lado, “ostentacdo”, “mundanismo” e “impunidade”,
relativos a valores sociais; e, de outro, “esperteza”, “oportunismo”
e “dissimulacdo”, relativos a valores pessoais ou existenciais. “Os-
tentacdo” e “mundanismo” praticamente equivalem-se; 0 mesmo se
da com “esperteza’ e “oportunismo”’. O termo central do primeiro
grupo, portanto, é o da “impunidade”, motivada pelo sucesso nos
demais; o termo central do segundo é o da “dissimula¢ido”, facilita-
da pelos outros. Ora, aonde quer ou pode chegar um narrador que
se julga intimamente superior aos demais (= “impunidade”) e que
dissimula os proprios fins (= “dissimula¢do”)?

E certo que todos esses elementos nos foram dados pela crenca
demasiada do narrador em si préprio e pela condescendéncia com
que se dirige ao leitor, como se este ndo fosse capaz de atingir, em
sintese, o termo comum a multiplicidade de seus recursos. Entre-
tanto, derivar dai o que subjaz a sua dissimulagio pode ser incer-
to; hé elementos que corroboram a natureza do ato, mas nido seu
conteudo.

Uma solucdo possivel deve estar na imbricacdo entre os dois
elementos, ou seja, num esclarecimento da dissimulacdo narrativa
a partir de sua prepoténcia caracteristica. Neste sentido, ndo ha-
veria um objetivo oculto do relato, de dificil acesso ao leitor, mas,
inversamente, a finalidade da narragio estaria tio evidente que, em
fungio mesmo desta constatagcio minimamente exigida, a resposta
estaria dada na proposi¢do da pergunta. Como aqueles antincios
que, de tdo claros a vista dos passantes, atraem poucos consumi-
dores, fazendo valer a logica inversa do interesse ao do tamanho, o
mesmo pode ocorrer com os objetivos da narrac¢do. Para ficarmos
apenas nos exemplos citados, o narrador corroi o passado ao impor
suas meias verdades ao leitor e apontar os defeitos mais salientes
de Aristarco, Venancio, Barbalho etc. E se justamente o propésito
de sua “Cronica de saudades” fosse fazer parecer pior o internato
para, a razdo oposta de suas observagdes, salientar a propria ino-



OESCORPIAOEO JAGUAR 193

céncia — ou, a0 menos, a pouca parte que tivera em seus proprios
inforttinios? Do inicio ao fim do romance, de fato, nio se faz sendo
repetir exaustivamente os milhares de pontos falhos no universo do
Ateneu. Assim, tal como em Dom Casmurro, “de inicio percebe-
mos que o traco mais saliente da retérica do advogado-narrador é
o apriorismo”, que prepara e coordena as partes da narrativa como
“o0 desenvolvimento verossimil de certo raciocinio que nos condu-
zird implacavelmente a conclusédo por ele ambicionada” (Santiago,
2000, p.34, grifo do autor).

Neste sentido, poderiamos aplicar a mesma estrutura bésica
de argumentacio utilizada por Silviano Santiago (2000) em seu
estudo sobre este romance de Machado de Assis: em se comparan-
do um narrador a outro, ambos tém em comum o mesmo descaso
planificador para com as demais personagens. Ndo basta atentar
apenas para a semelhanca entre Capitu menina e Capitu mulher,
ou para a desumanidade multipla do Ateneu; o que importa notar é
que tanto Bentinho quanto Sérgio nio se encaixam (néo se deixam
encaixar) na mesma forma com que avaliam os demais. Usada para
avaliar Bentinho a “tese de Dom Casmurro [acerca de Capitu] (isto
é, a comprovagio de uma verdade humana vindo de uma compara-
¢do com a verdade “natural”) ndo é valida, pois o décil e angelical
filho de Gloria nada tem do suburbano e casmurro [...] advogado”
(Santiago, 2000, p.35, grifo do autor). Paralelamente, voltando a
O Ateneu, bastaria retomarmos os dois versos finais deixados pelo
narrador pouco antes do término do romance, recusando terminan-
temente toda e qualquer comparacdo com Aristarco, na ocasido do
incéndio do colégio:

Et comme il voit en nous des dmes peu communes
Hors de 'ordre commun il nous fait des fortunes. (OA, p.269)

O mesmo fundamento natural de compara¢io para a verdade
humana pretendida por Bentinho — a saber, a identidade total entre
Capitu menina e mulher, tal como uma fruta dentro da casca —,
que derivava a possivel trai¢do da esposa ndo de um desentendi-
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mento do casal ou das falhas do marido, mas apenas de sua propria
natureza dissimulada, acaba aqui por repetir-se: Aristarco nunca
sera equiparavel a Sérgio, pois as almas que se lhes vio por dentro —
como a fruta dentro da casca — sdo naturalmente diversas uma da
outra, feitas “fora da ordem comum” pelas maos do Destino. A
vitéria de Sérgio e o fracasso de Aristarco jd estdo prescritos desde o
comego, e ndo apenas por uma questdo de ordem social; para além
da posicdo e da fortuna cabivel ao protagonista, e da condicéo fi-
nanceira limitrofe do diretor, sempre as margens da faléncia, estio
as marcas da fatalidade. Porém, a argumentacio ndo convence de
todo se observada unicamente a partir de Sérgio; a maneira de Ben-
tinho, parece também pouco crivel que o menino ingénuo e cega-
mente comprometido de outrora estivesse dentro do adulto amargo
e desconfiado que se tornou. Havia de estar tudo deveras prescrito
pelo Destino, como o quer o narrador?

A evolucdo do menino para o adulto, que desdiz a argumentagio
passiva e puramente fatalista do narrador, estd assinalada com mais
énfase em duas passagens do romance, em que relata as reacoes do
menino aos quadros de alto-relevo de uma das paredes do colégio.
Com o olhar de calouro, prestes a ingressar no Ateneu, percebe,
entusiasmado:

As paredes pintadas da antessala imitavam pérfiro verde; em
frente ao portico aberto para o jardim, graduava-se uma ampla
escada, caminho do andar superior. Flanqueando a majestosa porta
desta escada, havia dous quadros de alto-relevo: a direita uma
alegoria das artes e do estudo, a esquerda as inddstrias humanas,
meninos nus como nos frisos de Kaulbach, risonhos, com a ferra-
menta simbolica — psicologia pura do trabalho, modelada ideal-
mente na candura do gesso e da inocéncia. Eram meus irméos! Eu
estava a esperar que um deles convidativo me estendesse a mao
para o bailado feliz que os levava. Oh! que néo seria o colégio, tra-
ducdo concreta da alegoria, ronda angélica de coragdes a porta de
um templo, dulia permanente das almas jovens no ritual austero da

virtude! (OA, p.38)
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Como prever que, em apenas alguns meses, este mesmo menino
viria a perceber exatamente o oposto, desencantado e mais amadu-
recido, na mesma parede verde do Ateneu:

Enquanto na sala verde, emparedada de porfiro verde, espe-
rava, [...] fol-me parar a vista aos quadros de alto-relevo, das artes
e das industrias, os risonhos meninos nus, fraternais, em gesso
puro e inocéncia. Senti-me velho. Que longa viagem de desen-
ganos! Alguns meses apenas, desde que vira, a primeira vez, as
ideais criancas vivificadas no estuque pelo contagio do entusiasmo
ingénuo, ronda feliz do trabalho... Agora, um por um, que os inter-
pretasse, aos pequenos hipocritas mostrando as nadegas brancas
como um reverso igual de candura, um por um que os julgasse,
e todo aquele gesso das facezinhas rochonchudas [sic] coraria de
uma sancio geral e esfoladora de palmadas. Nao me enganavam
mais os pequeninos patifes. Eram infantis, alegres, francos, bons,
imaculados, saudade inefavel dos primeiros anos, tempos da escola
que ndo voltam mais!... E mentiam todos!... Cada rosto amével
daquela infancia era a mascara de uma falsidade, o prospecto de
uma traigdo. Vestia-se ali de pureza a malicia corruptora, a ambigdo
grosseira, a intriga, a bajulacdo [...], fraquezas, vergonhas, que a
sociedade exagera e complica em proporcao de escala, caracteri-
zando a hora presente, tio desagradavel para nos, que s6 vemos

azul o passado, porque é iluséo e distancia. (OA, p.183-5)

De fato, € impossivel prever nesse menino revoltado com o co-
tidiano do colégio aquele outro, ingénuo e obediente, para quem o
colégio havia de ser uma “traducio concreta” das alegorias da pare-
de. A evolucio, ou transicio, é evidente. Todavia, é 6bvio que aque-
le “ritual austero da virtude” ndo poderia corresponder a realidade
do colégio, dado que ndo poderia corresponder a realidade alguma;
versao caricata do trabalho comum e do estudo, reduzida a meninos
nus trabalhados sobre gesso, a propria fragilidade do material previa
sua destruicdo pelo homem e pelo tempo. Dentro de alguns meses,
Sérgio interpreta o oposto ao observar novamente os quadros, lendo
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a alegoria como um travestimento, e ndo traduc¢io, do vicio em
virtude. Seus supostos irmdos de gesso passam a ser “‘pequenos
patifes”, tendo em cada rosto ““a mdscara de uma falsidade, o pros-
pecto de uma trai¢do”. Lobos em pele de cordeiro, “vestia-se ali de
pureza a malicia corruptora”, e as aparéncias, que entdo faziam as
vezes da “candura do gesso e dainocéncia”, finalmente enganavam.
E, assim, enquanto sinais de falsidade e de trai¢do, permaneceram
os quadros e as pessoas na consciéncia do menino e do adulto com a
diferenca apenas de uma “proporcio de escala”, embora mantendo
0 mesmo carater negativo. Como salienta o narrador, confundindo-
-se com este segundo perfil de seu passado, “agora, um por um,
que os interpretasse [...], um por um que os julgasse”, haveria de
chegar sempre a conclusio de que “mentiam todos!”. E é curioso
observar que utilize nesta passagem, a um s6 tempo, dois recursos
anteriormente apontados — o da primeira pessoa do plural (“tdo de-
sagraddvel para nds, que s6 vemos azul o passado, porque é ilusdo
e distancia”) e o de certas marcas de enunciacio (‘“Agora, um por
um que os interpretasse [...]”) — para assinalar a mudanca de suas
observacoes. Ha, pois, uma espécie de didlogo indireto com o leitor
a fim de salientar a justeza das opinides desse menino desencanta-
do, e que bem poderia ter sido analisado juntamente as passagens
anteriores, em meio aos trés tipos de recursos apontados, nao fosse
seu cardter conclusivo de passagem, a um s6 tempo, significativa
da imagem que faz Sérgio de si mesmo e da imagem que julga ser
a mais acertada para aqueles de seu convivio: de um lado, um de-
codificador de falsidades, e, de outro, um espetaculo de horrores,
dado a destruicdo de sua ingenuidade de outrora. A concorréncia do
didlogo indireto com o leitor no trecho subentende que este mesmo
espetaculo de perversidades ¢ dado também a apreciacdo do leitor —
e a destrui¢do de seus ideais possivelmente harmoniosos acerca dos
primeiros anos, da aura indefectivel de virtude ligada a infancia e
aos estudos primarios. Logo, a evolu¢do emocional de Sérgio trans-
forma-se em uma travessia universal do homem rumo a seu passa-
do: como ele, nés também “‘vemos azul o passado, porque ¢ ilusio
e distancia”. A pequenez do homem frente ao tempo soma-se a pe-
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quenez de todos nds, que fomos um dia criangas, perante os codigos
de conduta social com o qual tivemos de nos habituar. No entanto,
a atmosfera inclusiva e peremptoria do argumento ndo esconde a
parcialidade das conclusdes envolvidas: ndo é verdade que todos te-
nhamos chegado a conclusio de uma traicdo universal de todos para
com todos, de uma onipresenca da falsidade em nossas vidas como
regra motriz dos comportamentos. Tal como nos estuques de gesso
observados pelo protagonista, temos no relato do adulto um argu-
mento com aparente firmeza e ingenuidade, mas que no se garante
de todo; Sérgio, apesar de suas tentativas, ndo é exatamente um de
nossos “irmdos”, como pudemos observar pelo uso enviesado que
faz dos recursos apontados no dialogo com o leitor. Nesse sentido,
a narrativa como um todo pode ser vista, a luz dessa evolugdo do
menino no adulto, sob o signo das representa¢des da parede: O
Ateneu é como estes mesmos quadros de alto-relevo, que chamam
a atencdo para uma aparente ingenuidade ou crueldade, conforme
0 vemos em um momento ou outro de seu desenvolvimento; mas,
se tomado no conjunto dessa mesma transi¢do, que aparentemente
o encerra e significa, logo é percebida a fragilidade de que é feito, o
gesso que se lhe vai por dentro e por fora, e que esconde, por detrés
de si, os termos que fomos desvendando: a impunidade com que
critica o passado e a dissimula¢do com que o retoma, no presente,
como se fizesse algo fundamentalmente diverso daquilo mesmo
que percebera nas paredes do colégio. Assim, por que ndo aplicar
a Sérgio o mesmo que aplicara aos demais? “Cada rosto amavel
daquela infincia era a mascara de uma falsidade, o prospecto de
uma traicdo.” A resposta, mais uma vez, estd tdo evidente que se
faz dificil de obter: “violéncia com pés de barro, sua ferocidade néo
¢ distancia” (Schwarz, 1981, p.30).

Impunidade e dissimulacdo erigem-se, desta forma, em dois
elementos caracteristicos do procedimento do narrador, que se faz
passar por indefeso ou ingénuo apenas para reproduzir no presente
da narracdo algumas das armadilhas em que caira, e que agora se lhe
afiguram como abominéveis. Com seu apoio, ndo deve temer o lei-
tor enganar-se com as aparéncias de outrora; sua chave interpreta-
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tiva anuncia-se como a Gnica capaz de abarcar as contradi¢des d’O
Ateneu. Como vimos, tal argumento parece nio bastar a si quando
questionado a partir de seus proprios pressupostos; observando-se
a soma dos recursos empregados, aliados aos termos da impunidade
e da dissimulacdo, parece mesmo haver material suficiente para de-
signar, enfim, quais os objetivos da narragio de Sérgio e, com eles,
o tipo de narracéo ai pressuposto.

Assim, € possivel sintetizar os objetivos do narrador em uma
proposi¢do sumadria, como a que se segue: fazer crer, ou melhor,
constatar, que a atmosfera viciosa do Ateneu fora responsdvel pelo re-
lativo fracasso de Sérgio na adaptagdo ao mundo publico do internato,
invertidos como estdo neste ambiente os valores morais e as solugoes
prdticas do dia a dia.

Sendo esse o objetivo central do narrador, torna-se praticamen-
te imediata a identificacdo do tipo de narrativa memorialistica ai
pressuposta. Das trés, a que mais se distancia desse propoésito é a
narrativa retrospectiva. Caso Sérgio buscasse reviver seu passado
e resgatar, sem uma mediacdo demasiado nociva, as pessoas de
outrora, faria exatamente o inverso do que faz, e daria ao leitor,
imediatamente, as fontes em que se baseou, aquilo que viu e o que
soube por intermédio de terceiros etc. Nao faria ainda consideracoes
demasiado amplas e universais sobre sua experiéncia particular ou
sobre os conselhos de seu pai, e se bastaria a contar o que poderia
ter significado tamanho sofrimento sob a tutela de Aristarco e dos
demais funcionarios do colégio. Que dizer, entdo, de suas incursdes
pelos pensamentos alheios e de suas duras criticas ao “reino do
jaguar”, que corroboram, de uma forma ou de outra, sua visio tdo
particular do passado? Parece dificil que se trate, no caso d'O Ate-
neu, de uma narrativa memorialistica eminentemente retrospectiva.

No que diz respeito a orientacdo presentificativa da narragio,
pouco parece indicar em Sérgio, da mesma forma, algo remota-
mente aproximado a Marcel, narrador de Em busca do tempo per-
dido. Assemelhando-se antes ao narrador de Dom Casmurro — que
“entrou para a literatura brasileira como a nossa busca do tempo
perdido, acepcio saudosista, que deixaria Proust de cabelo em pé”,
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ignorando a busca continua de Marcel pelo sentido da escrita, tor-
nando-se escritor simultaneamente ao relato de suas memorias —
em Sérgio e Bentinho “o ponto maximo da tenséo talvez esteja na
quase inviabilidade, em termos de verossimilhanca, de sustentar
que a fera das paginas finais e o memorialista reservado e sensivel
das iniciais sejam a mesma pessoa’ (Schwarz, 1997, p.39). Nio
ha como prever a mudanga brusca de um estado ao outro sem
questionar o método empregado por ambos, que recusa qualquer
profundidade as demais personagens. Nos termos em que estdo
postas suas memorias, Aristarco é sempre o diretor empresario,
assim como Capitu é sempre a esposa adultera. Torna-se equivoco,
pois, buscar por um motor existencial ou filos6fico na “Croénica de
saudades”, que se volta tdo voluntariamente para a compreensao
unilateral do passado.

A 1ltima alternativa que resta é aquela da narracdo prospectiva,
que impinge ao leitor uma versdo parcial dos fatos passados, como
Unica plausivel. Segundo o que foi discutido mais atras, podemos
encaixar sem prejuizo de sentido O Ateneu neste modelo de narra-
tiva memorialistica, podendo ser ele inclusive, ao lado de Dom Cas-
murro, um de seus referenciais mais imediatos e completos. Sérgio
prepara o leitor para a aceitacdo e constatacdo de suas meias verda-
des sem garantir-lhe um espago de reflexdo; ao leitor cabe apenas
aceitar e impressionar-se com os episédios relatados. O Ateneu foi
um lugar retrégrado e opressivo, e eis o quanto deve bastar para
acreditar em sua destrui¢ido o mais justo dos desfechos... Ndo: como
pudemos perceber ao longo destas trés exposicdes, Sérgio erige em
verdade absoluta conselhos paternos que visam apenas a seu bem-
-estar e a sua colocagdo social particular; ironiza e critica o discurso
oficial do colégio através dos professores, sem deixa-los falarem por
si; e trata com sutil condescendéncia o leitor, como a um inferior,
obrigando-o indiretamente a acatar os maus momentos por que
passara no internato como os Unicos existentes ou possiveis, diante
da ingenuidade a que estava predisposto desde o lar. A concorréncia
dessas trés constatagdes parece bastar para observarmos no narrador
um comportamento e mesmo um carater marcadamente prospectivo.
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Curiosamente, a imagem que faz de si mesmo, e que pode pas-
sar despercebida na exiguidade com que é mencionada em meio
ao episodio da luta com Bento Alves e Aristarco, é de certa forma
ligada a um comportamento também “envenenado” e prospectivo.
Em meio as admoestacdes do diretor, que demanda uma confissdo
direta do que fizera, Sérgio responde:

Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me
a excita¢do do primeiro combate; nio podia olhar conveniéncias
de respeito. Esperneei, contorci-me no espaco como um escorpiao
pisado. O diretor arremessou-me ao chdo. E modificando o tom,
falou: “Sérgio! ousaste tocar-me!”

— Fui primeiro tocado! Repliquei fortemente.

— Criangal! Feriste um velho!

Reparei que havia no chio fios brancos de bigode.

— Fui vilmente injuriado, disse. (OA, p.202-3)

Em meio a luta com Aristarco, que se espanta com o 6dio do
menino e recorre a propria idade para fazer ver o disparate da reacdo
de Sérgio, o narrador diz que se contorceu ‘“no espago como um
escorpido pisado”. Diferentemente do jaguar, o escorpido precisa
estar proximo as suas vitimas para inocular seu veneno com algum
sucesso; ademais, sua natureza peconhenta e traigoeira diferencia-
-se claramente da caga pronunciada do outro. Que dizer entio da-
quilo de que depende o escorpido, a desatencdo da presa, e que o faz
adquirir toda a aura de terror e de perigo ao qual esta usualmente
ligado? Em se comparando Sérgio a figura do escorpido, pode-se
prever a posicdo dos termos cacador x caga na relagdo que viemos
acompanhando até aqui — a de narrador x leitor. Pois, estando este
desatento aos possiveis objetivos daquele, seria muito mais facil
alcancar sua anuéncia, e, assim, “inocular-lhe” o arranjo do que
se passou no internato, sem ser descoberto. Dessa forma, o leitor
estaria incapacitado de “pisa-lo”, tal como o fez outrora Aristarco,
e teria de concordar com tudo aquilo que lhe fosse apresentado, ndo
se erigindo num desafio ou anteparo a altura. Escorpido-narrador,
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narrador-escorpido, como aceitar assim sem restrigdes, direta ou
indiretamente, aquilo que nos diz?*

Seja com a indicacio da figura animal que simboliza e resume
o narrador (num tratamento da propria imagem muito parecido
aquele dispendido a figura de seu maior rival, Aristarco), seja com
o levantamento anterior dos recursos por ele empregados, é possivel
concluir elementos suficientes para a classifica¢io prospectiva d’O
Ateneu. O tom da narrativa e a orientacdo indireta dos comentarios
do narrador talvez bastasse para tanto; todavia, com uma aborda-

33 Simbolicamente, a figura do escorpido ecoa uma série de sentidos contradito-
rios para além dos apontados no corpo do texto, e que vao do “espirito beli-
coso, do mau humor, sempre escondido e pronto para matar” a ‘“abnegacéo
e ao escondido sacrificio maternais”, capaz de doar a propria vida para ali-
mentar suas crias (Chevalier, 1974b, p.163); (“il incarne lesprit belliqueux, de
méchante humeur, toujours embusqué et prompt a tuer |[...] il symbolise I’abégation
et le sacrifice maternels [...].”) (Tradugdo nossa). Todavia, ainda que néo se
trate aqui de explorar tematicamente sua simbologia, cabe destacar algumas
nuances de significacdo que se acomodam perfeitamente ao perfil do narra-
dor. O primeiro elemento a notar é que “o escorpido pica para cima. Quando
alguém apdia o pé ou a méo sobre uma aranha pode mata-la sem nada sofrer.
No caso do escorpido isso ajuda na penetragdo da picada” (Miranda, 2004,
p.404). No que diz respeito a Sérgio e seu horror pela autoridade — lembremos
a pressdo de cima sobre os ricos em Paris, lamentada pelo pai e reproduzida
pelo filho —, talvez néo seja assim gratuito que ataque fisicamente Aristarco,
corporificagdo do poder no Ateneu. Ademais, como afirma didaticamente Séo
Francisco de Sales (apud Miranda, 2004, p.407), “o escorpido que nos picou
¢ venenoso |...] mas reduzido em 6leo é um grande medicamento contra sua
propria picada: o pecado s6 € vergonhoso quando o praticamos, mas conver-
tido em confissdo e peniténcia é honroso e salutar”. Afinal, ao confessar seus
tormentos pessoais, Sérgio mostra inversamente a justeza de seus argumentos
perante as investidas do diretor, tornando-se vitima de um algoz moralmente
inferior. Por fim, o signo de escorpido goza de uma posigdo estratégica na
astrologia, “ocupando o meio do trimestre de outono, quando o vento arrasta
as folhas amareladas e os animais e as drvores se preparam para uma existéncia
nova” (Chevalier, 1974b, p.163); (“occupant le milieu du trimestre d’automne,
quand le vent arrache les feuilles jaunies et que les animaux et les arbres se prépa-
rent a une existence nouvelle.”) (Tradugdo nossa). Neste sentido, é por meio de
uma “legitima” vinganga que Sérgio rememora seu passado, destruindo o que
se passou em prol de uma existéncia impune.
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gem lenta e gradual da questdo, em trés capitulos distintos, tornam-
-se mais evidentes alguns dos pontos contraditérios da narragio.

Finalmente, Sérgio, em suas faces mais distintas — filho de seu
pai, interno do Ateneu, e escorpido-narrador — pode ser entrevisto
quase que em sua inteireza, e com ele, o conjunto de suas memorias,
O Ateneu: trata-se, pois, de um narrador memorialista prospectivo
e de um romance de memorias prospectivo, consequentemente.



O CIRCULO DE FOGO —
CONCLUSAO

A boca, as vezes, o lowvor escapa / e o pran-
to aos olhos; mas louvor e pranto / mentem:
tapa o louvor a inveja, enquanto / o pranto
a vesga hipocrisia tapa. / Do louvor, com
que espanto, sob a capa / vejo tanta dobrez,
ludibrio tanto! / E o pranto em olhos vejo,
com que espanto, / que escarnecem dos mais,
rindo a socapa! / Por que, desde que esse édio
atroz me veto, / s6 traigoes vejo em cada
olhar venusto? / Perfidias sé em cada huma-
no seio? /Acaso as almas poderei sem custo
/ ver, perspicuo e melhor, sé6 quando odeio?
/ E preciso odiar para ser justo? (Correia,
1976, p.98)

Para um homem falso, todo o universo é fal-
so, impalpdvel, a um toque reduz-se a nada.
E ele préprio, na medida em que se mostra sob
falsa luz, torna-se uma sombra, ou melhor,
deixa de existir. (Hawthorne, 2010, p.163)

Que mais dizer sobre O Ateneu? Trata-se, como vimos, de uma
narrativa de memorias prospectiva, cujo narrador, demasiadamen-
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te envolvido com seu passado, tenta ofuscar a importancia dos fatos
e conferir de antemio a significacdo dos mesmos perante o leitor,
que se torna o anteparo de sua vindita pessoal. Segundo a classifi-
cagdo proposta no segundo capitulo, tal postura do narrador, por
si 6, excluiria uma orientacdo retrospectiva ou presentificativa de
suas memorias. Tampouco bastaria analisar essas nuances confor-
me uma interpretacdo biografica ou social, elencadas no primeiro
capitulo; apenas com uma andlise mais ampla dos tracos caracte-
risticos de sua narragdo — seu didlogo com o discurso paterno, com
o universo do internato e com o leitor — é que se poderia abordar a
questdo de um ponto menos distante do eixo central da “Croénica de
saudades”’: a vinganca de um individuo falhado.

No entanto, parece também que mesmo o exercicio de analise
d’O Ateneu tende a reproduzir a espécie de estreiteza ou parcia-
lidade da narracdo do romance, fazendo esquecer alguns pontos
importantes de seu percurso. Para tanto, bastaria retomar a centra-
lidade do conceito de vinganga empregado acima, e que se agrega a
imagem do “escorpido pisado”, e sua proposi¢do muito anterior por
Mario de Andrade (1978) — com a breve, mas importante ressalva,
de “que esta relagdo [autor — narrador| néo é tal que se possa utilizar
o segundo para uma andlise rigorosa do primeiro (ou o contrario)”
(Genette, 1972, p.73).! Cabe salientar que a concorréncia dos argu-

1 “ce rapport n’est pas tel que ['on puisse utiliser la seconde pour une analyse rigou-
reuse du premier (non plus que l'inverse)” (Tradugdo nossa). Tal é a natureza da
critica genetteana ao estudo de Proust feito por Marcel Muller (1965): “[...]
seu principal defeito consiste em atribuir friamente a Proust o que Proust diz
de Marcel, a Illiers o que diz de Combray, a Cabourg o que diz de Balbec, e
assim por diante: processo contestavel, mas sem perigo para nds: com exce¢ao
dos nomes, nunca saimos da Recherche.” (Genette, 1972a, p.73) (“[...] leur
principal défaut consiste a attribuer froidement a Proust ce que Proust dit de
Marecel, a Illiers ce qu’il dit de Combray, a Cabourg ce qu’il dit de Balbec, et
ainst de suite: procédé contestable en lui-méme, mais sans danger pour nous: aux
noms prés, on ne sort pas de la Recherche.”) (Tradugdo nossa). Estendendo essa
ressalva a leitura biografista d’O Ateneu, poder-se-ia observar, sem esforco, a
tradugdo costumeira de Sérgio por Raul, ou do Ateneu pelo Colégio Abilio;
ou ainda, a leitura social do romance, o paralelo Aristarco e Dom Pedro II, ou
Ateneu e Brasil etc.
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mentos até aqui empregados deriva de classificagdes aproximadas —
seja na recep¢do critica, seja na narrativa de memorias —, apenas para
nio fazermos, tal qual o narrador, recair sobre um tnico ponto todo
o leque de possibilidades de leitura aberto pela obra.

Seria viavel, pois, revisar, de maneira conclusiva, ndo mais as
falhas argumentativas ou os lapsos da narracdo de Sérgio, o que
seria a esta altura redundante, mas sim as lacunas da interpretacdo
a qual o texto é submetido, para que ndo sejamos, na esperanca de
leitores “imparciais” da narragio, meros cumplices dos joguetes
memorialisticos. Afinal, do primeiro ao terceiro capitulo, hda uma
aproximagio cada vez maior aquilo que constitui o narrador — a alta
imagem que faz de si proprio, produto dos conselhos paternos e da
inadaptacio ao colégio —, enquanto permanece pouco discutida a
equivaléncia geral que extrai um termo do outro, confluindo os li-
mites da fortuna critica aos da narrativa de memorias, e os da narra-
tiva de memoérias aos do memorialismo d’O Ateneu. “Com efeito, se
a davida diz respeito ao momento a partir do qual houve culpa, néo
sobra lugar para a hipé6tese da inocéncia” (Schwarz, 1997, p.15).
Tratando-se de uma prosa “envenenada” como a de Sérgio, ndo ha
que fazer sendo avangar sempre dois passos, recuando um.

Nesse sentido, voltemo-nos para n6s mesmos, para que, dentro
do circulo de fogo do romance, néo fagamos como Sérgio, devorado
pelos fantasmas do passado, e, qual um escorpido cercado pelo fogo,
pela ansia de fazer valer uma interpretacdo apressada de suas me-
morias, ndo se invalide aquilo mesmo que nos propusemos a fazer.

Da recepcao a teoria: convergéncias

Apesar das divergéncias evidentes entre as propostas do primei-
ro e do segundo capitulo, que tratam de assuntos tdo diversos como
a fortuna critica d’O Ateneu e a narrativa de memoérias enquanto
subgénero romanesco, hé paralelos ai dignos de reparo. Seja por ser,
ele proprio, um romance de memorias atento as nuangas temporais
da narracdo, seja apenas por um encontro fortuito dos termos em
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seu caso especifico, as trés tendéncias interpretativas d’O Ateneu
estabelecem vinculos com as trés narrativas de meméria, de manei-
ra quase linear.

O primeiro paralelo é aquele que vai da leitura de viés biografi-
co a narrativa de memorias retrospectiva. O interesse comum pela
recuperacido do passado e a compreensio da literatura como retrato
mais ou menos fiel da vida fazem com que ambas mantenham entre
si uma relacio tensa de cumplicidade e hipertrofia. Cumplicidade,
pela rapidez com que uma evoca a outra, pautando-se num espago
de relagoes referenciais entre os dados ficcionais;? e hipertrofia, pela
facilidade com que levam a uma leitura superficial do texto, com
o fim tnico de constatar, nos episddios narrados, as cenas da vida
do escritor, confirmadas pelo testemunho de seus contemporaneos
e de sua época. Embora a leitura biogréfica nio se limite ao caso
especifico da narrativa retrospectiva, é ela quem parece evocar com
maior énfase uma leitura desse viés. E, naturalmente, a presenca
de um narrador autodiegético reforca a interpretacéo neste sentido.
“Ainda uma vez, trata-se de sair desta falsa alternativa: o texto ou
o autor. Por conseguinte, nenhum método exclusivo é suficiente”
(Compagnon, 2010, p.94).

E 0 que se percebe, por exemplo, nas quase setenta entradas
bibliograficas que cuidam unicamente do estudo da pessoa de Raul
Pompeia ou da interpretagio biografica d’O Ateneu, e que mar-
cam, como ja discutido, o grau zero da fortuna critica de sua obra.
Entendido, nestes termos, enquanto autobiografia disfarcada de
Pompeia, perde-se a dimensio ficcional do romance, e junto com
ela, a sofisticacdo de seu processo narrativo; pois

[...] 0 que define a autobiografia para aquele que a 1é é antes de tudo
um contrato de identidade que é firmado pelo nome proprio. E isto
também é valido para quem escreve o texto. Se escrevo a histéria de

minha vida sem dizer meu nome, como meu leitor saberia que se

2 Cf. a discusséo a respeito da segunda negativa d’O ndo lugar da meméria”,
Cap. II.
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trata de mim? E impossivel que a vocacio autobiografica e a paixdo
pelo anonimato coexistam no mesmo texto. (Lejeune, 1975, p.33,

grifos do autor)?

No entanto, parece que aqueles intérpretes optaram por ignorar
esse dado bastante evidente, e que corresponde a nio igualdade entre
os nomes do escritor — Raul — e do narrador — Sérgio. Obviamente,
nio se trata de uma repeticio desazada de falhas individuais; a pro-
pria compreensio do texto enquanto balango retrospectivo do pas-
sado é responsavel por tal equivoco. Isto leva a crer que todo texto
memorialistico incide sobre a significacéo retrospectiva do passado,
e que, antes de apontar para uma constatacio imparcial de leitura, as
classificacoes discutidas deste subgénero romanesco —retrospectiva,
presentificativa, prospectiva — indicam uma preferéncia de leitura:
no limite, cabe ao leitor optar, consciente ou inconscientemente, por
uma delas.

Infelizmente, € a partir destas impressdes iniciais de leitura
que todas as demais significagdes do texto tém lugar. E, de fato,
¢ a confusio inicial entre o sentido da obra e a sua significagio ou
atualizacdo particular pela leitura o que faz com que todo romance
memorialistico possa ser erroneamente lido como autobiografia.
Discutindo as obras de Frege e Hirsch, Compagnon (2010, p.85,
grifos do autor) sintetiza esta confusdo pontualmente:

Quando lemos um texto, seja ele contemporaneo ou antigo,
ligamos seu sentido a nossa experiéncia, damos-lhe um valor fora
de seu contexto de origem. O sentido é o objeto da interpretacdo do
texto; a significagdo é o objeto da aplicagdo do texto ao contexto de

sua recepcao (primeira ou ulterior) e, portanto, sua avaliagio.

3 “Ce qui définit I’autobiographie pour celui qui la lit, c’est avant tout un contrat
d’identité qui est scellé par le nom propre. Et cela est vrai aussi pour celui qui écrit
le texte. Si j’écris I’histoire de ma vie sans y dire mon nom, comment mon lecteur
saurait-il que ¢’était moi? Il est impossible que la vocation autobiographique et la
passion de 'anonymat coexistent dans le méme étre.” (Tradugdo nossa).
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Tal confusio entre interpretagido e avaliacdo — de primeira
ordem, diga-se de passagem, pela presteza com que pode reduzir
a um impressionismo critico mesmo as interpretagdes mais arro-
jadas — leva a extremos interpretativos como os de Olivio Monte-
negro (1953), tratando os sentimentos pessoais do escritor como
chaves de leitura imprescindiveis, ou ainda a comentdrios mais
brandos, e nem por isso menos equivocos, como os do dicionario de
literatura brasileira de Paes e Moisés (1969, p.198): “No romance O
Ateneu, arealizagio literaria, levada a um refinamento tal, que ja foi
julgada barroca, estd, contudo, empenhada em um drama interior
nuclear: o da ressurrei¢do de sua adolescéncia, vivida e sofrida no
Colégio Abilio”. Como se observa, o reconhecimento da grandeza
literdria do texto e de sua composi¢do quase “barroca” ndo im-
pede que se faga, em esséncia, a mesma interpretacdo biogréfica,
matizada por termos menos peremptoérios como os de um ‘“drama
interior” ou de uma “ressurreicio da adolescéncia”.* E impossivel
para tal leitura ultrapassar os limites deixados pela impressio inicial
de uma correlagio entre os eventos narrados e os episodios da vida
do escritor; o paralelo é por demais tangivel para que se recuse, logo
de inicio, a significacdo biografica (e até autobiografica) da “Croni-
ca de saudades”.

No entanto, bastaria um olhar mais pausado sobre o texto me-
morialistico para entrever as demais possibilidades de leitura —
presentificativa ou prospectiva — ai presentes. Afinal, o narrador
poderia nio estar buscando o sentido passado de sua existéncia
(narrativa retrospectiva), mas sim a significa¢do atual dos mesmos
perante si (narrativa presentificativa) ou perante o leitor (narrativa
prospectiva).

No primeiro caso, haveria uma reinterpretagido qualquer do
passado, com o fim ndo de convencer a alguém, mas sim de atingir

4 Cf. os comentarios as interpretagdes de José Paulo Paes (1969, 1985) e Mas-
saud Moisés (1969; 1983) na bibliografia anexa. Ambos evoluem desta obser-
vagdo inicial para uma posi¢do mais amadurecida, em volumes menos intro-
dutérios como os do Pequeno diciondrio de literatura brasileira.
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algum proposito pessoal maior. Neste sentido, pouco valeria o re-
gistro cronolégico dos eventos ou o roteiro sentimental despertado
por eles; antes disto, caberia a busca por uma significacdo mais
profunda, como a fé perdida na humanidade ao longo dos anos
de colégio, ou, ainda, o termo comum que uniria, apesar das dife-
rengas, meninos e professores uns aos outros. Desta forma, estaria
garantida a significa¢do individual do passado, como exemplo direto
e indireto — pelo passado da acdo, pelo presente da recordacdo — de
uma experiéncia contraditoria, e, sobretudo, humana.

Na contramio desse propésito, o segundo caso exploraria jus-
tamente o oposto, o lado desumano dessa mesma recordacdo, esva-
ziando o sentido original das memorias em prol da significacdo das
mesmas perante outrem. Como vimos, a narrativa prospectiva pare-
ce sempre possuir falhas argumentativas em seu decorrer, bastando
um olhar mais atento para desvendé-las. E este o caso d’O Ateneu.
Pois, claramente, “assim como o narrador desmistifica a ingenui-
dade inicial do personagem — nio, o Ateneu ndo era uma instituigio
modelar — podemos desmistificar por nossa vez o ressentimento do
narrador — néo, o Ateneu néo foi apenas uma institui¢do carceraria”
(Freitag, 1994, p.109, grifo da autora). A prépria logica narrativa
parece gritar aos olhos do leitor a verdade demasiado ingénua do
protagonista-narrador, que parece despropositada na boca do adul-
to, incapaz de reconhecer os pontos positivos de sua formagio. Sendo
o narrador aquele quem tem a sabedoria e o poder de observacio
para desvendar as falhas do passado, e em se tratando do colégio onde
se formou, nio bastaria apenas desmerecé-lo para autorizar-se, em
contrapartida. Sérgio seria tdo somente um pulha se a Unica escola
que tivera fora a do vicio. Disto resulta a atengio a outros discursos
de peso do romance — aqueles do discurso paterno e do professor
Claudio, por exemplo — e a analise subsequente do cardter individua-
lista do narrador.

Por esses motivos, parece escusado revisar os limites da leitura
biogréfica do romance. Embora facilitada pelo verniz retrospectivo
da obra, a opcéo por si é no minimo suspeita. E, como afirma Um-
berto Eco (2005, p.57), com certa bonomia,
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Para ler tanto o mundo quanto os textos de modo suspeito, é
preciso elaborar algum tipo de método obsessivo. A suspeita, em
si, ndo é patoldgica: tanto o detetive quanto o cientista suspeitam
em principio que certos elementos, evidentes mas aparentemente
sem importancia, podem ser indicio de uma outra coisa que nio é
evidente — e, baseados nisso, elaboram uma nova hipétese a ser tes-
tada. Mas o indicio é considerado um signo de outra coisa somente
em trés condic¢des: quando ndo pode ser explicado de maneira
mais econémica; quando aponta para uma Unica causa (ou uma
quantidade limitada de causas possiveis) e ndo passa um numero
indeterminado de causas diferentes; e quando se encaixa com outro

indicio.

Nenhuma das trés alternativas parece encaixar-se aqui na sin-
tese interpretativa pretendida por Eco: a primeira, bastaria afirmar
que Sérgio ndo depende de Raul para ter sua validade, resumindo-
-se, economicamente, a “Sérgio” apenas; a segunda, caberia ob-
servar a quantidade de leituras possiveis do romance, confirmada
por sua fortuna critica relativamente extensa; e a terceira, ressaltar
a ficcionalidade tanto das personagens quanto dos ambientes do
romance. Caso contrario, fariamos como o detetive Mendes, atra-
vessando o Rio de Janeiro a perguntar de um canto ao outro: “Onde
fica o Ateneu?” (Jaf, 2005)

Ainda que menos evidente, embora nio menos importante, o
segundo paralelo diz respeito as relagdes entre a narrativa presen-
tificativa e a leitura de viés social d’O Ateneu. Parece haver um elo
bastante intimo entre ambas, seja pela facilidade com que derivam
das reminiscéncias do cotidiano os padrdes representativos de uma
época, seja pelo nitido afastamento do passado, enquanto mera se-
quéncia de episodios vividos. Como afirma Leda Tenério da Motta
(1998, p.299) sobre Em busca do tempo perdido, “‘o passado s6 volta
como irrealidade, dai a conclusdo do Narrador: ‘Nao apenas explo-
rar: criar’. O passado que se busca, como o livro, é para ser reinven-
tado”. Em contrapartida, ndo se deve perder de vista a dimensio
histérica dessa recriacdo, de importancia central para a superacdo



OESCORPIAOEO JAGUAR 211

dos ecos biogréficos anteriores. A passagem da autobiografia a
narrativa retrospectiva recai sobre a ficcionalidade do biografado,
permanecendo o mesmo interesse “biografico” sobre o mesmo;
mas a passagem da narrativa retrospectiva a presentificativa tem
por fundamento a reinvenc¢io dos fatos passados, no momento em
que sdo narrados. Em uma palavra, enquanto a primeira enfatiza a
personagem ficcional, a segunda recai sobre o narrador ficcional,
ndo apenas como emissor de enunciados, mas enquanto figura cen-
tral da significa¢do da obra.

Nio se pretende, com isto, dizer que ndo ha validade da nar-
ra¢do em uma obra retrospectiva ou que nio existam personagens
ficcionals complexas em obras presentificativas; inversamente,
destacamos a énfase distinta de ambas em uma maior ou menor
atencdo ora ao passado do enunciado ora ao presente da enunciacao.
Assim, enquanto as marcas histéricas da primeira levariam a crer,
na linha da biografia, em uma expressio mais voltada para o depoi-
mento pessoal, aquelas da segunda estariam mescladas a matéria
ficcional, (res)significando os aspectos da narracéo.’

Neste sentido, a leitura social d’O Ateneu busca exatamen-
te aquilo que seria a dimensio coletiva das desilusdes de Sérgio.
Desvenda-se no comércio de selos entre os meninos as operagdes
financeiras futuras; nos prémios de final de ano, a legitimacio das
diferencas e da posi¢do social dos pais; nos vigilantes, inspetores
e bedéis, a obediéncia cega a hierarquia do poder; e, finalmente,

5 Cabe aqui ressalvar uma diferenca entre o sentido histérico destas narrativas e
o sentido narrativo da escrita historiografica. Essa tltima, a partir do material
linguistico, pretende atingir e de certa forma “copiar” o real, objetivos alheios
a narrativa de memorias, como um todo. Como afirma Barthes (1987, p.129),
tal finalidade é paradoxal, enquanto texto também linguistico: “Chegamos
assim a este paradoxo, que regula toda a pertinéncia do discurso histérico (em
relagdo a outros tipos de discurso): o fato ndo tem nunca sendo uma existéncia
linguistica (como termo de um discurso), e no entanto tudo se passa como se
essa existéncia ndo fosse sendo a ‘copia’ pura e simples de uma outra existén-
cia, situada num campo extra-estrutural, o ‘real’. Este discurso é sem davida
0 Unico em que o referente é visado como exterior ao discurso, sem todavia
nunca ser possivel atingi-lo fora desse discurso”.
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no topo da piramide, Aristarco, como simbolo da opressio, critica
indireta & figura mondarquica de D. Pedro II, bem como ao Brasil
monarquico. E justamente pelo poder formador — ou deformador —
do internato, construido ao redor das elites da época, que a leitura
social do romance ganha forca e mantém sua vitalidade ainda hoje,
cerca de cinquenta anos ap0s seu surgimento.

O denominador comum do desencanto com o mundo e da en-
trada na vida adulta tem, por si s6, uma dimens3o presentificativa
que muito se aproxima da leitura social. H4, de fato, trechos como
as digressdes do inicio e do fim da obra, acerca do tempo, ou ainda
os trés discursos do professor Cldudio, que corroboram a leitura
do romance nesta direcdo. As criticas do narrador a Aristarco e ao
Ateneu nio sio desprovidas de fundamento, embora bastasse ob-
servar seu teor com mais desconfianga para comecar a refletir sobre
sua idoneidade. Em todo caso, a comparacéo entre o internato e o
lar doméstico é impingida ao préprio diretor, como fundamento da
significagdo social da obra. Como aponta, ndo sem razio, Flavio
Loureiro Chaves (1978, p.53):

Aristarco ndo agiu isoladamente, pois se considera portador de
uma missdo, na medida em que os poderes de que esté investido
ndo sdo fruto exclusivo da vontade individual mas representam de
certa maneira o nucleo irredutivel da sociedade: “o meu colégio é

apenas maior que o lar doméstico”.

A pertinéncia desta leitura chega mesmo a refletir, para além dos
episédios e personagens da narrativa, sobre o papel que ai desem-
penha o narrador, do outro especular do microcosmo. Cogita-se
sobre a 1deologia e o pensamento politico do narrador, entendido
como representante das contradi¢cdes burguesas da época (Chaves,
1978; Abdala Jr., Campedelli, 1999), e, contudo, néo se invalida
ou relativiza, por conta deste mesmo enviesamento, sua versio dos
fatos. Pelo contrario, estes sao tomados como marcas caracteristicas
do olhar hierdrquico de Sérgio, que observa os personagens de suas
memorias de cima para baixo — ndo apenas como narrador memo-
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rialista, usufruindo de suas benesses, mas também como tipico
representante da elite do Império, tal qual o faria com as pessoas
de seu convivio. Efetua-se, dessa forma, um balango coerente dos
elementos do romance, ainda que nio observe, ou ndo queira obser-
var, um aspecto importante desse viés ideoldgico da narracio: a sua
limitacdo contraditéria em um romance de memorias.

Em se tratando de um romance de memorias, espera-se que
haja uma centralidade do narrador memorialista; logo, tal elemento
escusa, até certo ponto, o olhar hierarquico de Sérgio. No entanto,
o desprezo do narrador pelos seus antigos colegas e professores,
assim como as criticas renitentes a pedagogia do colégio, embasam
uma discussdo mais aprofundada desse comportamento de classe,
e orientam a leitura para os aspectos sociais destacados acima. Nao
fosse a dimensio individual do fracasso de Sérgio, a par e par com
o sentido maior do declinio da monarquia no Brasil, poder-se-ia
dizer, sem engano, que a traducdo do Ateneu pelo pais e do dire-
tor pelo monarca, por intermédio de um representante das classes
abastadas, seria a mais plausivel das leituras. Ainda que sejam im-
portantes a concomitancia da doen¢a do pai em Paris e a interna-
¢3o do menino na enfermaria do colégio, no final da obra, além da
inadaptacdo de Sérgio a vida adulta por respeito aos conselhos pa-
ternos, ndo basta observar, tal qual na descri¢do do Aristarco, ape-
nas este lado da medalha: Sérgio falha também por conta prépria,
e ¢ a partir dele que sdo descritos tanto os abusos dos professores
quanto a sabedoria do pai. Nesse sentido, apenas metade do argu-
mento esta correto, e, enquanto os sinais de abuso fisico e moral
sofridos ao longo de dois anos no internato revelam, a contrapelo,
a altivez de Sérgio e seu horror a esfera ptblica, espaco coletivo em
que grande parte das benesses trazidas de casa sdo mitigadas ou
nulas, este mesmo carater soberbo e arbitrario do narrador impede
que se tome como exemplos dignos de confianca os inforttnios
apontados. Trata-se de uma via, por assim dizer, de méo tnica, que
segue em linha reta até a identificacdo deste desvio de carater, ou
melhor, desta linha inexistente que se projeta rumo ao vazio, e que
nao deixa ver as falhas e buracos do caminho. Levando-a até o fim,
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acabaria por voltar ao inicio, repetindo os episodios transcorridos,
sem observar que muitos deles ficaram para tras.

Assim, a parcialidade dessa leitura quanto a analise da narragdo
parece motivada pelo proprio texto, em especial pela ndo confiabi-
lidade do narrador. Paradoxalmente, ndo se imputam a ele as faltas
de suas memorias, tampouco seu fracasso no colégio: a imagem e
semelhanga de seu testemunho, tende-se a crer que as razdes de sua
inadaptacdo a vida adulta estdo ligadas a pedagogia empresarial de
Aristarco, orientada mais para os valores pecuniarios que huma-
nitarios. Identificam-se os elementos isolados do texto, sem haver
uma visdo de conjunto do mesmo: e, de fato, neste caso especifico,
a soma das partes ndo parece equivaler ao todo. Pois a importancia
que o narrador confere as criticas ao diretor e ao ensino do Ateneu
ndo € menor que o respeito que tem por seu pai, € que parece passar
despercebido ao longo das anélises deste viés. Sendo Sérgio um au-
téntico representante da fina mocidade de sua época, ndo seria nada
anormal que ouvisse, com um ouvido, os discursos de Aristarco, e,
com outro, as maximas do pai. Afinal, para estes dois conservado-
res do Império, quem era Aristarco? Como podia ele educar os fi-
lhos da elite, tendo apenas por si o poder do conhecimento, e ndo da
tradicdo? A ele deveria caber sempre este lugar dabio de bajulador
dos ricos e opressor dos pequenos ricos, sem que pudesse dizer pa-
lavra contra a fonte de seu sustento. E, como seria de esperar, ndo ha
na narrativa um balan¢o qualquer deste drama pessoal do diretor,
talvez o mais profundo da obra. Como entéo encarar, linearmente,
o testemunho de Sérgio, sem observar a injustica com que ele, tam-
bém “diretor” de suas memorias, trata as personagens do passado?

Repetindo a justa observagio de Roberto Schwarz (1981, p.29-
30), “o estilo pessoal de Aristarco e o estilo do livro, que dé conta
de sua pessoa, sdo uma e a mesma coisa’’. O que liga um ao outro é
o termo comum da injustica, do uso indevido do poder, e é talvez
por isto que seja tdo dificil discutir o narrador sem falar do diretor,
e vice-versa. A ninguém ocorreria tomar as falas de Aristarco como
sintese da existéncia passada e presente de Sérgio, apenas mais um
entre as fileiras de seu colégio; entdo, por que seriam aceitas as
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palavras do tultimo, como sintese da personalidade do primeiro?
Enfim, ndo h4 muito a explorar a este respeito, sem repetir partes
do que foi explorado no terceiro capitulo. Bastaria reiterar, final-
mente, a parcialidade da leitura de viés social no caso d’O Ateneu e
a sua aparente inclinacdo a narrativa presentificativa, como sintese
microcosmica da vida de Sérgio e, por seu intermédio, de toda uma
classe social e de uma época.

O terceiro e ultimo paralelo é aquele que liga a narrativa pros-
pectiva as leituras de viés revisionista. O leque de interpretagdes
neste viés, abrangendo desde a andlise estilistica até o estudo da ho-
mossexualidade na obra, deriva em parte da dubiedade de seu pro-
cesso narrativo, que relativiza os episdédios narrados e abre margem,
através do distanciamento entre narrador e protagonista, para uma
pluralidade de significados. Quem narra e quem vive, muito embora
sejam uma e s6 pessoa, ndo compartilham, na narrativa prospectiva,
sendo do mesmo nome: a sensibilidade e o efeito imediato das expe-
riéncias aparecem mitigados em prol da interpretagdo dos mesmos,
fornecida de antemao pelo narrador memorialista. Neste sentido,
caberia observar uma nuan¢a fundamental da narrativa prospectiva,
quando comparada com a presentificativa: enquanto esta reinter-
preta os fatos passados a fim de extrair uma sintese existencial qual-
quer, sem cuidar da recepcdo deste balango ulterior pelo publico,
aquela incorpora em si o processo de recepgdo da obra, e, antes de
narrar os acontecimentos, apresenta-os ja sintetizados pelo olhar de
quem narra, sem dar a conhecer o processo desta mesma revisio.
Com alguma imprecisio, poderiamos observar, neste sentido, que o
processo de recepcio do texto passa a incorporar obsessivamente
o de criagdo, orientando-o e limitando-o conforme as necessidades
de cada narrador. E como se o texto que nos é dado fizesse refe-
réncia a um texto anterior, niao dito, e a omissao deste intervalo
de um a outro permitisse alteragdes as mais diversas de significa-
¢do, redefinindo elementos pontuais do passado. Tal qual fizesse,
assim, uma ‘‘autointertextualidade” (Leonel, 2000, p.63-7) virtual,
o narrador prospectivo ndo apenas opta por um recorte de sua vida,
como edita trechos dessa mesma selecdo. A finalidade a que almeja
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ndo é evidenciada de inicio, exigindo do leitor um trabalho muito
mais atento de (re)composicdo do que possivelmente se passou. E
ndo basta apontar a insuficiéncia ou o enviesamento deste mesmo
processo como marca da narrativa prospectiva: é preciso ainda ob-
servar os motores reconditos da narracio, aquilo que seria capaz de
definir, ubiquamente, o carater deste narrador esquivo, a ponto de
torna-lo ndo apenas protagonista, mas também coadjuvante de sua
histéria — algo como um revisor simultianeo de si mesmo.

Logo, embora seja claramente o eixo central da obra, cabe ob-
servar um pouco além do narrador, que goza de prerrogativas de-
mais na narrativa de memoérias. Inversamente a posicdo central
ocupada pelo narrador, torna-se necessario perscrutar as entreli-
nhas do texto em busca daquilo que o pode comprometer perante
si e os leitores, como um castelo de cartas que se erguesse sobre o
desconhecido:

[...] toda narrativa que esteja atrelada a um Gnico personagem nar-
rador, que ndo veja o mundo sendo em perspectiva, conforme o
recorte de seu Angulo visual, contard com uma verdade fragmenté-
ria e duvidosa; a incerteza e a deformagdo aumentario ainda mais se
o personagem estiver em estado de comocdo. Mas, neste momento,
a situacdo se inverte: é a verdade subjetiva que se torna o interesse
principal da narracgio; ela e as paixdes que o narrador revela, pelos

limites ou erros de sua visdo deformante. (Rousset, 1973, p.128)°

Nesse sentido, os esfor¢os do narrador para tirar a atencdo de
si sdo tamanhos que, inconsciente do absurdo desta postura em
um texto memorialistico, cuja logica seria mais naturalmente a de

6 “[...] tout le récit étant suspendu au seul personnage narrateur, qui ne voit le
monde qu’en perspective, tel que le découpe son angle visuel, la verité de son dire
sera fragmentaire et douteuse; l'incertitude et la déformation croitront encore si
le personnage est en état de passion. Mais a ce moment, la situation se renverse:
c’est la verité subjective qui fait l'intévét principal de la narration; c’est lui-méme
et sa passion que le narrateur révele, par les limites ou les erreurs de sa vision
deformante.” (Tradugdo nossa).
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explorar o passado sem receios, atrai para estes mesmos esforcos a
atencdo do leitor. Logo, parece que, aos narradores prospectivos,
cabe apenas o insucesso, ou, quando muito, o sucesso relativo. “O
enunciatario, receptor do enunciado, vai deixando de ver com ou
através deles para distanciar-se e passar a observa-los e questionar
suas a¢des e consideragdes” (Ramos, 2010, p.77). Trata-se de uma
luta contraditéria pelo reconhecimento, sem finalidade que nio a
prépria autoafirmagio.

N’O Ateneu, os motivos que desencadelam esta postura obses-
siva e quase paranoica de narra¢io estdo ligados, como vimos, tanto
ao alto conceito que Sérgio faz de si, amparado no apoio irrestrito
dos pais e em sua posi¢io social privilegiada, quanto aos sofrimen-
tos impostos pelo cotidiano do internato, onde prontamente se re-
conhece como vitima. Diferente do que esperava, ndo é ele recebido
com carinho pelos colegas e professores, mas sim dentro de um
uniforme numerado, em que os algarismos substituem seu nome e
toda sua vida passada. O horror a despersonalizagdo, ao apagamen-
to das marcas pessoais e familiares pela vida coletiva fazem com que
Sérgio se torne um inadaptado no colégio e, posteriormente, um
ressentido na vida. E é através desse mesmo ressentimento que o
adulto se pode a rememorar os tempos de escola, quando comecava a
distanciar-se de tudo o que um menino rico poderia querer — afeto,
descanso, um futuro dos melhores... Assim, o intuito do narrador
nio se resume exatamente ao de compor um livro de memoérias:
antes disso, haveria de ser o balango de um periodo infeliz de sua
vida, o acerto de contas finalmente alcancado, capaz de expurgar a
humilhacéo de, ja grande, ver-se ainda pequeno.

As reflexdes sobre a natureza do tempo, estrategicamente situa-
das no come¢o e no fim da obra, bem como os discursos teéricos
do professor Claudio — abrangendo desde a literatura nacional até
a natureza do internato — garantem um tom de universalidade ao
que ¢é, assim, puramente individual. Do lado de fora das paredes
do Ateneu, o prestigio social, o carinho do lar; do lado de den-
tro, o cércere coletivo, a consciéncia da propria fraqueza e a perda
completa de autoridade. Ao recordar e relatar estas dualidades do
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passado, a escolha e a atitude prépria do ato de narrar fazem-no
recuperar a autoridade perdida; Sérgio autoriza-se a falar em nome
de si e dos fantasmas do colégio, e é por esta decisdo, que o torna o
narrador unico do periodo indicado — a0 menos nos limites de sua
obra —, que estd imediatamente autorizado a falar tudo quanto lhe
aprouver. Apesar de, no fundo, pautado na matematica simples da
vinganca e da desforra, o recurso empregado é dos mais eficientes:
a privacdo violenta de parte de sua infincia por seus colegas e pro-
fessores, segue-se o contraponto da critica a imagem e a integridade
destes individuos, comprometendo sua heranca a posteridade. Ou
seja, em troca do passado, o futuro, e vice-versa. Pois Sérgio apenas
pode prosseguir olhando para trés, numa razio inversa a mulher de
Lot; olhar para frente o tornaria uma estdtua de areia, paralisado
em face de sua impoténcia contra o que ainda pode, e deve, mudar.
Lutar com o passado é uma forma, assim, de ganhar sempre, muito
embora, num quadro mais amplo, constitua eminentemente uma
derrota, além de um eterno nao saber vencer.

Em particular no que diz respeito a reconstrugio ficcional de um
instituto pedagégico, a escolha do narrador pelo livro de memorias
¢ ainda mais plausivel, uma vez que, atacando a integridade de seus
métodos através do depoimento de um menino na época indefeso,
e agora capaz, por motivos diversos, de reconsiderar o que viveu
de forma amadurecida, coloca-se em risco a capacidade humana e
formativa do colégio. No limite, o narrador estd a dizer que a expe-
riéncia o traumatizou pela vida toda, e que seu periodo no Ateneu
nio pdde prepara-lo a vida adulta — isto ele teve de fazer por conta
propria. E impossivel haver critica maior a uma escola que con-
fessar o drama eternamente revivido de alguém incapaz, quando
menino, de tomar suas escolhas, e, quando adulto, de abandonar as
primeiras lembrancas. Mais uma vez, é a decisdo de expor as dores
e as contradi¢des do passado, na forma de memérias, o que torna o
narrador tdo digno de piedade, e, a0 mesmo tempo, tdo autorizado
a reconstruir os tempos de internato: reconhecendo-se, em parte,
como monstro, basta fazer a critica do laboratério de Frankenstein
para tornar-se, em razdo dessa critica, um ‘“Prometeu moderno”.
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As falhas dessa escolha narrativa e dessa argumentacio ja foram
exploradas no terceiro capitulo, e seria ocioso retomé-las aqui. Bas-
taria apontar o oportunismo do narrador e a arbitrariedade de seu
carater para reconsiderarmos seu papel de vitima do sistema, lendo
a contrapelo as etapas de seu drama como momentos premeditados
de uma autodefesa qualquer.

Igualmente, encerram-se aqui os paralelos entre as linhas inter-
pretativas da recepgdo critica do romance e os tipos de narrativas de
memorias: leitura biografica x narrativa retrospectiva (orientacdo
confessional, aten¢do direta sobre os episédios do passado); leitura
social x narrativa presentificativa (orienta¢do testemunhal, atencéo
indireta sobre os episédios do passado); leitura revisionista x nar-
rativa prospectiva (orientacdo confessional-testemunhal, atencio
indireta sobre os episédios do passado). E valido ressaltar, ainda
uma vez, que tais aproximagoes ndo resumem ou esgotam as possi-
bilidades de didlogo entre estas formas de leitura e de constitui¢do
da narrativa; seria possivel, e mesmo proveitoso, explorar outras
combinagdes e paralelos entre elas, talvez menos destacados, mas
igualmente pertinentes. Ha, por exemplo, muito da leitura social na
narrativa prospectiva, ou da leitura biogréfica na narrativa presen-
tificativa. No entanto, deixaremos aqui de tratar desses paralelos
mencionados para, em contrapartida, explorar as relagdes negativas
e divergentes que se estabelecem ndo mais entre os dois primeiros
capitulos, e sim entre os dois ultimos: do segundo ao terceiro, i.e.,
da discussdo teorica a analise do romance.

Nesse sentido, passaremos a discutir a presenga de elementos
pouco ou ainda néo discutidos no romance — a saber, a concorréncia
de tracos retrospectivos e presentificativos na “Crdnica de sauda-
des”, até entdo apontada como romance unicamente prospectivo.

Da teoria a anaélise: divergéncias

Até que ponto o discurso paterno reflete uma dimensao retros-
pectiva na obra, enquanto respeito irrestrito ao passado? E o dis-
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curso oficial do internato seria uma janela imediata para a leitura
social do romance, em detrimento da arbitrariedade do narrador? E
quanto, ainda, ao didlogo entre Sérgio e o leitor; seria ele puramente
prospectivo, sem tracos das demais narrativas de memorias?

A atencdo do narrador ao discurso paterno, para comegarmos
pela primeira pergunta sugerida, é um exemplo do que poderia ser,
a sua maneira, uma orientacdo retrospectiva d’O Ateneu. No que
diz respeito a este particular, Sérgio ndo quer senio reconstruir,
passo a passo, os conselhos de seu pai, encerrados no tempo pela
doenga que o acometeu, obrigando-o a curar-se em Paris. Observe-
-se a carta entregue por Ema, transcrita palavra por palavra, como
se fora recebida no gabinete do filho, ja adulto, poucas horas antes
da composicio de suas memorias. Ao que parece, Sérgio possivel-
mente guardou-a consigo — material ou espiritualmente — desde
os anos de colégio, para transcrevé-la mais tarde como expressao
perene do “gesto imortal da viva verdade” (OA, p.264). Nio seria
este, entdo, um exemplo quase definitivo de uma excegdo ao pros-
pectivismo apontado?

Obviamente, um tnico elemento nio é capaz de transformar, a
sua imagem, todo o conjunto que o precede e engloba. A finalida-
de com que é resgatada a carta presta-se unicamente a enobrecer
a obediéncia e carinho do filho, paralelamente a acusa¢ido de um
apego demasiado linear as méaximas ai contidas. “Salvar o momento
presente” (OA, p.263) pode valer tanto para um narrador como
Marcel, de Em busca do tempo perdido, quanto para o de Fome, ou
ainda para o de Dom Casmurro; o que importa €, antes, o que é feito
destes apriorismos morais. Se, para salvar o presente do narrador,
for preciso destruir a memoria e a integridade de uma série de pes-
soas, presumidamente culpadas ou cimplices do drama escolar de
seus 11 anos, ndo se pode dizer que o conselho foi seguido a bom
termo, nem que houve um balanc¢o ponderado dos fatos passados, a
luz dessa maxima. Para usar esta mesma imagem, as luzes empres-
tadas da sabedoria do pai parecem ofuscar o julgamento do filho,
tornando-o incapaz de discernir o bem do mal: tudo que ele con-
cebe ¢ a realizacdo desse fim. Logo, o que deveria também facilitar
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seu convivio com os demais, fazendo as vezes de uma repreenséo
terna, mas profunda — “ndo mentir é simples” (OA, p.263) —, passa
a ser o inicio de sua derrocada afetivo-existencial. Para ter razio,
para estar certo o tempo todo, Sérgio abre mao da felicidade, e ndo
pode deixar de defender-se, a todo custo; para além de si, vé somen-
te um compld de fantasmas do passado, devorando seu presente. A
saida é, como seria de se prever, bastante simples: basta apontar os
culpados para crer-se livre de uma culpa pesada demais para se as-
sumir —o fardo da propria infelicidade. Sérgio é o inico responsavel
por ela, ao tentar representar-se como aquilo que néo fora. Nio,
ele jamais fora tdo inocente quanto faz supor; sua inteligéncia e sua
soberba ndo o permitiria sequer vislumbrar um lampejo genuino de
inocéncia. E, no entanto, o que o move tdo violentamente na dire¢do
oposta? O conselho paterno, o discurso paterno — que lhe debilita
as forcas, e mina sua argumentacio de vitima de um internato, no
fundo, incapaz de fazer mal a alguém de sua classe. Autorizado
pelo pai a fazer o que bem entendesse, que poderia dizer, contra
as arbitrariedades do menino, o diretor do Ateneu? A consciéncia
da prépria fraqueza impede-o mesmo de expulsar o jovem infra-
tor, quando o agride pessoalmente, puxando-lhe os bigodes e agi-
tando-se no ar ““como um escorpido pisado” (OA, p.203). Sequer
supusera Sérgio, menino entdo com vArios sucessos nos exames
de Instrucdo Publica, a verdadeira razio do siléncio de Aristarco?
E curioso que, para apontar a subserviéncia do diretor ao pai de
Nearco da Fonseca, na ocasido de sua apresentagio ao colégio e de
seus exercicios fisicos, Sérgio prontamente reconhega a influéncia
onipresente do prestigio do pai do colega. Nio ocorreria o mesmo
consigo? Mesmo tripudiando nos primeiros estudos, custou-lhe
meses de distracdo e de descaso com as tarefas e provas até que seu
nome constasse no Livro de Notas. Ora, a rapidez com que desfere
suas criticas denuncia a falsidade de seus propositos, aparentemen-
te pautados em uma inexperiéncia da vida.

O mesmo ocorre com outro exemplo do que poderia ser um
segundo elemento retrospectivo do romance: os discursos do pro-
fessor Claudio. O interesse do narrador, quase incompreensivel,
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de transcrevé-los integralmente, chegando ao cimulo de quase
nove paginas escritas em terceira pessoa, no centro de um romance
autodiegético, aponta para a obsessio, nesse aspecto particular, da
recuperacio mais direta possivel do passado, tal como sucedera. E
digno de nota que isto ocorra, além de Claudio, apenas com o pai
do narrador, a quem respeita incondicionalmente, e busca seguir os
conselhos até em detrimento préprio (pela énfase com que os perse-
gue, denunciando sua sede de vinganca).

Os trés discursos mantém, como discutido no terceiro capitulo,
uma estrita relacdo especular com a narracdo do romance. Eles legi-
timam o 6dio do narrador pelas iniquidades do colégio — microcos-
mo das faltas da sociedade — e ddo ensejo, igualmente, a sua vindita
pessoal, afirmando no internato um mal necessario para a formacéo
das individualidades. Porém, dentre os trés discursos, o segundo é
aquele que goza de maior centralidade na obra, além de um esforco
retrospectivo de transcri¢io integral de seu contetido, enquanto os
demais sdo resumidos ou narrativizados pelo narrador, em meio ao
corpo do texto de sua “Cronica de saudades”. No caso especifico
do segundo discurso, ensejado a partir de uma conferéncia sobre
“a arte em geral” (OA, p.154), ha uma espécie de interrupgio na
narrativa marcada por uma quebra de texto, em que a conferéncia
parece tomar as proporcdes de uma divisora de dguas: a imagem e
semelhanca de Sérgio, vitima fisica e moral do internato, segue-se
o depoimento de Cldudio, subalterno de Aristarco e vitima “inte-
lectual” do Ateneu. Claudio mantém uma postura hostil ao diretor
e ao colégio, bem como a sociedade monarquica como um todo.
Desprovido da paciéncia de Manlio e da subserviéncia de Venéancio,
Claudio nio pode senio atacar o Ateneu com os argumentos de que
dispde. No entanto, o embate direto com alguns figurdes da época —
o senador Rubim, o Dr. Zé Lobo —, aliado ao destempero inevitavel
com o diretor, fazem-no calar-se gradativamente, até chegar, em
seu ultimo discurso, a uma defesa integral do internato. A mediacido
da hostilidade a bajula¢io acontece no segundo discurso, onde de-
fende tanto a concepgéo de arte autdnoma quanto a “‘bandeira negra
do darwinismo espartano”, sob a politica desumana da “Morte aos
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fracos!” (OA, p.158). Emaranhado de concepgdes cientificistas
da época, houve até quem incluisse essas reflexdes estéticas como
marco da teoria literdria (Souza, 2011), e ndo sem razao. Em diver-
sos aspectos, a conferéncia ¢ brilhante, e adianta inclusive aspectos
mais tarde explorados pela psicanélise (Madeira, 1999). O mesmo
se aplica a reflexdo sobre a sonoridade e o cromatismo das vogais,
pouco posterior ou praticamente simultdneas as do simbolismo
francés (Moretto, 1989). Ainda assim, é preciso relativizar a va-
lidade teorica, estética ou cientifica destas indagactes de Claudio
pela centralidade que ocupam dentro de uma narrativa prospectiva
como a de Sérgio. Quem é, afinal, o doutor Claudio? Sabe-se apenas
que é professor do Ateneu, presidente do Grémio Literario Amor
ao Saber, e homem consciencioso, sempre aberto para falar com
os alunos e transmitir seu conhecimento. Mas quem ¢é o doutor
Claudio para Sérgio? Esta é a pergunta a que se deve responder
para chegarmos a um consenso sobre o interesse central da segunda
conferéncia.

Boa parte da questio foi respondida no terceiro capitulo, em
“No reino do jaguar? [3.2]”. Retomando o que foi dito, Claudio
¢ um recurso valioso para o narrador, um antecedente ilustre, en-
quanto parte da alta esfera dos funcionarios do Ateneu, para as
rebeldias vividas por um dos menores e dos mais indefesos me-
ninos ai matriculados — Sérgio, de onze anos, “marcado com um
numero, escravo dos limites da casa e do despotismo da adminis-
tracio” (OA, p.190). E também seu porta-voz adulto, para além
da esfera doméstica, e seu anteparo conceitual, resguardando para
si uma confirmagio ampla e sistematica do que seria uma vivéncia
de mundo bastante limitada, restrita apenas a seu olhar, que, em
parte comprometido pela dimenséo passional de seu envolvimento
com o Ateneu, nio seria das fontes mais fidedignas para atestar,
imparcialmente, os anos de sua estadia no colégio. De certa forma,
Cl4udio estd para Sérgio assim como Quincas Borba estd para Bras
Cubas, legitimando suas arbitrariedades de classe com sistemas
filosoficos elevados, aparentemente coesos, mas que escondem por
detras de um verniz humanitario um cerne excludente, desumano,
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em que os fracos e os pobres ndo tém vez, e aparecem apenas para
justificar a razdo do mais forte. Como entender, de outra forma,
as razdes sucintas expostas pelo professor no terceiro e Gltimo dis-
curso: “O internato com a soma dos defeitos possiveis € o ensino
pratico da virtude, a aprendizagem do ferreiro a forja, habilitacdo
do lutador na luta. Os débeis sacrificam-se; nio prevalecem. Os
ginasios sdo para os privilegiados de satde” (OA, p.235-6). Ou
ainda: “A corrupcéo que ali viceja, vai de fora. Os caracteres que ali
triunfam, trazem ao entrar o passaporte do sucesso, como os que se
perdem, a marca da condenagio” (OA, p.235). No sentido em que
se definem aqui os critérios de sucesso dos jovens no microcosmo
do internato, pouco se hé de creditar ao Ateneu as falhas possivel-
mente existentes em seu sistema de ensino; os que falham, falham
ou porque sdo fracos, ou porque trazem do berco sua incapacida-
de de reac¢io na sociedade. Equiparam-se, assim, fracos e pobres,
além de todos os outros que ndo os “felizes na loteria do destino.
Os deserdados abatem-se” (Idem). Nio seria, ao fim e ao cabo,
0 mesmo principio regulador do humanitismo, capaz de justificar o
atropelamento da av6 de Quincas Borba pela carroca de um senhor,
a caminho de uma farta refei¢io? “O primeiro ato dessa série de atos
foi um movimento de conserva¢do: Humanitas tinha fome.” (Assis,
1959, p.559).”

Neste sentido, ainda que constitua um claro elemento retros-
pectivo no romance, seria despropositado elencéd-lo como argu-
mento favordvel a um possivel retrospectivismo d’O Ateneu. Tal
como no exemplo anterior, o uso que dele é feito pelo narrador

7 A comparagio, todavia, ndo é das mais pertinentes, uma vez que, se Claudio
adere muito bem a figura de Quincas Borba, com o oportunismo que lhes
é comum, Sérgio ndo se assemelha tanto a Bras, apesar do prospectivismo
de ambas as narrativas. Sérgio seria incapaz de compor, a maneira de Bras,
maximas pseudofiloséficas, ou um emplastro contra a hipocondria. Antes, ele
obriga Claudio a falar por si, isentando-se das consequéncias. Neste particu-
lar, o narrador de Pompeia ultrapassa o de Machado de Assis em perspicacia e
maturidade intelectual. Por outro lado, Bras Cubas néo é apenas um narrador,
mas um defunto autor, e pouco se importaria com as coisas deste mundo, como
as desforras longamente calculadas por Sérgio.
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apenas fortalece sua critica ao passado. Sérgio observa estes mo-
mentos isolados de sua vida — suas conversas particulares com o
pai, suas aulas e palestras com Claudio — para legitimar a visio por
demais recortada do Ateneu que carrega consigo. Assim, os poucos
elementos retrospectivos de sua narracdo sido evocados com fins
prospectivos, eliminando uma possivel classificagio d’O Ateneu
como romance retrospectivo.

Quanto ao viés presentificativo da obra, hd alguns poucos tra-
¢os ai presentes, também ja mencionados, a seu favor. A discussdo
sobre o tempo, colocada estrategicamente no inicio e no final da
narrativa, ¢ um exemplo do que poderia ser considerado um esforco
do narrador por sair além de seu drama pessoal, em busca de um
proposito amplo, humano, que desse conta também de sua vida.
“Bem considerando, a atualidade é a mesma em todas as datas”
(OA, p.29): ndo haveria de ser diferente com Sérgio, apenas mais
um menino, a sofrer as contrariedades dos primeiros passos na
sociedade. Seu drama seria 0 mesmo de seu pai em sua época, tam-
bém pequeno um dia. Nesse sentido, sua “Crénica de saudades”
sequer almejaria a uma conotacio particular ou subjetiva do tempo:
“ Saudades verdadeiramente? Puras recordacgdes, saudades tal-
vez [...]” (OA, p.272). O termo médio das “recordagdes”’, mais
abrangente e menos sugestivo que o das “saudades”, congloba esta
ampla reflexdo teérica, imiscuida por entre os episoédios vividos
pelo memorialista. O tempo, palco dos acontecimentos, abrangeria
uma dimensio impessoal, atemporal, do viver, nio havendo uma
importancia central da recuperacdo do passado, nem da construcio
de um argumento. Bastaria observar a natureza humana de seu
depoimento, bem como a sujei¢do global de alunos e professores
as pressoes sociais, econdmicas e morais do periodo, para avaliar,
de maneira geral, uma experiéncia de mundo, um bloco do Brasil
do Segundo Reinado, e todas as contradicées ai presentes. Para
tanto, seria necessario humanizar ambos os lados da moeda, e ul-
trapassar, até onde possivel, os limites da percep¢do individual do
menino, recuperando, a par de seus problemas, as questdes existen-
ciais de outras personagens. De certa forma, é por conta disso que a
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orientacdo presentificativa da narrativa de memorias tenha algo de
prospectivo em sua base — uma como que “‘polimodalidade” narra-
tiva (Genette, 1972a, p.214-4), a olhar a0 mesmo tempo através do
olhar do protagonista e através da consciéncia de outrem, a qual, a
rigor, o narrador néo teria acesso. Nesse desvio estaria pressuposto
um pacto de circularidade de informacgdes, que iluminariam tanto
os pensamentos mais reconditos do narrador quanto a identidade
das personagens de seu convivio, para além de sua experiéncia par-
ticular. A polimodalidade narrativa viria deste jogo de informacdes
e focalizagdes, que, indiretamente, relativizaria a centralidade do
narrador e direcionaria o texto para outras questdes.®

No caso d’O Ateneu, a polimodalidade apontada funciona antes
como excrescéncia narrativa,’ i.e., como ultrapassagem dos limi-
tes perceptivos do protagonista, que como recurso para o distan-
ciamento das reflexdes de Sérgio. Mesmo aqui, o narrador néo se
desprende da ojeriza pelo internato, tecendo duras criticas ao es-
tabelecimento, como no episédio da entrega do busto ao diretor.
O acesso aos pensamentos de Aristarco nido busca desvendar o ndo

8 Ressalve-se, porém, a centralidade do narrador em toda narrativa de memo-
rias, que, mesmo sob uma orientagdo presentificativa, ndo dispensa uma
discussdo preliminar da instancia narrativa. Trata-se apenas de uma énfase
relativa sobre o presente da narragdo, que ndo chega a tomar como finalidade
a reconstrugdo do passado nem a construgdo de uma tese ou argumento qual-
quer, em vista a recepgdo do publico. Esse apagamento do narrador poderia
mesmo ser interpretado como um calculo ou um interesse qualquer, a priori;
uma discussio aprofundada do prospectivismo desta orientagdo narrativa
seria valiosa para a ampliacdo das trés narrativas aqui propostas, ou mesmo
para sua revisio e atualizagdo, segundo outros vieses de anélise.

9 Nos termos de Genette (1972a, p.211-2), tal processo seria denominado
“paralepse”’; o oposto, ou seja, a omissdo de informagdes pelo narrador, seria

.,

chamado “paralipse”: “os dois tipos de alteragio concebiveis [no modo da nar-
rativa] consistem ora em fornecer menos informagdes do que seria necessario,
ora em fornecer mais do que seria autorizado pelo cédigo de focalizagio que
rege o conjunto”. (“Les deux types d’altération concevables consistent soit a
donner moins d’information qu’il n’est en principe nécessaire, soit a en donner plus
qu’il n’est en principe autorisé dans le code de focalisation qui régit 'ensemble.”)

(Tradugdo nossa).
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lugar do velho professor — bajulado pelos funcionérios, inferiori-
zado pelos pais dos alunos e odiado por quase todos os internos —,
mas apenas reveste-se da otica vingativa do adulto, reduzindo-o
a um coadjuvante de si mesmo. O siléncio e a estupefa¢do do di-
retor sdo vistos como sinais de orgulho ofendido, de homem ilus-
tre preterido pela posteridade, em prol de uma estatua de bronze:
“O monumento prescinde do heréi, ndo o conhece, demite-o por
substituicdo, sopeia-o, anula-o. Com os diabos! Por que hé de ser
isto afinal a imortalidade: um pedago de marmore sobre um defun-
to?!” (OA, p.252). O horror pela aceitacio passiva, compreensiva,
da pessoa de Aristarco ndo permite ao narrador ponderar sobre a
injustica de suas palavras. Nao ha o minimo de esfor¢o de adequa-
¢do de Sérgio para com aquele de quem fala; os contornos a seus
limites perceptivos apenas endossam a tese geral que, consciente e
inconscientemente, intenciona provar com relacdo ao colégio: tudo
ali fora ruim, expressio pura e simples do Mal. Pasta Jr. (1991) fala
de uma “metafisica ruinosa” subjacente a fundagio do Ateneu — e
o efeito que busca atingir o narrador é precisamente este, o de que
tudo proveniente do internato estaria fadado a arruinar e a arruinar-
-se, tal como o fizera consigo, Sérgio, deformando seu carater e seus
anos de formacdo. Portanto, ndo se pode dizer que tais elementos
apontem para uma orienta¢do verdadeiramente presentificativa da
obra, uma vez que o uso da polimodalidade n3o esta vinculado, na
narracdo, a uma tentativa direta de relativizagio do préprio papel
nos acontecimentos passados, tendo em vista a compreensio su-
praindividual dos dltimos tempos de infancia.

Outro trago presentificativo encontra-se na compreensio do in-
ternato como microcosmo da sociedade, ensejada pelo narrador em
diversos momentos e confirmada pelo doutor Cldudio, na dltima
conferéncia: “Ensaiados no microcosmo do internato, nio ha mais
surpresa la fora, onde se vio sofrer todas as convivéncias, respirar
todos os ambientes [...]” (OA, p.235). O internato tem a funcio
de igualar temporariamente os meninos e de prepara-los a vida
adulta, concentrando todos os vicios e adversidades posteriores em
propor¢io de escala, como o faria uma vacina com o bacilo de uma
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doenca. Mais tarde, acostumados com as adversidades, poderiam
enfrentd-las de igual para igual, sem receio de falharem no confron-
to. A ideia talvez procedesse, ndo fossem as marcas de desigualdade
e de legitimagio das diferencas sociais que busca esconder, sob uma
suposta igualdade ou “socialismo do regulamento” que supde no
internato (Idem). Nio se pode acreditar uma igualdade de opor-
tunidades dentro dessa institui¢do entre um aluno gratuito, “com
todos os deveres, nenhum direito, nem mesmo o de ndo prestar para
nada” (OA, p.183), e um aluno como Sérgio ou Nearco, para quem
o prestigio dos pais constituia, desde antes da entrada no colégio,
um salvo conduto para o sucesso na escola e no futuro. Como supor
ainda uma igualdade entre os preferidos do diretor, praticamente
imunes aos castigos fisicos da cafua e as repressdes morais do Livro
de Notas, e o paria do sistema, Franco, usado como “exemplar
perfeito de depravacio [e] oferecido ao horror santo dos puros”
(OA, p.67)? Ainda uma vez, o uso de um elemento, a principio,
presentificativo, de revisdo ampla e, no caso, alegérica do passado,
submete-se ao crivo do narrador, todo-poderoso dentro dos limites
da obra. As razdes de seu uso aparecem desvirtuadas em beneficio
proprio, fazendo acreditar um elemento estranho ao conjunto da
narracdo, se entendido em seu sentido unicamente presentificativo.
Nio; néo € possivel que Sérgio estivesse fazendo um balanc¢o 1d6-
neo dos acontecimentos, ao pressupor no Ateneu o microcosmo do
Brasil da época. Sua proépria sobrevivéncia ao incéndio aponta na
dire¢do da davida e do embuste. Talvez fosse o “edificio alegorico”
(Ivo, 1963) que buscou ser, mas enquanto construcio condenada e
doentia de um modo particular e retrégrado de encarar a vida em
sociedade, pelas vias do arbitrio e do mandonismo local. O Ateneu,
enquanto romance presentificativo, seria um 6timo romance, nao
ha duvida; mas é apenas enquanto romance prospectivo que se lhe
pode avaliar a grandeza na representacio absoluta de um tipo so-
cial, caracteristico do século XIX no Brasil: a do sinhozinho rural,
filho bem nascido de um figurdo qualquer e eterno desafiador das
convengdes sociais — que muito lhe agradaria fossem feitas a sua
imagem.
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No que diz respeito ao prospectivismo da obra, seria por demais
repetitivo expor novamente os argumentos de “Sérgio, signo de
escorpido”’, em que se discute especificamente essa questdo. Limi-
temo-nos ao endossamento das posi¢cdes ai tomadas e ao convite a
uma releitura do romance, a partir destas indicagdes.

O circulo de fogo

Observado a partir de seu prospectivismo, O Ateneu permite
uma releitura da obra que, além de prazerosa, faz-se capaz de re-
visar muito do que se tomava até entdo como ponto pacifico de sua
interpretacdo.'’ Seria esperado, em todo caso, que os melhores mé-
todos para abordar a leitura de um romance tdo controverso como
este, fossem a duvida e a contradigio, comecando pelos aspectos
centrais de seu processo narrativo. Ndo obstante, tal via de andlise
possibilita ainda uma aproximacdo da obra de Pompeia a teoria
literaria, como oportunidade de ampla discussdo da narrativa de
memorias.

Como vimos, identificando os pontos falhos da narracdo d’O
Ateneu, a analise demanda uma revisdo paralela sobre si mesma,
for¢cando-nos a rever, tal como o narrador memorialista, os passos
da argumentagio. Talvez a maior falha deste método seja preci-
samente a de fechar-se sobre si, e interagir com a critica e a teoria
literdria a partir do circulo sem fim em que se pde. Trata-se de uma
aproximagio até certo ponto perigosa com a narragao do romance, e
que reproduz boa parte de suas limitacdes no processo de interpre-
tagdo. Nesse sentido, € a partir da recepgdo da obra que se analisa a
narrativa de memérias como um todo, assim como é a partir desta
discussdo inicial que se volta ao romance, pela analise do texto,
assim como Sérgio, que chega a narra¢do de suas memorias e as di-
gressdes sobre o tempo a partir de seu olhar individual sobre o pas-

10 Note-se, a titulo de exemplo, os conceitos de vinganga e de microcosmo, sem-
pre retomados na fortuna critica do romance.
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sado. Permanece a légica do geral através do particular, sem saber
ao certo se para bem da interpretacdo do romance ou do subgénero
romanesco em que tdo prontamente se insere.

Ao redor de Sérgio menino, o Ateneu em chamas fecha sobre
Sérgio adulto o circulo de fogo por onde é obrigado a transitar, seja
em seu passado de protagonista, seja em seu presente de narrador.
Como um escorpido acuado, ele ndo pode sendo voltar-se sobre
s, ferindo-se até a morte pelo veneno longamente gestado em seu
interior. A escolha nio é sua quando compd&e suas memorias com
0 Unico propodsito de enterrar as horas vividas. Se apenas pudesse
jamais ter conhecido o Ateneu, nada teria acontecido. Mas confron-
tado com algo maior que si, estava fadado a morrer na luta, vitima
do proprio veneno. Seus golpes em Aristarco, nos colegas e profes-
sores de outrora, embora indiretos, recaem definitivamente sobre o
objeto de suas magoas, neutralizando-o para si. Seu livro é um gesto
de rebeldia, mas é também uma carta de suicidio. Sérgio existe em
funcio do contraponto com Aristarco, com o Ateneu, sem os quais
nao ha o que fazer além de silenciar-se para sempre. A Unica via
para existir € a do ataque, a do confronto, sem cessar, sem refletir.
E neste sentido que O Ateneu é um livro de vinganca — contra si
mesmo, contra o que poderia ter sido e nunca foi.

O circulo de fogo estreita-se ao abranger, contraditoriamente,
seu processo de leitura. E impossivel falar de um dos aspectos do
romance sem implicar outros, e sempre, o narrador. Como ndo
mimetizar, a sua imagem, o mesmo comportamento ciclico na in-
terpretacdo da obra? Como deixar de discutir, hoje e sempre , este
narrador, que deseja tanto nossa aten¢io?

Em meio ao incéndio do Ateneu, Sérgio tira um cochilo para
recobrar as energias. Infelizmente, ndo podemos fazer o mesmo.
Suas palavras permanecem gravadas no branco do papel, e nio per-
mitem descanso ao intérprete fiel do romance. Melhor seria desistir
em face das aporias da narracio e dar a batalha como concluida,
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tal como Aristarco, aceitando gravemente o “rigor da sorte” (OA,
p.269).

Todavia, persistimos na duvida. E assim, sob o signo da davida,
encerramos o presente estudo, mais ou menos a maneira d’O Ate-
neu, que se acabara em algum momento “com um fim brusco de
mau romance”’ (OA, p.265).

Terad sido, igualmente, um mau estudo? Ou tera respondido as
questdes a que se propos? Pensar a respeito disso seria, ainda uma
vez, reproduzir a légica argumentativa de Sérgio e reduzir tudo —
texto literario e critico — a uma s6 dimenséo prospectiva.

Melhor, entdo, voltarmos atras e aceitarmos, com Aristarco, o
rigor dos limites que nos sdo impostos.

Sim: aceitamos também o rigor da sorte.
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ANEXxo |
O ATENEU E SUA FORTUNA CRITICA —
BIBLIOGRAFIA COMENTADA

Nota inicial

O levantamento da recepgio critica d’O Ateneu que se dard nas
paginas subsequentes ¢, para todos os efeitos, de carater ilustrati-
Vo, e serve apenas como complemento a discussdo do subcapitulo
“O legado da contradi¢do”. Os comentarios acrescidos a cada en-
trada bibliografica tém em vista orientar o leitor nas linhas gerais
de interpretagdo do romance, e ndo devem ser vistos como juizos
definitivos ou valorativos acerca dos trabalhos em questio. E es-
cusado dizer, em todo caso, que todos eles trazem, a sua maneira,
contribui¢des valiosas para o conjunto da fortuna critica; portanto,
nio nos deteremos em uma postura encomidstica, voltada para o
mero elogio de cada texto individual, que seria assim redundante:
sua presenca nesta lista j4 demonstra, por si s, a importancia dos
dialogos que se dio entre si. Caso haja, por vezes, generalizagdes e
reducionismos dentre nossos apontamentos, desculpamo-nos de
antemao, reforcando a intencio original de classificar em trés linhas
interpretativas os itens indicados, como forma de contribuir para a
reorganizacdo do problema classificatério d’O Ateneu.

Aproveitamos, ainda, para especificar as instituicdes em cujas
bibliotecas consultamos fisicamente os itens elencados a seguir
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(bem como, de maneira geral, toda a bibliografia do presente livro,
salvo consultas online de material digital): Universidade Federal de
Sao Carlos; Universidade Estadual Paulista — campi Araraquara e
Sdo José do Rio Preto; Universidade de Sdo Paulo - FFLCH; Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro; Universidade Estadual do Rio
de Janeiro; Fundacio Biblioteca Nacional; Universidade Estadual
do Amazonas; Universidade Estadual da Paraiba; Universidade do
Algarve — Campus Gambelas (Portugal); e Universidade de Lisboa
(Portugal). Ademais, foram também consultados diversos itens da
Universidade Estadual de Campinas via Comuta¢io Bibliografica

(COMUT).

Obras de Raul Pompeia

¢ Edicoes cotejadas d'O Ateneu

As edigdes do romance tém tido um percurso acidentado de
estabelecimento do texto literario. Concordamos com a afirmagio
de Afranio Coutinho de que exista, basicamente, trés matrizes de
variagoes: (A) a da primeira edicdo de 1888, publicada pela tipo-
grafia da Gazeta de Noticias, mais desatualizada e hoje de interesse
puramente historico ou genético; (B) a das provas deixadas pelo
autor a Livraria Francisco Alves no ano de sua morte, em que o
texto original aparece refundido em diversos aspectos;' e (C) a da
segunda edicdo de 1905, publicada pela Livraria Francisco Alves
e impressa pela Tipografia Aillaud, dita “definitiva”’, mas com
diversas alteractes em relagido a (B). Ainda com Afranio Coutinho,
julgamos que a mais escorreita seja a matriz (B), mais proxima a
intencdo final do escritor, muito modificada na matriz (C).> Assim,

1 Infelizmente, essa edigdo permanece incompleta. As paginas de nimero 54 e
56 dessa edigdo estdo, ainda hoje, extraviadas.

2 Afranio Coutinho atribui a isto o trabalho desastrado de revisio do texto pelos
correspondentes da livraria em Portugal.
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tomamos como base para nossos estudos a edi¢do das Obras de
Pompeia, em que todas essas questdes aparecem devidamente dis-
cutidas e apontadas. Ndo obstante, hd outros estabelecimentos
do texto a partir de (B), como os de Francisco Maciel da Silveira
(Cultrix, 1976) e de Therezinha Bartolo (Francisco Alves, 1976),
que preferimos, todavia, dispensar, pela aproximag¢io maior com
(C). Para fins de exposicio, classificaremos as diferentes edi¢des
do romance segundo a rubrica de Coutinho (A, B, C), sempre com
vistas ao texto-base utilizado.

A.
POMPEIA, R. O Atheneu: edi¢do fac-similar. Rio de Janeiro: Fundacio
Biblioteca Nacional, 1995.

B.
POMPEIA, R. O Ateneu. Cotia: Atelié, 1999.
. O Ateneu. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976.
. O Ateneu. Sao Paulo: Cultrix, 1976.
. O Ateneu. Séo Paulo: Penguin Classics — Companhia das Letras,
2013.
. O Ateneu. As joias da coroa. Sdo Paulo: Scipione, 1995.
. Obras de Raul Pompeia: O Ateneu. Rio de Janeiro: Civilizagio
Brasileira; MEC; Fename, 1981, v.2.

C.
POMPEIA, R. O Ateneu. Brasilia: Senado Federal, 2008.
. O Ateneu, 5.ed. Jaragud do Sul: Avenida, 2009.
. O Ateneu. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d.
. O Ateneu. 4.ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, s.d.
. O Ateneu. Rio de Janeiro: Trés, 1973.
. O Ateneu. Sao Paulo: Abril Cultural, 1981.
. O Ateneu. Sio Paulo: Atica, 1970.
. O Ateneu. 18.ed. Sio Paulo: Atica, 1998.
. O Ateneu. Sao Paulo: Circulo do Livro, s.d.
. O Ateneu. 2.ed. Sao Paulo: FTD, 1992.
. O Ateneu. Sao Paulo: O Estado de S. Paulo; Klick, 1997.
. O Ateneu. Sao Paulo: Paulus, 2005.
. O Atheneu (Chronica de saudades), 2.ed. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1905.
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* Edicao completa das obras do autor

COUTINHO, A. (Org.). Obras de Raul Pompéia: Novelas. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira; MEC; Fename, 1981, v.1.
Primeiro volume da atualmente mais autorizada edicdo das obras de Pom-
peia, que consta, além das novelas Uma tragédia no Amazonas e As joias
da Coroa, de uma introdugdo geral do organizador com a talvez mais com-
pleta bibliografia (ainda que desatualizada, vista a data da edigdo) da for-
tuna critica do autor, absolutamente indispensdvel a qualquer pesquisador.
No momento, Eduardo de Faria Coutinho estd compilando os textos, reu-

nidos no CEAC da UFR] (antigo OLAC), para uma futura publicagdo.

. Obras de Raul Pompéia: O Ateneu. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira; MEC; Fename, 1981, v.2.
Como expusemos mais acima, ainda que ndo seja propriamente uma
edicao critica do romance, trata-se hoje da edicdao mais autorizada d’O
Ateneu, constando de um trabalho atento do organizador de compara-
¢do entre a primeira edigdo da Gazeta de Noticias, o cddice de provas
entregue por Pompeia a Livraria Francisco Alves e a segunda edigdo do
romance, de 1905 (Francisco Alves — Aillaud). O cédice, texto-base da
edicdo, pode ser consultado no CEAC — UFR].

. Obras de Raul Pompéia: contos. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasi-
leira; MEC; Fename, 1981, v.3.
Compilagao dos contos do autor, com estudos do organizador e de Eugénio
Gomes. Hd inclusive os contos da série “Microscopica” (Microscopicos),
bem como da secao “Pandora”, “Arabescos” etc.

. Obras de Raul Pompéia: Cangdes sem metro. Rio de Janeiro: Civi-
lizagdo Brasileira; MEC; Fename, 1982, v.4.
Acreditamos que também se trate da edicdo mais autorizada dos poemas
em prosa do autor, contando com, além da compilagdo original de 1900
(publicada pela Tipografia Aldina e, mais tarde, pela Casa Manda-
rino), diversas outras versoes dos mesmos poemas, publicadas em jornais
e revistas da época. Hd quatro textos introdutérios — do organizador,
de Rodrigo Octdvio, Coelho Netto e Venceslau de Queirds, além de um
noticidrio final com o impacto da publicacdo dos poemas na imprensa.
Infelizmente, um estudo mazis detido das diferencas estilisticas e seman-
ticas daquelas diferentes versoes dos poemas, em sua totalidade — que
provaria ser riquissimo — ainda estd por ser feito.
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COUTINHO, A. (Org.). Obras de Raul Pompéia: escritos politicos. Rio
de Janeiro: Civilizagio Brasileira; MEC; Fename, 1982, v.5.
Compilagao cronolégica dos escritos politicos do escritor em que é possivel
observar trés fases de seu pensamento republicano: uma primeira radical
(1880 a 1884), de tom panfletdrio e académico; uma segunda moderada
(1885 a 1887), de tom juridico e destinada as elites, aparentemente fiada
no movimento natural de transformagcdo social; e uma terceira visiondria,
de denuncia das estruturas do favor na politica brasileira, e de maior
rebuscamento estilistico. A sintese do pensamento politico do escritor,
todavia, pode ser detectada nos textos A proposito de construgdes navais
e Carta ao autor das Festas Nacionais.

. Obras de Raul Pompéia: cronicas I. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira; MEC; Fename, 1982, v.6.
Primeiro volume das cronicas de Pompeia, constando de uma introdugdo
do organizador sobre o histérico do género no pais. Cronicas de 22 jul.
1888 a 17 nov. 1889 do Diario de Minas, intituladas “A vida na Corte”.
Basicamente, é possivel observar certo padrdo nas cronicas em questdo,
onde, apés um breve comentdrio sobre acontecimentos cotidianos, segue-se
uma discussdo da vida politica e artistica da Corte, passando por criti-
cas a Monarquia e a escraviddo, concertos, homenagens a artistas etc.

Ocasionalmente, hd uma resenha final de obras literdrias entdo recentes.

. Obras de Raul Pompéia: cronicas I1. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira; MEC; Fename, 1983, v.7.
Segundo volume das cronicas do autor constando das secées: “Cronica
fluminense”, “Uma se¢ao”, “De tudo”, “Pandora”, “Aos Domingos” e
“Notas fluminenses”. O periodo coberto é bastante extenso, e vai de 1880
a 1894, por jornais como o Jornal do Comércio, O Estado de S. Paulo
etc. Destaque para a secao “Pandora”, de inegdvel importdncia para
qualquer estudo do pensamento estético de Pompeia.

. Obras de Raul Pompéia: cronicas I11. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira; MEC; Fename, 1983, v.8.
Terceiro volume de cronicas, com as segoes “Da Capital” (continuagdo de
“A vida na Corte” apés a Proclamagdo da Republica) e “Cavaqueando”,
além de cronicas diversas, datando desde o periodo de estudos do autor no
Colégio D. Pedro 11 até contribuicoes para a Revista Brasileira do ano de
seu suicidio.
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COUTINHO, A. (Org.). Obras de Raul Pompéia: cronicas IV. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira; MEC; Fename, 1983, v.9.
Ultimo volume de suas crénicas, abrangendo os textos publicados de 1890
a 1892 no Jornal do Comércio (secio “Lembrancas da semana”). Nota-
-se uma preocupagdo cada vez maior com a politica, que logo viria a
desencadear os acontecimentos funestos posteriores (duelo com Bilac,
exoneracdo da BN e suicidio).

. Obras de Raul Pompéia: miscelanea, fotobiografia. Rio de Janeiro:
Prefeitura Municipal de Angra dos Reis, 1991, v.10.
Ultimo volume das obras de Pompeia, publicado pela Prefeitura Munici-
pal de Angra dos Reis (e talvez por isso de circulagdo menor que os demais
volumes, sendo hoje obra rara, ainda que recente). Trata-se possivel-
mente do niumero mais importante para o estudo da estética do escritor,
pots consta de sua critica literdria e artistica, suas correspondéncias, seu
caderno de notas e pensamentos intimos, além de textos esparsos, mas ndo
menos importantes, como Cartas para o futuro e A méo de Luis Gama.
Ha ainda uma valiosa fotobiografia do autor, seus desenhos e caricaturas
de jornal, ilustragdes a livros e teses de amigos etc.

Fortuna critica

* Biografias, memodrias e artigos sobre Raul
Pompeia

ABREU, J. C. Tipos e tipdes: Raul Pompéia. Autores e livros, Rio de
Janeiro, n.19, p.415, 1941.
Breve sintese da personalidade de Pompeia como a de um “talento ultra-
trdgico”.

. Raul Pompéia. In: . Ensaios e estudos (critica e histéria): 12

série. Rio de Janeiro: Sociedade Capistrano de Abreu; Briguiet, 1931,
p.237-41.
Texto influente na fortuna critica d’O Ateneu onde se veiculam em pou-
cas linhas afirmagoes como a do “talento ultratrdagico” do escritor, seu
“gosto marcial” pela vida, e o desenvolvimento “estético e parnasiano”
de sua obra. A par do depoimento de Rodrigo Octdvio, é talvez o maior
testemunho pessoal de convivio com Pompeia.
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ALVES, H. L. O conspirador da aboli¢do. In: SCHMIDT, A. O canudo
(Raul Pompéia em Sdo Paulo). Sdo Paulo: Clube do Livro, 1963, p.77-82.
Elogio da luta abolicionista de Pompeia, causada — na linha interpre-
tativa de Mdrio de Andrade, também elogiado e repetido — pela forte
impressdo de revolta e de angustia deixada em si ja nos primeiros anos de
vida, na fazenda dos avos escravocratas.

ARARIPE JR., T. A. A ascendéncia republicana: a questdo do Nativismo.
In: . Obra critica. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1963,
v.3, p.106-10.

Discussdo sobre os primeiros dilemas econémicos da Republica, com cita-
¢do dos argumentos de Pompeia em Carta ao autor das Festas Nacionais,
além de elogio a sua postura politica verdadeiramente nativista.

ARAU]JO, C. S. A cintilante amargura de Raul Pompéia. Academia
Carioca de Letras: Cadernos, Rio de Janeiro, n.23, p.91-104, 1960.
Palestra em que se defende o valor biogrdfico da obra de Pompeia e se reco-
menda “um estudo psiquidtrico do escritor”, para melhor compreensdo de
ambos. O préprio suicidio do romancista é visto como uma “big promog¢do
do interesse pela leitura do Ateneu”.

BLAKE, A. V. A. S. Diciondrio bibliogrdfico brasileiro. Rio de Janeiro:
Conselho Federal de Cultura, 1970, v.7, p.99-100; 422.
Breve resumo da vida e obra de Pompeia, com destaque para sua ati-
vidade abolicionista ao lado de Luis Gama. Hd uma curiosa entrada
a respetto das Cangdes sem metro, em que é vista sumariamente como
“uma imitagdo dos poemas em prosa de Baudelaire.”

BRAGA, R. Raul Pompéia, o caifas. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro,
p.210-4, maio 1936.
Escrito a propdsito da biografia entdo recentemente langada de Eloy Pon-
tes, trata-se de um encomio a personalidade de Pompeia.

BROCA, B. Raul Pompéia. Sdo Paulo: Melhoramentos, s.d.
Embora conste da biografia do escritor, o capitulo sobre O Ateneu des-
taca sua independéncia em relagdo a personalidade de Pompeia. Mais
a frente, entretanto, em meio a um levantamento de elementos da obra,
destaca-se que “Sérgio identifica-se evidentemente com Raul Pompeia”.

CAPAZ, C. Raul Pompéia: biografia. Rio de Janeiro: Gryphus, 2001.
Trata-se da mais completa biografia de Pompeia, onde estdo compilados
desde trechos raros de sua obra (como a pagina original de abertura d’O
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Ateneu) até pensamentos e cartas pessoais elucidativas de diversos perio-
dos obscuros de sua vida (como o desentendimento com Olavo Bilac). Ao
contrdrio da biografia de Eloy Pontes, que ¢ igualmente — ou até mais, por
certo — rica em documentos, hd a devida referéncia as fontes consultadas,
diferencial que depoe em seu favor.

CARVALHO, R. O mais poeta dos naturalistas brasileiros. Autores e
livros, Rio de Janeiro, n.19, p.410, 1941.
Compreensdo da exceléncia livica do suposto naturalismo de Pompeia a
partir da “fatalidade de causas remotas” e da sensibilidade aguda do
romancista.

______ . O Naturalismo — A prosa: o romance e o conto. In:
Pequena histéria da literatura brasileira. 9.ed. Rio de Janeiro: Briguiet,
1953, p.310-9.

Elogio do escritor e também, en passant, d’O Ateneu, como exemplos
de um pensamento “original e inquieto”, de um cardter verdadeiramente
poético, unico etc.

CORREA, R. A. Raul Pompéia. Sio Paulo: Icone, 2010.
Biografia coesa do escritor, em que se salienta, como na dissertagdo ante-
rior, sua militdncia e representatividade politica.

COSTA, S. C. Resposta do Sr. Sérgio Corréa da Costa. In: ACADEMIA
BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos académicos (1996-2011). Rio
de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2011, t.7, p.469-83.
Resposta ao discurso de posse de Evanildo Bechara, em que, a par dos
encomios de praxe aos académicos da cadeira 33, consta uma comparagdo
entre Pompeia e Domicio da Gama, tidos como antipodas um do outro.
Sobre a personalidade de Pompeia, repete-se o que afirmou Liicio de
Mendonga em sua resposta a Domicio.

COUTINHO, A. Introdugio. In: (Org.). Obras de Raul Pompéia:
cronicas [. Organizagdo e notas de Afranio Coutinho. Rio de Janeiro:
Civilizagio Brasileira; MEC; Fename; Olac, 1982, v.6, p.13-36.

Série de informagoes biogrdficas e contextuais a respeito do autor, seguida

dos critérios editoriais empregados na edi¢do das Obras de Pompeia e de
uma vasta bibliografia passiva, que nos serviu de guia para a consulta do
acervo critico no CEAC (antigo Olac).

FILGUEIRA, F. Raul Pompéia. Autores e livros, Rio de Janeiro, n.19,
p.416, 1941.
Breve nota, em que se considera o escritor possivelmente como um génio.
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FLEUISS, M. Raul Pompéia. Letras brasileiras, Rio de Janeiro, n.19, p.8-
9, 1944.
Reafirmacao do relato de Fernandes Filgueira, com novos elogios a figura

do romancista.

FILHO, A. Apresentacdo. In: BIBLIOTECA NACIONAL. Exposi¢do
comemorativa do centendrio do nascimento de Raul Pompeia. Rio de
Janeiro: Biblioteca Nacional, 1963. p.7.

Apresentagdo geral e sumdria da exposi¢do sobre o escritor, em tom elo-

g10so0 a sua figura e centralidade na literatura brasileira.

GAMA, D. Discurso de posse do Sr. Domicio da Gama. In: ACADEMIA
BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos académicos (1897-1919). Rio
de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2005, t.1, v.1-4, p.49-57.
Discurso inaugural de posse da cadeira 33 (cujo patrono é Pompeia), e
em que se faz um vasto elogio da obra e da pessoa de Pompeia a partir
de depoimentos pessoais, com énfase nas Cangdes sem metro, que seria
sua maior obra, e na “teoria das vibragoes” ai representada. Quanto a
O Ateneu, refuta a ideia corrente de “um monumento de 6dio que se
vinga”, e aponta sua riqueza estilistica e comprometimento social (atra-
vés da caricatura) como marcas da grandeza estética e universalismo do
autor. Resta, todavia, apurar qual a natureza dessa “ideia corrente” de
vinganga no romance jd em 1897, quando da funda¢do da ABL. Parale-
lamente, uma aproximagdo mais aprofundada do didlogo entre a obra de
Domicio da Gama e a de Raul Pompeia, é licito destacarmos, que prova-

ria ser riquissima, ainda estd por ser feita.

GOMES, E. O lado marcial de Pompéia. In: . Viisoes e revisoes, Rio
de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958, p.224-30.
Sobre o gosto marcial de Pompeia pelo combate e pelo garbo militar, a
sugerir “um narrador épico em férias” na grande parte de suas obras.

Destaque para trechos exemplares de Clarinha das pedreiras e O Ateneu.

. Pompéia e a eloquéncia. In: . Visdes e revisoes, Rio de
Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958, p.239-47.
Do aprego impressionista pela eloquéncia cultivado por Pompeia, con-
tando com depoimentos de Nestor Victor e Francisca de Basto Cordeiro. O
critico relembra trechos da se¢ao “Pandora”, em que a eloquéncia figura

para o escritor como sinonimo de arte.
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GOMES, E. Pompéia e a métrica. In: . Visoes e revisoes, Rio de
Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958, p.231-8.
Sobre a aversao de Pompeia pela métrica na produgdo de textos excessiva-
mente corrigidos e refeitos (Cangdes sem metro). Hd exemplos d’O Ate-
neu como prova da maestria de sua prosa mais vertiginosa e espontdnea.

. Um inédito de Raul Pompéia. In: . Prata da casa: ensaios
de literatura brasileira. Rio de Janeiro: A Noite, 1953, p.113-6.
Discutido no corpo do texto.

JAF, 1. Onde fica o Ateneu? Sdo Paulo: Atica, 2005.
Narrativa de cardter diddtico em que se apresenta um detetive particular
em busca da localizagdo exata do Ateneu de Aristarco, retomando alguns
episodios da vida de Pompeia como reforco a intengdo geral do livro: cla-
ramente, a de incentivar a leitura d’O Ateneu.

LIMA, H. Escritores caricaturistas. Revista do Livro, Rio de Janeiro, n.7,
p-207-24, 1957.
Discussdo breve a respeito da verve caricatural de Pompeia, contraposta
a de Machado e Alencar, constando de algumas de suas caricaturas mais
famosas, como a da Via crucis do Didrio de Campinas.

MAGALHAES, A. Elogio de Raul Pompéia. Revista da Academia Flumi-
nense de Letras, Niterdi, n.3, p.25-9, 1950.
Discurso de posse de Adelino de Magalhdes em que se defende o estudo da
obra de Pompeia através de seu temperamento, definido como “moderado”
e tipicamente fluminense. Nessa chave de leitura, O Ateneu é, para si, e
sem mais, “a epopeia do internato brasileiro”. E licito destacar que, na
ocastdo, a cadeira a qual fora eleito Magalhdes tinha por patrono o pro-
prio Pompeia, e que sua ficgdo é tida por diversos criticos como exemplo
de prosa impressionista brasileira, o que fornece subsidios (em parte) a
classificagao “impressionista” d’O Ateneu.

MAGALHAES, F. Recepcio do Sr. Fernando Magalhies. In: ACADE-
MIA BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos académicos (1920-1935).
Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2006, t.2, p.451-62.
Discurso de posse da cadeira 33 (1926), em que se faz, como de praxe,
um encomio as figuras de Pompeia de Domicio da Gama. A resposta de
Medeiros e Albuquerque, todavia, versa apenas sobre Domicio e Maga-
lhdes, no mesmo tom laudatorio e de depoimento pessoal.

MAGALHAES, V. Raul Pompéia. Revista da Academia Brasileira de
Letras. Rio de Janeiro, n.14, p.99-101, 1920.
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Apreciacdo positiva das obras iniciais do escritor, Uma tragédia no
Amazonas e Microscopicos, seguida de ironias ao julgamento critico de
Stlvio Romero.

MAGALHAES JR., R. Demissio e prisio de Bilac. In: . Olavo
Bilac e sua época. Rio de Janeiro: Americana, 1974, p.146-55.
Embora se trate de uma biografia de Bilac, e nao de Pompeia, hd infor-
magoes curiosas acerca do duelo malsucedido de ambos no Capitulo 16,
em que se fornece uma versdo bastante diversa dos fatos daquelas de Eloy
Pontes e Camil Capaz. Em suma, a agressao de Bilac figura como um
descuido involuntdrio, e a de Pompeia, como de natureza mais acerba
e vingativa (valendo, obviamente, o contrdrio na versdo dos bicgrafos
mencionados, com algumas diferencas menores; uma versdo semelhante
dos fatos pode ser encontrada em Sousa Rocha).

MENDONCA, L. Resposta do Sr. Lucio de Mendonga. In: ACADEMIA
BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos académicos (1897-1919). Rio
de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2005, t.1, v.1-4, p.59-62.
Resposta laudatéria ao discurso de posse de Domicio da Gama, em que
se elogia a figura de Pompeia, “um como irmdo mais mogo dos 1rmdos
Goncourt”, a partir de saudosos depoimentos pessoais.

MONIZ, H. Raul Pompéia. In: . Vultos da literatura brasileira: 12
série. Rio de Janeiro: Marisa, 1933, p.121-31.
Breve levantamento de momentos da vida do escritor — sua atividade na
imprensa, na campanha abolicionista etc. — em que se lamenta a auséncia
de um estudo definitivo de sua obra.

MOREIRA, V. M. Pompéia nas orlas da eternidade. In: (Org.).
Cronicas do Rio: Raul Pompéia. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal
de Cultura, 1996, p.9-13.
Breve apresentacdo das cronicas de Pompeia em que se faz uma expo-
si¢do da vida conturbada e da forte personalidade artistica do escritor,
passando, de modo um tanto ufanista, pelos ambientes do Rio de Janeiro.

NETO, A.-A. A dignidade politica em Raul Pompéia. Autores e livros,
Rio de Janeiro, n.19, p.410, 1941.
Elogio do cardter democratico de Pompeia, a par da reproducdo de obser-
vagoes de Eloy Pontes.

NETTO, C. Pdginas escolhidas. Rio de Janeiro: Vecchi, 1954, p.58.
Sintese de lembrangas pessoais, versando sobre os anos comuns de estudo
na Faculdade de Direito de Sao Paulo.
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NEVES SOBRINHO, F. Uma recordac¢do de Raul Pompéia. Autores e
livros, Rio de Janeiro, n.19, p.416, 1941.
Lembranga pessoal de convivio com o escritor, por ele visto na ocasido
como um “animador desanimado”.

NOTICIAS sobre Raul Pompéia. Autores e livros, Rio de Janeiro, n.19,
p.401, 1941.
Levantamento biogrdfico de praxe e comparagdo do pessimismo do escritor
a figura de Franco, mdrtir d’O Ateneu.

OCTAVIO, R. Minhas memérias dos outros. Rio de Janeiro: Civilizacio
Brasileira; Brasilia: INL, 1978, 2v.
Depoimento pessoal sobre seu convivio com Pompeia de grande importan-
cia para a recepgdo critica de sua obra. Além de confirmar a existéncia
de um romance inacabado, e logo extraviado, de titulo Agonia (que seria
uma recriagdo d’O Ateneu sob uma perspectiva narrativa feminina),
o0 autor menciona uma suposta deformagdo sexual do escritor, que mais
tarde viria a corroborar, via Mario de Andrade, a equiparagdao d’O Ate-
neu a uma vinganga pessoal.

PEREZ, R. O mundo de Raul Pompéia. Leitura, Rio de Janeiro, n.70-71,
p.12-6,1963.
Reportagem sobre a vida de Pompeia, constando de depoimentos valiosos
de familiares (que infelizmente ndo constam das biografias do escritor).

PONTES, E. A vida inquieta de Raul Pompéia. Rio de Janeiro: José Olym-
pio, 1935.
Biografia cldssica do escritor, riquissima em documentos e depoimentos
da época, mas infelizmente sem a devida referéncia bibliogrdfica aos
textos consultados (que, na época, estavam sob a guarda de Eloy Pontes;
mais tarde, seriam passados a Afranio Coutinho). E talvez o texto de
maior repercussdo e influéncia de toda recepgao critica d’O Ateneu: além
de constar da bibliografia de inimeros estudos, e constituir o mote das
leituras de Mdrio de Andrade, Olivio Montenegro, Rubem Braga etc.,
contribui também com as primeiras observagées de cunho psicanalitico
sobre o romance. Para o autor, trata-se de uma “quase autobiografia”
de Pompeia, que traz o “fenémeno de transferéncia” de seu complexo de
Edipo nas figuras de Ema e Angela.

RIBEIRO, J. Dois artigos... sobre Raul Pompéia. Autores e livros, Rio de
Janeiro, n.19, p.402, 1941.
Do efeito do suicidio do escritor sobre si, quando de uma estadia em Berlim.
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RICARDO, C. A poesia na técnica do romance. Rio de Janeiro: MEC, 1953
Informagdo en passant acerca do escritor, em que o considera como “nosso
primeiro exemplo de lirvismo conscientemente adotado na técnica de expres-
sdo romanesca”. Mais especificamente, seu lirismo encontra-se atrelado,
para o autor, aum “realismo lirico”, de que também dd testemunho a obra

de Aluisio de Azevedo.

ROCHA, S. O fim trégico de Raul Pompéia. Aconteceu, Rio de Janeiro,
ano X, n.115, p.8-11; 20, jun. 1963.
Escrito a propésito do centendrio de nascimento do escritor, trata-se de uma
exposigdo dos momentos finais e dramdticos de sua vida, com depoimentos de
contemporaneos etc. Ha referéncias a diversos nomes de sua fortuna critica.

SCHMIDT, A. O Canudo (Raul Pompéia em Sdao Paulo). Sao Paulo: Cir-
culo do Livro, 1963.
Visao romanceada dos estudos de Pompeia na Faculdade de Direito de
Sdo Paulo, com énfase em sua militdncia abolicionista, via Luis Gama.
A par da contribuig¢do de Silvio Fiorani em Invencio de Ariel — romance
que se vale de elementos da biografia do escritor para sua prépria trama —
trata-se possivelmente da tnica biografia romanceada de Pompeia (feitas
as ressalvas a parcialidade mais ou menos literdria de seus biografos:
Pontes, Capaz, Broca etc.).

TEIXEIRA, I. Raul Pompéia: entre a arte e a politica. In: POMPEIA, R.
O Ateneu, 18.ed. Sdo Paulo: Atica, 1998, p.1-20.
Discussao da obra como “um belo espécime para o entendimento do card-
ter do seu criador”, sendo ndo obstante uma miniatura da sociedade da
época. Destaque para a presenga formalmente renovadora em nossa prosa
da écriture artiste.

VERISSIMO, E. Breve histéria da literatura brasileira. 3.ed. Sio Paulo:
Globo, 1996.
Apresentagdo do escritor como diverso de seus contempordneos em estilo e per-
sonalidade, dono de um cardter inquieto e atormentado, mas que proporcio-
nou a escrita de “um dos dez melhores livros brasileiros de todos os tempos”.

e Estudos de carater biografico d'O Ateneu

ALMEIDA, H. Raul Pompéia diante da critica psicanalitica. Revista das
Academias de Letras, Rio de Janeiro, n.76, p.15-22, 1970.
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Dando continuidade a leitura psicanalitica de Artur de Almeida Torres,
o autor afirma ser O Ateneu a projecdo integral da personalidade de
Pompeia, e Sérgio, a encarnacdo de seus dramas domésticos com seu pai.
Assim, os embates com Aristarco simbolizam um Complexo de Edipo
latente, e o incéndio do colégio, a impossibilidade de concretizagdo sexual
com a mde (Ema), o que “so se justifica num cérebro amargurado por
paixoes morbidas”.

AMADQO, J. Raul Pompéia vivissimo. Boletim de Ariel, ano 5, n.5, fev.
1936.
Defesa da personalidade combativa e socialmente engajada de Pompeia,
seguida do comentdrio infeliz de que ndo se deve mais falar n’O Ateneu,
sendo obra jd do conhecimento de todos.

AMORA, A.S. Era nacional: época do Realismo (1868-1893): romance
e conto. In: . Histéria da literatura brasileira. 4.ed. Sio Paulo:
Saraiva, 1963, p.100-17.

No que diz respeito especificamente a Pompeia, trata-se de um breve
esbogo da vida e obra do romancista, em que se aponta o fundo biogrdfico
dos anos passados dolorosamente no Colégio Abilio como ponto de partida

da criagao ficcional.

ANDRADE, M. Aspectos da literatura brasileira. 6.ed. Sao Paulo: Mar-
tins, 1978.
Discutido no corpo do texto.

ARARIPE JR., T. A. O Ateneu e o romance psicoldgico. In: BOSI, A.
(org.). Araripe Junior: teoria, critica e historia literaria. Rio de Janeiro:
Livros Técnicos e Cientificos; Sao Paulo: Edusp, 1978, p.145-95.
Discutido no corpo do texto.

BRASIL, A. Atualidade de O Ateneu. In: . A técnica da ficgdo
moderna. Rio de Janeiro: Nordica; Brasilia: INL, 1982, p.128-30.
Em seguida a uma breve revisdo do critério editorial de algumas edigoes
do romance, em que se elogia a apuragdo do texto feita por Therezinha
Bartholo, e as indicagées sumdrias sobre o suposto impressionismo da
obra, o autor resume sua leitura biogrdfica ao afirmar: “Retratando o
pequeno Sérgio, estava Raul Pompeia retratando a si mesmo”. Encerra-se
a discussdao com elogios a obra e ao escritor.

CASTRIOTO, H. Raul Pompéia, predecessor de Freud. Revista da Aca-
demia Fluminense de Letras, Niteroi, n.1, p.139-43, 1949.
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Observando por detrds do protagonista Sérgio Alves [sic] o préprio Pom-
peia, bem como seus dramas em relagdo a sociedade brasileira da época,
o critico assinala no romancista um predecessor de Freud, e destaca para
tanto trechos dos discursos do Dr. Cldudio.

COUTINHO, A. Introdugéo: Raul Pompéia, Politico. In: (Org.).
Obras de Raul Pompéia: escritos politicos. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira; MEC; Fename, 1982, v.5, p.11-20.

Exposigcdo do pensamento politico do escritor em paralelo a sua biografia,
como forma de elucidar sua paixdo teérica — e ndo partiddria (apesar do
que faria supor seu jacobinismo) — pela politica.

EDMUNDO, L. Recepg¢ido do Sr. Luis Edmundo. In: ACADEMIA
BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos académicos (1936-1950). Rio
de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2007, t.3, p.761-75.
Discurso de posse da cadeira 33 (1944), em que se faz, como de praxe, o
elogio dos académicos anteriores. No que diz respeito a Pompeia, fala bre-
vemente de sua personalidade combativa e aponta n’O Ateneu “o drama
da adolescéncia do escritor”, “mais livro de memdrias que romance”, do
tempo do Colégio Abilio. O autor destaca algo de injusto na figura de
Aristarco-Abilio, referindo para tanto a propria convivéncia amena com
o0 famoso pedagogo. A resposta ao discurso, de autoria de Viriato Correia,
versa especificamente sobre a obra de Luis Edmundo.

FARIA, M. T. Raul Pompéia: o ecletismo na literatura brasileira. In:
POMPEIA, R. O Ateneu. Porto Alegre: L&PM, 1999, p.3-8.
Leitura panordmica do romance em que, apesar de serem elencados diver-
sos elementos fundamentais da obra — cardter memorialistico, centrali-
dade do narrador etc. —, hd uma posigdo claramente biografista de inter-
pretagdo, em que “Sérgio é Pompeia” e “o Ateneu é o Colégio Abilio”.
Evoca-se o conceito de microcosmo apenas enquanto expressdo dos ideais
republicanos de Pompeia, e por duas vezes menciona-se sua “vinganga”
pessoal como ponto de partida para a criagdo ficcional.

GOMES, E. A satira da oratéria n’O Ateneu. In: . Viisoes e revisoes,
Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958, p.248-56.
Apontamento de alguns mecanismos empregados no romance para critica
da oratoria (e ndo da eloquéncia) oitocentista, com destaque para as figu-
ras de Cldudio e Sérgio, representativas de duas faces de Pompeia — a de
orador e a de artista pldstico. Dentre os mecanismos citados, estdo: a festa
de encerramento do ano letivo; Vendncio-Aristarco-Nearco; os alexandri-
nos e hemistiquios nasais do Dr. Icaro do Nascimento etc.
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GUERRA, J. A. Enigmas de Raul Pompéia. Brasilia: Academia Brasiliense
de Letras, 1976.
Apesar de fazer diversas criticas, no inicio de seu ensaio, a critica de viés
biogrdfico d’O Ateneu, o autor, a partir do depoimento de Graciliano
Ramos a figura de Abilio César Borges, recai na discussdao do tempera-
mento de Pompeia, figura “extremada em tudo”.

LINHARES, T. Raul Pompéia. Rio de Janeiro, Livraria Agir, 1957.
Estudo da obra, na esteira de Mario de Andrade, como reflexo dos sen-
timentos pessoais de vinganga do escritor, cujo valor literdrio deriva da
feliz coincidéncia de tal problema pessoal ao tema do internato, “viveiro
de ressentidos”. Classifica-se o romance, conseguinte a representacdo
unilateral das personagens, como das mais legitimas naturalistas.

LUCAS, F. As varias faces de Raul Pompéia e O Ateneu. Remate de Males,
Campinas, n.15, p.13-30, 1995.
Estudo curioso justamente pela inversdo que faz da leitura revisionista
do texto: levantando diversos elementos presentes na obra — a riqueza
estilistica, a confluéncia entre diferentes esferas da enunciagdo, o cardter
memonrialistico do texto, as ideias estéticas do Dr. Claudio etc. —, hd uma
indecisdo sobre qual via a ser tomada para sua andlise, e um retorno
a personalidade de Pompeia, eixo imediatamente comum a todas essas
questoes (“O Ateneu engloba divagagoes éticas, estéticas, politicas e filo-
soficas. [...] O Ateneu, por isso, ndo se liberta dos avatares biogrdficos
de Raul Pompeia”).

MONTENEGRO, O. O romance brasileiro, 2.ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1953.
Discutido no corpo do texto.

MORAES, C. D. Raul Pompéia e o amor préprio. In: . Realidade e
ficgdo, Rio de Janeiro: MEC, 1952, p.23-43.
Para o autor, a personalidade artistica de Pompeia decorre de um trans-
torno psicoldgico esquizoide, e O Ateneu, de um “coracdo que ndo perdoa”.

OITICICA, R. Os ultimos passos de Raul Pompéia. E tudo acabou com
um fim brusco de mau romance: Raul Pompéia, O Ateneu. Disponivel
em: htttp://leiabrasil.org.br/old/violéncia/pompeia_ricardo.htm.
Acesso em: 19 fev. 2012.

Breve aproximagdo entre o drama do escritor e aquele do “Serginho do
romance”, que, numa “morbida relacdo entre autor e criatura”, acaba-
ram por eliminar-se.
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PICANCO, A. T. Raul Pompéia e a teoria sobre as ideias recalcadas.

In: ; PICANCO, M. O direito subjetivo e a intui¢do juridica.
Raul Pompéia e a teoria sobre as ideias recalcadas. Rio de Janeiro: Dini-
graf, s.d., p.11-9.
A discussdo do autor ndo se enquadra exatamente em uma leitura biogrd-
fica d’O Ateneu, posto que ndo exista uma equiparagdo entre o drama de
Sérgio e o de Pompeia. Contudo, entende-se pelo internato o retrato
do Colégio Abilio, bem como por Aristarco, o de Abilio, indices evidentes
de um nivelamento maior entre vida e obra. A tese central, contudo, é
a de que Pompeia antecipou a psicandlise, ou “a teoria das ideias recal-
cadas de Sigmund Freud”, em diversos aspectos, como nas descrigoes de
Ema e dos sonhos de Sérgio.

PIRES, H. Duas portas que se abrem. In: SCHMIDT, A. O Canudo (Raul
Pompéia em Sao Paulo). Sio Paulo: Circulo do Livro, 1963, p.7-9.
Apresentacdo do volume em que se afirma brevemente ser O Ateneu um
livro de reminiscéncias do escritor, espécie de “satira ao Colégio Abilio”.

RAMOS, M. L. Psicologia e estética de Raul Pompéia. Belo Horizonte,
1957. [Tese apresentada a concurso para a catedra de Literatura Bra-
sileira, da Faculdade de Filosofia da Universidade de Minas Gerais. |
Primeira tese académica da obra de Pompeia, em que se entende pelo
romance, na terceira parte do livro, a “catarse” e a autobiografia do escri-
tor. Para a autora, trata-se de uma “confissao patética do neurdtico, da
crianca que se recusou a aceitar a realidade”. Apesar de certa truculéncia
no trato d’O Ateneu (assim como, nas outras partes, das Cangdes sem
metro etc.), a autora afirma ser ele o primeiro romance poético de nossa
literatura, e sugere elementos em st comuns com o realismo mdgico.

REGO, José Lins do. Raul Pompéia. In: . Conferéncias no Prata.
Rio de Janeiro, CEB, 1946, p.47-80.
Estudo biografista do romance em que o drama de Pompeia se equivale
aquele do menino de cachos do romance, e cujo valor literdrio deriva
da inauguragdo pelo escritor de um territorio entdo inexplorado pela
literatura brasileira — 0o menino e os dramas da infancia.

ROIG, A. O Ateneu de Raul Pompéia ou o “huts clos” no romance.
In: . Modernismo e realismo: Mario de Andrade, Manuel Ban-
deira e Raul Pompeia. Rio de Janeiro: Presenca, 1981.

Interpretagao do romance como “huis clos existencial permanente”, i.e.,
como espago opressivo e fechado em st mesmo, constituido pelos dramas
pessoais de Pompeia-Sérgio.



274  FRANCO BAPTISTA SANDANELLO

ROMERO, S. Historia da literatura brasileira. 4.ed. Sdo Paulo: José
Olympio, 1949, v.5, p.1767-9.
Compreensdo sucinta d’O Ateneu como exemplo acabado e consciente de
romance naturalista, tendo como ponto de partida a cultura vasta de seu

”

escritor, “o mais culto de seus pares do Brasil”.

SODRE, N.W. Histéria da literatura brasileira. 4.ed. Rio de Janeiro: Civi-
lizagdo Brasileira, 1964, p.502.
Em um breve pardgrafo, o critico afirma estar o romance isolado dos demais
na literatura brasileira por conta de uma “grave crise de sensibilidade”,
que o afasta da prosa naturalista da época. Por conta dessa extensdo redu-
zida, torna-se dificultoso inclui-lo em qualquer das trés tendéncias.

SOUZA, G. B. Reflexos da educagdo brasileira no século XIX, em O Ate-

neu, de Raul Pompéia. Guarabira: UEPB, 2011. [Trabalho de Conclu-
sdo de Curso. ]
Apesar do embasamento tedrico em Goffman e Foucault e da declarada
intengdo de estudo social do romance, hd uma intima dependéncia das
premissas biogrdficas de sua interpretacdo. Mais especificamente, para
a autora “a narrativa apresenta a fronteira entre a ficcdo e a realidade,
na confusdo de vivéncias entre Sérgio (a personagem) e Raul Pompeia (o
autor)”. Chega-se mesmo a discutir a grade curricular do Colégio Abilio,
pautando-se apenas na seguinte afirmagdo: “Provavelmente, no colégio
O Ateneu o método avaliativo seria o mesmo”.

TORRES, A. A. Raul Pompéia (estudo psicoestilistico). Rio de Janeiro: Sao
José, 1972.
Interpretagao do romance como “um trabalho de desabafo ruidoso, uma
incontida confissdao publica”, tornada artistica somente pelo grande
talento do escritor. Neste sentido, entende-se que a figura de Aristarco, as
caricaturas dos colegas, o uso simbélico das cores, a narracdo em primeira
pessoa, o emprego do tempo psicoldgico etc. escondem, respectivamente,
seu amor e 6dio pelo pai, sua vinganga a crueldade da vida, seu desespero
intimo, sua liberdade confessional, sua necessidade de apagar as proprias
dores etc. Sugere-se, inclusive, que Pompeia tenha sido “necromaniaco”,
fascinado pela contemplagcdo e descrigdo de caddveres.

. Raul Pompéia em debate. Revista das Academias de Letras, Rio de
Janeiro, n.77, p.87-91, 1970.
Em resposta a Hordcio de Almeida, o autor assinala seis pontos que
merecem ser revisados ou defendidos em sua propria interpretagao d’O
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Ateneu: para ele, Pompeia foi alguém afetuoso, embora, de fato, sexual-
mente frustrado; seu romance — uma forma de vinganga inconsciente para
com seu pai; Ema, a materializagdo de seu Complexo de Edipo etc.

VERISSIMO, J. Histéria da literatura brasileira. 4.ed. Brasilia: Editora da
Universidade de Brasilia, 1963, v.3. p.244.
Trata-se de um breve comentdrio em que o romance é visto, a maneira de
Stlvio Romero, como “a amostra mais distinta, sendo a mais perfeita, do
naturalismo no Brasil”, por conta do talento superior de Pompeia frente
a seus pares.

. Raul Pompéia e O Ateneu. In: . Ultimos estudos de literatura
brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia; Edusp, 1979, p.133-9.
Escrito a propésito da segunda edicdo da obra, mas publicado somente
em 1979 (o que diminui consideravelmente seu impacto na fortuna cri-
tica). O Ateneu é entendido nesse estudo como um texto duplamente
defeituoso: no plano do contetido, pela insignificincia do assunto (a vida
de um colegial de quinze anos [sic]); e no plano da forma, pela falsa
suposicdo de que seja o heréi menino do romance que o narre, enquanto
quem o faz é o proprio Pompeia, jd adulto. Nessa chave de leitura, a
principal qualidade do romance advém da personalidade geniosa e genial
do escritor, que soube ultrapassar os limites da escola naturalista ao con-
ferir uma série de diferenciais para seu romance: o trago caricatural dos
desenhos e das descrigoes; a discussdo tedrica subjacente aos discursos do

Dr. Claudio etc.

¢ Estudos de carater social d'O Ateneu

ABDALA Jr., B.,; CAMPEDELLI, S.Y. Raul Pompéia. In: . Tem-
pos da literatura brasileira. 6.ed. Sio Paulo: Atica, 1999, p.149-53.
Tendo em vista a natureza abrangente da obra em questdo, o capitulo
dedicado a Pompeia busca enfatizar as diferentes leituras do romance.
Todavia, os autores ndo se eximem de uma tomada de posi¢do e assinalam
o cardter social ndo apenas do romance, em diversos aspectos interlocutor
de sua época, mas da propria narragdo de Sérgio, “auténtico represen-
tante da burguesia: o que implica uma visdo ‘por dentro’ e, ao mesmo
tempo, uma dentincia visivel, em todos os momentos, na otica da perso-
nagem Sérgio”.
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ALVES, L. M.S. A. Oscastigos corporais na escola nos discursos narrativos
nas obras de Machado de Assis, Manoel Antonio de Almeida e Raul
Pompéia. In: III Simpdsio de Historia do Maranhdo Oitocentista, Sdo
Luis, p.1-13, jun. 2013. Disponivel em: http://www.outrostempos.
uema.br/oitocentista/cd/ARQ/32.pdf. Acesso em: 17 dez. 2013.
Levantamento dos castigos fisicos representados no romance Pompeia e
em outras obras da literatura brasileira com vistas a avaliar a cultura
pedagogica oitocentista do pais. No que diz respeito especificamente a O
Ateneu, destaca-se a figura do mestre e seu “autoritarismo extremado

[...] de uma autoridade quase sagrada”, com o exemplo de Aristarco.

ARTICO, D. L’enfant de Jules Valles e O Ateneu, de Raul Pompéia:

do foco narrativo a critica social. Sio Paulo: FFLCH, 1983. [Tese de
Doutorado.]
Excelente estudo comparado entre O Ateneu e L’enfant que, ndo
entrando no mérito da discussao de Valles, em muito esclarece a discussdo
do foco narrativo no romance de Pompeia, embora, tal como o trabalho de
Olivier, permanega infelizmente restrito a circulagdo académica. Discute-
-se pausada e aprofundadamente a parcialidade do relato de Sérgio (na
esteira dos argumentos de Pacheco e Santiago), e faz-se, de maneira pio-
neira, um estudo do papel do narratdrio no romance, a partir das ideias
de Gerald Prince. Por fim, classifica-se o romance como “sdtira parédica”
do Brasil da época (L. Hutcheon).

BALIEIRO, F. F. A pedagogia do sexo em O Ateneu: o dispositivo de
sexualidade no internato da “fina flor da mocidade brasileira”. Sao
Carlos: UFSCar, 2009. [Dissertagdo de Mestrado. |
Estudo consciente e coeso da significagdo sexual do romance, transposta
para o texto literdrio na época mediante uma estratégia “hegemonica”
de vinculagdo da homossexualidade “a um meio degenerativo, do qual a
personagem principal busca escapar”. Hd indicagoes contextuais valiosas,
como a informagdo de que a quebra de texto do 1ltimo capitulo — que dd
inicio ao incéndio do Ateneu — coincide com a promulgagdo da Lei Aurea
(colhida diretamente dos microfilmes da BN e praticamente ignorada pela
fortuna critica até entdo).

BERCHO, C. F. Higienismo e educagio em O Ateneu. In: . Higie-
nismo e educagdo nas pdginas de O Ateneu. Sdo Carlos: UFSCar, 2011,
p.73-118. [Dissertacao de Mestrado. ]
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A rigor, ndo se trata de uma leitura social do romance, mas sim de uma
verificagdo pura e simples de dados contextuais do Brasil oitocentista (no
caso, o discurso médico para as condigoes de higiene dos colégios da época,
as condigdes precdrias do ensino, mesmo apds reformas educacionais como
as de Leoncio de Carvalho etc.) através d’O Ateneu. Hd confirmagado
dos relatos da época com trechos do romance, par a par, o que evidencia o
trato puramente documental — e rasteiramente empobrecedor — da andlise.

BOSI, A. Historia concisa da literatura brasileira. 3.ed. Sao Paulo: Cultrix,
1982.
Discutido no corpo do texto.

CAMPOS, K. G. O Ateneu de Charles Dickens: sociedade e educagido

em duas obras literarias do século XIX. Braganca Paulista: Editora da
Universidade de Sao Francisco, 2001.
Estudo comparativo da obra de Pompeia e Dickens (David Copperfield)
em que cada escritor é visto como porta-voz de sua época e contexto parti-
cular, principalmente no que tange a pedagogia do Brasil e da Inglaterra
ottocentistas. Apesar de certa énfase demasiada em dados contextuais e
biogrdficos, hd diversas observagdes pertinentes, tais como a presenga do
método Lancaster em ambos os contextos, a nuanca administrativa de
um colégio a outro (ou “o poder da violéncia” de Mr. Creakle diante da
“violéncia do poder” de Aristarco) etc.

CARVALHO, C. H; ARAU]O, J. C. S. Literatura e Histéria: o ensino
brasileiro do século XIX refletido pel’O Ateneu. Revista Alpha, Patos
de Minas, n.7, p.240-53, 2006.
Confirmagao pura e simples de dados contextuais na obra ficcional
mediante o conceito de microcosmo, infelizmente ndao discutido, sendo
apenas afirmado — o que talvez se deva a extensdo reduzida do artigo.

CARVALHO, C. H.; CARVALHO, L. B. O. O Ateneu na perspectiva
histérico-educacional brasileira do século XIX. Linguagens, educagdo e
sociedade, Teresina, ano 13, n.18, p.54-67, 2008.

Discussao do romance como documento das prdticas pedagégicas da
época. Destaca-se a figura de Cldudio, “uma espécie de boneco ven-
triloquo [usado por Pompeia] para manifestar suas opinides politicas e
literdrias”, e a figura de Aristarco, para quem o incéndio do colégio pode
ser visto “como um preniincio ou desejo do autor da queda da Monarquia
e do banimento do Imperador”. A conclusdo ¢ programdtica e repete o pro-
posito documental da andlise: “O Ateneu é uma escola-ficgdo, mas entre
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ela e a realidade educacional brasileira, mesmo republicana, certamente
ndo hd diferengas significativas, pois a ficcdo imita a realidade.”

CHAVES, F. L. O “traidor” Raul Pompéia. In: . O brinquedo
absurdo. Sdo Paulo: Polis, 1978, p.49-76.
Discutido no corpo do texto.

CORINGA, S. M. G.; MOREIRA, 5. A.S.; GOMES, E. A. F. O Ateneu:
um territério marcado pelo bullying. Quipus, Mossoré, ano 2, n.1, p.47-
53, dez. 2012-maio 2013.
Trata-se de um trabalho com vistas a discussdo, em sala de aula, do feno-
meno bullying, com verificacdo direta e linear do mesmo no romance de
Pompetia. Neste propdsito, indicam-se alguns paralelos, tomados de con-
ceitos tedricos sobre o tema (Fante, Silva): Sérgio como “vitima tipica”
de bullying, indefeso e passivo; Franco como “vitima provocadora”, a
partir do episodio da bomba d’agua do colégio etc.

CORREA, R. A. O Ateneu e a decadéncia da monarquia brasileira.

In: . Literatura e identidade nacional: Raul Pompéia e os percal-
¢os do nacionalismo brasileiro. Sdo Carlos: UFSCar, 2001. [Disserta-
¢do de Mestrado. ]
Postulando desde o principio uma andlise do elemento social e politico do
romance, e apoiando-se em diversos nomes de sua fortuna critica, o autor
compreende no internato ficcional (Ateneu) e em sua contraparte factual
(Colégio Abilio) duas faces de um mesmo problema: a crise da educagdo
brasileira no século XIX. Para tanto, assinala com propriedade elementos
de autenticagdo historica do discurso literdrio, como referéncias a figuras
da época, embates entre monarquistas e republicanos, punigoes fisicas e
morais de escravos e alunos, imperialismo europeu etc.

GAGLIARDI, C. Singularidades em Raul Pompéia: o homem, a escola,

o romance. In: POMPEIA, R. O Ateneu. Sio Paulo: Hedra, 2008,
p.9-38.
Partindo do conceito de microcosmo, bem como da dualidade de perspec-
tivas trazida pela memdria do narrador X protagonista, o autor afirma
ser O Ateneu o maior romance de formagdo brasileiro, capaz de sinteti-
zar, no movimento narrativo, tanto a transicdo do menino a fase adulta
quanto o drama coletivo da insercdo social numa instituicdo alegorica do
Brasil ottocentista.

GALUCH, M. T. B.; SFORNI, M. S. F. O Ateneu: escola da sociedade.
Perspectiva, Florianopolis, v.10, n.18, p.33-43, 1992.
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Balango ponderado da representagdo social do romance enquanto micro-
cosmo de sua época, em que o texto serve de ponto de partida para uma
discussao mais geral da educagdo brasileira nos séculos XIX e XX.

JARESKI, L. L. Distopia e subversao em O Ateneu, de Raul Pompéia.
Vitéria: UFES, 2005. [Dissertagido de Mestrado. |
Interpretacdo do romance como deniincia de uma ordem utépica esta-
belecida (distopia), na linha de obras como As nuvens e As viagens de
Gulliver, onde a narragao de Sérgio equivale a uma subversdao do cédigo
de conduta do Ateneu, dado a “formagdo da elite brasileira e [a]o culto
a personalidade de Aristarco”. Deixa-se, no entanto, infelizmente inex-
plorada a sugestdo valiosa de uma possivel classificagdao do romance como
“metaficcao biogrdfica” — o que, na linha de Linda Hutcheon, poderia
reordenar toda a recepgao critica da obra.

JUBRAN, C. C. A. S. A poética narrativa de O Ateneu. Sdo Paulo:
FFLCH, 1980. [Tese de Doutorado. |
Estudo em que se faz uma transicdo interessante, de ordem metodologica:
de uma abordagem inicialmente estilistica, de analise dos elementos fono-
-semdnticos e sintdticos da obra, relativos a primeira parte da tese, passa-
-se a discutir, na segunda, o sentido ideologico d’O Ateneu, tido como
“uma espécie de amostra da estrutura social onde se encaixa”. Entre
ambos, aponta-se a mediacdo de uma “técnica especial de introjecdo
de fatores externos no texto” — os discursos do professor Claudio —, que
abrange desde a teorizagdo estética (primeira parte) até a critica ao Brasil
da época (segunda parte).

MARTINS, R. A. F. O Ateneu: representacdes da memoria e do homoero-
tismo. Litteris, Rio de Janeiro, n.7, mar. 2011.
Apesar do titulo, o artigo faz uma discussdo ampla do romance, em que
as questoes da memdria e do homoerotismo sdo tratadas no mesmo plano
de outras, como a dificuldade de classificagao do romance, as preocupa-
¢oes estéticas do escritor, a escrita das Cangées sem metro, parecengas
memorialisticas com Proust etc. Todavia, nota-se certa preponderdncia da
significagdo social do romance sobre as demats, bem como de seu cardter
microcosmico, que antecede e orienta as demais questoes (memdria, homoe-
rotismo) como criticas diversas a aspectos contraditérios da sociedade
carioca da época. Destaque para a critica severa que faz o autor a leitura
biografista de Mario de Andrade, motivada, talvez, pela aproximagdo
maior com a interpretacdo de Lédo Ivo, citada repetidas vezes.
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MARTINS, W. Historia da inteligéncia brasileira. 2.ed. Sdo Paulo: Cul-
trix, 1979, v.4, p.293-301.
Sucinta andlise do romance como projeto antiproustiano, voltado nao
para a recuperagdo do passado, mas sim para sua destrui¢do: pois enten-
dido o internato como processo indispensdvel de darwinismo social, resta
a Sérgio-Pompeia desmascarar a crenca “imbectl” de Aristarco em sua
propria instituigdo, engrenagem de um mecanismo maior. Rejeita-se,
todavia, a significacdo estritamente biogrdfica do texto.

MISKOLCI, R.; BALIEIRO, F. F. O drama publico de Raul Pompéia:

sexualidade e politica no Brasil finissecular. Revista Brasileira de Cién-
ctas Sociats, v.26, n.75, p.73-88, 2011.
Analise da reflexdo presente em O Ateneu sobre a heteronormatividade
ottocentista, como “documento importante para a compreensdo de como
a abjegdo foi construida pelo fantasma do efeminamento”. Hd compara-
¢do entre os sentidos da sexualidade no romance e em As joias da Coroa
(degenerescéncia da homossexualidade entre os internos X apetites sexuats
incestuosos — e, portanto, degenerescentes — do Duque de Bragantina),
assim como discussdo sobre as origens sociais do drama sexual-social de
Pompeia.

OLIVEIRA, F. Raul Pompéia. In: . Literatura e civilizacdo. Rio de
Janeiro: Difel; Brasilia: INL, 1978, p.116-8.
Escrita a propdsito do langamento da edi¢do de Therezinha Bartolo,
trata-se de uma discussdo das confusoes da critica em classificar o
romance, afirmando o vazio de seu rotulo “impressionista” — vdlido ape-
nas para uma parte de seus recursos estilisticos — e o problema de fundo
d’O Ateneu: o microcosmo social. Assim, dono de um mosaico de estilos,
ele deve ser visto, ndo obstante, “na categoria da literatura de acusagdo”.

PROENCA, I. C. Introducio. In: POMPEIA, R. O Ateneu. Rio de
Janeiro: Edi¢oes de Ouro, s.d.
Ressaltando de inicio a presenca de elementos impressionistas e de emprego
psicolégico do tempo na obra, o critico afirma, a partir de Sartre, que O
Ateneu é um romance de “destruicdo de mitos”, que denuncia o patriar-
calismo da sociedade brastleira através da figura corruptora de Aristarco
(comparavel a de José Dias de D. Casmurro). Ndo obstante, ressalva
ainda o amargor de Pompeia como origem dos demais aspectos ai pre-
sentes, como a caracterizacdo amimalesca dos colegas, a sensualidade de
Ema, o incéndio do colégio etc.
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REIS, Z. C. Opostos, mas justapostos. In: POMPEIA, R. O Ateneu,
18.ed. Sdo Paulo: Atica, 1998, p.3-8.
Estudo coeso dos elementos do romance em que sugestoes valiosas permane-
cem em aberto por conta de sua extensdo reduzida. Situando por binémios,
a maneira do pai de Sérgio, os principais elementos de contetido e de forma
(mundo X luta, tempo da narragio X tempo da agdo), o autor discute
especialmente o “cardter de amostragem” do internato frente ao macro-
cosmo da sociedade brasileira da época, e destaca o abolicionismo ima-
nente a figura de Jorge, a fungdo critica e intelectual dos discursos do Dr.
Claudio, as conotagoes alegoricas dos nomes de Franco e Américo (Velho e
Novo Mundo, tal qual mencionado por Leyla Perrone-Moisés) etc.

RIBEIRO, L. G. Memoérias de um cércere escolar: Raul Pompéia e O
Ateneu. In: POMPEIA, R. O Ateneu. Sao Paulo: Circulo do Livro, s.d.
Leitura social do romance em que se aponta, a par das multiplas influén-
cias literdrias do autor, a superficialidade e o “exagero” das leituras
psicolégicas do texto, defendendo, inversamente, uma andlise restrita de
seu universo microcésmico: o furor capitalista de Aristarco, a ideologia
republicana e abolicionista que embasa o romance, as torturas nazistas

[sic] impostas aos meninos etc.

SANTOS, M. T. C. T. “De como a educagdo escolar torna-se palco no
romance brasileiro”: (uma tentativa de interpretacdo de O Ateneu de
Raul Pompéia). Sao Paulo: Faculdade de Educagio — USP, 1988.
Trata-se de um estudo acaloradamente restrito a dimensdo social do
romance, visto a partir do prisma da educacdo da época. A leitura da
autora prende-se por demais a argumentagdo de Alfredo Bosi em seus estu-
dos d’O Ateneu, mas demonstra trechos de grande interesse para a histé-
ria intelectual oitocentista ao discutir pausadamente o curriculo do Colégio
Abilio diante dos entdo atuais projetos de lei, reformas educacionais etc.

SANTOS, T.; MARCHI, R. A propagagio da crenca escolar ou o “conté-
gio da convicgdo”: os ritos de instituigdo no romance O Ateneu. Revista
Portuguesa de Educagdo, v.26,n.1, p.37-57, 2013.

Andlise, a partir de conceitos de Pierre Bourdieu, dos mecanismos institu-
ctonais do Ateneu e de sua capacidade disciplinadora: as festas de ginds-
tica, a hierarquia opressiva, os exames periodicos, o Livro de Notas etc.

. O Ateneu: uma analise de mecanismos disciplinares no romance
de Raul Pompeia. VI Coléquio “Ensino médio, histéria e cidadania”,
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Florianopolis, 2011. Disponivel em: http://www.scielo.br/scielo.php
?p1d=5217562362013000100018&script=sci_arttext. Acesso em: 20
nov. 2013.

Estudo do poder disciplinar do Ateneu a partir de Pierre Bourdieu e
Michel Foucault, como imposi¢do de uma visdo de mundo de determinada
classe (dominante), por meio de diversos mecanismos: o exercicio fisico
constante, que molda o corpo e os hdbitos; a policia secreta do diretor; o
pelourinho etc.

. O disciplinamento do espirito: uma analise dos ritos de passagem
no romance O Ateneu. Educacdo, Porto Alegre, v.36, n.1, p.96-106,
jan.-abr. 2013.
Valendo-se do conceito antropolégico dos “ritos de passagem”, bem como
da andlise de Flaubert feita por Pierre Bourdieu, os autores discutem os
mecanismos disciplinadores do internato: o corte dos cabelos de Sérgio
(“circuncisdo simbélica” do menino), os exames periédicos e o Livro de
Notas (“rito[s] de instituicdao de diferencas, bem como de identidades”).
Ha também andlise do Grémio Literdrio como potencializagdo encan-
tatéria da disciplina opressiva do internato, com a alternativa (também
coercitiva) do estudo enviesado das artes. Trata-se, em suma, de parte de
um trabalho maior, realizado em pesquisa de Mestrado.

. O “Grémio Literario Amor ao Saber”’: estratégias de conservacao

do capital social a partir do romance O Ateneu. VII Coléquio “Ensino
médio, historia e cidadania”, Florianopolis, maio-jun. 2012. Dispo-
nivel em: http://www.revistas.udesc.br/index.php/EnsinoMedio/
article/view/2622. Acesso em: 25 nov. 2013.
Levantamento das relagées sociais estabelecidas dentro do Grémio Literad-
rio do Ateneu conforme o conceito de “capital social” de Pierre Bourdieu,
ou seja, como espago de vinculagdo e uniformizagdo social de determina-
dos saberes ou comportamentos: o aprego geral pela Retérica e por autores
como Cicero; a publicacdo das producoes do grupo em periodicos; as
solenidades e debates verbosos, acerca de assuntos dominados apenas pelos
proprios membros etc.

SILVA, V. M. Exercicio do poder: conflitos, discursos e representacdes cul-
turais em O Ateneu. Londrina: UEL, 2007. [Dissertacio de Mestrado.]
Sob o instrumental dos Estudos Culturais, discute-se a “microfisica do
poder” n’O Ateneu, instituicdo reprodutora dos interesses sociais e poli-
ticos da classe dominante, bem como a tensdo que hd entre o saber domi-
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nado dos alunos e o “saber institucionalizado” dos lentes. Ressalta-se
ainda o culto estratégico dos costumes europeus, o emprego da ironia na
desestabilizagdo da retorica do internato, a polifonia de vozes de Sérgio
protagonista e Sérgio narrador, a mercadorizagdo do saber etc.

SOUSA, R. L. Raul Pompéia: o suicidio como leitura do Brasil. In: .

Pensamento social brasileiro: de Raul Pompéia a Caio Prado Junior.
Uberlandia: EDUFU, 2011, p.11-32.
Visdo panoramica da militdncia politica do escritor e do significado social
do incéndio do Ateneu — paralelo ao suicidio do escritor — enquanto impos-
sibilidade de sobrevida de um intelectual no ambiente limitado(r) do Brasil
ottocentista.

STEGAGNO-PICCHIQO, L. Raul Pompéia: romance psicologico e prosa

impressionista. In: . Historia da literatura brasileira. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1997, p.423-6.
Afirmando n’O Ateneu o primeiro romance brasileiro da memoria, e tam-
bém “o mais europeu” de todos, a autora interpreta-o como microcosmo
“em todos os niveis” da sociedade brastleira da época. No que considera a
transposi¢do literdria do Colégio Abilio, a autora destaca ainda os laivos
parnasianos de écriture artiste e de estilo impressionista em Pompeia.

VICTOR, N. O Ateneu, de Raul Pompéia. In: . A critica de ontem.
Rio de Janeiro: Leite Ribeiro e Maurillo, 1919, p.235-9.
Discutido no corpo do texto.

ZILBERMAN, R. Raul Pompéia, Abilio Cesar Borges ¢ a escola brasi-
leira no século XIX. Criagdo e critica, Sao Paulo, n.9, p.38-51, 2012.
Disponivel em: http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/
view/46860/50611. Acesso em: 10 mar. 2013.

Levantamento e discussdo do papel ambiguo do diretor Abilio Cesar Borges
na educagdo brastleira, com apoio, dentre outros textos, do romance de
Pompeia. Hd comparagdo quase direta entre Abilio e Aristarco, bem como
andlise das amizades e desavengas do escritor com seus pares e professores
por intermédio de outras personagens da obra, como Claudio, Vendncio etc.

. Um assunto entre Pompéia e Abilio. Remate de Males, Campinas,
n.15, p.61-9, 1995.
Discussdo biogrdfica e contextual da obra de Pompeia, abordando quase
exclusivamente a relacdo entre os livros diddticos do Dr. Abilio e os méto-
dos pedagégicos de Aristarco.
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e Estudos de carater revisionista d'O Ateneu

ALMEIDA, T. Retérica do alimento. In: PERRONE-MOISES, L.

(Org.). O Ateneu: retorica e paixdo. Sdo Paulo: Brasiliense; Edusp,
1988, p.107-22.
Estudo das diversas configuragées retéricas do alimento n’O Ateneu:
a intimidade entre comida e meméria (recordagdo inicial do “pdo com
manteiga”); as relagoes sexuais e animais dos internos com a comida (em
especial no episédio do piquenique); o procedimento incorreto da diretoria
para com a dieta dos internos (episédio da goiabada de banana) etc.

AMARAL, E. Apresentagio: em meio a esse dilema entre a repulsa ins-

tintiva e o envolvimento. In: POMPEIA, R. O Ateneu. Cotia: Atelié,
1999.
Antecipando em parte a discussdo de Jodo Alexandre Barbosa, a autora
salienta um duplo comportamento da obra: por um lado, a transfiguragdo
literdria de um internato da época e, por outro, a profunda sensibili-
dade do escritor. Formalmente, essa duplicidade manifesta-se na mistura
entre agdo e digressdo, apropriando o romance do realismo psicologico
de Machado de Assis, e no uso concomitante do estilo impressionista dos
Goncourt e do estilo naturalista da época. Todavia, tal dilaceramento
existencial-formal impede que se classifique a obra dentro de uma conven-
¢do pré-estabelecida.

AMARAL, G. C. O Ateneu e os movimentos literarios. In: PERRONE-
-MOISES, L. (Org.). O Ateneu: retérica e paixio. Sio Paulo: Brasi-
liense; Edusp, 1988, p.196-209.

Apds uma revisdo inicial da classificagdo dificultosa da obra, assim como
de sua recepgdo critica, analisa-se a relagdo que hd entre a palavra e o
referente n’O Ateneu, i.e., o discurso imperativo e sensorial de Sérgio
sobre a rememoragdo de seu passado. Destaca-se o predominio da “impres-
sdo do momento” do narrador, alheio a qualquer preceitudrio romdntico
ou naturalista, como marca da originalidade e modernidade do romance.

ARAU]O, F. M. Asruinas barrocas d’O Ateneu, ou da estética do romance.
Anais do VI Coloquio de Estudos Barrocos — I Semindrio Internacional
de Arte e Literatura Barroca, Natal, p.253-77, nov. 2010.
Para o autor, o emprego concomitante de um narrador em primeira pes-
soa, da caricatura, da parédia e da plasticidade das imagens na critica
ferina a instituigdo de Aristarco, que desvenda por detrds de um diretor do
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século XIX os arquétipos do poder e do mando, simboliza o “culto barroco
de Pompeia pelas ruinas”, culto esse empregado até certo ponto por toda
tradicdao do romance, desde o século XVIII, na desconstrucdo do molde
classico da epopeia (Mcluhan, Bakhtin).

ARAUJO, F. M. O Ateneu e a nostalgia da forma. Natal: UFRN, 2011.
[Dissertacdo de Mestrado. |
Entendendo O Ateneu como “grande alegoria da historiografia literdria
como um todo e do romance em particular”, e Sérgio como “alter ego esti-
listico de Raul Pompeia”, o autor tenta mesclar o estudo das memorias do
narrador ao estudo da forma da obra — em particular, de seus elementos
estilisticos. Tal proposito incorpora a escrita da dissertagdo, que se vale
de uma série de liberdades textuais (das fontes e tamanhos das letras
utilizadas, as metdforas e comparagoes de cardter poético). No entanto,
parece haver uma série de truismos ou obscurantismos por debaixo destas
inovagoes, como o expressam alguns trechos escolhidos en passant: “Sér-
glo é um menino melancélico da origem e nostdlgico da originalidade”;
“jd nao importa mais Telémaco nem Sérgio, nem a inteireza de ambos e
a referencial do signo poético que se envolve sob os véus da fantasia” etc.

ATIK, M. L. G. O mestre e a providéncia. In: PERRONE-MOISES,

L. (Org.). O Ateneu: retorica e paixdo. Sdo Paulo: Brasiliense; Edusp,
1988, p.79-90.
Estudo dos diversos recursos estilisticos e retoricos empregados pelo narra-
dor para a critica da figura falsamente moralista de Aristarco, tais como
a amplificagdo, o paralelismo, a andfora etc. Juntamente ao artigo de
Roberto Branddo, trata-se de um reforgo salutar (e nunca demasiado) a
leitura dos procedimentos retéricos do romance.

AVANCINTI, J. A. A paisagem em O Ateneu: a visdo pictorica da natureza
no texto de Raul Pompéia. In: LOPES, A. H.; VELLOSO, M. P,;
PESAVENTO, S. J. (Orgs.). Historia e Linguagens: texto, imagem,
oralidade e representagdes. Rio de Janeiro: Sette Letras, 2006, p.130-5.
Estudo das descrigoes da natureza no romance como espelho da interio-
ridade de Pompeia. Para o critico, Sérgio-Pompeia recorre a natureza
de maneira impressionista, embora deixe entrever uma carga afetiva
PrOXIma ao expressionismo.

AVILA, E. A. C. O Ateneu: notacdes sobre a condicio do interno, do inter-
nato e da formagéo (Bildung). Revista Discente do CELL, n.0, p.61-8,
jan.-jun. 2010.
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Breve discussdo do romance em que se elencam alguns dos principais
termos empregados pela critica — carater autobiogrdfico do texto; impres-
stonismo X expressionismo estilistico; Ateneu como microcosmo da época
(Aristarco — D. Pedro I1) etc. Pondera-se ao fim a possivel insercdo da
obra como “romance de formagao”: ora como formagdo dos ideais morais
de Sérgio via Dr. Cldaudio, Ema ou seu prdprio pai; ora a de-formagdo
dos mesmos, via Aristarco-Ateneu.

AZEVEDQO, R. C. O incendidrio em O Ateneu. Sdo Luis: Edi¢do do
Autor, 1980.
Estudo valioso de diversos pontos pouco discutidos do romance, como a
significagdo iconica dos dots primeiros desenhos, comparados a narragdo
de seus primetros pardagrafos. Muito embora haja a afirmagdo de que o
gesto incendidrio de Américo seja “uma projecdo do autor” na ficgdo, a
leitura biogrdfica ndo representa, em seu conjunto, o fio condutor da inter-
pretagdo, que desponta, como dissemos, pela experimentagdo e novidade.

BARBOSA, ]J. A. Os discursos do doutor Claudio. Cult, Sio Paulo, n.30,
p.14-7,2000.
Aparentando-se com a discussdo de Mazzari no que toca a centralidade
dos discursos do Dr. Cldudio para a significagdo social do romance, o
autor sintetiza os possiveis problemas de leitura suscitados pelos mesmos
discursos no que denomina a dualidade estrutural da obra, a saber, a
vinganga pessoal do escritor e a critica social, marcada pelo conceito de
microcosmo.

BARATA, M. Posicéo estética dos desenhos de Raul Pompéia. In: POM-
PEIA, R. Obras: misceldnea, fotobiografia. Rio de Janeiro: Prefeitura
Municipal de Angra dos Reis, 1991, p.439-46.

Ao lado do estudo de José Paulo Paes, trata-se de discussdo fundamental
para a compreensao dos desenhos de Pompeia, em especial das ilustracoes
d’O Ateneu. A par de algumas indicagoes técnicas sumdrias, o autor
levanta a hipétese de que as tlustracoes do romance tenham sido anexadas
a critério de funciondrios da Livraria Francisco Alves, e ndo do préprio
escritor. Segundo Barata, ndo hd indicagoes nos desenhos que remetam
as pdginas em que constam da segunda edicdo do romance, o que corro-
bora sua hipotese. Menciona-se ainda o impressionismo em formagdo na
consciéncia artistica de Pompeia, que “se teria desenvolvido ‘esponta-
neamente’ no Brasil, diminuidas as importagoes de moldes estrangeiros

diretamente aplicados em obras cd na terra, se o escritor ndo houvesse
falecido cedo”.
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BARTHOLO, T. Introducio. In: POMPEIA, R. O Ateneu. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1976, p.7-18.
Comentdrios de ordem técnica acerca do critério editorial utilizado para
a publicagdo do volume, com especificacoes da grafia do escritor, erros
de revisdo presentes nas edigoes anteriores etc. Acreditamos que, de uma
comparagdo aprofundada entre esse trabalho e os de Afrdanio Coutinho e
Wladimir Olivier, possa surgir futuramente uma edigdo critica (e quicd
definitiva) do romance.

BECHARA, E. Discurso do Sr. Evanildo Cavalcante Bechara. In: ACA-

DEMIA BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos académicos (1996-
2011). Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2011, t.VII,
D.453-67.
Quinto e mats recente discurso de posse da cadeira 33 (2001), em que o
eminente gramdtico inventaria a contribuigdo intelectual dos antecessores
(Domicio, Magalhdes, Edmundo e Coutinho). Quanto ao patrono, repete
textualmente as opinides de Afranio Coutinho, citando trechos de seu
discurso.

BENELLLI, S. J. O internato escolar O Ateneu: produgéo de subjetividade

na institui¢do total. Psicologia USP, Sao Paulo, n.14(3), p.133-70,
2003.
O romance ¢ visto, no artigo, como exemplo do conceito de Goffman de
“instituigdo total”, e é analisado enquanto um caso proximo aquele dos
hospitais psiquidtricos, dos reformatérios etc. A escrita memorialistica de
Sérgio equivale, assim, a uma rebeldia proxima a de um jovem infrator
que questiona determinadas condigoes desumanas de vida. Tal leitura, a
rigor, ndo se vincula a nenhuma das trés tendéncias apontadas, jd que o
texto literdrio faz as vezes de um caso ou documento de época, ocupando
um lugar secunddrio ante a teoria que se busca confirmar.

BOSI, A. O Ateneu: opacidade e destruicdo. In: . Céu, Inferno. Séo
Paulo: Atica, 1988, p.33-57.
Partindo da leitura exemplar de Araripe Jr., esse segundo estudo de
Alfredo Bosi problematiza a andlise anterior do romance ao enfatizar,
paralela a critica do narrador a opressdo do colégio e das teorias que ele
veicula, as relagoes intersubjetivas e a experiéncia fenomenoligica do
olhar, cuja reversibilidade do ver/ser visto possivelmente inaugura uma
interpretagdo fenoménica do texto, ainda pouco explorada pelos demais
intérpretes do romance.
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BOSI, A. Raul Pompéia. In: PAES, J. P.; MOISES, M. (Orgs.). Pequeno
diciondrio de literatura brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 1969, p.198-9.
Entrada de diciondrio em que se busca obviamente dar uma ideia panora-
mica do escritor e de sua obra. No que diz respeito a O Ateneu, aponta-se
um “drama interior nuclear”: a ressurreigio dos tempos vividos e sofridos
no Colégio Abilio. Observa-se, todavia, para além dessa chave biogra-
fista de leitura, que os recursos empregados pelo romancista — caricatura,
sensualismo, critica psicologica etc. — enformem talvez a “mais perfeita
estilizacao da revolta” em nossa literatura.

BRANDAO, R. O. O Ateneu e a retérica: de como o texto de Raul Pom-
péiaironiza a tendéncia oratéria enraizada na cultura brasileira. Remate
de males, Campinas, n.15, p.47-57, 1995.
Estudo consciente e importante dos aspectos retdricos do romance, que,
apesar dessa importante contribuicdo (e da de Wladimir Olivier), ainda
ndo foram mais amplamente considerados pela fortuna critica. Destaca-
-se 0 uso exacerbado da condensacdo e da intensificacdo como recursos
formais de ataque ao bacharelismo ottocentista, assim como se discute a
presenga de topoi cldssicos no romance.

BRAYNER, S. Raul Pompéia e a aprendizagem do Mal. In: . Labi-

rinto do espago romanesco: tradicdo e renovagdo da literatura brasileira
1880-1920. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira; Brasilia: INL, 1979,
p.119-45.
Discussdo da obra de Pompeia a partir da heranca machadiana de “son-
dagem psicologica”, passando pelo recurso a 1ronia na sdtira politica d’As
joias da Coroa e pela oscilagdo constante entre objetividade e subjetivi-
dade — marca de prosa impressionista — n’O Ateneu. Para a autora, o
romance pode ser visto como uma “autobiografia panfletdaria”, a criticar
o contexto de sua época através do “jogo de espelhos” que vai de Sérgio
menino a Sérgio adulto (chamado por ela de “bivocalismo” parédico).

CAMPEDELLI, S.Y. Um ruido libertario trincando o autoritarismo. In:
POMPEIA, R. O Ateneu. 2.ed. Sio Paulo: FTD, 1992, p.7-11.
Leitura panordmica e introdutdria do romance em que se levantam diver-
sos pontos conflitantes de interpretacdo — escrita como confissdo pessoal
e testemunho de uma época, O Ateneu como “roman a clef” inspirado
no Colégio Abilio etc. — sem que se opte por nenhum em especifico. Posi-
tivamente, indica-se a rejeicdo da receita naturalista no todo da obra e
a centralidade abusiva do narrador Sérgio, “auténtico representante da
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burguesia ”, denunciado de dentro de sua visdo de mundo mes winha pelo
q p
autor.

CAMPOS, D. C. F. Nos dominios de Eros, Anteros e Tanatos, O Ateneu

de Raul Pompéia e Querelle de Brest de Jean Genet. Anudrio de Litera-
tura, n.10, p.109-34, 2002.
A partir de Foucault, Derrida e Bataille, discute-se o controle dos corpos
pelo internato (Ateneu) e pela marinha (Brest) no “jogo de troca”, ou
“jogo de poder”, que vai do corpo vigiado ao corpo transgressor. Por este
viés, aponta-se como principal diferenca do homoerotismo nos romances o
papel do vigiado, da vitima, em Sérgio (que evolui até a amizade/amor
com Egbert), e o do transgressor, em Brest; jd como semelhanca, assinala-
-se, dentre outras, o papel ambiguo do controle dos corpos pelos discursos
hegemonicos de Aristarco e Seblon.

CAMPOS, H. Tépicos (fragmentarios) para uma historiografia do como.

Cadernos PUC: Arte e Linguagem — Lingua e Literatura na Educagdo,
Sao Paulo, n.14, p.124-36.
Breve andlise do romance, dentro do propdsito mais abrangente de uma
histéria literdria da comparagdo — ou do “como” —na literatura brasileira,
em que se afirma ser ele “uma prosa que ndo quer outra coisa sendo ser
poesia, [e que] envolve jd uma sensivel dissolucdo da estrutura narrativa,
que perde em ‘conexdo épica’ objetiva, para fiar-se no prisma deformante
de um eu reminiscente, cujas pulsoes, empdticas ou dispdticas, regulam o
ritmo da urdidura romanesca”. A posig¢do ocupada pela obra de Pompeia,
sob essa perspectiva historica das formas literdrias, seria intermedidria as
de José de Alencar e Clarice Lispector.

CANDIDO, A.; CASTELLO, J. A. Presenca da literatura brasileira,
3.ed. Sdo Paulo: Difel, 1988, v.1, p.348-58.
Discussdo sumdria d’O Ateneu em que, apds serem elencados alguns dos
elementos de maior importdncia da obra — tom memorialistico, intimidade
entre autor e obra, fluidez do enredo, duracdo interior etc. —, afirma-se
um comprometimento do escritor para com a poética simbolista.

CARNEIRO, R. Adolescer agrilhoado? Visdes do internato n’O Ateneu de
Raul Pompéia e nas Memdrias de Pedro Nava. Revista das Faculdades
de Letras — Linguas e literaturas, Porto, 22 série, v.21, p.351-70, 2004.
Otimo estudo comparativo entre as duas obras com base em sua referéncia
comum ao Bildungsroman. Para o autor, enquanto as Memorias de
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Nava figuram como uma “autobiografia romanceada”, O Ateneu pode
ser visto como um romance autobiogrdfico, que faz a ficgao alargar-se a
ponto de tocar as experiéncias do romancista. A partir dai, analisa-se
a trajetéria de Pedro e Sérgio, com destaque para as semelhangas de seus
roteiros de formagdo (educagdo informal, ingresso no colégio, leituras (1)
licitas etc.) e para suas diferencas de tratamento (colégio como espago
repressivo em Pompeia; colégio como espago repressivo, mas também de
aprendizado, em Nava). Sugere-se, com José Maria Cangado, que a obra
de Nava seja uma espécie de “pastiche” d’O Ateneu.

CARPEAUX, O. M. A proposito do centenario de Raul Pompéia. Lei-
tura, Rio de Janeiro, n.70-71, p.10-1, 1963.
Balango ponderado das primeiras leituras d’O Ateneu como “romance
impressionista”, classificacdo entdo recente proposta por si, mas reconhe-
cidamente iniciada por Agrippino Grieco.

. Pequena bibliografia critica de literatura brastileira. 3.ed. Rio de
Janeiro: Letras e Artes, 1964.
Avaliando rapidamente a obra “inclassificavel” de trés autores — Raul
Pompeia, Araripe Jr. e Euclides da Cunha —, o critico avanga a hipdtese
de que, em termos estilisticos, o forte temperamento dos trés é apenas tra-
duzivel pelo conceito abrangente de “impressionismo”. Assim, classifica
sem mais O Ateneu como “romance impressionista”.

CASTELLO, J. A. A literatura brasileira. Sio Paulo: Edusp, 1999, v.1,
p.396-9.
Definindo O Ateneu como narrativa em terceira pessoa [sic], o critico
assinala uma interdependéncia entre o narrador e o personagem, marcada
pela atualizagdo do passado no presente pela memoria. Assim, destaca-se
o teor expressionista do texto, que, contudo, ndo basta para sua classtfica-
¢do, sempre pouco significativa em seu caso.

. Memoria e ficgdo: de Raul Pompéia a José Lins do Rego. Remate
de Males, Campinas, n.15, p.33-44, 1995.
Afirmando no romance o pioneiro da escrita memorialistica brasileira,
esse estudo sumdrio do romance discute brevemente o jogo que hd entre a
confluéncia do narrador e do escritor no “agora ficcional/veal”, passando
entdo a tratar da obra de Lins do Rego.

. O Ateneu e o romance modernista. In: . Aspectos do romance
brasileiro. Rio de Janeiro: MEC, 1961, p.104-17.
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Discussdo e elogio do cardter multifacetado do romance de Pompeia, em
que se aponta, por intermédio dos diversos tragos estilisticos ai presentes,
uma antecipagdo e preparacdo das inovagoes modernistas.

CASTRO, A.]J. Raul Pompéia. Revista do Livro, Rio de Janeiro, n.23-24,
p-219-26, 1961.
Neste artigo, o autor parece-nos fornecer o argumento cabal para a refuta-
¢do da lettura biografista do romance. Segundo ele, mesmo que O Ateneu
fosse uma confissdao intima de Pompeia, igualando-se por inteiro a sua
personalidade, haveria ai uma contradicdo de base: pois excessivamente
pudico e avesso as confissoes, tidas em seu caderno de notas pessoais como
formas de “fraqueza”, ele ndao poderia — biograficamente falando — trans-
por-se tdo linearmente em um texto escrito. Antes disso, O Ateneu perma-
nece na literatura brasileira como caricatura verbal e exemplo “plenamente
realizado” de romance impressionista.

CASTRO, E. B. O Ateneu de Raul Pompéia: uma analise psicanalitica de
suas personagens. Juiz de Fora: Centro de Ensino Superior de Juiz de
Fora, 2010. [Dissertacao de Mestrado. |
Apesar de contar com um instrumental psicanalitico de andlise, os funda-
mentos do estudo sao de ordem linearmente biogrdfica, pois, como afirma
a autora, “defende-se como hipétese central deste trabalho a ideia de que
o0 autor, quando escreve uma obra, libera o que estd em seu inconsciente,
como um dito seu, falado por outro. No caso, Raul Pompeia expressa
suas lembrangas, sentimentos e vivéncias através da personagem Sérgio”.
Paralelamente, hd discussao do sentido critico do romance, enquanto
dentincia da opressdao e do autoritarismo da sociedade mondrquica da
época através da instituicdo do Ateneu, microcosmo do Brasil de Pedro 1.

CHACON, J. C. O animal cultural. In: PERRONE-MOISES, L. (Org.).

O Ateneu: retérica e paixdo. Sao Paulo: Brasiliense; Edusp, 1988.
p.123-36.
Discussao dos pontos de aproximagdo do romance com o naturalismo e o
darwinismo oitocentistas especificamente no tocante ds imagens animais
empregadas, de significativa recorréncia na obra. Defende-se que o uso
dessas imagens seja uma continuagdo da critica as falsas verdades do
colégio, e que por detrds de uma imagem animal — por exemplo, a caran-
guejola do colégio — esteja um jogo de projecdo e ocultamento do Eu.

COLI, J.; DANTAS, L. “Préface”. In: POMPEIA, R. L’Athenée: chroni-
que d’une nostalgie. Aix-en-Provence: Pandora, 1980, p.I-VIII.
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Estudo em que se enfatiza o drama existencial de Sérgio e seu cardter
universal, em contraposigdo as leituras de viés biogrdfico d’O Ateneu.
Antes, sugere-se, na mesma esteira intimista de andlise, a classificagdo
de “roman de la heine du monde”, salientando as diversas qualidades
estilisticas de expressdo — uso da ironia, caricatura etc.

CORREA, R. A. Notas sobre o romance naturalista no Brasil. In:
HOLLANDA, A. B. (Org.). O romance brasileiro (de 1752 a 1930).
Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952, p.259-63.

Esbogo brevissimo de opinido sobre o romance, onde se o considera uma
mistura do subjetivismo romdntico com a ironia de Voltaire.

COUTINHO, A. Discurso de posse de Afranio Coutinho na Academia

Brasileira de Letras (1962). In: COUTINHO, E. F.; KAUSS, V. L.
T. (Org.). Discursos de Afrdnio Coutinho. Rio de Janeiro: Academia
Brasileira de Letras, 2011, p.143-84.
Quarto discurso de posse da cadeira 33, onde se explora com mais vagar a
insergdo impressionista de Pompeia na literatura brasileira, defendendo-
-se tal classificagdo — tornada possivel apenas com os avangos da Nova
Critica, que o autor considera a critica “verdadeira” — como resposta
para o que fora até entdo um enigma. Para o autor, sua obra, e em parti-
cular O Ateneu, aproxima-se inteiramente da de Proust e dos Goncourt.
O mesmo afirma sobre Domicio da Gama, para deter-se, logo mais, na
produgdo de seu antecessor imediato, Luis Edmundo, e em sua propria
produgdo académica.

. Literatura brasileira: introducéo. In: (Org.). A literatura
no Brasil. 5.ed. Sao Paulo: Global, 1999, p.130-61.
Em breve comentdrio sobre o impressionismo literdrio no Brasil, o autor
reserva um lugar de destaque a obra de Pompeia como uma de suas mais
altas expressées. E licito destacar, contudo, que, por ser uma colegdo de
cardter abrangente e em constante atualizacdo, as observagoes do critico/
organizador tiveram algumas pequenas modificagoes e nuangas ao longo
dos anos. Por exemplo, na segunda edi¢do dessa mesma obra, de 1959, ha
a informagdo de que essa classificagdo impressionista de Pompeia passa
pela écriture artiste dos 1rmdos Goncourt, aqui “suprimida” (também
presente em Introducdo a literatura no Brasil). Todavia, como o estudo
espectfico de Pompeia coube, no contexto dessa colecdo, a Eugénio Gomes,
optamos por “suprimir” igualmente uma andlise mais detida dessas
revisoes.
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CRUZ, A. C. P.S. O Ateneu de Raul Pompéia: uma claustrotopia — espago

de discursos modeladores. Araraquara: Unesp — FCL, 2010. [Disserta-
¢do de Mestrado.]
Partindo do pressuposto de que o Ateneu represente um espago de opressao,
discute-se a hipétese de interpretagdo do romance como uma “claustrotopia”
(=lugar de confinamento). Em lugar de uma lettura metonimica do inter-
nato enquanto microcosmo do Brasil da época, faz-se a andlise dessas rela-
coes de poder que se perpetuam no lugar “restritivo” e critico da narragdo
de Sérgio (segundo terminologia de Aguiar e Silva), e sugerem, consequen-
temente, uma “claustrosofia” narrativa. E licito destacarmos, todavia, que
tal relagdo pode evocar certa peticdo de principio, posto que tais espagos de
clausura somente sio dados a conhecer através da narragio de Sérgio (nos
termos empregados, anterioridade da “claustrosofia” a “claustrotopia”).

CURVELLO, M. Qualquer semelhanca com pessoas reais... In:
Raul Pompéia: literatura comentada. Sio Paulo: Abril Educagio, 1981
p.100-5.
Por detras do aparente biografismo da obra, e do recurso a écriture artiste
como forma de encobrir tragos inconscientes que s6 viriam a ser mais tarde
estudados por Freud, o estudo enfatiza a posigdo central do narrador (“O
poder de Sérgio sobre o foco narrativo é absoluto”), que se apdia cega-
mente nas ideias do pai — figura representativa do poder social e moral ja
estabelecido.

DELGADO, M. C. G. O escritor e o conferencista. In: PERRONE-

-MOISES, L. (Org.). O Ateneu: retérica e paixio. Sio Paulo: Brasi-
liense; Edusp, 1988, p.227-34.
Anadlise especifica, tal como a de Stella Barros, dos discursos do Dr.
Cldudio, com a diferenca de que se procura aqui antes a relagdo das con-
feréncias com os elementos do romance que com o pensamento estético do
escritor. Para a autora, sendo discursos ficcionais dentro de uma ficgdo,
ndo hd como derivd-los diretamente do escritor — embora, ao concluir,
reconheca a mediagdo do pensamento de Pompeia e “o peso marcante da
visdo naturalista do mundo”.

EULALIO, A. O Ateneu: inspecdo. In:_____. Livro involuntdrio: litera-
tura, histéria, matéria e memoria. Rio de Janeiro: Editora da UFR],
1993, p.279-80.

Escrito quando da publicagdo da edi¢do portuguesa d’O Ateneu, o autor
destaca a intima dependéncia da obra para com o pensamento estético
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de Pompeia, embora lamente o enfoque estritamente biogrdfico de parte
da critica do romance. Neste viés, elogia a leitura de Roberto Schwarz e
preconiza uma leitura da “estética de cambiantes do autor das Cangdes
sem metro.”

FALEK, C. A. O Ateneu de Raul Pompéia et Doidinho de José Lins do Rego.
Toulouse: L’Université de Toulouse, 1974. [ Tese de Doutorado. |
Discutido nas notas do texto.

FERREIRA, E. F. O discurso em chamas. In: PERRONE-MOISES, L.

(Org.). O Ateneu: retorica e paixdo. Sdo Paulo: Brasiliense; Edusp,
1988, p.151-60.
Comparagao temdtica d’O Ateneu a O Cortico a partir do episédio comum
do incéndio, com énfase nos pontos dessemelhantes: no primeiro, estilo
impressionista, preocupagdo retorica com as palavras e figuras de lingua-
gem, fogo como sinal de revolta e libertacdo em diversos niveis; no segundo,
fungdo predominantemente referencial da linguagem, tom de deboche nas
descrigoes, fogo como mera consequéncia da loucura da bruxa etc.

FREITAG, B. O romance de formagao brasileiro. Tempo Brasileiro, Rio de
Janeiro, n.118-119, p.161-80, jul.-dez. 1994.
Discussao do romance juntamente a outros quatro romances brastleiros
como forma de comprovagdo ou contestacdo das definigdes de “romance de
formagao” de Frangois Jost, Mikhail Bakhtin e Cristina Ferreira Pinto.
No que diz respeito especificamente a O Ateneu, aponta-se a formagdo
intelectual e sexual de Sérgio como principal fator de classificacdao da
obra como “romance de formacdo”, bem como sua relagdao com o Brasil
da época (transicao da Monarquia a Republica). Hd, todavia algumas
imprecisoes e acidentes de percurso, como a atribuicdo a Sérgio da recusa
peremptoria do betja-mdo a Princesa Isabel (e ndo a Jorge, filho de Aris-
tarco) ou como a suposta fuga de D. Ema com um aluno (e ndo com Cri-
sostomo, professor do Ateneu).

. Sérgio e Aristarco em O Ateneu: a formagio dos individuos através
da institui¢do. In: . O individuo em formagdo: dialogos interdis-
ciplinares sobre educacio. 3.ed. Sdo Paulo: Cortez, 1994, p.92-110.
Brilhante estudo sobre o possivel sentido d’O Ateneu como romance de
formacgdo, em que, apds uma andlise dos papéis sociais de Sérgio e de
Aristarco (dominado x dominador), e de uma refutagio da Bildung na
obra com base na existéncia do internato a partir de pressoes puramente
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sociais (e ndo também individuais, como faria crer uma obra na linha de
Wilhelm Meister), a autora acaba por relativizar os dados expostos pelo
narrador — de um lado, os defeitos da instituicdo; de outro, os ressenti-
mentos de Sérgio —, que, apesar de tudo, acabou por formar-se dentro
desse meto, ao contrdrio do que quer fazer crer. Por isso, a autora afirma,
conclusivamente: “O Ateneu € ndo somente uma obra-prima literdria,
mas também o mais completo dos nossos romances de formagdo”.

GALERY, E. D. Retéricada guerra. In: PERRONE-MOISES, L. (Org.).

O Ateneu: retérica e paixao. Sao Paulo: Brasiliense; Edusp, 1988,
p.93-106.
Trata-se de mais uma contribuicdo ao estudo dos elementos retéricos do
texto, com énfase em sua “retorica da guerra”: a concepgdo de vida como
luta no internato, a policia secreta do diretor, a revolugdo da goiabada
etc. Ha levantamento do vocabuldrio estudado ao final da discussao.

GOMES, E. Raul Pompéia. In: COUTINHO, A. A literatura no Brasil.
S3o Paulo: Global, 2002, v.4, p.174-82.
Entendendo em Pompeia o mais acabado cultor da écriture artiste dos
irmdos Goncourt, o critico ressalva, apesar desse rebuscamento formal,
a amargura do escritor por sobre a acuidade psicolégica d’O Ateneu. A
ascendéncia do narrador sobre o protagonista representa, assim, aquela
do préprio escritor sobre a obra, revoltado ante a transferéncia imprevista
da autoridade paterna para um estranho (Aristarco).

. Pompéia e a natureza. In: . Visdes e revisoes, Rio de Janeiro:
Instituto Nacional do Livro, 1958, p.257-63.
Observagdo pertinente sobre a inversdo do impressionismo no Brasil (ante-
posicdo do impressionismo literdrio ao pictorico), com o exemplo sugestivo
da cabra pintada por Sérgio n’O Ateneu. A seguir, discute-se o ele-
mento 1mpressionista no romance — disperso nos jogos de luz e sombra,
nas comparagoes zoomorficas auxiliadas pela natureza; na tentativa de
apreensdo do instante fugaz etc.

GRIECO, A. De Julio Ribeiro a Raul Pompéia. In: . Evolugao da
prosa brasileira. 2.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1947, p.75-81.
Breve comentdrio de grande influéncia na recepgdo do romance, em que se
tnaugura a leitura d’O Ateneu como romance impressionista (prevista em
parte, como é justo relembrar, na classificacao de Pompeta por Araripe Jr.
de “realista subjetivista”).
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HEREDIA, J. L. Matéria e forma narrativa de O Ateneu. Sdo Paulo: Qui-
ron; Brasilia: INL, 1979.
Compéndio valioso e unico das informagoes mais gerais até entdo pro-
nunciadas a respeito do romance, onde concorre o estudo da significagdo
biogrdfica da obra, de sua relagdo especular de microcosmo social, dos
elementos narrativos pressupostos pela “Cronica de saudades”, da tensdo
sexual entre os internos, da classificabilidade complexa — mas tendendo ao
impressionismo — do texto; dos tipos do internato; das imagens e simbolos
empregados etc. No que diz respeito particularmente a narragdo, afirma-
-se que hd trés vozes: a do menino que vive; a do adulto que recorda; e a
de Pompeia, que arremata com sua filosofia pessimista de vida.

HOSIASSON, L. Disciplinas e indisciplinas no Ateneu. In: PERRONE-

-MOISES, L. (Org.). O Ateneu: retérica e paixio. Sio Paulo: Brasi-
liense; Edusp, 1988, p.68-78.
A partir de uma discussdo inicial sobre a inadaptagdo do modelo francés
de ensino ao contexto brasileiro do século XIX, a autora passa a analisar
os dois tipos de “indisciplina” presentes no romance — a indisciplina nas
matérias estudadas (tais como a visdo limitada de mundo oferecida pelas
cartilhas do Ateneu) e a indisciplina no comportamento (como o “sistema
de tutelagem” dos internos).

IANNONE, C. A.; DECIO, J. A obra de Raul Pompéia. In: POMPEIA,
R. O Ateneu. Rio de Janeiro: Trés, 1973, p.15-21.
Ressaltando o conteudo autobiogrdfico e social d’O Ateneu, os autores
antecipam a dualidade estrutural proposta por Jodo Alexandre Barbosa
ao afirmar que o romance participa de duas linhas opostas, claramente
definidas: uma introspectiva ou psicolégica, de recuperagdo do tempo
interior, e uma social, de estudo dos tipos do internato e de critica carica-
tural a pedagogia da época.

IVO, L. O universo poético de Raul Pompéia. Rio de Janeiro: Livraria Sao
José, 1962.
Discutido no corpo do texto.

JANZEN, H. E. O Ateneu e Jakob von Gunten: um didlogo intercultural
possivel. Sdo Paulo: FFLCH, 2005. [ Tese de Doutorado.]
Estudo comparado entre os romances de Pompeia e Robert Walser, com
base em conceitos de interculturalidade de Bakhtin e de Alois Wierla-
cher. Aponta-se a irrealizagdo do ideal formativo do Bildungsroman
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nos herdis Sérgio e Jakob simultaneamente a manutencdo de diversos
elementos deste subgénero romanesco nas duas obras, como a construgdo
do narrador em primeira pessoa, a saida de casa e o amadurecimento em

uma instituicdo de ensino etc.

JUBRAN, C. C. A. S. Recursos fonoestilisticos em O Ateneu, de Raul
Pompéia. Alfa, Séo Paulo, v.27, p.53-63, 1983.
Aparentemente aproveitada, em partes, da tese da autora, a discussdo,
iniciada por uma revisdo teérica de conceitos da Linguistica, pauta-se na
andlise da verborragia do episodio da banda militar do colégio, em que
os elementos fonicos (como a presenga excessiva de vibrantes e sibilantes,
vogais altas etc.) caricaturizam — e assim ironizam — a predilecdo de

Aristarco pelos programas vistosos (mas vazios).

LIMA, J. M. A fungio do cliché literdrio em O Ateneu. In: PERRONE-

-MOISES, L. (Org.). O Ateneu: retérica e paixio. Sio Paulo: Brasi-
liense; Edusp, 1988, p.184-95.
Levantamento dos clichés presentes no romance com base na definicio do
termo por Jean Dubois: a visdo romdntica de Sérgio acerca de sua pri-
meira infdncia; a metdfora do material diddtico como “pdo do espirito”;
a descrigdo hugoana da “voz trovejante” de Aristarco etc.

MADEIRA, M. A. Modernidade e psicandlise na obra de Raul Pompéia;
Manuel Bandeira, poeta das coisas simples. Rio de Janeiro: Razdo Cul-
tural, 1999.

Apesar dos seguidos elogios a obra de Pompeia, trata-se de uma leitura
em que o romance é visto como precursor do modernismo e da psicandlise,
estando suas qualidades restritas a razdo mesma desta antecipagdo.

MAZZARI, M. V. “Um ABC do terror”: representagdes literarias da
escola. In:______. Labirintos da aprendizagem: pacto faustico,
romance de formagdo e outros temas de literatura comparada. Sao
Paulo: 34, 2010, p.159-96.

Brilhante estudo comparado entre O Ateneu e O jovem Torless, de
Robert Musil, que traz uma importante contribuicdo para a leitura social
do primeiro: para o critico, se, de fato, o Ateneu é um microcosmo da
soctedade da época, como o quer Sérgio através das conferéncias do Dr.
Cldudio, ao sé-lo, ele apenas faz por reforcar a perenidade do drama
existencial do narrador, sintetizando o internato como reprodugdo fiel
dos altos e baixos da classe dominante de entdo, e ndo como difusor de um
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comportamento critico em/para com seus educandos. O argumento deixa
em aberto, todavia, o fato de ser o préprio Sérgio membro dessa elite
dominante, e, logo, duplamente interessado na manutengdo-representa-
¢do do colégio como microcosmo.

MERQUIOR, J. G. De Anchieta a Euclides: breve historia da literatura
brasileira —I. 2.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979, p.191-3.
Interpretacao de Pompeia como o maior impressionista brasileiro depois
de Machado de Assis e d’O Ateneu como sequéncia impressionista de

““pdginas’ soltas na consciéncia do narrador”, complementada pela sdtira

da oratdria vazia de lentes e alunos. Define-se ainda o romance como

“romance-ensaio”, em que as ideias do escritor sdo discutidas pelas/nas

conferéncias de Cldudio.

MESQUITA JR., G. Apresentacio. In: POMPEIA, R. O Ateneu. Brasi-
lia: Senado Federal, 2008, p.5-6.
Apresentagdo encomidstica do romance, em que se elencam, sem juizos de

valor, letturas cldssicas como as de Araripe Jr., Otto Maria Carpeaux,
Ronald de Carvalho etc.

MIGUEL-PEREIRA, L. Historia da literatura brasileira: prosa de ficcdo
(de 1870 a 1920). 3.ed. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasilia: INL,
1973.

Discutido no corpo do texto.

MILLIET, S. Didrio critico de Sérgio Milliet. Sio Paulo: Martins; Edusp,
1981, v.7, p.194-8.
Na entrada de 19 de janeiro de 1950, escrita a propésito da Historia da
literatura brasileira de Liicia Miguel-Pereira, o critico discute a relativiza-
¢do que a autora faz da importancia d’O Ateneu, sendo, a seu ver, “a mais
bela, pura e profunda obra de ficcdo da literatura brasileira”. Apesar de
concordar com a sintese do romance feita pela autora (“drama da solidao”),
considera-o tdo universal quanto qualquer obra de Machado de Assts, escri-
tor por ela muito elogiado. A seguir, discute outros pontos da Historia,
alheios a Pompeia (com o mesmo poder de sintese, digamos de passagem, do
monumental Diério).

MOISES, M. Raul Pompéia. In: . Historia da literatura brasileira.
Sao Paulo: Cultrix, 1983, v.3, p.117-33.
Apds uma breve discussdo das demais obras do escritor, o estudo atém-se
a O Ateneu, e logo salienta sua classificagdo complexa de romance de
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memorias, misto de ficcdo e recordagdo. Ndo obstante, a hipdtese a seguir
desenvolvida é a de que o texto seja uma parédia d’A Divina Comédia,
em que os doze capitulos da vida de Sérgio equivalem de certa forma aos
nove circulos infernais de Dante. Nessa chave inusitada de leitura, o
aprendizado da vida em sociedade, entreaberto pelo pai (Virgilio), é um
aprendizado do mal, e o reino infero de Aristarco é acolitado por “profes-
sores e serventes, avatares dos monstros mitologicos e diabretes que vigiam
os circulos dantescos”. Hd ainda comparagées com os quadros de Bosch,
com os romances de Kafka etc.

MONTEIRO, P. M. O dominio do sujeito: O Ateneu. In: POMPEIA, R.

O Ateneu. Sao Paulo: Penguin Classics — Companhia das Letras, 2013,
p.7-26.
Estudo introdutorio do romance, que conta com rdpido, mas bom levan-
tamento de algumas questdes de sua fortuna critica. A maneira de Licia
Miguel-Pereira, para além da esfera biogrdfica ou social da obra, o autor
salienta a dimensdo humana e existencial de Sérgio, “sujeito oprimido
pelos moldes da civilizagao, presa de um mundo que lhe parece estranho,
como se ele fosse um desterrado nesta terra”.

MURICY, J. C. A. Raul Pompéia (1863-1895). In: . Panorama do

movimento simbolista brasileiro, 2.ed. Brasilia: Conselho Federal de
Cultura; INL, 1973, p.227-39.
Em retratacao a auséncia, na primeira edicio do Panorama, de uma
entrada acerca de Pompeia, Muricy discute sua obra a partir de um
viés estilistico, pautado nas neuroses do escritor como fundamentos mais
imediatos de suas inovagées formais, ora impressionistas ora simbolistas.
O critico reconhece o pioneirismo das Cangdes sem metro como primeiro
poema em prosa brasileiro, ao que aproxima as contradigoes desta e de
outras obras, como O Ateneu, mal classificadas pela critica de entdo, a
tracos da visdo de mundo simbolista.

NASCIMENTO, D. O. Dossié Sérgio: O Ateneu como romance de for-
macdo. Campinas: Unicamp, 2000. [Disserta¢io de Mestrado.]
Interpretagao d’O Ateneu como “romance de formagdo” em dois sen-
tidos: como construgdo da subjetividade de Sérgio (formagdo) e como
inventdrio de suas impressoes pessoais (de-formagdo). Do contraste entre
ambos, analisa-se o cardter impressionista do texto, bem como sua critica
aos padroes de ensino de entdo. Hd comparagdo entre o romance e Os anos
de aprendizado de Wilhelm Meister, bem como levantamento de parte
da recepgao critica da obra.
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NICOLA, J. O Ateneu ou a defini¢do de uma individualidade. In: POM-
PEIA, R. O Ateneu. As joias da coroa. Sdo Paulo: Scipione, 1995,
p- XXI-XXIV.
Breve inventdrio das leituras do romance em que se elencam diversas pos-
sibilidades de leitura da obra — microcosmo, “vinganga” do escritor etc. —
e se recomenda que “ndo [sejam] feitas isoladamente”, dada a dimensdo
de obra-prima do texto. A discussdo é interrompida, e continuada a seguir
em um posfdcio, onde enumera os episédios do romance, bem como as
diversas classificagoes a ele atribuidas — naturalista, realista, impressio-
nista etc. —, sem optar dentre elas.

OLIVEIRA, F. Espirito e forma de Euclides. In: . A fantasia ine-
xata: ensaios de literatura e musica. Rio de Janeiro: Zahar, 1959,
p.256-61.

Breve comentdrio a respeito de Euclides da Cunha sobre as qualidades
literdrias de Pompeia, tido como precursor de sua prosa impressionista e
de seu vigor intelectual.

OLIVIER, W. Dois momentos no estilo de Raul Pompéia. Sao Paulo:
FFLCH, 1976. [ Tese de Doutorado. ]
O minucioso estudo estilistico do romance, de comparagdo entre as edigoes
existentes do mesmo e o codice deixado por Pompeia a Francisco Alves, é
talvez 0 mais acabado exemplo do que seria uma edigdo critica d’O Ate-
neu. E lamentdvel, contudo, que ndo tenha sido publicado fora do meio
académico, e que seu acesso se restrinja apenas a pesquisa local.

PACHECO, J. A perscrutacio psicolégica. In: . A literatura brasi-
leira: o realismo (1870-1900). 4.ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1971, p.144-51.
Estudo importante, mas infelizmente ndao muito comentado, do romance,
em que, apds uma relativizacdo da influéncia dos 1rmdos Goncourt, dis-
cute-se o enviesamento narrativo de Sérgio, que adentra o interior dos
demais personagens sem podé-lo. Ademais, como que preparando a leitura
de Santiago, aponta-se também o desajuste dos discursos do Dr. Cldaudio
ao protagonista, supostamente pueril. Finalmente, afirma-se ser O Ate-
neu um romance poético.

PAES, J. P. Sobre as ilustracdes d’O Ateneu. In: . Gregos e baianos.
Sao Paulo: Brasiliense, 1985, p.49-63.
Ensaio fundamental sobre as ilustragoes do romance, entendidas enquanto
suporte e contraponto a caricatura estilistica desenvolvida no corpo do



OESCORPIAOEO JAGUAR 301

texto. O autor defende uma linha de raciocinio subjacente as ilustragoes,
e que ¢ a do aprendizado sexual de Sérgio no microcosmo do Ateneu — das
primeiras relagoes homoafetivas a homossexualidade adulta, ao lado de
D. Ema. Mais tarde, a heteronormatividade dessa leitura foi em parte
combatida por autores como Yonamine.

PASTA JR., J. A. A metafisica ruinosa d’O Ateneu. S3o Paulo: FFLCH,
1991. [Tese de doutorado.]
Compreensdo d’O Ateneu como “obra indecidivel”, que se esconde em seu
leitor “numa complexa operagdo de sideragdo”. Contudo, como o proprio
autor afirma ser a leitura do romance nao “apenas ‘dificil’ ou ‘proble-
mdtica’ — num certo sentido ela é impossivel”, torna-se dificil averiguar

como, entdo, dd-se essa “indecidibilidade” da obra.

PEREIRA, H, B. C. As transgressoes retoricas n’O Ateneu. In: PER-
RONE-MOISES, L. (Org.). O Ateneu: retérica e paixio. Sdo Paulo:
Brasiliense; Edusp, 1988, p.163-76.

Contribuicdo ao estudo da retérica do romance a partir de seu uso das
comparagoes. Para a autora, o abuso de comparagoes entre objetos incom-
pativeis, combatido pelos manuais de retérica da época, demarca um dos
limites de rebeldia formal do romance a visdo de mundo imposta pelo
Ateneu, atualizado de diversas maneiras ao longo do texto (“como anafo-

rico”, “como insélito” etc.).

PERES, C. M. O realismo impressionista de O Ateneu. Sio José do Rio
Preto: Unesp, 2004. [Dissertagio de Mestrado. ]
Bom levantamento contextual dos elementos impressionistas do romance,
com discussdo do Impressionismo na pintura e na literatura. Todavia,
quando aplicada ao estudo da narragdo de Sérgio, a clareza expositiva
desses elementos torna-se um empecilho para o estudo das ambuigui-
dades do narrador, que tem confirmada sua versdao dos fatos por detrds
da validade aparentemente universal de suas impressoes pessoais, sua
subjetividade etc.

PERRONE-MOISES, L. Lautréamont e Raul Pompéia. In:
(Org.). O Ateneu: retorica e paixdo. Sdo Paulo: Brasiliense; Edusp,
1988, p.15-40.

E licito destacarmos que o conjunto dessa obra, organizada pela autora a
partir de uma disciplina de pos-graduagdo, constitui ainda hoje a maior
empreitada coletiva de estudo d’O Ateneu, constando de diversos estudos
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dos elementos textuais, retdricos e pedagégicos do romance, entre outros.
No que diz respeito a discussdo particular da autora, ponto de partida das
demais, trata-se de um estudo comparativo d’O Ateneu e d’Os cantos
de Maldoror em que se destaca, para aléem das diferencas contextuais
evidentes, a rejeicao comum a clausura do internato. Alguns dos tragos
assinalados a partir dessa rebeldia de base sdo: a presen¢a da homosse-
xualidade, a aversdo comum a Providéncia, a relagdo conturbada com o
Poder etc. Ressalva-se, por outro lado, os perfis dessemelhantes de Sérgio
e Maldoror, sendo aquele, ao contrdrio desse, amparado por um lar, por
certa aura de ingenuidade etc.

PINTO, A. M. S. M. A construgdo do romance moderno de adolescéncia
em Raul Pompéia e em Robert Musil — em busca de uma visdo diddtica.
Araraquara: Unesp — FCL, 2010. [Tese de Doutorado. |
Estudo comparado entre O Ateneu e O jovem Torless em que se faz uma
série de levantamentos biogrdficos e contextuais das obras e seus autores,
assim como das caracteristicas realistas, naturalistas e impressionistas
presentes nos dois romances — com énfase no cardter moderno de ambos.

PLACER, X. Raul Pompéia. In: . Adelino Magalhdes e o Impressio-
nismo na ficgdo. Rio de Janeiro: Livraria Sio José, 1962, p.21-3.
Tal qual Eugénio Gomes, o critico vé em Pompeia o exemplo ideal de
escrita brasileira goncourtiana — um “pintor da vida de internato”;
porém, diversamente, ressalta, além de sua preocupagdo visual com o
texto, a preocupagdo psicologica na caracterizagdo das personagens,
assim como a centralidade teorica das conferéncias do Dr. Claudio.

PORRES, M. A. S. Os discursos do professor Claudio. In: PERRONE-

-MOISES, L. (Org.). O Ateneu: retérica e paixio. Sio Paulo: Brasi-
liense; Edusp, 1988, p.235-42.
A par dos estudos de Stella Barros e Maria Delgado, trata-se de uma dis-
cussdo especifica dos discursos do Dr. Cldudio, aqui buscando responder
a afirmagdo de Lédo Tvo de que sejam elas “ilhas ensaisticas” dentro do
romance. Assim como Delgado, a autora responde pela negativa, e realca
as relagoes intratextuais dos mesmos.

QUINTALE NETO, F. Ideias estéticas e filosificas nos romances O Ate-
neu, de Raul Pompéia, e Die Verwirrungen des Zoglings Torless, de
Robert Musil. Sdo Paulo: FFLCH, 2007. [ Tese de Doutorado. ]

Sob a perspectiva de uma abordagem comparativa temdtica, o autor res-
salta os elementos comuns aos dois romances, tais como a formagdo dos
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meninos como pré-artistas (porta-vozes dos escritores); a homossexuali-
dade dos internos; as figuras de Angela-Bozena etc. No que toca mais espe-
cificamente a O Ateneu, o autor destaca a semelhanga de ideias com Leo-
pardi e Schopenhauer, os diversos elementos comuns com o kiinstlerroman
(por exemplo, os desenhos de Sérgio, indices de sua formagdo artistica) etc.

RIBEIRO, J. A. Raul Pompéia e a ficcdo nos jornais: ironia, humor e
visualidade. Revista USP, Sdo Paulo, n.72, p.129-42, fev. 2007.
Estudo poliédrico, e, no entanto, conciso, das diversas influéncias do
género folhetinesco na construgdo ficcional d’O Ateneu, passando pelas
diversas estratégias de motivagdo e atracdo do leitor préprias do folhetim:
recurso a comicidade e ironia como vdlvulas de escape a dramaticidade
do texto; visualidade descritiva e uso de linguagem impressionista como
formas de apelo a um ritmo desigual de leitura etc.

SACHS, S. O Ateneu e a proje¢io romanesca do romance familiar. Remate
de Males, Campinas, n.15, p.61-9, 1995.
Partindo do método psicanalitico de Marthe Robert, enfoca-se no artigo
a transigdo da onipoténcia do desejo infantil (ou da crianga encontrada)
para o ressentimento do adulto (o bastardo), com destaque para a proje-
¢do da estrutura familiar para as personagens do internato — o que motiva
a classificagdo proposta de “romance familiar” a O Ateneu.

SANDANELLOQO, F. B. Entre a pintura e a prosa: o impressionismo lite-
rario no Brasil oitocentista. In: CARVALHO, J. C. (Org.). Arte e
Ciéncias em Didlogo. Coimbra: Gracio Editor, 2013, v.1, p.390-400.
Tentativa de andlise dos elementos impressionistas d’O Ateneu a partir
de sua inser¢ao no quadro social do Brasil oitocentista. Hd um levan-
tamento do movimento impressionista na Franga, com breve discussdo
acerca das obras de Edmond e Jules de Goncourt e seu possivel didlogo com
o pensamento de Raul Pompeia.

. Observagdes preliminares sobre a técnica narrativa n’O Ateneu,
de Raul Pompéia. Carandd, Corumbd, v.3, p.39-49, 2012.
Tentativa de estudo textual do romance a partir de uma sugestdo meto-
doldgica de Roland Barthes, pela qual se busca demonstrar a pouca cre-
dibilidade narrativa subjacente a transigdo do conceito de Tempo dos
primeiros pardgrafos aquele dos ultimos.

SANTIAGO, S. O Ateneu: contradi¢des e perquiri¢des. In: . Uma
literatura nos tropicos. 2.ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p.66-102.
Discutido no corpo do texto.
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SCHWARZ, R. O Ateneu. In: . A sereia e o desconfiado. 2.ed. Sdo
Paulo: Paz e Terra, 1981, p.25-30.
Em oposi¢do ao estudo de Mario de Andrade, discute-se, de maneira
exemplar, a importdancia central ndo do didlogo entre o escritor e o narra-
dor, mas sim daquele entre o narrador e Aristarco, materializagdo do estilo
retorico do romance. Para o critico, o dificil equilibrio d’O Ateneu entre
realismo e subjetivismo se dd na objetivacdo do passado pela memoria,
concomitante a “propriedade de durar na consciéncia que as evoca” — sinal
de modernidade indefectivel da obra.

SILVA, A. L. B. Para além do literario (dois momentos: Franca do século
XVIII e Brasil do XIX): de Sade a Pompéia. XII Congresso Internacio-
nal da ABRALIC, Curitiba, jul. 2011. Disponivel em: http://www.
abralic.org.br/anais/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0527-1.
pdf. Acesso em: 6 jan. 2013.

Mengao rapida a O Ateneu a par de Os Sertdes, como obras contesta-
doras da Retorica cldssica (que se segue a uma discussdo inicial de Sade e
Restif de la Bretonne em torno do conceito de Historia).

SILVA, F. I. O Ateneu revisitado. Cadernos PUC: Arte e Linguagem — Lin-
gua e Literatura na Educagdo, Sao Paulo, n.14, p.111-23.
Muito semelhante a proposta de Francisco Araijo, aparentemente moti-
vada em parte a partir deste artigo, trata-se de uma discussdo do romance
enquanto texto eminentemente metaliterdrio, que busca “libertar a lin-

»

guagem das normas e modelos vigentes no século XIX” através da “cons-
trugdo de um livro cuja fonte original’ seja a prépria literatura”. Hd
igualmente a mesma comparagdo ambigua e obscura com Homero, além
de mencgoes rdpidas a possivel “polifonia” e ao “dialogismo” da obra,

revestidos pela 1ronia e pela parédia.

SILVA, M. L. Por uma reviséo critica da obra de Raul Pompéia. Acta
Scientiarum, Maringd, v.23, n.2, p.109-20, fev. 2001.
Levantamento da recepgao critica d’O Ateneu, das Cangdes sem metro
e dos contos de Pompeia, constando de um balango critico dos topicos e
observagoes mais recorrentes. Sua proposta final de leitura encontra-se
acabada em sua tese de doutorado, publicada como O mal de D. Quixote.
Ha também, no numero seguinte da mesma revista, um levantamento
espectfico da recepgdo critica das Cangdes sem metro.

SILVEIRA, F. M. Introdugio. In: POMPEIA, R. O Ateneu: cronica de
saudades. Sao Paulo: Cultrix; Brasilia: INL, 1976, p.7-15.
Discutido no corpo do texto.
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SOUZA, J. G. O Ateneu: um romance de formagdo. Rio de Janeiro: Publit,
2006.
Embora seja declaradamente um estudo das relagoes d’O Ateneu com
o Bildungsroman, trata-se, antes, de uma andlise/levantamento da
pluralidade temdtica e estilistica do romance, tais como: cardter memo-
rialistico do texto; pontos de contato com a vida do escritor; didlogo com o
contexto do Brasil oitocentista; internato = microcosmo social; construcdo
edipiana das personagens femininas etc.

TORRES-POU, J. Cronicas de juventud: disciplina, docilidad y memoria

en Miguel Cané y Raul Pompéia. Letras de Hoje, Porto Alegre, v.35,
n.2, p.51-60, jul. 2000.
Estudo comparado do romance de Pompeia e de Juvenilia, do argentino
Cané, como exemplos de narrativas latinas que incorporam o surgimento
do internato em ambos os paises no final do século XIX. Destaca-se o
ufanismo patridtico e religioso de Cané, para quem as memorias servem
de suporte “para afirmar su fe en la orientacion politica de la nacién”,
“para estabelecer las bases de un proyecto nacional”, ante o republica-
nismo de Pompeia, que critica as bases da Monarquia através da narragdo
de “su experiencia como alumno del Colegio Abilio”.

VALARINI, E. Vinculo e ruptura: a carnavalizacio da linguagem. In:
PERRONE-MOISES, L. (Org.). O Ateneu: retérica e paixio. Sdo
Paulo: Brasiliense; Edusp, 1988, p.177-83.

Estudo das transgressoes retéricas do romance a partir de conceitos de
Mikhail Bakhtin e Northrop Frye, com observagoes sobre as ocorréncias
de parédia, sativa e ambiguidade na obra.

VALLE, J. Escolas literarias: as “Cronicas de Saudades” de Pedro Nava e
Raul Pompéia. Sinteses, Campinas, v.2, p.539-48, 2006.
Estudo comparado entre as Memorias de Pedro Nava e O Ateneu, com
base na referéncia comum ao Colégio D. Pedro I1. Por detrds das aparen-
tes semelhangas (Sanches e Bello, Rebelo e Andréa etc.), o autor aponta
uma diferenca de tom entre as duas obras, que vai do humorismo saudoso
de Nava a caricatura punitiva e culposa de Pompeia. Assim, enquanto
hd, no primeiro, uma mescla entre memérias e autobiografia, no segundo
a ficgdo “atropela” a memoria, “sé podendo ser tida como ficgdo”.

. Os muitos mundos de O Ateneu. Revlet — Revista Virtual de
Letras, Jatai, v.2, n.1, p.95-110, 2010. Disponivel em: http://www.
revlet.com.br/artigos/23.pdf. Acesso em: 19 dez. 2011.
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Apesar de ser um artigo de extensdo reduzida, trata-se de uma brilhante
e coesa discussdo sobre os sentidos possiveis dos pardgrafos iniciais do
romance. Para o autor, hd ai trés elementos centrais, que interagem como
num jogo de espelhos: a “ilusdo” do menino; a “desilusdo” da vida adulta;
e a “explanagdo” do narrador (auxiliada pelos discursos do Dr. Claudio).

YONAMINE, M. A. “O Ateneu: (homo)erotismo, metafora e retérica”.

In: . O reverso especular: sexualidade e (homo)erotismo na lite-
ratura brasileira finissecular. Sdo Paulo: FFLCH, 1997, p.99-232.
[Tese de Doutorado.]
O capitulo dedicado a O Ateneu é, talvez, o levantamento mais porme-
norizado das relagoes homoerdticas e afetivas do romance, e ndao deixa de
acompanhar uma visdo amadurecida sobre sua fortuna critica. A conclu-
sdo um tanto biografista do estudo, de entendimento dos dramas pessoais
de Pompeia como enjaulados ou enclausurados na ficgdo, ndo desmerece,
todavia, o cardter revisionista do conjunto.

* Estudos de outras obras de Raul Pompeia

ALVES, H. L. Raul Pompéia no seu tempo. In: POMPEIA, R. Uma tra-
gédia no Amazonas. Sao Paulo: Clube do Livro, 1964.
Revisdo das condigoes restritas de publicacdo original da novela e elogio
a presente edi¢do, em que se faz um breve levantamento de alguns de seus
intérpretes a época e se chega a posi¢do um tanto exagerada de que seu

autor tinha jd aos dezessete anos “seu nome ao lado do de Machado, de

Alencar e de Macedo”.

ARAU]JO, G. Introdugio. In: . Cangoes sem metro. Campinas: Edi-
torada UNICAMP, 2013, p.11-55
Bom panorama das diversas edicoes das Cangdes sem metro, que conta
ainda com um breve estudo sobre o poema em prosa no Brasil, e suas
influéncias do simbolismo francés e portugués. Uma versdo mais aprofun-
dada da andlise dos poemas, como o indica o préprio autor, estd em sua
dissertagdo de mestrado sobre as Cangdes.

ARAU]JO, R. L. Raul Pompéia: jornalismo e prosa poética. Goidnia: Edi-
tora da UCG, 2008.
A partir de diversas sugestoes de José Alcides Ribeiro, a autora estuda
o “intradialogismo” que hd entre nove poemas em prosa d’A Gazeta da
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Tarde e sua versdo definitiva em volume (Cangdes sem metro). Afirma-
-se que a prosa poética nasce no Brasil com as Cangdes, num encontro
fortuito entre escrita jornalistica e poética, e que elas podem ser vistas
como “mito cosmogonico” (M. Eliade). Hd contraposicdo as leituras de
Marciano Lopes e Silva e Lédo Ivo acerca do pensamento de Pompeia e do
valor de seus poemas (que considera sua obra-prima, acima d’O Ateneu).

CAROLLOQO, C. L. Decadismo e simbolismo no Brasil: critica e poética. Rio
de Janeiro: Livros Técnicos e Cientificos; Brasilia: INL, 1981, v.2.
Ressaltando o trabalho constante de reelaboragdo das Cangdes sem
metro, a autora destaca diferentes versoes retiradas de periddicos e jor-
nais. Trata-se de um primeiro estabelecimento do texto, anterior a edi¢do
das Obras de Pompeia por Afranio Coutinho.

CORREA, R. A. Histéria e cronica: Raul Pompéia e a série “Da Capital .
Historia e Cultura, Franca, v.1, n.1, p.41-52, 2012.
Em oposigao a abordagem literdria e estética de intérpretes das cronicas
de Pompeia como Marciano Lopes e Silva e Regina de Aratjo, o autor
busca tomar esses mesmos textos como testemunhos e documentos de sua
época, bem como do pensamento intelectual brastleiro. No caso especifico
de Pompeia, assinala sua defesa jacobina da Republica nos anos de 1890
a 1895, posigdo extremada que, num quadro mais amplo, dividiu a inte-
lectualidade da época.

COUTINHO, A. Cangoes sem metro: introdugdo. In: (Org.).

Obras de Raul Pompéia: Cangdes sem metro. Rio de Janeiro: Civiliza-
¢do Brasileira; MEC; Fename, 1981, v.4, p.15-24.
Além dos critérios empregados para edigdo dos poemas do autor, discute-
-se também seu valor literdrio, agrupando-o, a maneira de Venceslau de
Quetros, junto a nomes como Charles Baudelaire — e até mesmo Lautréa-
mont. Destaca-se o pioneirismo de Pompeia no poema em prosa brasileiro,
assim como seu cardter filosdfico e narrativo, préximo aos contos do escri-
tor. Hd depoimentos de Rodrigo Octdvio e Coelho Netto sobre os poemas
e a pessoa do escritor.

. Nota preliminar: os contos de Raul Pompéia. In: (Org.).
Obras de Raul Pompéia: contos. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira;
MEC; Fename, 1981, v.3, p.9-12.

Visdo de conjunto da contistica de Pompeia como de linha impressio-
nista, seja na linguagem, seja nos elementos ficcionais: énfase em deta-
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lhes expressivos e na realidade psicologica das personagens, captagdo do
instante transitorio, visdo imprecisa dos fatos etc. Destaca-se ainda sua
imbricagdo com a produgdo cronistica do escritor, assim como a influéncia
estilistica da écriture artiste dos irmdos Goncourt.

DOYLE, P. Beleza e drama na selva amazdnica. In: POMPEIA, R. Uma
tragédia no Amazonas. Sao Paulo: Clube do Livro, 1964, p.5-7.
Elogio irrestrito a capacidade inventiva e a riqueza estilistica da obra,
escrita quando Pompeta contava apenas quinze anos. Ao invés de tomd-la
em seu didlogo com os folhetins da época e com a literatura romantica,

Doyle vé na novela uma antecipacdo dos romances policiais e de suspense
do século XX, “a moda de Hitchcock”.

FACIOLI, V. Império da folia. In: POMPEIA, R. As joias da coroa. Sio
Paulo: Nova Alexandria, 1997, p.7-17.
Interpretacdo da novela As joias da Coroa a partir do que se considera
a estratégia narrativa de Pompeia: manter a forma tradicional e aceita
do folhetim, meio de ampla divulgagdo literdria, e variar o conteudo do
mesmo, geralmente romdntico e apolitico, valendo-se para isso do escin-

dalo do roubo das joias imperiais, a fim de desprestigiar pela sdtira a
Monarquia de D. Pedro II.

FRANCA, J. A cidade como espetéculo de sensacdes: o Rio de Janeiro em

cronicas de Raul Pompéia. Literatura e Autoritarismo, Santa Maria,
n.19, p.86-99, jan.-jun. 2012.
Apontando de inicio as diversas classificagoes de sua obra, o autor discute
o decadentismo e o pessimismo das cronicas de Pompeia na representagdo
do Rio de Janeiro como cidade- “ameaca”: a massa humana, decorrente
do crescimento populacional; a ignordncia geral e o alheamento politico
ante a mudanga de regime; o gosto popular pela literatura “de sensagdo”
(vulgar) e pelos noticidrios sensacionalistas etc.

GOMES, E. Raul Pompéia, contista. In: . Visoes e revisoes. Rio de
Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958, p.264-71.
Estudo da natureza duplice da contistica do escritor: de um lado, da
influéncia naturalista; e, de outro, do miniaturismo do estilo (a Fran-
¢otis Coppée). Destaca-se o papel do “cromo” dentre as formas usuais da
época, assim como o didlogo entre os contos de Pompeia e sua sensibilidade
autodestrutiva (“No mar”, “Durante a noite” etc.). Diga-se de passa-
gem, o mesmo estudo estd reproduzido no terceiro volume das obras de
Pompeia, organizado por Afranio Coutinho.
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MORATO, M. C. F. B. O reflexo do cotidiano nas cronicas de Raul
Pompéia: um olhar sobre a cronica jornalistica-literdria. Sio Paulo:
FFLCH, 2010. [Dissertacdao de Mestrado. |
Levantamento sumdrio de cinco cronicas do escritor como momentos ante-
cipatorios de conceitos da Teoria da Comunicagdo como os de “gatekee-
per” e “agenda setting”.

NASCIMENTO, D. O. Cenas pitorescas da infancia e da adolescéncia
nas cronicas de Raul Pompéia. Anais do SETA, Campinas, n.4, p.173-
86, 2010.
Discussdo da presenca do sensacionalismo dos fait divers da época na
cronistica de Pompeia, entendendo seu uso, entremeado a referéncias a
literatura cldssica e criticas ao gosto do publico, como, por um lado, uma
reacdo particular do escritor ds pressoes dos jornais, e, por outro, como
confirmagdo dos elos estreitos entre a ficcionalidade do romance e a objeti-
vidade da crénica, tipica de nossa tradigdo romanesca.

. Juventude republicana das notas de rodapé: as crénicas de Raul
Pompéia. XII Congresso Internacional da ABRALIC, Curitiba, jul.
2011. Disponivel em: http://www.abralic.org.br/anais/cong2011/
AnaisOnline/resumos/ TC0938-1.pdf. Acesso em: 16 dez. 2012.
Breve discussdo sobre a metdfora da juventude nas cronicas de Pompeia,
passando pelo sentido transformador da juventude académica, pelas inci-
piéncias da Repiiblica recém-proclamada etc.

. Representagoes da infancia, da adolescéncia e da juventude nas
cronicas e na prosa ficcional de Raul Pompéia. Campinas: Unicamp,
2011. [Tese de Doutorado. |
O autor estuda os desdobramentos do tema da infdncia e juventude na
obra de Pompeia — dentre romances, contos e cronicas —, chegando a
trés chaves de leitura: 1) a imagem politizada dos jovens e a idealizagdo
da juventude nas cronicas do periodo de 1886 a 1895, em que a figura da
crianga simboliza a Republica em formagdo; 2) a representacdo folhe-
tinesca e sensacionalista da infdncia em alguns contos e novelas, com a
narragdo de raptos, estupros etc.; e 3) o tratamento mais aprofundado
da sexualidade da crianga e do jovem em obras de maior folego, como no
romance O Ateneu.

NICOLA, ]J. As joias da Coroa ou A Familia Real desnudada por um
republicano. In: POMPEIA, R. O Ateneu. As joias da coroa. Sio Paulo:
Scipione, 1995, p.VII-VIII.
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Breve discussdo da novela como “uma das mais cruéis sdatiras a Familia
Imperial do Brasil”, continuada em um posfdcio onde declara haver em
seu texto “nuances naturalistas” e “um enredo ainda [ideologicamente]
romdntico”.

OLIVEIRA, A. A. C. Cangoes sem metro e Missal: as primeiras veredas do

poema em prosa brasileiro. Rio de Janeiro: UER], 2010. [Dissertagdo
de Mestrado. ]
Estudo comparado dos poemas em prosa de Raul Pompeia e Cruz e Sousa,
em que se destacam algumas de suas semelhangas (“perspectiva impressio-
nista”, “imagética rica e bastante visual”) e diferencas (presenca de um
eu lirico pessimista e moralista em Pompeia, e de uma énfase maior nas
“sensagoes e angustias do eu lirico” em Cruz e Sousa). Ha algumas con-
fusdes menores a respeito das diferencas apontadas, como a indicagdo de
um narrador heterodiegético “com algumas ocorréncias homodiegéticas e
pouquissimas autodiegéticas” nas Cangdes. Ao fim, hd um levantamento
da recepgao critica das obras.

PAULA, S. G. As joias roubadas. In: (Org.). Um monarca da
fuzarca: trés versdes para um escandalo na corte. Rio de Janeiro:
Relume-Dumara, 1993, p.9-31.

Nao se trata propriamente de um estudo sobre As joias da Coroa, mas de
uma discussdo acalorada e jocosa do episédio do furto das joias, constando
de diversos artigos e cronicas da época, caricaturas etc.

QUEIROS, V. Literatura de hoje. In: COUTINHO, A. (Org.). Obras

de Raul Pompéia: Cangdes sem metro. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira; MEC; Fename, 1982, v.4, p.15-24.
Resenha da primeira edigdo da coletdnea em volume (1901) que inaugura
a recepgdo das Cangdes sem metro, dando-lhe o mote comparativo dos
Petits poémes en prose, de Charles Baudelaire. Para o autor, cada um
dos poemas em prosa de Pompeia sdo tdo interdependentes entre si quanto
os do poeta francés, tal como “a espinha dorsal de uma serpente” (T.
Gautier).

SANDANELLOQO, F. B. Raul Pompéia, leitor de Baudelaire: da teoria das
correspondéncias as Cangoes sem metro. Opinides, Sao Paulo, ano 2,
n.3, p.57-66, 2011.

Tentativa de estudo comparado entre as Cangdes sem metro e os Petits
poémes en prose que busca enfatizar, na contramdo de interpretagoes
como a de Queirds, o quanto o texto brasileiro desvia a ideia original fran-
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cesa de “correspondéncia” para um falso paralelo de “vibragdo”. Afirma-
-se a independéncia, antes que interdependéncia, das Cangdes entre si.

SANDANELLO, F. B. Raul Pompéia, personagem. XIII Congresso

Internacionalda ABRALIC, CampinaGrande, p.1-10,2013. Disponivel
em: http://anais.abralic.org.br/trabalhos/Completo_Comunicacao_
oral_idinscrito_923_ffb450b3d3bfd82cc9c2e3cd6b74b76a.pdf.
Acesso em: 12 mar. 2014.
Trata-se de um estudo ndo das obras de Pompeia, mas da recuperagdo
do universo ficcional e biogrdfico do escritor por outros romances da lite-
ratura brasileira: Tentagdo, de Adolfo Caminha; O canudo, de Afonso
Schmidt; e Investigacio sobre Ariel, de Silvio Fiorani.

SANTOS, S. X. As metamorfoses de Raul Pompéia: um estudo dos contos.
S3o Paulo: FFLCH, 2001. [Disserta¢io de Mestrado. ]
Estudo fundamental e abrangente da obra contistica de Pompeia, con-
tando com o resgate valorativo de contos como “14 de julho na roca”e
“Tilburi de praga” (para ficarmos apenas nos de maior proje¢do). A hipo-
tese de que seu mosaico de contos derive do conceito de “metamorfose
artistica”, exposto por Pompeia a Araripe Jr., pretende abarcar o todo
nem sempre harmonico dessa parte de sua producdo, salientando nas
recorréncias temdticas — e nas consequentes maturagoes estilisticas — as
“metamorfoses” do autor.

. O conto esquecido pelo modernismo: Tilburi de Praga, de Raul
Pompéia. Anais do X SEL — Semindrio de Estudos Literdrios “Cultura
e representagdo”, Assis, p.1-10, 2010. Disponivel em: http://sgcd.
assis.unesp.br/Home/PosGraduacao/Letras/SEL/anais_2010/
sidneixavier.pdf. Acesso em: 19 fev. 2012.

Insercdo de “Tilburi de Praga” na linha do conto tchekhoviano, em que
a diversidade estilistica, a perscrutagdo psicoldgica e a fluidez do envedo,
marcas da obra de Pompeia como um todo, atuam como revisdo do conto
enquanto género. Hd comparagdo entre o conto e “A cartomante”, de
Machado de Assis, bem como uma alusdo final ao sentido politico-alegé-
rico do narrador, rico e decadente, as vésperas da Republica.

SILVA, M. L. A Pandora de Raul Pompéia. Acta Scientiarum, Maringd,
v.24,n.1, p.29-38, 2002.
Criticando os critérios de disposicdao das cronicas da secao “Pandora”
nos volumes 7 e 10 das Obras compiladas por Afranio Coutinho, o autor
analisa especificamente os textos que constam de discussoes ou exposigoes
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estéticas de Pompeia, com destaque para a cronica/conto “Mutismo”,
em que convergem elementos simbolistas e (antecipadamente) surrealistas.

SILVA, M. L. A recepgao critica das Cangoes sem metro, de Raul Pompéia.
Acta Scientiarum, Maringd, v.24, n.1, p.19-28, fev. 2002.
Excelente levantamento da recepgdo critica das Cangdes sem metro,
praticamente indispensdvel como guia para as leituras da coletdnea. A
versao acabada, contudo, de sua revisdo critica, estd em sua tese de
doutorado Uma angustia finissecular, publicada pelo titulo O mal

de D. Quixote.

. Impasses de um formalista avant la lettre. Acta Scientiarum,
Maringd, v.24, n.1, p.19-28, 2002.
Estranhamente, os dois artigos acima compartilham das mesmas refe-
réncias bibliograficas na referida revista eletronica, embora sejam intei-
ramente distintos um do outro. Em todo caso, no presente artigo, o autor
investiga o pensamento estético de Pompeia a partir de suas cronicas da
se¢do “Pandora” da Gazeta de Noticias, chegando a conclusdo de que o
mesmo aproveita diversas proposigoes do simbolismo, através de uma mun-
dividéncia romantica. Ademais, o autor tece paralelos menores entre os
textos da “Pandora” e os dircursos do Dr. Claudio d’O Ateneu, tomando-
-0, assim, como porta-voz do escritor.

. O dilaceramento romantico na obra de Raul Pompéia: a luta
entre o espirito revolucionario de Proudhon e o pessimismo de Scho-
penhauer. Anais do Congresso Nacional de Linguagens em Interagdo,
Maringd, 2007, p.552-61.

Discussao do pensamento filosdfico e estético de Pompeia em trés de suas
obras — em trechos das Cangdes sem metro, em um dos discursos do
Prof. Claudio d’O Ateneu, e na cronica “Cavaleiros andantes” —, com
destaque para a influéncia da visao de mundo romdntica sobre o escritor.

O desenvolvimento completo desta proposta encontra-se no livro O mal
de D. Quixote.

. O impressionismo roméantico de Raul Pompéia. Acta Scientiarum,
Maringd, v.26, n.1, p.61-71, 2004.
Andlise de elementos impressionistas no conto “O perfume dos bolos”,
tais como a fragmentagdo formal, a justaposicdo de elementos, a quase
auséncia de diegese etc. O autor conclui, apos um levantamento paralelo
do significado do Impressionismo na literatura, que o conto de Pompeia
ultrapassa a classtficagdo impressionista, antepondo aos “problemas téc-



OESCORPIAOEO JAGUAR 313

nicos da representacdo visual do mundo fisico [...] os problemas de repre-
sentagcdo do mundo imagindrio e transcendente dos sonhos e da memoria”.

SILVA, M. L. Os pobres infantes de Raul Pompéia e Charles Baudelaire.
Acta Scientiarum, Maringd, v.26, n.1, p.49-59, 2004.
Estudo comparado entre cinco poemas em prosa de Pompetia e outros cinco
de Baudelaire, onde a infdncia é tratada como ponto de partida para as
desilusoes da vida, em contraponto a visdo idealizada de autores roman-
ticos como Casimiro de Abreu e Victor Hugo. Reproduz-se a defini¢do de
Hugo Friedrich a poética de Baudelaire — “romantismo desromantizado”
— e propoe-se uma definicdo paralela a poética de Pompeia — “romantismo
desencantado, mas renitente”.

. O mal de Dom Quixote: romantismo e filosofia da histéria na obra
de Raul Pompéia. S3o Paulo: Editora Unesp, 2008.
Estudo aprofundado de obras menos comentadas de Pompeia — Cangoes
sem metro, contos, artigos e cronicas — que se pauta na hipétese de que
seu conjunto expressa “uma visdo de mundo romdntica em crise”. Hd uma
revisdo paralela de sua recepgdo critica, assim como uma aproximagdo
entre o pensamento pessimista de Pompeia ao de Schopenhauer e a estética
moderna de Poe-Baudelaire. No que diz respeito a O Ateneu, hd uma
indicagdo breve, proxima ao fim da discussdo, de que seja uma alegoria
da “derrubada do Segundo Império”.

. Raul Pompéia e Charles Baudelaire: afinidades literarias. VII
Semana de Letras da Fafijan, Jandaia do Sul, v.7, p.85-90, 2002.
Desenvolvimento da recorrente indicagdo dos criticos de Pompeia acerca
da influéncia da obra de Baudelaire sobre sua propria, no sentido de um
comum sentido de desilusdo diante da derrocada dos ideais romdnticos.
Ha comparagao entre o conto “O perfume dos bolos”, do primeiro, e o
poema em prosa Le gateau, do segundo.

SIMOES, R. J. “Raul Pompéia”. In: . O escandalo do roubo das
joias: o Imperador e a Condessa de Barral em folhetins cariocas. Sdo
Paulo: FFLCH, 2001, p.113-39. [Tese de Doutorado. ]

Discussdo d’As joias da Coroa como roman a clef e sdtira a familia real,
com destaque para as figuras do Duque de Bragantina e de Manuel de
Pavia, reflexos imediatos do imperador e de seu mordomo. O autor, que
estuda outros folhetins que se valeram do mesmo escindalo do roubo das
joias, salienta no caso especifico de Pompeia o enfoque moral de sua critica
a Monarquia, reforcando “a baixeza do governante brastleiro — capaz de
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sentimentos sordidos e mesquinhos — como se este ndo fosse moralmente
capaz de conduzir a Nagdo.”

VIANNA, M. A. B. Crénicas de Raul Pompéia: um olhar sobre o jor-

nalismo literdrio do século XIX. Sdo Paulo: FFLCH, 2008. [Tese de
Doutorado.]
Discussdo de quatro cronicas de Pompeia com énfase nas técnicas e temas
discutidos — “Gléria latente” (poética), “Imprensa e suicidios” (critica
social), “Céu e inferno” (politica) e “O carnaval do Recife” (impres-
sionismo). Hd algumas imprecisoes menores, como a afirmagdo de Pom-
peia ter sido efetivamente representante do “Partido da Emancipagao
Nacional” (em oposi¢dao ao “Partido da Colénia”), o que, todavia, ndo
desmerece as indicagoes paratextuais de diversas cronicas (resumos, indi-
ces onomdsticos etc.).



ANExo Il
O REPASTO DE SANGUE: SUBMISSAO E
REBELDIA N'O ATENEU

Nota inicial

Conquanto nio esteja diretamente relacionado com o interesse
central do livro — a saber, o processo narrativo do romance e os
motores de sua execuc¢io pelo narrador (originados ora no lar ora no
proprio internato) —, uma revisio, ainda que breve, de personagens
de menor destaque n’O Ateneu, bem como de sua relagdo de coni-
véncia, de reprodugdo ou de repulsa ante o poder central de Aristarco,
poderia esclarecer e confirmar algumas das afirmacoes discutidas
no capitulo “No reino do jaguar?”. Torna-se até mesmo necessario
remeter, finalmente, ao “repasto de sangue” daquele que, enquanto
“Jaguar”, define as regras de conduta, além dos critérios de sucesso
e fracasso, dentro de sua institui¢ido. Assim, remetemos o leitor ao
texto abaixo, como complemento da discusséo anterior.

Coniventes

Relevando as incongruéncias da narracdo de Sérgio, hd que
se considerar que n3o pode haver cagador sem caga, nem jaguar
sem presa. As meias-vitorias de Aristarco dentro do internato jus-
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tificam-se em vista da conivéncia dos subordinados, satisfeitos
até certo ponto com a vida que tém de levar. Dentre professores,
funcionarios e alunos, podemos destacar um personagem de cada
classe como exemplos deste primeiro comportamento coletivo: € o
caso de Manlio, Angela e Bento Alves.

MaAnlio, ao contrario de Venancio e Claudio, nem adula nem
relativiza a existéncia do diretor e do Ateneu; cumpre apenas seu
cronograma, ministrando as aulas que lhe cabe. A primeira vista, o
professor parece ao protagonista “‘um homem aprumado, de barba
toda, grisalha e cerrada, pessoa excelente, desconfiando por siste-
ma de todos os meninos” (OA, p.55). De inicio recomendado por
Aristarco, Sérgio é tratado cortesmente por Méanlio — mas néo so-
mente por 1sso, visto que vai bem nas primeiras provas (OA, p.64,
77); quando comega a ir mal, é delatado pelo professor ao Livro de
Notas sem demais tergiversacdes (OA, p.97). Mais tarde, com a
aplicacio nos estudos, Sérgio reconquista a confianca do professor,
que o acompanha e anima até os exames de fim de ano da Instrugéo
Pdblica (OA, p.219).

Angela, por sua vez, permanece distante do que se passa dentro
do internato, em uma vida alienada de pomo da discérdia entre
homens e meninos. Fazendo-se sedutora em todas as ocasides, a
empregada da casa anexa de Aristarco quer unicamente chamar
a atencdo: espreita os alunos nos banhos, deixando a mostra bragos
e pernas (OA, p.73); leva os demais criados a loucura, a ponto de
cometerem homicidio, as expensas dos ciumes (OA, p.134-6); bole
com os meninos, ‘entretendo-se a desespera-los como quem atica
o braseiro para ver a erupcdo das fagulhas” (OA, p.228-9); e até
mesmo seduz Sérgio em seu leito de enfermaria, entre uma e outra
leva de roupa recém-lavada (OA, p.256-7).

Finalmente, Bento Alves, aluno regular do Ateneu e biblio-
tecario do Grémio Literario Amor ao Saber, realizando pontual-
mente ambas as fungdes. Como aluno, age como verdadeiro heroi
ao imobilizar o assassino, amante frustrado de Angela (OA, p.130,
137); como bibliotecério, além de zelar pelo cuidado dos livros,
encomenda todos os volumes desejados por Sérgio, numa amizade
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silenciosa e ambigua (OA, p.145-8). Se, porventura, entra em due-
los, é apenas para defender seu protegido — Sérgio — das invectivas
de Malheiro, ou para dele vingar-se, num envolvimento passional
como o de Angela e do assassino (OA, p. 165-6, 201-3).

Todavia, néo é apenas de conivéncia que se nutre o poder abso-
luto de Aristarco, mas também da obediéncia cega a suas decisdes —
ou ainda, da reproducdo das mesmas, até sem seu conhecimento ou

ordem expressa.

Reprodutores

Reprodutores do espirito e da letra dos discursos e da figura
centralizadora de Aristarco, ha um ntiimero muito maior de alunos,
funcionadrios e professores dispostos a compartilhar das benesses do
poder estabelecido no Ateneu. Sio eles, para tomarmos ainda um
exemplo de cada classe: Sanches, Silvino e Venancio.

Sanches é o primeiro protetor de Sérgio, e também aquele que
mais vivamente imprime-se na consciéncia enquanto parametro de
maldade. Inicialmente bom menino, ele o salva do afogamento na
piscina do colégio; porém, logo demonstra seus interesses mesqui-
nhos, fazendo Sérgio duvidar de sua ajuda gratuita: “Tive depois
motivo para crer que o perverso e a peste fora-o ele proprio, na
intenc¢do de fazer valer um bom servico” (OA, p.75).

A desconfianca nasce com a aproximagio entre ambos e os pri-
meiros estudos em dupla. Violento por natureza, “Sanches era tam-
bém vigilante”, e, como os demais, “[tomava] a sério a investidura
do mando e [era] em geral de uma ferocidade adoravel” (OA, p.76).
Sérgio prontamente reconhece a superioridade do colega, e dele se
aproxima ao enfrentar as primeiras dificuldades com o método de
ensino do colégio. Se, num primeiro momento, “Sanches deu-[lhe]
amao como a Minerva benigna de Fénelon”, facilitando-lhe até de-
mais os primeiros contatos com a geografia, a gramdtica, a historia

nacional e religiosa (“Em dois meses tinhamos vencido por alto a
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matéria toda do curso”), pouco depois seu tutor provocava-[lhe]
uma repugnéncia de gosma:

Sanches foi-se aproximando. Encostava-se, depois, muito a
mim. Fechava o livro dele e lia no meu, bafejando-me o rosto com
uma respiragio de cansaco. [...] Notei que ele variava de atitude
quando um inspetor mostrava a cabeca a entrada da sala, e quando
pretendia informar-me de alguma disciplina transcendente. [...]
As vezes a minha resisténcia passiva desapontava o preceptor. Ele
encarava-me terrivel, como quem diz: “perde a protecio de um
vigilante!”, ou disfarcava a impertinéncia em riso amarelo [...].

(OA, p.79, 84-5)

Nota-se a conotagdo claramente sexual da troca de favores espe-
rada por Sanches, além do desnivel entre uma gentileza de amigos e
0 abuso sexual de um menor. As liberdades véo ao extremo de uma
aula no colo do mais velho, ou ainda a caminhadas noturnas bastan-
te duvidosas (OA, p.87-8). Assim, o primeiro contato interpessoal
mais prolongado no internato mostra-se um fracasso, e insinua que
entre os internos nio pode haver amizade desprovida de interesse.
Ou ainda, que ndo ha amizades verdadeiras no Ateneu.

Vendo-se rejeitado, Sanches acaba por perseguir o protagonis-
ta, exercendo seu poder de vigilante como forma de transferir a
condenagio publica seu desafeto pessoal: “Na qualidade de vigi-
lante levava-me brutalmente a espada. Eu tinha as pernas roxas
dos golpes; as canelas me inchavam” (OA, p.98). Acaba, pois, em
violéncia fisica 0 que comegara numa simples amizade entre pares.

O mesmo emprego peremptoério do poder é aquele de Silvino,
inspetor do colégio sempre pronto a delatar os jovens infratores:
“[...] Silvino, um grande magro, de avultado nariz e suicas dilace-
radas, olhar miido e vivo como chispas, em 6rbitas de antro, fis-
calizava o recreio, graduando a folganca a mercé de um terrivel
canhenho” (OA, p.65-6). Neste caderninho de notas, sdo delatados
todos que tem a desventura de cair sobre suas vistas, muito embora
se salvem os alunos de maior porte. Logo, além de delator, Silvino
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também é covarde, escondendo-se por detrds das proprias anota-
¢oes; assim, é pouco respeitado pelos grandes do chalé: “O Silvino
que se fosse! N3o tinha nada com a conversa dos rapazes. Uma das
melhores maximas do chalet era esta, caracteristica: — Fica revogado
o diretor” (OA, p.226-7).

Inversamente, Silvino abusa dos maus-tratos com os indefesos,
como € o caso de Franco, tinico completamente subjugado por ele,
enquanto os demais o repudiam:

Silvino foi gradualmente perdendo a paciéncia. Atirou-se por
fim ao Franco, desesperado, langou-o a terra, meteu-lhe os pés.
Alguns rapazes protestaram com gritos, Silvino ameagou. Fogosos
da exaltacdo desordeira do passeio da véspera, [...] reuniram-se em
massa contra o Silvino. O inspetor salvou a for¢ca moral refugiando-
-se no alto da escada e fazendo de cima trejeitos enérgicos com a
carteira e o l4pis. [...] Quanto ao encerramento dos culpados na
trevosa cafua, impossivel, que 14 estava o Franco, por exigéncia
expressa do Silvino, como causador primeiro das inqualificéveis
perturbagdes da ordem no Ateneu. (OA, p.205, 209)

Tirano por delegagio, tal qual Sanches, delata e pune fisicamen-
te apenas os mais fracos, prova da fragilidade de sua posi¢do dentro
do internato. Mesmo a exemplar destrui¢do do sistema clandesti-
no de fios, usado pelos alunos por debaixo da mesa geral de estu-
dos, ndo é definitiva e pouco influi no cotidiano dos meninos (OA,
p.172). Trata-se de uma generalizagio fatua e perene da violéncia,
marcada ndo pelo prestigio dos subalternos — vigilantes e funciona-
rios (reservado unicamente a figura didfana de Aristarco), mas pelo
desprestigio reiterado de alguns poucos alunos, que, em seu desam-
paro, legitimam sua existéncia mesquinha de tiranetes frustrados.

Mais poderoso, porque mais submisso dentro da hierarquia
do poder, Venancio, por sua vez, projeta-se como o maior adu-
lador do diretor desde as primeiras festas do colégio até as ulti-
mas, quando do piquenique coletivo ou da entrega publica do
busto. Todavia, enquanto seu didlogo com os superiores € servil,
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aquele com seus alunos é despotico. Como lembra o narrador:
“O professor Venancio lecionava também inglés; escapei-lhe as
garras, felizmente; uma fera! chatinho sob o diretor, terrivel sobre
os discipulos; a um deles arremessou contra um registro de gés,
quebrando-lhe os dentes” (OA, p.215). O contraste beira o ridi-
culo; a0 mesmo tempo em que os meninos tremem diante de si,
pelo medo das agressoes, treme Aristarco pelo excesso de elogios,
igualmente agressivo na énfase com que é aplicado: “A propria
vaidade acovarda-se. Venancio ia falar: coragem! A oscilagido do
turibulo pode fazer enjoo. Ele receava uma cousa que talvez seja a
enxaqueca dos deuses: tonturas do muito incenso” (OA, p.250-1).
Venancio reproduz os extremos do Ateneu, buscando fazer-se o
primeiro dos dltimos, e vice-versa.

De certa forma, observando o conjunto dos trés subordinados,
Aristarco colhe o que planta: uma hierarquia alienada e incensado-
ra, na qual, para estar no topo, é necesséario que os mais privilegiados
o sejam ainda mais, e que os desprotegidos sofram multiplamente,
sujeitos ao 6dio prepotente de colegas, bedéis e professores, ligados
ao poder central.

Nio obstante, alguns mais esclarecidos dentre essa massa de
oprimidos e opressores tendem até certo ponto a questionar a cadeia
de violéncias em que vivem.

Opositores

O grupo mais reduzido dentro do colégio é o desses tltimos,
que, de uma forma mais sistematica, se opdem a natureza e a exis-
téncia do internato como um todo, buscando alternativas para sua
sobrevivéncia. Seja através de funciondrios, alunos ou professores,
ha uma espécie de reacdo geral de repulsa a Aristarco, dotando as
presas indefesas de seu “repasto de sangue” com um poder dessa-
cralizador. Trés personagens destacam-se, ainda uma vez, em cada
uma das classes apontadas: Ema, Franco e Claudio.

Ema, além de mulher do diretor, é a enfermeira do colégio, e,
como tal, desempenha o mesmo carinho que tem para com sua filha
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com os meninos do colégio, especialmente “os meninos bonitos”
(OA, p.47). Lasciva, ja em sua primeira apari¢do desperta os senti-
dos de Sérgio:

Bela mulher em plena prosperidade dos trinta anos de Balzac,
formas alongadas por graciosa magreza, erigindo porém o tronco
sobre quadris amplos, fortes como a maternidade; olhos negros,
pupilas retintas de uma cor s6, que pareciam encher o talho folgado
das pélpebras, de um moreno rosa que algumas formosuras pos-
suem, e que seria também a cor do jambo, se jambo fosse rigorosa-

mente o fruto proibido. [...] Esta apari¢io maravilhou-me. (Idem)

O apelo sexual de Ema, porém, ndo vem desacompanhado de
um forte instinto de maternidade, como o reconhece Sérgio, e como
prevé seu préprio nome, em forma de anagrama.' Mesmo assim,
sua reputa¢io dentro do Ateneu, principalmente entre os maiores,
ndo é das melhores; Ema néo se sujeita inteiramente a Aristarco, e
fala quando quer, com quem quer, mantendo um fluxo de bilhetes
detestado pelo marido (OA, p.127). Comenta-se, inclusive, que ela
tenha um caso extraconjugal com Criséstomo, professor de grego
do colégio: “D. Ema... D. Ema... ndo se murmura a toa... Reparem
na maneira de falar do Criséstomo... Tem motivo, um rapagao...
Palavra que os apanhei sozinhos, juntinhos, conversando, a distan-
ciade um beijo...” (OA, p.174).

Prova do repudio pessoal de Ema por Aristarco, o caso ndo fica
apenas nos rumores. A proximidade entre ambos é evidente, seja no
restaurante préximo ao internato (OA, p.199), seja na prépria mesa
de jantar de Aristarco (OA, p.217-8), estdo eles frequentemente

1 Muito ja se discutiu sobre o significado maternal da personagem, “mée” pos-
tica do protagonista. Como veremos logo a seguir, ela em muito se distingue da
verdadeira mie de Sérgio, como ele proprio o confirma; quanto a Aristarco, é
dispensado questionar a validade como pai posti¢o. Para uma revisdao maior do
sentido psicolégico, e mesmo psicanalitico, de Ema, ¢f. Pontes (1935), Castro
(2010), Almeida (1970), Picango (s.d.), Torres (1970), Paes (1985), dentre
outros.
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juntos, unidos pelo prazer das festas e das refeicdes. Como confessa
a Sérgio, ao tratd-lo na enfermaria: “Ninguém por mim. Nesta casa,
sou de mais... Deixemos essas cousas. Néo sabe o que é um coragio
isolado como eu... Todos mentem. Os que se aproximam s3o os
mais traidores...” (OA, p.264). Assim, ndo é de estranhar que fuja
na ocasido do incéndio do Ateneu, deixando o marido sem o ampa-
ro da familia, ao ser abandonado pela sorte.>

De certa forma, o reptdio pessoal de Ema traduz-se também no
repudio profissional pelo internato, enquanto enfermeira subordi-
nada a Aristarco. Os extremos afetivos, quase (ou propriamente)
sexuais, emanam da superioridade com que é vista pelo diretor, que
nio a trata como igual — como esposa, e sim como mais outra fun-
ciondria. Sua vinganga é, pois, dupla, e lembra o que dizem alguns
alunos maliciosos:

Repetiam as murmuracoes do professor Criséstomo, frioleiras
da maldade. Pelas janelas gradeadas indicavam junto do muro da
natagio as venezianas da enfermaria e faziam a apologia da enfer-
meira, enfermeirazinha cuidadosa, incomparavel para o tratamento
dos casos graves do coracdo. E vinham com histérias de estudantes

muito mal de imaginarias moléstias... (OA, p.261)

2 Nio é o que ocorre no final da primeira edi¢io do romance, em trecho riscado
no conjunto de provas entregue pelo escritor a Livraria Francisco Alves, pou-
cos meses antes de sua morte. No texto “original”’, que se segue a descri¢io
final de Aristarco e do desastre do Ateneu, ha o seguinte trecho: “Nao nos
confunda, porém, demasiado a compaixdo. Aristarco ndo se deixava arruinar
assim: o Ateneu estava seguro em diversas companhias, e a apdlice abrangia
tudo, o proprio cofre forte, o proprio Uncle Sam, de patente, a cozinha, objetos
considerados geralmente a prova de fogo. Além disso, muito em reserva era o
grande comanditario de uma empresa nacional de pomadas, @ Rua do Passeio”
(Pompeia, 1995, p.367-8). O adendo, publicado em jornal e em volume, ambos
pela Gazeta de Noticias, demonstra uma clara preocupacdo com o publico lei-
tor e com a resolu¢do cdbmoda da tragédia de Aristarco, bem tipicas do género
folhetinesco. Num momento posterior, ja aceito o romance, talvez nio fosse
mais necessario fazer tantas concessdes, o que viabilizaria resguardar o sentido
original de destruigdo universal do colégio (seus valores, métodos etc.).
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Enquanto a reagdo de Ema ¢ a da fuga, e talvez a do exagero in-
discreto de cuidados para com outros que no seu marido — pautado
em uma violéncia claramente moral —, a reagio de Franco, enquanto
interno do Ateneu, é de pura violéncia fisica, contra si e contra ou-
trem, enderecada ndo somente a Aristarco, mas a tudo, aos colegas,
aos bedéis, a vida em si, até o extremo da morte. Desde os primeiros
contatos de Rebelo (o mais antigo veterano) e do protagonista (o
mais novo calouro) consigo, Franco é o modelo do péria, exemplo
atemporal de depravagio e de mau aluno:

—De joelhos... ndo hd perguntar; é o Franco. Uma alma penada.
Hoje é o primeiro dia, ali esta de joelhos o Franco. Assim atra-
vessa as semanas, os meses, assim o conheco nesta casa, desde que
entrei. De joelhos. De joelhos como um penitente expiando a culpa
de uma raca. [...] O pai é de Mato Grosso, mandou-o para aqui
com uma carta em que o recomendava como incorrigivel, pedindo
severidade.

[...] Perto de mim vi o Franco. Sempre de peniténcia; em pé,
cara contra a parede. Como Silvino dava-lhe as costas, divertia-se
a pegar moscas para arrancar a cabeca e ver morrer o bichinho na
palma da mio. Perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar,

de mau modo: “L4 sei! disse ele. Porque me mandaram”. (OA,
p.62-3, 66)

O 6dio de Franco desconhece limites, pois é tratado igualmente
com um 6dio que desconhece limites, autorizado pela Gnica ins-
tancia mais imediata que o poderia proteger — a recomendagio
paterna. Franco esta abandonado & prépria sina, e é como penitente
que lhe cabe cumprir uma funcédo de equilibrio dentro do univer-
so do internato, contraponto ao jogo de poderes entre opressores
e oprimidos, superiores e subalternos. Inferior a todos, garante
que ninguém, além de si, se desespere, e que tenham ao menos o
consolo de ndo estar em sua posi¢do. Como seria de supor, tama-
nho desprezo é incitado por nio outro que Aristarco, que o chama
abertamente de “porco”, “grandissimo porco”, “tratante” etc. na
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ocasido da descoberta de uma peca pregada em todos: Franco uri-
nara na bomba d’agua do colégio. (OA, p.107). Assim motiva-
dos, os colegas “deram-lhe empurrdes, beliscaram-lhe os bracos,
injuriaram-no.” (Idem)

Mas Franco néo conhece limites. Como revela a Sérgio, inclu-
sive pedindo-lhe ajuda, planeja vingar-se de todos semeando cacos
de vidro na piscina do colégio, projeto que se recobre das tintas
mais rubras de seu 6dio, de sua vinganca pessoal contra todos:

Diante da natacdo, Franco parou e me fez parar. “A minha vin-
gancal”, disse entre dentes, e me indicou a toalha do tanque. [...]
“A minha vinganga!” repetiu-me ainda o Franco. “Para o sangue,
sangue”’, acrescentou com o risinho seco. “Amanha rirei da corja!...
Trouxe-te aqui para que alguém soubesse que me vingo!” (OA,
p.111)

Felizmente, nada acontece, visto que a piscina é limpa no dia se-
guinte, como j4 era de praxe fazé-lo, periodicamente. Nada, porém,
sacia o 6dio do menino, que somente se vé feliz ao presenciar bri-
gas e desavengas, como a luta entre Malheiro e Bento Alves (OA,
p.166) ou o julgamento de Candido e Tourinho (OA, p.205). Neste,
Franco chega a brincar, como se fosse injusticado pela repentina
execracdo dos réus, colocados por um momento no ultimo degrau
do Ateneu: “Franco, sobretudo estava de um contentamento nunca
visto. [...] ‘Eu é que sou 0 mau, repetia andando a roda, eu é que
sou o bandalho, a peste do colégio!... O mau sou eu so!...”” (Idem).

Entretanto, Franco nio aguenta a pressao e acaba caindo doente
por conta dos continuos periodos passados na cafua do colégio, a
mando de Silvino. Como diz Sérgio: “Sentia-se [ali] uma impressdo
de escuro absoluto [ ...]. O chéo era de terra batida, mal enxuta. Im-
pressionava logo um cheiro imido de cogumelos pisados. [...] En-
gaiolava-se o condenado na amdvel companhia dos remorsos e da
execracdo [...]" (OA, p.237). Ainda que o menino néo se preocupe
com a doenca, e até mesmo fique feliz, visto que assim, no seu en-
tender, poderia impingir remorsos em todos os “‘seus algozes” (OA,
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p.238), ela o leva a morte. Coincidentemente, é quando ele sucede
em seus intentos, levando Aristarco as ldgrimas com o ocorrido.

Morto, Franco consegue finalmente aquilo que jamais conse-
guira até entdo: privar o colégio de si, de um arrimo indispensével
para a permanéncia da l6gica de méritos e punicoes. Talvez por isto,
na festa final de entrega dos prémios, muitos dos pais de alunos ndo
agraciados com medalhas ou distin¢gdes tenham saido “odiando o
diretor, olhando como vencidos para os que passavam satisfeitos,
os outros pais, os colegas do filho, menos enfatuados da prépria
vitéria que da humilhacio alheia” (OA, p.252-3). Nao: o unico a
culpar agora era Aristarco, pois ndo havia mais o consolo de nio ter
um filho como Franco. Quicd o Ateneu ja estivesse fadado ao fim
junto com o menino, naquela cafua insalubre: é dificil imaginar um
balango favoréavel das matriculas no ano posterior ao ocorrido, sem
Franco.
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