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AO LEITOR

Sio de outro tom, os singelos contos que formam
este segundo volume dos Alfarrabios.

Nio convidam ao riso, que tio excellente especiaria
é para um livro de entreter. Bem longe d’isso, talvez
que espremam dos coracdes mais ternos e sentimentaes
uns fios de lagrimas.

Caso assim aconteca, seri com bem pezar meu, pois
sinceramente acho de mau gosto lembrar-se alguem de
produzir choros d’artificio, & guisa de fogos de vista,
quando ndo faltam motivos reaes de tristeza e affliccio.

Promelto porem desde ja em expiacio deste pecado
litterario, que o terceiro volume dos Alfurrabios ird
mais brincalhio do que o primeiro.

Rio de Janeiro maio de 1873.

J. de ALENCAR.
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AO CORSO

Cahia a tarde.

A borrasca tangida, pelo nordeste, desdobra-
va sobre o oceano o manto bronzeado.

Com a sombra que projectavam 0s negros cas-
tellos de nuvens, carregava-se o torvo aspecto da
costa.

As ilhas que bordam esse vasto seio de mar,
entre a Ponta dos Buzios e Cabo Frio, confun-
diam-se com a terra firme, e pareciam apenas
saliencias dos rochedos.

Nas aguas da ilha dos Papagaios baloucava-se
um barco de borda rasa e um so mastro, 3o
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cosido 4 terra, que o olhar do mais pratico ma-
rinheiro ndo o destinguiria a meia milha de dis-
tancia entre as fraguras do penedo e o farilhdo dos
abrolhos.

Pelas amuradas e convez do barco viam-se re-
costados ou estendidos de hrugos, cerca de dez
marujos, que passavam o tempo a galhofar, mo-
lhando a palayvra em um garrafio de boa cachaca
de S. Gongalo, cada um quando chegava a sua vez.

No tilhd sobre alva esteira de cico estava sen-
tada uma linda morena, de olhos e cabellos ne-
gros, com uma hoca cheia de sorrisos e feiticos.

Tinha ao collo a bella cabeca de um rapaz, dei-
tado sobre a esteira, n’uma posi¢io indolente, e
com os olhos cerrados, como adormecido.

De momento a momento, a rapariga debruga-
va-se para pousar um beijo em cheio nos labios
do moco, que entreabria as palpebras e recebia a
caricia com um modo, que revelava quanto ja se
tinha saciado na fernura da meiga cachopa.

— Accorde, preguicoso! dizia esta galante-
ando.

— Teus beijos embriagam, amor| Nio o sabias?
respondeu 0 mogo fechando os olhos.

Nesse instante um homem, que descera a
abrupta encosta do rochedo com extrema agilidade,
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atirou-se & ponta da verga, e travando de uma
drica deixou-se escorregar até o convez.

0 desconhecido, que assim chegava de modo
tdo singular, era ja bem entrado em annos, pois
tinha a cabeca branca e o rosto cosido de rugas;
mas conservira a elasticidade e nervo da idade
viril.

Com a arfagem que o movimento do velho im-
primiu ao navio, sobresaltou-se toda a maruja ;
e 0 mogo que estava deitado na esteira, ergueu-se
de golpe, como si o tocira occulta mola.

Nesse mancebo resoluto, de nobre e altivo pa-
recer, que volvia em torno um olhar sobranceiro,
ninguem por certo reconheceria o indolente ra-
paz que dormitava pouco antes no collo de uma
mulher.

Na postura do moco nao havia a menor sombra
de temor, nem de sorpresa; mas somente a in-
vestigagao rapida, e o arrojo de uma natureza
ardente, prompta a affrontar o perigo em toda a
occasiio.

Do primeiro lanco viu o velho que para elle
caminhava :

— Entdo, Bruno ¥

— Ahi os temos, senhor Ayres de Lucena ; é s
fisgar-lhes os arpéos. Uma escuna de truz |
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— Uma escuna !... Bravo, homem ! E diz-me
cd, sao flamengos ou inglezes.

~— Pelo geito, tenho que sio os malditos fran-
cezes.

— Melhor; os francezes passam por bravos,
entre os mais, e cavalheiros! A termos de acabar,
mais vale que seja a maos honradas, meu velho.

A esse tempo j4 a maruja toda a postos esperava
as ordens do capitdao para manobrar.

Ayres voltou-se para a rapariga :

— Adeus, amor; falvez nunca mais nos avis-
lemos neste mundo. Fica certa porém que levo
comigo duas horas de felicidade bebidas em teus
olhos. "

Cingindo o talhe da rapariga debulhada em la-
grimas, deu-lhe um beijo, e despediu-a atando-
Ihe ao braco uma fina cadeia de ouro, sua derra-
deira joia.

Instantes depois, uma canoinha de pescador
afastava-se rapidamente em demanda da terra,
impellida a remo pela rapariga.

De pé, no portald, Ayres de Lucena, fazendo &
maruja um gesto imperioso, commandou a ma-
nobra.

Repetidas as vozes do commando pelo velho
Bruno, collocado no castello de proa, e executada
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a manobra, as vellas desdobraram-se pelo mastro
e vergas, e o barco singrou veloz por entre o0s
parceis.
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II

ULTIMO PAREO

No anno de 1608 em que se passam estas sce-
nas, a cidade de S. Sebastiio do Rio de Janeiro,
tinha apenas trinta e tres annos de existencia.

Devia de ser pois uma pequena cidade, decorada
com esse pomposo nome desde o primeiro dia de
sua fundacedo, por uma traca politica de Estacio
de Si, nezte ponto imitado pelos governadores do
Estado do Brazil.

Aos sagazes politicos pareceu da maior c¢onve-
niencia semear de cidades, e nao de villas, e menos
de aldeas, o mappa de um vasto continente despo-
voado, que figurava como um dos tres Estados da
corda de Sua Magestade Fidelissima.

Com esse plano nao é de admirar que um ren-
que de palhocas as faldas do Pao de Assucar se
chamasse desde logo cidade de 8. Sebastido, e
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fosse dotada com toda a governanca devida a essa
jerarchia.

Em 1608 ainda a cidade se encolhia na crista e
abas do Castello ; mas quem avaliasse da sua im-
portancia pela estreitesa da aria occupada, nao
andaria bem avisado.

Estas cidades coloniaes, improvisadas em um
momento, com uma populacao adventicia, e ali-
mentadas pela metropole no interesse da defesa
das terras conquistadas, tinham uma vida toda
arteficial.

Assim apezar de seus trinta e tres annos, que
sdo puericia para uma villa, quanto mais para
uma cidade, ja ostentava o Rio de Janeiro o luxo
e 0s vicios que somente se encontram nas velhas
cidades, cortezins emérilas.

Eram numerosas as casas de tavolagem ; e nel-
las, como hoje em dia nos alcacares, tripudiava a
mocidade perdularia, que esbanjava o patrimo-
nio da familia ao correr dos dados, ou com festas
e banquetes a que presidia a deosa de Cithera.

Entre essa mocidade estouvada, primava pelas
extravagancias, como pela galhardia de cavalheiro,
um mancebo de dezoilo annos, Ayres de Lu-
cena.

Filho de um sargento-mor de batalha, de quem
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herdara dois annos antes abastados haveres, se
atirira 4 vida de dissipacdo, dando de mdo a
profissdo de maritimo, a que o destinira o pai e
0 adestrara desde crianca em sua fragata.

os dous annos decorridos foi Ayres o heroe
de todas as aventuras da cidade de 8. Sebastido.

A0 jogo 0s maiores pareos eram Sempre 0s Seus ;
e ganhava-os ou perdia-os com igual seremdade,
para nao dizer indifferenca.

Amores, ninguem os tinha mais arrojados,
mais ardentes, e tambem mais voluveis e incons-
tantes; dizia-se delle que ndo amava a mesma
mulher tres dias seguidos, embora viesse no de-
curso d2 muito tempo a ama-la aquelle numero
de vezes.

Ao cabo des douns annos achava-se o cavalheiro
arruinado, na bolsa e na alma ; tinha-as ambas
vazias ; eslava pobre e gasto.

Uma noite metteu na algibeira um punhado de
joias e pedrarias que lhe restavam de melhores
tempos ; e foi-se & casa de um usurario. Ape-
nas escapou a cadeia de ouro, que tinha ao pes-
cogo e de que ndo se apercebeu.

Com o dinheiro que obteve do judeu se dirigin
a tavolagem resolvido a decidir de seu destino.
Ou ganharia para refazer a perdida abastanca, ou
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empenharia na ultima cartada os destrocos de um
patrimonio e uma vida mal barateados.

Perdeu. -

Toda a noite passira-a na febre do jogo; ao
arraiar da alvorada, sahiu da espelunca e cami-
nhando & toa foi ter a Ribeira do Carmo.

Levava-o ali o desejo de beber a fresca vira-
¢a0 do mar, e tambem a vaga esperanca de
encontrar um meio de acabar com a existencia.

Naquelle tempo ndo se usavam 0s estupidos
suicidios que estdo hoje em voga: ninguem se
matava com morphina ou massa de phosphoro,
nem descarregava em si um revolver.

Puxava-se um desafio ou entrava-se em alguma
empreza arriscada, com o firme proposite de dar
cabo de si; e morria-se combatendo como era
timbre de cavalheiro.
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I

A BALANDRA

Embora expulsos das terras da Guanabara, e
destruida a nascente colonia, nio desistiram o8
francezes do intento de se assenhorearem de novo
da magnifica bahia, onde outr’ora campeira o
forte Coligny.

Esperando azo de tentar a empreza, conlinua-
vam no trafego do pau-brazil, que vinham carre-
gar em Cabo-Frio, onde o trocavam com os indios
por avellorios, utensis de ferro e mantas listradas.

Havia naquella paragem uma especie de feitoria
dos francezes, que facilitava esse contrabando, e
mantinha a antiga allianca dos lamoios com 0s
guaraciabas, ou guerreiros de cabellos do sol.

A melropole, incommodava-se com a audacia
desses corsarios, que chegaram algumas vezes a
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penetrar pela bahia a dentro e bombardear o co-
racdo da cidade.

Bem longe porém de prover de um modo effi-
caz & deffensdo de suas colonias, tinha por systhema
deixar-lhes esse encargo, apezar de estar cons-
tantemente a sugar-lhe o melhor da seiva em
subsidios e fintas de toda a casla.

Baldos de meios para expurgarem a costa da
cafila de piratas, os governadores do Rio de Ja-
neiro, de tempos em tempos, quando crescia a
audacia dos pichelingues a ponto de ameagarem
os estabelecimentos portuguezes, arranjavam com
os minguados recursos da terra alguma expedicao,
que sahia a desalojar os francezes.

Mas estes voltavam, trazidos pela cubica, e apoz
elles os flamengos e os inglezes, que tambem
queriam seu quinhdo; e o fomavam sem a menor
ceremonia, arrebatando a presa ao que ndo tinha
forgas para disputa-la.

Felizmente a necessidade da deffeza e o incen-
tivo do ganho tinham despertado tambem o genio
aventureiro dos colonos. Muitos marilimos arma-
ram-se para 0 corso, € empregaram-se por conta
propria no cruzeiro da costa.

Fazendo presa nos navios estrangeiros, sobre-
tude quando tornavam para Europa, oS corsarios
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portuguezes lucravam ndo somente a carregacao
de pau-brazil, que vendiam no Rio de Janeiro ou
Bahia ; mas além disso vingavam os brios luzi-
tanos, adquirindo renome pelas facanhas que
obravam.

Precisamente ao tempo desta chronica, anda-
vam os mares do Rio de Janeiro muito infestados
pelos piratas; e havia na ribeira de S. Sebastido
a maior actividade em se armarem navios para o
cOrso; € municiarem 0S que ji estavam nesse
mister.

Uma lembranca vaga desta circumstancia flu-
ctuava no espirito de Ayres, embotado pela noite
de insomnia.

Affagava-0 a esperanca de achar algum navio
a sahir mar em fora contra os piratas; e estava
resolvido a embarcar-se nelle para morrer digna-
mente, como filho que era de um sargento-mor
de batalha.

Ao chegar & praia, aviston o cavalleiro um
batel que ia atracar. Vinha dentro além do mari-
nheiro que remava, um mancebo derreado & popa,
com a cabeca cahida ao peito em uma postura que
revelava desanimo. Teria elle vinte dois annos, e
era de nobre parecer.

Logo que abordou em terra o batel, ergueu-se
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rijo o mancebo e saltou na praia, affastando-se
rapido e tao abstracto que abalroaria com Ayres,
si este ndo se desviasse promplo

Vendo que o outro passava sem aperceber-se
delle, Ayres bateu-lhe no hombro:

— D'onde vindes 4 esta hora, e t3o pezaroso,
Duarte de Moraes ?

— Ayres!... disse o oulro reconhecendo o
amigo.

— Eu vos contava entre os felizes ; mas vejo que
tambem a ventura lem suas nevoas.

— E suas noites. A minha creio que de todo es-
cureceu.

— (ue fallas sio eslas, homem, que vos desco-
nheco.

Travou Duarte do braco de Ayres, e voltando-se
para a praia mostrou-lhe um barco fundeado perto
da Tlha das Cobras.

— Védes aquellebarco? Ha tres dias que ainda
era uma formosa balandra. Nella empreguei todo
meu haver para fentar a fortuna do mar. Eis o
estado a que a reduziram os temporaes e 0s pira-
tas; ¢é uma carcassa, nada mais.

Ayres examinava com atten¢ao a balandra, que
estava em grande deterioracdo. Faltava-lhe o
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pavez de ré e ao longo dos bordos appareciam lar-
gos rombos,

— Esmoreceis com o primeiro revez |

— Que posso eu? D’onde tirar o cabedal para
0s reparos? E devia eu tentar nova empresa,
quando a primeira t3o mal surtiu-me ?

— (ue contais entdo fazer do barco ? Vende-lo
sem duvida?

— 80 para lenha o comprariam no estado em
que ficon. Nem vale a pena de pensar nisso ; dei-
xa-lo apodrecer ahi, que ndo tardard muito.

— Nesle caso tomo emprestada a balandra, e
vou eu & avenlura.

— Naquelle casco aberto? Mas é uma temeri-
dade, Ayres |

— Ide-vos & casa socegar vossa mulher que
deve estar afflicta ; o resto me pertence. Levai este
abraco ; lalvez nio tenha tempo de dar-vos outro
ca neste mundo.

Antes que Duarte o podesse reter, saltou Ayres
no batel, que singrou para a balandra.
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Y

A CANOA

Saltando a bordo, foi Ayres recebido ao portald
pela maruja um tanto sorpreza da visita.

— D’ora dvante quem manda aqui sou eu, ra-
pazes ; e desde jA os aviso, que esta mesma tarde,
em soprando a viragio, fazemo-nos ao largo.

— Com o barco da maneira que esti? obser-
you 0 gageiro.

0s outros resmungaram approvando.

— Tisperem la que ainda nao acabei. Esta tarde
pois, como dizia, conto ir mar em fora ao enconiro
do primeiro piehelingue que passar-me por d'avante.
0 negocio ha de estar quente, prometto-Ihes.

— Isso era muito bom, si livesse a genle na-
vio; mas n'uma capoeira de gallinhas como esta?...

— Ah | ndo temos navio?... Com a breca ! Pois
vamos procura-lo onde se elles tomam !
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Entreolhou-se a maruja, um tanto embasba-
cada daquelle desplante.

— Ora bem! continuou Ayres. Agora que ja
sabem o que tem de fazer, cada um que tome
o partido que mais lhe approuver. Si lhe ndo
toa a dansa, pode-se ir a terra, e deixar o posto
a oulro mais decidido. Eia, rapazes, dvante os que
me seguem ; o resto toca a safar e sem mais de-
tenca, si nao mando carga ao mar.

Sem a mais leve sombra de hesitacio, d'um so
e mesmo impulso magnanimo, os rudes marujos
deram um passo A frente, com o ar destemido e
marcial com que marchariam 4 abordagem.

— Bravo, rapazes | Podeis contar que os peche-
lingues levardo desta feita uma famosa liccao.
Convido-vos a todos para bebermos 4 nossa victoria,
antes da terceira noite, na taberna do Simio
Chanfana.

— Viva o capitdo ...

— Si 14 ndao nos acharmos nessa noite, & que
entio estamos livres de uma vez desta praga de
viver l...

— E mesmo | E uma canceira | acrescentou um
marujo philosopho.

Passou Ayres a examinar as avarias da bar-
landa, e embora a achasse bastante deteriorada,
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comtudo nao demoveu-se por isso de seu propo-
sito. Tratou logo dos reparos, distribuindo a ma-
ruja pelos diversos misteres; e tao promplas e
acertadas foram suas providencias, que poucas
horas depois os rombos estavam tapados, 0 appa-
relho concertado, os outros estragos atamancados,
e 0 navio em estado de navegar por alguns dias.

Era quanto delle exigia Ayres, que o resto con-
fiava 4 sorte.

Quando levantou-se a viragdo da tarde, a ba-
landra cobriu-se com todo o panno e singrou barra
fora.

Era meio dia; e os sinos das torres repicavam
alegremente. Lembrou-se Ayres que estava a 1%
de Agosto, vespera da Assumpcdo de Nossa Se-
nhora, e encommendou-se 4 Virgem Santissima.

Deste mundo ndo esperava elle mais cousa al-
guma para si, além de uma morte gloriosa, que
legasse um triumpho & sua patria. Mas o amigo de
infancia, Duarte de Moraes, eslava arruinado, e
elle queria restituir-Ihe o patrimonio, deixando-
lhe em troca do chaveco desmantellado um bom
navio.

Ha momenlos em que o espirito mais indiffe-
rente é repassado pela gravidade das circumstan-
cias. Coliocado jano limiar da eternidade, olhando
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o mundo como uma lerra a submergir-se no
oceano pelapopa de sen navio; Ayres ahsorveun-se
naquella scisma religiosa, que balbuciava uma
prece, no meio da conlriccio da alma, erivada
pelo pecado.

Uma vez chegou o mancebo a esclavinhar as
maos, e as ia erguendeno fervor de uma supplica;
mas deu cobro de si, e disfarcon com enleio, re-
ceioso de que o tivesse percebido a maruja na-
quella attitnde.

Dobrando o Pdo d’Assucar, com a proa para o
norle, e o vento A bolina, sulcon a balandra ao
lougo da praia de Copacabana e Gavia. Conliecia
Ayres perfeitamente toda aguella cosla coin seus
recantos, por te-la frequeniemente percorrido no
navio de seu pai, durante o cruzeiro que este fazia
acs pichelingues.

Escolhen posicao eslralegica, em uma aba da
ilha dos Papagaios onde o enconlramos; e ccllocon
o velho gageiro Brono de ataiaia ne pincaro de
um rochedo, para {he dar aviso do primeiro navio
que apparesesse.

Si o arrojado manceboe linha desde o primeiro
instante arrebatado & maruvja pela sua intrepidez;
a preslesz e tino com que provéra aos reparos da
balandra, a seguranca de sua mogobra por enire
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0s parceis, e a sagacidade da posicdo que tomara,
haviam inspirade a eonfianca absoluta, que torna
a (ripolagao um instrumento cego e quasi meca-
nico na mao do commandante.

Em quanto esperava, Ayres vira do tombadilho
passar uma canoinha de pescador, dirigida por
uma formesa rapariga.

— Para aprender o meu novo officio de corsa-
rio vou dar cac¢a 4 canoa! exclamou o mancebo a
rir. 0la, rapazes!

E saltou no halel, acompanhado por quairo ma-
rujos que a um aceno esticaram os remos.

— Com certesa ¢ espia dos calvinistas | Forca,
rapazes ; carecemos de agarra-la a todo o transe.

Facilmenle foi a canda alcancada, e trazida a
bordo a rapariga, que ainda tremula de medo,
todavia ja despregava dos labios no meio dos
requebros vergonhosos um sorriso brejeiro.

Vira ella e ouvira os chupoes fue lhe atirava i
surrelfa a hoca de Ayres apinhada & feicio de
beijo.

— Toca a descancar, rapazes, e a refrescar. Eu
cd vou ftripular esta presa, em quanlo nio captu-
ramos a outra.

Isto disse-0 Ayres a rir; e 0s marujos lhe res-
ponderam no mesmo tom.
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v’

0 COMBATE

Desabava a tempestade, que desde o transmontar
do sol, estava imminente sobre a costa.

Passaram algumas lufadas rijase ardentes ; eram
as primeiras baforadas da procella, Pouco depois
cahiu a refega impetuosa ¢ cavou o mar, levan-
tando enormes vagalhoes.

Ayresaté alibordejava com o estais e a bujarrona,
entre as ilhas dos Papagaios e a do Breu, mascaran-
do a balandra de modo a ndo ser vista da escuna,
que passava ao largo com as gaveas nos rinzes.

Ao cahir da refega porém, mandou Ayres soltar
todo o panno, e metter a proa direita sobre o
corsario.

— Cheguem & falla, rapazes ; griton o comman-
dante.

Cercaram~n’o sem demora 0s marujos.
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— Vamos sobre a escuna com a borrasca, des-
arvorados por ella, traquete rolo e 0 mais panno
a acoular o mastro. Percebeis?

— Si esta claro como o sol !

— Olhai os harpeos, que nao nos escape das
garras 0 inimigo. Quanto 4s armas, aproveitai
este aviso de um homem que elle 80 a dormir
entendia mais do officio, que todos os maritimos
do mundo e bem accordados. Para a abordagem
nio ha como a machadinha ; apunhada por um
homem destemido, nio ¢ arma, senio braco e
mao de ferro, que decepa quanto se lhe oppoe.
Nio se carece de mais; um cabide d’armas ser-
vird para a deffeza, mas para o ataque, ndo.

Proferidas estas palavras, tomou Ayres a ma-
chadinha que lhe fora buscar um grumete e pas-
sou-a na cinta sobre a ilharga.

— Alerta, rapazes, que estamos com elles.

Nesse momento com effeito a balandra aca-
bando de dobrar a ponta da ilha estava no ho-
risonte da escuna e podia ser avistada a cada
instante. A advertencia do commandante, os ma-
rujos dispersaram-se pelo navio, correndo uns as
vergas, oulros as enxarcias ¢ escotas de mezena
e lraquete.

No portald Ayres commandava uma manobra,
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que os marinheiros de sobreaviso executavam as
avessas; de modo que em poucos momentos far-
rapos de vella estorfegavam como serpenles em
furia, enroscando-se ao mastro ; levantava-se de
bordo medonha celeuma; e a balandra corria
em arvore secca arrebatada pela tempestade.

Da escuna, que singrava airosamente, capeando
& refega, viram os francezes de repente cahir-
lhes sobre como um turbilhio, o barco desarvo-
rado, e orcaram para evitar o abalroamento. Mas
de seu lado a balandra carregira, de modo que
foi inevitavel o choque.

Antes que os francezes se recobrassem do abalo
produzido pelo embate, arremessavam-se no tom-
badilho da escuna, doze demonios que abateram
quanto se interpunha a sua passagem. Assim
varreram o convez de proa & popa.

S0 ahi encontraram seria resistencia. Um man-
cebo, que pelo trajo e especto nobre, inculcava
ser o commandante da escuna, acabava de subir
ap convez, e precipitava-se contra os assaltantes,
seguido por alguns marinheiros que se haviam
refugiado naquelle ponto.

Mal avistou o reforco, Ayres: que debalde
buscira com os olhos o commandante francez,
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presentin-o na figura do mancebo, e arrojou-se
avante, abrindo caminho com a machadinha.

Foi terrivel e encarnicada a lucta. Eram para
se medirem os dois adversarios, na coragem,
como na destreza. Mas Ayres tinha por si a em-
briaguez do triumpho que obra prodigios, em-
quanto o francez sentia apagar-se a estrella de sua
ventura, e j4 nio combatia sinfio pela honrae pela
vinganca.

Recuando ante os golpes da machadinha de Ay-
res, que relampeava como uma chuva de raios, 0
commandante da escuna, acossado na borda ati-
rou-se da popa abaixo, mas ainda no ar o alcan-
cira o golpe que lhe decepou o braco direito.

Um grito de desespero estrugiu pelos ares. Sol-
tara-o aquella muolher que 14 se arroja para a
popa do navio, com os cabellos desgrenhados, e
uma linda crianca constringida ao seio n'um im-
peto de afflicao.

Ayres recuou tocado de compaixdo e respeito,

Ella, que chegira 4 borda do pavez de ré preci-
samente quando o mar rasgava os abysmos para
submergir o esposo, tomou um impulso para arro-
jar-se apoz. Mas o pranto da filha a retrahiu desse
primeiro assomo.

Voltou-se para o navio, e via Ayres a con-
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templa-la mudo e sombrio; estenden para elle
a crianca, e depondo-lh’a nos bragos, desappa-
recen, tragada pelas ondas.

Os destrogos da tripolagdo da escuna aprovei-
ltavam-se da occasido para atacar & traicdo Ayres,
que elles suppunham desprecatado ; porém o0 man-
cebo, apezar de commovido, percebeu-lhes o in-
lento, e cingindo a crianca ao peito com o0 brago
esquerdo, marchou contra os corsarios, que bus-
caram nas vagas, como seu commandante, a ul-
tima e fallaz esperanca de salvacao.
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VI

A ORPHA

No dia seguinte, com a viracio da manha, en-
trava galhardamente a barra do Rio de Janeiro,
uma linda escuna, que rasava as ondas como uma
gaivota,

Nio fora sem rasio que o armador [rancez ao
lancar do estaleiro aquelle casco bem talhado, com
o nome de Mouette, lhe pozera na popa a figura
do aleyon dos mares, desfraldando as azas.

A popa, na drica da mesena, tremulavam as
quinas portuguezas sobre a bandeira franceza ar-
reiada a meio e cosida como um tropheu.

No seu posto de commando, Ayres embora at-
tenlo 4 manobra, niao podia de todo arrancar-se
aos pensamentos que de tropel Ihe invadiam o es-
pirito, e o dispulavam com irresistivel fyrannia.

Fizera o mancebo uma presa soberba. Além do
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carregamento de pau brazil com que sempre con-
tira, e de um excellente navio mui velleiro e de
solida construcedo, achara a hordo da escuna
avultado cabedal em ouro, quinhao que ao capitio
francez coubera na presa de um galedo hespa-
nhol procedente do Mexico, e tomado em caminho
por tres corsarios.

Achava-se pois Ayres de Lucena outra vez rico,
e por ventura mais do que o fora; deduzida a
parte de cada marujo, e o preco da balandra,
ainda lhe ficavam uns cincoenta mil cruzados,
com 08 quaes podia continuar por muito tempo
a existencia dissipada que levira até entdo.

Com a riqueza, voltara-lhe o prazer de viver.
Naquelle momento respirava com delicia a fres-
cura da manha, e seuolhar affagava amorosamente
a pequena cidade, derramada pelas encostas e
faldas do Castello.

Apenas fundeou a escuna, largou Ayres de bordo,
e ganhando a ribeira dirigiu-se a casa de Duarte
de Moraes.

Encontrou-o a elle e a mulher & meza do al-
moco; alguma tristeza que havia nessa refeicio
de familia, a chegada de Ayres a dissipou como
por encanto. Era tal a effusio de seu nobre



0 ERMITAO D4 GLURIa 37

semblante, que do primeiro olhar derramou um
doce conlentamento nas duas almas desconsoladas.

— Boas novas, Duarie |

— Nio carecia que fallasseis, Ayres, pois ja no-lo
tinha dito vosso rosto prasenteiro. Niao é, Ursula ?

— Poisnao fora?... O senhor Ayres vem que é
uma paschoa florida.

— E ndo lhe pareca, que foram paschoas para
todos nos.

Referiu o mancebo em termos rapidos e succintos
0 que havia feito nos dois ultimos dias.

— Aqui estd o preco da balandra e vosso qui-
nhiio da presa como dono : concluin Ayres dei-
tando sobre a mesa duas bolsas cheias de ouro.

— Masisto vos pertence, pois é o premio de vosso
denodo. Eu nada arrisquei sindo algumas taboas
velhas, que ndo valiam uma onca.

— Valiam mil, e aprova é que sem as laboas ve-
lhas, continuarieis a ser um pobreldo, e eu teria a
esta hora acabado com o meu fadario ; pois ja vos
disse uma vez: a ampulheta de minha vida é uma
bolsa, com a derradeira moeda cahird o ultimo
grao de areia.

— Porque vos habituastes Ariqueza; mas a mim
a pobreza, apezar de sua feia catadura, nao me
assusta.
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— Assusta-me a mim, Dnarte de Moraes, que
nio sei que ha de ser de nos quando se acabar o
resto das economias | acudiu Ursula.

— Bem védes, amigo, que nao deveis sujeitar &
privagoes a companheira de vossa vida, por um
escrupulo que me offende. Nao quereis reconhecer
que esta somma vos ¢ devida, nem me concedeis 0
direito de obsequiar-vos com ella ; pois sou eun
quem vos quero dever.

— A mim, Ayres!

— Faltou-me referir uma circumstancia do com-
bate. A mulher do corsario francez arrojou-se ao
mar, apoz o marido, deixando-me nos bracos sua
filhinha de collo. Roubei a essa innocente erianca
pai e mdi; quero reparar a orphandade a que vo-
luntariamente a condemnei. Sieu nio fosse o es-
tragado e perdido que sou, lhe daria meu nome
¢ a minha ternura!... Mas para um dia corar da
vergonha de semelhante pail... Nio! N@o pode
Ser1.5s

— Nao exagereis vossos peccados, Ayres ; foram
os ardores da juventude. Aposto eu que ji vao
arrefecendo, e quando essa crian¢a tornar-se
moca, tambem estareis de todo emendado! Nio
pensas como eu, Ursula ?
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— Fu seil... Na duvida nio me fiava ; acudiu
a linda carioca.

— 0 pai que eu destino a essa crianca sois vos,
Duarte de Moraes, e vossa mulher lhe servird de
mai. Ella deve ignorar sempre que teve outros, e que
fui eu quem Ih'os roubei. Acceitem pois esta me-
nina, e com ella a fortuna que lhe pertencia. Tereis
animo de recnsar-me este servico, de que preciso
para repouso de minha vida ?

— Disponde de nos, Ayres, e desta casa.

A um apito de Ayres, appareceu o velho Bruno,
carregando nos bracos como ama secca, a filha do
corsario. Era um lindo anjinho louro, de cabellos
anelados como o3 vellos do cordeiro, com os olhos
azues e tao grandes, que lhe enchiam o rosto
mimoso.

— Oh! que seraphim ! exclamou Ursula to-
mando a crianca das mdos rudes e callosas do ga-
geiro, e cobrindo-a de caricia.

Nessa mesma noite o velho Bruno por ordem do
capitio regalava a maruja na taberna do Simio
Chanfana, ao beco da Fidalga.

Ayres ahi apparecen um momento para trincar
uma saude com o8 rapazes.
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VII

0 BAPTISMO

Domingo seguinte a bordo da escuna tudo era
festa.

No rico altar armado & popa com 08 mais cus-
tosos brocados, via-se a figura de Nossa Senhora
da Gloria, obra de um entalhador de S. Sebastido
que a esculpira em madeira,

Embora fosse tosco o trabalho, sahira o vulto
da Virgem com um aspecto nobre, sobretudo de-
pois que o artifice linha feito a encarnacio e pin-
tura da imagem,

Em frente ao altar achavam-se Ayres de Lucena,
Duarte de Moraes e a mulher, além dos convida-
dos da funccdo. Ursula linha nos bracos, envolta
em alva toalha de crivo, a linda criancinha loura,
que adoptira por filha.
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Mais longe, a maruja commovida com a ce-
remonia, fazia alas, esperando que o padre se
paramentasse. Este nio se demorou, com pouco
appareceu no convez e subiu ao altar.

Comecou entdo a cerimonia do benzimento da
Virgem, que prolongou-se conforme o ceremo-
nial da igreja. Terminado o acto, todos até o ultimo
dos grumetes foram por sua vez beijar os pés
da Virgem.

Em seguida se passou ao baptismo da filha
adoptiva de Duarte de Moraes. Foi madrinha Nossa
Senhora da Gloria, de quem recebeu a menina o
nome que trouxe, pela razio de a ter Ayres sal-
vado no dia daquella invocacao.

Esta razio porém calou-se; pois a crianca foi
baptisada como filha de Duarte de Moraes e Ur-
sula ; e a explicacio do nome deu-se com ter ella
escapado de grave doenca no dia 15 de Agosto.
Por igual devogdo tomou-se a mesma Virgem San-
tissima para padroeira da escuna, pois a sua di-
vina e milagrosa intercessio se devia a victoria
sobre os hereges e a captura do navio.

Depois da bencdo e baptismo da escuna, acom-
panharam todos em procissao o sacerdote que de
imagem algada dirigiu-se 4 préa onde tinham de
antemao preparado um nicho.
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Por volta do meio dia, terminou a ceremonia,
¢ a linda escuna desfraldando as vellas bordejou
pela bahia em signal de regosijo pelo sen baptis-
mo, e veio deitar o ferro em uma sombria e for-
mosa enseiada que havia na praia do Catetle, ainda
naquelle tempo coberta da floresta que deu nome
ao logar.

Essa praia tinha dois outeiros que lhe serviam
como de atalaias, um olhando para a barra, o ou-
tro para a cidade. Era ao sopé desle ullimo que
ficava a abra, onde fundeou a escuna Maria da
Gloria, & sombra das grandes arvores e do outeiro,
que mais tarde devia tomar-lhe o nome.

Ahi serviu-se lauto banquele aos convivas, e
levantaram-se muitos brindes ao heroe da festa,
Ayres de Lucena, o intrepido corsario, cujos ras-
gos de valor eram celebrados com um enthusiasmo
sincero, mas de certo afervorado pelas iguarias
que trascalavam.

E sempre assim; a gula foi e hade ser para
certos homens a mais fecunda e inspirada de todas
as musas conhecidas.

Ao toque de trindade, cuidou Ayres de voltar
a cidade, para desembarcar os convidados ; mas
com pasmo do commandante e de toda a maruja
nao houve meio de safar a anchora do fundo.
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Certos sujeitos mais desabusados asseguravam
que sendo a praia coberta de arvores, na raiz de
alguma fisgara a anchora, e assim explicavam
0 accidente. O geral, porém, vendo nisso um
milagre, o referiam mais ou menos por este
theor.

Segundo a tradiccio, Nossa Senhora da Gloria
agastada por terem-n’a escolhido para padroeira
de um navio corsario, tomado aos hereges, durante
0 banquete abandonira o sen nicho da proa e se
refugiira no ¢imo do outeiro, onde & noite se via
brilhar o seu resplendor por entre as arvores.

Sabendo o que, Ayres de Lucena bolou-se para
a praia e foi subindo a encosta do morro em de-
manda da luz, que lhe parecia uma estrella. Che-
gado ao tope, avistou a imagem da Senhora da
Gloria, em cima de um grande seixo, e ajoelhado
defronle um ermitdo & resar.

— Quem te deu, barbudo, o atrevimento de
roubares a padroeira de meu navio; gritou Ayres
irado.

Ergueu-se o ermitac com brandura e placidez.

— Toi a Senhora da Gloria quem mandou-me
que a livrasse da fabrica dos hereges e a trouxesse
aqui onde quer ter sua ermida.
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— Ha de te-la e bem rica, mas depois de servir
de padroeira & minha escuna.

Palavras nio eram ditas, que a imagem abalou
do seixo onde estava e foi sem tocar o chio des-
cendo pela encosta da montanha. De bordo viram
o resplendor brilhando por entre o arvoredo, ate
que chegado & praia deslisou rapidamente pela
flor das ondas em demanda da proa do navio.

Eis 0 que ainda no seculo passado, quando se
edificou a actual ermida de Nossa Senhora da Glo-
ria, contavam os velhos devotos, coevos de Ayres
de Lucena. Todavia ndo faltavam incredulos que
mettessem o caso 4 bulha.

A cre-los, o ermildo nio passava de um matreiro
beato, que se aproveitara da confusio do banquete
para furlar a imagem do nicho, e leva-la ao cimo
do outeiro, onde ndo lardaria a inventar uma ro-
magem, para especular com a devocao da Virgem.

Quanto ao resplendor era em linguagem vulgar
um archote que o espertalhao levara de bordo, e
que servira a Ayres de Lucena para voltar ao na-
vio conduzindo a imagem.
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VIII

A VOLTA

Dezaseis annos tinham decorrido.

Era sobre tarde.

Grande ajuntamento havia na esplanada do
largo de S. Sebastido, ao alto do Castello para vér
entrar a escuna Maria da Gloria.

Os pescadores tinham annunciado a proxima
chegada do navio, que bordejava fora da barra &
espera de vento, e 0 povo concorria para sandar o
valente corsario cujas sortidas ao mar eram sem-
pre assignaladas por faganhas admiraveis.

Nunea elle tornava do cruzeiro, sem trazer uma
presa, quando  ndo eram tires, como nessa larde
em que estamos.

Tornira-se Ayres com a experiencia um con-
sumado naveganle, e 0 mais bravo e temivel
capitdo de mar, entre quantos sulcavam os dois
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oceanos. Era de recursos inexgolaveis ; tinha ardis
para lograr o mais esperto maritimo; e com o
engenho e intrepidez multiplicava as forcas de seu
navio a ponto de animar-se a combater nios ou
fragalas, e de resistir 4s esquadras de pichelin-
gues que se juntavam para dar cabo delle.

Todas estas gentilezas, a maruja bem como a
gente do povo, as lancava a conta da proteccao
da Virgem Santissima, acreditando que a escuna
era invencivel, emquanto sua divina padroeira a
ndo desamparasse.

Ayres linha continuado na mesma vida dissi-
pada; com a differenga que a sua facanha da toma-
da da escuna, lhe incutira o gosto pelas emprezas
arriscadas, que vinham assim distrahi-lo da mo-
notonia da cidade, além de lhe fornecer o ouro
que elle semeava a maos cheias por seu caminho.

Em senlindo-se aborrido dos prazeres‘ido go-
zados, ou escasseando-lhe a moeda na bolsa,
fazia-se a0 mar em busca dos pichelingues que
j& o conheciam as leguas e fugiam delle como o
diabo da cruz. Mas dava-lhes caca o valente cor-
sario, e perseguia-os dias sobre dias até fisgar-
lhes os harpeos.

Como 0 povo, tambhem elle acreditava qued in-
tercessao deN. Senhora da Gloria devia a constante
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fortuna que uma so vez nao o desajudara; e por-
isso tinha uma devogao fervorosa pela divina
padroeira de seu navio, a quem nao esquecia de
encommendar-se nos tranzes mais arriscados.

Tornando de suas correrias maritimas, Ayres
da parte que lhe ficava liquida depois de repar-
lir a cada marujo seu quinhdo, separava melade
para o dote de Maria da Gloria e a eniregava d
Duarte de Moraes.

A menina crescera, estava moca, e a mais
prendada em formosura e virlude que havia enlao
neste Rio de Janeiro. Queria-lhe Ayres lanlo bem
como & sua irmd, si a livesse; e ella pagava com
usura esse affecto daquelle que desde crianca
aprendera 2 estimar como o melhor amigo de sen
pai.

0 segredo do nascimento de Maria da Gloria
fora respeitado, conforme o desejo de Ayres. Alem
do corsario e dos dois esposos, 86 0 gageiro Bruno,
agora piloto da escuna, sabia quem realmente
eraa genlil menina; paraellacomo para osmais,
seus verdadeiros pais foram Duarte de Moraes e
Ursula.

Nas lorres 0s sinos & repicarem Lrindades,
da escuna um batel & largar emquanto roda o
cabrestante ao pezo da anchora. Vinha no balel
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um cavalheiro de aspecto senhoril, cojas feigoes
tostadas ao sol ou crestadas pela salsugem do mar
respiravam a energia e a confianca. Sinos comba-
les o nobre parecer, assombrando-se com a
sanha guerreira, infundia terror no inimigo;
fora, e ainda mais neste momenlo, a espansao
jovial banhava-lhe o semblante de affavel sorriso.

Era Ayres de Lucena, esse cavalheiro; nao
mais o gentil e petulante mancebo; porém o ho-
mem tal como o tinham feito as pelejas e trabalhos
do mar.

Na ponta da ribeira, que actualmente occupa
0 arsenal de guerra, Duarte de Moraes com 0S
seus ancioso esperava o momento de abragar o
amigo, e seguia com a vista o balel.

De seu lado Ayres lambem ji os avistara do
mar, e nao tirava delles os olhos.

Ursula estava a direita do marido, e a esquer-
da Maria da Gloria. Esla fallava & um mancebo
que tinha junto de si, e com a mio lhe apontava
o batel ji proximo 4 abicar.

Apagou-se o sorriso nos labios de Ayres, sem
que elle soubesse explicar o molivo. Sentira um
aperto no cora¢do, qus se dilatava naqueila aben-
¢oada hora da chegada com o prazer de volver &
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terra, e sobretudo alerra da palria, que é sempre
para o homem, o gremio maternc.

Foi pois ja sem effusdo e com 0 passo moroso
que saltou na praia, onde Duarle de Moraes
abria-lhe os bragos. Depois de receber as boas
vindas de Ursula, vollou-se Ayres para Maria da
Gloria que desviou os olhos, retrahindo o talhe
talvez na.inlen¢do de esquivar-se as caricias que
sempre lhe fazia o corsario 4 chegada.

— Nao me abraga, Maria da Gloria? pergunion
0 commandante com um tom de magoa.

Corou a menina, e correu aesconder o rosto no
seio de Ursula.

— Olhem s6 ! Que vergonhasl... disse a dona
arir.

No entanto Duarle de Moraes, pondo a mao
na espadua do mancebo, dizia a Ayres.

— Este é Antonio de Caminha, filho da mana
Engracia, o qual vai agora para lres semanas
nos chegou do reino, onde muito se falla de vossas
proezas; nem sao ellas para menos.

Dito o que, voltou-se para o mancebo.

—- Aqui tens tu, sobrinho, 0 nosso homem ;
e be n o vedes que foi talhado para as grandes
cousas que tem obrado.

Saudou Ayres cortezmente ao mancebo, mas
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sem aquella affabilidade que a todos dispensava.
Esse casquilho de Lisboa, que de improviso e &
titulo de primo se initrodusira na intimidade de
Maria da Gloria, o corsario -ndo o via de boa
sombra.

Quando 4 noite se recolhen a casa, levou Ayres
a alma cheia da imagem da moca. Até aquelle dia
nao vira nella mais do que a menina graciosa e
gentil, com quem se habituara a folgar. Naquella
tarde, em vez da menina, achou uma donzella
de peregrina formosura, que elle contemplara
enlevado nas breves horas passadas 4 seu lado.
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IX.

PECADO

Ta agora Ayres de Lucena todos os dias & casa
de Duarte de Moraes, quande de oulras vezes
apenas 1 apparecia de longe em longe.

Havia ahi um encanto que o atlrahia, e esle,
pensava 0 corsario nao ser outro sino o affecto
de irmdo que votava a Maria da Gloria, e cres-
cera agora com as gracas e prendas da formosa
menina.

Mui frequente era encontra-la Ayres a folgar
em companhia do primo Caminha, mas i sua
chegada ficava ella toda confusa e atada, sem
animo de erguer os olhos do chdo ou proferir
palavra.

Uma vez, em que mais nolou essa mudanca,

nao se pode conter Ayres que nao observasse :
1
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— Estou vendo, Maria da Gloria, que lhe
metlo medo?

— A mim senhor. Ayres? balbucica a menina.

— A quem mais ?

— Nio me dira porque ?

— Estd sempre alegre; mas é ver-me e fe-
char-se como agora nesse modo triste e...

— Eu sou sempre assim.

— Nio; com 0s oulros nao ¢; tornou Ayres
fitando os olhos em Caminha.

Mas logo tomando um ftom galhofeiro con-
tinuou :

— Sem duvida lhe disseram que 0s corsarios
gdo uns demonios |...

— 0O que elles sdo, ndo sei; acudiu Anlonio
de Caminha ; mas aqui eslou eu que no mar nao
lhes quero ver nem a sombra.

— No mar tem seu risco; mas em $ecco nao
fazem mal ; s@o com9 os tubardes; replicon Ayres.

N’esse dia, deixando acasa de Duarte de Mo-
raes, conheceu Ayres de Lucena quz amava a
Maria da Gloria e com amor que nao era de
irmao.

A dor que sentira pensando que ella podesse
querer aoulrem, que nio elle, e elle somente, lhe
revelou a vehemencia d’essa paixdo que se tinha
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embuido em seu coracao e ahi crescera até que
de todo o absorveu.

Um mez ndo era passado, que appareceram
francezes na costa e com tamanha audacia que
por vezes investiram & barra, chegando até a
ilhota da Lage, apezar do forte de S. Jodo na
Praia Vermelha.

Ayres de Lucena, que em outra occasido fora
dos primeiros a sahir contra o inimigo, d’esta vez
mostrou-se tibio e indifferente.

Emquanto outros navios se aprestavam para 0
combate, a escuna Maria da Gloria se embalava
franquillamente nas aguas da bahia, desampa-
rada pelo commandante, que a maruja inquieta
esperava debalde, desde o primeiro rebate.

Uma cadeia occulta prendia Ayres a terra, mas
sobretudo 4 casa onde morava Maria da Gloria,
a quem elle ia ver todos os dias, pesando-lhe que
0 nao podesse a cada instante.

Para calar a voz da patria, que as vezes bra-
dava-lhe na consciencia, comsigo encarecia a ne-
cessidade de ficar para a deffensao da cidade,
no caso de algum assalto, sobretudo quando
sahia a perseguir os corsarios, o melhor de sua
gente de armas.

Succedeu porem que Antonio de Caminha,
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mancebo de muitos brios, teve o commando de
um navio de corso, armado por alguns mercadores
de S. Sebastiao, do que mal o soube, Ayres, sem
mais delenca foi-se & bordo da escuna, que des-
fraldou as velas fazendo-se ao mar.

Nio tardou que se ndo avistassem o0s lres na-
vios francezes, pairando ao largo. Galharda e
ligeira, com as velas apojadas pela brisa e sna
bateria prompta, correu a Maria da Gloria o
bordo sobre o inimigo.

Desde que fora baptisado o navio, nenhuma
empreza arriscada se tentava, nenhum lance de
perigo se affrontava, sem que a maruja com o
commandante & frente, invocasse a proteccao de
Nossa Senhora da Gloria.

Para isso desciam todos & camara da proa, ji
preparada como uma capella. A imagem que
olhava o horisonte como a rainha dos mares,
girando na peanha voltava-se para dentro, afim
de receber a oragio.

N'aquelle dia foi Ayres preza de estranha allu-
cinac¢ao, quando resava de joelhos, ante o nicho
da Senhora. Na sagrada imagem da Virgem San-
tissima, ndo via elle senao o formoso vulto de
Maria da Gloria, em cuja contemplacdo se enle-
vava sna alma.
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Por vezes tentou recobrar-se dessa alheiacio
dos sentidos & ndo o conseguin. Foi-lhe impos-
sivel arrancar d’alma a doce visio que a cingia
como um regaco de amor. Nao era a Mii de
Deus, a Rainha Celestial que elle adorava n’esse
momento, mas a loura virgem que tinha um altar
em seu coracao.

Achava-se impio n’essa idolatria, e abrigava-se
em sua devogdo por Nossa Senhora da Gloria;
mas ahi estava seu maior peccado, que era n’essa
mesma fé {30 pura, que seu espirito se desvai-
rava, transformando em amor lerresire o culio
divino.

Cerca de um mez Ayres (e Lucena esteve no
mar, j4 combatendo os corsarios e levando-os
sempre de vencida, ji dandocaca aos que tinham
escapado ¢ castigando o alrevimenio de amea-
carem a colonia portugueza.

Duranie esse tempo, sempre que a0 entrar em
combate, a equipagem da escuna invocava 0 pa-
trocinio de sna madrinha Nossa Senhora da Glo-
ria, era o commandante preza da mesma alluci-
nacao que ja sentira; e ergaia-se da oragido com
um remorso, que lhe pungia o coracao presago
de algum infortunio.

Presentia o casligo de sua impiedade; e se
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arrojava na pelejareceioso de que o desamparasse
emfim a proteccao da Senhora aggravada ; mas
por isso ndo lhe minguava a bravura, sindo que
o desespero lhe ministrava maior furor e novas
forcas.
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X

0 YOTO

Ao cabo do seu cruzeiro, tornara Ayres ao Rio
de Janeiro onde entrou a noile calada, quando
ja toda a cidade dormia.

Havia tempos que soara no mosteiro o toque
de completas; ji todos os fogos estavam apa-
gados, e ndo se ouvia ontrn rumor a nio Ser o
ruido das ondas na praia, ou o canto dos gallos,
despertados pela claridade da lua ao nascer.

Cortando a flor das ondas alisadas, que se al-
jofravam com os brilhantes recumos da espuma
irisada pelos raios da lua, veio a escuna dar
fundo em frente ao largo da Polé.

No momento em que ao fisgar d’ancora arfava
o lindo navio, como um corgel brioso soffreado
pela mao do ginete, quebron o silencio da noite
um dobre funebre.
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Era o sino da igreja de Nossa Senhora do O’ que
tangiao toque da agonia. Teve Ayres como toda a
equipagem, um aperto de coragao ao ouvir o la-
gubre annuncio. Ndo fallou entre 0s marujos quem
tomasse por man agouro a circumstancia de tera
escuna fundeado no momento em que comecgara
o dobre.

Logo apoz abicava & ribeira o batel conduo-
zindo Ayres de Luczna, que saltou em terra ainda
¢om 0 mesmo sossobro, e a alma cheia de in-
quietacdo.

Era tard: da noite para ver Duarte de Moraes ;
mas nio quiz Ayres recolher sem passar-lhe pela
porta, e avistar-se com a casa onde habitava a
dama de seus pensamentos.

Alvorocaram-se 0s sustos de sua alma ja af-
flicta, encontrando aberta dquella hora adianlada
a porta da casa, e as freslas das janellas escla-
recidas pelas resteas de luz interior.

De dentro sahia um rumor soturno como de
lamentos, entremeados com resa.

Quando deun por si, achava-se Ayres, con-
duzido pelo som do pranto, em uma camara
illuminada por quatro cirios collocados nos
cantos de um leito mortuario. Sobre os lencoes
e mais livida que elles, via-se a estatua ina-
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nimada, mas sempre formosa, de Maria da Gloria.

A nivea cambiaia que lhe cobria o seio mi-
moso, afilava com um movimenlo quasi impercep-
tivel, mostrando que ainda n3o se exiinguira
de todo n’esse corpo gentil o halito vital.

Ao ver Ayres, Ursula, o marido e as mulheres
que rodeavam o leito, ergueram para elle as
maos com um gesto de desespero e redobraram
0 pranto.

Nao os percebia porem o corsario; seu olhar
baco e morno se fitara no vullo da moca e pa-
recia entornar sobre ella toda sua alma, como
uma luz gue broxulea.

Um momento, as palpebras da menina se er-
gueram a custo, e os olhes azues, coalhados em
um pasmo glacial, volvendo para o nicho de
Jacarandd suspenso na parede, cravaram-se na
imagem de Nossa Senhora da Gloria, mas cerra-
ram-se logo.

Estremecen Ayres, e ficou um instanle como
alheio a si, e a0 que passava em Llorno.

Lembrava-se do pecadc de render impia ado-
ragio & Maria na imagem de Nossa Senhora da
Gloria, e via na enfermidade que lhe arrebatava
a menina, um castigo de sna culpa.

Penden-lhe a cabega acabrunhada, como se
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vergasse ao pezo da cholera celeste; mas ds
chofre a ergueu com a resolugdo de animo que 0
arrojava ao combate: e por sua vez pondo os
olhos na imagem de Nossa Senhora da Gloria,
cahiu de joelhos com as maos erguidas.

— Pequei, Mai Santlissima, murmurou do fundo
d’alma: mas vossa misericordia é infinita. Sal-
vaia-a; por penilencia de meu pecado andarei um
anno inleiro no mar para nio a ver,; e quanto
trouxer hade ser para as alfaias de vossa capella.

Nao eram proferidas estas palayras, quando
estremeceu com um sobresallo nervoso, 0 corpo
de Maria da Gloria. Entreabrin ella as palpebras
e exhaloun dos labios fundo e longo suspiro.

Todos os olhos se filaram anciosos no formoso
semblante, que ia-se corando com uma lenue
aura de vida.

— Torna a sil exclamaram as vozes a um
tempo.

Erguen Ayres a froote, duvidando do que on-
via. Os meigos olhos da menina ainda embola-
tados pelas sombras da morle que os tinham
rocado, fitarem-se n'elle; e um sorriso angelico
enfloron a rosa d’esses labios que pareciam sel-
lados para sempre.
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— Maria da Gloria| bradou o corsario arras-
tando-sede joelhos para a cabeceira do leito.

Demorou a menina um instante n’elle o olhar
e 0 sorriso, depois volvendo-os ao nicho crusou
as maos ao peilo, e balbucion flebilmente al-
gumas palavras de que apenasse ouviram estas :

— Eu vos rendo gracas, minha celeste Madri-
nha, minha Mae Santissima, por me terdes ou-
vido...

Expirou-lhe a voz nos labios; oulra vez cer-
raram-se as palpebras, e descahiu-lhe a cabeca
nas almofadas. A donzella dormia um somno
placido e sereno.

Passara a crise da enfermidade Estava salva a
menina,
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XI

NOVENA

A primeira vez que Maria da Gloria sahin
da camara para a varanda, foi uma festa em
casa de Duarte de Moraes.

Ninguem se cabia de contente com o regosijo
de ver a menina outra vez reslitnida as ale-
grias da familia.

De todos o que mosirava menos era Ayres
de Lucena, pois por instantes sua fei¢io velava-
se com uma nuvem melancholica; mas sabiam
0s outros que dentro d'alma ninguem maior, nem
lamanho jubilo sentira, comoelle; e sua tristeza
naquelle momento eraalembranca do que soffrera
vendo a moga a expirar.

Ahi estava entre outras pessoas da privanca
da casa, Antonio de Caminha que se houvera
galhardamente na preseguicio dos francezes,
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embora n3o lograsse caplurar a preza i que dera
caga.

Nio escondia 0 mogo 0 regozijo que sentia
com o restabelecimento daquella aquem ja tinha
chorado, como perdida para sempre.

Nesse dia revelon Maria da Gloria aos pais
um segredo que escondia.

— £ tempo de saberem o pai e a mii que
fiz um voto & N. Senhora da Gloria, e peco sua
licenca para o cumprir.

— Ta a tens! disse Ursula.

— TFalla; dize o que prometieste? acrescen-
tou Duarte de Moraes.

— Uma novena.

— 0 voto foi para te por bda? perguntou a
mai.

Corou a moca e confaza esquivou-se & res-
posta. Acodiu entdo Ayres que até ali ouvira
calado:

— Nao se precisa saber o molivo; basta que
o volo se fez, para sedever cuamprir. Tomo sobre
mim o que for preciso para a novena, € nao
consinto que ninguem mais se encarregue disso ;
estais ouvindo, Duarle de Moraes.

Cuidou Ayres desde logo nos aprestos da
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devogso, e para que se fizesse com o maior appa-
rato, resolveu que a novena seria em uma
capella do mosteiro, para o qual se transporla-
ria de sen nicho da escuna a imagem de N.
Senhora da Gloria.

Diversas vezes [oi elle com Maria da Gloria
e Ursula a uma loja de capelista para se pro-
verem de alfaias com que adornassem a sagrada
imagem. O melhor ourives de S. Sebastido in-
cumbiu-se de fazer um novo resplendor cravejado
de brilhantes ; emquanto a menina com suas
amigas recamava de alcalhofras de ouro um rico
manto de brocado verde.

Nestes preparativos consumiam-se os dias, e
130 occupado andava Ayres com elles, que nao
pensava em oatra cousa, nem ja se lembrava
do voto que fizera; passava as horas junto de
Maria da Gloria, entretendo-se com ella dos
aderessos da festa, salisfazendo-lhe as minimas
fantasias; essa doce tarefa o absorvia por modo
que ndo lhe sobravam, nem pensamentos para
Inais.

A final chegoa o dia da novena, que celebrou-
$¢ com uma pompa ainda ndo vista na cidade de
S Sehastimo. Foi grande a concurrencia de
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devotos que vieram de S. Vicente & Itanhaem
para assistir & festa.

A todos encantou a formosura de Maria da
Gloria, que linha um vestido de rico azul com
recamos de prala, e um cellar de turquezas com
arrecadas de saphiras.

Mas suas joias, de maior preco, as que mais a
adornavam, eram as gracas de seu meigo semblante
que resplandecia com uma aureola celeste.

— Jesusl... exclamou uma velha beata. Podia-
se lirar d'ali, e pol-a no altar que a gente havia
de adoral-a, como a propria imagem da Senhora
da Gloria.

Razdo, pois, linha Ayres de Lucena, que toda
a fesla a esleve adorando, sem carecer de altar,
e tdo absorlo que de todo esquecen o lugar onde
se achava, e o fim que ali o trouxera.

S0 gquando, terminada a festa, elle sahia com a
familia de Duarte de Moraes, acodiu-lhe que n3o
rezara na igreia, nem rendera gracas i Sephora
da Gloria por cuja milagrosa inlercessio esca-
para a menina da cruel enfermidade.

Era tarde porem; e si passou-lhe pela mente a
ideia de lornar a igreja para reparar seu esque-
cimenlo, o sorriso de Maria da Gloria arrebatou-
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lhe de novo o espirito n’aquelle enlevo, em que
0 livera preso.

Depois da doenca da menina dissipara-se o en-
leio que ella sentia na presenca de Ayres de Lu-
cena, Agora com a chegada do corsario, em vez
de acanhar-se ao contrario expandia-se a flor de
sua graca, e desabrochava em risos, embora ro-
scados pelo podor.

Uma tarde que passeavam os dous pela ribeira,
em companhia de Duarte de Moraes e Ursula,
Maria da Gloria, vendo embalar-se airosamente
sobre as ondas a escuna, soltou um suspiro e vol-
lando-se para Lucena, disse-lhe:

— Agora 3o cedo ndo vae ao mar |

— Porque?

— Deve descancar.

— Somente por isso? pergunlou Ayres descon-
solado.

— E tambem pelas saudades que deixa aos
que lhe querem, e pelos cuidados que nos leva.
0 pai que diz? Nao é assim ?

— Certo, filha, que o nosso Ayres de Lucena
ja lem feito muilo pela patria e pela religido,
para dar-nos tambem aos amigos alguma parte da
8ua existencia.

— Toda vo-la darei d'ora avante; ainda que
5
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tenha en tambem saudades do mar, das noiladas
de bordo, e daquelle voar nas azas da borrasca,
em que 0 homem acha-se face 4 face com a co-
lera do ceo. Mas, pois, assim o querem, seja feila
a vossa vontade.

Estas ultimas palavras proferin-as Ayres olhan-
do para a menina .

— Nio se peze d'isso, tornou-lhe ella; que em
Ihe apertando as saudades, embarcaremos todos
na escuna, e iremos correr terras, onde nos levar
a graca de Deos e de minha Madrinha.
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XIIL

0 MILAGRE.

Correram mezes, que Ayres passou na doce in-
tlimidade da familia de Duarle de Moraes, ¢ ro
enlevo de sua admiragio por Maria da Gloria.

Ji ndo era o homem que f{O6ra ; 0s prazeres em
que oulr'ora se engolphava, de presente os abor-
recia, e linha vergonha da vida dissipada que le-
vara até ali.

Ninguem mais o via por tavolagens e folias,
como nos tempos en) que parecia soffrego de con-
summir a existencia.

Agora si ndo estava em casa de Duarte de Mo-
raes, perlode Maria da Gloria, andava pelas ruas
4 scismar,

Ardia o cavalieiro porabrirseu coracio aquella
que ja era delle senhora, e muitas vezes fora com
0 proposilo de fallar-The do seu affecto.
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Mas na presenca da menina o desamparava
a resolocio que trazia ; e sua voz affeita ao com-
mando, e habituada 4 dominar o rumor da pro-
cella e o estrondo dos combates, balbuciava Li-
mida e submissa uma breve saudacao.

Era o receio de que a menina vollasse a esqui-
vanca de artes, e viesse a fralal-o com a mesma
reserva e acanhamento que tanto o magoava
enldo.

Nic se apagara de itodo na n’alma do cor-
sario a suspeita de ser o affecto de Antonio
Caminha bem acolhido, sindo ja retribuido, por
Maria da Gloria.

E’ certo que a menina tralava agora o primo
com affastamento e enleio, que mais se mani-
feslava quando este a enchia de atlencoes e
finezas.

Ora Ayres que se julgava aborrecido por me-
recer um tratamento semelhanle; agora que
todas as effusOes da genlil menina eram para!
elle, desconfiava desse acanhamento, que podia
encobrir um timido affecto.

Assim é sempre o coracao do homem, a revol-
ver-se no conslanle ser e ndo ser em que se escoa
a vida humana.

De sahir a0 mar, era cousa em que Ayres ja nao
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tocava aos marujos da escuna, que mais ou
menos andavam ao correnle do que havia. Si
algnem lhes fallava de fazerem-se ao largo, res-
pondiam & rir, que o commardanle encalhara
n‘agua doce.

Muito tempo ji era passado depois de sua
ullima viagem, quando Ayres de Lucena que-
rendo acabar com a incerfeza em que vivia
animou-se 4 dizer a filha adoptiva de Duarle
de Moraes, uma noile ao despedir-se della :

— Maria da Gloria tenho um segredo para
contar-lhe.

O labio que proferin estas palavras era tre-
mulo, e o olhar do cavalheiro relirou-se con-
fuso do semblante da menina.

— Que segredo é, senhor Ayres ? responden
Maria da Gloria tambem perturbada.

— Amanha Ik’0 direi.

— Olhe la!

— Promello.

No dia seguinte por tarde encaminhou-seo cor-
sario para a casa de Duoarle de Moraes; ia re-
solvido a declarar-se com Maria da Gloria e
confessar-lhe o muito que a queria para sua espo-
su @ companheira.

Levava o pensamento agilado e o coragdao
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ingunieto como quem vae decidir de sua sorte.
As vezes apressava o passo, na soffreguidio de
chegar; outras o retardava com receio do
momento.

{ roa da Misericordia encontron-se com
um ajontamento, que o fez parar. No meio da
genle via-se um homem idoso, com os cabellos
ja grisalhos da cabeca e da barba tio longos,
que lhe desciam aos peitos e caiam sobre as es-
paduas.

Caminhava elle, ou antes se arraslava de joe-
Ibos, e levava em bandeja de metal um objecto,
que tinha figura de m&o cortada acima do punho.

Pensou Ayresque era esta a scena, muilo com-
mum n’aquelles tempos, do camprimento solem-
ne de uma promessa; e seguiu a procissio com
olhar indifferente.

Ao aproximar-se porem 0 penilente, conheceu
com horror que n#io era um ex-voto de cera, on
milagre, como o chamava o volgo, o objeclo pos-
to em cima da salva; mas a propria mio corta-
da do braco direito do devolo, que as vezes le-
vantava para o céo o colo mal cicatrisado ainda.

Toquirin dos que o cercavam a explicacio do
estranho caso; e ndo faltou quem Ih’a désse com
particularidades que hoje fariam rir.
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Tivera o penitente, que era mercador, um pa-
parico na mao direita; e sobrevein-lhe grande
inflamacido de que resultou a gangrena. No risco
de perder a mio, e talvez a vida, valeu-se o ho-
mem de S. Miguel dos Sanlos, advogado contra
08 cancros e tumores, e prometten-lhe dar para
suna festa o peso em prata do membro enfermo.

Ixalcou o Sanlo a promessa, pois sem mais
auxilio de mesginhas, veio o homem a ficar intei-
ramenle sao, e no perfeito uso da mio, quando no
juizo do phisico pelo menos devia ficar aleijado.

Restituido a saude, o mercador que era moilo
agarrado ao dinheiro, espanlou-se com 0 peso
que lhe haviam tomado do braco enfermo; e
achando salgada a quantia, revolveu de esperar
pela decisio de certo negocio, de cujos lucros
lencionava tirar o preciso para cumprir a pro-
messa.

Um anno decorren porem sem que o tal nego-
cio se concluisse, e ao cabo desse lempo comegou
amio do homem amirrar, a mirrar, até que ficou
de todo secca e rija, como si fora de pedra.

Conhecendo entdo o mercadoer que estava sen-
do castigado por nio haver cumprido a promes-
sa, levou sem mais detenca a prata quo devia ao
Santo; mas esle ja ndo a quiz receber, pois ao
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amanhecer do outro dia achou atirada a porta
da igreja a offerenda que ficara sobre o allar.

O mesmo foi da segunda e lerceira vez; alé
gue o mercador vendo que era sem remissao a
sva culpa e devia expia-la; decepou a mao ji
secca e vinha lraze-la, ndo s6 como symbolo do
milagre, mas como lembranca do casligo.

Eis 0 que referiram & Ayres de Lucena.
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XIII

AO MAR

Ja linha desfilado a procissao e ficira a rua
deserta, que ainda la eslava no mesmo lugar Ay-
res de Lucena quedo como uma eslatua.

Seus espiritos se tinham afundado em um pen-
samento qoe os submirgiam como em um abys-
mo. Lembrara-se que lambem fizera um volo e
ainda ndo o havia cumprido, dentro do anno que
estava quasi devolvido.

Horrorisava-o a idéa do castigo, que lalvez ji
eslava iminenle. Tremia ndo por sua pessoa, mas
por Maria da Gloria, que a Virgem Santissima ia
levar, como S. Miguel seccara a mao que anles
havia sarado.

Ouando o corsario dea acordo desi e via onde
se achava correuw 4 praia, sallon pa primeira
canoa de pescador, e remou direito para a escu-
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na, cujo garboso perfil se desenhava no horisonte
illaminado pelos arreboes da tarde.

— Prepara para largar| Leva ancoral... gri-
ton elle apenas picou no tombadiiho.

Acudiu a maruja & manobra com a prestesa do
costume e aquelle fervor que senlia sempre que
o commandante a conduzia ao combale.

No dia segninte ao amanhecer tinha a escuna
desapparecido do porlo, sem que hovesse nolicia
della, ou do destino que levava.

Quando em casa de Duarte de Moraes soube-se
da nova, perderam-se todos em conjecturas
a cerca dessa parlida subita, que nada expli-
cava; pois nao havia indicios de andarem piche-
lingues na costa, e nem se fallava de qualquer
expedicdo contra avenlareircs que por ven-
lura se livessem estabelecido em terras da
colonia.

Maria da Gloria nao quiz acreditar na parlida
de Ayres, e tomou por gracejo a noticia.

Afinal rendeu-se & evidencia, mas convencida
de que auvsenlara-se o corsario por alguns dias,
sinao horas, no impeto de combater algum pirata
e nan tardaria voltar.

Saccederam-se porém os dias, sem que houves-
se novas da escuna e de seu commandante. A e¢s-
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peranca foi mu chando no coracio da menina,
como a flor crestada pelo frio, e afinal desfo-
Ihou-se.

Apagara-se-lhe o sorriso dos labios; e o brilho
dos lindos olhos empanou-se com o soro das la-
grimas choradas em segredo.

Assim foi se finando de saudades pelo ingrato
que a tinha desamparado levando-lhe o coragdo.

Desde muito que a genlil menina estremecia o
cavalleiro; e dahi nascera o sossobro que sentia
em sua presenga. Quando a cruel enfermidade
assallou-a, e que ella prosirada no leito, teve
consciencia de sea estado, 0 primeiro pensi-
mento foi pedir a Nossa Senhora da Gloria que
ndo a deixasse morrer, sem dizer adeus aquelle
por quem somente quizera viver.

Nao so ouvira seu rogo a Virgem Santissima,
como a restituira 4 vida e ternura do querido de
sua alma. Este era o segredo da novena que se
tinha feito logo depois do seu restabelecimento.

A affliccao de Ayres durante a molestia da me-
nina, os disvellos que mostrava por ella, ajudan-
do Ursula na administracio dos remedios e nos
incassanles cuidados exigiaa convalescenca; mas
principalmente, a ingenua expansio d’alma, que
em crises como aquella, se desprende das mise-
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rias da terra, e paira em uma esphera superior;
tudo isso, rompera o enleio que havia entre 08
dous coracoes, e eslabelecera uma doce corres-
pondencia ¢ intimidade entre elles.

Nesse enlevo de querer eser querida, vivera Ma-
ria da Gloria todo o tempo depois da molestia.
Qual ndo foi pois o seu desencanio quando Ayres
se partiu sem ao menos dizer-lhe adeus, e quem
sabe si para nao mais vollar.

Cada dia que volveu foi para ella o supplicio
de uma esperanca a renascer a cada inslante para
morrer logo apoz no mais cruel desengano.

Cerca de um anno era passado, e em S. Sebas-
tido ndop havia novas da escuna Maria da Gloria.

Para muila gente passava como certa a perda do
navio com toda a Iripolagio ; e em casa de Duarle
de Moraes ji se trazia luto pelo amigo e protector
da familia.

Maria da Gloria porem tinha no cora¢io um pre-
sentimento de que Ayres ainda vivia, embora lon-
ge della, e lao longe que nunca mais o podesse
ver neste mundo.

Na crenca do povo miudo o navio do corsario
andava no oceano encantado por algum genio do
mar ; mas havia de apparccer quando quebrasse 0
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encanto, o que tinha de succeder pela intrepidez
e arrojo do destemido Lucena.

Essa versao popular ganhou mais for¢a com 08
contos da maruja de um navio da carreira das In-
dias, que fazia escala em §. Sebaslido vindo de
Goa.

Referiam os marinheiros que um dia, sol claro,
passara perlo delles um navio apparelhado em es-
cuna, cuja tripolacio compunha-se toda de ho-
mens vestidos de compridas esclavinas brancas e
marcados com uma cruz negra no peito.

Como Ihes observassem que talvez seriam peni-
lentes, que iam de passagem, affirmavam seu dito,
assegurando que os vira execular a manobra man-
dada pelo commandante, tambem vestido da mes-
ma maneira.

Acerescentavam os marinheiros que muitos dias
depois, em umanoite escura e de calmaria, tinham
avistado ao largo o mesmo navio a boiar sem
governo ; mas todo resplandecente das luminarias
dos cirios accezos em capellas, e & volta de uma
imagem,

A ripolacdo, veslida de esclavina, resava o
terco; e as ondas banzeiras gemendo na proa,
acompanhavam o canto religioso, que se derra-
mava pela immensidade dos mares.
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Para o povo, eram estas as provas evidentes de
estar o navio encantado ; e se misturava assim o
pagani=mo com a devocao christa, tinha aprendido
este (disparate com bom mestre, o grande
Camoes.
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X1V

A VOLTA.

Um anno, de dia a dia, andou Ayres no mar.

Desde que se partira do Rio de Janeiro n3o pu-
sera 0 pé em terra, mem a avislara sindo o
lempo.  cessario para enviar um batel em busca
das provisoes necessarias.

Na tarde da sahida, deixara-se Ayres ficar na
popa do navio até que de todo sumiu-se a costa ;
e entdo derrubara a cabega aos peitos e quedara-
se até que a luaassomou no horisonte.

Era meia noite.

Ergueu-se e vestindo uma esclavina chamou a
maruja, a quem dirigiu estas palavras.

— Amigos, vosso capitdo tem de cumprir um
volo e fazer uma pen:tencia. O voto é ndo tornaraS.
Sebastido antes deum anno. A penitencia é passar
esse anno todo no mar sem pisar em terra, assim
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vestido, e em jejum rigoroso, mas combatendo
sempre 08 inimigos da fé. Vos nio tendes voto a
cumprir nem pecado a remir, sois livres, tomai o
batel, recebei o abraco de vosso capitdo, e deixai
(ue se cumpra a sua sina.

A maruja abaixou a cabeca e ouvin-se um som
rouco; era o pranto i romper dos peilos duros e
callosos da genle do mar:

— Nao hade ser assim ! clamaram todos. Jura-
mos acompanhar o nosso capilio na vida e na
motle; ndo o podemos desamparar, nem elle
despedir-nos para negar a gente asua parle nos
trabalhos e perigos. Sua sina, ¢ a de to”  nds,
e a deste navio onde havemos de acabar, quando
o Senhor for servido.

Abracou-os o corsario ; e ficou decidido que toda
a tripolacio acompanharia seu commandante no
volo e na penitencia.

No dia seguinte corlaram os marujos o panno de
umas velas rotas que tiraram do pordo e arranja-
ram esclavinas para vestirem, fazendo as cruzes
com dous pedacos de corda atravessadas.

Ao por do sol cantavam o terco ajoelhados a
imagem de Nossa Senhora da Gloria, ao qual le-
vanlou-se um nicho com altar, junto do mastro
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grande, afim de acodirem mais promptos a mano-
bra do navio.

Ao entrar de cada quarto, tambem resavam a
ladainha, a imitacdo das horas canonicas dos con-
ventos.

Si porem succedia apparecer alguma vela no ho-
risonte e o vigia da gavia assignalava um piche-
linge; de momento despiam as esclavinas, empu-
nhavam as machadinhas, e saltavam 4 abordagem.

Destrocado o inimigo tornavam & penitencia e
proseguiam tranquillamente na resa comecada,

Quando completou um anno, que tinha a escuna
deixado o porto de S. Sebaslido, & meia noite, Ayres
de Lucena aproou para lerra, e soprando fresca a
brisa de leste ao romper d’alva comecou a dese-
nhar-se no horisonte a costa do Rio de Janeiro.

Por tarde, a escuna corria ao longo da praia da
Copa Cabana, e com as primeiras sombras da noite
largava o ferro em uma abra deserta que ficava
proxima da Praia-Vermelha.

Saltou Ayres em terra, deixando o commando a
Bruno, com recommendacao de entrar barra den-
Iro ao romper do dia; e a pé seguiu para a cidade
pelo caminho da praia, pois ainda se nao tinha

aberto na mata virgem da Carioca, a picada que
6
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mais tarde devia ser a rua aristocratica do
Catete.

Ta sobresallado o corsario com o que podia ter
acontecido durante o anno de sua ausencia.

Sabia elle o que o esperava ao chegar ? Torna-
ria a ver Maria da Gloria, ou lhe teria sido arre-
batada, apesar da penitencia que fizera ?

As vezes parecia-lhe que ia enconlrar a mesma
scena da vez passada, e achar a moca de novo
prostrada no leito da dor; mas desta para nao
mais erguer-se ; porque a Senhora da Gloria para
0 punir nao ouviria mais a sua prece.

Eram oilo horas quando Ayres de Lucena che-
gou a casa de Duarte de Moraes.

A luz interior fillrava pelas frestas das rotulas ;
e ouvia-se rumor de vozes, que fallavam dentro,
Era ali a casa de janlar, e Ayres espiando vin &
mesa toda a familia reunida, Duarte de Moraes,
Ursula e Maria da Gloria, os quaes estavam no fim
da ccia.

Passado o sossobro de rever a menina, Ayres foi
a porta e bateu.

Duarte e a mulher se entreolharam sorpresos
d’aquelle bater fora de horas; Maria da Gloria po-
rem levou a mio ao seio, e disse com um modo
brando ¢ sereno :
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— I’ elle, o senhor Ayres, que esta de volta !

— Que lembranca de menina! exclamou Ur-
sula.

— Nao queres acabar de crer, filha que meu
pobre Ayres, ha muito que estd com Deus! obser-
vou Duarte melancolico.

— Abra o pai! responden Maria da Gloria man-
samente,

Deu elle volta a chave, e Ayres de Lucena apertou
nos bragos ao amigo altonito de o ver depois de
por tanto tempo o haver por morto.

Grande foi a alegria de Duarle de Moraes e a
festa de Ursula com a volta de Ayres.

Maria da Gloria porem, si alguma cousa sentin,
nio deu a perceber ; fallon com o cavalleiro sem
mostra de sorpreza, nem de contentamento, como
sielle a tivesse deixado na vespera.

Este acolhimento indifferente confrangeu o cora-
¢ao de Ayres, que ainda mais se affligia notando a
pallidez da moga, a qual parecia estar-se definhando
como arosa, a quem a larva devora o seio.
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XV

0 NOIVO

Em um mez, que tanto fazia desde a volta de
Ayres, nao lhe dissera Maria da Gloria uma pa-
lavra sequer a cerca da longa ausencia.

— Tao albeio lhe sou, que nem se apercebeu
doanno que passei longe della.

De seu lado lambem nio tocava o cavalheiro
nesse incidente de sua vida, que desejava es-
quecer, Quando Duarte de Moraes insistia com
elle para saber a razio porque se partira 130 ines-
peradamente, e por tanto tempo sem dar avizo
a0s amigos, 0 corsario exquivava-se & explicacdo e
apenas respondia :

— Tive noticia do inimigo e fui-me sem deten ca.
Deus Nosso Senhor ainda permettin que tornas-
se ao cabo de um anno, e eu lhe rendo gracas.

Convenceram-se quantos o ouviam fallar assim
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(ue havia um misterio na ausencia do cavalheiro ;
e 0 povo miudo cada vez mais persistia na crenca
de que a escuna estivera encantada todo aquelle
tempo.

O primeiro cuidado de Ayres, logo depois de sua
chegada, foi ir com toda a sua maruja levar ao
mosteiro de S.Bento o preco de tudo quanto
haviam capturado, para s~r aplicado a festa e or-
nato da capella de Nossa Senhora da Gloria.

Acabado assim de cumprir o seu voto e a pe-
nitencia a que se tinha sujeitado; ndo pensou
Ayres sendao em viver como d’antes para Maria da
Gloria, bebendo a graca de seu formoso semblante,

Mas nao tornaram nunca mais os dias aben-
¢oados do intimo contentamento em que tinham
vivido outrora. Maria da Gloria mosirava a mesma
indifferenca pelo que passava em lorno della; pa-
recia uma creatura ja despedida deste valle de
lagrimas, e absorta na visdo de outro mundo.

Dizia Ursula que essa abstra¢cao de Maria da
Gloria lhe ficara da doenca, e sO havia de passar
em casando ; pois ndo ha para curar as meninas
solteiras como 0s banhos da igreja

Notara porém Ayres que especialmente com
elle tornava-se a menina mais arredia ¢ concen-
trada ; e vendo a differen¢a de sen modo para com



0 ERM.TAO DA GLORIA 91

Antonio de Caminha, detodo convenceu-se quea
menina gostava do primo, e estava se finando pelo
receio de que elle Ayres pozesse obstaculo & seu
mutuo affecto,

Dias depois que essa ideia lhe entrou no espi-
rito, achando-se em casa de Duarte de Mo-
raes, succedeu que Maria da Gloria de repente
debulhou-se em pranto, e eram tantas as lagrimas
que lhe corriam pelas faces como fios de aljo-
fares.

Ursula que a viu nesse estado, exclamou :

— Que tens tu, menina, para chorar assim?

— Um peso do coragio l... Chorando passa.

E a menina sahiu a solucar.

— Tudo isso & espasmo | observou Ursula, Si
nio a cazarem quanto antes, vai a mais, a mais, e
talvez quando lhe quizerem acudir, nio tenha
cura.

— Ja que se offerece a occasiao, carecemos fra-
tar deste particular, Ayres, em que desde muitos
dias atraz ando para focar-vos.

Perturbou-se Ayres a ponto que faltou-lhe avoz
para retorquir ; fol a custo e com esforgo que ven-
cida a primeira commogio pode responder.

— Estou ao vosso dispor, Duarte.

— E tempo desaberdes que Antonio de Caminha
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quer bem a Maria da Gloria e j& nos confessou o
desejo que tem de a receber por esposa. Tambem
a pediu o Fajardo, sabeis, aquelle vosso cama-
rada; mas esse é muito velho para ella; podia
ser seu pai.

— Tem a minha idade , com differenca de me-
zes; observou Ayres com uma expressio resig-
nada.

— Assentei nio decidir sobre isso em vossa au-
sencia, pois embora vos considerassemos perdido,
nao tinhamos essa certeza : e agora que nos fostes
felizmente restituido, a vos compete decidir da
sorte daquella que tudo vos deve.

— E Maria da Gloria?... perguntou Ayres ji
senhor de si. Retribue ella o affecto de Antonio
de Caminha, e o quer por marido?

— Sou capaz de jorar ; acodin Ursula.

— Nio consenti que se lhe fallasse nisto, sem pri-
meiro sabermos si era de vosso agrado essa unido.
Mas ella ahi estd ; podemos interroga-la si o que-
reis, e serd o melhor.

— Avisaes bem, Duarte.

— Ide Ursula e trazei-nos Maria da Gloria, mas
nio careceis de previnil-a.

Com pouco voltou a mulher de Duarte acompa-
nhada pela menina.
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— Maria da Gloria, disse Duarte, vosso primo
Antonio de Caminha pediu vossa mdo, e nos dese-
jamos saber si é de vosso agrado casar-vos com
elle.

— J4 ndo sou deste mundo, para casar-me
nelle ; respondeu a menina.
~ — Deixai-vos de ideias tristes. Haveis de reco-
brar a saude: e com o casamento voltari a ale-
gria que perdestes !

— KEssa mais nunca !

— Emfim decidi d’'uma vez si quereis Antonio
de Caminha por marido, pois melhor ndo creio
que possais achar.

— E' do agrado de todos, este casamento ? per-
guntou Maria da Gloria fitando os olhos em Ayres
de Lucena.

— De todos, comecando por aquelle que tem
sido vosso protector, e que tanto, sindo mais
do que vossos paes, linha o direito de escolher-vos
um esposo.

— Pois que foi escolhido por vos, senhor.
Ayres, aceito.

— 0 gne eu ardentemente desejo, Maria da
Gloria, ¢ que elle fos faca feliz.

Um trisle sorriso desfolhou-se pelos labios da
menina.
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Ayres retirou-se arrebatado, porque sentiu rom-
per-lhe do seio o soluco, por tanto tempo recal-
cado.
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XVI

A BODA.

Eram cerca de 4 horas de uma formosa tarde
de Maio.

Abriam-se de par em par as portas da matriz,
no alto de Castello, o que annunciava a celebra-
(30 de um acto religioso.

Ja havia no adro de S. Sebastido numeroso con-
curso de povo, que ali viera Lrazido pela curiosi-
dade de assistir & cerimonia.

A’ parte, em um dos canlos da igreja, recostado
a0 angulo via-se um velho marvjo que ndo era

outre sinao o Bruno.
0O contramesire nio estava nesse dia de boa

sombra ; tinha um semblante carrancudo, e as
vezes fechando a mao callejada ferrava um murro
em cheio na carapugca.

Quando seus vlhiosespraiando-se pelo mar, en-
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conlravam a escuna, que de anchora a pique,
baloucava-se sobre as ondas, prestes a fazer-se
de vella ; o velho marujo sollava um suspiro rui-
doso.

Depois voltava-se para a ladeira da Misericor-
dia, como si conlasse ver chegar desse lado algu-
ma pessoa, por quemn estivesse esperando.

Nie se passou muilo, que ndo apontasse no alto
da subida um prestilo numeroso, 0 qual segaiu
direito a portaria da matriz.

Vinha no centro Maria da Gloria, vestida de
noiva, e cercada por um bando de virgens, todas
de palma e capella, que iam levar ao allar a sua
companheira.

Seguiam-se Ursula, as madrinhas, e oulras da-
mas convidadas para a boda, a qual era sem
duvida das de maior esirondo que se tinham
celebrado alé entio na cidade de S. Sebaslido.

Ayres de Lucena assim o determinara, e de seu
bolso councorreu com o cabedal necessario para a
maior pompa da ceremonia.

Logo apoz as damas, caminhava 0 noivo, An-
tonio de Caminha, entre os dois padrinhos, e no
meio de grande cortejo de convidados, dirigido
por Duarle de Moraese Ayres de Luscena.

Ao entrar & porlada da igreja, Ayres destacou-
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se um momento para fallar a Bruno, que avis-
tando-o, viera 4 elle:

— Apresteun-se tudo ?

— Tudo, meu capitio.

— Ainda bem ; d’aqui a uma hora, partiremos,
e para nao mais voltar, Bruno.

Ditas estas palavras, Ayres entrou na igreja. O
velho marujo que advinhara quanto soffria na-
quelle momento o seu capitio, ferrou outro murro
nz carapuca, e tragou o seluco que lhe estava
estortegando na garganta.

Dentro da matriz ja os noivos tinham sido con-
duzidos ao altar, onde os esperava o vigario
paramentado para celebrar o casamento, cuja
ceremonia logo comecou.

0 corsario de joelhos em um dos angulos mais
obscuros do corpo da igreja, assistia de longe ao
aclo; mas de momento a momento acurvava a
fronte sobre as mscs esclavinhadas, como absor-
vido em fervente oracio.

Nio resava, nao; bem o quisera ; mas am tro-
pel de pensamentes se agilava em seu espirito
abatido, que o arraslava ao passado, e o fazia re-
viver os annes devolvidos.

Repassava na mente seu viver de oulrora; e
acreditava que Deus lhe enviara do ceo um anjo
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da guarda para o salvar. No caminho da perdi¢ao,
elle o enconlrara sob a forma de uma gentil
crianca ; ¢ desde esse dia sentira despertarem
em sua alma os estimulos generosos, que o vicio
nella havia sopitado.

Mas porque tendo-lhe enviado essa celeste men-
sageira, Ih'a negara Deus quando a quiz fazer
a companheira de sua vida, e unir ao della o seu
destino?

Ahi lembrou-se que j4 uma vez Deus a quizera
ehamar ao céo, e so pela poderosa intercessio de
Nossa Senhora da Gloria a deixara viver, mas
para oulro.

— Anles n2o houvesseis attendido ao meu rogo,
Virgem Santissima | balbuciou Ayres.

Nesse instante, Maria da Gloria de joelhos aos
pés do sacerdote, voltou o rosto com subilo mo-
vimento e fiton no cavalleiro estranho olhar, que
a todos sorprehendeu.

Era o momento em que o padre dirigia a inter-
rogacao do ritual; e Ayres, prestes & ouvir o sim
falal, balbuciava ainda :

— Morta, ao menos ella nio pertenceria a
oulro.

Um grito repercutiu pelo ambito da igreja. A
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noiva cahira desmaiada aos pés do altar e parecia
adormecida.

Prestaram-lhe todos os soccorros; mas em-
balde. Maria da Gloria rendera ao Creador sua
alma pura, e suabira ao céo sem trocar a sua
palma de virgem pela grinalda de noiva.

O que tinha, cortado o estame da suave bonina?
Fora o amor infeliz que ella occultava no seio ; ou
a Virgem Santissima a rogo de Ayres?

Sio impenetraveis os divinos misterios, mas
podia nunca a filha ser a esposa feliz daquelle que
lhe roubara o pai, embora tudo fizesse junto depois
para substituil-0?

As galas da boda se trocaram pela pompa
funebre ; e anoite, no corpo da igreja, ao lado da
eca dourada via-se ajoelhado e immovel um ho-
mem que ali velou naquella posi¢do, até o outro
dia.

Era Ayres de Lucena.
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Dias depois do funesto acontecimento, a escuna
Maria da Gloria estava fundeada no =eio que forma
a praia junto as abas do morro do Catete,

Era o mesmo lugar onde vinte annos antes, se
fazia a festa do baplismo, no dia em que se dera
0 caso estranho do desapparecimento da imagem
da Senhora da Gloria, padroeira da escuna.

Na praia estava um ermitio vestido de escla-
vina, seguindo com o olhar o batel que largara do
navio e singrava para terra.

Abicando a praia saltou d’elle Antonio de Ca-
minha, e foi direito ao ermitdo a quem enlregou
a imagem de Nossa Senhora da Gloria.

Recebeu-a o ermitdo de joelhos e erguendo-se
disse para o mancebo :

— Ide com Deus, Antonio de Caminha e per-
7
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doai-me todo o mal que vos fiz. A escuna e quanto
foi meu vos pertence: séle feliz.

— E vo0s, senhor Ayres de Lucena ?

— Esse acabou; o que védes ndo € mais que
um ermitio, e nan carece de nome, pois nada
mais quer e nem espera (os homens,

Abragou Ayres ao mancebo, ¢ affastou-se gal-
gando a ingreme encosta do ouleiro, com a ima-
gem de Nossa Senhora da Gloria cingida ao seio.

Na larde d’aquelle dia a escuna desfraldou as
vellas e deixou ¢ porto do Rio de Janeiro onde
nunca mais se ouvin fallar d’ella; sendo crenca
geral que andava outra vez encantada pelo mar
oceano, com seu capitdo Ayresde Lucena e toda a
maruja.

Poucos annos depois dos successos queahi ficam
relatados, comegou a correr pela cidade nova de um
ermitao que apparecera no outeiro do Catete, e
fazia ali vida de solitario, habitando uma gruta
no meio das brenhas, e fugindo por todos o0s
modos 4 communicacio com o mundo.

Contava-se que alta noite, rompia do seio da
mata um murmurio soturno, como o do vento nos
palmares; mas que applicando-se bem o ouvido
se conhecia ser o canto do terco ou da ladainha.
Esse facto, referiam-no sobretudo os pescadores,
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que ao sahirem ao mar, tinham muitas vezes,
quando a brisa estava serena e de fei¢do, ouvido
aquella reza mysteriosa.

Um dia, dous mocos cacadores galgando a in-
greme encosta do outeiro, a custo chegaram ao
cimo, onde descobriram a gruta, que servia de
refugio ao ermitdo. Este desapparecera mal os
pressentiu : todavia poderam elles notar-lhe a no-
bre figura e aspecto veneravel.

Trajava uma esclavina de burel pardo que lhe
deixava ver os bragos e artelhos. A longa barba
grisalha lhe descia até o peito, misturada aos ca-
bellos cahidos sobre as espaduas e como ella
hirtos, assanhados e cheios de maravalhas,

No momento em que o sorprehenderam os dous
cacadores, estava o ermitio de joelhos, deante de
um nicho que elle proprio cavara na rocha viva, e
no qual via-se a imagem de Nossa Senhora da
Gloria, allumiada por uma candeia de barro ver-
melho, grosseiramente fabricada.

Na gruta havia apenas uma bilha do mesmo
barro, e uma panella na qual extrahia o ermitdo
0 azeite da mamona, que macerava entre dous
seixos. A cama era o chdo duro, e servia-lhe de
travesseiro um toro de pau.

Estes contos feitos pelos dous mocgos cacadores
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excitaram ao ultimo ponto a curiosidade de toda
a gente de S. Sebastiao e desde o dia seguinte
muilos se botaram para o outeiro movidos pelo
desejo de verificarem por si mesmo, com 0s pro-
prios olhos, a verdade do que se dizia.

Frustrou-se-lhes porem o intento. Nao lhes foi
possivel atinar com o caminho da gruta; e o que
mais admirava, até os dous cacadores que o
tinham achado na vespera, estavam de todo o
ponto desnorteados.

Ao cabo de grande porfia, descobriram que ha-
via 0 caminho desapparecido pelo desmorona-
mento de uma grande rocha, a qual formava
uma como ponte suspensa sobre o despenhadeiro
da ingreme escarpa.

Acrediton o povo que so Nossa Senhora da Glo-
ria podia ter operado aquelle milagre, pois nio
havia homem capaz de tamanho esfor¢o, no pe-
queno espaco de horas que decorrera depois da
primeira entrada dos cacadores.

Na opiniio dos mestres bealos a Virgem San-
lissima queria significar por aquelle modo sua
vontade de ser adorada em segredo e longe das
vistas pelo ermitio; o que era, acrescentavam,
um signai de graca mui particular, que so obti-
nham raros e afortunados devotos.
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Desde entio ninguem mais se animou a subir
ao pincaro do outeiro, ornde estava o nicho de
Nossa Senhora da Gloria ; porem vinham muilos
fieis alé o longar onde se fendera a rocha, para
verem 0s signaes vivos do milagre.

Foi por esse tempo tambem que o povo
comecou a designar o outeiro do Catete, pela
invocacao de Nossa Senhora da Gloria; d’onde veio
0 nome que lem hoje esse bairro da cidade.
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XVIIT

0 MENDIGO

Estava a findar o anno de 41659,

Ainda vivia Duarte de Moraes, enldo com ses-
senta e cinco annos; mas viuvo da bva Ursula
que o deixara havia dez para ir esperal-o no céu.

Era por tarde, tarde calida, mas formosa, como
sa0 as do Rio de Janeiro durante o verao.

0 velho estava sentado em um banco 4 porla de
casa, tomando o fresco, e scismando nos tempos
idos, quando se nio distrahia em ver os meninos.
que folgavam pela ruoa.

Um mendigo, coberto de andrajos e arrimado
a uma muleta, approximou-se e parando em frente
ao velho esteve por muito tempo a olha-lo, e &
casa, que alids ndo merecia tamanha altencio.

Notou afinal o velho Duarte aquella insistencia,.
e remexendo no largo bolso da vestia 14 sacou um
real, com que acenou ao mendigo.



108 ALFARRABIOS

Este com um riso pungente, que lhe contrahiu
as feigoes ja decompostas, acheg: u-se para receber
a esmola, Apertando convalso a mio do velho,
beijou-a com expressio de humildade e respeito.

Nao se demorou porém Arrancando-se a com-
mocdo e affastou-se rapido. Sentin o velho Duarle
ao recolher a mio que ella ficara humida do pranto
do mendigo. Seus olhos cangados da velhice acom-
pacharam o vulto coberto de andrajos; e ji este
havia desapparecido, que ainda elles estendiam
pelo espaco a sua muda interrogacdo.

Quem havia no mundo.ainda para derramar
aquelle pranto de ternura ao encontral-o a elle,
pobre peregrino da vida gue chegava 86 ao termo
da romagem ?

— Antonio de Caminha! murmuraram os
frouxos labios do velho.

Nio se enganara Duaarte de Morass. Era de feito
Antonio de Caminha, quem elle entrevira mais
¢om o coragdo doqne com a vista ji turva, entre
a barba esqualida e asrugas precoces do rosto
macilento do mendigo.

Que desgragas tinham abalido o genlil cava-
lheiro nos annos decorridos?

Partido do porto do Rio de Janeiro, Antonio
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de Caminha aproou para Lishoa, onde contava
gozar das riquezas, que lhe havia legado Ayres
de Lucena, quando morrera para o mundo.

Caminha era dessalempera de homens, que nao
possuindo em si bastante fortaleza de ani no para
resistic ao infortunio buscam atordoar-se.

0 golpe que soffreracom a perda de Maria da
Gloria, o lancou na vida de prazeres e dissipacoes,
qual outrora a vivera Ayres de Lucena, si ndo era
ainda mais desregrada.

Chegado & Bahia, por onde fez escala, foi Anto-
nio de Caminha arrastado pelo fausto que havia na
entdo capital do Estado do Brasil, e de que nos
deixou nolicia o chronista Gabriel Soares.

A escuna, oulrora consagrada a Virgem Purissi-
ma, lransformou-s» em uma taverna de brodios
e convivios. No tombadilho onde 0s rudes mari-
nheiros ajoelhavam para invocar a proleccio da
sua Gloriosa Padroeira, nio se via agora sinio
a meza dos banqueles, nem se esculavam mais
que fallas de amor e bocejos de ebrios.

Adama em len¢do de quem se davam esses
festins era uma corteza da cidade do Salvador,
130 notavel pela formosara, como pelos escanda-
los com que affrontava a moral ¢ a igreja.

Um dia, teve a peccadora a fantasia de trocar
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o nome de Maria da Gloria que tinha a escuna,
pelo de aria dos Praaeres que ella troucera da
pia, e tdo proprio lhe sahira.

Com o espirito annuveado pelos vapores do
vinho, nio teve Antonio de Caminha forca, nem
vontade de resistir ao requebro d’olhos que lan-
cou-lhe a dama.

Bruono, ovelho Bruno, indignou-se quando soube
disso, que para elle era uma profanacao. A suavoz
severa, 0os marujos sentiram-se abalados; mas o
capildo affogou-lhes os escrupulos em novas liba-
coes. Essas almas rudes e viris, ja o vicio as linha
enervado.

Naquella mesma tarde consumou-se a profanacio
A escuna receben o nome da cortezd : e o velho,
da amurada onde assislira a ceremonia, arrojou-
se ao mar, lancando ao navio estapraga:

— A Senhora da Gloria te castigue, e aquelles
que te fizeram alcouce de barregans.
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XIX

A PENITENCIA

Antes de findar a scmana largon a escuna
Maria dos Prazeres do porto do Salvador, com
0 dia sereno e mar de bonanga, por uma for-
mosa manhd de abril.

Tempo mais de feicao para a partida nao o podiam
desejar 0s marujos; e todavia despediam-se elles
tristes e soturnos da linda cidade do Salvador, e
de suas formosas collinas.

Ao suspender do ferro partira-se a amarra, dei-
xando a ancora no fundo, o que era mao agouro
para a viagem. Mas Anlonio de Caminha riu-se do
terror de sua gente, e metteu o caso 4 bulha.

— Isto quer dizer qne havemos de tornar breve
a esta boa terra, pois ci nos fica a ancora do
navio, e a de nos-outros.

Singrava a escuna dias depois com todo o panno
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cutellos e varredouras. Estava o scl a pino;
os marujos dormitavam abrigados pela sombra
das vellas.

A proa assomava dentre as ondas um roche-
do, que servia de pouso a grande gquantida-
de de alcalrazes ou corvos do mar, cujos pios
lagabres ululavam pelas soliddes do oceano.

Era a ilka de Fernando de Noronha.

Ao passar fronteira a escuna, cahiu um pegao
de vento, que arrebatou o navio e o despedacou
contra os rochedos, como si {6ra uma concha da
praia.

Antonio de Caminha que sesteava em seu cama-
rim, depois de muitas horas, ao dar accordo de
sia, achou-se estendido no meio de uma restinga
sem atinar em como fora para ali transportado,
¢ 0 que era feito de seu navio.

S0 ao alvorecer, quando o mar rejeitou os des-
trogos da escuna e os corpos de seus companhei-
ros, comprehenden elle o que era passado.

Muilos annos viveu o mancebo ali, naquelle
rochedo deserto, nutrindo-se de mariscos e ovos
de alcalrazes, e habitando uma gruta, que usur-
para & esses companheiros de seu exilio.

As vezes branquejava uma vella no horizonte :
mas debalde fazia elle signaes, e langava nio gritos
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ja, mas rogidos de desespern. O navio singrava
alem e perdia-se na immensidade dos mares.

Afinal o recolhen nm berganlim que tornava ao
reino. Fram passados annos, dos quaes perdera
a conla. Ninguem ja se lembrava delle.

Varias vezes, tenlon Caminha a fortuna, que
si de todas lhe sorrin, foi s0 para mais cruel
tornar-lhe o mallogro das esperancas. Quando
ia medrando, e a vida se embellecia aos raios
da felicidade, vinba o sopro da fatalidade que de
novo o abatia.

Mudava de profissdo, mas nao muodava de sorte.
Afinal cancou na lula, resignaddo-sea viver da
caridade publica, e a morrer quando esla o
desamparasse.

Um pensamento porem o dominava, que o lrazia
constantemente a ribeira, onde sapplicava & todos
0s maritimos que passavam, a esmola de leval-o ao
Rio de Janeiro.

Achon emfim quem delle se commiserasse; e
ao cabo de bem annos aportara & S. Sebastido.
Chegara n'aquella hora e atravessava a cidade,
quando via o tio & porta da casa.

Deixando o velho Duarte, seguin alem pelo Bo-
queirdo da Carioca e foi até a abra que ficava nas
faldas do outeiro do Catete, no mesmo ponto em
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que trinta annos antes se despedira de Ayres de
Lucena.

Galgoa a encosta pelo trilho que entao vira
tomar o corsario, e achou-se no tope do ouleiro.
Ahi o sorprehenden um gemido que sahia da pro-
xima gruta.

Penetrou o mendigo na caverna, e viu pros-
trado por lerra o corpo immovel de um ermitao.
Ao ruido de seus passos, soergueu este as pal-
pebras, e seus olhos bagos se illuminaram.

A custo levantou a mao apontando paraa ima-
gem de Nossa Senhora da Gloria, posta em seu
nicho 4 entrada da gruta; e cerrou de novo 08
olhos.

Ja ndo era deste mundo.



EPILOGO

Antonio de Caminha acceitou o legado de Ay-
res de Lucena.

Vestiu a esclavina do finado ermitio, e tomou
conta da gruta onde aquelle vivera lantos annos.

Viera aquelle sitio como em santa romaria para
obter perdao do aggravo que fizera & imagem de
Nossa Senhora da Gloria, e chegara justamente
quando expirava o ermilio que a servia.

Resolveu pois consagrar o resto de sua vida a
expiar nessa devo¢do a sua culpa; e todas os an-
nos no dia da Assumpcao, levantava uma capella
volante, onde celebrava-se a gloria da Virgem
Purissima.

Toda a gente de S. Sebaslido e muila de fora
ia em romagem ao outeiro levar as suas promes-
sas e esmolas, com as quaes pode Antonio de Ca-
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minha construir em 1671 uma tosca ermida de
laipa, no mesmo sitio onde esta a igreja.

Com o andar dos tempos arruinou-se a ermida,
sobretudo depois que entrado pelos annos, ren-
deu alma ao Creador o ermitio que a linha edifi-
cado.

Antonio Caminha finou-se em cheiro de san-
tidade ; e foi a seu rogo sepultado junto do pri-
meiro ermildo do ouleiro, cujo segredo morreu
com elle.

Mais tarde, ja no seculo pas:ado, quando a
grande mala do Calele foi roteada ¢ o povoado
estenden-se pelas apraziveis encoslas ; houve ali
uma chacara, cujo terreno abrangia o ouleiro e
suas cercanias.

Tendo-se formado uma irmandade para a ve-
neragio de Nossa Senhora da Gloria, que lantos
milagres fazia, os donos da chacara do Catete
cederam o outeiro para a edificacdo de uma igreja
decente e seu patrimonio.

Foi enldo que se tratou de construir o templo
que actualment: existe, aoqual se deu comeco em
1714.

EIM DO ERMITAD DA GLORIA
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A ALMA DO LAZARO






ADVERTENCIA

Este alfarrabio, ndo o devo ao meu velho chronista
do Passeio Publico. E como se disse no prologo uma
excavacio dos tempos escholasticos.

Tem elle porem, si me ndo engano, o mesmo sabor
de antiguidade que os outros, e ao folhea-lo estou que
o leitor hade sentir o bafio de velhice, que respira
das cousas por muito tempo guardadas.

Para alguns esse mofo litterario é desagradavel. Ha
porem antiquarios que acham particular encanto nestas
exudacgoes do passado que recumam dos velhos monu-
mentos e dos velhos livros.

Rio de Janeiro, Dezembro de 1879.






A ALMA DO LAZARO

PRIMEIRA PARTE

A ALMA PENADA

Triste irrisdo é a gloria.

Quantos engenhos sublimes, creados para as
arrojadas concepcoes, que ficam ahi lolhidos pelo
eslalio do viver banal, sindo sepullos em vida
na indifferenca, quando ndo é no despreso das
turbas?

Tambem quanta ralé, feita para palinhar no po,
que se ala s eminencias, insuflada pelos parvos, e
se apavona com as galas da celebridade?

E dizer que homens de sido juizo, labutam ou
porfiam apoz esse fogo fatuo, e deslumbram-se
a ponto de esquecerem afectos ¢ bens, sacrifica-
(los em ma hora & illusdo fallaz.
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La volvem os annos; e vm dia vem a flor da
terra o craneo que foi um poeta, ou um heroe.
Quem se importa com o sobejo dos vermes ? E um
pouco de cal e nada mais. Nao tarda que a pata
do homem ou do bruto passando por ahi triture
esse po, a que animou oulr’ora o sopro de Deus,
mens divinior.

0 author do diario do lazaro foi um de tantos
engenhos, atados & grilheta da miseria. Poela
desconhecido, emquanto a sua alma inspirada se
derramava em ancias e pranlos, o bestunto d2
muilo zote agaloado, la se estava enfunando com
os applausos, furtados & virtude e saber.

Foi ha muito tempo.

Era eu estudante na academia deOlinda. Tinha
entao desenove annos; e sentia minhas quedas
para a poesia, mas pela poesia plebea, em
prosa eslirada, que isso de verso é cousa com
que nao se conformava o mea espirite. Vao la
medir o pensamento, rimar as paixoes ?

Muitas vezes succedia-me nas vigilias do estudo
apanhar oeu em flagrante delicto de litleratura,
didearromances e fanlasiar dramas, emquantolao
outro, o estudante de carne e 0ss0 Llressuava as
voltas com o Corpus Juris Civilis.

Qual é a alma que nas primeiras expansoes da
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vida, a dilatar-se pelos largos horisontes desta
terra do Brasil; 4 embeber-se nas ondas de luz
que immergem essa por¢iao mimosa da creacdo ; a
coar-se nas harmonias das brizas que passam
pelas florestas ; n@o solta 0 v6o e se arroja ao céo,
embora o calor do sol lhe requeime as azas, pre-
cipitando-a n'um oceano, que é a duvida.

Era poeta; posso confessal-o agora que essa
velleidade passou de uma feita e ja agora nao
voltard mais.

Tinha a febre da imaginacio que delira, envol-
vendo-se como em uma chrisalida, no prisma de
suas illusOes.

Olinda, a velha cidade em ruinas, abrigando
no seio a meeidade rica de seiva e de vida ; 0 pas-
sado com lodas as suas gloriosas recordacoes, e 0
futuro com as swvas brilhantles esperancas ; essa
allianca misleriosa de dois mundos, de duas gera-
(Oes, uma apenas em flor, a outra ja cinzas, sepa-
radas pelo tempo, e reunidas pelas vicissitudes da
existencia hrmana, me impressionava profunda-
mente.

A descuidosa jovialidade da vida do estudan-
le, o riso franco, o dito chistoso, a magra ceia
que o prazer fazia lauta, o descante livre, tudo
isto que em oulra scena seria tio natural, me pa-
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recia uma profana¢do no meio desses muros alui-
dos, desses claustros ermos, sobre esse tumulo
de uma populacdo extincta, i face dessa cidade
mumia.

Meu gosto era vagar & callada da noute por
aquellas roas solitarias, quando cessava o arruido;
quando a palpitacdo e o resfolgar de emprestada
existencia ja ndo galvanisava o cadaver da nobre e
florescente villa de Duarte Coelho.

» De ordinario ia sentar-me no adro d’esse con-
vento do Carmo, esqueleto de pedra, cuja ossada
gigante o tempo ainda ndo tinha de lodo arrui-
nado. De um lado, sobre a quebrada que faz a
montanha, descortinava-se o mar limpido e calmo;
do outro erguia-se a massa informe da cidade re-
cortando o seu perfil no azul do céu.

0 silencio que pesava sobre aquella solidao era
apenas interrompido pelo esvoacar d'alguma ave
nocturna no ambito do claustro, pelo estalido das
fendas que se abriam nos muros, ¢ pelo attrito das
escaras soltas das velhas paredes.

A’s vezes a lua vinha dar 4 esta scena triste e
grave, tracos fanlasticos, e um toque de soa
dice e suave melancholia. Os raios da luz pallida
e alvacenla, eshatendo-se nas pedras do atrio, en-
fiando pelas largas freslas, e dehuxando nos claros
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sombras esguias creavam mil formas incertas e
vacillantes.

Era por momentos como um vaslo lencol que
amortalhava as ruinas do antigo edificio; logo
depois afiguravam-se vultos de carmelitas cober-
los da alva estamenha, 4 percorrer o claustro so-
litario, e #& murmurar as sagradas lithanias;
alguma vez parecia-me ver passar deante de meus
olhos uma d’essas lamias, de que a imaginagio
popular em outras eras povoou o0s templos aban-
donados.

Ahi ag recordacoes historicas, dormidas sobre
este solo, em cada pedra que tombira das antigas
construccoes, accordavam umas apoz oulras no
men espirito ; e me faziam reviver na memoria os
dous seculos que tinham volvido sobre as diversas
ceracoes de homens e de casas, de que apenas res-
tavam alguns nomes e algans muros.

0 mar a perder-se no horisonte lembrava-me a
flotilha de Duarte Coelho, o donalario de Per-
nambuco, aportando Aquella costa em 1333, e
trazendo a seu bordo a colonia que nesse mesmo
anno fundou a villa de Olinda, com o auxilio dos
chefes indios, Mirauby, Itagipe e Ilabira, e das
suas tribus selvagens.

Lembrava-me a grande armada hollandeza com-
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mandada por Loeng, que surgiu a 14 de Feve-
vereiro de 1631 deante dz cidade, e em alguns
dias assenhoreou-se d’ella com facil vicloria, pelo
terror que se apoderoun dos habitantes, apezar dos
esfurgos de Malhias de Albuquerque,

Lembrava-me os combates navaes das forcas
hespanholas e portuguezas contra os hollandezes;
especialmente o de 12 de Setembro de 1631 em
que Pater, depois.de sele horas de peleja, batido
por Oquendo, abandonado da tripulacao em sua
nau preza das chammas, preferin & salvacdo que
tinha por deshonra uma morte glorinsa; e envol-
vendo-se na bandeira nacional sepultou-se no
Oceano, unico tumulo digno de wm almirante
batavo.

Qisthmo, o8 fortes do Mar e de S. Jorze, o an-
tigo collegio dos Jesuitas e o convenlo de S. Fran-
cisco, recordavam a resistencia heroica dos poucos
que n@io abandonaram o sen general na defeza da
colonia, mas que afinal foram obrigados a ceder
a0 numero.

Os edificios em ruina ainda tinham gravados
nos seus muros 08 vestigios do incendio que em

1631 os hollandezes lancaram & cidade, quando
reconheceram a impossibilidade de conserval-a e
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a necessidade de concentrar-se no povoado do Re-
cife.

Alem, a varzea que se estendia pela margem
direita do Beberibe, semeada de quintas e de
jardins, apresentava ainda o silio desse Arraial
do Bom Jesus, cenlro da resisfencia heroica, com
que durante o espaco decinco annos, os Per-
nambucanos fizeram esquecer por feitos e acgdes
gloriosas, dignas da idade homerica, um mo-
menlo de fraqueza e temor na rendiccao da
colonia,

Em fim, aquella solidio e silencio testemn-
nhavam a decadencia de Olinda, que a fundacao
da cidade Mawricia mais do que o incendio,
apressara ; sobre tudo depois que a guerra civil
dos Mascates, ronbou lhe para dar & sua rival, a
primazia como capital de Pernambuco.

E quando lodas essas recordacoes tinham
voado e revoado por feu espirilo, interrogava
0s muros do cunvenlo, e 0s comoros de pedras,
como para arrancar-lhes o segredo de algnm
facto interessante de que se perdera a tradic¢ao,
ou a palavra de algum drama desconhecido, que
0 coragio naturalmente represenlira a par com
aconlecimentos politicos.

A guerra, o incendio, aluta das racas, as revo-
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lucdes, nao passaram por ahi sem o cortejo infal-
livel das paixdes humanas. Oz feitos de armas,
as ac¢oes de heroismo, o morticinio, o crime e
avirtude em suas energicas manifestacoes, deviam
prender-se necessariainente por um fio misterioso
4 alguma historia de amor, ou a algum episodio
de vinganca.

Era justamente essa chronica do coragdo, es-
quecida pelos annalistas do lempo, que eu pedia
aquellas ruinas,

Quantas vezes ndv sondei esses destrogos de
alvenaria, essas paredes nuas, procurando, nem
sei 0 que, uma memoria, um nome, uma ins-
cripc2o, uma phrase que me revellasse algum
misterio, que me dissesse 0 epilogo de alguma
lenda que a imaginagdo completaria |

Mas o velho convento ficava mudo e impassi-
vel : 0s muros, lavados pela chuva e pelo vento,
eslavam descarnados : as pedras ja n3o conser-
vavam os vesligios da mao do homem ; e a elo-
quencia do silencio qus plainava sobre ¢ templo,
dizia apenas a ruina.

Cangado, extenuado e corpo e espirilo, par-
lia-me depois de dovas ou tres horas de medila-
¢do e de investigagdesinuleis, trazendo ainda para
a insomnia as impressdes varias, as reflexdes
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profundas que despertira essa evocagdo do pas-
sado.

No dia seguinte voltava ; 3o me podia resig-
nar & idéa de que esse claustro ndo guardasse
para mim alguma revellagio poelica; tinha nm
presenlimento, gue mais tarde devia realisar-se,
de um mado inesperado.

Eis como.
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Uma noite, seriam onze horas passadas, estava
ea sentado no adro do convenlo. Fazia luar;
porem o céo nublava-se; o ar era pesado, o mar
sem ondulacOes arquejava como Oppresso; a
chamma phosphorescente do relampago illumi-
nava a fimbria das nuvens escuras. Uma grande
tempestade estava eminente.

Emquanto a natureza preparava e dispupha a
scena em que os elementos iam representar, es-
live embebido 4 contemplar os progressos da
borrasca ; mas quando a primeira gota, humede-
cendo as lages, annunciou-me a chuva, imme-
diatamente e como por encanto acalmou-se a
sede ardente de poesia e misterio que me devo-
rava.

Ergui-me, com animo de ganhar a casa sem
demora.

Mas os joelhos dobraram-se, e um frio de gelo
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correu-me pelo corpo, arrufande a pelle e irri-
cando-me os cabellos ; foi-me preciso grande
esforco para dominar-me, e vencer o susto pueril
que me tomara de sorpresa.

Tinha ouvido nma voz lremula que resava can-
tando 4 surdina uma ladainha de Tgreja; e pare-
ceu-me que afinal chegara a occasido dé ver sar-
gir dianle de mim um «esses fanlasmas que nas
minhas -extravagantes elocubragdes, eu tantas
vezes evocara.

Revesli-me de coragem ; voltei-me para o in-
terior do convento, & adianlei-me alguns passos
na direccao da voz que murmurava sempre as
suas resas de caniochio.

De repenle, n’uma pavéa de luz que enfiava
por larga brecha do leclo prestes a desmoronar-
se, deslacou um vullo de alta estatura, envolto
n’uma lunica prela e rogagante, sobre a qual a
longa barba branca brilhava com os reflexos da
lua. Avancava lentamente, apoiando-se sobre nm
baculo que trazia na mio esquerda.

Julguei... Nem sei o que julguei, de lanlas e
3o encontradas que foram as idéas que me as-
saltaram entdo. Enlre oulras pareceu-me ver 0
fantasma de um dos anligos Priores do Carmo,
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acabando de officiar em ponlifical, e lornando &
sua cella.

Recuei instinclivamenle ; ¢ com esse movi-
menlo projeciando-me no claro de uma janella
fui percebido do vulto, que por sua vez lambem
estacon, soltando uma exclamacio de espanto
ou de sorpreza.

Decorreu nm instante em que ambos, com 08
clhos fitos, nos examinamos reciprocamente ; 0
que se passava no seu cspirilo n@o o podia advi-
nhar; o gne se passou no meu, qualquer, ainda
0 mais destemido, pode bem suppor. A final o
vullo endireitou para mim, e veio aproximando-
8e; cosi-me com a parede, e esperei-o.

Quando elle chegou a dois passos conheci o
meu c¢ngano, e eslive para soltar uma garga-
Jhada, escarnecendo de_ mim mesmo. O men
fanlasma era apenas um velho pescador; a tu-
nica prela e rogagante uma rede de malhas;
e o baculo de prior nd3o passava de um remo
de canoa.

— Bemdito e louvado seja o Senhor! foi a
sandagdo que me dirigiu.

— Deos lhe de boa noite; respondi eu ji de
animo sereno.
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— Para o servir, e a vos'senhoria no que
mandar desle seu servo.

— Obrigado, meu velho.

Essa corlezia anliga, inspirada na religiac, e
avoz grave earrastada do velho, iunta a expressio
doce de sen roslo, me excitaram viva simpathia,

— Vai hoje muiio larde para a pesca? disse-
lhe eu reatando o fio ao dialogo.

— Quem sabe quando irei? A tempeslade nao
larda comuosco. Caidei que adianlava sabindo
mais cedo, e a final de conlas alrasei.

— Mora longe d’aqui?

— L em baixo | respondeu apountando para a
praia que se prolonga ao norte.

Os relampagos fuzilavam & miudo; ¢ a chuva
cotecava a baler no Llelhado.

— LEuldo lenha vos'senhoria boa woile ; vou
ver se me arranjo para passar o aguaceiro, que
prometle durar.

~— Ah| veio abrigar-se aqui ? E n2o lem medo
desle leclo esburacado e deslas paredes ra-
xadas?

— Serd 0 que Deos for servido. Nao é a pri-
meira vez que me lem succedido ficar aqui boa
parte da ncile, e alé hoje nenhum mal disto me
veio.
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— Ora diga-me uma cousa ?...

— 0 que &, mea senhor?

— Porque canlava baixinho uma... ladainha,
i nao me engano.

0 velho sorriu com brandura.

— Era o tergo. Minha mii meé recommendou
que canlasse sempre que houvesse lempestade :
e isto me ficou desde menino.

Estava tudo explicado. A minha visio fantas-
tica linha-se desvanecido, deixando a realidade
do encontro simples e natural com um pescador
que fora ao convenlo abrigar-se da chuva.

Pensei em recolher-me.

— Sabe porque lhe fiz esta pergunta ?

— Vos’senhoria me dird : respondeu o velho.

— Pois confesso-lhe que me causou um gran-
de susto. Quando ouvi a suva canliga, e o vi de
longe no meio deslas ruinas, tao fora de horas,
cuidei que era. . Acredite l... Uma alma do ou-
iro mundo.

— Ainda sou deste, gracas a Deos: disse o
pescador sorrindo: bem que por ponco tempo.

— Ha de sel-o por muitos annos.

0 velho abanou a cabeca.

— Os oitenta ja 14 vio. Mas deixe dizer-lhe...
Tambem a mim, quando o enxerguei, no que a
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vista me ajuda, succedeu-me quasi a mesma
cousa.

— Tambem causei-lhe svsto?

— Suslo, ndo; nesla idade a gente ji ndo se
teme, sindo daquelle que esld no céo para nos
julgar 4 todos : porem assim nm espanlo, cOmo
si visse uma pessoa que nan se espera mais ver,
aqui embaixo.

— Ja fallecida?

— Senhor, sim.

— Quem ?

— Oh | o senhor ainda ndo era nascido, quan-
do isto foi.

— Ha muitos annos enlao ?

— Se eu jilhes perdi a contal

— Conte-me isso.

— Sao cousas velhas que jA ndo lembram a
ninguem. Levariam muilo tempo.

— Nio faz mal.

— Melhor 6 que vos’senhoria se guarde da
chuva que ahi estd de pancada, eu vou fazer
oulro tanto. .

Si eu mesmo perdia uma historia do seculo
passado, uma anedocla de cabellos brancos, uma
antignalha qualquer, depois de ter a procurado
inutilmente durante mais de cinco mezes.
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— Por mim, nao lenha cuidado; respondi:
trate de accomodar-se, e si ndo tiver somiuo,
conversaremos.

— Somno de velho & o descango do corpo.
Venha vos'senhoria ji que assim o quer.

Chegamo-nos a um dos angulos do velho con-
vento, onde algumas paredes interiores forma-
vam outr’ora uma sacristia: o pavimento do
primeiro andar n#@o linha ainda desabado nesse
lugar.

0 velho enrolou a rede de que fez uma especie
de almofada; tirou fogo do fusil e accendeu o
caximbo, emquanto eu senlado sobre um troco
de parede, e devorado pela curiosidade, prepa-
rava 0 meu cigarro.
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11T

Comecon o velho :

— Fazem, si quer que lhe diga, ndo sei quan-
o annos. Era en tamaninho como esta minha
pa de remo.

« O pai vivia da pesea, como 0 avl; porque
isto de pescador parece que ¢ officio de familia,
qne vai passando de filho a neto. Quazi lodas as
noites elle me levava comsigo quando ia ao mar;
€ pequeno como era sabiaarrumar a canoa e bo-
tal-a ao largo.

« Ja enldo costumava o paina volla da pes-
caria descancar aqni. Punha a can62 em seco ;
deixava passar o resto da noite, e [d pela ma-
drugada iamos vender o peixe ao Recif2, porque
em Olinda, afora a cleresia, tudo o mais era
miocalha.

« Havia ali assim no fundo do convenlo, bem
na praia, uma casa velha, tio velha que es-
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tava cahe, ndo cahe. Tambem 0s donos, ninguem
mais sabia d’elles. Nem viva alma ali morava.

« Uma noite, 12 do largo, a genle viu uma
luz acceza pa janella da banda do mar. Eram
que horas!| Nio lardava um instantinho que
amanhecesse.

Estas vendo, Tonico? »

A voz do pescador lornou-se lremula; e &
tenue claridade da lua encoberta vi-o que enxu-
gava com a mao rude e callosa, uma lagrima de
saudade.

— Meu nome de baulismo é Anlorio.. Porem
0 pai e a mai chamavam a genle T'onico.

Essa emocao de um velho de oitenta annos,
recordando-se do appellido familiar da meni-
nice; essa memoria poderosa do coraciio que
atravez de uma longa exislencia cheia de vicissi-
tudes e Lrabalhos reflectia com todo o colorido,
0s quadros singelos da infancia, locou-me.

Achei sublime islo, que outros achario ridi-
culo talvez.

O velho continuou, passada aquella primeira
emocao :

« Eu nem respondi ao pai. Eslava lremendo.

«—Quem andard ali?... A que lempos a casa
velha estd abandonada !... Nio seja...

«
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« O pai fez o pelo signal. Ea resava baixinho
uma Ave Maria.

« — Nossa senhora de Nazarelth nos deffenda.
Rema, rapaz, que o vento escasseou, e a vella
esla bamba !

« A luz de vez em quando apagava-se como
pharol que naquelle tempo inda nem sonhava...

« Quando a genle chegou em terra conheceu
que a loz sahia mesmo da janella da casa ; e que
0 molivo de summir-se e apparecer era uma
figura preta que passava e lornava a passar por
diante, como um homem que ia o vinha.

« Mas havia um poder de annos, a casa
nio linha morador, nem ecreatura de Deos ali
entrava.

« Na oulra noile, na oulra e na oulra, sempre
a mesma cousa, lanto que o pai ndo se poude
mais ter, e foi ao sr. Bispo e lhe contou tudo. O
sanlo homem socegou a genle : disse que era
uin pobre moco doente que veio morar na casa
velha; porque lodos fugiam delle, com medo
da doenca,

— Que doencga ? perguntei eu.
— 0 mogo era como o que foi resussitado pelo
Christo !
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« —Lazaro ?...

« — Senhor, sim. Agora quantos andam por
ahi como elle? Mas naquelle tempo ndo era as-
sim ; a genle pensava que aquillo era uma
praga.

« Meu pai lambem cuidava, mas tinha bom
coracdo; e ficon mais descangado sabendo qiem
era 0 morador da casa velha, do que antes
quando pensava que ali andava cousa de broxa.

« Uma vez... ji se linham passado quantos
dias depois da luz apparecida. Era pela ma-
drugada, noOs eslavamos a lirar a canda para
terra. Eis senao quando vimos 0 mog¢o em pé no
adro do convenlo, como inda agora vi o senhor.
I isto me fez alembrar ...

« Esteve um pedaco bom ; depois veio cami-
nhande mansinho para ci.

« O pai quiz fugir. Eile que deu pela cousa,
paron, mais que dapressa, ¢ foi dizendo :

« Nio tenha medo... Nio feja que ea volto.

« Disse estas fallas, assim com uma voz ldo
doce e 130 penada que o pai teve do delle, e
ficon com vergonha:

« — Nao fujo, n2o. Precisa de alguma cousa.
Digal...

« — Nio preeiso de nada !... Sahi por que esle
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vento me faz bem!... Eslou queimando! Nio
o tinha visto, sin@o... Sei que n@o devo chegar-
me para os oulros.

« — A molestia é para a genle ter medo ; mas
tambem fallar s0 de longe, ndo faz mal : disse 0
pai.

« — Oh| Ha quanto tempo que n3o troco
uma palavra com um ser humano |

« — E estd [he doendo muito |

« — Horrivelmente |... Porem o que doe no
corpe é o menos !

« Elle se assentou e nos conlinuamos a enxugar
a canoa, sempre de olho nelle.

« — E’ para vender o seu peixe?...

« — E’, senhor, sim.

« Foi elle, e disse enlao como um pobre que
pede esmola :

« — Si eu quizesse comprar um ?...

0 pai ficou arripiado.

« — Nao seil... dizem que a gente ndo deve
locar.

« — Escule !... Deilr o peixe ahi, na pedrae
fuja com o pequeno. Et vou buscal-o e deixo o
dinheiro. Deste modo...

« — Nio precisa! Ahi tem o peixe. Qoanlo ao
dinheiro hade carecer.
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« Meu dito, meu feito. O moco foi, e deixon
na pedra uma moeda de tostao. O pai, quem
vin! Nem lhe quiz locar. Mas menino bem se
imporla com doenca. Tirante das almas d’outro
mundo, nao tinha medo de nada.

« Alembron-me que a mdi precisava de uma
vella de cera benta. A della de tanlo acender,
quando no0s andavamos no mar e venlava rijo,
j estava n'um loco. Mal que o pai comecou de
passar pelo somno, fui en devagarinho, e zis!
Apanhei o dinheiro : lavei bem lavado; e escondi
no seio para que ninguem visse.

« No oulro dia comprei a vella para a mai.
Foi preciso pregar uma mentira. Primeira e
derradeira. Era para nio assuslar a genle em

casa. Deos deve me ler perdoado pelo molivo
que foi. »

0 velho fez uma pausa.

— Chove a valer |.,. Mau lempo de garou-
pas l...

— Talvez eslie ao amanhecer.

— Si 0 vento rondar... Mas naquella noite, que
eu dizia, guando o mogo sahiu, ji o pai estava
dormindo. Vou eun, dou-lhe o peixe como da ves-
pra, e elle deixou o dinheiro na pedra. A genle
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‘n’aquella idade gosta de saber tndo. En quiz ver
o0 que elle estava fazendo accordado até tao tar-
de ; e puz-me a espiar pela fresta da porla. Je-
sus! O corpo me tremia qne nem linha d'anzol,
quando o peixe fisga !

« Elle... O mogo, eslava assando o peixe. De-
pois comeu sem farinha, sem npada. Beben
agua, s0. Vai por fim, lava as miose comeca de
escrever n’um Jivro que eslava na caixinha...

— Que caixinha ?... pergunlei, interrom pendo
0 velho.

— A caixinha de folha ! retrucou sorprezo
da pergunla.

J4a sei...

— Ora ! onde eslava en com a cabeca. Cui-
dava que ja linha dilo... Mas ndo! Era vma
caixa, assim por este tamanho. Tambem elle ndo
tinha mais Lrastes sindo aquelle.

« Tive lanlo do... Apanhei o dinheiro, lavei
como na oulra noite, mas foi para comprar fari-
nha. Trouxe 4s escondidas do pai, que ralhava-me
si soubesse.

« Nao sei como foi. Mas no cabo d’'uma semana
eu eslava ldo amigo delle, que levavamos a
conversar toda a noile d’enfiada. E assim perto
um do outro. Tudo que precisava, era eu que
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comprava. A elle nio vendiam: tinham medo do
dinheiro. E o coilado, anles queria vela para
eslar escrevendo, que o bocado para comer.

« Como sao as cousas... Ja enlrava pela casa
dentro, sem pinga de medo. Queria-lhe bem &
elle: tambem ¢lle me rueria. Um dia perguntei
como se chamava.

« Sabe que respondeu ?

«— Nao lenho nome!l... Todos me chamam
leproso.

«— Mas seu nome de bautismo ?

«— Era Francisco.

« Qulra vez, por meus peccados, disse:

— Porque passa todo o santo dia e mais a
noite a escrever? Islo faz mal.

« Que olhos que me deitou! Ainda me alembro.

— Esles hvros sio a minh’alma. O que tu vés
em mim, Tonico, sao 0s 0ssos que a lepra vae
roendo.

« Cruzes! Tive um medo... Das fallas e dos
olhos com que me olhou.

« E foi guardando os livros e desatou n’um
pranto, n'am pranlo.., Que parecia um menino a
chorar.

« Por esse lempo a gente de Olinda ji andava
alvorocada com a eslada do moco na casa velha.
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Diziam, que faiso testemunho, que elle andava
empestando a cidade. O rebolico foi crescendo,
e um bando sahiu a grilar pelas roas, e foi e
requesren ao juiz do povo que pozesse o leproso
para fora, sinio haviam de mandar procurador
a El-rei.

Dois dias, com lanlo mar e venlo que fcz, 0
pai vdo sahin.

Fiquei banzando ¢com a idéa que o pobre mogo.
nao linha quem lhe comprasse acomida. De noile
me veio um sonho, e me acordei solucando.

«— Que lens, Tonico?... De que choras?...
pergunlou minha mae.

«— Elle ndo lem que comer ...

« Isto me sahin sem querer, quando ainda
estava lonlo do somno.

«— Ellegnem?...

« Vi que era sonho e callei a boca; porém ndo
preguei mais olho.

« Logo na oulra noile, emquanto o pai descan-
cava, corri 4o quarto do iwogo; a porla eslava
cerrada ; mas havia luz dentro.

« Elle estava senlado junlo da mesa com a
lesta encostadana caixa onde guardava os livros.
A vela ia se acabando. Pensei que estava chorando
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como as vezes coslumava; e levanlei a cabeca
delle com pena.

« Santo nome de Jesus! Sollei um grito!| Estava
morto! E tinha morrido de fome.

« Quando foram & casa velha para deital-o
fora 80 acharam o corpo que enlerraram na praia.
A gente da cidade ficon descancgada.

« Mas eu, quem via que podia dormir! Era
um sonho alraz do oulro. Aqui entdo! mesmo
acordado, estava vendo a cada passo aquelle
vulto de preto com sea roslo triste. Elle que me
apparecia 120 a miundo, linha cousa gue me
pedir.

« O que era?... Puz-me a parafusar!... Vai senao
quando me alembron aquelle dito dos livros :

« Sdo a minh’alma. »

« E ndo era oulra cousa! O corpo que sahia
da terra, é que a alma andava penando por este
mundo! Queria que enlerrasse a caixa para seu
repouso e descanco delle,

« Porém eu enlrar mais na casa! Quem viu!

« S0 de me alembrar, os cabellos espetavam, e
corria-me pelas costas um suor tdo frio.

« Foi Deus que, as par2des de fora cahiram; e
entdio um domingo, depois da missa, com 08
outros rapazes que andavam brincando na praia;
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fomos @ puxamos a caixa; com uma vara cavou-se
um buraco e enterrov-se.

— Aonde? perguntei en com anciedade.

«— Por fora dessa parede em que o senhor
estd encostado. Meu pai tinha-se deitado mais
longe ; e eu denois daquella noite ndo me animava
a sahir de perto delle.

« Quando acaheide enlerrar a caixa, pareceu
que me liravam am peso do coragdo. Elle ainda
me appureceu uma vez. Foi para agradecer...
Depois ndo voltou.

« Deus tenha sva alma. »
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IV

0 velho linha acabado a sua hisloria, que eu
ouvira com uma allengao riligiosa.

— Por isso é que sitanto me alembrei delle!...
Foi ali mesmo, assim todo vestido de prelo, que
me appareceu pela primeira vez.

Nao escutava mais o pescador; eslava cheio da
idéa de possuir os manuscriptos que me faziam
palpitar, como si fossem um thesouro. E eram
realmente um thesouro para mim.

— Diga-me ... E’ capaz deacertar com o logar
em que enterrou a caixa.

— Com os olhos fechados!... Os annos que
foram, ja apagaram muita cousa, mas aquelles
lempos de menino, parece que estao vollando!

— DPois venha mostrar-me.

O velho ergueu-se. Sahimos do convento e
beiramos a parede que olha o mar. Depois de
alguns passos, elle parou.
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— Porque é que o senhor quer saber?

Hesilei ; advinhava o escrupulo do velho.

— Por simples curiosidade.

— E’ aquil disse elle abaixando a mao.

— Esla certo?...

— Eslou vendo !

E o pescador ajoelhou-se e fez uma oragio.
Comprehendi que elle respeilava aquella cova
como si fosse realmente uma sepultura.

Nao perturbei o seu recolhimento: e esperei
que lerminasse.

— Empreste-me o seu remo?

— Para que? perguntou-me esiremecendo.

— Para desenterrar a caixa.

— Isso nunca |

— Porque?... Pensa que esses livros sdo real-
mente a sua alma?

— Elle disse.

— Mas Deos ndo quer que a alma fique na
lerra como o corpo ; ella deve voltar ao céo. E’ 0
que desejo fazer.

0 velho abanou a cabeca.

— Oucgal... Se a alma desse moco estid nos
livros, para que ella volle ao céo & preciso que
entre em outras almas vivas. Aquillo que elle es-
creveu deve ser lido...
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Foi-me preciso acceitar a crenga do velho que
era muilo profunda, para ser abalada.

Procurei tirar d’ella argumentos que o conven-
cessem de que nio entrava nas minhas intencoes
commeter um sacrilegio.

O pescador reflectiu.

—Mas si isso ¢ verdade, por que razio elle me
pediu que enlerrasse a caixa?...

Tive uma inspiracgao.

—~Quando elle morrau, — respondi — ninguem
se animaria a tocar no que lhe pertencia, com
receio da molestia. Os livros ficariam perdidos...
Por isso pediu-lhe queos enterrasse. Mais tarde
devia alguem achar...

—Hade ser istol

Cavamos tres palmos; creio que si abrisse o
tumulo de um ente que me fosse caro, nio sentiria
as emocoes porque passei n’aquelle momento. O
pescador, na ingenuidade de sua crenca tinha
razio; era a almade um homem, talvez de um
poeta, que eslava ali sepultada.,

A chuva, que cahira a cantaros amollecera o
terreno, e facilitara o trabalho: depois de um
quarto de hora de escavagio, o pescador tirou do
¢hdo uma caixa de folha, que teria dois palmos
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de comprimento sobre um e meio de largo, e ji
inteiramente oxidada.

Despedi-me do velho, a quem fiz acceitar
a muito custo a pequena esportula que comporta-
vam as magras economias do estudante: e carre-
gado com o meu thesouro recolhi-me.

Ao despedir-me, 0 meo companheiro pediu-me
um favor.

—~Quando o senhor abrir a caixa, si podesse
ser..,

—Falle | Nao tenha receio.

—LEu queria saber o que elle escreveu... Talvez
niao entenda!

—Fique descancgado.

Ensinei-lhe a minha casa ; onde ells foi muitas
vezes, e onde passou horas e horas & escular a lei-
tura que eu lhe fazia de alguns trechos dos livros.

Chegando a casa, nao dormi ; eram quatro horas
da madrugada, e ndo tinha somno. Abri, ou antes
arrombei a caixa, e achei dentro tres volumes
in-folio, cobertos de pergaminho, uma pequena
mecha de cabellos grisalhos, uma flor seca que
desfez-se em po quandoatoquei, e uma bolsa com
algumas moedas de cobre.

Dos volumes in-folio, dois escritos de prin-
cipio a fim com uma lettra grossa e tremula, con-



A ALMA DO LAZARO 155

tinham alguns episodios da guerra hollandeza, e
da chronica dos tempos coloniaes; o seo anthor
lhes dera o titulo singelo de— Historias que me
contou minha mati. »

O terceiro volume era um diario, escripto com
pequenas inlerrupgoes ; nao linha titulo: nem
fora concluido,

Estavam fodos em (al estado queme foi preciso
copia-los & pressa ; e assim mesmo em muitos lu-
gares as leltras coma humidade tinhao se apa-
gado de modo, que so pelo sentido pude advinhar
as palavras,

Sdo esles livros que hoje comego a dar & es-
lampa.

Talvez & alguem cause reparo porque vinle e
lantos annos deccorreram SO agora me resolvi
4 publical-0s?

A razao é simples.

Quando pela primeira vez li o diario do lazaro,
convenci-me que o estylo embora simpies e terso
carecia de ser retocado ao gosto da epocha; e
dei-me & esse trabalho. Apenas vestide novo a
primeira parte, me arrependi; (uiz-me parecer
que era uma profanacdo lirar ao pensamento do
escriptor a sua frase rude as vezes, mas sempre
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expressiva : rasguei o que tinha escripto para es-
crever de novo.

Demais achava a primeira parte do livro 1ao
triste a corlar-me o0 coracdo que receiava publi-
cal-a. Ao mesmo tempo que nio me soffria a
consciencia, deixar ignorada a memoria do es-
criptor, cujas obras queria dar & eslampa; pois
essa parte de que fallo é o diario.

Foi entao que a ambiccdo me veio lomar no
melhor dos sonhos da mocidade e conduziu-me
ao lravez de uma vida sempre agitada a quadra
dos desenganos, na (ual me deixou isolado, mas
tranquillo,

Voltei entdo para os meos estudos litterarios,
com immenso prazer os meos esbogos de obras
mal alinhavadas, os meos versos truncados, erevi
a minha juventude naquellas reliquias das pri-
meiras inspiragoes.

Entre esses papeis velhos deparei com a copia
ou versio do antigo manuscriplo. Lembrci-me do
que promettera ao velho; e senli como um re-
morso de haver por tanlo tempo conservado no
esquecimento a alma desse ignolo poela do seculo
passado.

Este livro é pois um volo.
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SEGUNDA PARTE

O DA R A0

1752

7 DE MARCO

Estou sO no mundo.

Minha mai morreu... Pobre mai!... Antes assim!
Devias soffrer muito & ver teu filho asco e horror
da gente... Mas porque me deixaste neste valle de
lagrimas ?

Minha alma morren comtigo. Vivem as ulceras
que devoram esles restos de corpo, sobejo da en-
fermidade lerrivel! Sem (i que me consolavas,
que soffrias comigo da minha angustia, que vai
ser de mim neste exilio ?...

Resta-me oma irmd,

Foi.,. Agora tem oulra familia. Ella me quer,
bem sei, e com amor. Mas sou um estranho para
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os seus. Melto-lhe medo. Nao por ella... Por seus
filhos. E tem rasio.

Tu s6, mii, nio tinhas nojo de meu halito de
peste | Tua 86 ndo te arreceiavas do fogo que me
abrazs, 0 sangue ! Tu s6 nio me abandonaste em
quanto o senhor nao te chamou !

Devia chamar-nos & ambos.

A quem direi agora a minha dor, si tu ndo es-
lds aqui para ouvil-a? Ao venfo para leval-a &
genle que me escarnece?... Sim, ao vento ! Fossem
peconha minhas palavras, que en as cuspiria so-
bre elles sem do, como do nao tiveram do misero
de mim.

Perdoai-me, Senhor!... Menli! Elles nao me
fizeram nenhum mal. Que culpa tem do castigo
que pesa sobre o infeliz ?...

Quando estavas ao men lado, mii, eras alivio
a0 meu padecimento. Meu gemido ia ao teu co-
racio; e por nao te ver soffrer, eu soffria
Enos.
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8 DE MARCO

Vi-te pela ultima vez.

A terra abriu-se para roubar-te aos meus bra-
¢0s. Se ndo me tivessem arrancado !... Eu dormi-
ria em teu seio o ultimo somno, como dormi o
primeiro, feliz e tranquillo.

Este annel de cabellos é tndo que me resta de
ti. Mas tu vives em minha alma.

Eu te sinto em mim. Fallo-te ; me respondes,

9 DE MARGO

Que profunda ¢é a soliddo desta casa depois que
tundo a habitas comigo !

Parece-me um tumu'o.

Na sepultura em qu: descancas na igreja de
S. Pedro Gongalves, nao sentes nem o peso da
terra, ncm o prurido dos vermes. Tua alma
branca e pura, gosa no seio do Creador.
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Na minha sepultura, eu me sinto asphixiar
pelo silencio, que me é mortalha. Quando algu-
ma vez 0 borborinho do mundo penetra aqui, é
para despertar a modorra da agonia.

A noite desce, como a lousa fria e negra. Ah!
si como ella me trouxesse o repouso!... Mas é
86 morte ao coracdo, i fé, & crenca. A dor vive
em meun cadaver.

Quando tu aqui eslavas, vinham ainda ver-te
algunmas velhas amigas de infancia. Tio santa
cousa é a affei¢cdo !... Vencia o receio € a repug-
nancia que eu lhes inspirava.

Agora, ninguem vird. Luiza ndo pdéde, nem
deve. E' minha irma; mas é mai. Nao o fora,
que eu lhe pediria para ndo vir. Soffreria mais da
compaixao della, que nio soffro do meu sup-
plicio.

Amigos, nunca os tive. Parentes ji nio os te-
nho. Depois que morri, ndo me conhecem... Sim !
conhecem-me, quando me fogem.

Maria, a nossa escrava, ¢ o unico ser humano,
com quem fallo. Ao menos tem a forma... Deve
existir uma alma ali dentro.
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10 pE MARGo

Depois que me deixaste, mai, sinto um consolo
immenso, em escrever. E' como si te fallasse.

Comecei hoje a tirar sobre o papel, do coracio
onde as tenho intactas, aquellas bonitas histo-
rias, que aprendeste de men avd. Foram-me bal-
samo, ouvidas de teus labios nas horas da vigi-
lia ; porque o espirito ia-se nellas, e o fogo quei-
mava £0 uma carne insensivel. Sao-me conforto
agora contra o desanimo que me invade. Escre-
vendo-as, estou comtigo. A ternura que derra-
maste nellas é um santo oleo. Vasa-me do seio,
onde o verteste e unge-me. Tuas palavras, esculo-
as ainda. Deu-lhes tua alma uma voz, para que
murmurem assim ao men ouvido ?

A recordar o que me contaste, vivo nesse tempo
bom de fé e heroismo. Nio me admiram feitos
grandes que houve entdo. O espirilo respirava
na estima do povo, como se respira o ar na ath-
mosphera, um resaibo de nobreza. Era mii a
patria, que deffendiam filhos dedicados. Foi de-



162 ALFARRARIOS

pois que a fizeram senhora, mal servida por
famulos interesseiros.

Mal de mim que ndo nasci naquelle tempo !...
Nio me negariam o direito de morrer comba-
tendo pela independencia da minha terra. O sol-
dado que a todo o instante via a morte, nao se
temeria do contacto de um pobre enfermo.... A
bala do arcabuz, on o golpe da lanca, é mais ter-
rivel do que a lepra.

Nesta era o soldado fez-se avenlureiro. Joga
a vida pelo lucro. Si me offerecesse por com-
panheiro sea, me haviam de repellir. O mais
bravo fagiria de mim ! Que horrivel anathema
trago impresso na fronte l..,

11 pE MARGO

Luiza veio ver-me. Tarde, bem tarde da noite,
para evilar saspeilas.

Parece que 0 mundo repula crime consolar uma
irma i seu irmdo affliclo | Mas o irmdo é um le-
proso l... Seu marido lhe perdoaria talvez si ella
voltasse com o labio manchado pelo beijo adul-
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tero. Nunca, si esse labio tivesse bafejade a face
ardente do misero enfermo.

Deliro !...

Esta visita fez-me mal. Sou injusto. Luiza ma
ama; nio teme o contagios, ou si o teme, seu
amor por mim ¢ mais forte. Quiz abragar-me !...
Fai eu que 2 repelli ... a ella o unico ente que
nao me foge !

Amo-a eu mais do que a ti, mai, para ler essa
coragem?...

Nio! E’ gue lu me pertencias, como en 4 li.
E’ que nos linhamos dado um ao ouotro, natural-
mente, sem esforco, sem sacrificio. E' que eu vivia
nos teus bracos, .como Llinha vivido nas Luas en-
tranhas, ligado pelo mesmo elo o teu amor

Luiza veio para communicar-me a sua resolu-
¢ao, della e de sen mavido. Nao quer a parte que
lhe cabe da nossa pequena heranga; deixa-me
tudo, porque necessilo mais, e ndo posso traba-
lhar.

Recusci e nao lhe agradeci.

Como rala essa compaixdo ! Tem-me por um ho-
mem inutil, incapaz de gauvhar o sustenlo para o
corpo. Por [im ella pensa bem. Quem acceitard a
obra tocada por minhas mdos, e impregnada do
meu suor ?
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12 pE MARGO

Passei toda a manha a ensinar 4 Maria as ora-
coes que aprendi em teu collo.

Nio as comprehende, nem sabe repetil-as co-
migo ! Que somno profundo dorme essa alma !
Nada a perturba. O corpo ali move-se pelo ins-
tincto, ou talvez pelo habito...

Comtudo é uma ereatura humana. Ouve... E
en sinto um prazer inconcebivel em fallar 4 al-
guem |, ..

16 pE MARCO

Esses dias tenho levado a escrever o meu
livro.

Dei-lhe um titulo bem mesquinho para cs ou-
tros que ndo lhe sabem, a significacio ; mas bem
gentil, e sobretndo: bem verdadeiro para mim.
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Chamei-o: Livro das historias que me contou
minha md.

Tenho dellas acabada a primeira. E’ a histo-
ria de D. Maria de Souza. Tambem ella foi maii
e soffreu por seus filhos ; tambewm ella foi grande
pelo heroismo, e forle pela constancia.

Mas como tu que vinte annos acompanhaste a
tortura incessante daquelle que geraste para tua
pena, gem nunca soltar nma queixa; como lu,
nio quero que tenha existido on possa existir ou-
tra mi.

Pesa-me que ndo estejas aqui ouvindo-me
para ler-te o meu livro! Acho-o melhor do que
nunca esperei de miin. Achio-o bonito. Tem algu-
ma cousa daqueila singelesa dos teus conltos.

Mas que estou eu dizendo?... Ta me ouves!
Tu leste no meu espirito, muito anles que as
palavras se formassem, e que a penna as langasse
no papel!

17 pE MaRGO

listive a reflectir n’'um projecto. E' talvez uma

loucura. E o que sio todos os projectos do
1
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homem, miseravel creatura, de quem zomba o
tempo e a fortuna?

Lembrei-me de dar & estampa o meu livro.

Talvez naquelles que o lessem, excitasse eu
alguma simpathia. Nio me conhecendo, nem sa-
bendo o meu nome, a repugnancia que inspiro
nao mataria o interesse pelo author obscuro e
ignorado.

Tenho lania sede de affei¢do, depois que a tua
me deixou vasio o coragao !... Senlir-me que-
rido, ainda mesmo de longe e envolio no mis-
terio, seria uma suprema ventura !

Demais, quem sabe !... Salvaria deste martirio
esleril e desta vida inulil a]'guma cousa.

Um nome, que fosse !

0 nome é segunda vida. E’ a vida do futuro.

Nao lhe chamam gloria?...

18 pE MARGO

Maria vollou da feira sem as compras do
dia.
Pergunlei-lhe a causa.
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Achou palavras para me dizer. Os regatdes
recusam receber o dinheiro que passou por minhas
maos !

Meu Deos !... Dai-me for¢a para soffrer com
resignacio ! Preciso d'ella! Sinto a rasiao vacil-
lar. Por vezes ja mordi nos labios a blasphemia
que ia escapar-me.

Tem nojo do meu dinheiro! Si o tivesse rou-
bado, o acceitariam: mas toquei-o, e o rei, que
0 manda correr, nao protege um lazaro.

Felizmente Maria teve fome.

O instinclo servio-lhe de intelligencia. Enge-
nhou meio de comprar o necessario. Deu ao an-
dador da irmandade do Sacramento uma moeda
de esmola.

O troco, os regatoes nio duvidaram recebe-
lo.

19 pE MARCO

Sahi hoje pela primeira vez.

A noticia de minha enfermidade divulgou-se
de um modo espantoso. Quando passava, appon-
tavam-me de longe. Murmuravam mea nome.
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Paravam para olhar-me. Admiravam-se talvez de
ver-me ainda feicoes humanas.

Realmentle um lazaro n@o é mais um homem.
F'oi concebido pela mulher, mas a praga o abor-
tou. No lerror que infunde é fera : no asco que
excila é verme.

Oh! n@o... Ha um fio que ainda me prende &
humanidade. E* a compaixao brutal e escarninha.
do mundo. Mata-se a fera; esmaga-se 0 verme.
Mas n@io me tiram a mim esse tenug sopro que
anima um resquicio de vida.

Seria um assassinato! Seria um crime! E ha
nada mais infame do que wm crime inutil ?...

Quando me lembro que tantos homens gaslam
sua existencia n'uma luta incessante para haver
uma sombra, que chamam fama, rio-me delles e
de mim.

Os feitos do guerreiro, 08 livros do sabio, ser-
vicos a republica, e linhagens de fidalgos, andam
icnorados ou esquecidos pela turba, viria nas
suas paix0es. Ninguem sabe, ninguem lembra
porque aquella cabeca encanecen, porque aquella
face rugou.

E eu tenho sem buscar, o que tanto elles
buscam sem achar! Toda a cidade repete meu
nome. Que importa que esse nome seja o de
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lazaro ? Toda a gente me conhece. Que importa
que me evite ? -

Viver na voz dos povos, nio é isso que tantos
ambicionam ?...

20 DE MARGO

Era noile ; sentia-me abrasar no leito.

Precisava de ar, de espaco, de movimento. Er-
gui-me, e vaguei durante uma hora pelas ruas
ja desertas. A noite ao menos traz o mislerio.
Perco aminha triste celebridade. Passo como uma
sombra enlre as oulras sombras que dormem na
terra.

A sede que tinha de ar, no sangue e na cabeca,
levou-me 4 borda do mar. Fuoi sentar-me perlo
das Cinco-Pontas, sobre algumas pedras que a
maré deixara em seco.

A brisa fresca e cortante que vinha do largo
impregonada das humidas exhalacdes das ondas
batia-me em cheio no rosto. Banhava-me, como
a veia de um rio. Aspirei as emanacoes salitrosas
do ogceano. A volupia que eu senlia nesss respi-
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rar do ar livre, ndo sei se a gozario outros co-
Ihendo beijos na boca virgem de sua noiva.

0 vento !... Oh! ninguem sabe que delicias me
trazem os seus acres perfumes! Que sedas e
cambraias s3o as refegas delle para o corpo de-
vorado da febre, quando o sangue escalda nas
veias !

Ovento !... E’ otumulo que eu terei um dia.
Quando morrer, ninguem se animard 4 tocar no
meu corpo para dal-o 4 terra. Hao de queimal-o,
porque ndo infecione o ar. E as minhas cinzas
entd@o, sollas ao vento, voardo com elle sobre esse
vasto e immenso oceano.

A maré comecava a encher. As ondinhas
debrucando-se umas pela outras, todas frocadas
de espumas, brincavam como um bando de cor-
deirinhos que retouca sobre a relva ao por do sol.
Algumas espreguicando-se pelas areias vinham
lamber-me 0s pés e quasi os locavam.

Nao sei que illusdo me alheira o espirilo. De as
conlemplar, de as admirar, a essas ondinhas tra-
vessas, foi-me parecendo que tinham alma, para
senlir. E de repente, a0 ver que se chegavam
para mim e me festejavam, enterneci-me e cho-
rei.

Chorei, sim!... Tao orphfio estou eu de affei-
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cOes, que as precuro alé na maleria inerte!...
Tio acostumado ando a me fugirem, que ji
me sorprehende ver um objeclo ainda inanimado
aproximar-se de mim, obedecendo 4 sua lei phi-
sica.

Rompeu-me esse enleio d’alma vma voz doc
e melodiosa. Soltava ella aos sopros da viracad
as frases singelas de uma canc¢do.

Ergui a cabeca. A alguns passos se elevava uma
pequena casa. Della entrava pelo mar um terrado
coberto de arvoredo. O vulto de uma menina,
vestida de branco, se destacava na berda do jar-
dim, onde quebravam as ondas.

Era della a voz.

Pude distinguir ao luzir das estrellas os seus
movimentos. Tinha as duas miosinhas crusadas
sobre o peito; os olhos no céo. Resava; eram
canlos as suas resas.

Nao relive da lettra mais do que esta invoca-
¢a0— Ave-Maria! Mas achei o verso tdo simples
e o rythmo ldo suave, que me parece o tenho ain-
dano coracdo. Foram-se as palavras e os tons, sO
ficou o sentimento.

Assim, de uma flor que se desfolha, ficam no
espaco ondas de perfume.

Mal que terminon a sua melodiosa oragio a
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menina voltou & casa, correndo e saltando por
entre as moitas do jardim.

Tambem eu voltei. As ondas me expulsaram de
seu leilo.

22 DE MARCO

Decorei finalmente as endeixas que tamanha
impressdo me fizeram, da primeira vez que as
ouvi,-pela sua singeleza.

A menina canta-as todas as noites, ao nascer
da estrella d’alva. E' uma Ave-Maria graciosa e
pura; inspirou-a o amor filial sanclificado pela
religido.

Tornei a ouvil-a hontem, e hoje ainda ouco o
echo & murmurejar-me dentro d'alma.

Quero escrevel-a.

Os homens ricos de prazeres e affeicoes, des-
floram apenas as suas alegrias ; quando o quizes-
sem, ndo leriam tempo de estancar-lhes a ultima
gola de essencia.

Fazem como as creancas que babujam e provam
de todas os fractos; e de nenhum se fartam.
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Esses prodigos de sva alma ndo comprehendem
de certo a usura dos pobres & desherdadoes, como
eu, quando Deos lhes depara no deserlo da vida,
com um obulo de prazer.

Avaro de sua migalha, que lhe é thesouro, ndo
e canca de a gozar ; vive nella ; sonha della. Quer
sentil-a por todas os modos, e a todos o0s ins-
tanles.

Assim fui eu com aquelles versos, que muilos
acharao mesquinhos ; mas ou fosse pela voz har-
moniosa que os dissera; ou pelo disvello e san-
dade que respiravam; ou pela cadencia suave
do rithmo ; me infundiram nao sei que doce me-
lancholia.

E’ oulra cousa que os felizes nao comprehen-
dem. Como a melancholia é supremo jubilo, para
as almas immersas n'um continuado descrer e
n’oma acerba tristeza.

Mas a cancdio... Nio me saciei de a escutar,
de a recordar, de a repelir as vagas que rumore-
javam na praia. Quero senlil-a pelos olhos. Ji a
ouvi tantas vezes, ainda nao a vi.

Esquecer-me-hia ?...

Nao ! — Lembro-mas...
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Ave, Maria ! Ave, estrella,
Formosa estrella do mar !
Da-me novas de meu pai,
Que se foi & navegar.

Por esses mares d'alem

Vai seu brigue & bolinar.

— Leme 4 orsa! Molha a vella !
E deixa o vento soprar.

A borrasca o nio assusia:
Nio se teme de a affrontar ;
Mas eu que temo por ella
Vivo somente a resar.

Fio de ti, minha estrella,
Que o prolejas sem cessar
Faz que bem cedo elle possa

’

A minha mai abracar.

Da-lhe tempo de bonanca,
Mares de leile & sarcar ;
Vento & fei¢ao, quanto baste
Para depressa chegar.
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Ave, Maria, Ave, estrella,
Formosa estrella do mar !
Cheia de graca tu brilhas
A quem te sabe adorar.

Onde apprendeun aquella menina esla ora-
¢do ?... Quem Ih’a ensinou ? Porque a diz ella
todas as noites?

23 DE MARGO

Cuidava que nao podia haver maior isolamento
do que o meu. Illodi-me. Agora é que o isola-
mento comeca.

Luiza parte; seu marido deixa Pernambuco;
vae-se & Lishoa.

E a causa sou dessa mudanca. O que ainda me
restava de familia abandona a palria, para
quebrar os lagos de sangue que nos prendem.
E justo: ¢ generoso tambem. Deixem-me, & mim
50, 0 despreso, que inspiro. Nao o quero partilhar.
Basta en para soffrel-o.

Oh! Ainda me resta o orgulho da miseria.
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E uma dignidade como tanias oulras, e um
egoismo, como 0s ha poucos.

Minha irmd negou tudo. Deu-se & tratos para
convencer-me que os interesses de seu marido
eram a causa unica dessa partida.

Pobre Luizal.. Mentia.

Que desgracado enle que eu soul... Nao fa¢o
soffrer s0 aos que me amam ; obrigo-os ainda a
se rebaixarem.

26 DE MARGO

Voltava de ver sumir-se no horisonte o navio
que levou-me Luiza.

Cheguei & casa. Pela janella aberta olheio vulto
da cidade a collear pela margem do rio, e disse
de mim para mim pensando na gente que a ha-
bita:

—Rstou so |

E me enganava ainda. Mal tinha murmurado
aquellas palavras, veio Maria. Fallou, o que raro
succedia. Pela primeira vez, cuido eu, disse uma
cousa que se ectendesse. A repulsio que eu
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inspiro, foi-lhe raio de luz, na treva espessa de
sua alma.

Pedin-me que a vendesse. Nao mais quer ser-
vir-me... Tem medo do contagio...

Senhorl... Senhor!... A vossa misericordia é
infinita, eomo a vossa bondade inexhaurivel !
E nio chega para o afflicto de mim, nem um
obolo sequer! Vergai-me sob o peso da vossa
colera, mas dai-me f¢é e resignacdo: e eu VoS
louvarei, men Deas, na plenitude da minha dor.

Tenho eu culpa, si me creastes, ente de razio?
Porque me destes a intelligencia? Nio a livera,
que esta carne se iria consumindo no roer das ul-
ceras, sem que soltasse uma queixa | Amparai-me,
Senhor, amparai-me contra mim mesmo! Tenho
medo de descrer !

29 DE MARGO

Do profundo da minha angustia clamei ao
Senhor, elle me ouviu, e enviou & lerra um anjo
para ungir-me da sua fé.

Santa cousa é a innocencial... Seri que a
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alma pura e ignorante deste mundo, esld mais
impressa do seio do creador, e mais proxima de
sea berco? Quem pode saber, e quem dizer, si o
que chamio razio, nao & enfermidade do espi-
rilo preso a terra?

Naquella tarde aziaga, que me separou de
Luiza, tomou-me o desespero e levou-me sem
lino por essas ruas além. Vaguei, como animal,
perdido do dono, e que todos enxolam. A mim,
enxolavam-me de mim mesmo, ancias de acabar
com tanto penar. Tinha horror & vida.

Ouco alarido: e logo vejo, a correr espavorida
pelo caminho, a genle que passava. Ser de
mim que fugiam, foi o que primeiro cuidei: mas
vinham de meo lado, e nem me yiam. Voltando-
me conheei qual a causa era do alvorogo. Um
¢io espritado que ia d’oma para oulra banda,
mordendo quem encontrava.

Bem claro percebi, quanto ji ndo era desle
mundo, pois daquillo fugia elle, que eu andava
a procurar. Foi-me direito ao animal. Mas alé
0 sabujo me fem asco. Parou bem junto de mim ;
rocou por mim e foi perto morder um pobre velho,
a quem lardo levavam as pernas tropngas dos
annos.

Cheguei-me a elle, de quem ja todos com medo
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se arredavam; e carregando-o nos bracos levei-o
para a lenda do ferreiro mais proximo, onde lhe
queimei a ferida com ferro em brasa. Mal se ap-
placou a dor, e soube o velho guem eu era, re-
peliu-me de si como uma cousa vil, e foi-se, sem
voltar o rosto.

Quanto horror lhe causei !

1 ABRIL

Tornei as Cinco Ponfas para ver a casa da
menina da Awve-Maria, e ouvil-a cantar a soa
oracio de todas as noiles.

Era lusco-fusco; e ndo me animei & aproximar
da praia com receio de que vendo-me, reconhe-
cesse o miseravel que sou e de quem todos
fogem.

Os outros, ja nio estranho. Tdo habituado
estou a crueldade do mundo; mas ella?... ndp
quero ser-lhe um objeclo de repulsao. Ignore
para sempre que exislo, e possa eu de longe, em
silencio, contemplal-a, como a estrella do céo
a que dirige sua prece.
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Quando ella acabou de cantar, sentou-se no
terrado, junto de uma roseira de Alexandria que
eslava coberla de flores, e ficou olhando o mar,
onde com a ardentia se esphacelavam as vagas em
chuva de pedrarias scintillantes.

Tinha de todo cahidoa noile; e jifazia bastante
escuro, para que me pudesse aproximar sem re-
ceio. Avistou ella men vulto, pois senti que seus
olhos se fitavam nelle; e n3o sei o que foi de
mim, que nao me lembrei mais onde eslava, nem
se vivia ainda neste valle de lagrimas.

Do que 86 me recordo é de encontrar-me, em
tornando a mim, posto de joelhos, a solucar nm
pranto em que parecia ir-se loda a minha alma.
Quanto tempo estive assim, nio o poderia dizer,
nem o como isso succedeu, tao alheio fiquei desle
mundo e de suas miserias.

Deitei a medo os ollios para o lerrado. Uma
sombra alva perpassava enlre as moitas do ter-
rado. Era ella que recolhia-se vagarosamente.

Serd possivel, mai, que eu ame neste mundo
oufra creatura com asabundancias do coracao e
a sanlidade com que sempre te estremeci?...
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2 ABRIL

Meu Deus !... Meu Deus! calcastes sobre mim,
pobre verme da lerra, a vossa mio omnipotente,
e eu nido murmurei.

A peste soprou em minhas veias seu halilo de
chammas, que me requeima o sangue e devora as
carnes. Meu corpo, o que é sinao um crivo de dores,
e um inferno onde me abraso em vida.

Tudo soffrerei resignado. Mas, Senhor, poupai-
me & esse cruel martirio | Sentir-se a gente vil
para aquella a quem vota seu amor!... Parece-me
que ainda ndo tinha soffrido toda a degradagio
de minha pessoa. Contra a repulsao do mundo,
revollava-se minha alma que o despresa como a
um ventre de miserias. Contra o nojo que s vezes
tenho de mim mesmo, consola-me o pensamento
de que meu ser purifica-se nessa chamma em
que abrazo-me,

Mas contra ella, que posso eu sinio abater-me
no po, e sumir-me como uma causa hedionda em
que ndo devem pousar jamais os seus meigos
olhos?

Que tremendo supplicio, mail Ter n’alma um
12
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affeclo grande e immenso; porem nesse affecto
uma abjec¢do maior que elle, nma vergonha
que o remorde e o acabrunhall

Para que enviou-me o céo este affect) ? Pen-
sava eu, mai, depois que le partiste, que de
mim, d'este ente votade ao soffrimento e 4 des-
graca, ji ndo podia sahir uma doce effusao, mas
somenle a paixao cruel e implacavel como a lepra
qne me corroe.

6 DE ABRIL

Sei-lhe o nome !

Foi esla noite. La eslava ella, no lerrado,
olhando o mar, onde se escondera a vela branca
do navio de seu pai.

Uma voz, era a de sua mai, soltou o nome de
Ursula. Ergoeu-se ella, e caminhou para a casa,
dizendo com um modo brando e socegado:

— Ahi vou, mii.

Ursala !... Que suave encanto acho eu n’este
nome, que d’anles nunca em mim desperton a
menor atten¢do. Ouvia-o0 como um som qualquer ;
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ndo passava de uma palavra indifferente. Agora
canta em minha alma como celeste harmonia, que
me inunda todo o ser de jubilo.

Os sussurros da brisa, os murmurios das ondas,
as vozes do céo e da terra, repetem para mim o
mavioso nome, que me envolve em uma hemaven-
venturanca.

Nos momentos em que a alma exhubera e su-
bleva-se com o esto do contentamento ou da ma-
goa, manam as abundancias da paixdo, em poe-
mas e hymnos.

Nio careco eu de poesia nem descanies, para
transbordar as santas alegrias que me enchem o
coracdo. Basta dizer baixinho, entre Deus e mim,
o nome d’ella.

10 pE ABRIL

Ainda ndo tornei do abalo!

Nio quizeste ouvir a minha prece! Como a
vossa colera é implacavel, Senhor, que um 0
instante ndo se retira d’este punhado de limo !

Era-me consolo em meio das tribulacdes,
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aquella innocente devocdo de adorar de longe
entre as sombras da noite, o formoso vullo de
Ursula: e tanto vos suppliguei arredasse de mim
os olhos d’ella, para nio perceber-me no suave
enlevo de a contemplar.

E esse consolo me negastes |

Ella reparou na minha insistencia, e desde ahi
nao volton ao terrado, nem lhe vi mais que a
sombra, quando canla da janella a sua Ave-Maria,

12 pE ABRIL

Apparecen esla noile.
Como costumava, resou a sua oraciao da tarde, e

ficon no terrado com 03 olios engolphados no
horisonte.

Eu que me havia escondido alraz de um co-
gueiro, para nio assustal-a outra vez, como a
visse distrahida, criei animo para chegar-me e
vel-a de mais perto.

De repente voltou-se ella e pondo em mim seus
olhos, que me deixaram tranzido e quedo, sem
accordo para fugir, quando tudo eu dera para
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sepultar-me alli na terra, e subtrahir-me i sua
vista.

Ella, em vez de esquivar-se, como antes fizera,
reclinou-se ao balaustre, e comecoun a desfolhar
os botdes da roseira, soltando & fresca brisa do
mar as petalas que vinham farfalhar-me no rosto.

Por instantes fiquei sem oulro sentido, que
ndo fosse uma delicia como nunca tive, nem cui-
dei que se pudesse gozar na lerra, pois me parecia
eslar no céo, affagado pelas azas dos seraphins do
Senhor, a brincarem-me entre os cabellose.a bor-
rifarem-ne as faces de angelicos sorrisos.

Eis que no meio d’esse extase de ventura, cahi
em mim arrcjado ao abysmo da minha miseria,
como Satanaz submergido nas trevas pela mao do
Sempiterno !

Lembrei-me quem eu era, e 0 horror de mim
mesmo espancou-me d’aquelles lugares.

Ainda o trago comigo! Ah! mii, porque nio
estais aqui a men lado para reerguer-me d'esta
abjeccdo em que me sinto. Tua palavra me
daria for¢a para exaltar esta alma abalida. Ao
calor de teu seio, creio que se havia de regenerar
esta nalureza pusilanime.
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15 DE ABRIL

Vejo-a todas as noites.

Sempre recostada no balaustre, esfolhando ao
venlo as rosas fragantes, entretem-se n’esse brinco
innocente até a hora de recolher,

Sabe ella que eu a devoro com os olhos, ci do
men refugio ?

As vezes receio que se tenha apercebido da mi-
nha presenca conslante naguelle sitio ; e & quando
reclina-se mais no balaustre, e estende o collo,
como Si procurasse affirmar-se do que entrevira.

N'essas occasides coso-me ao fronco do co-
queiro, e deixo-me ficar sem movimento pelo
resto da noite, até que recolhida ella, me posso
esgueirar para casa.

16 pe ABRIL

Meu Deus! Meu Deus ! Dai-me forga para resis-
lirme, pois m’a deste para soffrer este supplicio
atroz.
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Ella, Ursula, me conhece !

Esta noite, quando me esquecia a contemplal-a,
seguro de mim, vi-a acenar com a mio, como e
me chamasse! Duvidei que me podesse ter des-
coberto ou siquer pressenlido. Mas ella insistiu, e
como niaoc lhe obedecesse, enfadou-se.

0 que se passou em mim, e qual poder oculto
dominou meu ser, que sem vonlade, nem cons-
ciencia, alirou-me de joelhos em face do terrado,
com as maos sapplices e a fronte abalida, implo-
rando compaixdo para a minha infinda angustia ?

Esleve Ursula algum tempo a clhar-me entre
sorpreza e afflicta. Mas por fim ajoelhou tambem,
erguendo as maos ao céo, e eu ouvi o susurroda
sua prece.

Tra por mim que resava ?

Nio ouso crer. Depois que te partiste, mai, 1a na
mansio em que habitas, acaso viste subir a
Deus uma supplica, uma so, por esle desgragado ?..
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20 DE ABRIL

Infame sou eu, que de minha hediondez ousei
erguer os olhos para a mais bella das creaturas
de Deus.

Como foiisto ?... Como foi que me ndo acommet-
ten o horror que ainda me tranze n’este momento?
Porque me ndo fulminaste, Deus de Misericordia,
quando sem lento de mim, lranspuz a distancia
que me separava d’ella?

Mas ndo fui eu, que morreria ao primeiro
passo... A insania que me arrancavaa mim mesmo,
apoderou-se d’este esqueleto vil, e arraston-o
miseravelmente ao sopé do terrado.

Ao ver-me ali perto de si, Ursula debrucada a
balaustrada, comegou a desfolhar as rosas sobre
minha cabeca, rindo faceiramente de sua traves-
sura.

D’islo n3o tenho mais que uma vaga e lenue
reminiscengia ; pois meus espiritos ainda esla-
vam n’esse momento alheios de mim com a
grande lorvagao.

Colhia ella as rosas que me atirava e eu
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recolhia em meu seio. Correram assim as horas
da noile, sem que as senlisse.

24 DE ABRIL

Todas as noites, as lenho passado n’aquelle
doce enlevo |

Ali, proximo & ella, sinto-me como outr’ora
quando me recolhias em teu regago, maii, &4
forca de carinho me acalentavas a dor horrivel.

Como Lleus bracos outrora, cinge-me o olhar de
Ursula, e me envolve. As folhas das rosas que ella
esparge sobre mim, s3o caricias lio doces como
eram leus beijos, mii, quando derramavas em
meu seio o balsamo santo da tua alma.

Horas e horas ficamos ali, muodos & olhar-
nos, eu repassando-me de sua imagem; ella
talvez admirada em soa ingenua isencio, do
nieu extranho pasmo.

Honlem, sem o senlir, rompeu-me do seio o
seu nome, que meus labios repetiam submissos,
uma e muitas vezes, como as palavras de uma
ora¢io. [nterrompeun-me a voz de Ursula.



190 ALFARRABIOS

— Acha bonito meu nome ?

Naquelle instante nio atinei o sentido das pa-
lavras, tio absorto figuei a ouvir a voz melodio-
sa que fallava. Mas quando entendesse, polia eu
exprimir em linguagem o que se passava em meu
ser, e pronunciar seu nome ?

Movi a cabeca maquinalmenle como si dissera :
sim.

— E oseu? Qual é? perguntou-me ainda.

Meu nome ?... Ha no mundo para os desgracados
como eu oulro nome que nao seja o de miseravel?...
Tive oulr’ora um; nem ji me lembro qual fosse,
pois ha tanto tempo queninguem ochama! Para
li, mdi, eu era o filho; para o mundo, o lazaro !

Nio se abriram meus labios, porém com o gesto
suppliguei-lhe silencio.

Teve ella sombra do horrivel mysterio, que re-
clinou a fronte merencoria ? Nao, sia menor sus-
peila passasse em seu espirilo a houvera espa-
vorido.

Sua tristeza foi sem duvida por ndo ver satisfeito
seudesejo. As creangas sio assim, Lyranas e abso-
lotas em seus caprichos.
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27 DE ABRIL

Nio mais voltarei aquelle sitio ! Nao mais pro-
fanarei com a minha presenga o olhar puro e
santo do anjo que se commiserou de mim !

O méo espirilo apoderou-se d’este abjeclo es-
queleto, e fez delle um inferno. Revolvem-se em
meu seio pensamentos que me enchem de pavor.

Qnando ha dunas horas cheguei & praia, nio vi
Ursula no logar do costume, o que den-me animo
para aproximar-me bem perlo do terraco, na
impaciencia de entrevél-a atravez da folhagem.

Ella que se linha escondido para sorprehender-
me, logo se debrugou nogradil, e eslendeu para
mim uma rosa que linha na mao.

Poz-me de joelhos para recebel-a como uma
graca celeste. Mas Deus poupon-me & essa infa-
mia, abatendo sobre mim a sua colera. Cahi,
prostrado ao ¢hdo, escondendo o rosto na poeira
da terra.

E fugi como um louco !...

Como pode esla miseravel carcassa que me den
o Creador para repasto dos gusanos, como pode
conceber o vil desejo de locar com a sua hedion-
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dez a mao pura e immaculada da formosa don-
zella?

Deus fez o homeimn do limo da terra; da sanie,
s0 tirou as vespas. Mas o virulento inseclo apenas
destilla veneno; e 0 meu contagic & mais do que a
peste; porque ndo sO mata o corpo, como tambem
a alma. E’ o contagio da abjecgdao.

Ah!0s felizes que morrem 4 vida levando a
estima do mundo, ndao sabem o que é esse frio
assassinio d’uma alma, que o mundo lapida,
como se ella fora um perro damnado, e cujo des-
pojo langa-se ao monturo, e queima-se para nao
contaminar os ares !

28 DE ABRIL

Tinha jurado nfio vollar ao eirado; e vollei
arrastado por uma forca a que ndo posso resistir.

Parecia-me que estava atado ao leilo da dor,
onde todoo dia me revolviem uma angustia cruel,
e todavia, ao toque de trindades, sem que désse
tento de mim, caminhava como um especlro para
aquelle silio, ondeme disputam o céoe o inferno;
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porque ali estd a fonte de meus jubilos e o antro
de meuns soffrimentos.

Assomava a luz no horisenle, comouma sulta-
na a recoslar-se nos estofados cochins de broca-
do azul, recamado de branco. Nas folhas dos
coqueiros passava a brisa sublil, ramalhando as
verdes palmas.

Da lerra, bordada de quintaes e grangearias,
se exhalava, como de uma cagoula, a suave fragan-
cia do campo. O mar dorima em bonangca; e o
collo da onda arfava mansamenle, como 0 seio
da creanca engolfada em sonhos ridentes.

Derramava-se no espaco uma docgura ineffavel,
que parecia manar do céo em um jorro de luz
alva e macia. Parecia-me as vezes que eu sugava
no leu peilo, mai, om sorvo de lsite vignroso,
que me infundia saude e contentamento.

Nunca em minha vida, live en tamanha sede de
venlura; lambem nunca a fortuna escarninha
aproximara tao perto de meus labios a taca fallaz.

Avido precipitei-me sobre ella, e peior que Tan-
talo, a quem o deslino apenas retrahia o pabulo,
a mim lrocou-0 no ais negro fel.

Traguei a minha prepria peconha; e ndo morri,
ndo, porque a morle seria uma redempcio, e eu
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ndo espiei ainda toda a minbha culpa de haver
nascido, para ser um arremedo de homem...

29 DE ABRIL

Nio pude acabar hontem. Embruteceu-me o
desespero, si ndo & que empederniu-me; pois
nem gemer eu podia como a besta quando soffre...

Que medonho transe !

Tinha-me en embugado na sombra das arvores,
que serviam de manto escuro, e nao deixavam
que ella entrevisse mais do que um vulto. Meu
semblante, si se o descobrisse 4 claridade da
lua, ndo resistiria & hediondacatadura do maldito !

Do seio da terra, que é o meu s6 regago, mai,
depois que perdi o ten, onde me conchegava no
delirio da dor; das entranhas da noite, onde se
gerou o aborto de peste que eu sou, estava alheio
de mim na contemplacdo de Ursula.

Eis rasga-se a escuriddo e vomila sobre mim
uma chamma do inferno. Alaga o rubido clarao
todo o arvoredo, e cinge-me de uma labareda
sinistra.
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Corro ; mas alem estd o luar alvacenlo, que
amortalha-me em phantasma. Volvo esvairado
sobre 0s passos, e enlro de novo na flamma ver-
melha que e persegue como a lingna Salanaz.

N’isto surge o corpo alquebrado de um velho e
affasta-se horrerisado.

— E’ o lazaro!... E' o lazaro !...

Ainda oavi o grilo de angnstia que despedacou
a alma de Ursula, mas vindo d’outro mundo diverso
-d’aquelle onde eu estava. Do mais nio sube, até
as alvoradas que me acharam estremunhando na
vasa onde eu jasera o resto da noile; danoite dos
outros, que nio desta conlinua e perpelua que se
estende sobre minha vida.

Mas alé o somno do jasigo, me rouba a sorte
impia.

30 DE ABRIL

Lembro-me agora! O velho, & o mesmo que
me repelliu, quando en o acabava de salvar do
30 damnado. Daquella vez tinha razio ; meun con-
contacto o enchia de horror; mas desla, que ma
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lhe fiz eu para me precipitar nesta voragem do
desespero ?

& DE MA1O

Sei tudo !...

0 velho é avd de Ursula. Percebeu sem duvida
o0 apparecimento naquelle silio de um vulto sus-
peito, e quiz reconhece-lo.

Accendeu a fogueira, qne devia esclarecer a
minha figura, e fugin aterrado, por si e pela
nela.

Nao lhe quero mal por isso.

Salvar a filha de seu sangue é nm dever de todo
0 homem. Em seu lugar eun faria mais. Exlermi-
naria ali mesmo o pestiferado para que nunca
mais ousasse envenenar o ar que ella, a innocen-
te, respirava.

Ursula ndo tornou, e ea rogo a Deus que ndo
me appareca, nunca mais. Assim terei a0 menos o
consolo de olhar os muros que a escondem a mi-
nha vista, mas nio ao meu coracio. Presente ella,
nunca ousarei eu aproximar-me daquellessitios.
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O horror a affastou para sempre. Ainda bem !
Ao menos ndo receberei della o asco e despreso
que o mundo arremessa sobre mim; e poderei
guardar dentro em minha alma, doce e compas-
siva, a linda imagem que me sorriu um dia alra-
vez das agruras de uma misera existencia.

6 DE MAIO

Miserrimo de mim!... Despedacei a flor que
desabrochara entre as urzes de minha alma, e
derramava nella o seu mago perfume !... Apaguei
a estrella que rompera um instante a procella de
minha vida, para infundir-me no seio uma luz
celeste!

Ursula anceia nas vascas da agoniae fui eu que
a malei; foi o horror de minha miseria que a
assassinou.

Quanda pressenti a fatal nova, pela agitacio que
ia na casa, perdi toda a razao, e precipitei-me
pelos aposentos em busca da camera onde se fina-
va a minha unica e fugaz alegria deste mundo.

Perceberam-me o0s da familia; e esquecendo
13
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um inslante a sua der, esbordoaram-me com la-
manha ira que ali cahi sem espirito, com o
corpo macerado.

Despertou-me uma reza canlada ali perto; e as
luzes das tochas que desfilavam pela praia.

Era o enterro de Ursula.

Levaram-n’a 4 igreja de S. Pedro Gonsalves.
Vi deporem seu ataude na ecarodeada de tocheiros
e cuardada pelas beatas.

A meia noite voltarei.

7 DE MAIO

Introduzi-me na igreja por uma janella baixa
da sacristia, cuja grade eslava carcomida.

Vendo & luz baca dos tocheiros assomar um
vulto, as beatas fugiram assombradas. Fiquei
0 ali em [rente do ataude.

Nesse momento Ursula me pertencia ; ninguem
a disputava & minha adoracio.

Comio era bella no elerno somno em que repou-
sava do mundo e de suas miserias! Tinha nos la-
bios aquelle mesmo sorriso que derramava sobre
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mim, agora tocado de um reflexo livido. Es-
tava branca e immaculada como 08 anjos ; eram
niveas como as faces as rosas que lhe cingiam os
bastos cabellos crespos.

Quiz beijal-a, e recuei l... Ainda morta, ¢ bre-
vemente pasto dos vermes, ndo ousei profanar o
despojo santo da formosa creatura.

Nesse momento ouco rumor do lado da sacris-
tia. £’ a gente curiosa que vem Llrazida pelas
bealas, para espancar v especlro. Querem roubar-
m’a outra vezl...

Mas ndo o conseguirao ! Hei de disputal-a alé
aos vermes e ao po da terra,

Cingindo ao peilo o corpo de Ursula, arrojei-
me fora da igreja, e vim deposital-o aqui, onde
ninguem ousard perseguir-me. As portas eslio
escancaras, dia e noite, batidas pelo vento;
guarda-as porem uma fera mais terrivel que Cer-
bero, a peste.

Agora sim, Ursula, tu me perlences para sem-
pre, como eu a ti.

(ue se passa ?

Ouco a plebe a rugir 14 fora ; uma chamma su-
bila enrosca-se pela treva como o dragio.

Comprehendo : deitaram fogo & casa para exter-
minar o maldito !
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Gracas, meu Deus! Este fogo me redimira da
maldicdo que peza sobre mim, e purificari meu
ser. Assim ao menos poderdo minhas cinzas se
unirem com as de Ursula !

Bem vindas, chammas amigas! Aqui estamos ;
cingi-nos, abragai-nos, para que em v0sso seio
fecundo, celebremos as nupcias da eternidade.

9 DE MAIO

Eis-me outra vez no mundo & so... S0, ndo; que
me acompanham ainda e sempre o mea deses-
pero, e a sanha do mundo.

0 fogo nido me quiz; teve asco de mim, como
tivera o mar, e o ¢cao damnado. Nio ousou tocar-
me; tal é a ropulsao que derramo em iorno.

Com o incendio abaleu-se uma parede do apo-
sento em que me achava, levantando a extremi-
dade oppesta do soalho com tal violencia, que me
arremessou pela janella em cima de um telhado,
d’onde escorreguei ao chao.

S0 pela madrugada pude arrastar-me ao mon-
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lio de ruinas e deilar-me no brarido onde ja-
ziam as cinzas de Ursula.

Daqui, desse mesmo lugar que ninguem dispu-
laria 4 um cao, expulsou-me o odio da gente.

- . - - . . . . . . . 1 . . .

Assim terminava o canhenho do lazaro. Expulso
do Recife, pela plebe irritada com os ultimos
successos, refugiou-se na casa abandonada de
Olinda, onde terminou afinal a immensa e cruel
agonia de uma existencia nunca vivida, mas ldo
penada,

FIM.
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