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Resumo  

 

Em nossa dissertação sugerimos uma reinterpretação do romance Helena, de 

Machado de Assis, a partir da leitura em seu formato original de publicação, o folhetim nas 

páginas do jornal fluminense O Globo no ano 1876. Dessa forma, buscamos ler o romance 

em interlocução com seu próprio tempo, a fim de reconhecermos possíveis inspirações, 

diálogos e debates com o meio que envolveu o escritor e a sua obra. Nesse processo, nos 

debruçamos sobre um discurso jornalístico pretensamente moderno, que de maneira 

recorrente, abordava a temática das lutas femininas e feministas no Brasil e no mundo. 

Assim, tendo-se em vista o recorte de gênero, acreditamos na premissa de que o público-

leitor da folha se deparava com percepções que dialogavam com o universo fictício 

proposto por Machado. E em busca dessas interpenetrações entre imprensa e literatura, 

conduzimos nossa trajetória de pesquisa. 

 

 

 

Abstract 

In our dissertation we suggest a reinterpretation of the novel Helena, by Machado 

de Assis, from the readout of its original publication format, the feuilleton in the pages of 

the O Globo journal in the year of 1876. Thus, we sought to read the novel in interlocution 

with its own time, in order to identify feasible inspirations, dialogues and debates with the 

environment that involved the writer and his work. In this process, we concentrated in an 

allegedly modern journalistic discourse, which in a recurrent manner would approach the 

theme of the feminine and feminist struggles in Brazil and in the world. Therefore, in view 

of the gender focus, we believe in the premise that the readership would encounter 

perceptions that dialogued with the fictitious universe proposed by Machado. And 

searching for these interpenetrations between the press and literature, we lead our research 

trajectory.  
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NOTA PRÉVIA 

 

O Globo: perfil editorial (1874 - 1876) 

 

No clássico estudo de Nelson Werneck Sodré, História da Imprensa no Brasil1
, ou 

mais precisamente em seu capítulo dedicado às “Reformas na Imprensa do Império” 

durante a segunda metade do século XIX, algumas poucas linhas abordam o surgimento do 

jornal O Globo, no Rio de Janeiro, em 1874. De forma pouco específica, o autor procurava 

inserir o periódico no bojo de uma nova imprensa compreendida em sua pretensa 

modernidade, reflexo do aprofundamento das contradições sociais da época. De acordo 

com Sodré, o país vivia uma fase de mudanças sociais, tais como a questão servil, a 

liberdade do ventre, dos sexagenários, a previsível abolição, ou ainda, as questões religiosa, 

federativa, militar, dentre tantas outras reformas que alavancavam o processo de 

transformação da sociedade brasileira. E se, de início, tais mudanças se adiantavam à 

forma, por fim, a imprensa procurava se adequar, proporcionando o equilíbrio com a nova 

expressão que se impunha.  

 Nesse cenário, Sodré se ocuparia longamente do surgimento da Gazeta de Notícias, 

nas palavras do autor, este seria “o acontecimento jornalístico de 1874”.
2
 A folha de 

Ferreira de Araújo concentrava todos os predicados dos novos rumos pleiteados pela 

imprensa fluminense, fosse por seu teor liberal ou por seu grande alcance entre um público 

mais vasto. Junto à Gazeta, o autor fazia uma rápida referência ao recém-surgido Globo e, 

embora a nota fosse breve e servisse muito mais para caracterizar o primeiro periódico, tais 

considerações apresentavam algumas pistas sobre o lugar ocupado pela folha no contexto 

jornalístico da época: 

 

A Gazeta de Notícias era, realmente, jornal barato, popular, liberal, vendido a 40 

réis o exemplar. Ao lado do jornal de Ferreira de Araújo, que não conquistara ainda 

a posição destacada de que depois desfrutou, estava O Globo. 
3
 

 

                                                           
1
 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Imprensa no Brasil. (4ª edição). Rio de Janeiro: Mauad, 1999. 

2
 Idem, p.224. [A Gazeta de Notícias começaria a circular em 1875]. 

3
 Idem. 
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 Na busca de significados para as afirmações não explicadas de Sodré, algumas 

observações se fazem necessárias. Ao contrário do caso do jornal O Globo, é possível 

afirmar que há uma considerável bibliografia envolvendo a Gazeta de Notícias4
 e, sem 

dúvida, é coerente o pressuposto de que ambos os periódicos foram compostos a partir de 

um ideário modernizador afinado a um discurso liberal/progressista muito presente à época. 

No caso específico da Gazeta, tal ideário seria conjugado ao compromisso em atingir um 

público bastante diversificado. Tratava-se de uma folha vendida a preços acessíveis, 

ofertada avulsamente nas ruas da cidade por garotos jornaleiros. Até mesmo a aparência do 

jornal causava uma impressão mais aprazível aos leitores, pois dispensava os excessos de 

ornamentos que costumavam poluir visualmente muitos periódicos da época. Os temas 

eram variados: atualidades, política, humor, artes, além dos sempre presentes folhetins. Em 

seu prospecto, o periódico defendia o compromisso com a leveza, com a jovialidade, com o 

bom humor e, principalmente, com o “gosto do público”.
5
 

 Por outro lado, quando - e se - comparado ao episódio de surgimento da Gazeta de 

Notícias, as intenções editoriais do Globo seriam expostas de forma mais tortuosa, e isso se 

daria por diversas razões que pretendemos demonstrar ao longo do texto. No entanto, 

acreditamos ser necessária certa ponderação ao considerarmos as similaridades propostas 

por Nelson W. Sodré. 

Em primeiro lugar, e diverso do caso da Gazeta, os exemplares iniciais do jornal O 

Globo disponíveis para pesquisa estão incompletos, ou se encontram em condições muito 

difíceis de leitura.
6
 Entretanto, por informações contidas nos vestígios que restaram desses 

números, é possível afirmar que o primeiro exemplar publicado era datado de 5 de agosto 

de 1874 (Ano I - nº1). Todavia, faltam muitas páginas e, caso tenha existido, não foi 

possível acessar nenhum tipo de prospecto, carta de intenções ou texto de boas vindas que 

pudesse esclarecer qualquer informação sobre o perfil editorial da folha. Tal constatação 

                                                           
4
 Ver, por exemplo: PEREIRA, Leonardo A. de Miranda. O carnaval das letras: literatura e folia no Rio de 

Janeiro do século XIX. (2ªedição). Campinas-SP: Editora da UNICAMP, 2004. RAMOS, Ana Flávia Cernic. 

As máscaras de Lélio: ficção e realidade nas “Balas de Estalo” de Machado de Assis. (Tese de Doutorado 

em História). Campinas-SP: IFCH/UNICAMP, 2010. SANTOS, Lucinéia Alves dos. Motta Coqueiro, a fera 

de Macabu: literatura e imprensa na obra de José do Patrocínio. (Dissertação de Mestrado em Teoria e 
História Literária). Campinas-SP: IEL/UNICAMP, 2011. 
5
 Gazeta de Notícias, 2 de agosto de 1875. 

6
 Os exemplares do jornal O Globo e de todos os outros periódicos nacionais citados ao longo de nossa 

dissertação, foram consultados na Hemeroteca Digital Brasileira, através do seguinte endereço eletrônico: 

www.hemerotecadigital.bn.br. 

http://www.hemerotecadigital.bn.br/
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parecia um empecilho considerável aos intentos de nossa pesquisa, porém, como uma 

coleção bastante numerosa e profícua estava disponível para estudo, nos empenhamos na 

leitura detida desses exemplares a fim de reconhecermos as diretrizes do projeto jornalístico 

do Globo a partir de suas próprias particularidades.  

 Nesse sentido, e como ponto de partida, observar o cabeçalho de um jornal, talvez 

seja a forma mais evidente de conhecer seus dados mais básicos, lá estão contempladas 

informações sobre propriedade, preços, além de detalhes e formas de apresentar-se que 

podem esclarecer alguns aspectos que orientavam os editores da folha. No cabeçalho do 

Globo de agosto de 1874
7
, alguns dados importantes eram revelados: em destaque, vinham 

estampados o título, o proprietário e alguns dos interesses expressos pelo jornal: O Globo: 

Órgão da Agência Telegráfica, dedicado aos interesses do Comércio, Lavoura e Indústria; 

proprietário: Gomes de Oliveira & C. Nas pequenas linhas contidas abaixo, alguns “lemas” 

eram enfatizados: Liberdade plena de enunciação do pensamento com responsabilidade 

real e efetiva do seu autor; Completa neutralidade na luta dos Partidos Políticos; Oferta 

gratuita das suas colunas a todas as inteligências que quiserem colaborar em assuntos de 

utilidade pública. Em 1874 ainda não seriam divulgadas informações sobre tiragens, mas os 

preços de assinatura eram os seguintes: na Corte e em Niterói: 20$000 (por ano) e 12$000 

(por 6 meses) / nas Províncias: 24$000 (por ano) e 14$000 (por 6 meses). As assinaturas 

podiam ser adquiridas na Tipografia do Globo, localizada na Rua dos Ourives, nº 51. 

Posteriormente também seriam aceitas assinaturas por correspondência e, pelo menos 

inicialmente, os exemplares não seriam vendidos de forma avulsa.  

 

 

Cabeçalho do jornal O Globo em 10 de agosto de 1874. 

 

                                                           
7
 Ver página completa no Anexo I, p.147. 
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 Publicado diariamente, O Globo era sempre constituído por quatro páginas. Na 

primeira, eram frequentes as notícias sobre chegadas e partidas de paquetes, oscilações 

cambiais ao redor do mundo e cotações de mercadorias (especialmente agrícolas). Além 

disso, e também nas páginas iniciais, eram comuns as publicações de artigos teóricos 

bastante rebuscados que tratavam de liberalismo, intervencionismo estatal, filosofia 

positivista, entre outros temas. A parte do rodapé era sempre reservada ao folhetim, que em 

alguns momentos cedia espaço a textos sobre crítica literária, teatral, ou ainda, a diversas 

anedotas históricas. As segundas e terceiras páginas eram geralmente dedicadas às notícias 

da Corte e das Províncias, as pautas giravam em torno das atualidades sobre política, 

economia, além do noticiário recorrente. Nessas páginas também é possível observar uma 

das principais características do Globo: seu teor internacionalista. As notícias enviadas por 

correspondentes ou retiradas de jornais estrangeiros (principalmente franceses, ingleses, 

portugueses e norte-americanos) eram exaustivamente publicadas pela folha. De forma 

esporádica e, em alguns momentos, em temporadas contínuas, também vinha à tona a 

coluna Variedades, que ao longo do tempo acrescentaria novos rumos ao jornal. A quarta 

página sempre era destinada aos anúncios publicitários dos mais variados produtos e dos 

mais variados ofertantes. Ao longo de nossa exposição, tais aspectos serão retomados. 

Embora não seja destacado no cabeçalho, o nome de Quintino Bocaiúva
8
 seria 

muito referenciado como editor-chefe e como autor de vários dos textos publicados no 

jornal. Além disso, é possível cogitar também que Bocaiúva fosse um dos sócios da 

publicação, talvez daí alguns estudiosos estabelecerem uma relação simples e direta da 

folha com os ideais republicanos que já circulavam na época.  

A leitura extensiva do jornal nos permitiu tomar contato com algumas transições 

importantes sofridas pelo Globo entre os anos de 1874 e 1876 e, do nosso ponto de vista, 

tais mudanças parecem colaborar significativamente nos esforços de compreensão das 

                                                           
8
 A trajetória de Quintino de Souza Bocaiúva começaria nos anos de 1850, inicialmente como tipógrafo e 

revisor em São Paulo, onde também cursava a faculdade de Direito que não chegaria a concluir. 

Posteriormente, Bocaiúva se mudaria para o Rio de Janeiro onde atuaria como jornalista e editor em diversos 

e importantes jornais da época, como o Correio Mercantil; o Diário do Rio de Janeiro; A República, folha 
fundada a partir do Manifesto Republicano (1870), cuja redação é atribuída ao jornalista; atuou também como 

editor do jornal O Paiz. Ver: BLAKE, Augusto Victorino Alves. Diccionario Bibliographico Brasileiro 

(volume 7). Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1902.; SODRÉ, Nelson Werneck. (1999). Op.cit. e COSTA, 

Emília Viotti da. Da Monarquia à República: momentos decisivos. (8ª edição). São Paulo: Fundação Editora 

UNESP, 2007. 
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diretrizes e do lugar ocupado pela folha no mercado editorial da época, bem como na 

desmistificação de alguns “pré-conceitos” no esboço do suposto público-leitor.  

 Recorrendo-se mais uma vez aos cabeçalhos do jornal, torna-se possível perceber 

algumas alterações na propriedade da folha. Conforme destacado, no momento de sua 

inauguração, o jornal pertencia a Gomes de Oliveira & C., tal nome se referia à Companhia 

de Comunicação Agência Americana Telegráfica, cujo diretor era o Sr. M. Gomes de 

Oliveira. Isso explica porque a primeira coluna do periódico sempre trazia as breves e 

numerosas notícias telegráficas fornecidas por tal agência. Contudo, tal constatação 

também parece sugerir alguns indícios sobre o teor internacionalista do jornal, visto que 

seus proprietários estavam em contato direto com o mundo todo. Seguem alguns anúncios 

coletados sobre a companhia: 

 

Diário do Rio de Janeiro, 11 de fevereiro de 1874, p.4. 
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 O Globo, 6 de novembro de 1874, p.1. 

 

Tal situação sofreria uma primeira viravolta em 1875. O Globo de 1º de julho deste 

ano
9
 surpreenderia seus leitores ao apresentar-se com um cabeçalho composto por poucas 

informações, esclarecendo apenas que, a partir daquele dia, o jornal passaria a ser 

Propriedade de uma Associação Anônima: 

 

Cabeçalho do jornal O Globo em 1º de julho de 1875. 

 

Desta vez, seria possível acompanhar um texto explicativo que tratava das 

continuidades e reformulações almejadas a partir de então. Nos primeiros parágrafos eram 

fornecidas algumas satisfações aos leitores sobre o fim da sociedade com a Empresa Gomes 

de Oliveira & C., mas os redatores esclareciam que não haveria alterações no programa 

                                                           
9
  Ver página completa no Anexo II, p.148. 
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seguido pela folha. O texto, que ao longo da leitura ganha ares de editorial, reiterava o 

compromisso do periódico com a neutralidade política, com os interesses da nação e com o 

progresso; no entanto, a situação do país mudava e as questões de políticas abstratas 

pareciam não comover mais a nação.10 Por isso, a partir daquele momento, os editores 

apontavam para os novos rumos que seriam seguidos pelo periódico, elencando, para tanto, 

a abordagem de temas mais específicos e próximos ao cotidiano dos leitores, como por 

exemplo, o desenvolvimento da instrução púbica, do comércio, da agricultura e da 

indústria. O ideário liberal do jornal seria mais uma vez enfatizado em seu inevitável 

compromisso com o progresso da Pátria: “Trabalhar, produzir, aumentar e progredir, 

estudar e aperfeiçoar-se – tal é a síntese do destino humano. Servindo, pois, à propaganda 

dessas doutrinas, acreditamos servir à causa da grandeza e do porvir da nossa pátria”.
11

 Os 

editores se comprometeriam ainda com o maior desenvolvimento da seção noticiosa e com 

uma gama mais variada de assuntos.  

De fato, as promessas seriam cumpridas. Se em 1874 O Globo surgia como um 

jornal sisudo, com textos de difícil compreensão e colunas abarrotadas de notícias 

telegráficas, a partir de julho de 1875, o jornal seria apresentado de forma mais acessível, 

com textos mais variados e próximos ao cotidiano de um público-leitor ávido por notícias 

que fossem além das teorias filosóficas ou das intempéries econômicas do mercado 

mundial. O jornal cederia mais espaço às notícias da Corte, aos textos críticos sobre a 

política local, sobre a instrução pública, além de aumentar o número de anúncios 

publicitários. Porém, não se tratava de uma transformação revolucionária, pois o periódico 

continuaria devotado aos grandes proprietários e aos interesses da lavoura; além disso, 

questões práticas relativas à distribuição e preços de assinaturas não sofreriam alterações 

significativas. Todavia, tem-se a impressão de que os editores passariam a dispensar mais 

atenção às camadas intermediárias dos comerciantes e dos profissionais liberais. Também 

se tornariam mais evidentes as opiniões defendidas pela publicação, pois os editoriais e 

comentários assinados pela redação seriam publicados com maior frequência. Vale lembrar 

que o noticiário internacional continuaria muito presente. 

                                                           
10

 Grifo nosso. O Globo, 1º de julho de 1875, p.1. 
11

 Idem. 
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 O Globo voltaria a passar por nova reviravolta no ano seguinte, ao fim do primeiro 

semestre de 1876, quando sofreria uma crise sem precedentes em sua breve história. Em 

agosto daquele ano, os editores viriam a público novamente para comunicar que o periódico 

passava por dificuldades administrativas e financeiras e, em busca de soluções, o jornal 

teria seu estatuto modificado, tornando-se uma sociedade comanditária.
12

 O texto publicado 

em nome da folha é longo e o tom adotado é quase confessional. Seguem alguns trechos:  

 

O Globo passa hoje a ser propriedade de uma sociedade comanditária.  

Novos capitais foram congregados para sua sustentação e um período de existência 

lhe está assegurado pela dedicação, pelo esforço, pelo patriotismo de vários 

cavalheiros. 

[...] Os fundadores do Globo, por mais nobre que fosse o seu intuito e por mais 

direito que tenham à estima do país e à gratidão dos seus sucessores, cometeram 

mais de um erro: confiaram no espírito da coletividade social e confiaram demais 

em si mesmos. 

O desalento público e a indiferença da população contagiaram aos próprios que se 

haviam coligado para a sustentação de tão alta empresa. 

[...] Sem leitores não há assinantes; sem assinantes não pode uma folha pretender a 

circulação e sem a circulação menos ainda pode pretender o concurso espontâneo ou 

interessado do anúncio, que é a base da renda das empresas jornalísticas. 

[...] Ao público, a quem nos dirigimos, cabe aquilatar do nosso mérito e dos nossos 

esforços. 

Para ele apelamos, porque só dele podemos receber auxílio, mantendo, com o 

decoro da imprensa livre, a independência, sem a qual perde ela sua nobreza. 
13

 

 

Vários outros periódicos se solidarizariam à crise enfrentada pelo Globo através de 

cartas que seriam publicadas no próprio jornal.
14

 Nesse período também, a periodicidade da 

                                                           
12 Ver página completa no Anexo III, p.149. 
13

 O Globo, 25 de agosto de 1876, p.1. 
14

 Destacamos o seguinte exemplo: “Traz ao espírito as mais sérias reflexões, o artigo em que o Globo explica 

os motivos da mudança havida em sua direção econômica. Expondo, com toda a franqueza, as causas pelas 

quais tinha de sofrer modificações, usou de uma sinceridade, até então, desconhecida na nossa imprensa. 

Contrista o espírito, na realidade, o pouco acolhimento que tem a imprensa no nosso país. 

O que faltará ao Globo para merecer a benevolência do público? 

Redigido por um publicista eminente, que parece ter herdado a pena de ouro de Francisco Octaviano, 

possuindo colaboradores ativos, inteligentes e dedicados, discutindo as mais importantes questões científicas, 

literárias e econômicas, com grande tino e profundeza, o que lhe falta? Nada. Só os 80 por cento, que não 

sabem ler poderão explicar esse fenômeno; só o desprezo pelas letras, e o pouco amor pela leitura darão razão 

deste fato. 

Toda a imprensa deve sentir-se magoada e louvando a perseverança e dedicação destes infatigáveis 

trabalhadores, que arriscam mais uma vez, capital, descanso e suores. [...]”. “O Globo” (Da Illustração do 
Brasil). O Globo, 12 de setembro de 1876, p.1.  

Em um segundo exemplo, o nome de Quintino Bocaiúva seria diretamente citado: “[...] Quintino Bocaiúva é 

incontestavelmente por seu talento, por suas opiniões democráticas, pela experiência adquirida em muitos 

anos de escrever para o público, o jornalista que melhor pôde imprimir a direção moral a uma folha nas 

condições do Globo. 
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folha seria alterada e, algumas vezes, o jornal deixaria de ser publicado às segundas-feiras, 

outras vezes seria publicado em “meia folha” (quando o jornal era reduzido pela metade). 

De forma pioneira, alguns desses exemplares também trariam dados sobre a tiragem do 

jornal, os números giravam em torno de nove a dez mil exemplares, porém, é difícil afirmar 

se estamos diante de números frequentes ou de números motivados pela crise. Além disso, 

os preços das assinaturas seriam proporcionalmente reduzidos, passando a custar 5$000 

para o período de agosto a dezembro de 1876. Trata-se de um desconto bastante 

significativo se compararmos com os preços anteriores de assinatura do jornal (Corte e 

Niterói – anual e semestral, respectivamente: 20$000 e 12$000/ nas Províncias – anual e 

semestral, respectivamente: 24$000 e 14$000). Outra mudança drástica divulgada pelo 

periódico seria a venda dos exemplares de forma avulsa ao preço de 60 réis o número, 

sendo que no caso da meia folha, o preço seria de 40 réis, mas para as compras efetuadas no 

escritório do Globo, o preço uniforme seria de 40 réis.
15

 Trata-se do mesmo preço cobrado 

pelos exemplares avulsos da Gazeta de Notícias, o popular jornal citado no início deste 

item, contudo, e diversa da proposta editorial da Gazeta em atingir intencionalmente 

diversos segmentos da sociedade, a venda avulsa do Globo parecia se configurar numa 

estratégia desesperada para que a bancarrota fosse evitada: 

 

Por nova fase acaba de passar O Globo. Vendido pelas ruas, apregoado pelas praças 

a dois vinténs, parecerá à ideia de muitos que o órgão da imprensa imparcial, 

prostituiu a sua missão e no exterior da agonia, no delírio de uma febre mortal quis 

exalar na praça pública o derradeiro suspiro. 

Engano! – O Globo não poluiu as crenças, nem esmoreceu nas lutas: segue o 

exemplo das nações cultas, proporciona a leitura por um preço ínfimo, prestando um 

serviço que o povo ignorante não sabe reconhecer! 
16

 

                                                                                                                                                                                 
[...] Democrata por convicção, compreendendo, porém, as dificuldades de uma propaganda enérgica e 

exclusivista, que seria atrofiada pelo acanhamento do círculo, ele se atira corajosamente sobre os preconceitos 

de seu tempo, mas não se esquece de estudar o terreno que pisa e de aferir o ataque pela força de resistência, 
pela antiguidade do direito adquirido. [...]”. “O Globo” (Da Província de S. Paulo). O Globo, 3 de setembro 

de 1876, p.1.  
15

 O Globo, 26 de agosto de 1876, p.1. 
16

 “A ignorância do povo: a propósito do Globo” (Editorial do Brazil e Portugal). O Globo, 17 de setembro de 

1876, p.1. 
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                        Autor desconhecido. O Mosquito, Rio de Janeiro, 9 de setembro de 1876. 

 

 

Nesse período a coluna Variedades também passaria por novas e importantes 

reformulações. Em 1874 a coluna surgiria como um espaço dedicado às anedotas e 

curiosidades triviais; no ano seguinte, tal coluna praticamente desapareceria da folha (talvez 

pelo pouco interesse despertado entre os leitores), mas em 1876, sua publicação seria 

retomada e, desta vez, como um espaço destinado à literatura, trazendo à luz diversos 

contos nacionais e estrangeiros. Ou seja, além do rodapé, que por excelência sempre foi 

considerado o lugar do folhetim, o jornal passaria a contar com mais um espaço em torno 

dos assuntos literários. E se considerarmos “os tempos difíceis” enfrentados pela folha, a 

reinvenção da coluna Variedades pode ser compreendida como mais uma medida para 

alavancar as vendas do periódico, dado que, assim como os folhetins, muitos dos contos 

seriam publicados de forma seriada, a fim de contagiar o acompanhamento e a compra dos 

exemplares seguintes do jornal.
17

  

 Ao delinearmos as transições enfrentadas pelo jornal, podemos enfatizar que o 

Globo foi uma empresa jornalística criada para a divulgação e defesa de um ideário liberal - 

dito apartidário - e profundamente comprometido com o desenvolvimento e progresso do 

país. Todavia, e diferente do caso da Gazeta de Notícias, a folha editada por Quintino 

Bocaiúva, não surgiria com intentos populares de leveza e acessibilidade. Os primeiros 

exemplares do Globo, com seus textos filosóficos alinhavados a tratados mercantis, 

pareciam exigir malabarismos intelectuais de seu seleto público-leitor. Além disso, os 

                                                           
17

 Ver: MEYER, Marlyse. Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
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preços de assinatura não eram baratos e os números de tiragens de que se têm notícias são 

bastante inferiores aos números da Gazeta.18
 Portanto, em seu projeto inicial, O Globo se 

destinava a uma camada superior da sociedade, compreendida por grandes proprietários 

interessados, sobretudo, em assuntos de política e economia. 

 Por isso, estabelecer comparações entre os dois periódicos nos parece um risco, 

senão um equívoco. Nesse sentido, e citando mais uma situação concreta, durante o auge de 

sua famigerada crise financeira, a empresa de Quintino Bocaiúva perderia parte de seus 

funcionários e colaboradores. No exemplo a seguir, observamos alguns votos dedicados a 

um determinado colunista que deixava a redação do Globo e migrava para a pujante Gazeta 

de Notícias. Nas entrelinhas, ficava evidente certo sentimento de inferioridade em relação à 

gazeta concorrente:  

 

Seção comercial – Depois de nos haver prestado, por longo tempo, bons serviços, 

como redator da parte comercial da nossa folha, deixou-nos o nosso colega Sr. João 

de Almeida para fazer parte da redação da Gazeta de Notícias, com cujos 

proprietários e redatores acha-se o nosso colega intimamente ligado. 

A circunstância ocasional de achar-se em disponibilidade o Sr. Pereira Cotrim, atual 

redator da parte comercial do Globo, permitiu ao nosso colega a liberdade de 

consagrar-se mais ativamente à estimada folha, a que deve prestar grandes serviços.  

Para nós que soubemos apreciar sempre a inteligência e a atividade do nosso colega, 

é agradável vê-lo subir a uma posição mais saliente, sobretudo quando tantos 

motivos pessoais e não pessoais nos levam a fazer os mais sinceros votos pela 

prosperidade da Gazeta de Notícias, com cujos redatores honramo-nos de servir em 

comum à causa do progresso do nosso país e desenvolvimento da imprensa. 
19

 

 

                                                           
18

 Fundada em 1875, rapidamente a Gazeta de Notícias alcançou a tiragem de 24.000 exemplares diários. Os 

preços de assinatura na Corte e em Niterói custavam 1$000 (preço mensal) e nas Províncias 4$000 (preço 

trimestral), além dos referidos números vendidos avulsamente a 40 réis. (Ver: PEREIRA, Leonardo A. de 

Miranda. O Carnaval das Letras: literatura e folia no Rio de Janeiro do século XIX, (2ª edição). Campinas, 

SP: Editora da Unicamp, 2004, p.54). Além disso, se nos referirmos às folhas consideradas mais onerosas e 

voltadas a públicos mais específicos, as comparações se tornam mais visíveis. Por exemplo, no caso da 

Semana Ilustrada, periódico semanal, ricamente ilustrado com modernas técnicas de xilogravura, os preços 

em 1874 eram os seguintes: Corte (anual e semestral, respectivamente): 16$000 e 9$000/ Províncias (anual e 

semestral, respectivamente): 18$000 e 11$000. No caso do Jornal das Famílias, publicação feminina mensal, 

com dezenas de páginas, algumas delas coloridas, os preços da assinatura anual em 1874 eram os seguintes: 

Corte e Niterói: 10$000 / Províncias: 12$000. Por fim, a exposição de alguns dados financeiros da época pode 

nos ajudar a refletir sobre possíveis análises comparativas: em 1871, custava 10$000 o aluguel de uma casa 

térrea no centro do Rio de Janeiro; em 1874, os ingressos para o teatro custavam de 2$000 a 3$000; em 1876, 
a renda de um advogado ou de um médico girava em torno de 2.000$000, a de um professor em torno de 

1.000$000. (Dados consultados em abril de 2013 no seguinte endereço eletrônico: http://www.unicamp.br/iel   

/memoria/base_temporal/Numeros/numeros.htm). 
19

 O Globo, 8 de setembro de 1876, p.2. 

http://www.unicamp.br/iel%20%20/memoria/base_temporal/Numeros/numeros.htm
http://www.unicamp.br/iel%20%20/memoria/base_temporal/Numeros/numeros.htm
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De qualquer forma, e retomando a questão do público-leitor, seria um grande 

equívoco acreditar que estamos diante de um jornal consumido apenas por um segmento da 

sociedade. A página de anúncios do Globo era sempre frequentada por profissionais liberais 

como advogados, médicos, professores e professoras. Os folhetins, publicados desde o 

primeiro número, também seriam uma evidência da busca por um público mais amplo. 

Além disso, não podemos deixar de nos referir às possibilidades de empréstimos dos 

exemplares, à prática de leitura em voz alta, aos gabinetes de leitura e às bibliotecas 

públicas, que ofereciam acesso aos periódicos da época.
20

 

Assim, revendo a trajetória do jornal, buscamos demonstrar que, no segundo ano de 

existência, o periódico começaria a sofrer diversas transformações que terminariam por 

afastá-lo de seu suposto projeto inicial. Ao veicular conteúdos mais próximos aos interesses 

de um público oriundo das camadas intermediárias da população, O Globo parecia sofrer 

um processo de “deselitização”, no qual, a literatura assumiria papel preponderante na 

ampliação dos leitores, proporcionando novas sobrevidas ao jornal que circulou até 1883. 

Por isso, refletir sobre o lugar destinado à literatura no periódico se impõe como 

uma necessidade primordial para a compreensão dos projetos jornalísticos empreendidos 

pela publicação. Em nossa dissertação, estudaremos muitos dos debates travados pelo 

jornal, mas, tendo-se em vista nossas intenções em depreender os possíveis significados da 

publicação do folhetim Helena (1876) em tal suporte, inicialmente, buscaremos situar e 

compreender os aspectos que nortearam a participação de Machado de Assis na folha.  

Nesse sentido, tornam-se necessários alguns esclarecimentos básicos sobre os 

vínculos do escritor com a empresa. Machado e Quintino Bocaiúva já haviam trabalhado 

juntos anteriormente, na década de 1860, no Diário do Rio de Janeiro, onde o literato 

publicou muitas de suas crônicas. Nesse período também, o escritor colaborava com seus 

escritos para as luxuosas edições da Semana Ilustrada (1860-1875). Entre os anos de 1864 

e 1878, Machado se tornaria presença assídua como contista nas páginas do Jornal das 

Famílias, empreendimento expressamente dedicado aos interesses femininos. Também na 

década de 1870, seriam publicados os primeiros romances do autor, dois deles veiculados 

inicialmente como folhetins nas páginas do Globo: A mão e a luva (1874) e Helena (1876). 

                                                           
20

 “Explicação: Várias cartas e ofícios se têm dignado dirigir-nos diversas associações literárias e bibliotecas 

populares solicitando de nossa parte a remessa de nossa folha.” O Globo, 12 de setembro de 1876, p.2. 
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Portanto, quando Machado inicia sua parceria com o jornal, ele já havia acumulado 

muitas experiências significativas nos caminhos trilhados na imprensa da época, sem contar 

que o literato já gozava de certa segurança financeira no cargo exercido no setor público. 

Ou seja, em 1876, não estamos diante do jovem e intempestivo Machado, reconhecido pela 

crítica nos inícios de sua carreira, mas sim de um escritor sóbrio, ciente de seu papel no 

campo das letras e conhecedor de diversas formas de expressão literária colhidas nos meios 

jornalísticos pelos quais transitou.
21

 Porém, ao propormos uma dissertação sobre uma obra 

de Machado de Assis faz-se necessário recorrermos ao legado bibliográfico já produzido 

acerca do mesmo tema, a fim de demonstrarmos os diálogos que propomos em relação a 

outros importantes estudos desenvolvidos por especialistas na área.  
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 Ver: MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo. Vida e obra de Machado de Assis. Volume II: Ascensão. (2ª 

edição). Rio de Janeiro: Record, 2008. 
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Discussão bibliográfica. 

  

Nossa síntese bibliográfica se inicia a partir da obra Machado de Assis: The 

Brazilian Master and His Novels, de Helen Caldwell.
22

 Neste estudo, a autora 

estadunidense, reconhecida por seu pioneirismo nos estudos machadianos fora do Brasil, 

analisa criticamente todo o conjunto dos romances de Machado, porém nos deteremos em 

seu capítulo, a respeito de Helena.  

Em sua análise Caldwell afirma que o romance poderia ser compreendido como um 

grande passo na carreira literária de Machado de Assis. Helena seria composto por temas 

“complexos” e “desenvolvidos” em relação ao romance anterior do escritor, A mão e a luva 

(1874), cuja narrativa teria um tom mais leve e cômico. Segundo Caldwell, em Helena, 

Machado propunha personagens mais verdadeiros, conduzidos pela vontade caprichosa de 

um homem rico que, por sua vez, envolveria os protagonistas em um universo que satiriza 

os desejos e as aberrações mentais humanas, daí as agruras de abordar um suposto incesto.  

Contudo, a situação do romance não seria de fato trágica, mas bastante trivial: um 

amor impossível entre personagens que têm os sentimentos extremados para que se desse o 

final da obra. Nesse sentido, o romance seria compreendido pela autora como um 

melodrama, ou seja, uma sucessão de acontecimentos sem implicações além de si mesmos, 

construídos com a intenção de envolver o leitor emocionalmente.  

Helen Caldwell também observa atentamente os movimentos da protagonista do 

romance. Entretanto, em sua análise, a autora acaba aprisionando a personagem ao conflito 

amoroso, ou seja, a estudiosa lê Helena a partir de sua relação com Estácio. A partir dessa 

perspectiva restritiva, as ações da personagem seriam motivadas pelos sentimentos de 

remorso pela farsa e, principalmente, pelo sofrimento em negar Estácio. Ademais, a heroína 

se encontraria imersa em uma sociedade regida por signos de moralidade e distinção, por 

isso, grande parte de suas desventuras se dariam em prol de uma suposta adequação e 

respeitabilidade à instituição familiar.   

Posteriormente, outros autores adotariam alguns apontamentos de Helen Caldwell, 

abrangendo-os a outras dimensões críticas e teóricas. Roberto Schwarz em Ao vencedor as 
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 CALDWELL, Helen. Machado de Assis: The brazilian Master and His Novels. Berkeley: University of 

California Press, 1970. 
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batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro
23

 dedica um 

longo capítulo ao romance Helena e, assim como Caldwell, reafirma suas características 

“rocambolescas”. No entanto, para o crítico, o apelo ao melodrama seria uma solução 

literária descompromissada e incoerente na medida em que esvaziava as tensões sociais que 

teciam a trama do romance.  

Em seus estudos, Roberto Schwarz nos apresenta novas chaves interpretativas da 

ficção machadiana até então inexploradas pela historiografia literária. O crítico se propõe a 

demonstrar que haveria uma analogia íntima entre as relações de poder retratadas no 

pequeno universo doméstico (núcleo dos romances de Machado de Assis) e a história 

política e social do Brasil oitocentista. Em sua análise sobre Helena, Schwarz procura 

desvendar as tensões paternalistas presentes no interior de um microcosmo familiar 

compreendido como metáfora de toda uma classe dominante.  

Para o crítico, os quatro primeiros romances de Machado seriam marcados por uma 

tônica conformista em relação ao processo social brasileiro e ao paternalismo conservador. 

Por isso, tais romances afirmariam os valores do casamento, da pureza, da tradição e da 

família, a cuja autoridade todos se submeteriam respeitosamente. Por isso, esses romances 

seriam “trabalhos de passagem” de um escritor à procura de sua própria dicção artística.  

Por outro lado, a “segunda fase”, iniciada com a publicação de Memórias póstumas 

de Brás Cubas em 1880, seria marcada pela “reintegração do temário liberal e moderno”, 

inspirado nas “doutrinas sociais, científicas, da vida política, da nova civilização”.
24

 E se os 

romances da “primeira fase” são considerados “desagradavelmente conformistas”
25

 pelo 

crítico, os romances da maturidade de Machado revelariam, à maneira do escritor, o arbítrio 

da classe dominante no trato com seus dependentes. A inovação formal de Machado nesta 

nova fase seria estabelecida através de uma linguagem mais crítica e muitas vezes ácida, 

identificável especialmente nos casos de Brás Cubas e Dom Casmurro (1899), cujas 

histórias se baseiam numa análise apurada das categorias do favor e da dependência, 

fundamentais para a compreensão da sociedade brasileira oitocentista. 

                                                           
23 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 

brasileiro. São Paulo: Duas cidades, (5ª edição), 2000. 
24

 Idem, p.88. 
25

 Idem, p.83. 
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Seguindo a linha interpretativa proposta por Schwarz, o romance Helena seria lido a 

partir de uma perspectiva essencialmente conformista. Em sua análise, o autor defende que, 

na criação de Helena, Machado contribuiria para o aperfeiçoamento do paternalismo em 

uma posição defensiva.
26

 Nesse sentido, todos os elementos de pessimismo e tensão social 

presentes no enredo do romance seriam neutralizados e reparados pela instituição familiar. 

Portanto, a família, legitimada por um profundo sentimento cristão, seria a esfera 

reparadora de todas as disparidades sociais. Do ponto de vista da secularização, o romance 

seria um retrocesso na trajetória literária de Machado. Em Helena, os conflitos de interesse 

se encontrariam à margem, nas franjas do romance, “à espera de um romancista mais 

maduro”
27

, enquanto que o conflito moral se encontraria no centro da construção narrativa. 

A protagonista da narrativa seria compreendida por Schwarz a partir de sua posição 

de submissão à ideologia paternalista. Por isso, Helena aceitaria as determinações do 

conselheiro Vale em nome dos valores de um decoro familiar cultivado nas virtudes do 

paternalismo cristão. Segundo o crítico, a situação de dependência na qual a personagem se 

encontrava terminaria por restringi-la à resignação de sacrificar-se às normas das relações 

de favor, até mesmo porque esta seria a única alternativa fora da miséria. Ou seja, para o 

autor não haveria espaços ou meios de ação que garantissem um mínimo de autonomia às 

decisões da personagem. Nesse contexto, a única forma de existência de uma “obsequiada” 

como Helena, seria a total subserviência e adequação aos preceitos da sociedade patriarcal.  

Em seus estudos, Roberto Schwarz demonstrou com bastante êxito as possibilidades 

de compreensão da ficção machadiana a partir de sua inserção no contexto histórico da 

sociedade de sua própria época. Em suas considerações sobre Helena, o autor expõe uma 

análise detalhada do autoritarismo da classe dominante no trato com seus dependentes e as 

estruturas de poder que seriam inerentes ao contexto brasileiro do século XIX. Entretanto, é 

importante ponderar que o autor se baseia em uma visão de sociedade estritamente 

hierarquizada, na qual, não haveria a possibilidade de solidariedades horizontais que 

permitiriam qualquer tipo de mobilidade, ou um mínimo de autonomia nas relações e nas 

ações daqueles que se encontravam em situação de dependência.
28

 E com base nesses 
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 Idem, p.117. 
27

 Idem, p.136. 
28

 Ver: CHALHOUB, Sidney. “Paternalismo e escravidão em Helena.” In.: Machado de Assis, historiador. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
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argumentos, Schwarz acaba por restringir Helena aos limites de um moralismo religioso 

que terminaria por legitimar os desmandos da família patriarcal. 

Opondo-se a uma visão sociológica da literatura, destacamos a abordagem de 

Alfredo Bosi sobre a obra de Machado de Assis. Em Machado de Assis: o enigma do 

olhar29
, o estudioso defende que, por trás de tantos narradores, haveria um autor atento a 

questões universais referenciadas na tradição do pensamento analítico e moral seis-

setecentista.
30

 Dessa forma, Helena não poderia ser explicada somente em uma suposta 

relação “mecanicista” com a esfera da burguesia fluminense. Para Bosi, a questão seria de 

foro pessoal. Helena teria um ideal de nobreza que lhe seria íntimo, e ao ser tragada pela 

farsa, ela sofreria uma crise moral de consequência fatal. Destaca-se, portanto, que o autor 

conduz sua análise a partir da acepção de que o literato seria capaz de desvincular-se das 

convenções culturais de sua época.
31

  

Por outro lado, reproduzindo as considerações de Roberto Schwarz, mas 

acrescentando nova nuance analítica baseada no exame de personagens femininas, 

destacamos o estudo Figuras femininas em Machado de Assis, de Ingrid Stein.
32

 Neste 

livro, a autora busca ler Helena à luz de um contexto paternalista, que seria baseado nos 

conceitos de uma sociedade regida pelo monopólio da riqueza e do poder. Nesse cenário, a 

família, compreendida como instituição máxima, seria responsável por desempenhar o 

papel disciplinador e regularizador das relações sociais.
33

 

Ao longo de seu trabalho, Stein propõe algumas categorias de análise para agrupar 

as personagens femininas de Machado de Assis. E, salientando a importância da instituição 

familiar na concepção da narrativa, a autora considera que Helena seria um exemplo 
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 BOSI, Alfredo. Machado de Assis: o enigma do olhar. São Paulo: Editora Ática, 1999. 
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 “[...] Nem conservador, nem evolucionista, nem positivista, nem cientificista, nem republicano, nem 

militante abolicionista, Machado educara o seu olhar em valores e modos de pensar que vinham da tradição 

analítica e moral seis-setecentista. Valores e modos de pensar que permearam o seu distanciamento 

estratégico e deram à sua linguagem um quê de discreto e picante que pode até parecer clássico.  

A ilustração cética, que precedeu a Revolução Francesa e sobreviveu à Restauração, desconheceu 

praticamente a indústria, o mundo operário, as utopias socialistas e a divisão dos saberes em técnicas 

particulares que seriam a expressão da modernidade capitalista in progress. A fidelidade àquele olhar ainda 

universalizante e, a seu modo, realista e moderno, impediu que Machado se convertesse em cronista de 

costumes locais [...].” Idem, p.163 
31

 Retomando as palavras do crítico literário: “No entanto, Machado de Assis, que não era cientista social, 

mas romancista, construiu livremente ora rasgos individuais, ora tipos, ora pessoas.” Idem, p.159. 
32 STEIN, Ingrid. Figuras femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984. 
33

 Idem, p.22. 
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contemplado pela categoria das “Mulheres mártires”.
34

 Tais mulheres seriam envolvidas 

numa “aura de quase martírio”, além de serem concebidas de maneira conformada e 

silenciosa. A partir desse ponto de vista, a personagem seria uma espécie de “mártir 

involuntária”
35

 que se sacrifica em nome de uma vontade senhorial inquestionável naquele 

momento. Distante de qualquer signo de autonomia, para Stein, Helena teria sido forçada a 

se fazer passar pela filha do Conselheiro, pois, na realidade, não haveria alternativa para 

uma jovem mulher em sua posição social. Por fim, e submetendo-se completamente aos 

jogos daquela sociedade, a protagonista sucumbiria enquanto indivíduo. 

A interpretação proposta por Ingrid Stein influenciaria significativamente os estudos 

de gênero dedicados às representações femininas de Machado de Assis. No entanto, após 

sua publicação surgiriam alguns novos trabalhos que questionariam as perspectivas 

analíticas da autora. Um exemplo deste intercâmbio nos debates acadêmicos pode ser 

identificado no livro Estética da recepção e História da Literatura, de Regina Zilberman.
36

 

A autora provocaria uma reviravolta na abordagem teórica do romance ao se contrapor à 

rígida divisão da obra de Machado de Assis em duas fases. 

De forma perspicaz, Regina Zilberman argumenta que a restrição teórica do 

romance aos limites de uma fase primária de Machado, dita imatura, teria criado uma 

imagem “congelada” de Helena, baseada na expectativa do “vir-a-ser” de um escritor mais 

“maduro”, capaz de criar tramas mais complexas.
37

 Desvinculando-se, ou “olhando por 

cima”
 
dessa linha cronológica, a autora sugere uma nova abordagem interpretativa da obra, 

individualizando-a em relação aos demais romances de Machado de Assis, atentando-se 

ainda, aos aspectos de sua própria historicidade.  

Em sua análise, a autora constata a necessidade de se analisar o romance em seus 

diferentes contextos históricos. Zilberman procura enfatizar a distância temporal existente 

entre a data de produção da obra e de seus eventos fictícios, sinalizando ainda para a 

possibilidade de que Machado tenha desejado lidar com esse intervalo de tempo.
38

 Nesse 

sentido, o leitor que se encontrava no contexto social moderno e aburguesado de 1876 

poderia analisar criticamente o contexto histórico oligárquico dos anos 1850 retratado na 

                                                           
34 Idem, p.72. 
35

 Idem, p.73. 
36

 ZILBERMAN, Regina. Estética da recepção e História da Literatura. São Paulo: Ática, 1989. 
37

 Idem, p.96. 
38

 Idem, p.87. 



31 
 

trama. Ou seja, seria como se o leitor, detentor de um conhecimento histórico não 

mencionado na obra, pudesse alargar o horizonte da representação ficcional aumentando as 

possibilidades de compreensão do mundo ali traduzido. 

A autora chama a atenção para alguns aspectos até então desconsiderados pela 

crítica literária, principalmente no que se refere à possibilidade de compreensão do 

romance em seus diferentes tempos históricos, considerando-se ainda algumas hipóteses 

sobre a recepção da obra entre um determinado público-leitor que, de seu ponto de vista, 

seria bastante reduzido.
39

 Todavia, é importante salientar que a ruptura de Zilberman com a 

historiografia literária exposta até então foi apenas parcial, pois a visão sobre o panorama 

histórico dos anos de 1850 exposto em seu trabalho sofreria influência das considerações de 

Roberto Schwarz sobre o período. Por isso, a autora também esboça um cenário de poucas 

opções de mobilidade para as “vítimas” de um contexto patriarcal identificado por uma 

rígida e inescapável estratificação social.  

Partindo-se dessa leitura, a protagonista do romance seria compreendida por Regina 

Zilberman como vítima e representante de uma ordem patriarcal que, embora arcaica, lhe 

assegurava o respeito próprio e alheio, daí os esforços de Helena em prol de sua 

manutenção. Segundo a autora, Helena seria uma personagem “altamente conservadora”, 

agindo nos limiares de uma narrativa baseada em um discurso moralista. Por isso, a 

protagonista se submeteria ao universo que a encerrava e, enquanto representação, não seria 

sequer cogitada como utopia. Para Zilberman, os constantes abatimentos e a aniquilação 

total da jovem, seriam os elementos responsáveis pelo desfecho melodramático e 

inverossímil da narrativa machadiana. 

Posteriormente, alguns argumentos defendidos pela autora seriam retomados e 

problematizados por Hélio de Seixas Guimarães em Os leitores de Machado de Assis: 

romance e o público de literatura no século 19.
40

 Em sua análise, Guimarães se propõe a 

compreender os romances de Machado a partir de sua recepção entre os potenciais leitores 

da época. Para tanto, o autor procura investigar a “dimensão material do romance”, 

                                                           
39

 A autora restringe o público-leitor do jornal a um “grupo socialmente elevado, ou um setor intermediário, 
composto da classe média ou de brancos livres que sabiam ler.” Idem, p.84. 
40

 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de 

literatura no século 19. (2ª edição). São Paulo: Nankin: Edusp: 2012. 
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manifestada através dos modos de difusão do texto, ou seja, seus suportes de publicação e 

suas condições de distribuição e circulação. 

No caso de Helena, Guimarães procura demonstrar que Machado utilizaria a estética 

melodramática como um subterfúgio para se aproximar do gosto do “grande público” leitor 

dos folhetins, habituado às narrativas populares estrangeiras. Entretanto, para o autor, os 

esquemas melodramáticos criados por Machado falhariam por não representarem de forma 

“mais ou menos” verossímil as questões colocadas pelo enredo, fosse porque a realidade a 

ser representada não se conformava ao tipo de polaridade pressuposta pelo melodrama, 

fosse porque este não resistiria aos testes de realidade. 

Para Hélio de S. Guimarães, Helena seria um romance “fraturado”, no meio do 

caminho entre o melodrama que não se completa e a representação realista sobrecarregada 

pelo sentimentalismo. A falha do melodrama se daria no afrouxamento da polarização entre 

“bem x mal” e pela falta de oposição veemente à protagonista, pois mesmo o Dr. Camargo, 

personagem ambicioso e depositário de toda maldade do romance, acaba por ter sua 

condição atenuada pelas qualidades de pai zeloso à procura de um bom casamento para a 

filha Eugênia. Além disso, os procedimentos ao melodrama também não se completariam 

na medida em que entraria em ação uma espécie de “realismo desencantado” manifestado 

no terceiro beijo de Camargo em sua filha e no restabelecimento da “plácida ordem 

patriarcal”, anterior à chegada perturbadora da intrusa. 

Acompanhando de perto os debates e as mudanças de perspectiva na crítica e na 

historiografia literária, Sidney Chalhoub, como muitos dos estudiosos que expomos até 

então, também propõe uma leitura de Helena a partir de sua própria historicidade. Aliás, em 

Machado de Assis, historiador41, o autor advoga que a visão de Machado sobre a história 

social e política do Brasil oitocentista ocuparia o centro da narrativa.
42

 No entanto, 

diferentemente das análises que comentamos, e contrapondo-se sobretudo à abordagem de 

Roberto Schwarz, Chalhoub demonstra que por trás dos diálogos, das ações e das relações 

entre as personagens machadianas, haveria um acentuado antagonismo de classes entre 

senhores e dependentes que não se configuraria de forma rigidamente hierarquizada. 

                                                           
41 CHALHOUB, Sidney. (2003). Op.cit. 
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 Idem, p.18. 
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De acordo com o historiador, Machado seria um intérprete dos discursos políticos 

possíveis aos atores históricos em situação de dependência; por isso, uma leitura mais 

detida de seus escritos revelaria as estratégias de ação de personagens que se encontravam 

em situação de favor, mas que buscavam decifrar e manipular os mecanismos da lógica de 

dominação em seu próprio benefício, criando, desta forma, pequenas “brechas” que 

garantiriam um pouco de autonomia e voluntariedade às suas ações.  

Na perspectiva de Chalhoub, Helena seria uma figura tensional, ambivalente, que, 

ao ser inserida numa realidade alheia, consegue adaptar-se e fazer-se aceita habilmente. A 

situação dúbia na qual a personagem se encontrava - a origem humilde e a inserção ao 

convívio entre os afortunados - lhe impõe a necessidade de articular-se entre as 

demonstrações de gratidão, as dissimulações e a preservação dos limites de sua autonomia. 

A protagonista seduz e conquista a confiança daqueles que a cercam e dos quais, 

inevitavelmente, ela dependia, como no caso de Estácio, seu “irmão e inimigo”. Contudo, 

Helena seria capaz de relativizar e interpretar a ideologia senhorial e, embora o 

enfrentamento aberto não fosse possível historicamente, a personagem conseguia encontrar 

meios de se mover no interior das estruturas que buscavam oprimi-la. 

Por fim, destacamos a análise de Luis Filipe Ribeiro sobre o romance em seu livro 

Mulheres de papel: um estudo do imaginário em José de Alencar e Machado de Assis.43
 

Assim como Sidney Chalhoub, o autor também reitera as “características de duplo” que 

compõem a personagem. Nesse sentido, Helena seria capaz de transitar entre os mundos da 

pobreza e da riqueza sem jamais perder sua identidade. Para Ribeiro, Helena possui plena 

consciência de sua origem e, consequentemente, de sua vulnerabilidade; no entanto, o autor 

reitera que a personagem foi introduzida ao convívio familiar através de uma farsa, da qual 

ela não era responsável, mas cúmplice, na medida em que aceitou “entrar no jogo” e 

prosseguir com a mentira. A partir dessa perspectiva, o autor procura enfatizar que a 

atuação da personagem na trama também se daria por intermédio e afirmação de desejos 

que lhe seriam individuais.  

Para Luis F. Ribeiro, as personagens de Machado, especialmente as femininas, 

seriam construídas a partir de uma deliberada busca do cotidiano e da humanização, por 
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 RIBEIRO, Luis Filipe. Mulheres de papel: um estudo do imaginário em José de Alencar e Machado de 

Assis. RJ: Forense Universitária, (2ª edição), 2008. 
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isso, suas ações não se pautam por gestos e ações heroicizantes, mas por defeitos e 

qualidades de pessoas comuns, muitas vezes próximas ao leitor. Ou seja, o escritor não teria 

a intenção de criar “exemplos de conduta” ou “monstros de depravação”
44

, mas 

personagens “capazes de pequenas canalhices e de heroísmos mínimos”
45

, sem jamais 

atingir um tom realmente devastador.  

No caso do romance Helena, todos cederiam um pouco: a virtuosa protagonista é 

acolhida ao seio familiar por intermédio de uma mentira, da qual ela tinha conhecimento e 

que sustenta por seu próprio cálculo; Estácio, apesar dos conflitos e do profundo sentimento 

de culpa, cede a uma paixão incestuosa; D. Úrsula, a despeito de todos os seus princípios 

morais, acaba por admitir o fruto do passado “pouco católico” do conselheiro Vale na 

intimidade de casa. Portanto, todos admitem pequenas concessões para que a ordem 

familiar fosse resguardada, porém, seriam essas concessões que provocariam fissuras 

irreparáveis nesse mesmo ordenamento. 

 Especialmente no rastro desses dois últimos autores citados (Sidney Chalhoub e 

Luis Filipe Ribeiro) buscamos conduzir nossa análise. Na perspectiva de Chalhoub, 

encontramos os meios para pensar a situação de dependência de Helena sem reduzi-la a 

uma ideia de submissão inquestionável e inescapável. Em Ribeiro, nos deparamos com uma 

preocupação recorrente de humanização das personagens femininas de Machado de Assis, 

da qual compartilhamos. Mas, será que a Helena “cinzelada” no rodapé do Globo suscitaria 

esses mesmos significados entre os seus contemporâneos? Como ambos conduziram seus 

estudos à revelia do folhetim, a nosso ver, tal questão ainda permanecia sem resposta. 

Porém, para além das percepções adequadas ao nosso ponto de vista, reiteramos a 

importância das outras análises debatidas inicialmente. A partir destes textos, e de maneira 

respeitosa, buscamos enfatizar outros pontos de contato e algumas divergências analíticas 

que também nos trouxeram até aqui.  
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 Idem, p.409. 
45

 Idem. 
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Autor desconhecido. O Mosquito, Rio de Janeiro, 9 de setembro de 1876. 

 

 

Nos capítulos seguintes, propomos um novo olhar sobre o folhetim Helena, de 

Machado de Assis, considerando sua recepção a partir de seu suporte original e à roda de 

seu próprio tempo. Nossas atenções se voltarão ao desvendamento da experiência dos 

leitores e, principalmente, das leitoras do jornal que, em meio ao discurso modernizante do 

Globo também acompanhavam os capítulos diários do romance-folhetim Helena. Haveria 

interpenetrações entre a “poética jornalística”
46

 presente no periódico e as possibilidades de 

recepção do folhetim entre o público-leitor? Essa é a hipótese que propomos ao longo de 

nosso trabalho, tendo-se em vista o recorte de gênero proposto. Entre prerrogativas 

assertivas e considerações desconfiadas às novidades que se impunham, o público-leitor da 

folha se deparava com percepções que dialogavam com o universo fictício proposto por 

Machado. E em busca dessas “porosidades” entre imprensa e literatura, iniciamos nossa 

trajetória de pesquisa. 

No primeiro capítulo, O lugar da mulher no jornal O Globo, através do exame 

atento do jornal, pudemos notar que, apesar de O Globo não ser um periódico concebido 

nos termos de uma imprensa voltada ao público feminino, ainda assim, seria possível 

identificar diversas e frequentes abordagens de temas referentes à inserção da mulher na 

sociedade da época. O discurso moderno do periódico sempre foi permeado pela 
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abordagem das mais diversas experiências de inclusão feminina no Brasil e no exterior. 

Portanto, é possível afirmar enfaticamente: Havia lugar para a mulher no jornal O Globo. 

Na verdade, havia muitos lugares. No entanto, quais seriam? Dar-se-iam nos espaços 

públicos ou na domesticidade? E, de acordo com o discurso editorial da folha, que nunca 

nos pareceu unívoco: o que seria viável conceder às mulheres brasileiras? Ou melhor: o que 

era inevitável negar? Pensando-se ainda, e sempre, no público que acompanhava o jornal: 

seria possível nos aproximarmos da experiência de leitura dessas pessoas diante de tal 

noticiário? Enfim, foram estes os principais questionamentos que nos guiaram na 

concepção deste capítulo inicial. 

O item I.1 Tecendo com os fios da moralidade: instrução, mulheres e literatura 

tem como escopo a análise dos debates travados pelo jornal em torno da educação 

feminina, bem como a constatação da atuação das professoras na orientação 

educacional/moral de suas jovens alunas que, conforme criticado pelo jornal, tinham acesso 

a uma literatura considerada imoral também no ambiente escolar e por intermédio dessas 

profissionais. O item, portanto, recupera um longo debate deflagrado pelo jornal e que 

tratava das possibilidades de inserção da mulher na sociedade brasileira através da 

educação, contudo, sem deixar de reiterar os imprescindíveis parâmetros morais que 

deveriam balizar tais transformações.  

Seguindo, no item I.2 Do noticiário estrangeiro: até parece que as mulheres 

fazem as leis nos debruçamos sobre o recorrente noticiário internacional sempre presente 

às páginas do jornal O Globo, lançando uma atenção especial ao tema dos movimentos 

feministas internacionais que, volta e meia, eram pautas de debates acirrados no periódico. 

Nossa atenção se voltará, principalmente, à intermediação dos redatores e editores do jornal 

na transmissão de tal noticiário aos leitores e leitoras brasileiros de então. 

Subsequente a essa imersão inicial nos debates sobre a situação da mulher travados 

no jornal, partiremos para o segundo capítulo da dissertação: Helena, de Machado de 

Assis, no jornal O Globo. Neste tópico, buscamos nos deter numa leitura do folhetim 

Helena em meio à experiência que tem sido proporcionada por seu suporte original de 

publicação. E se no primeiro capítulo nos deparamos com discussões que, de forma direta 

ou indireta, abordavam os inícios da inserção das mulheres aos espaços públicos, neste 

segundo capítulo, trazemos outras possibilidades de atuação feminina concebidas no 
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cotidiano das relações pessoais, por meio de uma política que ocorria nos espaços privados. 

Isso porque, do nosso ponto de vista, essa parece ser uma das vias factíveis para leitura do 

folhetim machadiano através do jornal. 

O terceiro capítulo, Sobre a Coluna Variedades, será dedicado à leitura de alguns 

dos contos anonimamente publicados na referida coluna do Globo, comparando-os com 

outras narrativas publicadas por Machado de Assis no Jornal das Famílias ao longo de 

1876.  

No item III.2 Obediência no código, mas não nos sentimentos, abordaremos o 

conto “Sem Olhos”, de Machado de Assis, publicado no Jornal das Famílias; e o conto “O 

ódio de uma mulher”, de autoria não identificada, publicado no jornal O Globo. Nesse item 

nos debruçaremos sobre duas narrativas que compartilhavam de um mesmo tema: o 

adultério feminino. Aproximando protagonistas que primavam por certa insubmissão de 

cunho emocional, buscamos compreender como e, até que ponto, esse princípio podia 

converter-se em ações concretas, capazes de transgredir os códigos morais da época. Há 

disparidades entre as tramas, conforme demonstraremos.  

 Em seguida, no item III.3 Da resolução de ser vítima, abordaremos o conto “D. 

Mônica”, atribuído a Machado de Assis, e publicado no Jornal das Famílias; e o conto “O 

primeiro cabelo branco”, de autoria não identificada, publicado no jornal O Globo. Nesse 

terceiro item, optamos por comparar protagonistas mais maduras que, protegidas por uma 

suposta vitimização, seguiam agindo em prol de seus próprios interesses.  

 E nas Considerações Finais, em diálogo com parte da crítica contemporânea ao 

lançamento do folhetim, propomos o arremate de nosso trabalho. 
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CAPÍTULO I 

 O LUGAR DA MULHER NO JORNAL O GLOBO. 

 

I. 1 Tecendo com fios da moralidade: instrução, mulheres e literatura.  

 

[...] Vindo à nossa sociedade brasileira, urge dar à mulher certa orientação que lhe 

falta. Duas são as nossas classes feminis, - uma crosta elegante, fina, superficial, 

dada ao gosto das sociedades artificiais e cultas; depois a grande massa ignorante, 

inerte e virtuosa, mas sem impulsos, e em caso de desamparo, sem iniciativa nem 

experiência. Esta tem jus a que lhe deem os meios necessários para a luta da vida 

social. 

 

Machado de Assis. “Cherchez la femme”. A Estação, Rio de Janeiro, 15 de agosto 

de 1881. 

 

 Aos olhos de leitores anacronicamente desatentos, o texto acima, assinado pela pena 

de Machado de Assis, parece trazer um sopro de liberdade e modernidade acerca de 

qualquer entendimento sobre a instrução feminina no Brasil do século XIX. No excerto, 

propositalmente destacado, nos deparamos com o reconhecido autor de Memórias póstumas 

de Brás Cubas (1880), imbuído de um discurso consonante aos ideais de uma educação que 

buscasse inserir a mulher na sociedade. Por outro lado, o arremate do texto de Machado, 

propositalmente omitido, pode soar pouco progressista ao nosso leitor, mas aí vai: “Baste-

nos isto: educar a mulher é educar o próprio homem, a mãe completará o filho.”
47 

Tal conclusão parece nos colocar diante do mofado preceito de que a educação 

feminina deveria formar boas esposas e mães primorosas, ou seja, de que a educação das 

meninas se daria a partir da assimilação e da introjeção do universo masculino à sua volta. 

As observações não são equivocadas e se aplicam à sociedade oitocentista brasileira. No 

entanto, antes de deflagrarmos conclusões tão apressadas sobre o texto de Machado e sobre 

o contexto histórico da época, algumas considerações precisam ser mais esmiuçadas. 

A priori, devemos algumas explicações sobre a escolha de iniciar este item com 

Cherchez la femme (1881), visto que se trata de uma produção um pouco deslocada do 

escopo de nossa pesquisa. Pois bem. Chamou-nos a atenção a constatação de que Machado 
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 ASSIS, Machado de. “Cherchez la femme”. A Estação, Rio de Janeiro, 15 de agosto de 1881. 
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de Assis, autor assumido por trás da produção
48

, teria se ocupado de tal temática em um 

texto que não foi concebido a partir de expedientes ficcionais.
49

 Além disso, Cherchez la 

femme viria a público em um periódico feminino, ou seja, trata-se de um texto composto 

em interlocução com o público em específico, e isso não significa que o tom seja leve ou 

aprazível. Não. Machado expõe ferinamente os diferentes tipos femininos que compunham 

a sociedade da época, dividindo-os em uma crosta elegante, fina e superficial - refletida na 

leitora hipotética da Estação - e do outro lado, uma grande massa ignorante, inerte, 

virtuosa, sem impulsos e amparos mínimos. Portanto, o autor sublinhava aos olhos de suas 

leitoras as fragilidades inerentes ao seu próprio grupo social.
50

 

A diferenciação crítica proposta por Machado pode ser compreendida como uma 

significativa desarticulação das formas unilaterais de se observar os meios reservados às 

experiências femininas na época. Ao dialogar com um distinto grupo social, o literato 

lançava luz às condições de mulheres menos privilegiadas que poderiam vislumbrar novas 

condições por meio da educação. A frase conclusiva do autor reiterava um ideário muito 

comum à época, o da necessidade de se educar adequadamente as meninas que num futuro 

próximo exerceriam seus principais papeis sociais: esposa e mãe. Nesse sentido, Machado 

não destoava dos pressupostos do meio jornalístico no qual o texto era publicado, assim 

como não destoava do viés moral apregoado pela instrução pública naquele contexto 

histórico. Contudo, e retomando a referida análise de Ivan Teixeira, podemos afirmar que 

Cherchez la femme representava uma atitude essencialmente liberal do autor frente à 

educação feminina, e do nosso ponto de vista, frente ao tema da inserção da mulher naquela 

sociedade. Talvez seja possível conjecturar alguns vestígios dessa suposta perspectiva 

liberal na produção ficcional de Machado de Assis. Mas não antecipemos as coisas; por ora, 

pensemos apenas na educação. 

                                                           
48

 Muitos dos contos de Machado de Assis publicados no periódico A Estação foram assinados por 

pseudônimos.  
49

 Assim como Ivan Teixeira, pensamos que Cherchez la femme pode ser compreendido como um texto de 

intenções publicitárias em favor do levantamento de fundos para o Liceu de Artes e Ofícios, que então 

inaugurava um curso exclusivo para mulheres. Isso porque, junto ao texto de Machado de Assis, era publicado 
outro texto que tratava da inauguração do Liceu e pedia donativos às leitoras da Estação. Ambos os textos 

fazem parte do mesmo bloco tipográfico que ocupa toda a página e estão sob o mesmo título: “Lyceu de Artes 

e Officios: aulas para o sexo feminino”. (Ver: Anexo IV, p.150). TEIXEIRA, Ivan. O altar & o trono: 

dinâmica do poder em O Alienista. São Paulo: Ateliê / Campinas-SP: Editora da Unicamp, 2010, p. 90. 
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Conforme observado na Estação, o binômio composto por educação e moralidade 

pode ser compreendido como uma confluência discursiva recorrente à época, e os reflexos 

disso não seriam reconhecíveis somente nos jornais voltados às elegantes moças e senhoras 

de então. Porém, se examinarmos outros meios jornalísticos do período, notaremos que os 

resultados desse binômio nem sempre eram exatos. O caso do jornal O Globo acrescenta 

novas perspectivas na abordagem de tal questão. Desde a fundação do jornal, eram 

recorrentes as aproximações ao tema da educação, mas, a partir de 1876, tal questão seria 

abordada de forma mais insistente através de uma série de artigos intitulada Reformas 

necessárias à instrução pública. O tema também se fazia presente em outras colunas do 

periódico e o que chama a atenção é que parte significativa desses textos tinha por foco a 

educação feminina. 

Isso posto, faz-se necessário traçarmos um pano de fundo que esclareça alguns 

aspectos do acesso aos meios educacionais no período, embora também seja relevante 

adiantarmos que não temos a menor intenção de propor um compêndio sobre o tema. Nesse 

sentido, para esboçarmos o panorama da instrução pública, também partiremos dos dados 

colhidos no próprio Globo. 

O primeiro exemplo abordado se refere a um longo artigo intitulado “Algarismos 

eloquentes”, assumidamente extraído do periódico Província de São Paulo e de autoria não 

identificada.
51

 O texto tratava do famoso Recenseamento Geral do Império relativo ao ano 

de 1872 e divulgado em 1876.
52

 Os dados, apresentados de forma bastante crítica pelo 

autor, realmente eram estarrecedores: 

 

Algarismos eloquentes. 

(Da Província de S. Paulo) 

 

Estão findos os trabalhos da estatística da população do Império.  

Não há, e nem pode haver, exatidão nos dados recolhidos. O que está feito é mais ou 

menos o possível: dados aproximados, em todo caso autorizados, oficiais, e que 

prestaram-se a servir de base normal às considerações e cálculos deles dependentes. 

Mil reflexões sugerem eles em variadíssimas relações. 

Vejamos o que se dizem a propósito do nível intelectual de nossa população. 

Não é assunto propriamente novo, mas com certeza muita gente ainda não prestou-

lhe a devida atenção, embora seja eloquentemente triste e tristemente ponderoso. 
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Está orçada a população geral do Império, conta redonda, em dez milhões de almas. 

Nessa massa total conta-se como sabendo ler: 

Homens, 1.012,097. 

Mulheres, 550,981. 

Ao todo, 1.563, 078. 

Conta redonda de analfabetos: oito milhões e quinhentos mil! 

É assustador, embora se possa afirmar que alguns países não estão em melhores 

circunstâncias.  

Entre o analfabeto e o irracional a diferença não é de monta. 

Talvez nem seja erro dizer que o analfabeto é justamente o mais nocivo dos 

irracionais 

Esse desolador e gravíssimo fato é a explicação primeira e mais radical de nossas 

misérias nacionais. 

Somos um povo de analfabetos!  

Eis aí porque vivemos na escravidão, na passividade política. 

Eis porque o descalabro social é a média normal e constante de nosso viver. 

Nesse espesso total quantos são os que pensam, querem e nutrem aspirações e 

cogitam da pátria e da civilização? 

Não se contará um milhão, com certeza, em rigor talvez ainda seja exagero 

consignar 500.000. 

Mas sejam 500.000. 

É a mesquinha massa encefálica, a exígua víscera pensante do grande e pesado 

molusco que à boca cheia denominamos – nação brasileira. 

Que faz e que pode fazer esse pequeno cérebro luminoso adstrito à inerte e escura 

massa de analfabetos? 

Vegeta e rasteja, carregando a casa às costas como os caranguejos, como a tartaruga.  

Note-se ainda uma circunstância: 

A estatística apenas nos fala dos que sabem ler em geral. 

Reflita-se no que se chama perante a estatística saber ler, e calcula-se a que fica 

reduzido o número de brasileiros da presente geração que tenha instrução média 

regular. 

A quinta parte de quinhentos  - cem mil – ainda não será muito? 

Eis aí o Brasil pensante! 

E são esses ainda os que os temporais da política, as paixões e as fraquezas humanas 

separam em grupos inimigos, em partidos, seitas e corrilhos. 

Os otimistas do informe molusco estão ainda nesse número; também aí estão os que 

proclamam e propagam o apostolado das trevas; os que ousam afirmar que vivemos 

no melhor dos mundos possíveis; os que receiam excesso de luz e liberdade demais; 

os que temem a instrução da mulher; os que julgam os que pedem luz e liberdade 

são descabelados utopistas dignos de exílio e fogueira![...] 
53

 

 

O tema também seria abordado por Machado de Assis em uma crônica publicada na 

imprensa da época. Segue um trecho: 

 

E por falar neste animal [o burro], publicou-se há dias o recenseamento do Império, 

do qual se colige que 70% da nossa população não sabem ler. 

Gosto dos algarismos, porque não são de meias medidas nem de metáforas. Eles 

dizem as coisas pelo seu nome, às vezes um nome feio, mas não havendo outro, não 
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o escolhem. São sinceros, francos, ingênuos. As letras fizeram-se para frases; o 

algarismo não tem frases, nem retórica. 
54

 

 

 De fato, para o redator de nosso primeiro texto, tais algarismos não seriam 

compreendidos retoricamente, na verdade, a “irracionalidade” de parte tão significativa da 

população brasileira, teria por consequência direta uma cômoda e execrável situação de 

apatia coletiva diante de um país ainda escravocrata, com inúmeros problemas de 

organização política e, consequentemente, fadado ao atraso. 

 E de acordo com o texto do Globo, se mais de oito milhões eram analfabetos, 

sobravam ainda os minguados um milhão e meio de alfabetizados; porém, se a conta se 

restringisse à população com acesso ao ensino regular, chegaríamos à quantia aproximada 

de cem mil almas.
55

 Nas palavras de nosso taxativo redator: “Eis o Brasil pensante!”. Nem 

tanto. No pequeno número contabilizavam-se aqueles que por paixões e fraquezas humanas 

viviam a se digladiar em seitas e partidos políticos; os “otimistas” que fechavam os olhos 

aos problemas e fingiam viver no melhor dos mundos também se acresciam à soma. Por 

fim, estavam “os que receavam os excessos de luz e liberdade; os que temiam a instrução 

da mulher; os que julgavam aqueles que pediam luz e liberdade como descabelados 

utopistas dignos do exílio e da fogueira!”. Portanto, segundo o artigo, mesmo entre os 

“pensantes”, haveria certa resistência aos pressupostos modernos que já circulavam na 
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demográfico realizado no Brasil. Ver: PAIVA, Clotilde A.; RODARTE, Mario M. S.; GODOY, Marcelo M. 

Publicação Crítica do Recenseamento Geral do Império do Brasil de 1872. (Relatório de pesquisa). 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG): 2013.  
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época. A alfabetização parecia não significar, necessariamente, o esclarecimento daquela 

pequena fatia da sociedade. 

De forma breve e em meio à constatação de estatísticas tão alarmantes, o tema da 

educação feminina seria referenciado a fim de salientar um ideário “reacionário” que, 

segundo o anônimo redator, pairava entre a parcela letrada da população que temia a 

instrução das mulheres. O artigo, publicado no dia 14 de agosto, dividia as atenções dos 

leitores do jornal com as várias outras colunas que compunham a folha, e se atentarmos no 

rodapé daquela mesma primeira página, iremos nos deparar com um folhetim 

protagonizado por uma menina muito bem educada, afeita aos livros e conhecedora de 

frases prontas de romances das quais se utilizava quando necessário. 

Explicamo-nos: no mesmo 14 de agosto, era publicado o capítulo VII do folhetim 

Helena, de Machado de Assis, em que são narradas as consequências de uma das primeiras 

aproximações dos supostos irmãos que, no capítulo anterior, haviam saído juntos em um 

passeio a cavalo. Ao fim do passeio, Estácio perceberia uma expressão de melancolia na 

face de Helena, cuja motivação seria questionada. A garota, para desviar-se de explicações 

inconfessáveis naquele momento, termina por proferir a dramática frase: “Sou uma pobre 

alma lançada num turbilhão”.
56

 

Aos ouvidos de tia Úrsula, a frase que causara tanto efeito em Estácio, parecia 

pouco impressionante. Para ela, tratava-se de um “achado” da menina em algum dos muitos 

livros que ela costumava ler.57 De fato, Helena se interessava pelo universo da leitura - e de 

antemão, avisamos que suas atenções não se voltavam apenas aos dramalhões. Além disso, 

também segundo D. Úrsula, Helena tinha maneiras finas e algumas prendas de sociedade 

que tornavam sua companhia agradável. Vale lembrar que a expensas do pai adotivo, o 

conselheiro Vale, a menina teve a oportunidade de frequentar ótimos colégios, onde 

recebeu os ensinamentos necessários ao convívio naquela distinta sociedade: 

 

Era pianista distinta, sabia desenho, falava corretamente a língua francesa, um pouco 

a inglesa e a italiana. Entendia de costura e bordados e toda a sorte de trabalhos 

feminis. Conversava com graça e lia admiravelmente. Mediante os seus recursos, e 
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 ASSIS, Machado de. Helena. (Capítulo VI - continuação). O Globo, 13 de agosto de 1876. 
57

 “ – Não, respondeu D. Úrsula com decisão; a frase de Helena é achada em algum dos muitos livros que ela 

lê. Helena não é tola; quer prender-nos por todos os lados, até pela compaixão.” In: ASSIS, Machado de. 
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muita paciência, arte e resignação, - não humilde, mas digna, - conseguia polir os 

ásperos, atrair os indiferentes e domar os hostis. 
58

 

 

O caso da personagem ilustra muito bem os pressupostos da educação reservada às 

mulheres que viviam em meios mais abastados. Além da instrução formal, que demonstrava 

certa civilidade, era indispensável ter conhecimentos sobre trabalhos manuais, música, 

desenho, além das “prendas de salão” que tornavam tais criaturas ainda mais graciosas aos 

seus admiradores. No entanto, não podemos esquecer o golpe de sorte que levou a jovem a 

frequentar os colégios de Botafogo. Mas, e no caso das mulheres menos afortunadas? Quais 

seriam as possibilidades de acesso à instrução em tal contexto histórico?  

 A historiografia sobre o tema aponta para dados pouco animadores. Em A mulher na 

sociedade de classes: mito e realidade59
, Heleieth Saffioti trata das dificuldades de acesso à 

educação entre as mulheres desde os primeiros intentos pela implantação da instrução 

pública. Segundo a autora, o número de escolas destinadas às meninas sempre era muito 

inferior àquelas destinadas aos jovens do sexo masculino. Porém, na segunda metade do 

século, a situação começaria a mudar. Por exemplo, em 1865, na rede oficial de escolas 

primárias do Município da Corte contavam-se 1.860 alunos e 1.530 alunas. A relativa 

equiparação observada nessa época seria motivada pelo processo de desenvolvimento e 

urbanização que o país vivia. No entanto, tudo se daria a passos lentos, e as transformações 

efetivas somente seriam alcançadas no período republicano. É importante destacar que, por 

muitos anos, o ensino feminino foi limitado ao nível primário, visto que o nível secundário 

era restrito ao acesso masculino, a exemplo do tradicional Colégio Pedro II, que somente 

em 1907 teria entre seus formandos duas jovens alunas. 

Se por um lado não advogamos em prol de ilusões a respeito da inserção das 

mulheres em tal contexto, por outro, a partir do levantamento feito no jornal O Globo, 

pensamos que algumas problematizações a respeito do tema podem ser propostas. É claro 

que reconhecemos as limitações de nossa abordagem, entretanto, se a bibliografia sobre o 

tema aponta apenas para uma faceta da educação voltada ao público feminino, oriundo, na 

maioria das vezes, de estratos sociais mais elevados, na imprensa podemos perceber 
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algumas nuances das experiências dessas ricas mulheres, além de reconhecermos as vozes 

de várias outras, muitas vezes oriundas de realidades pouco visíveis a tal historiografia. 

 Nesse caso, nos referimos a alguns anúncios e artigos publicados no jornal que 

tocavam na questão do acesso das jovens mais pobres aos meios educacionais. Os recortes 

são destinados, ou se referem, às mulheres que não tinham condições de pagar por ensino 

particular, e que começavam a adentrar ao mercado de trabalho. Por exemplo, o anúncio 

abaixo trazia a oportunidade de ensino noturno gratuito para senhoras: 

 

Aula noturna para senhoras: Os diretores do colégio de Nossa Senhora da 

Conceição, de Itajubá, resolveram abrir uma aula noturna para o ensino gratuito de 

senhoras. 
60

 

  

 Já o próximo excerto compõe parte de um longo artigo que, entre outros assuntos 

referentes ao mundo trabalho, abordava a questão das mulheres que atuavam como 

operárias em países estrangeiros industrializados, como Inglaterra e Alemanha. O tema era 

debatido com afinco por um redator que reconhecia em tais mulheres certo caráter de 

bravura. O exemplo seria conjecturado a uma possível, e futura, realidade brasileira, na 

qual as mulheres trabalhadoras seriam necessárias ao desenvolvimento do país. E nesse 

caso, alguns preceitos deveriam ser adaptados: 

 

[...] A escola do trabalho é a escola do aperfeiçoamento moral, condenar a mulher a 

um destino fatal de ser companheira do homem, negando-lhe a educação 

profissional para que seja apta, é condená-la na falta desse destino glorioso de ser 

mãe de família a se tornar um ente sem meios de trabalho nem recurso a infeliz,  

porque fica votada à perda do corpo e à condenação da alma. 

Não nos receamos do concurso da mulher no trabalho das indústrias, porque venha 

aumentar o número da classe dos operários; em primeiro lugar esse número fica 

limitado pela natureza do ofício; em segundo lugar, pela missão de mãe de família; e 

quando esse inconveniente trouxesse, que pode ser evitado por medidas preventivas, 

como dissemos, esses inconvenientes eram preferíveis à libertinagem e à 

prostituição, com todo cortejo de suas fatais consequências para a população. 
61 

 

 Antes operária que prostituta. Sem dúvida, é esta a máxima que pode ser concluída 

a partir do trecho destacado. Os então recentes debates a respeito da inserção da mulher ao 

mercado de trabalho, também passariam pelo filtro dos preceitos morais em voga na época. 
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Nesse sentido, a educação profissional seria compreendida como uma alternativa viável às 

mulheres pobres, especialmente àquelas que não tiveram oportunidade de contrair 

matrimônio e, desta forma, não podiam contar com o sustento dos maridos. Tais 

argumentos podem ser relacionados aos códigos em torno da honra feminina e à filosofia 

positivista que defendia o trabalho como fonte de regeneração moral. Trata-se, portanto, de 

um olhar que tem de ser compreendido em sua própria temporalidade.  

No entanto, através do mesmo texto, o público-leitor do Globo seria colocado diante 

de uma realidade feminina pouco presente aos principais periódicos da época. Seria como 

se no “negativo” das considerações traçadas pelo redator seguisse a advertência de que as 

mulheres pobres existiam, nos confins industrializados e por aqui também; além disso, os 

sonhos casadoiros nem sempre se realizavam e, diante dessa situação, quais seriam as 

alternativas possíveis? Os questionamentos pareciam arrastar os leitores do Globo a 

realidades alheias, muitas vezes ignoradas, mas que quando expostas, poderiam suscitar 

novos olhares a respeito das experiências vivenciadas por tais mulheres. 

 Ainda sobre os inícios da inserção da mulher ao cotidiano do trabalho, destaca-se o 

relevante papel exercido pelas professoras que a partir de suas atividades conseguiam 

desfrutar de certa autonomia financeira, possibilidade tão incomum às mulheres da época. 

O magistério era reconhecido como uma das poucas profissões admitidas ao exercício 

feminino, visto que seria compreendido como extensão das funções maternais, “naturais ao 

gênero”.
62

 Portanto, no discurso, a profissão não subvertia o papel reservado às mulheres 

daquela sociedade.
63

 Muitos dos textos veiculados no Globo afinavam-se a esse ideário e 

também defendiam que o ensino primário tinha de ser dirigido pelas mulheres, 

teoricamente mais aptas aos cuidados para com os pequenos:  

 

A senhora tem mil qualidades superiores ao homem para o magistério, mui 

principalmente para lidar com crianças até 12 anos de idade, dotadas de mais 
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paciência, graça, penetração e bondade conseguem prender mais a atenção dos 

meninos, amenizar a exposição e entretê-las de maneira que aproveitem mais com os 

meios brandos e suaves. 
64

 

 

Entretanto, nas últimas décadas do século, novas discussões se articulariam ao redor 

do tema. Entre as décadas de 1870 e 1880 já se notavam as primeiras medidas em torno da 

profissionalização do magistério. Frequentada principalmente por mulheres, a Escola 

Normal pública, criada no Rio de Janeiro em 1880, foi um marco muito importante nesse 

processo.
65

 Contudo, os indícios sobre tal questão já entrariam para a pauta do Globo antes 

da criação da Escola, através de artigos que muitas vezes se referiam a outras localidades. 

Um exemplo disso pode ser apreendido no seguinte trecho de um texto que abordava a 

necessidade de formação das professoras na província de São Paulo:  

 

[...] Além do mais, seria preciso habilitar [as] professoras, isto é, normalizá-las, da 

mesma forma por que estamos procedendo com os professores. 

Estará a economia na possibilidade de serem os vencimentos das professoras 

menores que os dos professores? 

Se a questão é essa, questão de barato, então tudo estará feito, sem necessidade de 

inovação, procurando professores baratos e deixando por eles os normalistas, que 

são mais caros. 
66

 

 

O mesmo texto “colocava em xeque” a restrição das professoras somente ao âmbito 

do ensino primário. Os exemplos de São Paulo se referiam a professoras que lecionavam no 

ensino secundário, além dos casos de diretoras de colégios mistos que tomavam a frente de 

tais instituições habilmente, zelando pelos princípios morais imprescindíveis ao convívio 

naqueles ambientes. Portanto, o artigo apresentava uma realidade próxima e, ao mesmo 

tempo, diversa daquela que era cotidiana aos leitores do Rio de Janeiro. Não podemos 

deixar de enfatizar ainda a questão da “normalização” das professoras, ou seja, da 

necessidade de profissionalizar tal mão de obra. Dessa maneira, se a orientação formal 

tornava-se necessária, talvez isso pudesse significar que o “ponto pacífico” a respeito da 

inata aptidão das mulheres ao ensino estaria começando a ganhar vozes dissidentes. Era 

preciso ensinar a ensinar. 
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 Porém, distante das normatizações e dos muros escolares, outra realidade 

educacional afirmava-se. A página de anúncios do Globo vivia recheada de professores e, 

principalmente, de professoras oferecendo seus serviços aos interessados em tomar aulas 

particulares. Trata-se de um mercado informal, paralelo, no entanto pouco desprezível se 

levarmos em conta sua penetração entre aqueles que não tinham acesso ao ensino formal, 

ou até mesmo entre aqueles que tinham, mas desejavam aprimorar-se em determinadas 

habilidades. Na maioria das vezes, as anunciantes eram senhoras que ensinavam as 

primeiras letras, francês, bordados, lições de piano: 

 

Professora: uma senhora habilitada, deseja encontrar colégio ou casa de família onde 

possa exercer magistério. M.G.V.
67

  

 

Lições de piano: uma senhora às dá em casas particulares; trata-se na Rua do Conde 

do Bonfim, nº 56, Andaraí Pequeno. 
68

  

 

 Se de um lado observamos as professoras oferecendo seus préstimos, de outro, 

havia os anunciantes que, certos de que tais profissionais estariam entre o público-leitor do 

Globo, tratavam de procurá-las por ali:  

 

PROFESSORA: Precisa-se para uma fazenda em serra acima, de uma senhora 

professora que saiba lecionar português, francês, geografia, música e todos os 

trabalhos d´agulha, e cujas habilitações e moralidade sejam atestadas por pessoa da 

maior confiança; trata-se à Rua Primeiro de Março, nº 47, 1º andar. 
69

 

 

 Moralidade. Predicado importantíssimo a essas influentes profissionais que tinham 

contato tão próximo com as crianças em idade escolar. Recorrendo-se a mais uma citação, 

eis um “pai de família”, para lá de insatisfeito com o palavreado utilizado por uma 

professora em um colégio para meninas: 

 

Colégio Santa Margarida: Roga-se a Exma. Diretora deste colégio o obséquio de 

coibir uma professora que a substitui, de repreender as meninas com palavras menos 

próprias da melindrosa posição que ocupa. Se S. Ex. não tomar medidas, 

continuaremos.  

Um pai de família. 
70
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Entre matronas “deselegantes” e delicadas senhoras orientadoras de maneiras finas, 

as leituras empreendidas no Globo revelam parte das transformações e choques em torno da 

inserção da mulher aos meios que lhe eram negados até então. Se somente em último caso o 

trabalho fabril seria cogitado - mas ainda assim seria cogitado -, em relação ao ensino, 

havia certa tolerância delimitada pelos valores morais da época. Mas, pelo visto, brechas às 

transgressões eram inevitáveis. E se ampliarmos nosso raciocínio às influências e ideias 

cultivadas por tais mulheres junto às suas alunas e alunos, daí talvez possamos começar a 

entender os temores acerca de suas virtudes. 

 No interior do Globo nos deparamos com vários textos que questionavam a origem 

das professoras e diretoras que atuavam nos colégios, especialmente no caso das 

estrangeiras, tão comuns ao cotidiano escolar da Corte e, na maioria das vezes, acusadas de 

despreparo e falta de vocação para o ofício. A suposta permissividade dessas profissionais 

era a principal crítica levantada pelo jornal que, frequentemente, as acusava de influenciar 

negativamente as jovens brasileiras com romances imorais, trazidos por elas a tiracolo:  

 

[...] Em geral, as diretoras de colégios entre nós ou são estrangeiras, que em seus 

países jamais se ocuparam de instrução, ou que mesmo aqui se empregaram em 

outros misteres dignos, onde poucas vantagens tiraram, e que em desespero de causa 

imaginam, como meio de vida, abrir colégio. 

[...] As escolas públicas de meninas, em geral, estão mal situadas, com muito raras 

exceções se ocupam as professoras do ensino e da educação, adjuntas de muitos 

poucos conhecimentos é que lidam com as meninas; por qualquer motivo fútil 

deixam-se retirar as alunas antes da hora regulamentar, recebem visitas de amigas, 

interrompendo a cada momento as aulas, deixam circular nas mesas romances 

franceses e imorais, que deveriam ser banidos das casas de família, falam às 

crianças em bailes e modas, e o que é mais curioso a tais estabelecimentos, raras 

vezes, ou para dizer a verdade, nunca chega a inspeção oficial. 
71

 

 

As informações trazidas pelo texto são pouco precisas, e partindo-se somente delas 

não é possível afirmar exatamente qual o tipo de literatura criticada. A partir das 

preocupações enfatizadas no trecho, podemos concluir apenas que se trata de uma 

discussão em torno das possíveis deturpações na índole de meninas que tinham contato 

direto com essas professoras estrangeiras “doutas” em bailes, modas e romances franceses 

imorais. O próximo texto destacado dialoga com as considerações traçadas no excerto 

anterior, e relacionando ambas as citações, torna-se possível galgarmos alguns passos no 
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desvendamento dos elementos que constituem essa “literatura imoral”, veementemente 

combatida no discurso editorial da folha: 

 

Reformas necessárias na instrução pública 

 

A mocidade brasileira carece ser educada, isso deve ser feito não nos colégios e nas 

instituições de instrução, mas em casa, no seio das famílias, com os conselhos 

prudentes e os exemplos práticos, evitando-se o mais possível o contato com os 

escravos e criados, a leitura de maus livros e mui principalmente dessa 

quantidade de romances franceses da escola realista, cheios da primeira à 

derradeira página de cenas imorais, onde são sempre ridicularizados os mais 

elevados sentimentos e as mais nobres virtudes. 
Pelos livros que lê um povo e prefere uma sociedade se pode desde logo formar 

ideia de seu grau de moralidade e de seu estado de adiantamento. 

Um observador sagaz e pensador eminente, que faz honra a França, diz que em 

visita demorada por ele feita a Inglaterra, onde frequentou várias famílias desde a do 

Duque de Richmond até às de modestos operários, que vivem nos arredores de 

Manchester, jamais viu as crianças de ambos os sexos com um mau livro em mãos, 

ou divertindo-se em folhear jornais de modas e romances imorais, como os que 

corrompem a mocidade francesa, mas viu em todas as habitações as Viagens de 

Livingstone e livros a este semelhantes.  

São essas observações, de Taine, e estão consignadas em seu livro sobre a 

Inglaterra. 

A impressão que Taine receberia entre nós, se aqui viesse e tratasse de saber quais 

os livros preferidos pelos meninos e meninas brasileiros para se distraírem, não seria 

precisamente a mesma que tem naquele país de bom senso. 

 Os maus romances franceses, as mais imorais composições dramáticas, as gazetas 

de escândalo e folhetins indecentes, têm enorme extração no Brasil; a folha francesa 

que mais leitores conta na capital do Império é o Fígaro, o Times o Tempo têm aqui 

meia dúzia de assinantes, quase todos estrangeiros. 

A Revista de Edimburgo e a Bibliotheca de Genebra, são quase desconhecidas no 

Brasil. 

É, pois, indispensável que no seio das famílias se levante uma cruzada para impedir 

que os maus livros vão perverter as crianças, quando ainda estão em idade de serem 

bem encaminhadas. 

Os meios mais convenientes são desenvolver nos meninos o gosto pelos bons livros, 

fazê-los ler descrições de viagem e explicar-lhes a menor circunstância, de modo 

que naquilo achem eles atrativo, em vez de conversas banais e fúteis sobre a vida 

alheia, ensinar-lhes a história dos grandes homens, principiando pelo fundador da 

nossa religião, deixando de lado algum ponto que careça mais algum 

desenvolvimento filosófico. 

Não se deve consentir, em caso algum, a entrada de romances de certos autores. 

Poderão haver livros mais cheios de moralidade, conhecimentos úteis e proveitosos 

e atrativos de toda espécie, que todos os trabalhos de Júlio Verne? 

Aí está uma leitura amena e que faz bem ao espírito. 

A leitura de bons livros, os conselhos prudentes, nenhum contato pessoal que nos 

serve, saber apresentar em tempo às crianças bons exemplos, o maior escrúpulo nas 

companhias, eis os meios mais eficazes para a educação da mocidade. [...] 
72
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Novamente os romances franceses eram citados pela ampla circulação entre a 

mocidade brasileira, e mais uma vez, tais obras seriam associadas a um conteúdo libertino. 

No entanto, nesse último caso, parece haver um esforço na “tipificação” de tal literatura, 

pois, de acordo com o texto, esses “maus livros” se adequavam aos pressupostos de certa 

“escola realista” onde sempre eram ridicularizados os mais elevados sentimentos e as mais 

nobres virtudes. Ainda assim, não seriam citados títulos ou autores da famigerada “escola”. 

Mas se os “maus exemplos” eram somente insinuados, “os bons” eram claramente 

elencados, e talvez, lendo-se através dessas recomendações positivas, poderemos nos 

aproximar também daquilo que era desprezado e rotulado de forma negativa pelos editores 

do Globo. 

Nos termos postulados por Taine, o jornal se alinhava a uma literatura de caráter 

pedagógico-moral que buscava instruir o leitor para além de entretê-lo e, por isso, eram 

recomendados os relatos de viagem que não pecavam em obscenidades e ofereciam 

conteúdos educativos aos seus leitores. Em meio a tais recomendações, eram destacados os 

trabalhos de Júlio Verne, compreendidos como exemplos de moralidade e de “utilitarismo”, 

tendo-se em vista os desígnios dos positivistas na incorporação da ciência ao discurso 

literário. Portanto, podemos depreender que estamos diante de um debate que perpassa as 

influências da literatura na (de)formação do caráter moral do público-leitor.  

As informações trazidas pelo texto, e confirmadas por diversos pesquisadores, 

apontam ainda para a ampla disseminação dos jornais franceses entre o público brasileiro. 

De acordo com Valéria Guimarães
73

, parte significativa desses periódicos com grande 

sucesso no Brasil era vinculada a uma imprensa de entretenimento que, muitas vezes, 

primava pelo sensacionalismo com o intuito de atingir um amplo mercado. A partir daí, 

torna-se compreensível a alcunha de “gazeta de escândalos” sublinhada no artigo do Globo. 

 O caso do jornal Le Figaro denotaria ainda mais atenção, pois, de acordo com o 

texto, este seria o periódico com o maior número de leitores na capital do Império. Segundo 

Guimarães, o Le Figaro deve ser compreendido como um contraponto às popularescas 

folhas como o Le Petit Journal, contudo, e apesar de mais sóbrio, o jornal também contava 

com as seções de fait divers e Nouvelles Diverses, que garantiam o acesso dos leitores 
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brasileiros às novidades cotidianas e à cena literária francesa da época. Se folhearmos 

alguns números do Le Figaro74, facilmente reconheceremos autores comuns aos leitores 

brasileiros de então. Dentre os mais recorrentes folhetinistas citamos: Xavier de Montépin; 

Granier de Cossagnac; Albéric Second; Paul de Kóck; George Sand; Alfred de Musset. 

Dizemos “comuns”, pois muitas das obras desses autores foram traduzidas e publicadas em 

nossos periódicos, inclusive no Globo.
75

  

 Conforme exposto, as críticas desferidas nos textos publicados no Globo contra essa 

literatura imoral/realista se dão a partir de diversas vertentes. Inicialmente, as atenções se 

voltariam ao ambiente escolar, onde, através das professoras estrangeiras, as alunas teriam 

acesso a romances considerados inapropriados. Todavia, os licenciosos romances franceses 

também chegavam por meio da imprensa, com seus inúmeros folhetins. Na verdade, a 

conjunção de todas essas facetas constitui um longo debate muito presente durante todo o 

século XIX, e que diz respeito à aceitação do romance como gênero literário. Segundo 

Valéria Augusti
76

, o prestígio do romance no Brasil foi resultado de um longo percurso 

histórico nas malhas do discurso da crítica, que se materializou em diversas formas 

editoriais, das mais efêmeras, como a imprensa, às mais consagradoras, como as que 

destinavam ao uso escolar.  

Ao longo de sua análise, a autora propõe alguns marcos cronológicos que demarcam 

tal percurso. Dessa forma, nos inícios do século, o romance, em sua concepção e em suas 

práticas de leitura, seria associado a uma atividade amena, que não requeria muitos esforços 

por se destinar ao mero deleite. A partir da década de 1860, o romance seria apropriado 

pelo discurso escolar, tornando-se expressão da identidade nacional, no entanto, não se 

tratava de uma aproximação das obras já populares de escritores como Joaquim Manoel de 

Macedo ou José de Alencar; os compêndios escolares se alinhavam às categorias clássicas 

de análise firmadas na antiguidade. Estudava-se, portanto, a correção da linguagem, o uso 
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de recursos estilísticos, bem como as unidades de ação e a verossimilhança. Ainda de 

acordo com Augusti, a institucionalização do romance se deu mais fortemente ao longo da 

década de 1870, quando inúmeras transformações ocorreram. A primeira delas seria a 

inserção de autores brasileiros no corpus ficcional das histórias literárias; a segunda 

residiria na intensificação dos esforços teóricos dos retores no sentido de definir o gênero e 

ensinar a escrevê-lo; a terceira seria a incorporação do romance no ensino do vernáculo. 

Tudo isso, sem perder-se de vista os pressupostos pedagógico-morais que guiavam tais 

ensinamentos. 

Paralelo aos esforços institucionais para fundação de um cânone, a imprensa se 

constituiria em espaço de grande visibilidade para escritores que pretendiam construir uma 

reputação, e até para aqueles que já a tinham feita. Era na imprensa que se davam as 

avaliações críticas das obras recém-lançadas, bem como os rumos da construção de uma 

literatura nacional. Desde a década de 1870, as páginas dos jornais repercutiam as vozes de 

um debate que resultaria em mudanças significativas no estatuto do romance. A partir de 

uma perspectiva evolucionista muito presente à época, parte da crítica colocaria em 

suspeita o arcabouço clássico que orientava os processos de escrita e análise do romance, 

assim como o lugar ainda pouco prestigioso que o mesmo ocupava na hierarquia entre os 

gêneros. Acusando seus antecessores de imperícia na representação da realidade, esses 

autores elevavam o estatuto do romance a um nível mais complexo, de difícil concepção, na 

medida em que se exigia certa fidelidade ao real, além do conhecimento de uma 

metodologia pautada pela análise investigativa.
77

  

Para além das teorias empiristas, a consagração do romance também seria resultado 

da expansão do mercado editorial nas últimas décadas do século XIX. O aumento 

expressivo do número de periódicos e o surgimento de diversas casas editoriais 

proporcionaram a ampliação da circulação de obras dedicadas ao chamado “grande 

público”. Segundo os apontamentos de Valéria Augusti, nesse momento se acirrariam os 

debates críticos em torno daquilo que seria compreendido como “obra de arte”, com alto 
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valor simbólico, em detrimento do que seria interpretado como “obra de fancaria”, numa 

clara desvalorização das produções consideradas “grosseiras” por se adequarem às 

demandas desse ascendente mercado de letras. No bojo de tantos “juízos de valor”, seriam 

recorrentes as críticas baseadas em requisitos morais, especialmente no crivo daquilo que 

seria consumido pelo público feminino. 

A partir do esboço desse cenário, podemos retomar os textos veiculados no Globo, 

constatando-se que devemos relacionar os significados de tais abordagens a uma ampla 

gama de debates. E embora não tenhamos interesse em desenvolver uma discussão teórica 

sobre o realismo, por nos parecer desnecessária aos interesses de nossa dissertação, ainda 

assim, acreditamos que um exame um pouco mais atento do próprio jornal pode nos 

aproximar dos pressupostos envolvidos na concepção de tal estética.  

Alguns dos textos veiculados no Globo se referem, muitas vezes, a um realismo 

teatral, que na interpretação desses críticos poderia acometer algumas interpenetrações ao 

fazer literário. A partir dessa argumentação são citadas peças recém-surgidas na França e 

que pareciam incomodar os críticos brasileiros pelos temas abordados: adultérios, crimes de 

honra, assassinatos passionais, etc. Os pressupostos na negação de tais obras sempre se 

baseavam nas preocupações da recepção e influência entre o público-leitor. Dos títulos 

podemos citar La Vénus de Gordes (1875), de Adolphe Belot e Ernest Daudet; Férreol 

(1875), de Victorien Sardou; além de algumas críticas referentes às obras de Alexandre 

Dumas (filho), como por exemplo, o caso da peça O Filho Natural (1858).
78
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Além disso, através do exame de anúncios publicitários presentes no jornal, também 

podemos nos aproximar um pouco mais dos hábitos de leitura do público brasileiro de 

então. Segue um exemplo de anúncio da famosa Livraria Garnier, retirado das páginas do 

Globo: 

 

O Globo, 9 de julho de 1876, p.4. 
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Debruçando-se sobre o anúncio da Garnier, podemos notar que os reclamos dos 

editores do Globo encontravam respaldo na constatação da notável quantidade de obras 

francesas, devidamente traduzidas, e amplamente ofertadas ao público brasileiro. Eram 

vários os autores franceses citados, muitos deles já bastante conhecidos dos leitores do 

Globo que acompanhavam seus folhetins através do jornal: Musset; Second; Sandeau; 

Kóck; G.Sand. Outros autores, conforme citamos, já haviam sido referidos no Globo por 

suas produções teatrais enfaticamente criticadas: Dumas (filho); Adolphe Belot. Aliás, entre 

os vários livros de Belot ofertados, chamamos à atenção para um título que, a posteriori, se 

relacionaria a um longo e conhecido debate sobre o realismo no Brasil.
79

 Trata-se da obra A 

Mulher de fogo (La femme de feu), publicada na França em 1872. 

 Narrado em terceira pessoa, o enredo de A Mulher de fogo é ambientado na região 

de Nantes, na França, durante a segunda metade do século XIX. Se o título sugere um 

conteúdo pouco decoroso, a leitura das primeiras páginas do livro nos remete a elementos 

que parecem convergir para um certo discurso cientificista muito presente à época. O 

romance é protagonizado pela jovem Diana Berard, filha única de um inventor sempre às 

voltas com seus experimentos, por sinal, suas últimas pesquisas tratavam de um sistema de 

iluminação que jamais sairia do papel, e que quase causaria sua ruína financeira. Órfã de 

mãe, a menina seria educada em um colégio parisiense, porém não chegaria a concluir os 

estudos devido às dificuldades do pai. Sem alternativas, Diana voltaria a Nantes, onde não 

seria muito bem quista pelas maneiras excessivamente livres adquiridas em Paris. Seria em 

Nantes também que a personagem conheceria Luciano, um promissor advogado que cairia 

de amores por ela, ou diante dos mistérios que a cercavam. A moça era exímia nadadora e 

costumava mergulhar no mar durante a noite, sempre sozinha. Em uma dessas vezes, ela 

teria sido flagrada, e o que se contava era que a personagem teria o dom de tornar a água do 

mar fluorescente, daí a alcunha de mulher de fogo. Enfim, um episódio semelhante nunca 

fora confirmado por Luciano, mas o jovem bacharel, leitor das aventuras de Júlio Verne, se 

apaixonou perdidamente por Diana e pela lenda que a envolvia. Contudo, ambos eram 

pobres, e nessas circunstâncias a união conjugal não seria interessante para nenhuma das 
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partes envolvidas. Então, Diana, por vontade própria, casa-se com um velho milionário à 

beira de morte, e após três longos anos, a moça se tornaria uma viúva rica e livre para 

escolher o próprio destino. Finalmente, o casamento com Luciano se concretizaria. Porém, 

com os anos, a esposa se tornaria desinteressante aos olhos do moço, e diante do desprezo 

do marido, a mulher de fogo se entregaria a um relacionamento extraconjugal. Por fim, 

tudo termina em tragédia: Diana e seu amante suicidam-se.
80

 

 Mais uma narrativa completamente imoral e capaz de provocar a ira dos mais 

pudicos redatores do Globo? Sem dúvida. A obra anunciada pela famosa livraria poderia 

atrair os mais curiosos leitores a partir de seu título e de seu preço acessível. Mas, 

posteriormente, a curiosidade seria ainda mais aguçada. Apenas dois anos após a 

publicação do anúncio, viria a lume o romance O primo Basílio (1878), de Eça de Queirós, 

e entre o repertório de leituras do sedutor primo, seria referenciado, por duas vezes, o 

romance de Adolphe Belot.
81

 E em tal contexto ficcional, a obra parecia se converter em 

alegoria do adultério que estava por vir.  

Se soamos excessivamente teleológicos, contamos com a indulgência dos nossos 

leitores. Mas, ao que parece, as polêmicas envolvendo o realismo e a recepção crítica da 

obra de Eça de Queirós no Brasil, também devem ser matizadas às abordagens publicadas 

na imprensa pouco antes de 1878. Se neste ano, observaríamos um Machado de Assis 

colérico diante dos “títeres” de Eça, antes disso, já seria possível notar certas preocupações 

em torno dos folhetins estrangeiros, ou das diversas “obras de fancaria” que, na percepção 

desses homens de imprensa, se relacionavam à penetração de uma literatura imoral, dita 

realista, entre os leitores e leitoras de então.  

Dessa maneira, retomamos o fio da moralidade que nos guiou desde o início deste 

item. Na trajetória proposta, partimos do tema da instrução pública com um olhar 

específico à instrução feminina, sublinhada pelos próprios redatores do Globo. Nossa 

abordagem se baseou no desvendamento de um discurso oficial, institucionalizado, que 

delimitava o acesso das mulheres ao que seria conveniente de acordo com os preceitos 

morais da época. Contudo, e ao longo de nossa pesquisa, também nos deparamos com 

certas dissonâncias que permitem problematizar e pluralizar a experiência de tais mulheres. 
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Nesse sentido, e na contramão de alguns estudos que tratam do tema, pudemos nos 

aproximar das vivências de mulheres menos privilegiadas, a “massa ignorante” referida por 

Machado de Assis, que começava a ser cogitada ao incurso no mundo do trabalho, daí a 

necessidade de certas ferramentas educacionais. As notícias das mulheres operárias vindas 

de além-mar eram discutidas por penas nada indiferentes ao cenário que se apresentava.  

Paralelamente ao noticiário internacional, e a partir de uma realidade mais aceitável, 

observávamos a atuação das professoras, cujas atividades eram toleradas, já que não 

transgrediam as expectativas do papel reservado ao gênero feminino. No Globo também 

nos aproximamos do cotidiano dessas respeitáveis senhoras, que através dos próprios 

esforços conseguiam gozar de certa autonomia financeira. Entre práticas e posturas 

harmônicas às expectativas institucionais e ao discurso vigente, também vislumbramos um 

cotidiano que muitas vezes escapava às normatizações. Ora, o que dizer das 

“professorinhas” que à revelia das composturas, apresentavam às suas alunas uma literatura 

de teor licencioso, expressamente rejeitada pelos códigos morais vigentes? 

 Por fim, e com o intuito de atar os nós, voltemos ao referido folhetim de Machado 

de Assis, publicado em meio a todos esses debates envolvendo a condição feminina.  

Ao nos referirmos a Helena anteriormente, citamos de forma breve o episódio do 

passeio a cavalo ocorrido entre os irmãos. Talvez seja interessante voltarmos ao mesmo 

episódio a fim de compreendermos um pouco melhor o desencadeamento de toda aquela 

situação.  

 Estácio voltava do Rio Comprido onde havia passado o dia na companhia da noiva, 

Eugênia. Na verdade, o retorno ao Andaraí parecia um alívio depois de tantas horas a ouvir 

as “historiazinhas de toucador” da moça. Já em casa, o jovem reencontraria D. Úrsula e 

Helena, esta entretida em seus trabalhos de agulha e, aquela, a se deliciar, mais uma vez, na 

leitura de “seu Saint-Clair”. Entre as novidades colhidas após a ausência, Helena contava 

de um “furto” praticado na estante da biblioteca do irmão: 

 

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao irmão, 

caminhando para a sala de jantar. 

— Não? 

— Não, senhor; fiz um furto. 

— Um furto! 

— Fui procurar um livro na sua estante. 

— E que livro foi? 
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— Um romance. 

— Paulo e Virgínia? 

— Manon Lescaut. 

— Oh! exclamou Estácio. Esse livro... 

— Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus outra vez. 

— Não é livro para moças solteiras... 

— Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou Helena rindo e sentando-

se à mesa. Em todo o caso, li apenas algumas páginas. Depois abri um livro de 

geometria... e confesso que tive um desejo... 

— Imagino! interrompeu D. Úrsula. 

— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena. 
82

 

 

Para referir-se à incursão na biblioteca de Estácio, Helena se utiliza do subterfúgio 

da busca por um determinado romance. Com a curiosidade aguçada, Estácio arrisca o mais 

açucarado dos palpites: “Paulo e Virgínia?”. De pronto, Helena trata de corrigi-lo: “Manon 

Lescaut”. A escolha causaria grande susto às expectativas do rapaz. Após a surpresa, viria a 

repreensão: não era um livro para moças solteiras. Tarde demais! Helena já havia lido 

algumas páginas e acrescentaria ao diagnóstico do irmão que não recomendava o livro nem 

mesmo para as casadas. Por fim, o diálogo converge para ao estudo de geometria que daria 

cabo a travessura da menina. 

 Aos leitores contemporâneos ao folhetim, eram desnecessárias quaisquer 

explicações a respeito das obras citadas, as escolhas feitas “a dedo” por Machado de Assis 

se referiam a grandes sucessos editorias do século XIX. Aos nossos leitores, dedicamos 

alguns pormenores.  

 Paulo e Virgínia (1787), de Jacques-Henri Bernadin de Saint-Pierre, consiste em 

mais um exemplo de romance de origem francesa com grande disseminação no Brasil do 

século XIX. Nos dados pesquisados por Regiane Mançano, as primeiras traduções da 

narrativa para o português datam do início do século, e as solicitações feitas ao 

Desembargo do Paço para que a obra pudesse circular no Rio de Janeiro foram muito 

frequentes entre 1808 e 1821. Na imprensa, ao longo de mais de três décadas, o livro de 
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 ASSIS, Machado de. Helena. (Capítulo VI). O Globo, 12 de agosto de 1876.  

A situação era artificiosa. Não havia relação direta entre o livro de geometria e o desejo de montar a cavalo. 
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Saint-Pierre foi fartamente anunciado.
83

 E, de acordo com Mançano, é provável que a 

grande durabilidade do título esteja relacionada ao fato de que o romance reafirmava “os 

princípios e conhecimentos aceitos”, por isso era frequentemente anunciado em meio aos 

“livros de educação”, ou seja, entre obras de teor didático e moralizante. 

 O enredo de Paulo e Virgínia traz as desventuras pueris dos jovens criados como 

irmãos que se apaixonam e são impedidos de viver o mais puro dos sentimentos que os 

envolvia. A trama se passa numa espécie de paraíso idílico, uma ilha, livre das maldades da 

civilização. Depois de muitas lágrimas, Virgínia é exilada em uma cidade francesa, 

enquanto Paulo permanece na “Ilha de França”. Após diversos episódios sofridos, 

finalmente Virgínia retornaria à Ilha. Paulo a aguardava na praia onde era previsto o 

desembarque e, sob as vistas do rapaz, a embarcação que trazia sua amada naufragaria 

pouco antes de atracar. Virgínia morre e pouco depois Paulo também morreria. 

 Mais uma vez a tópica do amor impossível entre irmãos era evocada, e Helena 

estava claramente disposta a rejeitá-la. Estácio pressupõe que a irmã, assim como as jovens 

bem educadas de seu meio, demonstraria interesse pela leitura de Paulo e Virgínia. O livro 

poderia ser compreendido como guia de conduta, na medida em que seria capaz de 

moralizar pela emoção. Os personagens são íntegros, construídos a partir de uma 

linearidade previsível, não há exemplos negativos, nem meios de - ao menos - tentar 

escapar do fim trágico reservado pelo destino.  

No imaginário de Estácio haveria certa homogeneidade no gosto das leitoras 

educadas conforme os códigos morais da época. Helena foge às limitações esperadas pelo 

rapaz, mas não foge ao cenário composto pelos textos presentes no Globo. Entre as leitoras 

desobedientes contempladas pela folha e a atitude transgressora da personagem seria 

possível estabelecer muitas afinidades. Como elas, Helena também demonstrava 

curiosidade pelos “temidos romances franceses”. A recusa de Paulo e Virgínia se basearia 

na afirmação de Manon Lescaut, ou seja, no polo oposto às suposições do rapaz estava a 
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escolha de Helena. Mas afinal, qual seria o teor do livro previamente censurado por 

Estácio? Antes de traçarmos tantas afirmações, vamos à obra assinada por Abade Prévost.  

 Na verdade, Manon Lescaut é título de um dos episódios de uma obra mais ampla, 

pertencente, vulgarmente, ao gênero “romance de gavetas”, cujos episódios podem ser 

multiplicados à vontade. O episódio Histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon 

Lescaut veio a público em 1731, no sétimo volume do romance Les Memoires d´um homme 

de qualité. Algumas edições independentes do episódio surgiriam desde 1733, sendo logo 

confiscadas sob a acusação de imoralidade. Em 1753, afinal, Manon Lescaut pôde ser 

vendido livremente, alcançando êxito notável entre o grande público.
84

 É difícil precisar 

exatamente quando as primeiras edições do romance chegaram ao Brasil, no entanto, é 

possível afirmar que as narrativas de Antoine François Prévost, o Abade Prévost, já seriam 

conhecidas desde os tempos coloniais. Em sua tese, Simone Cristina Mendonça de Souza
85

 

arrola muitos dos títulos estrangeiros publicados sob a tutela da Impressão Régia, e dentre 

eles, a autora identifica um dos episódios das Memoires, trata-se de Triste effeito de huma 

infidelidade, publicado em português na cidade do Porto em 1785, e que obteve reedições 

dos dois lados do Atlântico. Se retomarmos o noticiário do jornal O Globo, notaremos que 

não eram raras as referências ao “autor de Manon Lescaut”, o que comprovaria, mais uma 

vez, a familiaridade do público brasileiro com as obras deste autor.
86

  

 Manon Lescaut conta a história de uma paixão irresistível entre um jovem rico, de 

caráter fraco, e uma mocinha libertina, sedutora, completamente amoral. Des Grieux 

contava apenas dezessete anos quando conheceu Manon Lescaut, cuja família a havia 

enviado para um convento a fim de moderar suas tendências para os prazeres mundanos. 

Fogem e apaixonam-se perdidamente, era só o começo da ruína do Cavaleiro des Grieux. 

Manon era voluntariosa, afeita aos luxos que o namorado fazia o impossível para bancar. O 

dinheiro começava a escassear e a degradação seria inevitável. Des Grieux chega a admitir 

que Manon se amasiasse a um velho rico, enquanto, habitando a mesma casa, se passava 
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por irmão da jovem. Depois de outras farsas e delitos, ambos são condenados ao degredo na 

América do Norte, onde Manon morreria. Des Grieux retorna à Europa, onde o irmão o 

esperava sozinho, visto que o pai dos rapazes havia morrido de desgosto. A relação com 

Manon fora devastadora para Des Griuex e, ao final de tudo, restava apenas um imenso 

sentimento de culpa, insuportável ao amante. 

 A escolha de Helena sugere algumas pistas sobre a ambivalência da personagem. A 

ação do diálogo entre os irmãos se baseia no rompimento da adequação da menina àquilo 

que seria esperado e desejado por Estácio. Helena demonstra pouco interesse pelas 

infelicidades de Paulo e Virgínia, sobre as quais não esboça nenhum comentário. No 

entanto, a partir de um brevíssimo exame de Manon Lescaut seria possível decretar - aos 

risos - que não se tratava de um livro recomendável às moças, fossem elas solteiras ou 

casadas. Ora, até parece que a leitura não havia sido tão breve assim? Provavelmente não 

fora. Contudo, o teatro do recuo diante de Manon era inevitável. A par das expectativas 

lineares do irmão, Helena precisava demonstrar uma cândida timidez diante do teor lascivo 

da obra. Ou seja, ela sabia o que era esperado de uma mulher em sua posição social, muito 

bem educada e íntegra em sua moralidade, por isso, a personagem atua conforme o papel 

que lhe fora reservado. Porém, ainda que não fosse essencial às intenções do passeio a 

cavalo, o flerte de Helena com a obra de Prévost seria exposto por Machado de Assis que, 

certamente, contava com a atenta interpretação de suas leitoras no desvendamento dos 

quiproquós envolvidos. 

 Se levarmos em conta que Machado se movimentava em um terreno de leituras 

reconhecíveis ao público, tais observações se tornam ainda mais aceitáveis. O autor 

pressupõe um repertório comum a personagens-leitores e leitores reais imaginados. Trata-se 

de uma espécie de “pacto literário” baseado em um imaginário compartilhado que tornaria 

suas referências inteligíveis e acessíveis aos seus contemporâneos.
87

 

Outras personagens também seriam caracterizadas e metaforizadas a partir de suas 

leituras. Por exemplo, a matrona da família, D. Úrsula, não se cansava das aventuras 

narradas em “seu” moralíssimo Saint-Clair das Ilhas 88
: 
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[...] Estácio [...] encontrou D.Úrsula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu 

uso, ao pé de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das Ilhas, enternecida pela 

centésima vez com as tristezas dos desterrados da Ilha de Barra; boa gente e 

moralíssimo livro, ainda que enfadonho e maçudo, como outros de seu tempo. Com 

ele matavam as matronas daquela quadra muitas horas compridas do inverno, com 

ele se encheu muito serão pacífico, com ele se desafogou o coração de muita lágrima 

sobressalente. 
89

 

 

Já o livro de cabeceira do conselheiro Vale
90

, personagem síntese do poder 

patriarcal, seria o das Máximas, Pensamentos e Reflexões, do Marquês de Maricá.
91

 

Conforme sugerido pelo título, trata-se de uma obra constituída por centenas de frases e 

pensamentos ordenadamente enumerados. Os excertos deveriam ser lidos sempre que se 

desejasse algum norte na tomada de decisões ou como inspiração diária. Na verdade, aos 

leitores das Máximas, eram expostos os aforismos convenientes à classe patriarcal, não 

havia espaço para dúvidas ou interpretações dúbias, o livro reafirmava as vontades 

senhorias e ponto. Seguem algumas das “invioláveis máximas” presentes ao pensamento do 

Conselheiro: 

 

130 — O erro máximo dos filósofos foi pretender sempre que os povos 

filosofassem. 

151 — Ignorância e pobreza vêm de graça, não custam trabalho nem despesa. 

181 — A Religião é necessária ao homem feliz para não abusar, ao infeliz para não 

desesperar. 

                                                                                                                                                                                 
protagonista, Saint-Clair das Ilhas, homem íntegro e respeitado, desprezado prematuramente pela mãe, vítima 

das vilanias de seu próprio irmão, Lord Roskelin, este que intercede junto ao rei da Escócia, James I, para que 

Saint-Clair seja degredado para uma ilha distante enquanto rouba-lhe os bens, as terras, e desposa-lhe a noiva. 

Condenado a viver numa pequena ilha fictícia nos arredores da Inglaterra, a Ilha de Barra, Saint-Clair acaba 

por cercar-se de outros desterrados que compartilhavam de seus “sentimentos por justiça”, visto que por sua 

índole, o personagem seria incapaz de cultivar desejos declaradamente revanchistas contra seus opositores. 

Segundo Marlyse Meyer, Saint-Clair seria uma figura essencialmente pré-romântica, herói padronizado pelos 

“contos da carochinha”, sempre disposto a enfrentar com dignidade as provações que a vida podia lhe impor. 
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228 — Os ingratos pensam minorar ou justificar a sua ingratidão, memorando com 

frequência os vícios e defeitos dos seus benfeitores. 

774 — Há mentiras que são enobrecidas e autorizadas pela civilidade. 

3459 — Riqueza é poder, habilitando os que a possuem para fazerem muito bem ou 

muito mal. 

3461 — A melhor entidade da terra é uma boa mulher, a pior, a que é má. 
92

 

 

 No jogo de insinuações proposto por Machado de Assis, as obras citadas se 

transformam em referências nas análises dos perfis psicológicos e das posições ocupadas 

pelas personagens na trama. No caso do conselheiro Vale, não há espaços para imprecisões, 

o patriarca da família, que governa a vida de todos, mesmo depois da morte, é referenciado 

como leitor das Máximas. Ao intelecto do Conselheiro não havia meios de negociações ou 

formas de dissuadir-se de suas vontades. Lembremo-nos das palavras de Estácio pouco 

depois da abertura do testamento: “a estrita justiça é a vontade de meu pai.”
93

 No caso de 

D. Úrsula, a insistente leitora de Saint Clair, somos apresentados à matriarca da família, 

moralíssima, assim como o livro baseado nas aventuras cavalheirescas empreendidas por 

personagens indubitavelmente virtuosos. Este sim, um livro recomendável às mulheres 

decentes, que procuravam distração depois dos afazeres domésticos.
94

 E se à primeira vista 

parece haver uma relação direta entre personagens e obras, um olhar um pouco mais atento 

pode revelar certos descompassos nos resultados dessas caracterizações.  
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Por exemplo, os aforismos que compõe as Máximas relacionadas ao Conselheiro se 

dão a partir da codificação de valores pertencentes a uma determinada classe, que busca 

impor-se através de uma moral que legitime seus próprios interesses.
95

 Mas é importante 

enfatizar que essa “moral classista” não se daria de forma alheia aos princípios de uma 

“moral cristã” tão presente à sociedade oitocentista. No entanto, não estamos diante de 

arquétipos prontos e perfeitamente coerentes. O conselheiro Vale não seria exatamente um 

exemplo de pai de família responsável ou de marido fidedigno. Assim como D. Úrsula não 

seria inabalável em seus princípios, pois, depois de Helena fazer-se cativa em suas atenções 

para com a tia, a beata até desistiria de “fechar-se” à bastarda. No caso de Helena, tal 

relação também não se daria de forma “bem acabada”, pelo contrário, sobram arestas que 

exigem o empenho do público-leitor na percepção e compreensão das artimanhas inerentes 

ao papel desenvolvido pela personagem.  

Resta saber se as leitoras do Globo se deteriam na tarefa proposta por Machado de 

Assis. Não sabemos. Mas o que podemos admitir a partir da interlocução proposta entre o 

folhetim e o jornal é que Machado constrói uma personagem capaz de estabelecer uma 

relação de empatia para com as leitoras. A leitura detida dos textos veiculados no Globo 

expõe as experiências de “mulheres de carne e osso” que, assim como Helena, buscavam 

meios de afirmar-se em suas próprias escolhas e desejos. Sabemos que as possibilidades de 

enfrentamento e rompimento com os códigos morais e com o patriarcado, ainda eram 

inviáveis naquele período, no entanto, algumas fissuras ao status quo começavam a ser 

provocadas. Nesse sentido, o episódio do flerte de Helena com a leitura de Manon Lescaut, 

ganha ares mais verossímeis quando relacionado aos textos veiculados no periódico, cujas 

discussões abordavam a disseminação dos “imorais romances franceses” entre as jovens 

brasileiras. A partir desse mecanismo narrativo, Machado parecia estreitar a relação entre 

personagem e leitoras, sendo que a identificação poderia vir como consequência.  

Retomando o questionamento depreendido de Cherchez la femme, que tocava na 

possibilidade de uma certa postura liberal de Machado de Assis frente ao tema da inserção 

                                                           
95

 Sobre o livro de Máximas do Marquês de Maricá, Sônia Brayner afirma: “O estudo da história das 

mentalidades e das ideologias, assim como a percepção do entrecruzamento de normas literárias a se fazer 

sem controles rígidos apesar das Retóricas, encontram nestes repertórios especial motivo de interesse. Dão 

eles conta da ansiedade da burguesia em formação para codificar seus valores e idiossincrasias. A visão de 

moraliste é ampliada com uma direção censória, de caráter combativo, próprio dos sistemas de valor.” Ver: 

BRAYNER, Sônia. “Helena ou na Transversal do Tempo”. Travessia. Florianópolis-SC: UFSC, 1989, p.42. 



67 
 

feminina, até aqui podemos afirmar que o folhetim Helena era composto por elementos que 

se relacionam às formas encontradas pelas mulheres para pleitear alguma liberdade. E se as 

investidas de Machado seriam perceptíveis às leitoras contemporâneas ao folhetim? Ao que 

tudo indica, estamos diante de uma hipótese possível. 
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I.2 Do noticiário estrangeiro: até parece que as mulheres fazem as leis. 

 

Na apresentação do perfil editorial do Globo nos referimos a uma das principais 

características do periódico: seu teor internacionalista. À primeira vista, o noticiário 

estrangeiro se conjugava à tônica de um jornal dedicado aos proprietários e comerciantes, 

interessados, sobretudo, nas oportunidades em mercados promissores; contudo, tal 

noticiário também abordava outros vários assuntos. Na verdade, tudo o que se passava no 

cenário político francês, no cotidiano de países industrializados como a Inglaterra, ou ainda, 

na “progressista” sociedade norte-americana, entre outras nações; parecia mobilizar os 

editores da folha que selecionavam tais notícias em jornais oriundos desses países ou 

publicavam aquilo que era enviado por correspondentes radicados no exterior. Por isso, 

atentar nos critérios que balizavam as escolhas dos editores se configura em uma premissa 

muito importante para a compreensão das estratégias e dos embates envolvidos na 

transmissão e introjeção de realidades tão diversas. 

Por vezes, tal noticiário era sobriamente transmitido, tendo-se em vista uma postura 

editorial que primava por uma suposta imparcialidade jornalística. Mas, na maioria dos 

casos, eram evidentes as intromissões dos redatores nos conteúdos publicados. Não eram 

raros os correspondentes internacionais que acrescentavam comentários tendenciosos às 

notícias colhidas no exterior. Assim como eram recorrentes as publicações de notícias 

“recortadas” em jornais estrangeiros que seguiam replicadas junto de “pequenos apêndices 

valorativos” delineados em “traços grossos” pelos redatores do Globo. Nesse sentido, 

parecia haver uma intenção deliberada de preparar as formas de recepção dessas novidades 

entre o público-leitor do jornal.  

E embora não esperemos que houvesse somente leitores e leitoras obedientes, 

parece interessante ressaltar os riscos empreendidos por tais jornalistas que, como num jogo 

de “mostra e esconde”, abordavam ideários considerados extremamente progressistas, mas 

de forma explícita, ou subentendida, julgavam e advertiam sobre as incongruências e 

impossibilidades de importação do que era exposto. De forma mais precisa, os textos que 

situavam os lugares e as conquistas das mulheres em países estrangeiros, tidos como 

exemplos de civilidade, pareciam se tornar pauta inevitável a um jornal que reivindicava 

um status tão moderno. Por isso, através do exame de discursos conflitantes e 
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considerações polidas em prol de um famigerado progresso, neste segundo item 

procuramos trazer à tona as abordagens e aproximações do jornal O Globo às lutas das 

mulheres d´além-mar, cujas vivências eram deslocadas e ressignificadas na realidade 

brasileira. 

Como ponto de partida e a fim de explicar os sentidos do título escolhido, 

recorremos a uma alusão constante às páginas do periódico: o caso das mulheres norte-

americanas. Os Estados Unidos se configuravam como uma referência importantíssima aos 

editores do jornal, que viam o país como exemplo de ex-colônia que despontava através da 

ideologia liberal e que, por isso, deveria ser compreendido como modelo a ser seguido por 

outros países que haviam se livrado de tutelas europeias e buscavam emergir em contextos 

periféricos. Os avanços sociais também entravam para o mote dos admiráveis progressos 

alcançados nas prósperas terras do norte, assim, a visibilidade das mulheres e as lutas por 

direitos civis se convertiam em pautas para discussões acaloradas. O texto abaixo, 

possivelmente enviado por um correspondente, traz algumas observações de um sujeito 

estrangeiro claramente surpreendido com as possibilidades desfrutadas pelas 

estadunidenses de então: 

 

As mulheres nos Estados Unidos 

 

A primeira impressão dos estrangeiros, ao pisarem em solo americano, é um 

sentimento de estranheza ao ver andar sós pelas ruas tanto as meninas como as 

mulheres, olhando para toda a gente e sorrindo-se com uma liberdade que à 

princípio é qualificada de descaramento. 

No entanto, é a cousa mais natural; desde que têm uso de razão estão acostumadas a 

fazê-lo, e por certo honra-as muito que essa ilimitada franqueza não produza 

resultados desagradáveis. 

A lei naqueles países é tão galante que qualquer adivinharia a secreta mão 

feminina em a redação de seus princípios severos, que se são guardas fiéis dos 
costumes que por muito livres se vêm frequentemente ameaçados, também 

entregam os homens atados de pés e mãos e sem defesa ante o juramento sempre 

acreditado de aventureiras que gozam de todos os privilégios do seu sexo. 

O juramento da mulher vale em primeiro lugar o de dous homens reunidos, e a estes 

compete apresentar testemunhas para destruírem a acusação, porque só as mulheres 

são acreditadas sob palavra de honra, e geralmente as que recorrem aos tribunais são 

tão generosas que se oferecem a sofrer elas sós o peso de sua desonra, mediante uma 

indenização avantajada que sem remédio tem a pagar o infeliz que obrou 

imprudentemente. 
96
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As mulheres norte-americanas saiam às ruas. Mais que isso. Mesmo as mulheres 

norte-americanas “de bem” saiam às ruas, e sim, deveriam ser respeitadas também por isso. 

Tendo-se em vista a valorização dos signos em torno da honra feminina, o testemunho das 

mulheres valeria mais que o masculino, o que, de acordo com a insinuação do nosso 

redator, movimentaria um escuso comércio de álibis entre homens desesperados por 

absolvição e “aventureiras” acreditadas aos olhos da justiça. A propósito, a lei naquele país 

seria tão “galante” e tolerante para com as mulheres, que não seria um despropósito supor 

mãos femininas empenhadas em sua redação! Pilhérias à parte, de fato, quando comparado 

ao caso brasileiro, o incurso das mulheres americanas à vida pública e as mobilizações em 

torno de seus direitos civis se deram de forma bastante articulada nos Estados Unidos desde 

muito cedo. 

Reproduzido nas páginas do Globo, o texto a seguir foi originalmente publicado na 

imprensa francesa, e tratava das recomendações dos norte-americanos aos visitantes do 

Velho Continente que se dirigiam a América. Em 1876 a imprensa americana se ocupava 

especialmente dos festejos pelo Centenário da Independência dos Estados Unidos, e o texto 

em questão tratava dos preparativos da Exposição que seria realizada na Filadélfia para 

comemorar a referida data. Como eram esperados muitos visitantes, principalmente 

europeus, os americanos se incumbiam de alertar que, nos EUA, as mulheres desfrutavam 

de condições mais livres, e deveriam ser respeitadas por isso:  

 

Será conveniente que os visitantes estrangeiros que afluírem à nossa cidade no 

próximo verão fiquem sabendo que as condições sociais não são sempre 

equivalentes às do antigo continente. As mulheres americanas têm, e desde muito 

tempo, o costume de andar sós pelas ruas, quando vão a negócio ou a passeio. Que 

os visitantes do continente admitam como axioma que as senhoras da Filadélfia, 

Nova Iorque ou Cincinnati, não têm necessidade de escolta ou de proteção de um 

pajem ou de um amigo quando querem sair.  

[...] a moda começou talvez durante a guerra, quando as mulheres tinham 

necessidade de ser elas próprias portadoras de suas cartas ao correio e a pagar suas 

contas; comprar extras nos caminhos, e ir ao encontro dos trens de ferro que 

chegavam à meia-noite, na esperança de encontrar seus parentes. Parece-nos, porém, 

que devemos algumas explicações aos nossos hóspedes. Em Filadélfia que já se 

torna uma cidade poliglota, duas senhoras que passavam à tarde por uma rua 

tranquila, foram cumprimentadas de modo muito familiar por um estrangeiro.  

Muito incomodadas com isto, pediram a um gentleman que passava o favor de tirá-

las daquela tão embaraçosa situação. 

O gentleman, interpelando bruscamente o ofensor, perguntou-lhe como se atrevia 

ele a faltar assim ao respeito a essas ladies. 
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Ladies, meu Deus! replicou ele. Não são de certo, senhor. As ladies não percorrem 

sozinhas as ruas à semelhante hora. 

Uma palavra de aviso será suficiente aos visitantes de bom senso. 

Talvez seja preciso uma lição mais severa para fazer compreender que neste país as 

ladies saem quando bem lhes apraz, apoiando-se apenas no respeito leal dos 

americanos, não menos que em sua dignidade e boa educação. 
97

 

 

São muitos os fatores que explicam os caminhos trilhados pelas mulheres 

estadunidenses até a inserção na esfera pública. Na perspectiva de uma historiografia mais 

tradicional, são comuns as leituras baseadas nos conflitos ocorridos durante a Guerra Civil 

(1861-1865), que terminariam por revelar um cotidiano de mulheres solitárias, que não 

tinham outra opção além de procurar meios próprios de sobrevivência. Talvez daí os 

referidos sentimentos de tolerância para com essas viúvas e órfãs que, forçosamente sós, 

faziam-se notáveis no cotidiano das ruas. Utilizando-se de argumentos que também 

confluem para a questão da Guerra, são frequentes as interpretações que associam a 

abolição da escravidão ao despertar de uma chamada “consciência feminista”. Nesse caso, 

são consideradas as inter-relações dos grupos abolicionistas formados por mulheres que, 

envolvidas nas reinvindicações pela liberdade dos negros, acabavam tomando consciência 

do próprio estado de submissão.
98

 

Em estudos mais recentes, algumas dessas perspectivas são criticamente revisitadas. 

Por exemplo, de acordo com Michelle Newman
99

, as abolicionistas das décadas de 1840 e 

1850 enfatizavam as semelhanças entre a opressão patriarcal e a condição de sujeição dos 

negros escravizados. Porém, após a Guerra Civil, tal discurso seria rearticulado a partir de 

novos termos e, ao invés de argumentar com base em uma “vitimização” semelhante à dos 

escravos, tais militantes passariam a apregoar uma pretensa superioridade racial e cultural 

em relação aos egressos da escravidão. E, a partir da reformulação de conceitos 

evolucionistas, as mulheres brancas oriundas de meios mais abastados se colocariam como 

“força civilizatória” na inserção social de grupos marginalizados. Na perspectiva de 
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Newman, as intersecções entre o abolicionismo e o feminismo não seriam explicáveis 

somente a partir de interpretações baseadas em empatias sôfregas. 

A partir de uma abordagem igualmente revisionista, Nancy Isenberg
100

 também 

procura questionar alguns dos aspectos envolvidos nessa relação perpetuada pela 

historiografia. Em sua análise, a autora propõe um amplo exame do movimento feminista 

norte-americano, abrangendo-o às mais diversas esferas da representatividade social. Nesse 

sentido, o ideário protestante e as associações femininas surgidas no interior das igrejas são 

analisados como meios essenciais ao exercício de uma cidadania criticamente concebida. 

Nessas agremiações se dariam os primeiros indícios em torno de experiências políticas 

participativas, claramente atentas aos desígnios da sociedade civil. Entre as diversas causas 

que aproximavam tais mulheres, frequentemente se notava a questão da abolição da 

escravidão, no entanto, diversas outras demandas as mobilizavam. Sem dúvida, a questão 

do sufrágio deve ser relacionada a essa ampla gama de debates. E se retomarmos as páginas 

do Globo, perceberemos que essas novidades não eram desconhecidas de seu público: 

 

Direitos políticos das mulheres nos Estados Unidos 

 

No dia 25 do mês passado foi apresentada no senado dos Estados Unidos, pelo Sr. 

Sargent da Califórnia, uma petição assinada pelas Sras. Mathilde Joslyn Gage, Ellen 

C. Sargent, Lucrecia Mott, Elisabeth Cady Stanton, Suzana B. Anthony, E.D.E.N. 

Southworth, Sara J. Spencer, Izabel B. Hooker e outras muitas, na qual ponderam 

que a corte suprema dos Estados Unidos, a resolver os pleitos de Spencer contra a 

junta registradora, e de West Webster contra os juízes de eleições, confirmou uma 

decisão anterior da corte suprema relativa à que pela primeira seção da emenda 14 

da constituição, as mulheres foram consideradas cidadãs e, portanto, tendo direito de 

votar. As subscritoras de tal documento apelam para o congresso, a fim de que se 

tome providências para tornar-se efetivo o cumprimento da referida emenda.  

Em nossa opinião, as ditas senhoras, prestariam mais serviços ao país e à 

humanidade, educando bem os seus filhos e cuidando na boa ordem e governo de 

suas casas, do que pretendendo envolver-se nas lutas de partidos e em contendas 

políticas, que são infelizmente uma das calamidades que pesam sobre os povos na 

época atual. 
101

 

 

 Se recorrermos à bibliografia sobre o tema do sufrágio universal nos Estados 

Unidos, torna-se possível esclarecer as diversas informações elencadas no texto. Sabemos 

que os nomes citados se referem às reconhecidas líderes envolvidas na história do 
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movimento feminista nos EUA, entretanto, em nossa dissertação, não estamos em busca de 

grandes personalidades compreendidas em suas excepcionalidades. Isso porque pensamos 

que essas notáveis mulheres, também devem ser lidas a partir de suas inter-relações com as 

oprimidas que, supostamente, compõe a regra.
102

 Isto posto, talvez seja mais interessante 

mantermos o foco nas possibilidades de recepção desse noticiário entre os leitores do 

periódico.  

Assim, independente do entendimento pormenorizado do texto, o público-leitor da 

folha era colocado diante de um debate sólido, que tocava nas reinvindicações das mulheres 

estadunidenses por cidadania e especificamente pelo sufrágio. Portanto, um novo cenário 

de mobilizações sociais era apresentado. Entretanto, ao final do texto, e provavelmente com 

o intuito de remediar qualquer interpretação precipitada do conteúdo exposto, seguia o 

ponto de vista acachapante defendido pelo jornal: “Em nossa opinião, as ditas senhoras, 

prestariam mais serviços ao país e à humanidade, educando bem os seus filhos e cuidando 

na boa ordem e governo de suas casas, do que pretendendo envolver-se nas lutas de 

partidos e em contendas políticas...”. E, de repente, a notícia era traduzida aos leitores do 

Globo nos termos da realidade vivenciada pelas mulheres brasileiras que, em sua grande 

parte, estavam - e talvez devessem permanecer - restritas aos espaços domésticos.  

Pois bem. Não seria demasiado enfatizar que na domesticidade também existiriam 

conflitos arbitrados a partir dos choques em torno dos papeis reservados aos gêneros. 

Contudo, e ao que parece, a notícia tratava das demandas por representatividade das 

mulheres junto ao poder público, possibilidade esta categoricamente negada no discurso 

editorial da folha. De qualquer forma, e conforme já afirmamos, nos parece interessante o 

jogo de “mostra e esconde” proposto pelos editores do jornal. Se por um lado, tais 

mobilizações são destacadas em suas propostas por direitos políticos, por outro, parece 

existir uma necessidade de desqualificação das informações veiculadas. A impressão 

depreendida é que existiria uma atmosfera receosa entre os editores sobre os efeitos que o 

noticiário poderia causar, daí a necessidade da interferência tão explícita. Porém, é difícil 

afirmar se corações e mentes poderiam ser instigados, ou frustrados, com uma nota tão 
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breve - embora não isolada. E cogitando-se a mais trivial das hipóteses, entre os leitores 

mais atentos do periódico, um paradoxo à conjuntura brasileira era claramente estabelecido.  

Partindo da constatação de uma realidade majoritariamente patriarcal, os caminhos e 

descaminhos abordados pelo Globo, demonstravam as contradições inescapáveis que 

envolviam a compreensão e a apropriação dos ideários que mobilizavam tais mulheres no 

exterior. E mesmo que a prerrogativa da rejeição norteasse parte significativa desse 

noticiário, ainda assim, é importante enfatizar que os editores não optaram por omitir-se 

diante de tal debate. Resguardando-se em um discurso editorial moderno, quiçá 

vanguardista, o periódico se colocava a serviço de um público interessado nas novidades 

que movimentavam os grandes centros internacionais, por isso, parecia impossível escapar 

ao evidente tema das lutas das mulheres por liberdade, especialmente no caso dos Estados 

Unidos.  

Em outro texto relativamente semelhante ao anterior, os avanços feministas nos 

EUA são novamente referenciados, porém, desta vez as considerações traçadas eram um 

pouco mais paliativas. O artigo faz parte da série sobre instrução pública que abordamos 

anteriormente e nele são claramente conjecturadas as possibilidades de influência desse 

ideário emancipacionista no Brasil: 

 

[...] O papel da mulher na sociedade está naturalmente traçado: é serem mães de 

família e inspirarem os sentimentos nobres e grandes a seus filhos e às crianças, cuja 

direção lhes é confiada. 

Não aceitamos nem as ideias de uma certa escola americana, que prega a 

emancipação da mulher sob um ponto de vista especial, nem as teorias do grande 

Stuart Mill, que queria pudessem elas tomar parte até nas questões políticas, tendo o 

direito de votar e serem eleitas. 

Por ora, enquanto a sociedade não atingir a esse ideal de perfeição sonhado por certa 

escola filosófica, achamos que não pode haver mais nobre papel para a mulher, que 

o de educar seus filhos, e inspirar-lhes sentimentos puros. 

Para a mulher poder, porém, satisfazer aquele importante papel, é preciso seja ela 

educada e instruída.  

É justamente essa a maior dificuldade que encontramos no Brasil. 

Queremos a liberdade do ensino, como queremos todas as outras; alguns 

inconvenientes que disso resultarem são incontestavelmente sobrepujados pelas 

vantagens obtidas. 
103

 

 

De início, através de um discurso já bastante conhecido, eram enfatizados os papeis 

reservados às mulheres: esposa e mãe. Logo em seguida, são desprezadas as ideias 
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libertárias que inspiravam as americanas, porém, tal negação não se dá de maneira vazia ou 

ignorante; nosso redator deixa claro que não aceitava as influências das “ideias de certa 

escola americana que pregava a emancipação da mulher”, nem das teorias do grande Stuart 

Mill. Apesar das generalizações, o texto foi concebido por alguém que acompanhava de 

perto as transformações levadas a cabo no exterior. E se naquele momento ainda não seria 

possível apropriar-se de tal ideário, num futuro esperançoso de mulheres educadas e 

instruídas, conjecturava-se que as brasileiras pudessem se aproximar das mesmas 

autonomias conquistadas ou reivindicadas pelo movimento feminista estadunidense. É claro 

que nesse novo cenário alguns “inconvenientes” poderiam surgir... Eis o ônus de se desejar 

uma sociedade tão moderna! Mas tais incômodos certamente seriam sanados pelas 

vantagens vislumbradas. Portanto, ainda que de maneira parcimoniosa, o autor acabava 

flertando com as aspirações por liberdade feminina. 

Na verdade, parece confortável, ou pouco crítico, o argumento de que a sociedade 

ideal não havia sido atingida; ou de que experiências femininas mais autônomas somente 

encontrariam respaldo num futuro indeterminado, quase idílico, onde todas as mulheres 

teriam acesso a uma educação que, de fato, fosse esclarecedora. Nesse caso, tudo se 

resumiria a mero exercício retórico? Pensamos que não. Primeiramente chama a atenção o 

fato de que, numa série de artigos que tratava da educação das meninas brasileiras, viesse à 

tona o “contra exemplo” de uma escola americana que pregava a emancipação das 

mulheres; ou ainda, que se esboçassem algumas críticas a Stuart Mill. Ou seja, mesmo as 

“negações” do redator eram conscientemente direcionadas, o que demonstraria certo 

envolvimento intelectual em tal debate.  

Levando-se em conta a inserção do texto na série sobre educação, é possível cogitar 

que o autor teria a intenção de discutir modelos pedagógicos a serem adotados no ensino 

público feminino, talvez daí uma oposição subentendida aos modelos de ensino associados 

aos princípios protestantes que poderiam resultar numa atmosfera mais propícia ao 

desenvolvimento do espírito crítico em relação às tradições culturais que sublinhavam o 

estatuto da subordinação da mulher.
104

 Segundo Jane Soares de Almeida
105

, no Brasil dos 
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anos de 1870, as escolas públicas eram quase inexistentes e, na falta dessas escolas, os 

protestantes encontraram ambiente propício para implantar instituições calcadas nos seus 

próprios métodos pedagógicos e orientadas pelos seus princípios religiosos. Na Corte, mas 

principalmente no interior paulista, os colégios protestantes ofereciam educação gratuita 

para meninos e meninas, independente da confissão religiosa. Conforme abordado no item 

anterior, nessa série de textos sobre educação pública, não eram raras as discussões 

pautadas pelos exemplos observados na província de São Paulo.  

No amálgama de todas as “inconvenientes liberdades” pleiteadas pelo movimento 

feminista estadunidense, novamente era destacada a questão do sufrágio que, desta vez, 

seria associada à figura de John Stuart Mill. A alusão ao intelectual era feita de maneira 

breve, sem muitos detalhes explicativos e, de fato, eram dispensáveis grandes 

esclarecimentos. Conforme demonstraremos, os leitores do Globo estavam a par da 

referência citada.  

Como já afirmado, além das novidades vindas da América, também eram publicadas 

diversas notícias oriundas de vários outros países considerados estratégicos no cenário da 

época. Dentre eles, outra nação frequentemente destacada nos editoriais do Globo era a 

Inglaterra, sempre compreendida como “norte” a ser seguido, principalmente pela notável 

ascensão econômica baseada em uma tecnologia industrial arrojada para a época. Em meio 

a tantos progressos, volta e meia surgiam algumas notas a respeito das articulações do 

movimento feminista inglês por direitos políticos, tema em evidência na Inglaterra durante 

a década de 1870, quando foram propostos projetos de lei que tratavam de tais demandas. 

                                                                                                                                                                                 
participação feminina na Igreja, com a eliminação do culto à Virgem e aos santos e o repúdio da vida em 

reclusão, em conventos e mosteiros. No entanto, a intensa prática religiosa doméstica, a leitura pessoal da 

Bíblia, a diferente leitura de algumas das doutrinas cristãs e as diferentes formas de disciplina eclesiástica 
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De Londres, as notícias eram enviadas por um correspondente que sempre assinava 

seus textos com o pseudônimo de “H.J.”. Geralmente, o anônimo jornalista brindava o 

público com um resumo das manchetes dos jornais ingleses, assim como informava a 

respeito dos debates que ocorriam na Câmara dos Comuns. No exemplo a seguir, “H.J.” 

abordava algumas das discussões suscitadas pelos trâmites de um bill em votação no ano de 

1876, e que tratava da concessão do direito eleitoral às mulheres. Ao longo do texto, a 

atuação de Stuart Mill era referenciada. Tais evidências parecem sugerir alguma 

familiaridade dos leitores do Globo com a atuação desse intelectual inglês, 

reconhecidamente comprometido com os desígnios por igualdade feminina: 

 

[...] Concluirei hoje a tarefa que me impus escrevendo estas mal traçadas linhas, 

dando-vos uma notícia que, conquanto não se refira positivamente à vossa pátria, 

liga-se a toda parte do mundo – existe a criatura que nos é mais cara – a mulher. 

De novo, como vereis dos jornais, apresentou-se à câmara dos comuns um bill 

concedendo o direito eleitoral às mulheres, que foi rejeitado por vários membros do 

ministérios liberal, ao passo que o Sr. Disraeli e outros conservadores votaram com 

a minoria. 

Houve dois discursos notáveis, sendo um do Sr. J. Bright, e outro do Sr. Fawcett 

sustentando o bill. 

Levantou-se, porém, depois o irmão mais velho do Sr. Bright, que declarou que 

outrora apoiara a proposição de Stuart Mill, mas que hoje a considera inoportuna e 

perigosa, tanto para os costumes públicos como para o interesse do país. 

Outro orador disse que a ingerência do belo sexo em política seria desastrosa. [...] 

Os jornais de mais voga ocuparam-se também desta questão, que parece ter sofrido 

son dernier coup no ano da graça de 1876 e no reinado de Victória, rainha da 

Inglaterra e imperatriz da Índia. [...] 

E fico por aqui hoje. 

Londres. 

H.J. 
106

 

 

Apesar do desfecho negativo, o texto tratava de um debate tenso, forçosamente 

institucionalizado pelas mobilizações feministas. Entre discursos sentenciosos, indecisões e 

retrocessos; era apresentada uma arena de disputas onde diversos interesses eram colocados 

em jogo. O tema do sufrágio feminino era “inoportuno”, “desastroso”, evidentemente 

“perigoso”. É possível afirmar que a rejeição e os temores de alguns setores políticos à 

questão seriam explicáveis através da constatação de que o movimento feminista inglês, em 
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seu cerne, sempre esteve ligado ao maciço operariado feminino que atuava em um dos 

principais alicerces econômicos da Inglaterra: a indústria têxtil.
107

 

No cotidiano exaustivo das fábricas formavam-se identidades coletivas e 

associações de classe que, conjuntamente fortalecidas, davam voz às mulheres dentro e fora 

do ambiente fabril. Na Inglaterra, à semelhança do que aconteceu nos Estados Unidos, os 

reclamos das mulheres pelo sufrágio se davam a partir da legitimação ao exercício do 

trabalho. Ou seja, nos termos de um feroz liberalismo econômico, se as mulheres podiam 

trabalhar e contribuir economicamente, logo, elas deveriam ser consideradas cidadãs 

plenas, com direito a voto. Portanto, em ambos os casos, os argumentos econômicos 

sucediam os argumentos pautados pelo Direito Natural.
108

 E, tendo-se em vista o potencial 

inflamável dessas agremiações classistas, os receios daqueles que desejavam a manutenção 

do status quo não seriam infundados.  

A inserção das mulheres no mundo profissional ajustou-se às necessidades de uma 

lógica econômica exploratória, que tomava a mão de obra feminina como artigo barato. 

Ainda assim, a nova situação transformava profundamente as solidariedades tradicionais, 

alterava as relações entre homens e mulheres e penetrava pouco a pouco nas mentalidades, 

impondo a imagem da mulher na esfera pública. No Globo eram publicadas notícias de 

hotéis voltados às operárias que se encontravam “fora de casa”
109

, assim como era comum 

observar notas com dados que evidenciavam a desvalorização da mão de obra feminina 

sempre equiparada à infantil.
110

 Enfim, os tênues limites entre a exploração, a autonomia e 

os signos de feminilidade ressoavam com alguma frequência entre os leitores da folha.  
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Ainda no bojo das discussões sobre o sufrágio feminino na Inglaterra, no jornal 

seria possível conferir outros vários textos que acompanhavam tal questão. Mas, pelos 

diversos sentidos que podem ser depreendidos, selecionamos o seguinte excerto de um 

longo artigo publicado por um correspondente que, situado na França, acompanhava 

atentamente os debates que ocorriam na Inglaterra: 

 

[...] Em França os conservadores estremecem logo que se lhes fala de liberdade de 

imprensa, de associação, de reunião. Qualquer melhoramento, por mais 

insignificante que seja, lhes parece uma coisa monstruosa; não querem até ouvir 

falar em semelhante coisa, e tapam os ouvidos. 

Os ingleses são mais práticos, porque não matam nem adiam qualquer discussão. 

Ainda muito recentemente, discutiu-se no parlamento inglês uma questão que se 

tivesse sido suscitada em França, teria acarretado a seus iniciadores uma série de 

desgostos. Refiro-me aos direitos políticos das mulheres. Se houvesse um deputado 

assaz temerário que ousasse suscitar semelhante questão na tribuna, ficaria 

esmagado sob o peso dos motejos e das injúrias, No parlamento inglês foi ela 

extensivamente debatida. Uma minoria imponente de 152 votos pronunciou-se em 

favor da emancipação política das mulheres, e dentre esses 152 votos, conta-se o do 

chefe dos conservadores da Inglaterra, do primeiro ministro do gabinete atual, do 

próprio Sr. Disraeli, enfim! 

Estou longe, pelo que me diz respeito pessoalmente, de ser partidário do que se 

convencionou chamar emancipação das mulheres, e certamente não votaria do 

mesmo modo porque o fez o Sr. Disraeli, mas o fato que acabo de recordar e que se 

passou ainda não há dez dias, mostra que na Inglaterra não se receia tratar em pleno 

dia, pública e ostensivamente, as mais delicadas questões do problema social, ao 

passo que em França receia-se puerilmente a discussão destes assuntos que 

constantemente são adiados, como se não chagasse infalivelmente uma hora fatal em 

que o adiamento não é mais possível. 
111

 

 

 No famoso ensaio As mulheres ou os silêncios da história, de Michelle Perrot, há 

um longo capítulo intitulado “As mulheres e a cidadania na França: história de uma 

                                                                                                                                                                                 
E dividindo a mesma página do jornal: 

“O trabalho dos meninos: O tribunal correcional de Marselha acaba de aplicar pela primeira vez a lei de 19 de 

maio de 1874 a respeito dos rapazes e raparigas menores, empregados na indústria. Em consequência de um 

auto lavrado pelo inspetor do distrito contra a fábrica do Sr. L. Regis & C., em Marselha, por transgressão do 

art. 4º da Lei que proíbe empregar raparigas menores em qualquer trabalho noturno, a Sra. Philippe, contra-

mestre, foi condenada em 20 francos de multa e nas custas, de que o Sr. Regis fica civilmente responsável, 

bem que o emprego das raparigas de noite teve lugar sem que ele soubesse. O tribunal mostrou-se indulgente 

e fez aplicação do artigo 463 do código penal, atendendo a que a lei é nova e ainda não entrou nos hábitos da 
população.  Mas, vê-se que não é letra morta e os donos das fábricas obraram prudentemente observando com 

escrúpulo uma que comina multas que podem elevar-se a 500 francos e em caso reincidência, a mil.” [O 

Globo, 16 de maio de 1876, p.2. ] 
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exclusão”.
112

 Nele a autora analisa as dificuldades de acesso à cidadania feminina na França 

desde os inícios da Revolução Francesa (1789), quando se definiu uma cidadania civil, 

porém não política para as mulheres, passando pelos retrocessos com a imposição do 

Código Civil em 1804, que considerava as mulheres “cidadãs passivas”, e atentando-se 

ainda na Revolução de 1848 e no Segundo Império (1852-1870), quando avanços 

significativos seriam alcançados. Contudo, as francesas somente poderiam votar em 1945.  

A análise crítica apresentada por Perrot converge com as considerações traçadas 

pelo correspondente do Globo. E, se pensarmos no contexto inglês vitoriano (1837-1901), 

de notáveis progressos econômicos e sociais, torna-se possível compreender algumas das 

diferenciações enfatizadas pelo jornalista. No entanto, talvez seja infrutífero deter-se em 

um exame comparativo de tais conjunturas. Isso porque nos interessa muito mais esclarecer 

outros aspectos que constituem a argumentação sustentada no artigo, inserindo-o ainda na 

trama complexa das várias outras notícias veiculadas no jornal e que também tratavam da 

situação das mulheres francesas no século XIX. 

 Se analisarmos a trajetória argumentativa proposta pelo redator do Globo, pode ser 

que alguns detalhes soem um pouco confusos. Inicialmente os conservadores franceses são 

tripudiados pela inércia e indisposição em discutir temas importantes, que visavam 

melhoramentos essenciais à sociedade da época, como no exemplo das reformas que 

tratavam da liberdade de imprensa. Por outro lado, os ingleses seriam mais “práticos” e 

progressistas, pois, em pleno dia, se dispunham a enfrentar temas que causavam desgostos 

aos espíritos mais retrógrados, como era o caso dos debates ocorridos pela emancipação 

política das mulheres. Por fim, e numa espécie de “faça o que digo, mas não faça o que 

faço”, o anônimo jornalista fazia questão de enfatizar que, pessoalmente, não era a favor da 

emancipação feminina, porém, reafirmava sua admiração pelas instâncias inglesas sensíveis 

a tais reivindicações sociais. E em tom fatídico, o trecho terminava com o alerta da 

impossibilidade de adiar-se tal debate também nas instituições políticas francesas.  

 Seria o nosso redator um profeta da mesma estirpe do personagem senhorial de 

Machado de Assis que, ciente da inevitabilidade da abolição da escravidão no Brasil, acaba 
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“concedendo” a alforria ao seu molecote Pancrácio?
113

 O paralelismo não seria exagerado. 

As crescentes demandas feministas que assolavam diversos países europeus também 

encontravam respaldo na França de então. Por sinal, ao longo do ano de 1876, as páginas 

do Globo foram constantemente impressas com textos que tratavam da questão do divórcio, 

tema muito em voga naquele momento.  

 Em 1876 o deputado Alfred Naquet propunha um projeto de lei que defendia o 

restabelecimento do divórcio na França. Em suas cláusulas, o projeto previa o direito ao 

divórcio em casos de incompatibilidade de temperamentos; por consentimento mútuo; por 

adultério cometido por qualquer uma das partes; além de casos excepcionais que poderiam 

ser considerados pela jurisprudência. Pouco antes, em 1875, Naquet já havia publicado um 

programa no qual defendia o divórcio, assim como o direito das mulheres gerirem seus 

bens e de serem reconhecidas do ponto de vista civil.
114

 Ou seja, as imbricações entre o 

divórcio e os direitos das mulheres eram evidentemente indissolúveis. No Código Civil
115

 

era previsto apenas o “divórcio culposo” em casos excepcionais que envolvessem adultério; 

sevícias; injúrias graves; e condenação a pena infamante. O texto abaixo, publicado no 

Globo, traz alguns dados estarrecedores sobre os casos de separação conjugal ocorridos na 

França entre os anos de 1840 e 1863. Acompanhemos: 

 
Divórcio 

 

O Dr. Drouet, de Paris, acaba de publicar um livro, no qual pede às câmaras 

francesas o restabelecimento do divórcio, fundando-se em grandes considerações 

civis, morais e políticas. Sem que seja nosso propósito discutir a importância da 

petição, reproduziremos alguns dados estatísticos dos contidos no livro de que nos 

ocupamos, e que dão uma triste ideia dos modernos costumes em certos povos que 

pretendem ser os primeiros em todos os progressos. 

No período de 23 anos, isto é, desde 1840 a 1863, instauraram-se em França 38.492 

processos de divórcio, e destes, 3.069 a instâncias do marido, e 32.763 a instâncias 

da mulher. 

Da estatística que fez Mr. Drouet resulta que os maridos na sua maior parte foram 

levados aos tribunais por suas mulheres, por causa da brutalidade de seu caráter e 

por maus tratamentos que lhes davam, e que quase a totalidade dos divórcios 
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pedidos pelos esposos tiveram por fundamento a falta de fidelidade de suas 

esposas.
116

 

 

 Reconhecendo a imprecisão dos números, consideremos a porcentagem aproximada 

de que mais de 85% dos processos de divórcio instaurados na França entre 1840 e 1863, 

foram impetrados por mulheres. Ainda de acordo com o texto, entre os principais motivos 

alegados, destacavam-se os casos de maus tratos cometidos por maridos autoritários. Muito 

provavelmente as queixas se relacionavam à chamada “supremacia marital” que submetia 

as mulheres casadas ao estado de dependência e proteção do cônjuge. Nessa situação, 

prevista pelo direito, a mulher casada era praticamente desconsiderada em sua 

individualidade civil e, assim como uma menor de idade, era subjugada à autoridade 

patriarcal. Daí os constantes casos de abuso de poder, violência e humilhação. 

No entanto, e conforme exposto, eram numerosas as mulheres que não se calavam e 

procuravam os meios legais para dissolver uniões destrutivas e infelizes. E, se pensarmos 

no casamento como uma instituição política, para além de uma relação de âmbito privado, 

torna-se possível depreender a capacidade das mulheres promoverem transformações em 

todos esses domínios. 

 No lado oposto, e em número bem mais reduzido, também seriam citados os 

maridos que procuravam o divórcio de esposas acusadas de infidelidade. Para compreender 

um pouco melhor a questão, talvez sejam necessários alguns breves esclarecimentos. 

Conforme afirmado, o adultério era aceito como causa de separação em tribunal, no 

entanto, existiam muitas diferenças no tratamento de homens e mulheres no que diz 

respeito à comprovação da traição. Assim, na França, até 1884 o adultério da mulher era 

um ato espontâneo, que podia ser provado por qualquer meio (frequentemente pelo roubo 

de cartas). Em contrapartida, o delito do marido, só seria punível se a concubina fosse 

mantida sob o teto conjugal, além disso, somente o flagrante e a apresentação de provas 

concretas poderiam constatar a traição masculina. No segundo caso, eram consideradas as 

correspondências que por ventura caíssem nas mãos das esposas, todavia, o testemunho 

masculino era especialmente levado em consideração na confirmação ou descrédito desse 

tipo de prova. 
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 Vulneráveis em sua honra, as mulheres casadas sofriam com uma legislação 

condescendente com o patriarcalismo. E apesar dos debates suscitados em 1876, somente 

em 1884 a lei do divórcio seria aprovada na França. Até então, conforme exposto, a 

permissão ao divórcio se restringia aos casos considerados “culposos” pelo Código Civil. 

Porém, como proceder em casos não previstos por essa legislação? Por exemplo, o que 

poderia ser feito em situações de desamor, tédio, desinteresse, ou diante dos mais diversos 

motivos que poderiam minar uma relação? Teoricamente, nada além de conformar-se. 

Contudo, as práticas cotidianas e os usos da lei ofereciam respostas bem mais complexas. O 

texto abaixo traz a notícia de uma mulher que “aparentemente sem motivos” desejava dar 

fim ao próprio casamento. Para tanto, ela falsificaria cartas do marido com intuito de criar 

provas de uma suposta traição. Ou seja, a artimanha forjava um caso previsto na lei. A 

maestria do golpe vale a leitura:  

 

Malícia mulheril 

 

Não se fala atualmente, diz o Constitucional de Paris, nas salas de uma das 

principais cidades de Borgonha, senão de um processo de separação dos mais 

curiosos, no qual se dá um fato bastante raro, se por ventura já alguma vez 

aconteceu, em um gênero de processo em que os esposos dão largas habitualmente a 

toda a sua malícia. 

A esposa, bonita como os amores, nova, catita e cheia de gentileza, quer a todo pano 

a sua liberdade como se vai ver. Não tinha queixas sérias a alegar contra seu marido. 

Este, sem estar de todo satisfeito com sua mulher, não quer, contudo, abandoná-la, 

por causa do escândalo e para interesse dos filhos. 

Sabem o que a tal senhora imaginou? Exercitou-se em escrever cartas anônimas, e 

tornou-se tão mestra que deixou a perder de vista o artista mais perfeito no gênero. 

Conseguiu imitar tão fielmente a letra de seu marido, que pôde escrever a si própria 

uma série de cartas assinadas com o nome de seu marido e contando as imputações 

mais injuriosas para ela. 

Esta excelente mulher buscou em injúrias tão graves um dos principais motivos do 

seu pedido de separação. 

O marido, porém, admirando a arte e o espírito com que a mulher o fez escrever, 

protesta com razão de sobra que aquelas cartas não são do seu punho.  

O processo iniciado teve que ser suspenso e vários peritos parisienses estão 

atualmente curvados sobre as tais cartas, de lente em punho, procurando na letra 

ordinária da senhora a analogia com a outra letra, a fim de conhecerem a falsidade.  

Esta peça pregada a um pobre marido tem o seu quê de original. 
117

 

 

 

 Infelizmente, assim como os leitores do Globo, não temos notícias se a fraude foi 

comprovada pela justiça francesa. De qualquer forma, a malícia da esposa insatisfeita 
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demonstrava como - até mesmo por subterfúgios - as mulheres encontravam meios de 

afirmar as próprias vontades. E se recapitularmos os exemplos que nos guiaram até aqui, 

perceberemos que esse último caso citado, não deve ser lido de maneira isolada.  

As notícias que vinham dos Estados Unidos e da Inglaterra revelavam um cotidiano 

de mulheres que impunham sua presença na esfera pública e faziam-se ouvidas nos meios 

institucionais. Lançando mão das considerações de Hannah Arendt
118

, a esfera pública 

revelava a pluralidade humana que antes se fazia homogênea nos espaços privados. Dessa 

maneira, era na rua que as mulheres tornavam-se perceptíveis aos outros, assim como era 

na rua que as mulheres afirmavam-se para si e em relação às suas semelhantes. Por isso, a 

invasão feminina do espaço público resultaria em trocas, identificações e solidariedades 

entre as próprias mulheres. Daí a formação de verdadeiros “contra poderes” capazes de 

questionar o status quo.  

Conforme demonstrado, eram muitas as notícias que tocavam no tema do 

feminismo ao redor do mundo. As pautas se referiam às mulheres que lutavam por 

cidadania; por condições dignas de trabalho; pelo direito de desfazer laços que as 

submetiam. Dessa maneira, no Globo, eram apresentados contextos diversos, de mulheres 

que encontravam meios coletivos, ou individuais, de se expressarem nos meios 

institucionalizados pelo poder. 

Por fim, voltemos à pilhéria inicial: mas as mulheres faziam as leis?
119

 

 Inicialmente, o mecanismo humorístico da frase se fazia compreensível pelo olhar 

estrangeiro de seu redator, completamente surpreso com a inserção social das mulheres 

norte-americanas. Por outro lado, não seria equivocado cogitar que o chiste era composto 

também pela expectativa em relação ao seu público-alvo: os leitores brasileiros do Globo. 

Nesse sentido, tendo-se em vista a realidade patriarcal do contexto brasileiro de então, a 

hipótese de que as mulheres pudessem fazer as leis só poderia soar como piada suscetível 

de gargalhadas. Mas, neste caso, o “só” seria excessivamente peremptório. Entre tantas 

notícias que abordavam as mobilizações e as conquistas feministas ao redor do mundo, 

muitas leituras poderiam surgir e, talvez as supostas gargalhadas previstas pudessem se 
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converter em “sorrisos amarelos” nas faces de leitores e leitoras que, após tomarem contato 

com realidades tão diversas, poderiam questionar a própria realidade vivenciada.  

Dessa forma, tal noticiário flertava com uma polissemia que escapava às 

expectativas dos editores do periódico. Tantas abordagens sobre os caminhos percorridos 

por mulheres que, forçosamente, faziam-se ouvidas nos meios oficiais de poder, poderiam 

confluir para uma percepção: sim, as mulheres faziam as leis.  
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CAPÍTULO II 

HELENA, DE MACHADO DE ASSIS, NO JORNAL O GLOBO. 

 

II.1 Alinhavando jornal e folhetim: se os homens fazem as leis, as mulheres fazem os 

costumes. 

[...] Se os homens fazem as leis, as mulheres fazem os costumes. Sobre elas cai a 

maior responsabilidade de tudo o que tem de materialista, de interessado e de 

penoso a uma alma nobre, os costumes do século.  

Rosario Orrego de Uribe. “O luxo e a moda – [extraído]”. O Globo, 6 de março de 

1876, p.2. 

 

 As considerações foram traçadas através da pena de uma importante intelectual 

chilena, reconhecidamente comprometida com a inclusão feminina no contexto social de 

seu país. O artigo tratava da intrínseca relação entre moda e universo feminino, e as críticas 

da autora se voltavam aos ditames de uma indústria que aprisionava - até mesmo as 

mulheres mais pobres
120

 - às praxes consideradas indispensáveis à vida em sociedade, como 

por exemplo, a obrigação de vestir-se de forma luxuosa a fim de adentrar nos mais seletos 

círculos sociais.  

Nesse contexto, a moda seria compreendida como uma linguagem simbólica, a 

partir da qual se distinguia “quem era quem”.
121

 E se as aparências, de fato, correspondiam 

à realidade, pouco importava; mas nesses “jogos cênicos”, era imprescindível, 

especialmente às mulheres, saber representar. Ademais, por meio da afirmação de que “as 

mulheres faziam os costumes, mas não as leis”, somos alçados a uma forma diversa de ação 

política, por vezes alheia aos meios oficiais, mas profundamente imbricada à 
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domesticidade.
122

  De volta ao Brasil, retomaremos a publicação do folhetim Helena, de 

Machado de Assis, em meio à experiência de leitura proporcionada pelo jornal O Globo, e 

atentando no exame das “vias” encontradas pela protagonista para administrar o próprio 

cotidiano.  

Para tanto, inicialmente nos deteremos na análise das especificidades dessa 

domesticidade que envolvia todo o folhetim e que criava a complexa trama por onde se 

movimentava a personagem Helena. Apropriando-nos de um termo fartamente utilizado 

pelo crítico Roberto Schwarz
123

, também acreditamos que a narrativa de Machado de Assis 

causa certa sensação de “abafamento” em sua leitura, mas, do nosso ponto de vista, esse 

“falta de ar”, pouco tem a ver com a percepção da família patriarcal como esfera reparadora 

das disparidades sociais.
  

Em uma leitura mais pormenorizada do romance, podemos depreender que Helena 

não seria simplesmente, ou benevolamente, inserida no cenário de Andaraí; na verdade, a 

personagem seria encerrada no interior do convívio da própria instituição familiar. Porém, 

em nossa análise, nos guiamos através de um viés interpretativo atento aos interesses e à 

violência inerentes a essas relações, principalmente no caso da personagem intrusa, 

forçosamente aceita “em comunhão” para que o patrimônio familiar fosse preservado em 

seu próprio meio, conforme esclarecia Estácio: 

 

[...] Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que meu pai 

a legitimou, convém que não se ache aqui como enjeitada. Que aproveitaríamos com 

isso? Nada mais do que perturbar a placidez da nossa vida interior. Vivamos na 

mesma comunhão de afetos; e vejamos em Helena uma parte da alma de meu pai, 

que nos fica para não desfalcar de todo o patrimônio comum.
124

 

 

 Assim, Helena foi acolhida em respeito às inquestionáveis diretrizes deixadas pelo 

pai adotivo. E já em meio às cordialidades receosas que cercaram sua recepção na 

propriedade da família, a moça pediria que D. Úrsula e Estácio lhe acompanhassem em um 

passeio pela nova moradia. Arredia, a tia se recusava, mas Estácio lhe atenderia 

prontamente. Segue abaixo os inícios da introdução da herdeira ao seu novo lar: 
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[...] Estácio declarou-se pronto para acompanhar a irmã. Helena, entretanto, recusou. 

Irmão embora, era a primeira vez que o via, e ao que parece, a primeira que podia 

achar-se a sós com um homem que não seu pai. D. Úrsula, talvez porque preferisse 

ficar só algum tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o irmão. 

Percorreram parte da casa, ouvindo a moça as explicações que lhe dava Estácio e 

inquirindo de tudo com zelo e curiosidade de dona da casa. Quando chegaram à 

porta do gabinete do conselheiro, Estácio parou. 

- Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele. 

- Que é? 

- O gabinete de meu pai. 

- Oh! Deixe ver! 

Entraram os dous. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o conselheiro 

falecera. Estácio deu algumas indicações relativas ao teor da vida doméstica de seu 

pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e de manhã; os retratos 

da família, a secretária, as estantes; falou de quanto podia interessá-la. Sobre a mesa, 

perto da janela, estava ainda o último livro que o conselheiro lera: eram as Máximas 

do marquês de Maricá. Helena pegou nele e imprimiu um beijo na página aberta. 

Uma lágrima brotou-lhe dos olhos, como pingo de sereno que caísse da asa da noite, 

não fria como ele, mas quente de todo o calor de uma alma apaixonada e sensível; 

brotou, deslizou e foi cair no papel. 

- Coitado! Murmurou ela. 

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir alguns 

minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia começava a aquecer. O arvoredo 

dos morros fronteiros estava coberto de flores de quaresma, com suas pétalas roxas e 

tristemente belas. O espetáculo ia com a situação de ambos. 

[...] Helena ergueu-se. 

- Amava-o muito? Perguntou ela. 

- Quem o não amaria? 

- Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me; deu-me 

família e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus próprios. O resto 

depende de mim, do juízo que eu tiver, - ou talvez da fortuna. 
125

 

 

 

De antemão é importante perceber que não estamos diante de um narrador didático a 

nos conduzir pelo romance-folhetim. Conforme metaforizado por Hélio de S. Guimarães
126

, 

o narrador de Helena estaria recolhido nos bastidores, de onde dirigia seus personagens ao 

mesmo tempo em que observava as reações da plateia. Todavia, acreditamos que a 

discrição não estaria associada à ideia de neutralidade, pois, conforme demonstraremos, há 

“marcas” na superfície narrativa de Helena, capazes de denunciar a indelével interferência 

desse reservado - mas perceptível - narrador. Isto posto, voltemos ao passeio dos recém 

apresentados irmãos.  

Apesar do tratamento cortês de Estácio, inicialmente, Helena resistiria em sair 

sozinha com ele, pois, ao que parecia, ela jamais teria ficado a sós com um homem 
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estranho. Eis os vestígios do nosso tímido narrador. Porém, a insinuação injuriosa não 

encontraria respaldo diante do comportamento cuidadoso e honrado de Helena. Primeiras 

formalidades vencidas, enfim a menina seria guiada pelo irmão no trajeto pela chácara, tal 

qual uma “visita” a quem se apresenta a casa. No entanto, talvez Estácio ainda não tivesse 

compreendido o papel que seria desempenhado por Helena na reconfiguração daquele 

arranjo familiar. A moça não era uma simples visitante passível de ser impressionada com o 

que lhe era descortinado. Helena era herdeira, e ciente de sua situação, empenhava-se em 

acompanhar as explicações de Estácio com zelo e curiosidade de dona da casa. 

Na sequência, e com a gravidade que situação exigia, ambos adentram ao gabinete 

do recém-falecido pai. A descrição do cenário remete à ideia de um sacrário intacto, cheio 

de memórias, onde tudo havia permanecido como no dia da morte do Conselheiro. A 

atmosfera sombria, os retratos de família, os móveis, o livro de Máximas aberto; enfim, 

tudo induzia à presença e autoridade da figura paternal que rondava os irmãos. Logo 

depois, Helena sentava-se na cadeira que o pai costumava cochilar depois do jantar - talvez 

a mesma onde ele havia sofrido a apoplexia fulminante.  

Conforme sugerido por Tânia Moreira
127

, se pensarmos na relação do objeto cadeira 

enquanto representação de poder, a atitude da personagem se converte em provocação. E de 

fato, parece haver certa faceirice na atitude da moça que, a despeito de toda a morbidez, se 

acomoda exatamente na cadeira do defunto. Pois bem, após levantar-se, Helena se dirige a 

Estácio a fim de especular sobre seus afetos em relação ao próprio pai. Entre o folhetim e o 

livro há diferenças significativas na formulação da pergunta da moça. No folhetim, Helena 

pergunta se Estácio amava o pai; no livro, Helena pergunta se Estácio gostava do pai. 

Enfim, em ambos os casos, os questionamentos eram extremamente inconvenientes, pois, 

era indubitável que o filho amava, ou no mínimo, gostava do pai. Mas, no folhetim, a 

pergunta soava de forma mais intensa e implicitamente mais punitiva a depender da 

resposta. Porém, era evidente que Estácio amava o pai, afinal, quem não o amaria? Mais 

que amá-lo, Helena adorava-o, mas sua adoração não seria motivada por um suposto 

sentimento filial. Nas palavras da filha adotiva: o Conselheiro era “uma alma grande e 

nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me; deu-me família e futuro; levantou-me aos olhos de 
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todos e aos meus próprios.” É interessante perceber que os elogios voltados ao Conselheiro 

eram, na verdade, autodirigidos. Helena adorava-o (porque) ele a reconheceu, deu-lhe 

família, levantou-lhe aos olhos de todos e aos seus próprios. Portanto, ela adorava a figura 

paternal que havia lhe proporcionado ascensão social; e o restante dependia da própria 

menina, de seu juízo, ou talvez da fortuna.  

 Em cumplicidade com toda a farsa que a inseria naquele meio, Helena comportava-

se como a mais legítima das herdeiras, certa dos ganhos financeiros que a justiça lhe 

assegurava e, mais que isso, ciente do novo papel que lhe era reservado enquanto parte 

integrante de uma família respeitada nos mais altos círculos de poder. Todo o resto 

dependeria de seu protagonismo. Mas, o que poderia restar? Bem, não se trata de tarefa 

fácil conjecturar quais os desejos vindouros da jovem. O futuro iminente apontava para sua 

imersão na tradicional família Vale. Ou seja, de início, a menina deveria fazer-se aceita, a 

fim de desencorajar as desconfianças que lhe eram lançadas. Feito isso, restava portar-se 

como a moça rica em que ela havia se transformado, executando todo o “jogo cênico” que a 

situação exigia. De origem pobre, mas educada de acordo com os signos que orientavam 

aquele distinto meio social, Helena saberia jogar. Mas, dada a sua situação vulnerável, as 

aspirações pelo que estava por vir perpassavam os constantes riscos de retrocesso à 

pobreza. Por isso, administrar o cotidiano doméstico com destreza era imprescindível à 

manutenção do cálculo que garantia a ascensão social. Além disso, a situação ambivalente 

da personagem era o que lhe permitia interpretar criticamente os valores e significados que 

organizavam o mundo a partir do ponto de vista de Estácio e de seus pares. O futuro, 

portanto, se daria a partir da introjeção simulada dos valores senhoriais que garantiriam um 

porvir digno à órfã (quase) só no mundo. 
128

 

 Conforme nos contava o narrador do folhetim, Helena tinha a habilidade de 

acomodar-se às circunstâncias do momento, sabia ser frívola com os frívolos e grave com 

os graves. Isso tudo, é claro, sem contar suas virtudes domésticas, essencialmente feminis: 

“praticava de livros ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos de casa.”
129

 Na versão em 

folhetim, o perfil da moça seguia resumido nas seguintes considerações: “Havia nela a 

jovialidade da menina e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes domésticas e 
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maneiras elegantes, complexo de cousas na aparência opostas, mas não inconciliáveis nem 

disparatadas entre si.”
130

 Eram muitas as características dúbias de Helena: pobre e rica; 

frívola e grave; legítima e usurpadora; feminina e - ameaçadoramente - masculina ao 

mesmo tempo.  

 Já nos ocupamos do capítulo VI do folhetim, quando Helena comete um “furto” na 

biblioteca de Estácio, a fim de convencê-lo a acompanhá-la num passeio a cavalo. Não 

retomaremos a cena. Mas na versão em folhetim, esse capítulo seria dividido em duas 

partes. A primeira parte, publicada no dia 12 de agosto de 1876, contava a travessura de 

Helena e o flerte com Manon Lescaut. Em seus trechos finais, Helena ouviria as 

recomendações de Estácio sobre os cuidados com a aparente mansidão da égua Moema, 

porém a menina prometia parcimônia: “Prometo ir pacificamente”.
131

 Dessa forma findava 

a primeira parte do capítulo e, somente no dia seguinte, descobriríamos o ar pueril da 

afirmação.  

No dia 13 de agosto de 1876, seguia a continuação. O passeio se iniciava, e o 

professor perceberia que não era superior à pupila em tais artes: “- Não me dirá você, 

perguntou ele, porque motivo, sabendo montar, pedia-me lições?” Helena responderia com 

um misto de gracejo e altivez: “- A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um 

capricho... ou antes um cálculo.” Em seguida, ela se referia a impossibilidade de sair só, e 

às intenções de acometer ao irmão certa superioridade momentânea. Entretanto, a 

puerilidade da menina se converteria em ofensa aos ouvidos de Estácio: “– Já lhe negamos 

algum prazer que desejasse?” A moça era capaz de reconhecer o potencial violento do 

irmão e a vulnerabilidade de sua posição, por isso, opta por retroceder: “– Não! murmurou; 

minha dívida não tem limites.” E diante da submissão lacrimosa de Helena, Estácio até 

podia fazer-se generoso a ponto de desculpa-la pela ofensa que ele havia cometido: “– Você 

ficou triste, disse Estácio; mas eu desculpo-a.”
132

 Enfim viriam as pazes:  

 

[...] – Apertaram-se as mãos, e o passeio continuou nas melhores disposições do 

mundo. Helena deu livre curso à imaginação e ao pensamento; suas falas 

exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora a reflexão da experiência prematura, 
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e iam direitas à alma do irmão, que se comprazia em ver nela a mulher como ele 

queria que fosse, uma graça pensadora, uma sisudez amável. 
133

 

   

 As pazes entre os irmãos reorganizavam os jogares aos seus devidos lugares no 

tabuleiro. Para retomar sua autoridade, Estácio buscava submeter Helena aos seus papeis de 

dependente e mulher. A irmã, por sua vez, compreendia como se dava o raciocínio de 

Estácio, e para fazer-se cativa aos seus olhos, se utiliza da “máscara feminil” concebida a 

partir das características esperadas. Portanto, para se converter na mulher que Estácio 

desejava que ela fosse, eram necessárias muitas lágrimas, certa sensibilidade romântica, 

além de um pouco de resignação. Mas o longo capítulo ainda não havia terminado, e a 

postura altiva de Helena seria retomada.  

No trajeto percorrido, os irmãos ainda se deparariam com um suposto escravo 

sentado a descascar uma laranja. Diante da cena, Estácio traçaria algumas considerações 

sobre as vantagens de uma riqueza capaz de comprar absolutamente tudo, inclusive o 

tempo. Conforme analisado por Sidney Chalhoub, pura “filosofice senhorial” proferida por 

alguém incapaz de qualquer exercício de alteridade.
134

 Helena, no entanto, tentaria 

relativizar o ponto de vista de Estácio argumentando que “perdendo tempo” naquele trajeto, 

o escravo conseguia gozar de alguns momentos de liberdade. Tudo seria em vão, visto que 

Estácio não compreenderia as explicações da irmã: 

 

[...] Estácio soltou uma risada. 

- Você deveria ter nascido... 

- Homem? 

- Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais melindrosas. 

Nem estou longe de crer que o próprio cativeiro lhe parecerá uma bem-aventurança, 

se eu disse que é o pior estado do homem. 
135

 

 

 E de repente não estamos mais diante da frágil menina guiada por uma sensibilidade 

romanesca. No trecho destacado, Helena buscava desarticular as considerações classistas 

proferidas pelo irmão, utilizando-se de uma argumentação sofisticada e racional. Sob a 

ótica do Estácio, a racionalidade seria uma característica essencialmente masculina; Helena, 

por sua vez, não esperava algo diferente vindo do rapaz, daí a complementação da frase: 
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“Você deveria ter nascido... homem.” Cartesiano o intelecto do geômetra? Sem dúvida. Tal 

perspectiva remete a um discurso bastante difundido nos oitocentos, e que tratava a 

diferença entre os sexos em termos segregadores. Nesse sentido, à mulher cabiam as 

características sensíveis e delicadas (apropriadas ao espaço privado), enquanto os homens 

eram associados à razão e à inteligência (características do espaço público).
136

 Todavia, se 

abrangermos nossa análise para além das considerações polarizadoras de Estácio, torna-se 

possível percebermos outros vários meandros a respeito das possibilidades delegadas - e 

criadas - pelas mulheres no século XIX.  

Adotando a categoria analítica gênero para nos referirmos à organização das 

relações entre os sexos, podemos cogitar outras leituras do folhetim machadiano. Segundo 

Joan Scott
137

, o gênero deve ser compreendido como uma categoria social imposta sobre 

um corpo sexuado. Ou seja, construído socialmente, o gênero não seria determinado pelo 

sexo (embora ambos sejam indissociáveis). Para Estácio, a ambivalência de Helena também 

se traduzia em termos de gêneros: como mulher, a irmã deveria portar-se de forma lânguida 

e submissa; porém, diante de qualquer comportamento dissonante, a moça se convertia em 

figura masculina ameaçadora, capaz de desestabilizar os alicerces da pirâmide patriarcal. O 

fato é que Helena fingia certa sensibilidade dita feminina enquanto possuía a racionalidade 

atribuída ao gênero masculino. Dessa forma, Machado de Assis abordava uma experiência 

subversiva ao que era designado aos gêneros.  

Em meio à experiência de leitura que tem sido proporcionada pela imprensa, 

podemos depreender que tal interpretação do romance-folhetim pode ser considerada 

bastante coerente. Seguem abaixo dois exemplos de textos publicados no jornal O Globo 

que, implicitamente, se referiam à representação e subversão dos papeis reservados aos 

gêneros. A primeira citação trata do suposto comportamento que deveria ser forjado pelas 

mulheres que pretendiam se casar. De acordo com o texto, às moças empenhadas na “caça 

de um marido” era aconselhável fingir interesse por tudo o que remetia ao universo 

doméstico (amor à agulha, simplicidade no modo de vestir-se, interesse pela cozinha), além 

disso, também era recomendável afastar-se daquilo que poderia ser nocivo à honra feminina 
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(luxo, coquetismo, primos). Eis os vestígios da “máscara feminil” constantemente utilizada 

pela personagem Helena: 

 

Método para se caçar maridos – Apresenta o seguinte a Democracia de Montevideo 

 

Abandone-se o luxo por algum tempo, finja-se grande amor à agulha; fale-se mal do 

coquetismo; entre-se a dizer que os primos são a pior peste que Deus pôs no mundo; 

não se chegue à janela; vista-se com extrema simplicidade; troque-se as joias por 

flores e leia-se todos os dias um bocadinho da Arte de Cozinhar. 

Acodem os homens como moscas ao melado, podendo então a mulher escolher 

aquele que lhe convier. 

Este método deu sempre ótimos resultados. 
138

 

 

 No segundo excerto, os leitores do Globo se deparavam com a historieta aventurosa 

de uma jovem norte-americana que disfarçada de homem, buscava sustento e autonomia 

fora do âmbito de uma relação conjugal marcada pela violência. Nesse caso, a utilização da 

identidade masculina - e das consequentes funções ligadas a tal gênero - se convertia em 

subterfúgio a uma situação opressora: 

 

Mulher homem  

 

Em um dos últimos dias de dezembro de 1875, ao Sr. Anton Pearse, proprietário da 

Carnolia Chemical Works, em Long-Island City (Estados Unidos), chegou-se um 

mancebo pedindo-lhe para ser empregado em uma herdade. O Sr. Pearse admiti-o 

imediatamente e mandou-o para um estabelecimento.  

Alguns dias depois, o rapaz comunicou ao Sr. Pearse que fora obrigado a deixar a 

herdade, em virtude do desasseio insuportável em que ela era conservada. Dois dias 

depois foi buscar o que era seu, e no momento em que retirava, os proprietários da 

herdade acusaram-no de ter furtado uma camisa e a despeito de todas as suas 

negativas e protestos, deram-lhe uma busca. Esta operação revelou que o rapaz era 

uma moça, o que é um delito em Long-Island City, pelo que foi recolhido à prisão.  

Levada no dia seguinte, perante a autoridade, a presa declarou chamar-se Alice 

Holmes e contou sua vida, cujo extrato é o que se segue:  

Nascida em Marion (Massachusetts), de uma família respeitável, Alice esposou na 

idade de 14 anos, um empregado do telegrafo e abandonou-o dois meses depois do 

nascimento de seu primeiro e único filho, porque ele a maltratava. Tendo-se saído 

mal em todas [as] suas tentativas para achar ocupação própria de seu sexo, vestiu-se 

de homem e quase imediatamente pode empregar-se como guarda-livros na casa de 

um negociante de carvão; mas um fato, que é inútil aqui mencionar, tendo mostrado 

a esse comerciante que seu empregado era mulher. Ele a despediu, obrigando-a a 

sair da cidade. 

Alice foi então para a campanha, sempre vestida de homem, e trabalhou algum 

tempo em herdades, e depois para Bzooklyn e contratou-se como moço no navio 

                                                           
138

 O Globo, 10 de setembro de 1876, p.1. 



96 
 

Argonauta em viagem para Jamaica. Na volta, tendo cometido algumas infrações da 

disciplina, foi metida em ferros, tendo pão e água por alimento. 

Depois de dois dias deste regime, fugiu e foi para New York, onde tomou lugar em 

outro navio, que partia para Bridgeport. 

Na volta para New York, há cerca de um mês, o capitão caiu doente por causa do 

frio, e Alice teve de tomar o comando do navio, que a levou a salvamento do seu 

destino. 

Não podendo achar emprego em New York partiu resolvida a empregar-se em 

trabalhos no campo, e foi então que encontrou o Sr. Pearse e por ele foi admitida, 

como já ficou dito. 

- O que eu faço, pode parecer degradante, disse ela ao concluir; cortarei antes, 

porém, a mão direita do que submeter-me de novo aos caprichos de um homem. 

A autoridade policial pôs em liberdade Alice Holmes que era – unicamente acusada 

de não ser homem – obrigando-se ela, porém, a ir mostrar suas calças longe de 

Long-Island City. 

A heroína desta historieta é morena, tem 5 pés e 8 polegadas de altura e 18 anos de 

idade. 
139

 

 

 Como era frequente no Globo, ambos os textos se referiam a realidades exteriores 

ao contexto brasileiro; todavia, para além das origens de tais escritos, em nossa dissertação, 

buscamos nos aproximar da experiência de leitura do público brasileiro exposto a tal 

noticiário. Anteriormente, a partir de cenários estrangeiros, tratamos das articulações 

feministas que já adentravam aos meios oficiais de representação política. De volta ao 

Brasil e ao folhetim de Machado de Assis, pensamos na possibilidade de interpretações em 

torno de uma política que se dava no espaço doméstico e que tinha por principais 

articuladoras as mulheres. Mulheres à semelhança de Helena, que também encontravam 

brechas para lidar com as mais rígidas relações de poder. Nesse sentido, a dissimulação e o 

uso dos papeis de gêneros também se convertiam em meios de negociação e resistência a 

um cotidiano opressor. Mas seria possível cogitar que essa influência feminina, ocorrida na 

domesticidade, também seria capaz de ultrapassar as delimitações do privado? A par das 

mobilizações feministas internacionais, propomos que o público-leitor do Globo pudesse 

enxergar no folhetim o exercício de uma política feminina que, através dos meandros da 

intimidade, também pudesse se infiltrar nos meios políticos institucionais. Mas, para tanto, 

faz-se necessário retomarmos o fio da trama narrativa.  

Certo dia, Estácio, que jamais demonstrara qualquer inclinação para a política, se vê 

envolvido em uma conspiração doméstica que tinha por intenção arrastá-lo à vida pública. 

A proposta partiria de Camargo, o taciturno médico, pai de Eugênia. Apoiado por tia 
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Úrsula, o réptil buscava convencer Estácio das vantagens e prestígio que poderiam ser 

vislumbrados em sua eleição para a câmara. Estácio insistia em sua falta de vocação: “[...] - 

Deixe-me com as minhas matemáticas, as minhas flores, as minhas espingardas.”
140

 

Disposto a garantir um futuro ainda mais próspero e notável para a filha, o médico não 

desistiria tão fácil: “– Não! Há de intercalar tudo isso com um pouco de política.”
141

 Mas o 

impasse dependia de outros votos potencialmente preponderantes:  

 

[...] — Já lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, e a 

consultar o padre Melchior e Helena. 

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente não 

passou o efeito de um sorriso sardônico e dissimulado. Interveio uma pitada de rapé, 

que o médico inseriu lentamente, depois de a extrair lentamente de uma boceta de 

tartaruga, presente do conselheiro Vale. 

— Helena! disse ele com alguma hesitação. Que vem fazer sua irmã neste negócio? 

— É um voto - redarguiu Estácio; e menos leve do que lhe parece. Há nela muita 

reflexão escondida, uma razão clara e forte, em boa harmonia com as suas outras 

qualidades feminis. 

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a 

expressão de seu espanto e desgosto. A resposta de Estácio revelara-lhe uma 

situação nova na família: o voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser 

preponderante. Esta solução, que porventura faria estremecer de alegria os ossos do 

conselheiro, não a previra o médico. Limitou-se a notá-la de si para si; e terminando 

subitamente a conversa, disse: 

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem não estiver com a minha opinião, não é 

seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe poderá afirmar que não é a amizade, a 

longa amizade... 
142 

 

 

 Amigo de longa data do conselheiro Vale (a ponto de conhecer todas as suas 

desventuras), Dr. Camargo sempre fora íntimo da família, daí a liberdade de apontar a 

Estácio os caminhos que ele deveria trilhar. Os conselhos também se davam de acordo com 

os desejos de um casamento bem sucedido para a filha, visto que Eugênia e Estácio 

enamoravam-se desde antes da morte do Conselheiro. Apesar disso, o jovem sempre 

hesitara em pedi-la em casamento, ainda que tudo convergisse para tanto: a reciprocidade 

afetiva, as ligações familiares, a aprovação dos pais, a equiparação social, sem contar as 

prendas e a beleza de Eugênia. No entanto, ao pé da moça, o amor de Estácio parecia 

diminuir, talvez pela confirmação de superficialidades que, à distância, se mantinham 

nubladas pela idealização.  
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No excerto destacado, Estácio citava duas opiniões que ele gostaria de ouvir antes 

de decidir-se pela candidatura: padre Melchior e Helena. Ao longo de todo o romance, a 

voz do padre sempre seria muito relevante, na medida em que o personagem personificava 

um dos principais pilares da sociedade brasileira oitocentista: a igreja católica. Dessa 

forma, devoção e influência se misturavam na legitimação do poder patriarcal. Padre 

Melchior, evidentemente, aprovava a ideia de um Estácio ainda mais influente se deputado. 

Helena, a par das motivações implícitas do pai de Eugênia, também aprovaria: 

 

[...] — Adivinhei, pelo seu sorriso - disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, e que 

eu faço bem em não aceitar o que se me oferece. 

Helena olhou um pouco espantada para ele; mas respondeu com tranquilidade:  

— Pelo contrário, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de minha 

tia, parece ser um grande desejo do pai de Eugênia. 

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estácio, e fazia-o por modo 

encoberto e oblíquo. Estácio escapou dessa vez à regra de todos os corações 

amantes; resvalou pela alusão e discutiu gravemente o assunto da candidatura. Era 

pesado demais para cabeça feminina; Helena intercalou uma observação sobre dois 

passarinhos que bailavam no ar, e Estácio aceitou a diversão, deixando em paz os 

eleitores. 
143

 

 

 Dr. Camargo estava certo, havia uma nova situação na família. O voto de Helena, 

além de “menos leve do que parecia”, começava a se tornar indispensável para Estácio. Os 

primeiros esboços sobre a opinião da moça se dariam através de um sorriso 

equivocadamente interpretado pelo irmão. Helena havia compreendido as aflições e 

ambições do médico, além disso, já era tempo de empurrar Estácio ao seu previsível destino 

casadoiro. Todavia, sempre ciente de sua posição delicada, a jovem sabia que seu voto não 

poderia parecer categórico ao filho do Conselheiro, sob o risco de ele se sentir inferiorizado 

em sua capacidade de tomar decisões. Por isso, as alusões aos amores de Estácio e ao 

arranjo social de sua união com Eugênia seguiam de forma velada à fala da protagonista. 

Transcorridos alguns capítulos, uma chantagem e um pedido de casamento proferido sem 

grandes entusiasmos; Estácio, enfim, se tornaria o candidato dos sonhos de Camargo.
144
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Portanto, ainda que assuntos de política fossem demasiadamente pesados para cabeças 

femininas, ao que parece, o voto consultivo de Helena tornar-se-ia preponderante.  

Entremeando o público e o privado, podemos notar que a ascendência de Helena 

sobre Estácio, em certos momentos, ultrapassava os limites da intimidade, fazendo-se 

implicitamente decisiva em suas resoluções enquanto homem público. Ou seja, em seu 

folhetim, Machado de Assis nos remete a um cenário onde as decisões referentes ao 

universo público perpassavam os arbítrios de uma domesticidade tonalizada pelo feminino. 

E ampliando nossa análise, podemos considerar a influência dessa via política (pessoal e 

feminina) em outras resoluções consideradas restritas ao masculino. 

 No contexto oitocentista, os matrimônios se realizavam a partir de acordos 

pautados, principalmente, por interesses econômicos e sociais, por isso, eram os pais e o 

futuro marido que assumiam a frente de tais “negociações”. E, embora o consentimento da 

noiva fosse levado em consideração, é possível afirmar que o casamento era um arranjo 

social restrito ao mundo masculino. Ou talvez nem tão restrito assim.
145

 Alinhavando jornal 

e folhetim, gostaríamos de destacar um pequeno conto veiculado no Globo pouco antes da 

publicação de Helena. O “Noivo barato” contava a historiazinha de Biddy, uma jovem que 

desejava se casar:  

 

Noivo barato 

 

Biddy é formosa como um raio de sol e, no entanto, atormenta-a uma cousa: receia 

ficar solteira. Que há de fazer? A pobre criança pensou no caso e dirigiu-se ao seu 

cura. 

- Quanto quer por me casar? 

O padre sorriu-se. 

- O preço ordinário é de dois dólares. 

O rosto de Biddy iluminou-se. No domingo seguinte, Biddy, elegantemente vestida, 

apresenta-se perante o sacerdote e diz-lhe: 

- Venho, já sabe para que... para me casar. 

- E o noivo, que é dele? 

- O noivo? Balbuciou a gentil rapariga estupefata. 

- Parece-me que a sua presença é bastante necessária. 

- Mas então nos dois dólares não está compreendido o homem? 
146
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No conto, tomamos contato com uma jovem mulher que pensava ser capaz de 

comprar um noivo com a módica quantia de dois dólares. O nome da personagem e a 

moeda denunciam a importação da narrativa. De qualquer forma, o dinheiro parecia 

oferecer respaldo à moça que acreditava ser capaz de “adquirir” um noivo dessa maneira. 

Pensando-se num passado longínquo de dotes e charlatões capazes de enganar moças 

sensíveis, podemos sugerir uma interpretação “à brasileira” da narrativa, pautada pela 

inversão de papeis entre os atores envolvidos nos acordos matrimoniais.
147

 No entanto, 

também nos interessa demonstrar que o público-leitor do jornal, mesmo através de uma 

ficção despretensiosa, tomava contato com conteúdos que traziam experiências femininas 

pretensamente autônomas em relação ao casamento. O que nos permite a proposição de que 

também pudesse haver certa percepção crítica em relação à atuação de Helena na 

interferência dos desígnios desse suposto “acordo de cavalheiros” que, conforme 

demonstraremos, seria decisivo para o seu próprio destino.  

Em uma manhã tranquila no Andaraí, Estácio se debruçava em uma das janelas de 

seu quarto, de onde era possível observar Helena entretida na leitura de uma longa carta. Os 

pensamentos que atormentariam o mancebo se referiam às intenções e identidade do 

remetente daquela inesperada mensagem à irmã: “Estácio sentiu-se movido de imperiosa 

curiosidade, à qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciúme. A ideia de que 

Helena podia repartir seu coração com outra pessoa desconsolava-o ao mesmo tempo que o 

irritava.”
148

 Eis as primeiras pistas de uma paixão possessiva surgida pouco a pouco no 

coração do rapaz. Já na presença do irmão, Helena tentaria esconder a carta, contudo, em 

vão, dado o interrogatório que estava por vir: 

 

[...] — Segredos de moça? 

— Quer lê-la? perguntou Helena apresentando-lha.  

Estácio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente o papel 

e guardou-o na algibeira do vestido. A inocência não teria mais puro rosto; a 

hipocrisia não encontraria mais impassível máscara. Estácio contemplava-a a um 

tempo envergonhado e suspeitoso; a carta fazia-lhe cócegas; seu olhar ambicionava 

ser como o da Providência que penetra nos mais íntimos refolhos do coração. 
149
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Posteriormente descobriríamos que a carta misteriosa não se referia exatamente aos 

“segredos” presumidos por Estácio. O remetente de Helena era Salvador, o pai biológico da 

menina. Porém, não antecipemos as coisas; por ora, nos ocupemos da abordagem incisiva 

do inconsciente, mas já apaixonado irmão. Os sentimentos possessivos de Estácio eram 

disfarçados em preocupações em torno da honra da irmã, na medida em que os tais 

“segredos de moça” pareciam se referir a algum tipo de aproximação amorosa ocorrida sem 

o consentimento do clã Vale. Entretanto, tratava-se de sentimentos íntimos, sobre os quais 

Estácio não tinha autoridade (a violação do sacrário da alma era inadmissível). Por isso, 

certa de que o irmão não seria capaz de molestá-la a tal ponto, Helena oferece a carta. Mas, 

aos leitores permanecia a desconfiança lançada pelo narrador: a inocência não teria mais 

puro rosto; a hipocrisia não encontraria mais impassível máscara.  

No fim do mesmo dia em que Helena recebera a carta de Salvador, Estácio também 

seria surpreendido por uma correspondência remetida por Eugênia. O conteúdo da 

mensagem era frívolo - assim como a autora -, mas Estácio faria questão de mostrá-la à 

irmã, na esperança de que, pegando-lhe igual confiança, ela também mostraria a sua. Na 

interjeição do narrador do folhetim: “[...] ideia que revelava o seu nenhum conhecimento do 

espírito das mulheres, porquanto só a indiscrição masculina era capaz de cair em 

semelhante laço.”
150

 Lida a carta, Helena incutiria alguns conselhos aos pensamentos do 

namorado de Eugênia: “- Vá ter com Eugênia, solicite licença para ir pedi-la a seu pai, e 

conclua isso quanto antes. Não é verdade que se amam? Dela creio que sim; de você...”
151

 

Estácio mal sabia definir o que sentia pela filha de Camargo, reconhecendo apenas que não 

era indiferente a ela. Tantas inseguranças e fantasias loureiras logo seriam dissolvidas nas 

malhas do raciocínio sóbrio de Helena:  

 

[...] - O casamento não é uma solução, penso eu; é um ponto de partida. O marido 

fará a mulher. Convenho que Eugênia não tem todas as qualidades que você 

desejaria; mas não se pode exigir tudo; alguma coisa é preciso sacrificar, e do 

sacrifício recíproco é que nasce a felicidade doméstica. 

As reflexões eram exatas; por isso mesmo Estácio as interrompeu. O filho do 

conselheiro achava-se numa posição difícil. Caminhara para o casamento com os 

olhos fechados; ao abri-los viu-se à beira de uma coisa que lhe pareceu abismo, e era 
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simplesmente um fosso estreito. De um pulo poderia transpô-lo; mas, se não era 

irresoluto nem débil, tinha ele acaso vontade de dar esse salto? 
152

 

 

Nas reflexões exatas de Helena era possível perceber certa percepção crítica a 

respeito do casamento. Os argumentos da personagem giravam em torno do matrimônio 

enquanto arranjo social e ponto de partida para a felicidade doméstica. O amor, portanto, 

não era causa, mas poderia vir como consequência do enlace. Além disso, para angariar a 

confiança de Estácio, a personagem buscava se colocar no lugar dele, daí a postura 

aparentemente solidária: “Convenho que Eugênia não tem todas as qualidades que você 

desejaria [...].” Sem contar a máxima agradabilíssima aos ouvidos patriarcais do mancebo: 

“O marido fará a mulher.” Por fim, Estácio era convencido de que não havia um abismo 

entre ele e Eugênia, mas sim, um simples fosso estreito, facilmente transponível por um 

pulo.  

De fato, entre o casal não existiam obstáculos. Estácio e Eugênia pertenciam à 

mesma classe e compartilhavam de um mesmo ideário. Entre iguais, a riqueza continuaria 

legitimando o autoritarismo da classe patriarcal. Além disso, Eugênia possuía as 

características de uma futura esposa frágil e passível de ser subjugada pelo marido. Nesse 

caso, o matrimônio não ameaçava os preconceitos envolvidos nos papeis reservados aos 

gêneros. Não havia riscos à inversão da pirâmide. Mas, e quanto a Helena? Bem, o 

tabuleiro do jogo estava prestes a se completar. 

“ – Licença para o amigo que vem de outro mundo!”
153

 Assim era anunciada a 

chegada de Luís Mendonça ao Andaraí. Estácio e Mendonça eram amigos há muitos anos, 

desde os tempos de aula; no entanto, já não se viam há algum tempo, mais precisamente, 

desde que Mendonça viajara para a Europa, para onde Estácio não quis acompanhá-lo, 

dadas as diferenças de gênios entre os amigos. Nas considerações do narrador, Mendonça 

tinha um gênio mais “folgazão e ativo” que Estácio; este, por sua vez, tecia um 

“panegírico” a respeito do amigo; D. Úrsula preferia resumir que o rapaz era “um pouco 

tonto”.
154

 Filho de um comerciante “apenas remediado”, Mendonça conseguiu realizar a 

viagem ao Velho Mundo - nas proporções largas que o fez - com a ajuda de uma parenta 

velha. A tal parenta já não estava mais disposta a proporciona-lhe tais prazeres e o pai não 
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queria criar-lhe ares de ociosidade; porém, tudo se resolveria com a obtenção de um cargo 

público. Mas não eram necessárias grandes urgências nessas resoluções de vida, o momento 

era apenas de boa novas.  

A época da chegada de Mendonça coincidiu com o aniversário de Estácio, cuja data 

seria comemorada em uma pequena reunião organizada por tia Úrsula e Helena. O festejo 

também serviria de pretexto para inserir Mendonça no perímetro social da família, porém, o 

amigo não teria a menor dificuldade em acomodar-se ao novo meio: “[...] a alma da festa 

era Mendonça, cujo espírito havia já recebido e colhido o sufrágio universal.”
155

 De forma 

mais especial, seria Eugênia quem mereceria as principais atenções do rapaz, visto que na 

filha de Dr. Camargo, Mendonça seria capaz de enxergar os reflexos de sua própria índole:  

 

[...] Havia entre ambos tal ou qual afinidade de índole, que naturalmente os 

aproximava. Mendonça lisonjeava os caprichos de Eugênia, aplaudia-a, 

compreendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento nem reparo. Quando Mendonça 

valsava com Eugênia, todos os olhos se concentravam neles. Eram valsistas de 

primeira ordem. As ondulações voluptuosas do corpo de Eugênia e a serenidade e 

segurança de seus passos, adaptavam-se maravilhosamente àquela espécie de 

dança.
156

 

 

 

Contudo, as mais intensas emoções da noite não estavam reservadas ao novo par, 

tampouco ao aniversariante. Já um pouco alheia à festa, Helena iria se dirigir a uma sala 

mais reservada a fim de descansar um pouco, e nesse momento, ela seria surpreendida pela 

presença de Dr. Camargo a interpelá-la com seu olhar fixo e metálico de felino.
157

 A vilania 

anunciada pelo narrador tomaria forma no desenvolvimento de uma conversa permeada de 

insinuações e ameaças, todas proferidas pelo pai desesperado, disposto a qualquer coisa 

para proporcionar o melhor dos casamentos para sua única filha. Conhecemos o conteúdo 

da conversa: Camargo sabia da origem de Helena, e caso ela atrapalhasse suas resoluções, 

tudo viria à tona. De pronto, era a possibilidade de ascensão social que estava sendo 

ameaçada, mas isso não era tudo. Helena entenderia que as palavras de Camargo também se 

referiam às inflamáveis imoralidades envolvidas em sua situação de bastarda e filha de mãe 

adúltera: 
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[...] — A perda do meu finado amigo - concluiu ele, não pôde ser suprida por 

nenhuma coisa; mas há alguma compensação na afeição que sobrevive e me faz 

considerar esta família como minha própria. Estou certo de que seu irmão e D. 

Úrsula sentem a meu respeito do mesmo modo. Quanto à senhora, é recente na 

família, mas não tem menor direito que ela. Vi-a tão pequena! 

— A mim? perguntou Helena. 

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moça olhava em volta da sala, receosa 

de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de que ninguém havia, 

recebeu impressão contrária à primeira; envergonhou-se daquele receio. A vergonha 

aumentou quando o médico acrescentou em voz baixinha: 

— Não falemos nisso... 

— Pelo contrário! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. Era minha 

mãe. Não sei o que foi para o mundo; mas, se me perdoaram a irregularidade do 

nascimento, não creio que me pedissem em troca a renúncia do meu amor de filha; a 

lei que o pôs em meu coração é anterior à lei dos homens. Não repudio uma só das 

minhas recordações de outro tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras 

imprescritíveis; aceito-as tais quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar o 

que morreu. Minha pobre mãe! Vi-a expirar em meus braços, recolhi o seu último 

suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, não consenti que outra pessoa velasse à 

cabeceira a última noite que passou sobre a Terra... Oh! não a esquecerei nunca! 

nunca! nunca! 
158

 

 

 

Honra feminina e preocupações classistas se misturavam nos argumentos do Dr. 

Camargo. O casamento de Eugênia com Estácio fortaleceria os laços das famílias que, 

apesar de equiparadas financeiramente, não gozavam do mesmo prestígio e 

tradicionalismo; todavia, desde a chegada de Helena, Estácio demonstrava-se inseguro ao 

enlace. Tantas oscilações seriam explicáveis a partir da constatação de sua paixão pela 

suposta irmã, cuja reciprocidade não seria ilusória. Mas, para todos os efeitos, eram irmãos. 

Por isso, Helena aderia à campanha de Dr. Camargo para induzir o rapaz ao seu já traçado 

destino ao lado de Eugênia, visto que a concretização da união também conservaria sua 

posição de legítima herdeira. No entanto, o noivo seguia indeciso. O taciturno médico era 

capaz de ler a situação, daí a imposição da chantagem, porém, muito além da ameaça em 

torno do retrocesso social, o discurso coercivo de Camargo era capaz de estilhaçar a 

indubitável posição de mulher honrada que Helena sustentava. Não havia escolhas, era 

necessário ceder. Ao mesmo tempo, era imprescindível respirar fora daquela atmosfera 

familiar que a encerrava. Dessa forma, Helena precisava criar vias alternativas que 

conservassem sua posição social e que anulassem qualquer ameaça à sua moralidade. Sem 

dúvidas, o casamento seria a via mais sinuosa para a concretização de tais objetivos.  
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O episódio da chantagem teria efeito de viravolta na trama. Para calar Dr. Camargo 

e conservar sua própria autonomia, Helena precisava buscar um caminho diverso - e 

externo - a tudo que lhe havia sido imposto até então. Vindo de “outro mundo”
159

, 

Mendonça poderia se converter nessa via projetada. Nos dias seguintes, o filho do 

Conselheiro sairia em viagem por alguns dias, e aproveitando-se do ensejo, a moça 

colocaria em prática seus novos planos. Certa de que Mendonça a amava
160

, Helena 

conseguiria angariar as bênçãos de D. Úrsula e padre Melchior ao casamento. Porém, ainda 

faltava o consentimento do irmão. 

Ciente das últimas novidades, Estácio retornaria ao Andaraí disposto a dar cabo 

àquela incômoda situação. O primeiro questionamento do irmão apenas disfarçava a fúria 

que estava por vir: “- É verdade?”.
161

 Por conseguinte, a resposta de Helena parecia 

desqualificar qualquer possibilidade de recusa ao casamento que lhe era conveniente. Tudo 

era verdade, até o ponto em que... “- Até o ponto em que minha vontade tem um limite, que 

é sua. Por mim só nada posso decidir; mas não creio que você se oponha de nenhum modo. 

Não é certo que deseja a minha felicidade?”
162

 

Esquivando-se de confrontos, Helena se utilizava de um argumento inegociável para 

arrancar de Estácio o consentimento ao enlace: a própria felicidade. Ainda assim, o rapaz 

mantinha-se irredutível, uma vez que a irmã já havia admitido que amava outro alguém. As 

réplicas da protagonista não versavam a respeito de sentimentos romanescos ou de ilusões 

amorosas; na verdade, seus argumentos respaldavam-se na realidade de uma vindoura “paz 

doméstica” desfrutada ao lado de um “homem digno”, capaz de amá-la - embora ela não o 

amasse. O restante era apenas fantasia.
163

 Aos olhos de Estácio, desenhava-se uma 
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possibilidade nova e impensável: a de que irmã pudesse ver-se livre de sua influência e 

poder. Inesperadamente, Helena tentava lhe escapar:  

 

Enquanto ela falava, Estácio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se em fazer 

circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos grande silêncio. Pela 

beira do tanque seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais delas 

trechos de folhas verdes. Com um galho seco, Estácio distraía-se em perturbar a 

marcha silenciosa e laboriosa dos pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado 

da terra, outras para o lado da água, enquanto as restantes apressavam a jornada na 

direção do domicílio. Helena arrancou-lhe o galho da mão; Estácio pareceu acordar 

de largas reflexões; ergueu-se, deu alguns passos e voltou a ela. 
164

 

 

 Habituado à suposta resignação dos que seguiam a marcha imposta por ele, Estácio 

se vê desafiado por uma mulher disposta a tomar-lhe o cajado do próprio destino. Nessa 

situação, meias palavras já não bastavam, era preciso impor-se veementemente. 

Amargurado pelo ciúme e ultrajado em sua autoridade, Estácio estava disposto a criar um 

abismo entre Helena e Mendonça: 

 

[...] - Mendonça é bom coração, disse ele; mas não possui as qualidades que, em 

meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exercerá sobre ela a 

influência que deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a pirâmide. Mas isto, ao 

menos, se destruía uma das condições do casamento, podia conservar a felicidade 

doméstica. O perigo maior é outro; e vir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso 

que lhe daríamos nós a ela? Um casamento aparente e um divórcio real. 
165

 

  

 No raciocínio retilíneo de Estácio, era reiterado o ideário de que o matrimônio fazia-

se da completa submissão da esposa à autoridade marital. Eis o primeiro abismo entre os 

noivos: Mendonça não seria capaz de exercer tal influência sobre Helena. Se confiarmos 

nas considerações de D. Úrsula, concluiremos que o rapaz não passava de um tonto; 

contudo, para além das palavras espontâneas da senhora, eram muitas as pistas sobre o 

caráter frívolo de Mendonça.  

Ainda há pouco, tratamos das afinidades entre o rapaz e Eugênia, ambos valsavam 

ao som da mesma índole leviana e fútil, tida por feminil. Posteriormente, nas taxativas 

considerações do narrador do folhetim, os gestos e atitudes de Mendonça iriam se respaldar 
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em uma “coquetice” que lhe seria característica.
166

 Segundo Georg Simmel
167

, o que 

distinguiria o coquetismo em sua manifestação mais banal seria o olhar terno, a cabeça 

meio esquivada e, sobretudo, a atitude dúbia e furtiva de quem diz “sim” e “não” ao mesmo 

tempo. É evidente que tal papel só poderia ser representado por uma mulher, no entanto, 

Machado jogava com a subversão dos gêneros. Nesse sentido, ao arquitetar a ideia do 

casamento, Helena demonstrava a influência que poderia vir a exercer no cotidiano 

conjugal. Por outro lado, era Mendonça quem exercia as características de coquete na 

relação, muito embora não houvesse dubiedade em suas ações para com Helena, visto que o 

noivo se entregava ao enlace imbuído do mais sincero sentimento passional. Enfim, tudo 

levava a crer que a pirâmide poderia ser invertida.  

Outros “poréns” seriam impetrados por Estácio com o intuito de negar o 

consentimento ao casamento, mas, desta vez, Helena reagiria com a rebeldia de quem 

buscava a última alternativa para a preservação de sua própria autonomia: “- Mendonça é já 

fruto proibido, concluiu a moça; começo a amá-lo. Se ainda assim me obrigar a desistir do 

casamento, adorá-lo-ei.”
168

 Contudo, uma nova reviravolta estava prestes a dissolver a 

possibilidade de escapatória criada pela protagonista machadiana. Em meio a tantas 

resoluções matrimoniais, finalmente, Estácio conheceria o ilustre morador da velha casa da 

bandeira azul desenhada pela irmã; tratava-se do pobre Salvador, o verdadeiro pai da 

menina. Por conseguinte, a insustentável farsa viria à tona revelando que a usurpadora não 

tinha direito à herança ou aos afetos alheios. Logo, um ferrenho tribunal doméstico seria 

armado.
169

 

Com a revelação de toda a farsa, Helena era destituída de sua posição de herdeira e, 

consequentemente, esvaíam-se quaisquer possibilidades de autonomia fora do círculo 

vicioso daquela família. Enquanto irmã legítima e honrada, era possível manter alguma 
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ascendência sobre o espírito de Estácio e de seus pares; além disso, era o direito à herança 

que garantia as condições materiais para que a personagem pudesse cogitar alguma 

existência fora daquele meio.
170

 Portanto, em seu cerne, a política doméstica executada por 

Helena tornou-se viável enquanto a personagem era vista como uma ameaça ao patrimônio 

familiar. Mas isso não era tudo. Com o desvendamento do segredo, descobria-se que 

Helena havia sustentado propositalmente toda a farsa criada por seus pais. Se por ventura 

perdoada, permaneceria a dúvida: seria ela uma aventureira?
171

 Aniquilada moralmente, 

restava apenas entregar-se à resignação dos confessores: 

 

[...] Helena não disse nada. Uniu as mãos abertas, colocou-as junto ao queixo e 

ergueu os olhos para o teto. Melchior não a quis interromper nessa ascensão mental 

ao céu; limitou-se a contemplá-la. A beleza de Helena nunca lhe parecera mais 

tocante do que nessa atitude implorativa, com a palidez das mártires e a resignação 

dos confessores. 
172

 

 

 Enfim os ditames daquela estrutura patriarcal encerravam a personagem 

definitivamente. Helena começava a definhar. Desesperado com a debilidade da amada, em 

seu íntimo, Estácio até parecia cogitar a possibilidade do escândalo de um casamento com 

Helena.
173

 Entretanto, uma união entre o casal somente reafirmaria os vínculos da 

dependência que a jovem enfrentava desde o início da trama. O cajado do próprio destino, 

outrora roubado de Estácio, agora lhe escapava para sempre. Mas em sua derradeira 

resolução, Helena optava por não devolvê-lo às mãos de seu senhor/proprietário. Por isso, a 

morte era só uma questão de tempo:  
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[...] Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na mão; 

Estácio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se então o moço e foi 

buscá-la; só então viu que estava molhada até certa altura; calculou que seria o 

fundo do tanque. O tanque era raso; não poderia dar a morte; mas a suspeita de que 

Helena não recuaria diante do suicídio aterrou naturalmente o espírito de Estácio. 

Parecendo-lhe que a causa não comportava o efeito, perguntou a si mesmo se os 

sucessos daqueles dias não teriam velado a consciência da moça. 
174

 

 

 

Do nosso ponto de vista, a morte de Helena somente pode ser explicada a partir de 

vertentes diversas e complementares. Sabemos que não existiam possibilidades históricas 

para que a personagem pudesse romper com as estruturas sociais que a oprimiam, daí a 

negação de uma nova vida fora daquele meio familiar. Porém, embora a pirâmide não 

pudesse ser invertida, acreditamos que Machado tinha por intenção esboçar uma 

consciência crítica a respeito da sociedade patriarcal e da situação vivenciada por seus 

inúmeros dependentes. Contudo, pensamos que até mesmo a situação de dependência de 

Helena, possui especificidades que só podem ser compreendidas se atentarmos nas 

vulnerabilidades associadas ao seu gênero.  

Na citação faceira do narrador machadiano, seguia a afirmação de que a linha 

vertical é a lei da inteligência humana, enquanto a linha curva é a lei da graça feminil.175
 

Apropriando-nos da divagação, acreditamos que Helena circundava e envolvia Estácio por 

meio de uma política pautada pela domesticidade, onde a mulher podia fazer-se influente. 

A subversão do papel de gênero, quando conveniente, demonstrava ainda a habilidade que 

a protagonista tinha de acomodar-se às situações por meio de “máscaras” que exigiam a 

atuação dos leitores em sua identificação. Ao que parece, o público-leitor do jornal era 

capaz de embarcar nesses “jogos cênicos” propostos por Machado de Assis. Todavia, 

enquanto mulher, Helena tinha de calcular todas as suas atitudes para desencorajar a 

leviandade alheia. Com o desmoronamento da farsa, a personagem se convertia na 

aventureira exposta ao julgamento de todos. O casamento com Mendonça se tornava 

inviável, afinal, quem casaria com uma moça mentirosa e filha de mãe adúltera? A morte 

de Helena era, antes de tudo, moral. Cogitando-se ainda a (im)possibilidade de um 

casamento com Estácio, nesse caso, restaria apenas a dependência completa e o papel de 

esposa submissa; ou seja, tudo o que ela havia desprezado até então.  
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 ASSIS, Machado de. Helena. (Capítulo XXVIII). O Globo, 10 de setembro de 1876. 
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 ASSIS, Machado de. Helena. (Capítulo XVI). O Globo, 24 de agosto de 1876. 
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De forma coerente, Machado mantinha seu jogo subversivo até o fim da trama, 

mesmo que, para tanto, fosse imprescindível optar pela morte da protagonista. A 

historicidade era respeitada. O cajado, restituído ao homem. Ainda assim, nos curvilíneos 

movimentos de Helena, restavam os vestígios de uma política exercida a partir de um lugar 

social onde classe e gênero se tornavam indissociáveis.  
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 CAPÍTULO III 

SOBRE A COLUNA VARIEDADES. 

III.1 Breve introdução. 

 

História natural do beijo 

 

A lua acabava de desaparecer no horizonte, no momento em que eles penetraram 

ambos no meio das espessas sombras das avenidas do parque.  

Alfredo pegou na mão da Sra. Cemameda, que não a retirou; queria dizer-lhe o que 

o seu coração sentia, mas ao aproximar-se dela a palavra expirou-lhe nos lábios, 

contudo, com um longo e ardente beijo, todos os seus pensamentos e sentimentos se 

revelaram... 

Não é verdade que uma passagem semelhante ou análoga, escrita certamente em 

termos muito mais elevados, já se apresentou aos belos olhos da leitora, em uma de 

suas leituras de romance? 

[Sem assinatura]. “História natural do beijo.” Coluna Variedades. O Globo, 30 de 

março de 1876, p.2.  

 

Retomando algumas questões brevemente esboçadas no item O Globo: perfil 

editorial (1874-1876), no presente capítulo propomos um exame mais detalhado da coluna 

Variedades176
 que, conforme comentamos, era publicada no periódico desde a sua 

inauguração. Assim, em 1874, a coluna viria à tona como um espaço dedicado às anedotas 

e curiosidades triviais. Em 1875, de forma inexplicada, a coluna praticamente desapareceria 

do corpo da folha. Mas, em 1876, em meio a uma grave crise financeira enfrentada pelo 

jornal, a publicação da Variedades seria retomada e, desta vez, como um espaço 

expressamente destinado à literatura. A partir desse último cenário, cogitamos que a 

reformulação da coluna, junto de outras estratégias lançadas pelos editores, visava angariar 

novos públicos para um jornal que enfrentava uma crise financeira sem precedentes.
177

 

Isto posto, vamos à citação que escolhemos para iniciar o capítulo. Exceção aos 

textos publicados na coluna Variedades em 1876, “História natural do beijo” não era 

exatamente um conto, mas uma breve anedota sobre como o ato do beijo ganhou diferentes 
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 Optamos pela grafia Variedades porque, no próprio jornal, não há um consenso se o título deveria ser 

usado no singular ou no plural. Por vezes, a coluna era intitulada Variedade, e em outros vários momentos, a 

coluna aparecia grafada no plural, Variedades.  
177

 Ver item O Globo: perfil editorial (1874-1876) deste trabalho. 
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significados ao longo da História.
178

 Enfim, não nos deteremos na reprodução de 

explicações sobre os significados do beijo na Roma Antiga ou na Era Moderna. O que nos 

pareceu interessante no excerto é a postura de seu narrador, certo de que se comunicava 

com o público feminino. Conforme já afirmamos, o Globo não era um jornal voltado 

especificamente a tal publico, mas, pela primeira vez, identificamos um narrador que se 

dirigia à “leitora”. Além disso, a referência às artificialidades em torno dos expedientes do 

romance romântico também remetia a uma certa percepção crítica sobre os hábitos de 

leitura desse público.  

São duas as conclusões que o texto nos permite. Primeiramente, que as mulheres 

eram consideradas em seu poder de consumo, afinal, voltando-se a elas, os editores do 

Globo buscavam saída para a iminente falência que os assolava; e, tendo em vista as 

diversas folhas femininas de sucesso que circulavam na época, essa seria uma estratégia 

muito bem pensada. Nossa segunda conclusão se refere à percepção que os colaboradores 

da coluna tinham de tal público. Nesse sentido, e como era frequente no espaço, os contos 

que selecionamos não encontram respaldo em um romantismo idealizador. Ou seja, tais 

autores, dos quais infelizmente não temos pistas, não supunham escrever para mulheres 

interessadas somente em temas açucarados.  

 Contudo, não pretendemos limitar nossa análise somente às páginas do Globo. 

Estabelecendo uma análise comparativa com o Jornal das Famílias, periódico voltado ao 

público feminino no qual Machado de Assis colaborava com seus escritos em 1876, 

pretendemos evidenciar as particularidades que guiavam os anônimos autores do Globo que 

se dedicavam a tal segmento. Ao final da exposição das narrativas selecionadas, traçaremos 

maiores esclarecimentos. 
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 [Sem assinatura]. “História natural do beijo”. Coluna Variedades. O Globo, 30 de março de 1876, p.2. Ver: 

Anexo V, p.151. 
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III.2 Obediência no código, mas não nos sentimentos. 

 

 Em dezembro de 1876, vinha a público, na seção “Romances e Novelas” do Jornal 

das Famílias, o primeiro capítulo do conto “Sem olhos”, assinado por Machado de Assis.
179

 

A trama tinha por cenário a antessala da residência do casal Vasconcelos que, numa tarde 

qualquer, recebia quatro visitas. Eram estas, o Sr. Bento Cruz, sua esposa D. Maria do Céu, 

o bacharel Antunes e o desembargador Cruz. Entre goladas de chá e diálogos 

despretensiosos, de repente, alguém se lembrava de suspirar pela morte recente de um 

conhecido, daí a tônica que conduziria todo o restante da conversa: almas de outro mundo, 

bruxaria, lobisomens. O primeiro parágrafo deixava claro: o insólito era o principal 

elemento da narrativa. Às gentis leitoras do periódico feminino, o conto prometia sustos e 

arrepios gélidos. 

 Inicialmente, os debates tratavam do ceticismo de uns, dos medos e receios de 

outros e, principalmente, das indisfarçadas curiosidades de todos. O Sr. Bento Cruz dizia 

manter-se inabalável em seu descrédito em relação ao sobrenatural, afinal, para ele, o 

mundo tinha por limites os do distrito onde ele morava e a espécie humana aparecera na 

terra no primeiro dia de abril de 1832, a data de seu nascimento. Ou seja, para um homem 

de percepções tão restritas, era inconcebível pensar em algo além de seu próprio - e 

pequeno - mundo. Sua esposa, D. Maria do Céu, acompanhava as considerações do marido: 

“Os fantasmas são fruto do medo” e “Quem não tem medo não vê fantasmas”.
180

 Tais 

sentenças eram proferidas em meio aos graciosos movimentos do bacharel Antunes que 

servia mais chá à senhora. Em retribuição à gentileza, ela sorria. Mas não de um sorriso 

qualquer. Nas palavras do narrador, Maria do Céu correspondia com “o mais doce dos 

sorrisos”
181

, a ponto de causar certa sensação de prazer no jovem bacharel. Encerrado em si 

mesmo, o marido sequer notou.  

 A partir dessa atmosfera e, numa deliberada ironia ao nome da personagem, Maria 

do Céu era concebida a partir de um misto de pureza e sedução. Toda miúda, a senhora era 
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 O conto “Sem olhos”, de Machado de Assis, foi publicado no Jornal das Famílias entre dezembro de 1876 

e fevereiro de 1877.  
180

 ASSIS, Machado de. “Sem olhos”. Jornal das Famílias, dezembro de 1876. 
181

 Idem. 
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“baixinha” e possuía uma “boquinha” tal qual um botão de rosa.
182

 Mas, avessa a uma 

infantil ingenuidade, a Maria que era do céu também tinha um quê de profano: “Quieta, 

podiam pô-la num altar; mas, se movia os olhos, era pouco menos que um demônio.”
183

 

Consequentemente, o fascínio de Antunes parecia inevitável.  

O clímax do conto se daria a partir de um episódio aterrorizante. Disposto a mudar a 

opinião dos céticos, o desembargador Cruz brindava a todos com a esperada história 

macabra. Pálido, e dirigindo-se a D. Maria do Céu, ele alertava: “[...] Mas se visse o que eu 

vi uma vez, estou certo de que ficaria apavorada.”
184

 Ávidos pela sensação de medo que 

estava por vir, todos bebiam cada palavra do desembargador com muita atenção. De forma 

mais resumida, reproduziremos a narrativa.  

Quando estudante, durante umas férias no Rio de Janeiro, Cruz teria morado 

sozinho numa casa simples, cujo andar superior era ocupado por um senhor de maneiras 

estranhas chamado Damasceno. Motivados pela curiosidade e pela solidão, ambos se 

aproximam. Certa vez, o suposto lunático, com “ares de caveira”
185

, adoece gravemente e 

Cruz corre em seu socorro. Entre alucinações febris, Damasceno revelava as desventuras de 

sua triste existência. Em um passado distante, quando exercia a profissão de médico no 

interior da Bahia, ele teria se encantado por uma mulher casada chamada Lucinda. Um dia, 

aconteceu o motivo da desgraça dos apaixonados: uma troca de olhares. O marido os 

flagrou, compreendeu o “crime” da esposa e se dispôs a julgá-la. A pena? Lucinda teve os 

olhos perfurados com um ferro em brasa. Eis a crueldade imposta à esposa leviana. Desde 

então, Damasceno perdera o juízo. Mas isso não era tudo. Enquanto contava seus 

infortúnios ao jovem Cruz, o infeliz mostrava alguns retratos e correspondências de sua 

amada. Tantas memórias reveladas naquele ambiente obscuro e nauseabundo envolviam 

cada vez mais o jovem estudante. Finalmente, o ápice do horror se completaria com a 

aparição do espírito de Lucinda:  

 

[...] A cabeça do enfermo rolou sobre os travesseiros, enquanto eu, aterrado do que 

ouvia e da expressão de sincero horror e aparente veracidade com que ele falava, 

olhei em volta de mim como procurando fugir. Damasceno ficou longo tempo 

arquejante. 
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 Idem. 
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 Idem. 
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 Idem. 
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 ASSIS, Machado de. “Sem olhos”. Jornal das Famílias, janeiro de 1877. 
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De repente, dando um estremeção ergueu a cabeça e olhou para a parede que ficava 

do lado inferior da cama: 

— Vai-te! exclamou ele aflito. Vai-te! ainda não!... Olhe!... Olhe! lá está ela! Lá 

está!... O dedo magro e trêmulo apontava alguma coisa no ar, enquanto os olhos, 

naturalmente fixos, resumiam todo o terror que é possível conter a alma humana. 

Insensivelmente olhei para o lugar que ele indicava... Olhei; e podem crer que ainda 

hoje não esqueci o que ali se passou. De pé, junto à parede, vi uma mulher lívida, a 

mesma do retrato, com os cabelos soltos, e os olhos... Os olhos, esses eram duas 

cavidades vazias e ensanguentadas.
186

 

 

  Satisfeito com a impressão que causara em seus ouvintes, o desembargador Cruz 

esclarecia que, depois da morte de Damasceno, ele descobriu toda a verdade: o médico 

nunca estivera na Bahia e o suposto retrato de Lucinda era, na realidade, o de uma sobrinha, 

morta quando solteira. Ainda assim, nem tudo se referia às ilusões de um alienado. O 

desembargador não tinha explicações críveis para o que jurava ter presenciado, mas 

enfatizava: “Que a vi, é certo, tão claramente como os estou vendo agora.”.
187

 

Não seria demasiado lembrar que o relato de Cruz foi iniciado a partir do descrédito 

de D. Maria do Céu em relação ao mundo dos espíritos. E, a ela, o desembargador 

retornava:  

 

- Pois é pena! Exclamou o desembargador; a história de Lucinda era melhor que 

fosse verdadeira. Que outro rival de Otelo há aí como esse marido que queimou com 

um ferro em brasa os mais belos olhos do mundo, em castigo de haverem fitado 

outros olhos estranhos? Crê agora em fantasmas, D. Maria do Céu?
188

 

  

 De olhos baixos, Maria do Céu estremeceu. Atônito, o galanteador Antunes se 

dirigia à janela a fim de respirar e, a tempo, de “refletir sobre o risco de enfrentar algum dia 

o hebraísmo das escrituras”.
189

 

 Concebido a partir dos expedientes da literatura fantástica, o conto de Machado de 

Assis flertava com a vacilação dos limites entre o real e o ilusório. A presença do macabro, 

do estranho e do sobrenatural era o que permitia o suspense, e uma organização 

particularmente rodeada da intriga.
190

 De acordo com Marcelo J. Fernandes
191

, a inclinação 
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 ASSIS, Machado de. “Sem olhos”. Jornal das Famílias, fevereiro de 1877. 
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 Idem. 
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 Idem. 
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 Idem. 
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 Ver: TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. (Tradução: Maria Clara Correa Castelo). 

São Paulo: Perspectiva, 1992.  
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para o horror em “Sem olhos” seguia uma receita bastante comum à época: Machado se 

utilizava do insólito como contraponto à realidade prosaica. Ou seja, os efeitos 

proporcionados pelo fantasmagórico eram muitas vezes dissolvidos por uma brusca 

retomada da realidade. No caso, este retorno fazia-se por meio de uma finalidade 

essencialmente fabuladora, na medida em que a “lição a ser tirada” ficava bastante clara: a 

desaprovação do comportamento volúvel das personagens Maria do Céu e do bacharel 

Antunes. Sem dúvida, o tom moralizante do conto deve ser associado ao ideário 

corroborado em seu suporte de publicação. Inicialmente, não nos dedicamos a uma 

apresentação do Jornal das Famílias, entretanto, algumas explicações se fazem necessárias. 

 Editado por B. L. Garnier, o Jornal das Famílias foi uma publicação mensal e 

ilustrada, que circulou no Rio de Janeiro entre 1863 e 1878.
192

 Como o próprio nome 

sugere, a folha tinha por objetivo toda a família, porém, a associação do conceito de família 

a mulheres moralmente bem educadas seria uma constante entre tal segmento da imprensa 

oitocentista; por isso, pode-se afirmar que estamos diante de um periódico especialmente 

dedicado às expectativas das “gentis leitoras”, usualmente referenciadas nas páginas da 

publicação. 

Percorrendo a carta-programa que expõe os propósitos editoriais do periódico
193

, 

destaca-se o fato de que o Jornal das Famílias mantinha vínculo com uma publicação 

anterior, a Revista Popular, também editada por Garnier e que circulou entre os anos de 

1859 e 1862. Porém, o vínculo não estabelecia uma continuidade de conteúdos, pois, 

diversa do Jornal, a Revista Popular abordava uma gama muito mais ampla de assuntos.
194

 

Os editores da Revista tinham por objetivo um público bastante diversificado: desde 

lavradores a engenheiros, passando por filósofos, além de possuir um “cantinho” reservado 

às mulheres. Portanto, as mudanças não se restringiram apenas ao título, mas pautavam-se 

pela reformulação de aspectos visuais, pelo acréscimo de novos colaboradores, e 

                                                                                                                                                                                 
191

 FERNANDES, Marcelo J. “Machado de Assis quase macabro.” Poiésis - Literatura, Pensamento & Arte - 

nº 85 - abril de 2003. [Disponível no seguinte endereço eletrônico consultado em novembro de 2013: 

http://www.netterra.com.br/poiesis/85/machado_de_assis.htm.] 
192

 As assinaturas anuais custavam, para o Rio de Janeiro e Niterói - 10$000 e, para as províncias – 12$000; 

enquanto que o número avulso era vendido a 1$000. Tais preços foram mantidos durante os quinze anos de 
edição. Ver: PINHEIRO, Alexandra Santos. Para além da amenidade – O Jornal das Famílias (1863-1878) e 

sua rede de produção. (Tese de Doutorado em Teoria e História Literária). Campinas-SP: IEL/UNICAMP, 

2007. 
193

 Carta assina pela Redação e intitulada “Aos nossos leitores.” Jornal das Famílias, janeiro de 1863.   
194

 O lema da Revista era: “Escrevemos de tudo para todos”. Revista Popular, janeiro de 1859.   
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especificação do público alvo: o feminino. Na carta, transparecem ainda as intenções 

moralizantes do novo jornal familiar: 

 

Mais do que nunca dobraremos os nossos zelos na escolha dos artigos que havemos 

de publicar, preferindo sempre os que mais importam ao país, à economia 

doméstica, à instrução moral e recreativa, à higiene, numa palavra, ao recreio e 

utilidade das famílias. 
195

 

 

O tom religioso e moralizador seria perceptível em seções fixas como “Mosaico” e 

“Historia”, frequentemente assinadas por padres que, através de parábolas e anedotas 

bíblicas, buscavam orientar suas leitoras a trilhar os “bons caminhos da fé cristã”. A seção 

“Romances e Novelas” ocupava a parte central da publicação, e tinha como principal 

colaborador Machado de Assis
196

, além de outros escritores.
197

 As seções sobre “Economia 

Doméstica” e sobre “Medicina Popular” também eram recorrentes. Além disso, e 

indispensável numa folha do gênero, nas últimas páginas sempre figurava a seção de 

“Modas” que apresentava as últimas novidades da moda europeia junto de moldes e 

instruções para confeccionar as peças.  

Elencando-se algumas das seções, torna-se possível identificar as características de 

um jornal pautado por um ideário civilizador, comprometido com a instrução de um público 

majoritariamente feminino, do qual se supunha certa dose de frivolidade, mas que também 

seria compreendido à luz das expectativas em torno do papel fundamental exercido pela 

mulher no seio da instituição familiar. 

Acomodado em tal meio, o conto de Machado de Assis parecia soar bastante 

afinado ao ideário apregoado pelo periódico. Em níveis distintos, os potenciais amantes 

arriscavam-se e eram alertados sobre os perigos de suas ações. No horror relatado pelo 

desembargador Cruz, a personagem feminina era duramente castigada por um marido 

enciumado e capaz de feri-la de morte. Damasceno, por sua vez, não sofreria nenhuma pena 

direta por seu olhar correspondente, mas, por consequência da violência brutal cometida 

contra Lucinda, o então jovem médico viria a enlouquecer. Ou seja, a grande “culpada” 
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 Jornal das Famílias, janeiro de 1863.   
196 De acordo com Daniela Magalhães da Silveira, Machado publicou seus escritos no Jornal das Famílias no 

período de junho de 1864 a dezembro de 1878. Foram quatorze anos de colaboração e 85 contos 

contabilizados. Ver: SILVEIRA, Daniela Magalhães da. Contos de Machado de Assis: leituras e leitores do 

Jornal das Famílias. (Dissertação de Mestrado em História). Campinas-SP: IFCH/UNICAMP, 2005. 
197

 Destacamos as contribuições de Augusto Emílio Zaluar; Augusto Fausto de Souza e Caetano Filgueiras.  
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pela transgressão era Lucinda, que não se limitou aos códigos que regiam os princípios da 

honra feminina. No estrato mais realista da trama, Maria do Céu havia compreendido a 

mensagem e abaixara os olhos. Entre as hipotéticas leitoras reais do periódico, através 

desse contraexemplo, seguia a advertência pedagógica/moral contida em toda a narrativa: 

comportem-se! 

Dada a nossa superficialidade no desvendamento da participação de Machado de 

Assis na publicação, esse parece ser o nível mais evidente de interpretação do conto. Mas, 

talvez não o único. Alguns estudiosos do tema demonstraram que essa suposta adequação 

do autor ao ideário da revista, não se deu de maneira simples ou direta. Assim, em muitas 

de suas histórias publicadas no jornal, Machado também encontraria meios de agir a 

contrapelo das diretrizes que o regiam, mas que não o cerceavam completamente. Na 

produção bibliográfica que será exposta a seguir, buscaremos respaldo para nossas 

considerações.  

Em sua dissertação, Daniela Magalhães da Silveira
198

 ocupa-se exatamente da 

colaboração do contista Machado de Assis no Jornal das Famílias. De forma profícua, a 

autora busca demonstrar como os escritos do literato formavam um conjunto com todo o 

periódico. Nesse percurso, balizado por questões referentes à moralidade, política imperial 

e estudo do perfil do público-leitor; Silveira se propõe a identificar as inter-relações dos 

contos de Machado com os demais espaços do jornal, bem como as evidências de uma 

possível consciência crítica do autor a respeito do público que o acompanhava, e que era 

considerado em sua capacidade de interlocução. As conclusões do estudo apontam, 

principalmente, para a constatação de que as produções de Machado de Assis publicadas 

em tal meio, muitas vezes, dissonavam do tom virtuoso inerente ao veículo: 

 

Lição, aliás, quase nunca foi o objetivo central de Machado de Assis ao escrever 

aquelas histórias. Mesmo quando explicitou ser essa a função de um ou outro conto. 

Ainda assim sua mensagem foi ambígua e lenta. Ou seja, antes de chegar ao último 

parágrafo, muitas leitoras já haviam se divertido com loureiras que faziam de bobos 

a vários namorados. Esta provavelmente a sua intenção ao criar tantas namoradeiras. 

Fazer rir, criticar pais que tentavam impor casamentos, e se posicionar de forma 

mais próxima de parte considerável de leitoras. Pois, ninguém melhor que as 

próprias “leitoras loureiras” para entender as estratégias daquelas personagens. 
199
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 SILVEIRA, Daniela Magalhães da. (2005). Op.cit.  
199

 Idem, p.73. 



119 
 

 Destacamos ainda a análise de Jaison Luís Crestani
200

 a respeito da atuação de 

Machado de Assis no Jornal. Assim como Daniela M. da Silveira, o autor também reafirma 

a postura implicitamente crítica de Machado em relação ao ideário apregoado pela 

publicação. No entanto, Crestani busca acrescentar novas perspectivas no que concerne às 

possibilidades de análise formal dessa produção. Nesse sentido, são examinadas sobretudo 

as inovações que o escritor teria executado nos mecanismos usuais de produção e de 

recepção da ficção em jornal.
201

 Em grossas linhas, o pesquisador busca compreender a 

conflituosa relação entre o perfil do periódico, concebido em consonância com os interesses 

da família e das tendências da literatura romântica, em detrimento de um Machado de Assis 

que lançava mão de artifícios capazes de problematizar, e até de subverter, os valores 

envolvidos nessa mesma estética.  

 Deliberadamente, retomaremos um dos exemplos destacados na análise de Crestani, 

e que pode servir de referência e contraponto ao caso de “Sem Olhos”. Em novembro de 

1864, Machado de Assis publicava no mesmo Jornal das Famílias o conto “Casada e 

Viúva”.202
 Em síntese, a narrativa se baseia na história de um jovem casal que parecia viver 

o mais perfeito dos casamentos, quando, enfim, a ingênua esposa descobre os diversos 

casos amorosos do marido fora da união conjugal. Contudo, em nome da filha e pela 

manutenção das aparências, o infeliz enlace é mantido. Eulália, a esposa, opta por 

permanecer casada, ao mesmo tempo em que se considerava uma viúva de marido vivo: “A 

pobre mãe, viúva da pior viuvez desta vida, que é aquela que anula o casamento 

conservando o cônjuge, só vivia para sua filha.”
203

  

 Recorrente final feliz das narrativas românticas, no conto em questão, o matrimônio 

converte-se em início de uma infeliz trajetória, cuja principal vítima era Eulália, a 

desenganada esposa. Por outro lado, o marido, José de Meneses, portava-se de maneira 

alheia a qualquer tipo de julgamento. E, de fato, conforme sublinhado pelo narrador da 

trama, não havia motivos para alardes, uma vez que: “O ato de Meneses reduz-se, afinal de 
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contas, a um ato comum, praticado todos os dias, no meio da tolerância geral e até do 

aplauso de muitos. Certamente que isso não lhe dá virtude, mas tira-lhe o mérito da 

originalidade.”
204

 

Parece claro que, desta vez, não estamos diante de um episódio edificante. Em 

“Casada e Viúva”, Machado de Assis polemiza com a continuidade de relações 

matrimoniais insatisfatórias que, em função das regras sociais, não eram desfeitas.
205

 De 

forma crítica, o conto tratava da situação de uma personagem feminina que, sob o fardo da 

honra, “opta” por resignar-se; enquanto o marido, respaldado na hipocrisia de uma 

sociedade patriarcal, seguia incólume.  

 Alguns paralelos podem ser esboçados a respeito das narrativas apresentadas. 

Ambos os contos tratam do tema do adultério, porém, em vertentes opostas. Em “Sem 

Olhos”, Maria do Céu é advertida por seu comportamento. No caso de “Casada e Viúva”, 

Meneses permanece imune. Em relação aos cônjuges, Eulália descobre as traições do 

marido e converte-se em perfil sofredor, enquanto Bento Cruz se mantém alheio ao 

comportamento indecoroso da esposa. De um lado, o adúltero sai ileso e a esposa sucumbe 

ao papel de vítima; de outro, a quase adúltera sabe que se arrisca, mas flerta, sob as vistas 

de um marido ignorante.  

Para que a lição de moral do conto “Sem olhos” se completasse, as leitoras loureiras 

do Jornal teriam de compreender - e talvez se identificar - com os gestos e atitudes de 

Maria do Céu. De carne e osso, a personagem se diferenciava bastante do perfil submisso 

da assombração Lucinda, criada para remediá-la. A pequena Maria era concebida de forma 

sedutora e dissimulada, sem dúvidas, a léguas de distância de qualquer vitimização. E, 

apesar de reproduzir as mesmas percepções medíocres de Bento Cruz (quiçá para não 
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contrariá-lo nas aparências), suas ações e seus sentimentos não eram delimitados por ele. 

Ficava evidente que, se quisesse, a personagem era capaz de enganar o marido.  

Partindo dessa breve exposição, torna-se possível compreendermos uma parte 

ínfima das complexidades que envolveram os anos de participação de Machado de Assis no 

Jornal das Famílias. Entre os estudiosos que abordaram o enorme conjunto de narrativas 

publicadas, têm prevalecido certa percepção crítica da suposta adequação do escritor ao 

ideário moralista do periódico. A partir dessa produção acadêmica, nos deparamos com um 

Machado que, nas entrelinhas de muitos de seus contos, encontrava meios de se expressar-

se de forma questionadora em relação aos costumes da sociedade de sua época. 

Acreditamos que, no conto “Sem Olhos”, Machado de Assis buscava conduzir suas 

leitoras a uma autorreflexão sobre a idoneidade de seus atos. Porém, procuramos cogitar 

também a hipótese de outros níveis de leitura do mesmo texto. Nesse sentido, destacamos a 

dissimulação de uma mulher hábil, que agia “ao arrepio das leis” matrimoniais. Ou seja, 

mais uma vez, uma personagem transgressora tomava conta da cena. Indubitavelmente, a 

translúcida lição era ensinada. Ainda assim... Ufa! Maria do Céu conseguiu recolher-se aos 

bastidores em tempo. 

 

*** 

  

Folheando as páginas do jornal O Globo do dia 21 de março de 1876, entre as 

notícias impressas na página três, nos chama a atenção o título “O ódio de uma mulher”, 

publicado na coluna Variedades.
206

 Tratava-se de um conto, nem tão pequeno, já que o 

texto ocupava parte considerável de toda página. Na verdade, seria impossível não notá-lo. 

Como leitores a posteriori, depois de alguns parágrafos, parecia-nos possível diagnosticar: 

estamos diante dos quiproquós de um triângulo amoroso. Envolvidos pela leitura recente do 

Jornal das Famílias, ansiosamente procuramos por uma esposa devidamente admoestada. 

Não encontramos. A narrativa, de autoria não identificada, traz a história do casal Honorina 

e Albuquerque, cujo casamento sofreria os primeiros dissabores com a chegada de um 

homem estranho, supostamente alheio àquele plácido universo doméstico. Novamente o 
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tema do adultério vinha à baila. No entanto, desta vez, seríamos conduzidos por uma 

protagonista bastante diversa de Maria do Céu. Recolher-se aos bastidores? Essa não era 

uma alternativa para Honorina. Mas, sem delongas, vamos à trama impressa na coluna do 

Globo.  

 Findo o colégio aos dezesseis anos, Honorina seguiu até os dezoito expondo-se nos 

salões do Rio de Janeiro, tal qual uma prenda à espera de um arrematador. E ele não 

tardaria a chegar. Abençoados pelas famílias, Honorina e o “aceitável” Sr. Albuquerque 

casam-se.
207

 O matrimônio fez-se como tantos outros: como um arranjo social vantajoso 

para as partes envolvidas. Nas palavras do narrador, o casal não foi unido pelo “fogo do 

amor”
208

, mas, de qualquer forma, o enlace foi feliz ao longo dos primeiros anos. 

Albuquerque sentia-se um afortunado, afinal, ao seu lado, figurava a companheira mais 

meiga e cativa que um homem poderia desejar: 

 
Honorina, de um gênio meigo e fácil, testemunhava uma submissão sem limites. 

Recriminar-se-ia, como um crime, a mais ligeira infração a este artigo do código que 

lhe fazia da obediência o primeiro dos deveres. 
209

 

 

Mas essa harmonia seria nublada em breve por uma “desinteligência”, ou por uma 

“luta” que estava por vir.
210

 Sem grandes esclarecimentos, um novo personagem seria 

inserido na trama: o Sr. Paulo Guimarães. O personagem seria o mais novo e inseparável 

amigo do Sr. Albuquerque. Mas, de onde surgira tamanha fraternidade? Albuquerque não 

tinha explicações precisas. Certo dia, descendo as escadas de casa, encontrou Paulo 

subindo, nesta ocasião, apenas deram licença um ao outro. Numa noite de Teatro Lírico, 

Paulo cedeu lugar para Albuquerque na primeira fileira. Vieram outras gentilezas e, de 

forma aparentemente genuína, foi nascendo um sentimento afetuoso entre os dois homens, 

a ponto de considerarem “perdido” o dia em que não se apertavam as mãos.
211

 

 Naturalmente, Paulo Guimarães solicitaria que Albuquerque lhe apresentasse a 

esposa em um jantar. Albuquerque sugere o evento a Honorina que, pela primeira vez, lhe 

faria oposição: “Honorina levantou de repente os olhos para seu marido; seu olhar tornou -
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se sério, sua boca cessou de sorrir.”
212

 Sem explicações, a “máscara” da esposa submissa 

era abandonada. E, diferentemente da personagem machadiana, Honorina levanta os olhos 

para o marido, e expressa sua insatisfação com a possibilidade de Paulo frequentar o lar do 

casal: “Outra qualquer notícia me seria muito mais agradável.” “[...] Peço-te como um 

imenso favor que não nos apresente.”. 
213

 

 Tanto ódio por uma pessoa desconhecida parecia incompreensível ao marido. Para 

desgosto de Honorina, o jantar ocorreu, e ainda que a anfitriã se portasse de maneira polida, 

tudo se deu de forma triste e fria. Outras reuniões aconteceriam, e a personagem seguia 

antipática ao amigo do marido. Este, por sua vez, já não suportava mais as atitudes da 

esposa e esbravejava para que a sua autoridade fosse respeitada. Em contrapartida, 

Honorina mantinha-se irredutível: 

 
Que triste sorte de um marido que não obtendo nada pela afeição, é obrigado a 

reclamar sempre o seu direito, e muitas vezes em pura perda! Porém havia de 

estabelecer a ordem, e queria que no futuro se testemunhasse um pouco mais de 

respeito pela sua autoridade. A senhora respondia que a palavra obediência no 

código, significava submissão nos atos, não nos sentimentos, e que a autoridade 

mais absoluta, não podia ir até dispor dos movimentos da alma, e pedia, pois, ao Sr. 

marido de se limitar a impor-lhe a presença de um homem, que ela jamais quisera 

conhecer, sem acrescentar a isso a ridícula pretensão de lhe governar o espírito e o 

riso do mesmo modo que um sargento comandaria a um recruta: à direita! À 

esquerda! Ou marche? 
214

 

 

Parece claro que a postura submissa da esposa, que permitia a felicidade inicial da 

união conjugal, fazia-se por meio da representação. Como sabemos, pouco depois, durante 

os meses de agosto e setembro, as páginas do Globo seriam habitadas por uma Helena que, 

em certo momento, quando acuada pelo irmão, também reagiria com a rebeldia de quem já 

não tinha a nada a perder.
215

 Honorina, casada e mais madura, sabia que tinha muito a 

perder, e mesmo assim, opta pelo enfrentamento aberto; sua obediência se restringia ao 

código, não aos sentimentos. Nas palavras do narrador, era “ridícula” a pretensão do “Sr. 

marido” em lhe governar o espírito. Ademais, conforme veremos, a transgressão ainda se 

converteria em petulância. 
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 Naqueles tempos de cólera, uma nova hóspede seria inserida ao convívio do casal. 

Recém-chegada da Europa, Josefina, a sobrinha órfã de Honorina, necessitava de uma 

mentora e, sob a proteção da tia, a menina podia sentir-se segura. Satisfeita e alegre com a 

presença da jovem, Honorina parecia mais calma em relação ao marido, e até em relação ao 

intragável Paulo. Então, em “missão de paz”, os quatro decidem navegar juntos. Ao longo 

do passeio, por um descuido, Honorina sofre uma queda e é arremessada ao mar. O 

acidente poderia ser fatal, uma vez que a senhora não sabia nadar, no entanto, o desprezado 

Paulo evitaria o pior. Logo, restava a Honorina engolir seu orgulho e se dobrar diante 

daquele que havia lhe restituído à vida. Contudo, o ódio da personagem parecia não ter 

limites:  

 

[...] O sangue frio reaparece, compreende que não pode se dispensar de testemunhar 

o seu agradecimento a quem a salvou. Porém, o embaraço, o constrangimento, uma 

sorte de repugnância penetram a despeito de seus esforços nos agradecimentos que 

ela lhe dirige.  

- Nunca, dizia Albuquerque, a quem não escapava nenhuma destas particularidades; 

não, nunca vi uma mulher levar tão longe o ódio contra um homem! 
216

 

 

Em compensação, a gratidão do Sr. Albuquerque era infinita e, para demonstrá-la, 

ele decidiria confiar a mão da sobrinha ao amigo. Ou seja, como regalo ao salvador, uma 

esposa. Nesse ponto, fica a impressão de que a narrativa se dava de forma cíclica, afinal, 

voltamos ao mundo das “barganhas matrimoniais” que nos guiou até aqui. De qualquer 

maneira, a mentora e sua protegida precisavam ser consultadas.  

Além de aceitar a proposta, Honorina decidiria tomar a frente das negociações. De 

início, Josefina seria consultada e, sem grandes empolgações ou resistências, um comedido 

“sim” seria ouvido: o Sr. Paulo é um “moço distinto”.
217

 Em seguida, na intimidade de seu 

quarto, Honorina tratava de consultar o noivo. E, para os leitores que aguardavam o mais 

aguerrido dos duelos, era reservada uma grande surpresa: “Esta conferência foi mais longa 

que a precedente, foi também mais animada. O ruído das vozes chegava por momentos até 

ao gabinete de Albuquerque.”
218

 Ora, a sós com Paulo, Honorina se esqueceu de toda a ira 

que ele lhe despertava? Era o que parecia. Depois da cerimônia, Josefina e Paulo viajaram 
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para a Europa e, enfim, a paz voltou a reinar no lar dos Albuquerques. Na leitura do 

marido, a submissão da esposa havia sido recuperada.  

 Os anos transcorrem rapidamente e, de susto, somos reapresentados a um casal já 

envelhecido, que passava os dias em colóquio. Em uma dessas conversas tranquilas, o Sr. 

Albuquerque lembrava Honorina das visitas que estavam para chegar: o casal Josefina e 

Paulo. Para surpresa do marido, Honorina demonstrava-se solícita: seria um prazer recebê-

los. Tanto tempo havia se passado, e Albuquerque ainda não era capaz de compreender as 

atitudes aparentemente incoerentes da esposa. Por fim, ele se permite uma última pergunta: 

Porque tanto ódio de Paulo? Eis a resposta da Sra. Honorina:  

 

- O ódio!... Meu Deus! Como às vezes os homens têm singulares maneiras de julgar 

as coisas! 

[...] – Porque não te farei uma confissão, que hoje é sem inconveniente? O Sr. Paulo 

concebera por tua mulher uma afeição mais viva que comportava a sua amizade para 

ti. 

Albuquerque abriu os olhos a esta revelação. 

- E tu? Perguntou ele a Honorina, com uma voz em que penetrava uma certa 

inquietação. 

- Eu?... Não o odiava tanto... Se não o amasse também. 
219

 

 

 Do enfrentamento chegávamos à insolência. A citação acima finalizava o conto, 

portanto, qualquer réplica do marido seria irrelevante e desconsiderada. Ao longo de toda a 

narrativa, várias seriam as pistas deixadas para que os leitores pudessem concluir que 

Honorina sustentava um falso ódio por Paulo. Recordemos o primeiro contato dos 

inseparáveis amigos: nas escadarias da casa de Albuquerque, este descia enquanto Paulo 

subia. Neste episódio, o marido sequer questiona o estranho que chegava à sua casa no 

momento em que ele cuidava de se ausentar. Os encontros fortuitos, evidentemente 

propositais, seriam compreendidos como meras coincidências por Albuquerque. Por fim, 

não podemos deixar de mencionar o “tête-à-tête barulhento”, ocorrido na alcova do casal. 

Seria o marido surdo ou leso? Na verdade, Albuquerque parecia tão seguro da submissão da 

esposa, que não notou as inúmeras evidências de que ela o enganava. E o enganou, sem 

culpas, durante longos anos, até o crepúsculo da velhice quando - por meio de uma 

descarada confissão - decidiu que tudo poderia vir à tona.  
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*** 

 

De maneira quase estanque, até o momento, expomos apenas nossa interpretação 

dos contos. Certamente, muitas dúvidas devem ter surgido entre aqueles que nos 

acompanham: Por que essa guinada em direção ao Jornal das Famílias? Qual a relevância 

desses contos? E, afinal de contas, qual a relação de tudo isso com o folhetim Helena? A 

seguir, abordaremos essas questões.  

No início de nossa dissertação, quando apresentamos o perfil editorial do jornal O 

Globo, já havíamos esclarecido que, enquanto Machado de Assis colaborava para o 

periódico, muitos de seus textos também eram publicados no Jornal das Famílias.
220

 

Acreditamos que essa concomitância de produções não deve ser ignorada.
221

 Porém, isso 

não significa que estamos à procura de qualquer tipo de homogeneidade entre as produções 

publicadas no Globo e no Jornal das Famílias ao longo de 1876. Mesmo porque, sempre 

foi nossa premissa compreender a ficção em meio às particularidades de seus suportes 

jornalísticos. Sabemos que estamos diante de periódicos distintos. Aliás, é o cotejamento 

dessas supostas diferenças que nos interessa. Recorrendo-se a outras experiências de 

Machado na imprensa, pretendemos nos aproximar do ideário que rondava o autor e suas 

diferentes obras naquele período.  

Inicialmente, no caso de “Sem Olhos”, de Machado de Assis, tratamos dos aspectos 

moralizantes que envolviam o conto publicado no Jornal das Famílias. É inegável que 

havia uma lição a ser transmitida, ainda assim, também procuramos cogitar outras possíveis 

percepções acerca do enredo. E, ao longo de nossa leitura, salientamos as atitudes da 

protagonista Maria do Céu, o contraexemplo esboçado pelo autor. Embora advertida, a 

personagem escapa de qualquer penalização por seus atos. Seus sentimentos lhe pertenciam 

- e isso não era pouco! Porém, suas ações transgressoras se dão de forma dissimulada, ou 

seja, ela jamais opta por qualquer tipo de enfrentamento aberto.  
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Logo em seguida, nossas atenções se voltaram ao conto “O ódio de uma mulher”, 

publicado nas páginas do jornal O Globo, de forma anônima. E, desta vez, acompanhamos 

uma narrativa distante de qualquer intenção moralizante. Na trama, somos conduzidos por 

uma protagonista fingidora, hábil na arte de representar o papel de esposa imaculada. Como 

Maria do Céu, a personagem Honorina também mostrava-se insubmissa em seus 

sentimentos, mas, diferente da protagonista machadiana, Honorina admite sua transgressão 

e enfrenta o marido ao final do conto.  

Guardadas as particularidades comentadas, podemos concluir que perfis femininos 

transgressores não eram incomuns à época. Por isso, acreditamos que nossas considerações 

a respeito do folhetim Helena, expostas especialmente no capítulo II deste trabalho, 

dialogam com as produções ficcionais que circulavam na imprensa fluminense de então. E 

assim como no folhetim, nos contos abordados o espaço privado era compreendido como o 

lugar onde a mulher podia fazer-se influente e até preponderante.  

É claro que ambos os contos tratam de um tipo de transgressão específica: a 

infração do pacto de confiança entre cônjuges, o adultério. Todavia, essa não seria a gênese 

dos males de Helena? Não precisamos lembrar que da relação adúltera entre Ângela e o 

conselheiro Vale, surgiram todas as desventuras da personagem. Pouco sabemos sobre 

Ângela, mas, através do episódio da chantagem de Dr. Camargo, pudemos notar uma clara 

censura em torno do tema do adultério feminino.
222

 Por outro lado, não era segredo para 

ninguém o gosto do Conselheiro pelas mulheres. Enfim, no folhetim, ficava subentendida 

certa tolerância ao adultério masculino.  

Nos contos abordados, era enfatizada a temática do adultério feminino. Porém, o 

comportamento fingidor das personagens Maria do Céu e Honorina fazia-se de forma 

velada e somente Honorina optou pela exposição no final da trama. De qualquer forma, nos 

dois casos, lidamos com mulheres que rompiam com o pacto de confiança do matrimônio e 

ludibriavam seus respectivos maridos. Ou seja, as narrativas eram concebidas a partir da 

subversão dos papeis comumente reservados aos gêneros: as mulheres traíam e os homens 

resignavam-se.  

Retomando mais uma vez o capítulo II de nossa dissertação, em diversos momentos 

sugerimos que, na concepção de Helena, Machado de Assis propunha um jogo subversivo 
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em torno dos papeis reservados aos gêneros. Nesse sentido, alegamos que a protagonista da 

trama utilizava a dissimulação e a representação de tais papeis, como meios de negociação 

e resistência a um cotidiano opressor. Portanto, do nosso ponto de vista, há pontos de 

intersecção entre as transgressões cometidas por todas as personagens femininas em 

questão. Evidentemente, não podemos precisar se o público-leitor da época era capaz de 

identificar tais pontos, contudo, de forma segura, podemos afirmar que havia repertório 

para tal conclusão.  
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III.3 Da resolução de ser vítima. 

 

De volta à seção “Romances e Novelas” do Jornal das Famílias, nas próximas 

páginas abordaremos o conto “D. Mônica”, publicado entre agosto e outubro de 1876, sob o 

pseudônimo Lara, atribuído a Machado de Assis.
223

 

Essa não seria a primeira vez que um conto assinado por Lara vinha a lume no 

periódico. Em 1872, “Uma loureira”, trazia a história da jovem Luísa que, depois de 

diversos namoricos, termina “fugida” com um primo.
224

 Com um enredo bastante diverso, 

em 1873, Lara assinava “Tempo de crise”, que tratava de uma fictícia crise ministerial 

ocorrida durante o Império.
225

 Neste segundo conto, narrado na primeira pessoa do 

singular, teríamos oportunidade de saber com “quem” estávamos lidando. Lara 

apresentava-se como um homem de passagem pela Corte, que não conseguira manter-se 

indiferente diante dos “burburinhos” que agitavam a famosa Rua do Ouvidor, o principal 

cenário da trama. De meninas “vaporosas” à política imperial
226

, ao que parece, a “persona” 

criada por Machado de Assis supunha escrever para um público-leitor interessado nos mais 

diversos assuntos. 

Semelhante ao caso do folhetim Helena, o enredo de “D. Mônica” também seria 

iniciado a partir da abertura do testamento de um ricaço que, assim como o conselheiro 

Vale, pensava ser detentor dos destinos dos vivos. O capitão Matias faleceu no ano de 1857 

e deixou toda a sua fortuna para um único herdeiro: seu sobrinho Gaspar. Contudo, a 

condição para que o jovem recebesse a herança, era a de que ele se casasse com sua tia-avó, 
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 Existem muitas controvérsias quanto à autoria dos contos publicados por Machado de Assis no Jornal das 

Famílias, por causa do reconhecimento de alguns dos seus pseudônimos e dos colaboradores daquele 
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 Lara. “Uma loureira”. Jornal das Famílias, maio e junho de 1872. 
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 Lara. “Tempo de crise”. Jornal das Famílias, abril de 1873. 
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 Ver: SILVERA, Daniela Magalhães da. (2005). Op.cit. p.96. 
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D. Mônica. E, mesmo na perspectiva de alguém tão ambicioso quanto Gaspar, o sacrifício 

não era pouco: 

 

A alma de Gaspar subiu ao sétimo céu e desceu para o último abismo, de um lance 

fez toda a jornada de Dante, ao invés, subindo ao Paraíso e caindo de lá no 

derradeiro círculo do Inferno onde o diabo lhe apareceu, não com as três cabeças 

que o poeta lhe dá, mas com pouco mais de três dentes, que tantos possuía a tia de 

seu tio. 
227

 

 

O malogro não era menor para D. Mônica. Do alto de seus sessenta e seis anos, a 

senhora sentiu-se ultrajada pela disposição imposta no testamento, a situação parecia-lhe 

insensível, senão zombeteira. Entretanto, após algumas breves reflexões, ela mudaria de 

ideia. Era pouco provável que o rapagão lhe quisesse para esposa, logo, todos os trezentos 

contos que o defunto havia deixado pertenceriam somente a ela. E, tendo em vista esta 

relevante vantagem, todo o constrangimento poderia ser superado. Todavia, esta seria a 

primeira hipótese. Mas, e se ele quisesse o casamento e ela se recusasse? Bem, como a 

recusa partiria dela, provavelmente o sobrinho tornar-se-ia o herdeiro universal. A situação 

começava a desenhar-se de forma cada vez mais complicada, acrescente-se a isso a 

constatação de que D. Mônica era muito vaidosa, e a ideia de se casar, a tal altura da vida, 

excitou-lhe o espírito. Feitos os nós, restava à protagonista a paciência de desatá-los. 

Gaspar estava disposto a abrir mão de tudo, ainda que seus motivos pouco tivessem 

a ver com os cabelos grisalhos da tia. Não demoraríamos a saber que o moço ardia aos pés 

de uma jovem, a quem ele havia prometido casamento. Há tempos, Lucinda aguardava que 

o namorado enriquecesse e, assim, se tornasse um homem digno de esposá-la. Infelizmente, 

o inventário não havia rendido os frutos desejados, mas, ainda assim, a menina não 

esboçava preocupações em perder o pretendente, já que D. Mônica não lhe parecia uma 

rival ameaçadora:  

 
[...] — Já sei que me deixas, disse a moça com um tom de tristeza. 

— Deixar-te? 

— Não te casas? 

Gaspar levantou secamente os ombros. 

— Isso não é resposta, disse a moça. 

— Que queres que te diga? 

— Que me amas... que não me hás de trair... 
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— Lucinda! 

— Lucinda não é resposta. 

— Criança! 

— Ainda menos! 

— Pois sim; não te hei de trair... Trair por que e por quem? Julgas-me um... 

A moça desatou a rir, uma risada que faria morrer a D. Mônica, se a ouvisse e 

percebesse a coisa, e os dois namorados passaram a falar do seu futuro. O que os 

namorados dizem de seu futuro não é coisa nova para ninguém; dizem tudo e não 

dizem coisa nenhuma, eloquência divina, que é melhor experimentar, que julgar, 

mas julgue-a quem não experimentá-la. 
228

 

 

No diálogo exposto, é possível notar o sentimento de desprezo que o casal nutria por 

D. Mônica. Em sua representação enciumada - e culminada em riso - Lucinda demonstrava 

a crueldade com que lia a situação à qual a senhora era exposta. Do ponto de vista dos 

jovens apaixonados, D. Mônica seria vítima dos desmandos de um morto insensato, 

completamente alheio ao suposto abismo que separava a tia do sobrinho. Ainda assim, o 

rapaz precisava procurá-la para dar cabo àquela vexatória situação.  

O encontro se fez. E para surpresa de Gaspar, a tia dispunha-se à formalidade 

matrimonial. De susto, o rapaz só pensava em recusar a oferta: “ - Oh! minha tia![...] o seu 

coração é bom, mas posso eu abusar...”.
229

 Passada a primeira impressão, todo o sobrinho 

era repulsa: “Vou mandá-la ao diabo”.
230

 Por fim, tudo terminaria em silêncio e indecisão. 

Gaspar foi embora calado e desapareceu nos dias que se seguiram.  

Alguns outros aspectos sobre o caráter de Gaspar precisam ser esclarecidos. O moço 

era funcionário público, no entanto, seu espírito era avesso ao trabalho, e a displicência era 

a sua principal característica. Sendo assim, não tardaria para que o rapaz se visse 

desempregado. Consequentemente, por interferência do pai de Lucinda, o noivado teve de 

ser desfeito. Entre os tormentos do amor e os da necessidade financeira, a possibilidade de 

uma nova vida ao lado da tia começava a se configurar como um alento. Aliás, diante 

dessas circunstâncias, D. Mônica até parecia mais fresca aos olhos do gatuno:  

 

Seria ilusão ou realidade? D. Mônica pareceu-lhe nessa ocasião menos velha do que 

antes a achava. Ou fosse da toilette, ou de seus olhos, a verdade é que Gaspar viu-se 

obrigado a reformar um pouco o juízo anterior. Não a achou moça; mas a velhice 

                                                           
228

 Idem. 
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pareceu-lhe mais fresca, a conversa mais agradável, o sorriso mais meigo e o olhar 

menos apagado. 
231

 

 

 Sob o ângulo da necessidade, D. Mônica transformava-se na noiva mais bela que 

Gaspar poderia desejar. Casaram-se. Lucinda chorou, esbravejou, e arranjou outro par. 

Enfim, como era recorrente à época, o conto tratava do tema do casamento por estima em 

detrimento do casamento por paixão. Isto posto, torna-se possível concluirmos que a 

solidez das uniões por estima, feitas sem grandes ilusões, era o salutar caminho indicado ao 

público do periódico feminino.
232

 

A estima de Gaspar era o que bastava para D. Mônica. Ridicularizada na maior parte 

da narrativa, a senhora resguardou-se e, pacientemente, esperou que o jovem cedesse ao 

enlace. Pelas determinações do testamento, se quisesse receber seu quinhão, D. Mônica não 

podia recusar seu “sim” ao sobrinho. Contudo, para além das finanças, e motivada por um 

profundo sentimento de vaidade, a senhora queria se casar com o rapaz. Para tanto, D. 

Mônica fingiu adequar-se ao papel de vítima que lhe era imputado, enquanto seguia 

dedicando-se de forma afável ao sobrinho. Finalmente, sem alternativas, ele teve de ceder. 

Assim, além de rica, a tia-avó terminaria casada com o mancebo que ela tanto desejava. 

 

*** 

 

 Retomando as páginas do jornal O Globo de 1876, entre os dias 5 e 7 de fevereiro, 

na coluna Variedades, era publicado o conto “O primeiro cabelo branco”, cuja autoria 

permanece desconhecida.
233

 

 Inicialmente, somos introduzidos à trama através das observações de um narrador 

masculino, em primeira pessoa, que se apresenta como alguém que retornava de uma longa 

                                                           
231

 Lara. “D. Mônica”. Jornal das Famílias, outubro de 1876. 
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 Em uma de suas conversas com o sobrinho, D. Mônica criticaria duramente a postura desrespeitosa de 

Lucinda diante do pai, este, que em um dado momento, passou a desaprovar o noivado da filha com Gaspar: “ 
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Jornal das Famílias, setembro de 1876.] Ou seja, ao contrário da protagonista, Lucinda via o casamento de 
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 [Sem assinatura]. “O primeiro cabelo branco”. Coluna Variedades. O Globo, 5, 6 e 7 de fevereiro de 1876. 

Ver: Anexo VII, pp. 153-156.  
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estadia em Paris. O tal homem ficaria hospedado na casa de sua prima, a Sra. Almeida, cuja 

residência ficava localizada na inominada cidade “R...”. Impossível precisar o endereço, 

mas algumas informações posteriores nos levariam a crer que estávamos em um ambiente 

urbano. Ainda assim, e embora seja tentador supor “Rio de Janeiro”, não seria possível 

chegar a tal conclusão, porque todas as referências geográficas contidas na narrativa são 

vagas. Bem, o tal primo somente daria uma prévia sobre o cenário da trama. Logo depois, 

esse narrador praticamente desapareceria e, a partir de então, seríamos conduzidos pela voz 

da Sra. Almeida, que passava a confessar seus segredos ao primo ouvinte.  

 Na época da visita do primo, a Sra. Almeida vivia confortavelmente em sua casa 

com o marido, o Sr. Almeida, e seus dois filhos que já adentravam a juventude. Eram 

felizes, a senhora dizia-se satisfeita com a família e com a experiência que os anos haviam 

lhe proporcionado. Contudo, ela advertia que todo esse regozijo só teria sido possível 

graças a uma descoberta: um cabelo branco. O primo não compreenderia a frase, mas 

demonstrava interesse. 

 Refazendo sua trajetória de vida, a personagem esclarecia que não se casou por 

amor com o Sr. Almeida, contudo, a união teria sido muito bem sucedida em seus primeiros 

anos. Não tardou para que a senhora engravidasse e, além de seus dois meninos, o casal 

também se responsabilizaria pela criação de uma afilhada órfã, a pequena Rosinha.  

Mesmo com as crianças, esses anos iniciais de casamento teriam sido marcados por 

uma vida social intensa. A Sra. Almeida amava os jantares e os bailes inebriantes que 

costumava frequentar. Eram nessas ocasiões que a senhora conseguia se exibir e 

demonstrar a todos que continuava bela e jovem. Na verdade, a idade sempre foi um dilema 

para a personagem. São vários os momentos de sua vida pontuados por marcos etários. 

Dessa forma, ela teria se casado aos vinte e sete anos; na fase das festas e do nascimento 

dos filhos, a senhora já havia completado trinta e cinco anos; sendo que o Sr. Almeida era 

por volta de dez anos mais velho que a esposa. Enfim, é necessário salientar: a idade, a 

aceitação da maturidade e do processo de envelhecimento sempre seriam encarados de 

forma conflituosa pela protagonista. E seria na moda, e nos modos de assear-se, que a Sra. 

Almeida procurava o remédio para os seus males: 

 

Por isso, o tempo, cujos vestígios são de ordinário tão precoces, tinha-me física e 

moralmente respeitado; conservava ainda as ideias risonhas e frescas da mocidade, 
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não parecia ridícula trajando como as moças de menos idade que eu, e muitas 

mulheres de vinte e cinco anos desejariam ser o que eu era a[os] trinta e cinco. 
234

 

  

 Ainda sobre os efeitos de D. Mônica, novamente nos deparamos com uma senhora 

extremamente vaidosa e disposta a retardar os efeitos do tempo. Mas, diversa da solitária 

personagem machadiana, a Sra. Almeida era uma mãe de família que precisava manter-se 

respeitável aos olhos da sociedade. E embora a linha fosse tênue, a senhora conseguia, com 

engenho, encontrar um meio-termo entre a coquetice e a gravidade senhoril.  

 Um dia, o mundo perfeito da família Almeida desmoronou. Pela primeira vez, o 

marido enfrentava sérias dificuldades financeiras e as noites glamorosas da Sra. Almeida 

deveriam permanecer apenas na memória. Junto dos filhos e da afilhada, o casal se mudaria 

para uma pequena propriedade campestre, bastante distante da cidade. A esposa seguiu 

desolada, mas não reclamou, afinal, era sua escolha portar-se de forma submissa ao marido: 

“Porém eu tinha tomado a resolução de ser vítima. Não o questionei, nem fiz reflexões.”
235

 

 Os primeiros meses de reclusão seriam um tormento para a protagonista, some-se a 

isso a frieza de um marido distante e empenhado em reerguer-se. A única companhia que 

realmente distraía o tempo da senhora era Rosinha, a jovem e dedicada afilhada que, na 

época, contava dezessete anos. As duas passavam os dias conversando ou ocupadas com 

trabalhos de costura. Outra distração ao cotidiano melancólico da dupla feminina era sair 

para conhecer a esparsa vizinhança ao redor.  

 Uma dessas vizinhas seria a Sra. Mendonça, uma viúva que vivia completamente só, 

mas que contava com as esporádicas visitas de seu único neto, Arthur. Por coincidência, 

todos acabariam se encontrando na casa da viúva e, especialmente, a Sra. Almeida 

terminaria encantada pelo jovem Arthur. Nas palavras da senhora, o rapaz de vinte e dois 

anos era amável, espirituoso, além de ser “um verdadeiro tesouro para as pobres 

exiladas”.
236

  

As boas impressões seriam correspondidas. Posteriormente, Arthur começaria a 

frequentar a casa da família Almeida demonstrando-se muito atencioso com as exiladas em 

questão. De início, a Sra. Almeida cogitou que o possível motivo de tantas visitas seria 

Rosinha, contudo, de seu ponto de vista, a menina era desinteressante, e logo a hipótese lhe 
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 [Sem assinatura]. “O primeiro cabelo branco”. Coluna Variedades. O Globo, 5 de fevereiro de 1876, p.3. 
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 Idem. 
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 [Sem assinatura]. “O primeiro cabelo branco”. Coluna Variedades. O Globo, 6 de fevereiro de 1876, p.2. 
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pareceu improvável.
237

 Consequentemente, não tardou para que a senhora concluísse que 

era ela quem inspirava a paixão do jovem Arthur. E, finalmente, aquele cotidiano bucólico 

lhe pareceu menos tedioso. 

Envaidecida, a matrona seguiria correspondendo às investidas do rapaz. Mais do 

que nunca, a Sra. Almeida sentia-se jovem e belíssima. Vieram as cartas, as juras de amor, 

e tudo levava a crer que o conto terminaria em fuga ou em tragédia. Não era o caso. E ainda 

que o marido seguisse alheio ao que passava, aos olhos de Rosinha os amantes não 

passariam despercebidos; na verdade, um incontrolável sentimento de despeito começava a 

tomar conta da menina. 

A admiração que Rosinha sempre sentiu pela madrinha começava a ganhar certa 

nuance negativa, aproximando-se da inveja. Aliás, esse seria o principal combustível do 

episódio a seguir. Em determinada ocasião, demonstrando conhecer as artimanhas feminis 

da Sra. Almeida, Rosinha se vestiria com especial esmero para chamar a atenção de Arthur. 

A senhora sentiria o golpe, porém, o pior ainda estava por vir. Segura de si, a afilhada 

convidaria o moço para apreciar um novo detalhe surgido nos cabelos da Sra. Almeida:  

 

De repente levanta-se, e leva bruscamente uma mão à minha cabeça. Um grito me 

escapa; acabava de sentir uma dor aguda. 

- Ah! Madrinha, disse ela, esqueceu-se de arrancar um cabelo branco! 

- Um cabelo branco? Repetiu Arthur abrindo os seus grandes olhos. 

- Branco como prata: vejam. 

E a traidora parecia ter um maligno prazer a passar e a repassar o maldito cabelo 

branco entre os dedos do incrédulo. 

Não esquecerei nunca em minha vida a fisionomia vitoriosa de Rosinha e a cara 

estupefata de Arthur. 
238

 

 

 O episódio do primeiro cabelo branco marcaria uma transformação muito 

significativa na postura da protagonista. Evidentemente, a afilhada lhe despertou um 

profundo sentimento de ódio. E, depois do ocorrido, não seria difícil prever que Rosinha e 

Arthur terminariam casados. Ainda assim, diante do espetáculo criado pela menina, a Sra. 
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 “Com efeito, o seu vestido afogado, seus cabelos lisos em bandos chatos, e sem pretensão, a vivacidade do 
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 [Sem assinatura]. “O primeiro cabelo branco”. Coluna Variedades. O Globo, 7 de fevereiro de 1876, p.2. 
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Almeida não esboçou nenhuma reação. Calou-se. E somente na intimidade de seu quarto, a 

personagem desfez-se em pranto e fúria: 

 

[...] Encerrei-me em meu quarto, despojei-me destes atavios dos quais estive por um 

momento altiva; pisei-os aos pés com raiva, deixei-me cair aniquilada em uma 

poltrona, interrompendo unicamente o pranto para repetir esta exclamação de 

Arthur: “- Um cabelo branco!” 
239

 

 

De forma brusca, a Sra. Almeida tomava consciência de sua maturidade. A partir 

daquele momento, tudo mudou: seu vestuário, suas atenções com o marido, o trato com 

Rosinha, e principalmente, seu modo de portar-se em público. A Sra. Almeida assumiu o 

papel senhorial que lhe era designado. Completamente grave, a protagonista deixou para 

trás os ares de “heroína de romance” que acreditava possuir.
240

 Portanto, publicamente, 

uma nova “máscara feminil” era assumida. O cabelo branco evitou que o adultério fosse 

levado adiante. O marido enganado recuperou-se financeiramente e tudo terminou bem.    

 

*** 

 

Como no item anterior, optamos pela exposição do conto de Machado de Assis, 

seguido do conto publicado no jornal O Globo. Tal qual o folhetim Helena, ambas as 

narrativas vieram a público no ano de 1876. 

No Jornal das Famílias, em meio a tantas publicações protagonizadas por jovens 

meninas loureiras, o conto “D. Mônica”, atribuído a Machado de Assis, tinha como 

personagem principal uma tia-avó solitária e extremamente paciente. Em contraste com 

uma antagonista frívola e passional, D. Mônica soube agir de forma calma e inteligente 

para que seus objetivos fossem alcançados. Optando por um aparente resguardo, a 

personagem fez com que Gaspar cedesse ao casamento que lhe era conveniente. 

Em seguida, expomos nossa interpretação do conto “O primeiro cabelo branco”, de 

autoria desconhecida, publicado na coluna Variedades, do jornal O Globo. Por meio dessa 

narrativa, novamente, os leitores do periódico eram expostos às ações de uma protagonista 
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 “Arthur veio à sua hora habitual. A minha transformação lhe causou uma surpresa que não pode dissimular 

completamente; havia com efeito de que o desorientar; em vez de heroína de romance, encontrou uma mãe de 

família.” [Idem]. 
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adúltera. Porém, desta vez, a personagem agiria de maneira escusa e jamais pleitearia 

qualquer enfrentamento em relação ao marido. A brusca conscientização da senioridade 

evitaria um possível fim trágico à trama. Dessa forma, a matrona sairia ilesa de suas 

infrações e, no espaço público, seguiria reafirmando uma imagem senhorial distante de 

qualquer mácula.  

Portanto, os enredos tinham por protagonistas personagens maduras que, de forma 

sóbria, optaram por agir como vítimas. D. Mônica sentiu-se ultrajada pelas disposições do 

testamento, porém, seguiu agindo sorrateiramente para que se desse o desfecho vantajoso 

para ela. Compartilhando de princípios semelhantes, a Sra. Almeida fingia submissão ao 

marido, enquanto o enganava. Ou seja, acompanhando as trajetórias das protagonistas, 

podemos afirmar que, em ambos os casos, a opção pela representação do papel de vítima 

ocultava, na verdade, escolhas bastante autônomas. Nesse sentido, estávamos diante de 

“vítimas” que não se dispunham a serem vitimizadas.  

O mesmo pressuposto nos acompanhou ao longo de nossa análise a respeito de 

Helena. Entrecruzando os contos ao folhetim, anteriormente, defendemos que a 

protagonista Helena, ao menos nas aparências, tinha que mostrar-se cativa aos olhos de 

Estácio e de seus pares. Diante das ínfimas possibilidades de enfrentamento aberto, a opção 

por portar-se como vítima também era uma forma de proteger-se e conservar sua posição 

naquele contexto. Conforme afirmamos, em muitos momentos, Helena fingiu converter-se 

na mulher que Estácio desejava que ela fosse.
241

 Mas, apesar dessa aparente adequação, a 

personagem buscou agir com alguma autonomia até o momento em que isso foi possível.  

Por fim, gostaríamos de findar este capítulo refirmando a importância da coluna 

Variedades para o jornal O Globo como um todo. Ao longo de nossa análise comparativa, 

pudemos perceber uma acentuada tolerância em relação às ações das personagens 

femininas concebidas para a coluna. Nenhuma das protagonistas transgressoras que 

apresentamos - fossem elas “descaradas” ou dissimuladas - sofreu qualquer tipo de 

represália por seus atos. Por isso, embora tais contos se voltassem principalmente ao 

público feminino, podemos afirmar que não existia uma intenção pedagógica por trás 

dessas narrativas. Honorina e Sra. Almeida não são exemplos de conduta, tampouco, 

modelos de depravação. 
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 Isto posto, e apropriando-nos das palavras do crítico Luis Filipe Ribeiro
242

 sobre as 

personagens femininas de Machado de Assis, talvez possamos nos aproximar também das 

mulheres impressas na coluna Variedades:  

 
Elas têm a cultura que lhes está destinada pelo sistema, aprendem a mover-se dentro 

dos limites das conveniências e estão longe de constituírem-se em arquétipos, sequer 

em exemplos. O que as define, no seu conjunto, é uma certa mediana de inteligência 

e de dotes físicos; de esperteza diante dos homens e da exata dose de ingenuidade 

necessária ao desempenho de seus papeis sociais. Nem todas são belas e, quando o 

são, não exageram. Elas nunca são mostradas como sustentáculo da moral familiar 

ou como portadoras de uma ética que os homens pregam, sem cumprir. Ao 

contrário, pecam também e não primam no exercício da maternidade. 
243

 

  

 Podemos afirmar que as personagens expostas na coluna Variedades do Globo 

compartilhavam de muitos dos pressupostos a partir dos quais as personagens de Machado 

foram concebidas. Tais protagonistas jamais são mostradas como exemplos de moralidade 

ou como portadoras de uma ética que os homens pregavam, mas não cumpriam. Honorina e 

Sra. Almeida são adúlteras, fingidoras, vaidosas e essencialmente individualistas. Quanto à 

maternidade, ambas as protagonistas não se fazem de rogadas ao disputarem pretendentes 

com sobrinhas e afilhadas que as tinham como mães. Os enredos partem de questões 

comuns à realidade da época: casamentos arranjados e cotidiano doméstico tedioso 

especialmente para as mulheres. Portanto, é possível afirmar que havia certa preocupação 

com a verossimilhança na construção de tais narrativas.  

Passíveis de estabelecer uma relação de empatia com o público-leitor, as “mulheres 

de papel” impressas no Globo afinavam-se ao ideário moderno apregoado pelo projeto 

editorial do jornal. Através desses contos protagonizados por personagens tão hábeis, os 

leitores e leitoras da folha tinham contato com uma ficção que não encontrava respaldo no 

idílico, e até partia de uma certa desilusão em relação às instituições e convenções da 

época. E, nesse sentido, parece que estamos diante dos mesmos pressupostos críticos que 

constituíam os alicerces do folhetim de Machado de Assis, publicado no mesmo periódico. 
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Considerações finais. 

 

Até o momento, optamos por omitir os apontamentos dos críticos contemporâneos à 

publicação de Helena, de Machado de Assis. Isso porque não tínhamos a intenção de pautar 

nossas impressões sobre o folhetim a partir de sua recepção entre a crítica especializada. 

Distante disso, e através do jornal, buscamos reconstituir os “rastros”
244

 das possíveis 

experiências de leitores e leitoras comuns que acompanhavam a narrativa por meio da 

imprensa. Ainda assim, e sem reducionismos, não podemos ignorar que as “interpretações 

doutas” sobre o romance possam ter servido de referência às interpretações surgidas entre o 

chamado grande público.  

Com base nos textos coletados e organizados por Ubiratan Machado
245

, é possível 

constatar que o romance contou com uma recepção muito positiva entre a crítica 

contemporânea ao seu lançamento. Foram muitos os elogios à linguagem, à sobriedade 

artística do autor, ao tom romântico (sem exotismos) atribuído à obra. Gostaríamos de 

chamar a atenção para um texto em específico, assinado pela pena de A. C. Almeida, um 

jornalista que atuava em São Paulo. Segue um trecho: 

 
[...] É Machado de Assis um escritor de fino gosto, observador perspicaz e fácil, que 

cura da forma à ideia com um esmero e correção pouco vulgares, que vai 

acumulando materiais positivos para com eles fazer a morfologia da sociedade 

atual, tudo isto, porém, sem precipitação nem desvario.  

[...] Helena não é um instrumento ou autômato da imaginação de Machado: 

Helena é uma mulher. Representa a dedicação e o dever. É um vulto de todo o 

sempre. Encanta pela sua formosa exterioridade plástica, fascina pelos generosos 

sentimentos que lhe moram na alma. É simples e altiva. É meiga e arrogante. É a 

verdadeira mulher, a mulher como a criou Deus: uma coisa semelhante à escada 

mística da visão de Jacó, ou não sei quê de sobrenatural e misterioso, que Ele 

colocou entre o céu e o homem para que o homem não maldiga o céu, e o céu baixe 

por ela à alma do homem. Em Helena toda a mulher de caráter digno e elevado 

pode reconhecer-se. É o mais bem acabado desenho do autor. Isto, porém, não quer 

dizer que outros vultos desenhados por Machado não tenham pontos de contato com 

os do mundo real. Não; eles vivem, agrupam-se, agitam-se, falam a linguagem que 

falamos, comovem, prendem, dominam e alguns, dois principalmente, retratam um 

estado psíquico da sociedade de ontem como da de hoje. 

Um apontamo-lo já: Helena. O outro é o Dr. Camargo. Este exprime a ambição e o 

cálculo. Como todos os ambiciosos, o Dr. Camargo aplicava à vida pública o mesmo 

que o autor do Fausto à arte: “Immer hoher muss ich steigen/ Immer weiter muss ich 

schauem” [“Quero subir mais alto sempre / Quero sempre olhar mais longe” - 

tradução do próprio A. C. Almeida]. 
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Os caracteres de Estácio, D. Úrsula, Eugênia, Mendonça e Melquior estão 

delineados com firmeza. Esta faculdade possui Machado de Assis: com dois traços 

desenha os caracteres. Salvador, por exemplo, aparece-nos somente num capítulo; 

não foi preciso mais: a sua fisionomia nunca mais esquece. Vicente murmura apenas 

quatro palavras: a sua figura encrava-se-nos para sempre na memória. 
246

 

 

Propositalmente, demos destaque a algumas considerações presentes na exposição 

de A. C. Almeida que nos pareceram especialmente interessantes. Mas, para além da 

crítica, pensamos que tais observações também podem ser relacionadas à abordagem que 

temos proposto sobre o folhetim a partir de sua leitura no jornal. Enfim, acreditamos que 

temos o mote para arrematar nossa análise.  

 

1. Helena não é um instrumento ou autômato da imaginação de Machado: Helena 

é uma mulher.  

 

Perfil complexo, inexplicável se remetido apenas ao quesito “carácter”, Helena 

ocupa parte considerável do texto de Almeida. Ainda que com ares místicos, a criatura 

machadiana seria enfaticamente comparada aos seus pares femininos observáveis na 

realidade concreta, uma vez que a personagem não seria um autômato ou um simples 

receptáculo de ideias. Nas palavras do crítico, Helena seria uma mulher em contato com o 

mundo real. Porém, quais seriam os significados que poderiam ser depreendidos de tais 

palavras, proferidas por um leitor versado e situado em pleno século XIX? Não temos a 

pretensão de decifrar todos os meandros dessa questão, entretanto, propomos uma tentativa 

de aproximação.  

Em seu clássico estudo sobre a ascensão do romance no século XVIII, Ian Watt
247

 

defende que o gênero colocava de modo mais agudo - que qualquer outra forma literária - o 

problema da correspondência entre a obra literária e a realidade que ela imita. Daí também 

o princípio da individuação dos personagens, cujas experiências seriam compreendidas em 

relação ao arbítrio decisivo da realidade. Fruto de um contexto europeu marcado por 

transformações econômicas, pelo crescimento urbano e pela ascensão da chamada “classe 
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média”
248

, de acordo com Watt, o romance tinha por principal finalidade o entretenimento 

de um público que primava por uma estética concebida a partir de aspectos verossímeis.  

 Em nossa leitura sobre o romance de Machado de Assis, sempre tivemos a 

imprescindível preocupação em referenciá-lo à realidade histórica da época. Nosso 

principal “instrumento” nesta prerrogativa fez-se por meio do aparato da imprensa. O jornal 

O Globo nos guiou e, por que não admitir, também nos restringiu ao longo da concepção de 

toda a dissertação. Nossa leitura do folhetim e de sua protagonista deve-se à leitura 

possibilitada pelo jornal. Ou seja, longe de deflagrar qualquer consideração final 

peremptória, reafirmamos que em nossa trajetória buscamos resgatar uma leitura de Helena 

que nos pareceu factível. E isso quer dizer que propomos um ponto de vista que busca 

acrescentar algo novo aos demais olhares sobre tema, sejam eles condizentes ou enviesados 

à nossa análise.  

 Em abril de 1876, ao que tudo leva a crer, com o folhetim completamente findado 

em mãos, Machado de Assis vendia os direitos da obra para o editor B. L. Garnier.
249

 Como 

condição expressa no contrato, era estabelecido que o romance em livro somente viria a 

público depois do término de sua publicação em folhetim nas páginas do Globo que, 

conforme sabemos, ocorreria em setembro daquele mesmo ano. Portanto, diferentemente de 

outros escritos do autor, o folhetim Helena não foi concebido de acordo com as “urgências 

da publicação diária”
250

, pois, quando publicado “aos pedaços” no periódico, todo o 

romance já estava pronto.  

Isto posto, seria um equívoco pensar que a concepção de Helena foi condicionada 

unicamente pelo jornal. No caso, e como era comum à época, o folhetim deve ser 

compreendido como uma etapa para posterior publicação do livro em definitivo. Contudo, 
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uma intermediação importantíssima, no sentido de que tal experiência poderia servir como 

um “termômetro” da recepção da obra entre um público amplo e diverso.   

Acrescidos esses relevantes detalhes, seguimos teorizando nossos argumentos. Em 

nosso trabalho de pesquisa, tratamos de enveredar pelos caminhos - e descaminhos - da 

realidade, que não tomamos no sentido estritamente condicional, porém, aceitamos como 

realidade, de modo que o autor, sua obra e seu público permaneciam absorvidos nela.
251

 

Apropriando-nos da assertiva de Carlo Ginzburg
252

, em nossa dissertação nos dedicamos à 

leitura da ficção de Machado de Assis não como um documento histórico propriamente 

dito, mas como um tipo específico de testemunho, completamente entranhado pela história.  

 

2. Caracteres para esboçar uma morfologia da sociedade. 

 

Debruçando-se principalmente sobre a produção contista de Machado de Assis, Paul 

Dixon dedica-se, em um longo artigo
253

, ao exame das caracterizações criadas pelo literato 

em sua fase inicial, dita romântica. O autor defende que as personagens machadianas 

seriam concebidas tendo-se em vista seus aspectos relacionais. Dessa forma, a psicologia de 

tais criaturas somente seria revelada na medida em que estas participassem da interação 

social. Parafraseando o próprio Machado, seria por meio do contraste de caracteres
254

 que 

as essências viriam à tona. Assim, incompreensíveis se remetidas apenas aos seus próprios 

conflitos individuais do ser, na perspectiva de Dixon, as personagens de Machado teriam de 

ser inseridas numa circunstância do estar na contingência do contato com o outro. 

Retomando o texto de A. C. Almeida, entre os caracteres citados, respectivamente, 

nos deparamos com Estácio, D. Úrsula, Eugênia, Mendonça e Melquior. À parte, e de 

forma mais detalhada, são citados Salvador e Vicente, o escravo fiel a Helena. Nas 

considerações articuladas pelo autor situado em 1876, tais personagens são destacados por 

questões referentes à fisionomia e palavras memoráveis. Bem, se crermos em 
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coincidências, diremos que ambos foram pinçados como meros exemplos de caracterização. 

Porém, se na escolha de Almeida subentendermos uma segregação entre os personagens, 

talvez outras percepções possam ser sugeridas.  

De um lado, estavam os detentores do poder, e do outro lado, os representantes da 

pobreza e da escravidão. Na escrita de Almeida ficava implícita uma separação entre 

núcleos que, ao longo do romance, sempre estiveram segregados em campos opostos por 

questões sociais. Todavia, e utilizando-nos das proposições de Paul Dixon, jamais 

poderíamos compreender a situação de Salvador e Vicente sem relacioná-los aos distintos 

habitantes do Andaraí. Sentindo-se impotente diante do Conselheiro, Salvador abdica da 

própria filha. No caso, classe e renúncia eram faces de uma mesma moeda. E, numa 

sociedade em que o centro da política de domínio era baseado na produção de dependentes, 

Vicente representava a situação máxima de dependência: a escravidão.
255

 Ou seja, através 

da demarcação dessas oposições, uma morfologia da sociedade oitocentista podia ser 

vislumbrada.  

No entanto, após cravar o folhetim na imprensa da época, arriscamos dizer que a 

morfologia social esboçada por Machado também deve ser matizada pelas contendas 

envolvendo os papeis reservados aos gêneros em tal contexto. Em constante interação e 

diferenciação em relação a Estácio, Helena encontrava brechas para transgredir as 

delimitações impostas à sua situação de mulher dependente. Porém, quando imprescindível 

recuar, a personagem era capaz de resguardar-se através de uma aparente vitimização. 

Conforme demonstramos, todo o jogo cênico proposto por Machado era devidamente 

marcado por questões envolvendo a afirmação de uma autonomia possível; dependência e 

vulnerabilidade; moral e honra em torno do papel designado à mulher naquela sociedade. 

Enfim, não seria demasiado repetir: a nosso ver, a política feminil exercida por Helena tem 

de ser compreendida a partir de um lugar social onde classe e gênero estariam 

indissociáveis.  

Contudo, é importante salientar que todas as diferenciações enfatizadas pelo autor 

exigiam a atuação crítica do leitor que o acompanhava. Em outras palavras, tais paradigmas 

somente se completariam através de uma dinâmica que envolveria o retorno do público. Por 
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isso, tais interlocutores seriam constantemente convidados a atuar como coprodutores de 

significados ao romance-folhetim.  

 

3. Sobre experiências de leitura: Em Helena toda a mulher de caráter digno e 

elevado pode reconhecer-se.  

 

Ao fim de tudo, propomos uma reflexão sobre o tema da leitura que, de forma 

direta, nos mobilizou desde as primeiras linhas deste trabalho. Partindo da premissa de que 

o folhetim teria sido concebido conforme a poética cultural de seu tempo e em sintonia com 

as diretrizes de seu suporte de publicação
256

, sempre estivemos em busca de uma leitura 

historicizada da ficção de Machado de Assis. Ou seja, todos os significados atribuídos ao 

folhetim foram referenciados em seu devir histórico. E, pensando o discurso literário como 

um espaço onde se entrecruzam as experiências sociais do autor e de seu público-leitor, 

acreditamos que, por intermédio da imprensa, pudemos nos aproximar de uma interpretação 

de Helena que nos pareceu viável: uma leitura atenta à questão feminina.  

Nas páginas do Globo acompanhamos as múltiplas facetas de um discurso 

jornalístico conflituosamente progressista. Nesse sentido, se nos parcos editoriais assinados 

em nome da folha nos deparávamos com insistentes assertivas liberais, através da leitura 

detida daquelas inúmeras colunas, pudemos revelar as incongruências inevitáveis a um 

periódico inserido num turbilhão de transformações associadas ao seu próprio tempo. 

Retomemos algumas questões: A instrução das meninas era necessária, porém cercada de 

receios. O trabalho feminino era admitido como uma demanda imposta pelos novos tempos, 

no entanto, seguia enfrentando preconceitos. Quanto às feministas estrangeiras, não era 

recomendável importar as ideias que as mobilizavam, contudo, era impossível ignorá-las. 

Nas malhas de seu discurso moderno, paradoxalmente, o jornal admitia que elas - as 

mulheres reais - seriam capazes de escapar às delimitações impostas pelo pensamento 

dominante. 

Entre as mulheres fictícias, pudemos acompanhar questões aproximáveis. Para além 

das considerações em torno de Helena, no cotejamento dos contos de Machado de Assis 

com os contos anonimamente publicados no Globo, nos deparamos com perfis 
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transgressores e vítimas fingidoras. Pares de Helena? Acreditamos que sim. Longe de ser 

uma exceção, a protagonista machadiana dialogava com as demais personagens femininas 

presentes ao imaginário da época.  

Através dessas ressonâncias entre imprensa e literatura, ao longo de nosso trabalho, 

pudemos compreender os aspectos que rondavam a experiência de leitura do público que 

acompanhava o folhetim em 1876. Acreditamos que os debates sobre a situação da mulher 

veiculados no Globo poderiam nortear as percepções daqueles que também acompanhavam 

a narrativa de Machado de Assis no rodapé do mesmo jornal. Evidentemente, ao tratar de 

práticas de leitura, estamos transitando por um campo cheio de imprecisões, onde a 

individualidade impera. Porém, pensando nas inter-relações discursivas entre o periódico e 

a literatura em voga, cogitamos a possibilidade do estabelecimento de uma relação de 

empatia entre as leitoras do jornal/folhetim e a protagonista da trama. E cremos que não 

somente as mulheres de “caráter digno e elevado” poderiam se reconhecer em Helena, mas 

as “vulgarmente interessantes” também, uma vez que a personagem teria sido concebida 

em diálogo com as mulheres comuns, observáveis na realidade de seu próprio tempo. 
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ANEXOS: 

 

Anexo I: O Globo, 10 de agosto de 1874, p.1. 
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Anexo II: O Globo, 1º de julho de 1875, p.1. 
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Anexo III: O Globo, 25 de agosto de 1876, p.1. 
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Anexo IV: ASSIS, Machado de. “Cherchez la femme”. A Estação, Rio de Janeiro, 15 de 

agosto de 1881. 
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Anexo V: O Globo, 30 de março de 1876, p.2. 
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Anexo VI: O Globo, 21 de março de 1876, p.3. 
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Anexo VII: O Globo, 5 de fevereiro de 1876, p.3. 
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Anexo VII (continuação): O Globo, 6 de fevereiro de 1876, p.2. 
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Anexo VII (continuação): O Globo, 7 de fevereiro de 1876, p.2. 
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Anexo VII (continuação): O Globo, 7 de fevereiro de 1876, p.3. 
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Anexo VIII: Contrato celebrado entre Joaquim Maria Machado de Assis e o editor B. L. 

Garnier, para publicação da 1ª edição da obra Helena do Vale. [Fonte: 

http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_manuscritos/literatura/mss_I_07_09_004.pdf]. 

 

 

http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_manuscritos/literatura/mss_I_07_09_004.pdf
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