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INTRODUCÇÃO

O progresso é uma voragem !
A liteira já se debàte nas fauces do monstro. 

Vai cahir a fatal hora I D aqui à pouco, a liteira des- 
apparecerá da face da Europa.

O derradeiro refugio da anciS era Portugal. 
Nem aqui a deixaram n’este museu de antigualhas ! 
Nem aqui ! À pobresinha, a decrepita coberta do 
pó e suor de sete séculos, tirita estarrecida de pa
vor, escutando o hórrido frémir do wagon, que bate 
as crepitantes azas de infernal hippogrypho.

Ao passo que o vapor talava os plainosy gal
gava ella, es pavor ida, os desfiladeiros para escon
der-se. Mas o camartello e o rodo escalaram o agro 
e penhascoso das serras, e a liteira, acossada pelo 
Char-à-bancs, sumiu-se ainda nas veredas pedrego-
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— Quèm te leva ?
— Esta pulmoeira de quatro pés.
— Tem juizo, homem ! Deixa ás feras do Ma- 

rSo a burra, e senta-te ahi dentro n essa liteira.
Qaando bem me convenci de que não sonha

va, a minha gratidão a Antonio Joaquim mal me 
cabia no peito, dilatado pelo jubilo. Marinhei á 
janella, trepando-me num tronco de videira, e 
apertei-lhe a mão, exclamando :

— Para a vida e para a morte ! Antonio Joa
quim, salvaste-me ! Esta liteira, e as campainhas, e 
os machos hão de pesar na balança das tuas acções 
misericordiosas !

Disse, e desci pendurado nos galhos da cepa.
— Essa apostrophe — disse elle — extenuou- 

te ! . .  Vem tomar caldo de gallinha.
Antonio Joaquim é uma pessoa de quarenta 

annos, proprietário, casado, e residente n’uma de 
suas quintas do Minho, nas cercanias de Braga.

Tem uma biographia serena, breve, e conso- 
lativa para quem está vezado ás biographias reve
zadas e tempestuosas.

Estudou para bispo. Sua santa mSi sonhára 
que seu filho havia de pôr mitra. AsBim que o me
nino deu tino do alphabeto, mandou-o estudar em 
Braga. O pequeno foi, contra vontade do pai, que 
desadorava clérigos de requiem ; mas a vontade e 
o sonho da mulher prevaleceram.
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Antonio, ao qninto anno de latim, — longo 
espaço que excedia o tempo marcado no computo 
de sua mãi para se realisar o sonbo — foi a férias, 
e namorou-se de uma filha unica de abastados la
vradores. A’ conta d’isto, correu grandes tormen
tas o coração de Antonio Joaquim, umas em casa 
com a mãi, outras fóra de casa com um rival, como 
ao diante se dirá ; mas, a final, casou, e depoz ás 
plantas da galante menina a mitra episcopal, que 
sua mãi sonhára, e a sciencia de latinidade gran- 
geada em cinco annos, a qual, diz elle, não valia 
mais que a mitra.

Antonio Joaquim está rico. Reuniram-se duas 
casas que rendem, em anno de colheita regular, 
duzentos carros, afóra vinho, azeite, castanhas, e 
batatas. Cria poldros, com que tem sido muitas 
vezes enganado, e com os quaes tem enganado os 
seus melhores amigos : cousa que não mancha de 
leve a reputação de quem quer que negoceia em 
poldrõs. Também engorda bois para Inglaterra, e 
estuda, entretanto, a inconveniencia economica da 
exportação dos bois.

A sua vida gasta-se nas feiras, na fiscalisação 
das quintas, alguma hora muito feriada na leitura 
de livros agricolas, e sabe magistralmente carpin- 
teirar. E* elle quem faz os carros aos pequenos, as 
dobadouras á esposa, os engaços e as pás aos cria-
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dos, e tambem faz rocas, e fusos, e gamellas, tudo 
com perfeição.

Já quizeram mandal-o ao parlamento, porque 
Antonio Joaquim tem aptidão j>ara estudos econo- 
micos, falia correntemente e ao nivel do entendi
mento popular. O meu amigo regeitou a candida- 
tura, porque é egoista do seu bem-estar, e diz que , 
nunca foi escouceado dos poldros rebeliões que 
amanBOU : fortuna que lhe seria de certo esquiva 
no parlamento com os outros. Nomearam-no ou
tras cousas da governança, e todas declinou sobre 
quem as quiz, reservando para si a gloria de esca- 
nhoar com lamina a6ada de epigrammas os quei
xos das authoridades, n’uns artigos, que elle, ha 
dez annos, manda para as gazetas com esta assi- 
gnatura imaginosa : Constante leitor.

Não ha mais que dizer do Antonio Joaquim, 
que eu encontrei em Ovelhinha,

Bebemos na estalagem uma agua quente 
oleosa por fartas malgas, que tinham no fundo pin
tados uns gallos, que pareciam scorpiões. Engu- 
limos uns pedaços de gallinha, que zombavam do | 
mechanismo da trituração, e entramos na liteira.

Eram dez da manhã.
Aqui principiam as vinte horas.
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I

— Ainda fazes romances ? — perguntou-me o 
meu amigo. t

'  — A inda... Sœdet eternus que sasdebit,
Infdix ...........

faço romances, e expio os peccados de meus avós, 
n’este incessante rodar do penedo ao alto do monte, 
e resvalar com elle ao fundo.

— Estás magro, homem ! — observou elle, 
apalpando-me o pescoço, provavelmente com o tacto 
magistral de quem ajuizava da nutriç&o dos potros 
pela fibra atuchadae nediez do pescoço — Deixa-te 
d’esse modo vivente, se nSo aspiras á mumificaçSo. 
Olha que a natureza fez homens, nSo fez litteratos. 
O Creador, quando expulsou Ad&o do paraizo teve 
a piedade, de lhe nüo dizer : c Serás escriptor ! » 
O que lhe disse foi : tViver,ás trabalhando até suar. »
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Considera, amigo, que é necessário saar para viver. 
E o escriptor não sua : logo, morrerá anazado, qual 
te vejo, pobre homem ! Sahiste das prescripções da 
natureza ; torna sobre ti, e corrige o vicio.

— Isto não se corrige— repliquei eu.
— Queres dizer-me que a imaginação é uma 

espora ? Põe cabeções ao espirito ; colhe as redeas ; 
e, se elle teimar, bate-lhe com a cabeça n’uma pe
dra. Â imaginação que faz novellas, é um talento 
perdido, como os talentos escondidos de que falia 
a parabola de Jesus. Porque não has-de tu apro
veitar a imaginativa em cousas uteia ? Inventa um 
arado, um moinho, um alcatruz, um esgotador de 
rios, uma ratoeira de apanhar toupeiras, um visco 
de desbastar grillos e pardaes. Dirige a outra or
dem de inventos a tua phantasia, de modo que os 
movimentos corporaes te fiquem desembaraçados, 
eo ar puro te não vá coado por vidraças «tos pul
mões. Distende os músculos, agitando os ; exercita 
as funcções respiratórias, aprumando o corpo na 
posição vertical; regenera o sangue, e verás que ain* 
da és homem. . .  Tenho sincera pena de ti !

— Tambem eu tenho. . .  — atalhei eu.
— E, depois, peço licença — continuou Anto

nio Joaquim — para ponderar que as tuas phanta* 
sias romanescas são, na maior parte, desnatoraes, e 
falsas.

— Ora essa!..
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— Espanta-te ; mas não te agastes com esta 
radeza. Sabes que eu leio os teus romances : é o 
máximo sacrifício que posso fazer-te das minhas 
horas de repouso. Em louvor dos teus livros, basta 
dizer-te que os leio. Prendem-me a curiosidade uns 
paradoxos de virtude que tu estendes a trezentas 
paginas. Já fizeste chorar minha mulher : quasi 
que m’a ias fazendo nervosa ! Foi-me preciso di
zer-lhé que tu mentias como dous ministérios, e 
que timbravas em ter um estylo de cebola ou de 
mostarda de sinapismos que faz rebentar chafarizes 
de pranto. Nem assim consegui desacreditar-te! 
Assim que sahe romance teu, minha mulher, com
binada com o editor, secca-me a paciência, até que 
o livro chega de Braga 'entre um papeliço de assu- 
car, e o sacco do arroz. A pobre mulher começa a 
chorar no titulo ; estrenouta-se a 1er ; e, ao outro dia, 
eBtá desolbada, e amarella como as doze mulheres 
tysicas, que tens levado á sepultura .num rio de 
lagrimas. Tens romances, meu amigo, que mentem 
desde o titulo. Começei, pouco ha, a 1er um que se 
chama: «A mulher que salva».

—■ Então — acudi eu — que tem esse titulo?
— Não tem senso-commum.
— Estou pasmado!.. Pois a mulher que salva...
— Não ha mulher nenhuma, que salve. Ho

mem perdido por uma, não póde ser salvado por 
outra.
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— Cala-te abi ! Tu não sabes nada do coraçSo 
humano, Antonio Joaquim! — redargui eu— Ca- 
saste, moço, ha dez annos; envelheceste no dia em 
que casaste; és a matéria feliz; não entendes o que 
é a desgraça nem as alegrias do coração, alegrias 
que se revezam com os dissabores, é isso verdade ; 
mas tambem é certo, que, fóra da esphera dos teus 
gozos, ha delicias da alçada do espirito, ha mulheres 
salvadoras què as trouxeram do céu, e as derra
mam como balsamos colhidos nos colmeaes dos an
jos... |

— Ahi vem o estylo ramalhudo !—acudiu elle
— O absurdo não ,fica melhor justificado com a lin
guagem absurda. Vocês, os narradores de infortú
nios materialis8Ímos, os almotacés das mais puru- 
lentas chagas sociaes, deviam de ser obrigados a 
calarem-se, pela mesma razão que a policia das ci
dades obriga os mendigos a esconderem os seus | 
aleijões e cancros nauseabundos. E são vocês, os 
expositores de úlceras, que nos accusam de mate- 
riaes, a nós, os que temos uma linguagem chã, e jui- 
zo claro como ella, para censurar e desadorar de-

. monios incríveis que nos apresentam, ao lado de 
uns anjos impossíveis. Se vos vamos á mão, pondo 
em duvida a existencia sublunar de mulheres que 
salvam, ahi vens tu e os teus collaboradores da men
tira, gritando em estylo frondoso que ha mulheres, 
portadoras de balsamos celestiaes, colhidos nas col-

i
_i
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mêas dos anjos. Cebolorio ! Tanto creio eu n’essas 
mulheres como nas colmêas dos anjos, cujas abe
lhas são os proprios anjos. Anjos para tudo ! érim 
desperdício espantoso de potestades celestiaes o que 
£azem os escriptores á moda. Se vos fecham o céu, 
como fecharam o empyreo aos poetas de ha sessen
ta annos, palavra de honra que não sei onde vocês 
irão buscar o lastro dos seas poemas e romances ! 
Ireis a pique á falta de peso nas frágeis taboinhas. . .

— Parece que chegas impando sciencia das co
vas de Sàlamanca ! — interrompi eu offendido em 
nome dos meus collegas — Será isso moléstia de es
pirito que se te pega do macrobismo da liteira ? 1 
Eu não admiro que Volney sentado nas ruinas de 
Palmyra préga&se ca vãmente ácerca das ruinas dos 
impérios e da humanidade; e menos admiro que um 
homem de razão esclarecida como tu, bamboado 
n’uma locomotiva como esta, se sinta levado aos 
tempos do Feliz independente, e desdenhe do ro
mance moderno, contemporâneo do vapor !

— A  minha questão é outra — contra veio o 
meu amigo. — Não louvo nem detraiho o que se fa
zia ha cem annos. Reprovo a contrafacção dos ty- 
pos, que modernamente se dão no romance, e com 
particularidade nos teus romances. Quando eu lia 
novellas, preferia as da eschola dos castellos lôbre- 
gos, dos phantasmas da meia noute, dos vampiros 
que dispensavam as sanguesugas, e dos carnifíces
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de olhos esbugalhados, que relampejavam nas tre
vas das masmorras. Isto entretinha-me e horrori- 
sava-me, em quanto lia. Lido o volume, dava uma 
gargalhada,e dizia em elogio do author: a Que gran* 
depatusco!» Porém, se lia algum raro romanee 
da eschola real, ou realista, como dizem os france- 
zes, acabada a leitura, não ria ; ficava-me a scismar 
tristemente, e dizia commigo : cisto é verdade ; o 
mundo é assim; as misérias do genero humano ar
gumentam contra a perfeição das obras divinoB dos 
astros para baixo. O pbysico do homem é admira- 
vel como o pbysico do insecto microscopico; mas o 
moral do homem é repellente, é hediondissimo !» 
Âqui tens a causa da minha abominação dos ro
mances trasladados da natureza. Âgora, cuido eu 
que ha uma eschola mixta, á qual pertencem os teus 
livros.

— Mixta ? !
— Sim : vocês inventam virtudes impossiveis 

de par com perversidades incombinaveis. No mes
mo capitulo offerecem-nos a mulher nua essudando | 
o pus da gangrena moral, e outra mulher vestida 
com o manto das virgens,e rescendendo aromas das 
florinha8 do Hybla. Ao lado do plebeismo da taver- 
na oorientalismodasmagnificas figuras da Biblia.

— Pois se a sociedade é isso! — repliquei eu —
Se a vida é esse mixto, que terepugna, como queres 
tu que se escreva, Antonio Joaquim ?
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— A sociedade não é isto, homem ! Toda a 
desgraça commum tem ama razão de ser ; todo o 
crime temuma face com mo vente que ezora perdão 
para o delicto repugnante. Não ha crime absoluta* 
mente imperdoável ; também nfto ha virtude im- 
maculada. Nego que se confrontem duas mulheres, 
e se diga: «Esta mulher perdeu um homem ; aquella 
mulher salvou-o». A que perdeu resvala de de
grau em degrau ; a que salvou levanta-se por entre 
as nuvens fóra, até se esconder á analyse do espi
rito humano. Uma entra no inferno sem dar a ra
zão por que o romancista a mandou para lá ; a 
outra bate ás portas do céu, e entende que não vive 
honestamente em companhia das onze mil virgens.

— Isso não é questionar ; é fazer espirito — 
interrompi.—Seja o que for, é uma cousa que depõe 
vantajosamente a favor da tua habilidade galho- 
feira. Em todo o caso, entendes tu que não ha mu
lher que salve 1

— Entendo. Cousa que salve ha uma só : é a 
ezperiencia das mulheres que perdem. Ainda ha 
uma outra, que não ouso dizer-te com medo que 
me julgues um zombeteiro de mau gosto.

— Que cousa é essa?.. diz lá 1
— E’ uma égua brava.
— Uma égua brava? ! Que mangação 1
— Ouve lá a historia de uma egua, que 

salva.



Il

Ântonio Joaquim accendeu o charuto, e con
tinuou :

— Fui grandemente contrariado no conse- 
guimento da mulher, com quem casei. Minha mSi 
nâo queria desistir de me ver de mitra e baculo; 
meu pai aborrecia a moça, porque a vira trajada á  
moda da cidade, e lhe constava que ella vivia á lei 
da nobreza. O pai de Maria Clara aborrecia-me a  
mim, porque eu lhe matára a tiro umas pombas, cui
dando que eram rolas maninhas; a m&i odiava-me 
outro* tanto, porque eu pintára casualmente, na pa
rede da igreja, uma cara com um nariz descom
munal, e aconteceu que a mãi de Maria Clara poa- 
suia o maior nariz do concelho. Os gandaieiros da 
freguezia começaram a dizer que o boneco narigudo 
era o retrato da snr.* Joanna do Ribeiro : soou-lhe 
o boato; averiguou quem fosse o Apelles de car- 
vfto ; e jurou que seu marido havia de ser papa,
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quando eu fosse bispo. Este juramento foi sano- 
cionado no céu.

Acresceu uma importante contrariedade sobre 
tantaB. Maria Clara, antes de me ver e 1er a minha 
primeira carta, amava um morgadete de outra fre- 
guezia distante, rapaz bem nascido, mal creado, 
bazofiador de valentias, e de ruim condição. Eu 
não sabia d’isto, quando comecei : o amor teve mais 
força que o juizo,quando mo disseram. Continuei 
por coração, e algum tanto por vaidade. Medo não 
me faltava : aqui t’o confesso, que ninguém nos ou- 
ve, graças ao barulho das campainhas. Estas reve
lações só póde fazel-as com segurança quem vai de 
liteira.

Encontrei-me com o morgado nas visinhan- 
ças da casa de Maria Clara. O rapaz, que teria vinte 
e cinco robustos annos, parou em frente de mim, 
soffreando as redeas do cavallo. O caminho era es
treito e de pé posto. Fui naturalmente obrigado a 
fazer-lhe rosto, sustendo o impeto da minha égua, 
que dera um galão contra o cavallo.

— O senhor conhece-me ? — perguntou elle..
— Conheço muito bem — respondi eu. — E* 

o snr. Belchior Pereira.
— Para o servir e amar, se nisto lhe dou pra-

zer.
— Muito obrigado 1 — voltei eu ao sorriso iro-

nico do galhardo cavalleiro, que retrucou :
2
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— Não tem de quê. A prova de que o sirvo e 
amo é o aviso que vou dar-lhe. Desista de passear 
por estes arredores. A mulher, que o senhor ama, 
já eu a amava, quando o senhor a viu. NSo estou re
solvido a ceder-lh a facilmente, nem tão pouco lhe 
peço que mJa ceda. Tenho direitos antigos. Ha tres 
annos que amo e escrevo a Maria Clara. O senhor 
de certo ignorava isto. j

— Já sabia — respondi en com firmeza, e 
muita confiança nas pistolas dos coldres.

— Mas não sabia tudo, pelos modos — redar- j  

guiu elle promptamente.— Fica o snr. Antonio Joa
quim sabendo agora que um homem de qualidade 
não se póde vingar decentemente de uma perjura ; 
mas vinga-se no homem que a íaz perjurar. j

— Não sabia isso — atalhei eu. — O systema 
parece-me irracional. Seria mais justo vingar-se 
d’ella um homem qualquer ; mas um homem de qua
lidade, como v. s.* diz, e é, não se vinga de nia- 
guem,

— Não me dê conselhos, snr. Antonio! — vol
tou elle mal encarado.

— Eu não aconselho : faço as minhas refle
xões, visto que estamos conversando — Sobreveio 
elle immediatamente :

— Mas é que nós não estamos conversando. *.
— Ah ! não ? cuidei que.. .
— Cuidou que eu era homem de palestras ?
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'Isto i  um aviso, que eu lhe resumo em duas pala
vras: desistir, ou experimentar-me o peso das mãos. 
Entendeu agora ?

— Sim, senhor, entendi. Não desisto, nem 
quero experimentar o peso das suas mãos, snr. Bel • 
chior. Se v. s.* me quizer fazer passar por essa 
desconsoladora experiencia, eu prometto dar-lhe 
a experimentar o peso de duas balas.

O homem remessou o cavallo; a minha égua em- 
pinou-se ; e eu desabotoei as presilhas dos coldres.

Estacou o Belchior, empunhando um curto 
forro desembainhado de um chicote. Mediu-me de 
alto a baixo tres vezes com solemnidade ridicula 
além do admissivel no melodrama. Bacorejou-me
o que morgadete era menos faccinora do que appa- 
rentava. Disse-lhe que atirava a égua por cima 
d’elle, se me não desimpedia o caminho. Cingiu-se 
com a parede de uma bouça, bamboou tres vezes 
a cabeça carregada de ameaças, e deixou-me ir em 
paz.

A tiro de espingarda, estava Maria Clara ao 
peitoril de uma janella aberta no muro da quinta. 
Suava de afflicta. O Belchior surprehendera-a a 
colher da trepadeira, que formava o docel da jfr- 
nella, umas flores, e a dispol-as em ramilhete. Vo
ciferou-lhe alguns insultos, e deu-lhe parte de que 
eu havia de morrer da tal experiencia das mãos 
d’elle.
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Por isso Maria Clara suava de afflicta. Soce- 
guei a com a certeza de que eu não estava sequer 
moribundo, e asseverei-lhe que Belchior Pereira me 
parecia incapaz de matar alguem.

A nossa correspondencia continuou, e as mi
nhas idas aos arredores defezos não descontínua - 
ram. A tímida moça deixou de apparecer, no lou
vável acinte de me reter longe da ferocidade do 
morgado ; eu, porém, insisti ein convencel-a da 
impunidade da minha affouteza.

Tractou elle de colher vingança por mais co
vardes traças.

Denunciou ao pai de Maria os nossos breves 
diálogos da janella do muro. A mãi, instigada pelo 
nariz que eu trasladára, sem malicia, na pafede da 
igreja, instigou o marido, fumegando vaporações 
de raiva pelo nariz original. Foi a menina prohibida 
de ir ao miradouro.

Bem sabia ella a intenção honesta e honrada 
do meu amor. O meu abbade, bom e digno confi
dente da minha paixão, tomou a peito desatravan- 
car o caminho de tão louvável proposito. Enten
deu-se com o reitor da freguezia de Maria Clara, e j  

accordaram-se em amaciar as asperezas dos quatro j 
velhos mancommunados para a nossa desgraça. 
Era diplomacia de santos em negociação de inno
centes affectos : surdiu excellente effeito. A snr:a 

/ Joanna passou a esponja da razão sobre o nariz
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pintado ; o snr. João, marido d’ella, esqueceu a 
offensa involuntaria ás suas pombas ; minha mãi 
chorou as derradeiras lagrimas sobre a mitra dos 
sens sonhos episcopaes ; e meu pai foi obrigado a 
concordar que os trajos das senhoras cidadãs não 
pegavam nem implicavam deshonestidade ás me
ninas das aldeias. Os dous clérigos deram por con
cluída, coopérante a protecção divina, a sua mis- 
83o , e escreveram os proclamas para serem lidos 
nos tres dias santificados.

Maria Clara exultou, eu beijei as mãos dos 
dous pastores; abracei minha mãi, promettendo-lhe 
ordenar de clérigos todos os meus filhos, se ella 
quizesse; e levantei meu pai no colo. 0  bom velho 
ria-se e chorava, com a satisfação de se ver perpe
tuado na sua descendencia. Este antecipado amor 
a netos e bis-netos é uma alegria patriarchal, ante
gosto refugiado na vida das aldeias. Nas cidades, 
meu amigo, um homem ou mulher de quarenta an- 
nos, com filhos de dezoito, treme de se ver avô ou 
avó. A existencia de ura neto é uma risada aos bi
godes falsificados de negro, ou ás faces sujas de 
carmim.

Belchior Pereira, sabedor da inesperada con
venção, e da primeira leitura dos banhos, preme
ditou um cruel desforço. Eu adivinhei-o, e Maria 
Clara tambem. O morgado sahiu da terra, dizen
do que ia para o Porto. Então é que eu mais re-
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oeiei, e me acauteílei, sem, oomtudo, desistir de 
passar algumas horas das noutes de inverno em 
casa da minha futura esposa, contra vontade d el- 
la. A minha vigilancia consistiu em me fazer acom- 
panhar de um criado valente, bem armado, e mon
tado num cavallo que saltava, a qtaatro pés, valia- 
dos de altura de um homem.

Uma noute de janeiro, sahi, ás onze horas, de 
casa de Maria Clara. Não luzia estrella. Era a escu
ridão de um sepulcro aquella noute. O nevoeiro re- 
gelava a medula dos ossos. Os aguaçaes lamacentos 
espadanavam debaixo das patas dos cavallos. Os ri
beiros desbordavam e cobriam as poldras de passa
gem. Uns passaros noctivagos piavam lugubre- 
mente nos galhos desfolhados dos castanheiros. 
E, todavia, o meu coração ia alegre, lucidis- 
simo, perfumado, intumecido de delicias. Não 
me lembrava Belchior n’aquella noute ; e, n’ou
tras, tantas vezes, eu esperei que o meu criado 
me precedesse na passagem de barrancos e en
cruzilhadas !

Chegamos a uma agra, que se bifurcava em 
dous quinch080B de péssimo pizo, á entrada dos 
quaes eu costumava apear. Não o fiz então. Disse 
ao criado que passasse ávante para com o passo fir
me do cavallo me encaminhar a égua irrequieta e 
mal segura sobre as pedras descalçadas pelo en- 
ohurro da agua chuvediça. Um doa caminhos levavft
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a  minha casa, o outro ia fechar-se num mattagala 
pouca distancia.

Oeriado metteu o cavallo muito de passo pelo 
qumchoso. Eu quiz seguil-o com a égua ; e ella fi
cou immovel á esporada. Teimei, até lhe ensan
güentar os ilhats. A1 terceira esporada, levántou- 
8e de repellão, revirou-se, roncou, trincou furiosa o 
freio, e despediu desapoderada pela outra vereda 
que ia foehar-se na matta, Eu ia agarrado ás cli- 
nas, contando com uma quéda mortal, quando ouvi 
tres tiros quasi simultâneos. Não sei o que então 
pensei. Fiz um desesperado esforço para sustar a 
remettida da égua. Via já diante de mim umas tre
vas mais intensas, para assim dizer, entranhadas 
n’outras trevas. Era o cruzamento das arvores que 
orlavam o mattagal. A égua quedou-se alli de su
bito, affrontada pelos esgalhos seccos, que lhe ras
gavam os peitos.

Apeei, sem saber para quê, e meditei i^n mo
mento. Prestes me convenci de que o meu criado 
estava morto.

Cavalguei de novo. Voltei no mesmo pizo a 
galope. A égua obedecia, sem tropeçar nas lagens 
escorregadias. Guiei-a para o caminho, d’onde fu
gira: obedeceu ao leve movimento das bridas. 
Chamei a altos brados o criado, e senti indizivel 
alegria, quando lhe ouvi a voz.



16 VINTE H0BA8 DE LITEIBA '
I

— Cá estou; mas não posso erguer-me ! — dis
se elle.

Aproximei-me. Estava elle estirado debaixo • 
do cavallo morto. Disse-me que tinha ama bala 
n’um joelho, e que o traspassado cavallo, ao cabir, 
lhe quebrára a outra perna. Pedi forças a Deue 
para stibtrahir o meu pobre criado do peso do ca
da ver enorme. Consègui, quando o vigor estava a 
exhaurir-se. Tomei-o nos braços, e pude eavalgal-o 
na égua. Caminhei ao lado d’elle, segurando-lhe a  
perna quebrada no sellim.

Quando cheguei perto de casa, vinham criados 
com fachos de palha accezos em minha busca. Os ti
ros tinham levado o seu estampido ao quarto de mi
nha mãi, que ainda estava pedindo a Deus por mim.

Tenho a satisfação de te dizer que a fractura da , 
perna do meu bravo Leonardo cicatrizou sem alei- | 
jão. A bala do joelho apenas lhe feriu a rodela aem 
conse^uencia.

Agora vamos ao essencial d’este episodio, meu 
caro amigo: a quem devo eu a minha salvação na- 
quelle conflicto ?

— A’ tua égua ? Queres que eu te diga isto, ] 
não é verdade ?

— E’, e não fazes favor nenhum á minha égua.
— Pois eu, se escrevesse n’um livro esse re

lanço da tua vida, não dizia que foi a égua que te 
salvou.



— Pois quem ? !
— Disseste-me que tua mãi estava orando por 

ti, quando ouviu o estampido dos tiros. Eu creio que 
foram as orações de tua mãi que te salvaram. Esta 
crença tem bases no sentimento e na razão. Basta v 
erer nvum Deus, que inclina a sua face misericor
diosa ás preces de mãi alvoroçada pelo medo de per
der um bom filho.

Antonio Joaquim não replicou. Pejou-se de 
discutir matéria em que havia de estabelecer con
frontos vilipendiosos.

E eu prosegui :
— Como facécia, e parodia ao titulo do meu 

pobre romance, a tua historia veio muito ao ponto. 
Mas eu, como vês, ouvi a conclusão da narrativa 
com pensadora seriedade. Foi uma mulher que te 
salvou, meu caro Antonio Joaquim; mas mulher- - 
mãi, iníercessora, cujos requerimentos justos nunca 
descem indeferidos do tribunal divino. Pois, se me 
dissesses que, á mesma hora, à snr.* D. Maria Cla
ra, tua noiva, esperançosa metade de tua alma, es
tava orando por ti—e bem póde ser que estivesse — 
dir-te-ia eu que foram duas as mulheres a salvar-te. 
Um anjo—concede que eu diga vm anjo, em quanto 
me não fechares as portas do céu — levaria em uma 
de tuas azas a petição da mãi, na outra a petição da 
virgem. O Senhor sorriria ao santo amor de ambas,
e tu serias salvo pelo dous amores.

VINTE HORAS DE LITEIRA 17
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— Está bom ! — voltou Antonio Joaquim — 
mas nSo me anniquilles completamente a poesia 
da minha égua ! . .

— De modo nenhum. Atua égua ainda vive?
— Vive.
— Pois bem : dá-lhe muito grão, e uma ve_ 

lhice descansada. A verdadeira poesia das éguas é 
isto. E, quando contares essa pagina dos teus amo
res, dá-lhe um titulo mais humano, e agradecido ás 
oraçSes de tua mài.



I I I

D’ahi a pouco, Antonio Joaquim assentou-me 
duas sonoras palmadas nos hombros, e exclamou : 

. — Tu hoje deves ter uma boa fortuna !
— Quem, eu ? !
— Pois então ! A calcular sobre os livros que 

tens publicado!.. Olha que eu já ouvi rosnar que 
alguns dos romances não são teus. . .  Calumnias ! ..

— Calumnias, realmente, meu amigo. Alguns, 
dizem elles ? Nenhum dos livros, que correm com o 
meu nome, é meu; São todos dos editores. „

— Mas o que dizem é que não podes ser ma
terialmente o author do que se lê com o teu nome.

— Ah! entendi agora.. « Pois sou material
mente essa desgraçada machina que escreveu tudo, 
todo esse lastro da nau das letras nacionaes, que an
da á matroca.

— Mas estás rico ou não ? Falia a verdade !
— Estou. Possuo quintas ajardinadas, em
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comparação das quaes, os hortos pensis de Semyra- 
mis são charnecas intranBÍtaveis. Tenho palacioe, 
que seriam dignos de um 'principe aziatico, se não 
fossem mais dignos de mim. As minhas equipagens 
de urcos, latidaus, e librés. . .

— Falia serio, homem ! — atalhou Antonio 
Joaquim — Tu tens a tua independencia feita, e 
estás no caminho de. . .

— Morrer. . .
— Com cem contos, e uma estatua na tua 

terra, á custa da nação agradecida.
— Estatua do espanto me fazes tu, amigo An

tonio ! Se não fosses engraçado, serias tolo ! Pois 
tu cuidas que1 eu vivo dos romances ?

— Cuidei. . .
— Nada, não .. .  Eu vivo da gloria. Descobri 

em mim um segando apparelho digestivo, que ela
bora, em substancia nutritiva, a gloria.

— Isso parece-me util ; — obtemperou o roeu 
amigo — porém, seria justo que tivesses de teu um 
decimo do dinheiro que tens dado a tanta gente.'..

— A qüem ? I
— Aos personagens das tuas novellas. Por 

exemplo : áquella Augusta da rua Armênia, do ro
mance — «Onde está a felicidade?» Oitenta contos 
debaixo de uma taboa ! Quasi um Banco I á taboa 
faltava-lhe só quatro pés para sustentar a inteireza 
da comparação. Oitenta oontos !
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— Também tenho empobrecido muito perso
nagem : fica uma cousa pela outra.

— Aquelle dinheirão inventaste-o tu ? Pois 
olha que eu sei uma historia em que appareceu mui
to dinheiro debaixo de uma taboa, algum do qual 
eu possuo, e agora mesmo podes ver uma amostra. 
Aqui tens.

Antonio Joaquim tirou de uma sacca de prata 
dous dobròes portuguezes no valor de quarenta e 

; oito mil réis.
— Achaste muito d’isto? — perguntei.
— Não fui eu que levantei a taboa. Vou con

tar-te a historia; e, se duvidares, vai á minha al
deia, que eu t’a comprovarei com o proprio depoi-

i
mento do possuidor do thesouro.

! Trinta annos haverá, pouco mais ou menos, que 
um bom lavrador meu visinho, chamado elle João 

> do Cabo, casou com Maria da Capella, moça bonita, 
segundo diz minha mãi, e rica, a mais rica das dez 
freguesias em roda. Era orphã, quando casou, con
tra vontade de seus tios, dous padres, que tinham ra- 
zas de dinheiro, no dizer do povo.

Foi a moça para casa do marido, senhora dos 
bens de seus paes; mas amaldiçoada pelos tios, que

i resistiram a todas as tentativas, 'que meus paes fize~ 
| ram, no intento de reconcilial-os com a sobrinha.
! João do Cabo era um extravagante estúpido. 

Começou a apostar dinheiro em jogo de azar n’u
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ma casa de padres nossos visinhos; perdeu e ganhou 
quantias pequenas ; entranhou-se-lhe o vicio, e já 
lhe parecia insignificante o bolo, que podia levan
tar em casa dos padres. Ia todas as semanas jogar 
a Braga, e ás feiras de anno. Perdeu muito di- j  
nheiro, já levantado sobre hypotheca dos bens. Meti 
pai emprestava, quando não sabia ainda o destino 
dos repetidos emprestimos; mas o negar-se elle a fa- I 
cilitar a ruina de João do Cabo não vingou melho- 
ria nem emenda para o desgraçado. As irmandades 
do Santíssimo Rosário, e de muitas outras cousas 
santíssimas, confiavam dinheiro ao jogador, tendo 
os mezarios consciência do fim para que empresta
vam.

A casa era tamanha que João levou dezannos 
a dissipal-a. A esperança, que o esporeava a sa
crificar os últimos contos de réis, era o dinheiro en- 
thesourado dos tios de sua mulher. Contava elle 
com a herança e com o resgate das suas fazendas. 
Era voz publica e notoria fama que o ou ro dos pa
dres, legado de mão para mão, de um tio, vindo do 
Brazil, valia mais que as terras das duas fregué- 
zias mais ferteia da comarca.

Morreu um dos clérigos, testando no outro. 
Respirou o peito desopprimido do lavrador : tinha 
meio caminho vencido.

Já o jogador havia deixado arrematar em pra
ça as melhores fazendas, executadas pela irman-
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dade do Santíssimo Rosário, quando morreu repen
tinamente o outro tio de Maria.

Fez-se um alarido de jubilo em casa de J 080. 
Correram a casa do defunto; abreviaram o sahi- 
mento e o enterro quanto pudéram, sem vergonha 
dafreguezia; e cuidaram em remexer gavetas, ba- 
hús, arcas, armarios, enxergSes, tudo que tivesse 
bojo com capacidade para conter alguns alqueires de 
dinheiro. Escassamente encontraram n’uma sacca 
de linho algumas poucas duzias de cruzados novos.

Recorreu João ás excavações na adega, nos la- 
gares, nas lojas; minaram os alicerces da casa; nem 
vestígios dos alqueires de ouro ; nem um salamim 
sequer para pagar as despezas da exploração !

Desistiram os cavadores, e João do Cabo resi
gnou-se a levantar a herança dos dous patrimonioa 
clericaes avaliados em dous contos de réis.

Parece que o mallogro e o desespêro recrude- 
oeram o vicio do jogo. Vendeu o lavrador um dos 
patrimonios, e despejou o productoá voragem; ven
deu a boa casa em que vivia ; vendeu o outro pa- 
trimonio, tudo vendeu, no espaço de cinco annos, 
reservando apenas um cazebre na eira, no qual os 
padres mandavam recolher empalhadas as fructas, 
Meu pai foi quem arrematou em praça todas as pro- 

| priedades de João do Cabo, e lhe aconselhou que 
reservasse a casa da fruota para ter um colmado
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onde se acoutasse de inverno com mulher .e seis 
filhos que tinha.

Chegou João do Cabo a extrema pobreza an
tes dos quarenta annos. Meu pai tomou a seu en
cargo dar-lhe modo de vida aos filhos, que eram, 
por fortuna, todos rapazes. Os mais velhos man
dou-os para o Brazil ; os outros pol-os a marçenos 
em lojas de Braga e Porto. Maria foi recebida em 
nossa casa a titulo de criada; mas minha mãi, 
que Be tractava de tu com ella, não a mapdava 
lançar mão a trabalho nenhum. Chorava com 
a pobresinha, e ensinava-a a esperar as riquezas do 
eéu.

Toda a gente contava que João se deixasse 
morrer de fome, se não tivesse quem lhe chegasse 
um caldo. Enganou-se toda a gente. Meu pai sen- 
tal-o-ia á sua meza, se elle quizesse : regeitou a 
esmola sem altivez, dizendo que ainda podia tra~ 
balhar, e que era necessário fazer penitencia.

As mãos do desgraçado eram mimosas como 
as nossas : ignoravam a dureza do cabo da enxa
da. Algumas vezes, quiz trabalhar na rossa do 
matto, e largou a ferramenta, porque as mãos lar
gavam a pelle. A gentalha boçal e má da aldeia 
ria-se d’elle. Os jornaleiros, que o viam á sua beira 
gemendo a cada enxadada frouxa que atirava á raiz 
do codôço, olhavam-no de revez, e exultavam de 
ver nivelado com elles o rico de outro tempo, que
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lhes atirava ao chapéu com o jornal de cada se
mana, e lhes chamava calaceiros.

Este rir- insaltador era o vinagre esponjado 
na chaga do infeliz. Pensoa elle em tirar-se da 
vista da gente ; esconder-se a trabalhar onde não 
chegasse luz de sol.

— Não sei come conseguiria isso ! ..  — ata
lhei eu.

— Pois admira que o não saibas, sendo tu ro
mancista ! — observou Antonio Joaquim — Fez-se 
mineiro.' Aqui tens um expediente simplicissimo. 
Escondeu-se á luz do sol a trabalhar nas minas da 
casa de meu pai, nas minas das propriedades que 
tinham sido d’elle. Era uma verdadeira penitencia ! 
Nem ás horas de comer queria sahir cá fóra ao ar li
vre. Vinha á bocca da mina buscar a cesta : comia 
ao clarão de algum «suspiro» de baldear o saibro, e 
voltava a trabalhar até que o exterior fosse mais 
escure que as trevas lá de dentro.

Em très annos d’este duro lavor, encaneceu,
derreou, desfigurou-se, era uma compaixão vel-o !
Por mais que meu pái dissesse e fizesse, não houve
tiral-o das minas, nem mudar-lhe os vestidos, até
86 desfazerem podres da humidade gubterranea.
Nos dias santificados, ia a mulher jantar com elle
á «casa da fructa». Era um repasto de lagrimas
de ambos. Maria fallava-lhe a linguagem religiosa
de minha mãi; exhôrtava-o á paciência, e á con-

3



26  «VpFTE HORAS DE LITEIRA

fiança no repouso da patria celeste. O marido es
cuta va-a silencioso , ou lhe dizia : « Que mais par- 
ciencia queres tu que eu tenha, Maria ?! »

No inverno de 1853, João do Cabo adoeceu 
de febres quartãs, e oahiu na cama, quando mais 
não pôde. ▲ mulher ia levar-lhe os alimentos ao 
cazebre, e á noutinha voltava para nossa casa. 
Minha mãi obrigou-a a pernoutar ao lado do ma
rido, e mandou-lhe lá armar uma cama de bancos.

N’uma d’aquellas noutes, João, a tiritar de 
frio, pediu a Maria que lhe fizesse uma boa fogueira.

— Âqui não ha lenha ; — disse ella — mas eu 
vou lá fóra ajuntar uns gravatos.

— Não quero fogueira de gravatos replicou 
João — Faz-me achas de alguma cousa.

— De quê ? Valha-me Deus, não sei de que 
hei-de fazer achas !

João saltou ao sobrado, a estalejar os dentes, 
e disse :

— Traz aqui a candeia, Maria, e esse pequeno 
ferro de monte.

A mulher aproximou-se com o ferro.
— Que vaes fazer ? — perguntou ella.
— Arrancar uma taboa.
— Valha-te o Senhor ! — acudiu ella —Se tiras

o soalho, a humidade da terra faz te mal, João !
— Deixa-me. Tanto hei-de morrer assim como 

assado.
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Tiroa com força pelo catre de cerdeirá em 
que tinha o enxergão, e escolheu a mais carcomi
da das taboas do sobrado. Metteu-lhe primeiro o fio 
da enxada nàs junturas, solevou a taboa, e inter- 
poss a pata do alvião. Depois, foi alçapremando a 
taboa até a rachar a meio, porque os fortes pregos 
do outro lado não cederam ao repuchar do ferro. 
João introduziu os dedos para quebrar o restante 
da taboa , e sentiu n’elles uma extraordinaria im
pressão de frio. Remexeu no quer que era, e deu 
tino de um objecto liso e polido, como lata. Retirou 
a mão : fitou os olhos spasmodicos na mulher, e 
não proferiu palavra.

—Que é?!—perguntou ella,passados segundos.
— O’ mulher I — balbuciou João com um ges

to de louco.
— João, tu que tens ?..
— E se fosse ! — exclamou elle.
— O quê ? ! — tornou Maria, a não querer 

entendel-o — Ta estás louco, homem ? ! Se fosse o 
quê ?

— O dinheiro ! . .  o dinheiro ! . .
— Pois tu que vês ? !
— Não sei, não sei. . .  Deixa-me tomar a r . . .  

J á  não tenho frio .. .  Estou a arder.. .  Pede a 
Nosso Senhor que isto não seja um engano, Maria ! 
Reza, reza, que a minha penitencia de quatro annos 
merece que Deus tenha dó de nós ! ..
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E Maria pendurou e gancho da oandeia na ma
çaneta do catre, e ajoelhou-se a rezar de mãos er
guidas.

No entretanto, João bateu com a ponta da alça- 
prema na terra aplanada pela taboa, e tirou um 
som metallico.

— O* Senhor Jesus do Monte ! — exclamou 
elle ; e Maria, ao mesmo tempo, invocou a Virgem 
Mãi de Jesus.

Cahiu o ferro da mão ao marido, e dilataram- 
se-lhe os beiços n’um tregeito de riso de menteca
pto. Primeiro, poz as mãos sobre o peito ; depois 
abraçou a mulher, banhada em lagrimas ; por"fim, 
todo convulsivo, levou mão do ferro, e disse-lhe :

— Ajuda-me.. .  que eu tenho medo de mor
rer de alegria I

Saltaram os pregos. Maria tirou a taboa a pe
daços com a força de trez homens. João affastou | 
a leve camada de terra, que cobria dous caixotes de 
folhá de Flandres, os quaes extrahiu, depois de ex- 
cavar com as unhas a terra circumposta. Como cada 
um tinha dous palmos de comprimento sobre um de | 
altura e outro de largura, os braços do enfermo 
mal podiam com o grande peso dos caixotes. Maria 
ajudou do outro lado. Quando tiraram o segundo, 
viram uma caixinha de lata pendente de uma argola 
do caixote, por uma corrente de metal. Abriram 
esta caixinha, e acharam duas chaves. Quiseram
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abrir com ellas os caixotes ; mas os aloquetes esta- 
vam enferrujados, e as guardas das fechaduras não 
corriam ao lado. João partiu as linguetas com um 
trado. Âbriu o primeiro caixote, e viu uns poucos 
de saccos de anta. Puxou por um; correu as cor
reias de couro entrançado; e viu dinheiro em ouro. 
Depoz o sacco sobre os outros, e despediu em altos 
clamores uma desconcertada apóstrophe á Provi
dencia Divina.

Minha mãi estava ainda a pé, com as criadas á 
lareira. Fitou o ouvido attentamente, e disse alvo
roçada :

— Eu ouço gritar o João! Vão lá ver o que é !
Âs moças tiveram medo e não foram ; por que

o povo, romancista descabellado, inventára que as 
almas dos padres, tios de Maria, andavam penando 
em volta da casa.

Minha mãi foi chamar meu pai á cama, con
tou-lhe que ouvia gritos, e seduziu-o caridosamente 
a sahir com ella.

Os dous velhos bateram á porta da casinha da 
fructa, quando João estava borrifando com agua o 
rosto de Maria, que perdera os sentidos. Fallou mi
nha mãi de fóra. Foi-lhe aberta a porta.

-— Que tendes vós? — perguntou-lhe ella, ven
do a sua pobre Maria sentada no chão, e  encosta
da aos pés do catre*

—Temos.. .  temos.. .  — tartamudeou João.



— Quo é?!—perguntou meu pai.
— Temos alli dous caisses de ouro! — excla

mou o mineiro.
— Estás doudo varrido, João ? ! — clamou 

meu pai.
— Graças ao céu, que não estou ! Vejam ! ve

jam!
Os dous velhos viram ao lado do fosso aberto,

• entre duas taboas, os caixotes de lata.
Maria, quando recuperou o tino, estava nos 

braços de minha mãi.
João do Cabo achou-se sem frio nem calor d’a- 

hi a uma hora: era temperatura do paraizo que lhe 
regalava os pulmões.

Meu honrado pai recebeu o valor de todas as 
propriedades que lhe comprára, e entregou-lh’as 
com as bemfeitorias gratuitas. Os dous dobrões que 
te mostrei são restos de sessenta mil cruzados, ou 
mais. O thesouro' encontrado, restaurados os bens, j 
póde pagar outros bens de igual valia. I

João chamou os seis filhos para casa: tem tres 
a ordenarem-se; um em Coimbra; e dous na la
voura.

E’ o mais feliz dos paes, e o mais excellente 
doshomenB.

De vez em quando, reune os filhos, entra com 
elles n’alguma das minas em que trabalhou, e con
ta-lhes a extensão e intensidade das agonias que

30  VINTE HORAS PE LITEIRA



VINTE HOBAS DE LITEIRA. 31

lhe embranqueceram alli os çabellos. A narrativa 
termina sempre com estas palavras :

— Mens filhos ! maldito seja entre vós aquelle 
que jogar 1



IV

— Porque não fazes tu um volume (Teste fa
cto? — perguntou Antonio Joaquim.

— Hei-de ver se faço seis volumes, meu ami
go. Terás tu muitas historias que me contar? Vê 
lá, meu filho. Se eu achava n’esta liteira esqueletos I 
para os cem livros que tenciono escrever em dez 
annos ! ..

— EntSo vocês chamam esqueletos ás historias 
que apanham de orelha? E’ bem posto o nome, at- 
tendendo á magreza dos livros que fazem ! . Quç 
historias queres tu? de dinheiro ?

— E sem dinheiro; servem-me todas.
— Queres tu uma que succedeu ha très me- 

zes no meu concelho ? Se duvidares, vai lá sabel-o.
— O’ homem, eu creio em ti ; e, se não acredi. 

tasse, tambem não iria informar-me. Eu dispenso-te 
de me dar provas que o leitor me não pede a mim.

— Ahi vai a historia ;
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No tempo da invasão franceza, havia, na mi
nha terra, uma rapariga de dezesete annps, filha de 
am a mulher, que fabricava rosários de osso comtal 
perfeição e lustro, que ainda hoje parecem de mar* 
fina, e excedem o primor dos melhores, comprados 
em Roma. Rosalinda, a filha da conteira, sahiu 
mais imaginosa que sua mãi no fabrico das contas : 
facetava as cruzes, floreava-as, lavrava as peanhas, 
e conseguiu esculpir pequeníssimas imagens, senão 
correctas, muitíssimo admiraveis na proporção das 
fórmas.

Este.officio, sobre ser deportas a dentro, lim
po, e de bom serviço ás almas, era muito rendoso, at- 
tendendo á barateza da matéria prima, sem embargo 
da concorrência dos cuteleiros de Guimarães aos os
sos de que faziam cabos para as suas já agora desa
creditadas ferragens.

As conteiras viviam remediadas e alegres ; ti
nham o seu mealheiro para uma necessidade, e eram 
aceiadas como nenhumas das mais abastadas lavra- 
deiras.

Em quanto a costumes, as moças mais hones
tas e morigeradas tinham que estudar em Rosalin
da. As suas affeições eram o culto divino, a mãi, 
e o trabalho. Na igreja, distinguia-se pela reve
rente compostura; e tambem por assistir á missa 
com o seu livro. Daq raparigas de sua creação só 
ella vingára aprender a 1er, quando o abbade abriu
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esehola gratuita para ambos os sexos. Em quanto a 
casamentos, offereceram-se-lhe alguns de rapazes de 
officio9como pedreiros, tecelões, carpinteiros ; Rosa- 
linda, porém, modestamente lhes cortou as espe
ranças, allegando que era muito nova. Âs velhas, 
todavia, que eram cachopas n’aquelie tempo, di
ziam que a orgulhosa conteira mirava a mais alto, e 
cantarolava a miudo esta popular trova :

Quem eu quero não me quer;

Qaem me quer nfto me faz conta.

Estes dous versos mareavara-lhe algum tanto 
os créditos no conceito dos pretendentes; mas, na 
opinião das pessoas desapaixonadas, Rosalinda, 
amando de preferencia os morgados das primeiras 
casas, estava no seu direito de ser tola sem ser des- 
honesta.

N’aquelle tempo, um official do exercito fran- 
cez, com mandado por Loison, desgarrou-se do pi
quete, forçado pelo tiroteio dos guerrilhas, e cahiu 
ferido n’uma bouça visinha da casa das eonteiras, e 
escondeu-se num gestal a fugir da furia carniceira 
do povo.

Rosalinda vira do postigo do seu quarto a lu- 
cta dos francezes com a guerrilha,e a entrada do offi
cial na bouça. Assim que anouteceu, e a mãi sahiu 
a saber novidades, foi ella ao gestal, e viu gotas de
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sangue. Encaminhou-se por ellas, e foi dar com um 
gentil francez prostrado, sem alentos, e ferido na 
fronte. Ousou ajoelhar convulsa ao lado do bello 
agonisante, e levemente apoiar-lhe a mão no braço 
que ellê tinha sobre o peito. O francez, segundo 
creio, abriu os olhos, viu a camponeza esbelta, e 
lembrou-se do herœ de lord Byron, aquelle eterno
D. João, o qual, revessado á praia pelas ondas, que 
nfto pudéram impiedosamente comel-o, abre os olhos 
expirantes, e vê a formosa filha do pirata.

O francez pediu agua. Se alguma vez déres & 
estampa este conto, podes dizer que o joven official 
pediu o coração á moça em exclamações de quem se 
gosa de uma perfeita saude ; diz o que te fizqr con~ 
ta ; mas o exactissimo é que elle pediu agua; e, de - 

í pois de beber a excellente agua do nosso Minho, co* 
brou cores, e pediu um bocado de pão. A rapariga, 
como se o amor lhe désse n aquelle instante sciencia 

' infusa de linguas estrangeiras, entendeu que elle 
| queria comer.
I Foi a casa, e levou-lhe uns ovos cosidos, e uma

malga de leite de vacca. O francez poz as mãos
1 agradecidas, e tirou do bolso interior da farda um 

pequeno dinheiro em ouro, que ofFereceu á bemfei- 
tora. Rosalinda gesticulou negativamente, disse-lhe 
a seu modo que estivesse alli, e foi a casa contar o 
succedido á mãi, e pedir-lhe debulhada em lagrimas 
que fosse com ella á bouça.



Foram, e pouco depois o francez amparado noa 
hombrosde ambaB, quando a noute era j& cerrada, 
foi recolhido ao cazebre aceiado e alegre das contei- 
ras.

O repartimento interior, onde ellas trabalha
vam, passou a ser a alcova, e dp sea quarto, mais 
escondido, e assombrado de carvalhos, fizeram o 
quarto do enfermo.

O francez ensinou-as a fazerem-lhe o curativo 
de uma fouçada que levára na cabeça, e uma pe
drada numa perna. A cabeça cicatrisoudepressa ; 
mas a fractura da tibia soldou vagarosamente. Ha
via mais de mez que se hospedava o official na casa 
das boas creaturas, que desvelavam as noutes-á sua 
cabeceira. Ao fim d’este breve tempo, Rosalinda sa
bia o mais preciso do idioma francez em governo de 
casa. O official ^dava-lhe lições, apontando e no
meando, uma a uma, ás cousas que o rodeavam, e 
d’estas inferia para outras invisiveis, com tão en
genhoso systema que Rosalinda, auxiliada pelo co
ração, compoz um vasconço, muito mais francez que 
as francezias das meninas sahidas dos nossoB colle- 
gios, e menos patois que o de alguns traductores de 
romanceB.

Eu admitto que Rosalinda, e o sujeito, que 
por nome não perca, fossem capazes de inventar 
uma lingua para seu uso e intelligencia. E tu ?

— Tambem admitto isso — respondi eom a
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gravidade que a pergunta philologicamente deman
dava. — Creio que a primeira linguagem nasceu 
oom o primeiro colloquio amoroso entre mulher e 
homem. Discutamos esta importante questão das lín
guas, se te apraz. Comecemos pelo paraizo ter real, 
senão queres começar de mais longe.

— Mas, se te parece, — reflectiu Antonio Joa
quim — acabemos a historia, e depois comecemos 
a questão. . .

— Pois a historia está a findar? !
— Principia agora.
— Bem !.. Eu já ia dizer-te que não dá um ca

pitulo a tua Rosalinda.. .
— A minha ? ! do francez é que has-de dizer.
— Então amaram-se ?
— E fugiram, assim que elle concertou a per

na e a cabeça.
— Pagou bem a hospitalidade da velha con- 

teira, que naturalmente morreu afflicta de vergonha 
e saudade ! . .

— Não morreu. Continuou a trabalhar nos seus 
rosários. Quando, lhe perguntavam pela sua Rosa
linda, respondia: cNão sei». O desapparecimento da 
moça,e a serenidade da velha, deram que pensar á 
curiosidade. Ignoro que funccionario da justiça se 
arrogou attribuições para interrogar a conteira 
áoerca do destino da filha. Atemorisaram-na, e ella 
confessou que a sua Rosalinda fora para França ca-
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sar-se com um militar do exercito francez, por con
sentimento delia

Assim que se divulgou isto, o povo de tres fre- 
guezias quiz ir queimar.a casa da velha, e vingar 
a naç&o, assando a jacoblna que déra sua filha a um 
hereje, quando o patriotismo ordenava que elia o 
acabasse de matar na bouça onde o encontrou mo
ribundo. Foi meu avô que teve mão da furia po
pular.

D’ahi em diante, a mãi de Rosalinda vivia co
mo leprosa, ou excommungada na freguezia. Nin
guém lhe vendia ossos nem comprava os rosários. 
As beatas não rezaram mais por contaB que ella 
tivesse feito. A pobre mulher mudou de terra; 
creio que foi para o Porto, e de lá, pasfeados tempos, 
foi para França, chamada por sua filha. O povo, 
sabendo que ella fugira, não se disjrensou de lhe re
duzir a cinzas a casa,e aspergir estas cinzas com 
abluçdes de agua-benta, e outros exorcismos. Ouvi 
eu contar a velhos que nos arredores da casa arra- 
zadahavia um tal ou qual fedor de enxofre, signal 
concludente de por alli ter arrebentado uma legi&o 
de demonios.

Corridos alguns annos, o sopro da civilisaç&o 
espalhou os içiasmas sulphuricos. Pouco lembra
vam já as fugitivas; e, se a nova geração as recor
dava, era 8em odio, e talvez com uns vislumbres de 
poesia romantica. Eu, pelo menos, em rapaz, ia
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sentar-me no entulho da casa das conteiras, e sete- 
mavacom a Rosalinda e com o francez. Figurava- 
me o quarto d’ella, com a vidraça por onde ella vira 
entrar no gestal o ferido ; ia á bouça phantasiar o 
sitio onde ella o achára; parava junto do portêlo por 
onde o passaram para a casa protectora. Compunha
o meu romance com acôr local, è commoviame; re- 
contava estas cogitações a minha mãi, que conhe* 
cera Rosalinda, e pedia-lhe que m’a descrevesse 
pela centesima vez.

Queria eu que se averiguasse se ella ainda 
vivia. Com o meu abbade é que eu tinha a expans&o 
d’estes pueris desejos. O padre perguntava-me se 
en queria ir a França castigar o roubador da nossa 
formosa patricia ; e, com estas e outras galhofas, 
promettia escrever ao rei Luiz Filippe no sentido 
da minha exigencia, á qual o monarcha havia de 
responder minuciosamente.

Era eu já hemem de vinte annos, quando o meu 
abbade me disse que um sujeito lhe havia pergun~ 
tado no Porto, se se lembrava de ter conhecido na 
fireguezia de# ««uma Rosalinda, que fugira com um 
official francez. E ajuntou que o francez casára com 
ella, e era general, e o informador os vira ambos em 
Baden-Baden, no uso de banhos, e conversára em 
portuguez coro Rosalinda, que era já velha.

Hei-de confessar-te que o meu romance da 
puericia se despoetisou algum tanto com esta noti-
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oia. A poesia dá se mal com os quadros felizes. 0  
que ella quer é lances de lagrimas. A filha do céu 
parece que só para chorar baixou á terra. E’ como 
as flores que se fecham aos grandes fulgores do 
sol; e se abrem na escuridão melancólica da noute.

— O dissolvente da tua poesia — observei ea
— foi o dizerem-te que a mulher envelhecera, meu 
caro Antonio Joaquim ! ..

— Seria... Volvidos dèz annos, chegou a 
Braga uma senhora idosa Vestida de lucto, com 
duas criadas, e alugou uma casa modeBta nos ar
rabaldes da cidade. Na primavera d aquelle anno, 
de 1850, a senhora, que suas criadas denominavam 
madame simplesmente, andou visitando o Minho 
em liteira, e.foi á minha freguezia. Disse que lhe 
agradava muito aquelle sitio, e mostrou vontade de 
se deter alguns dias por alli, o que faria, se encon
trasse casa arrendavel. Meu pai tinha vaga uma 
casa de quinta, e cedeu-lh a gratuitamente.

Esta senhora — em quem tu já adivinhas-te 
Rosalinda — acceitou com breves palavras de gra
tidão a casa offerecida, e mandou a Braga buscar 
a sua bagagem, que erÀm alguns bahús.

Sahia, raras tardes, com uma criada, ou sósi- 
nha. Passava a curta distancia das ruinas da casa 
das conteiras; mas, se a viam, retirava-se para não 
dar nos olhos da boçal curiosidade dos lavradores. 
Meu pai e èu, com minha mãi e mulher, fomos visi-
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tal-a. Recebeu-nos com uns ares de polidez de pa- 
lacio. De sua vida nada nos disse, nada lhe per
guntamos. A gente sentia-se constrangida na pre
sença d’aquella esplendida velha, que, no garbo e 
geito com que se Bentou, parecia estar-nos dizendo 
que nós não nos sabiamos sentar. Ao despedirmo- 
nos, madame offereceu a minha mãi um riquíssimo 
livro de orações, e a minha mulher um broche de 
ouro cetn um genuíno camapheu.

Passados dias, pagou-nos a visita, quando já 
a não espera vamos. Minha mãi, pornâo ter com 
que entretel-a, fallou-lhe das ruinas da casa das 
conteiras. Ouviu ella a historia, em silencio, até 
que minha mãi lhe disse que seu sogro salvára a 
mãi de Rosalinda de ser queimada pelo povo. Ma-

I dam9 fez um tregeito de repugnancia, e disse :
— Ainda bem que existia um homem entre 

as feras.
!

Continuou minha mãi a sua narrativa, até con-
I tar o incêndio da casa, e as superstições do povo
i a respeito do enxofre e do demonio.

Madame riu-se, e observou que o povo fazia 
descrer do demonio; e que era precisa muita fé 
para não descrer em Deus, se a voz de Deus era a 
voz do povo, como dizia o blasphemo provérbio.

Com esta sentenciosa reflexão ia fechar-se a
prática. De repente perguntou a senhora a minha
mãi se conhecera a tal conteira.

4
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— Muito bem. Eu tenho sessenta annos, e 
ella era mais nova que eu tres annos. Andamos 
ambas na eschola do snr. abbade ; mas foi ella só- 
mente quem aprendeu a 1er. Era muito bonita, e 
tinha uns ares de cidade, e timas palavras mnito 
doces. Havia de ser da altura de v. exc.* Graças 
a Deus, o francez casou com ella; mas eu — con
tinuou minha mãi com a perdoavel ignorancia da 
sua virtude—penso que os casamentos lá na Fran
ça não são como a nossa religião ordena, e, se 6 
assim, não tem valor aos olhos de Deus.

— Penso que tem, minha senhora — respon
deu com affavel sorriso a dama.—O Deus dos fran- 
cezes é, segundo creio, o Deus de todo o mundo.

— V. exc.* já lá esteve em França ? — per
guntou minha mãi.

— Muitos annos, minha senhora. E lá encon
trei casados, muito em harmonia com os preceitos 
da nossa religião .santa.

Conhecia-se que ficaram muitas outras per
guntas atravessadas na garganta de minha mãi ; 
porém, a lacônica senhora levantou-se para des
pedir-se. Minha mãi mostrou lhe então um ros* 
rio, dizendo:

— Peço licença para offerecer a v. exc.* o mais 
bonito rosário, que tenho dos que fez Rosalinda.

A senhora acceitou-o, remirou-o com sensivel 
commoção, e agradeceu n’estas palavras :
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— Penhora-me muito esta dádiva.
E, passados momentos de reeolhida medita

ção, ajuntou :
— Quem sabe se a Rosalinda, que fabricou 

estas coçtas, terá hoje pejo de ter sido a obreira 
deste bonito lavor ?!

— E’ verdade ! — disse minha mãi.



V

• — Se eu estivesse escrevendo este romance,
— continuou Ántonio Joaquim — havia de guardar 
para o fim a surpreza ao meu leitor, occultando-lhe 
quem fosse a forasteira dama. Assim, em conversa
ção comtigo, como não armo ao eífeito, despresei a 
mola real do engenho.

— E fizeste bem, — disse eu — porque a mola 
real dos romances engenhosos está a quebrar do 
muito uso que lhe dão os dramaturgos e novellistas. 
AlgunB cuidam que surprehendem o leitor, e envi
dam toda a sua habilidade em torcerem o contexto 
natural dos successos para se deliciarem na vaidade 
de pôrem o leitor em espanto. Ora o leitor, usado 
n’esta cousa de romances, é que é muito capaz de 
surprehender o author, chegando-se ao ouvido dos 
personagens encapotados até aos olhos, p9ra lhes 
dizer quem são, d’onde véem, onde vão, e o fim que 
o author lhes prepara. Com estes leitores assim
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previstos, o mais acertado e modesto é a gente ser 
Bincera. Nada de negaças vãs e ridículas á sua cre
dulidade, que o mesmo é offendel-os e humilhal-os. 
Se escrevesses o romance de Rosalinda, bem que 
habilmente a escondesses na senhora velha, toda a 
gente se preparava para sahir com um sorriso ao 
recebimento da surpreza. Toma na devida conta e 
lembrança esta advertencia, para o caso possivel de 
escreveres romances.

— Eu? ! — acudiu assombrado Ántonio Joa
quim — Escrever romances eu ! . .

— Quem sabe ? Assim como eu tenho o pre- 
sagio de acabar lavrador, podes tel-o tu de acabar 
romancista.

— Nada, não tenho.
— Pois melhor, meu amigo. Procura sempre 

ser util para alguma cousa, e occupa constantemen
te o teu espirito em qualquer ramo de trabalho ; 
porque, no momento em que a oeiosidade te inutili- 
Bar, fazes-te escriptor amêno, se te não fizeres escri- 
ptor dilacerante. Paguei os teuB conselhos na mesma 
moeda, que é a mais barata; e, agora, se te parece, 
vamos & historia da Rosalinda. Ficamos no ponto 
em que ella sahiu de tua casa com o rosário, offere- 
cido por tua mSi.

— Uma vez — proseguiu Antonio Joaquim — 
perguntou ella a meu pai se algum lavrador lhe ven
deria terreno em que se construísse uma casa com



46 VINTE HORAS DE LITEIRA

ura jardim, tudo em ponto pequeno, & maneira dos 
chaléts da montanhosa Suissa. Meu pai não sabia o 
que eram chaléts; mas ofiereceulhe uma bonita chã 
arrelvada e sombreada de castanheiros. Disse ma
dame que, se lhe vendessem o terreno da casa das 
conteiras, edificaria n’aquelle local, por lhe agra
darem muito as carvalheira8 dos arredores. A isto 
respondeu meu pai que o terreno estava a monte, 
porque a proprietaria d’elle, se vivia, de certo se não 
lembrava de tal ; e parentes que o reclamassem nSo 
havia nenhum. Ajuntou ella que, a todo o tempo, 
se a dona ou herdeiros do mattagal apparecessem, 
seriam satisfactoriamente embolsados do triplo do 
valor. i

Toda a gente se maravilhou da esquisitice da I 
senhora, e da rapidez com que, de sobre as ruinas, i 
se levantou o mais gracioso œttàge, modulado por1 

outro que um inglez recentemente edificára em Vi" 
zella. Mais espantou ainda passar ella o inverno 
todo na quinta de meu pai, esperando a ultimação j 
das obras, para as quaes se apenaram os melhores j 
mestres. |

Fomos no verão de 1851 visital-a á sua casa, I 
vimos a novidade encantadora da mobilia de paA 
pier marché, leveira como a decoração de uma gru- 
ta de fadas, cujo tecto fossem flores, e as pareded 
labyrinthos de trepadeiras. No seu gabinete, entra 
duas estantes de pau santo, lavradas no gosto anti
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go, vimos um retrato de corpo inteiro, velado ccrm 
um transparente escuro, atravez do qual se entre* 
viam as côres vivas da farda recamadas de meda
lhas e fitas, e pendente da mão direita um chapéu 
de bicos emplumado.

Minha n>ãi perguntou se era o retrato do se
nhor D. Miguel ou D. Pedro, desejando que fosse 
antes do primeiro d aquelies principes para lhe fazer 
oração mental.

À dama respondeu que era o retrato da unica 
pessoa que amára sobre a terra, e amava ainda no 
céu. Dito isto, saltaram-lhe as lagrimas com tama
nho impeto, que nos commoveu a todos.

Em 1853, obteve a mysteriosa senhora licença 
para construir um cemiterio commum na nossa fre- 
guezia. A junta de parochia cedeu-lhe o terreno, e 
ella costeou todas as despezas de complanação, val- 
lados, muramento e capella. Mandou fabricar uma 
sepultura modesta com um gradeamento de ferro, 
sem inscripção.

Passados mezes, chegou a Braga um caixão de 
chumbo vindo de França com uma ossada, e dalli 
foi, com o séquito de alguns padres, para a minha 
fregnezia, e encerrado na sepultura que Rosalinda 
mandára construir. Soube-se que eram os restos 
da mãi da senhora, e mais nada ; mas, volvidos 
dias, appareceram estas letras de ferro na tampa da 
sepultura :
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AQUI JAZ MARIA GOMES, NASCIDA

N’ESTA FREGUEZIA EM 1760, E f a l l e c id a  

EM PAR1Z EM 1820.
SUA FILHA ROSALINDA 

MANDOU ERIGIR 

ESTA CRUZ SOBRE A SUA LOUSA
EM 1853.

Meu pai, quando isto leu, foi esbofado contar o 
que vira á familia. Minha mãi, descurando os ata
vios com que usava visitar a dama, correu a casa de 
Rosalinda, e rompeu por alli dentro, como no tempo 
em que a ia chamar para irem de companhia para a 
eschola.

Rosalinda recebeu-a nos braços, apertou-a ao 
seio, chorou de saudade e de jubilo, fallôu-lhe as 
expressões da aniisade de infancia, era de todo em 
todo outra mulher, perguntando por tudo e por 
todas as pessoas fallecidas nos quarenta annos de
corridos.

Depois, fomos todos; e eu, com o testemunho 
de minha mãi, contei-lhe os romances que fizera, 
por conta d’ella, nas inspiradoras ruinas da sua casa.

Rosalinda narrou miudamente sua vida. O of
ficial francez, assim que pizou terra de França, ca
sou com ella. Amou-a trinta e dous annos como nos 
primeiros quinze dias de noivo. Levou-a comsigo a 
todas as batalhas titanicas de Napole&o, dizendo
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que, a ser ferido mortalmente, queria morrer nos 
braços da mulher que lhe déra a vida sacrificada na 
mais ignóbil das luctas da sua carreira de trium- 
phos. O valente chegára ao generalato, e morrera, 
legando á sua viuva abundantes meios herdados de 
seus paes.

O povo da freguezia parava, em redor da lu
xuosa casa, contemplando a riqueza da fidalga, que 
muitos coevos tinham conhecido a brunir as contas 
de osso.

Esta admiração gerou a inveja, e a inveja 
desabafou pela maledicencia.

As beatas e os patriotas diziam que a riqueza 
de Rosalinda a tinha roubado o francez em Portu
gal.

Asseveravam alguns que elle fôra precisa
mente quem espoliára os resplendores de meia dú
zia de santos de uma igreja visinha, os quaes po
deriam valer vinte pintos a peso ; porém , os sy- 
cophantas de sócos calculavam que a riqueza de 
Rosalinda procedia dos resplendores dos santos. 
Eu surprehendi, uma vez, a canalha n’estes cálcu
los, e resolvi summariamente o problema com um 
estadulho. Quebrei as principaes cabeças do racio- 
cinio, e a maledicencia acommodou-se, com esta 
sangria ás intumecencias da inveja estúpida.

Em 1855, recebi em minha casa um excel
lente moço, que a Regeneração desempregára por
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elle ter sahido em defeza do goverpo do conde do 
Thomar. Fôra meu condiscípulo João Carlos, e fi
camos sempre amigos com regular correspondent. 
Induzi-o delicadamente a passar commigo um verão, 
e com boas artes o convenci a passar o inverno.

Apresentei o a D. Rosalinda, que se lhe affei- 
çoou maternalmente. João Carlos tinha muita ins- 
'trucção, e faliava francez correctamente. Rosalin- 
da folgava de relembrar o idioma de seu marido, 
e praticar em assumptos de Jitteratura com o meu 
amigo.

Por mim, que não por elle, sabia a senhora a 
má situação de João Carlos. Consultou-me sobre o 
modo de ser<lhe util, sem resentir-lhe o melindre. 
Eu não soube aconselhala, por conhecer a susce- 
ptibilidade demasiada do meu amigo.

Muito instado por minha mãi, João Carlos 
passou mais um anno comnosco, entretendo se a en
sinar portugucz aos meus filhos, e a mim o fran
cez, que eu escassamente sabia traduzir.

D. Rosalinda, no anno seguinte, pediu-lhe se 
elle ia a Pariz vender uns valores bancarios, que 
ella queria realisar, e ultimar com o governo umas 
liquidações, que seu marido deixára incompletas.

Foi João Carlos a Pariz, e demorou-se seis 
mezes, obrigado pela sua constituinte, que o forçava 
a esperar a conclusão dos seus negocios atravessa
dos de obstáculos.
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Quando o meu hospede voltou, Rosalinda es
tava doente com funestos signaes. Deu elle conta 
da sua commissão, honrosa e habilmenmente desem
penhada. A senhora recebeu metade da quantia rea- 
lisada, e cedeu-lhe a outra como estipendio, e um 
rico brilhante como gratificação.

— E como esmola que me dá v. exc.* ? —  per
guntou JoSo Carlos com os olhos alagados de reoo- 
nhecidas lagrimas.

— Como esmola — respondeu Rosalinda, sor
rindo — dou lhe este rosário, que eu fiz, quando ti
nha quinze annos.

Era o rosário, que minha mãi lhe déra.
João Carlos beijou-lhe as mãos.
Dias depois foi o meu amigo reintegrado no 

seu emprego, sem o ter sollicitado.
Rosa linda, sabendo que elle ia para Lisboa, 

chamou-o ao seu leito de doença, e disse-lhe :
—  Eu ainda lhe não cassei a procuração, que 

lhe fiz, snr. João Carlos. Preciso dos seus serviços 
por algum tempo. Tenho vinte dotes de duzentos 
mil réis para vinte raparigas desafortunadas d’esta 
freguezia. Quero que o Benhor tome a seu cargo 
inscrevel-as, e fazer-lhes em meu nome as doaçSes, 
e entrega do dinheiro ás dotadas. Quero outrosim 
dar cem mil réis a cada homem maior de cincoenta 
annos d esta freguezia, porque acertadamente con- 
jecturo que todos os maiores de cincoenta annos se
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conjuraram, ha quarenta, para me qaeimarem a 
casa. Necessito vingar-me christãmente destespâ  
triotas, que quizerem offerecer no altar da patria ás 
divindades portuguezas minha mãi assada. Como 
esta gente é má, quem pudér empenhe-se em fazel-a 
melhor ; e o mais approvado expediente para melho
rar almas vis é confundil-as e esmagai-as com o peso 
de algum ouro. Aqui tem, meu amigo, que eu mal 
posso dispensar os seus serviços por tempo de um an
no. Se a minha amisade, até agora inutil, e de mais 
a mais impertinente, lhe merece algum sacrificio, 
peço-lhe que fique.

João Carlos ficou. Dirigido por minha mãi, ar
rolou as raparigas pobres e casadouras, e os velhos 
maiores de cincoenta annos. A vontade da doadora 
teve a dupla satisfação de dotar as filhas dos velhos 
que lhe haviam incendiado a casa. D’este modo, 
paes e filhas, a um tempo, ficaram confundidos e 
agradavelmente esmagados na phrase de D. Rosa
linda. Confusão e esmagação que eu e tu, de bom 
grado, acceitaremo8 da mão de Deus e dos homens, 
quando a vingança de céu e terra estalar em raios 
de cem e duzentos mil réis sobre nossas criminosas 
cabeças.

E’ tempo de concluir.
A doença de Rosalinda era do coração. Con

tava ella que sentira no seio uma dolorosa tremura, 
quando seu marido fechou os olhos ; e, desde aquelle
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trance, nunca mais deixára de confranger-se ao roer 
dilacerante da morte, no orgâo, que fôra o manan
cial e o thesouro das alegrias da sua existencia de 
trinta eseis annos.

Em principio de 18ã5, aggravaram-se os pa- 
decimentos. Rosalinda fez testamento, e, dias de
pois, morreu subitamente, quando estava contando 
a João Carlos, em voz debil mas clara, os últimos 
instantes da gloria de Napoleâo I.

O herdeiro e testamenteiro de D. Rosalinda foi 
Jo&o Carlos. Ás joias legou-as a minha mãi e mi
nha mulher. A mim deixoume o relogio de seu mari
do, com o encargo de eu plantar em redor da sua se
pultura alguns pés de gesta, arrancados na mouta, 
que ella deixára intacta no seu jardim. Alli fôra 
encontrado o official francez. 9

O valor da herança dispensou João Carlos de 
servir os ministros, que, da primeira vez, o manda
ram pedir esmola; e, da segunda, seriam capazes de 
mandal-o enforcar.



VI

— Conta-me agora uma historia sem dinheiro
— pedi eu ao meu amigo.

— Queres ent&o uma historia sentimental ?
— Isso.
— Historia de sentimento aldeSo ? Eu nSo pos

so contar de outras. Bem sabes que da vida das ci
dades nada sei.

— Vejamos : póde bem ser que me vás referir 
cousas muito originaes !

— Onde tu vens !.. originalidade !
— Onde devo ir. Nas cidades é que já nfto ha 

sentimento de originalidade nenhuma. As paixões 
de lá, boas e más, teem tai analogia, que parece 
haver uma só manivela para todos os corações. Esta 
identidade é grande parte na monotonia dos meus 
romances. Ha duas ou tres situações que, mais ou 
menos, ressahem no enredo de vinte dos meus volu
mes, cogitados, estudados, e escriptos nas cidades.
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Quando quero retemperar a imaginação gasta vou 
caldeal-a áincude do viver cacnpezino. Avoco lem
branças da minha infancia e adolescencia, passadas 
na aldeia, e até a linguagem me sahe de outro feitio, 
singela sem affectação, casquilha sem os requebra
dos volteios, que lhe dão os invezados estylistas- 
bucolicos. Assim que descaiho em dispor as scenas 
da vida culta, ahi vem a verbosidade estrondosa, o 
tom declamatório, as infladas objurgatorias ao vicio, 
ou panegyricos, tirados á força da violentada cons
ciência, a umas innocencias e virtudes, que me teem 
grangeado descreditos de romancista da lua. Con
ta-me, pois, uma historia sentimental, meu amigo.

—  E’ a historia das janellas fechadas, ha trin
ta annofL

—  Historia das janellas fechadas, ha trinta 

annõs !  Ahi está já um titulo original, se me não en
gano I

—  Foi assim o caso. A scena passa-se na mi
nha freguezia. Eu conheço a tia Felicidade Perpe
tua, o nome que eu conheço mais contradictorio com 
a vida de sua dona. E’ uma mulher de cincoenta 
annos, lavradora remediada, e o mais bellaque póde 
ser mulher de cincoenta annos, com uma paixão de 
alma, e no trafego da lavoura, em que a belleza se 
vai depressa.

Ha trinta e dous annos que ella era um modêlo 
para Raphaeis que não pudessem phantasiar belle-
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z&8. Agora mesmo, acontece-me fital-a com não sei 
que ternura, e digo muitas vezes a minha mãi : — 
Não ha cincoenta annos assim ! — «Se tu a visses, 
quando elia ia de Santa Magdalena nas procis
sões ! . .  » — responde minha mâi.

Começando pelo principio, deves saber que Fe
licidade Perpetua era filha unica de um lavrador, 
cujos bens valeriam entre vinte e cinco e trinta mil 
cruzados. Creou-a mimosamente o pai, receiando 
que a vida do campo lhe dammficasse a delicada 
compleição. Contava casal-a com lavrador igual em 
haveres, poupando-a assim a entender no amanho 
da lavoura. Excellentes casamentos se lhe offerece- 
ram; mas Felicidade, voluntaria senhora na esco
lha, declinava de si o arbitrio, acceitando constran
gida o marido que lhe désse o pai.

Com a casa deste lavrador defrontava o maior 
proprietário da minha freguezia n’aquelle tempo. 
Era homem de setenta annos, sem familia, e scisma- 
tico/ Diziam lá que o peccado lhe amargurava o in
verno da vida, traspassando-lhe de retíiorsos o cora
ção, e ennoutecendo-lhe os últimos annos com a es- 
curidade das sombras eternas. Este homem, aosqua 
renta e tantos annos, abandonára uma mulher com 
uma filha ao peito. A abandonada acabára de des
gosto e miséria; a filha ninguém 6abia se morrera 
obscura como naseera, se mão caritativa a levoa 
d’entre os andrajos em que morreu a mãi.
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—  Que tristeza de historia ! — atalhei eu — 
Não t’a pedi tão sentimental!.. Vai-se parecendo 
com as historias das cidades... Eu cuidei que não 
havia d’isso nas aldeias, meu amigo !

— Então retiro o conto ?
— Já agora... Mas carrega o menos que pu- 

déres as côres negras. Esse teu estylo vai-se pare* 
ceado com o meu. Quando me fallaste da Magdale- 
na das procissões, cuidei que me ias encher o peito 
dos aromas de rosmaninho e alecrim dos espectácu
los religiosos do teu alegre Minho. De repente, des- 
penhas a minha espectativa n uns andrajos em que 
morre uma mulher desvalida com uma filhinha 
Aconchegada do seio morto!.. Ora, pelo amor de 
Deus !.. és muito peior romancista que eu !.. Se tu 
visses em que conjunçturas eu tenho escripto as no- 
veUas, que fazem chorar tua senhora !.. Basta di
zer-te que escrevo sempre á luz do crepusculo. Os 
meus olhos não comportam outra luz. Quando os 
dias estão lucidissimos do brilhantismo do sol* eu 
tomo do favor de Deus a frouxa claridade de um 
raio coado por transparentes negros. O meu gabi
nete de trabalho, durante os mezes esplendidos do 
anno, é um continuado comêço de noute. D’esta es- 
curidade, muitissimo de entristecer, diffundida em 
volta de mim, de força a minha imaginação ha-de 
sentir-se. A terra sem o sol é uma cousa de fazer 
pena e afflicçâo, como se ella houvesse de voltar ao
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cahos primitivo : assim é sombria a alma, que nSo 
póde banhar-se nos oceanos de luz, que os teus olhoi 
fitam sem dôr. Eu affiz-me a ver uma quasi noute 
no mundo* exterior : o meu mundo subjectivo está 
povoado de imaginações escuras. Tu, porém, meu 
amigo, tão feliz, tão sadio de olhos, tão em contacto 
com o sol, com as arvores, e ribeiros, e flores, onde 
aprendeste essa linguagem plangente ? ! Se me dea- 
crevesses os júbilos da peregrina Felicidade sem me 
contares que o lavrador visinho desamparou a mãi 
'desua filha...

— E’ um episodio necessário ao enredo da his4 
toria.

— E’ ? Então, vaes agora dizer-me que o la- 
~vrador, picado pelo remorso, foi á procura da filha...

— Não : o lavrador, como se visse sósinho, 
tomou para feitor um afilhado, filho de um jorpa- 
leiro. Este rapaz, que é velho hoje, e se chama 
Lourenço Pires, foi no seu tempo um gentil mooe- 
tão, tocava clarinete nas chulatas, era o bemquisto 
das malhadas e espadeladas, homem para o seu ho
mem, estimado das raparigas, e amado de algumas, 
-que, por amor d’elle, se fingiram endiabradas para 
não casarem á vontade dos paes.

Perpetua amou Lourenço. Â  esquiva, tão re- 
questada dos lavradores abastados, a senhoril me
nina, que parecia enfeitar-se para levar o seu dote 
•a uma casa de brazão, amou o feitor do seu visinho.
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iContam os velhos que Lourenço, nas noutes calmo- 
e:ias, quando o padrinho se fechava com o seu re-
i inorso no quarto mais recondito do vasto casarão de 
t Bantaria, sahia elle ao rocio, copado de carvalhos gi
santes, e ahi, sentado n’utn tóro de madeira, can
tava ao arpejo da viola esta e outras copias sensi— 

: iilisadoras :

Já fai canario do rei,

Já lbe fugi da gaiola ;

Agora sou pintasilgo 

D ’estas meninas d’agora.

Parece que é este o estylo que queres. . .
—  Assim vaes melhor. Essa tolice é muito 

mais sincera que outras maiores que se escrevem
: nas cidades.

—  E o que eu ia dizer, se o não dissesses tu : e 
o primeiro exemplo, que me acudia á memória, 
eras tu mesmo.

I —  Eu ? ! obrigado ! . .  Aproveito a occasião
i de saber quando fui mais tolo que o snr. Lourenço 
Pires.

— Quando escreveste e publioaste uma poesia 
| com estes tres versos :

Sou um martyr do amor ;

Soa um anjo soffredor ;

Nem um prazer me sorri !
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Isto é teu ?
— Deve ser : não ha parvoiçada que eu nâo 

tenha escripto.
—  Pois bem : Lourenço Pires, dizendo que 

era pintasilgo, foi menos irrisorio que tu, dizendo 
que eras anjo. Anjo, tu ! . .  que anjo !.. No tempo 
em que deeretaste a tua angelisação, foi que eu te 
conheci a comer ostras cruas na Aguia de Ouro. 
Olha se te lembras!.. Comecei então a descrer dos 
poetas, e a crer nas ostras. . .

— Lembro-me muito bem, meu amigo. Foi en
tão que eu estraguei ó íigado e o baço. Os tres 
versos, que ultrajas com sensata ironia, revelam 
amollecimento de cerebro. Ora agora, quando en- 
tenderes que o anjo está sobejamente castigado, 
conta-me a historia do pintasilgo.

— Foi amado, amado como todos os tolos, 
que vão direitos ao coração da mulher por cami
nhos desembargados de senso-commum.

Lourenço, animado por ella, pediu-a ao
pai.

O velho cuidou de morrer de assombro e an
gustia, quando Felicidade Perpetua lhe disse que 
não casaria com outro. . .  Agora vaes ouvir um 
relanço tristíssimo d’este conto. Dir-tfo-hei breve e 
seccamente. Passados alguns mezes,a moça, coberta 
de lagrimas, disse ao pai o quer que foi tão afflictivo, 
que o velho Bahiu a brados pelos campos além e,
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passou tres dias e tres noutes fóra de casa. Trou
xeram-no em uma maca, já quando a febre ihe ti- 
rára o tino. Viu a filha, e não a reconheceu. Co
brou os sentidos para perdoar-lhe ; e, perdoando- 
lhe, expirou.

Perpetua desfez-se em pranto sincero ; mas a 
vindicta publica, apesar do perdão do pai, não lhe 
perdoou. A desgraça da rapariga era notoria. Sa- 
hiram contra ella as mães de familias, apontando-a 
como exemplo, e escalavrando a chaga da deshonra 
para lhe tornarem mais visivel o squalor e a feal
dade aos olhos das filhas. Estas, que a tinham em 
odio á conta dos seus ares de senhora egei tos den- 
go8os, vingavam-se enxovalhando-a com remoques 
e risos.

Perpetua apressou-se em correr qa banhos para 
casar com Lourenço Pires. O rapaÿ, contente dos 
succes808 que lhe trouxeram á mão Uma bella moça 
e uma boa casa de bens, foi fallar ao abbade, e apre
sentou as suas certidões. /

Na primeira dominga, quando o abbade aca
bava de 1er o proclama, sahiu d’entre o povo uma 
rapariga de outra freguezia; e,yparandono arco da 
igreja, apregoou que Lourenço Pires lhe promet- 
tera casamento com aleivosia é roubo de sua hones
tidade. . /

Houve grande reboliço. Perpetua, que assis
tia á missa no recanto escura d’entre a pia de agua-
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benta e o confessionário, sahiu da igreja em âoluços. 
Lourenço...

— O pintasilgo. . .  — atalhei eu com rancor 
ao maldito, que devia, na ordem das aves, chamar- 
se abutre.

— O pintasilgo tambem se escoou por outra 
porta a fumegar de raiva. O abbade aquietou a 
desordem e chiadeira das mulheres, que metteram a 
riso o escandalo, e continuou a missa. Depois, 
chamou a mulher, que'sahiu aos banhos, arrolou 
testemunhas, e instaurou o processo, que foi para a 
camara ecclesiastica de Braga.

Pe^oetua foi procurar o valimento de minha 
familia, e desamparou a casa. Meu pai foi em Braga
o sollicitador da demanda de Lourenço Pires. As 
provas con tra o seductor eram frouxas, e contra- 
minadas por testemunhas, que depunham contra a 
honestidade da atravessadora. O processo, vili- 
pendioso acer Y° de vergonhosas divulgações, como 
costumam ser < *stas reclamações da chamada honra, 
esteve mais de i im anno sem despacho. No entre
tanto, Feiicidadi escondida á zombaria estúpida e 
cruel do gentio di * aldeia, achou misericórdia em mi
nha mãi, e olhos de piedoso amor para a verem 
com um filbinho n os braços  ̂do qual foram padri* 
nhos meus paes.

N'este tempo, de uma terra, dôz léguas affas-
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tada da nessa, veio am padre procarar o lavrador, 
padrinho de Lourenço.

Este padre veio dar ao homem dos remorsos a 
nova da existencia de uma mulher de vinte e tan
tos annos, filha de uma tal Quiteria, que, antes de 
morrer, numa aldeia das abas do Gerez, pedira a 
outro padre que lhe escrevesse a sua historia, para,

| a tòdo tempo,*a filha saber quem era seu pai. A
I qual historia, o padre que a escreveu, conservou 

em seu poder para entregai-a á moça, quando ella 
soubesse dar valor á noticia do seu nascimento. 
Como quer, porém, que o historiador fallecesse, 
antes do tempo opportuno para confiar da rapariga o 

t importante escripto, e a familia do fallecido nenhum 
caso fizesse do papel envolvido n’outros sem valia, 

y decorreram vinte annos até que outro clerigó da 
mesma familia, examinando papeis velhos que as 
tias destinavam ao forro das massarocas de fiaçSo  ̂

: encontrou aquelle, e averiguou com grande custo a 
r residência de Maria, filha de Quiteria.

De paragem em paragem, foi encontral-a na 
: comarca de Mont’alegre, servindo uns lavradores,
, com bom conceito, e estimação de seus amos. Ou- 

tro padre d’eata familia tomou conta do escripto, 
dictado pela moribunda Quiteria, com taes prome- 
nores, que o velho lavrador, ouvindo a leitura dos 
conselhos que o historiador, porventura, em nome 
da desgraçada mãi, dava de além-tumulo a sua fi
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lha, rompeu em clamores e confissões, pedindo que 
lhe trouxessem a sua filha com brevidade, antes 
que o demonio o colhesse, sem elle merecer o per
dão de suas culpas enormes.

Volvidos poucos dias, o rico lavrador recebia 
em casa afilha, e, nodelirio do seu contentamento, 
lançava-lhe ao pescoço quatrocentos mil réis de cor
dões de ouro, com uns corações tamanhos, que o 
arquejar do peito alvoroçado da moça não os fazia 
sequer tremer.

Maria Martins era, desde esta hora, a maior 
herdeira d’aquella corda do Minho ; mas, em des
conto, podia gabar-se de ser a mais feia mulher da 
provincia.

Ainda agora, quando a encontro, digo entre 
mim : « Em quanto esta mulher viver, o horror 
ideal da fealdade humana é impossivel ! »

Era a cara do pai, segundo dizem, correcta 
pelas parcas.



VII

— Este demonio —  continuou Antonio Joa
quim — namorou-se do afilhado de seu pai. Era L<ra* 
renço Pires ara bruto fatal ! Se não fosse o sortilé
gio da viola e do clarinete, en havia de cuidar que 
elle espedia dos olhos torrentes magnéticas ! Pelos 
modos, mulher que o encarasse a fito, sentia-se logo 
empestada de amor.

Maria Pires, sem embargo do pleito litigado 
em Braga, não teve mão de si. Declarou-se ao pai’ 
que não achou despropositada a declaração ; com- 
tudo, observou-lhe que Lourenço havia de casar com 
uma das duas raparigas, assim que se decidisse a 
questão em Braga.

Não desistiu Maria, nem Lourenço se esqui
vou aos avanços caridosos da ricassa, que, todos os 
domingos, com beneplácito do pai, atacado de idio- 
tiaf insipiente, se arreava de ouro, e punha quatro 
lenços de seda escarlate uns por cima dos outros.
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Diz-me ta se Lourenço era fatal ou não !.. Al
guns mor gados, com perdão, de seus preclaros avós, 
foram pedir Maria. O lavrador deixava a decisão á 
filha; eella, com o desplante de mulher fascínadaf 
dizia que o escolhido do seu coração era Lourenço.

Uma vez estava elle na eira assoalhando uns 
feijSes, e Maria andava na horta colhendo couves.

Que painel inédito 1 Se os paisagistas se apro
veitassem d esta encantadora cousa 1

Maria, ao saltar o portêlo da horta para a eira, 
deixou eahir do regaço um ramo de flores muito 
feias, que a natureza fizera para ella : eram gira- 
aóes e malmequeres. Lourenço reparou, e disse com 
intenção :

—  Pra quem é o ramo ?
— Pra quem o merece.
—  Não sou eu.
— Ou será ou não.
— Veja lá o que diz, snr.* Mariquinhas 1..
— O que disse está dito, snr. Lourenço.
N’este momento, a questão de Braga decidiu-

se contra as duas litigantes. O filho do jornaleiro 
alongou os olhos d’alma por sobre as cortinhas, e 
leiras, e montados da futura herdeira de Joaquim 
Martins. «Tudo isto póde ser teu !» — disse o de* 
monio á alma abjecta do villão. E logo a pUsiono- 
mia meiga e lagrimosa de Felicidade sumiiitse nas 
oostas da mazorra mulher, que se ficíra a deliciar-
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se na contemplação do alarve querido. Levantára 
ella as flores do chão, e deu-lh’as com um sorriso 
alvar que faria chorar de nojo um satyro. Lourenço 
pendurou as flores nas casas dos botões do collete, 
e disse umas graçolas amoraveis, com que a rapa
riga sahiu d alli contendo a custo as cabriolas do 
coração. Contou ao pai o succedido; e o velho, cada 
hora mais tonto, alegrou-se com a rapariga.

À relação ecclesiastica dispensou no casamen
to de Lourenço com Felicidade. Meu pai fez saber 
a fausta nova ao rapaz, que se mostrou pouco alvo- 
rotado com a noticia. A jubilosa mulher, nossa 
hospeda, foi logo para sua casa, com o filhinho de 
oito mezes, tractar dos preparos domésticos para 
receber o esposo. O abbade, sem consultar o con- 
trahente, leu o segundo banho. Lourenço desappa- 
rece então da aldeia, e ninguém sabe o seu des
tino.

Dizia-se que elle, arrastado pela mão da Pro
videncia, fôra casar-se com a primeira seduzida. 
Felicidade voltou para casa de minha mãi em de
sesperadas ancias.

Passados dias, sabe-se que Lourenço, median
te algumas peças tiradas da arca do padrinho por 
mão da presumptiva herdeira, f  onseguira em Bra
ga licença para casar-se com Maria Martins em 
qualquer freguezia do arcebispado. Quandp a nova 
ohegou, já o oynico estçpido estava casado. Alguns
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parentes de Felicidade fazem-lhe cêrco £ casa para 
o matarem. O pai da noiva ouve os tiros, que lhe 
lascam as janellas, e perde de todo o tino. D a de
ra en ci a á morte medearara poucos dias.

Lourenço fugiu coro a mulhèr para una bens 
que tinham em Cabeceiras de Basto, e por 1& ficam 
um anno.

N’este decurso de tempo, Felicidade, cuidando 
que se vinga, pensa ém casar-se. O extremo da an
gustia é isto : a morte não é tanto.

Encontra um marido : é o filho de um lavra
dor pobre, uma boa alma que a Providencia lhe teria 
enviado, se a Providencia costumasse collaborar 
n’estes romances do genero humano, com peripe- 
cias sem originalidade nenhuma. Este homem aca
ricia o filho de Felicidade com paternal ternura. Se 
a vê chorar, quer beber-lhe as lagrimas ; mas ella 
chora sempre. E, depois, a penitente não permitte 
que se abram as janellas que defrontam com a casa 
de Lourenço Pires. O marido respeita a vontade im
periosa de bua mulher; e nunca mais a luz do sol 
aqueceu o pavimento humido d’aquella casa.

Trinta annos rodaram : Felicidade envelhece : 
tem j& filhos homens ; as portadas da janella já 
estão carcomidas ; faas nem uma só hora entrou por 
ellas o ar aos quartos, que se vão desfazendo e 
ruindo a pedaços.

São, pois, passados trinta annos.
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E’ tempo de irmos procurar em casa de Lou- 
renço Pires a justiça do céu.

Tfeve elle quatro filhos de sua mulher Maria 
Martins.

Falia remos, primeiramente, da mulher. A al
ma parece que andava á competencia com o corpo 
a ver qual se tornava mais repellente. Assim que 
viu o marido atassalhado de remorsos, que lhe tira* 
ram não só a graça, mas até a embocadura do cla
rinete, começou a agarrochalo com interrogações 
brutaes, a que elle, numa hora de impaciência, res
pondeu com alguns murros. Com o andar dos tem- 
pos, e o crescimento da bilis derrancada da mulher, 
o exasperado marido appellou do ojurro para o pau, 
e moeu-a, como quem aligeirava, sovando-a, o peso 
dos seus peccados. A final, a derreada creatura 
amolleceu de condição, e fugia já do marido como 
de um furioso. Lourenço, assim que enxergava 
Felicidade, com os seus sete filhos, alegres, e em 
volta da mãi como sete séraphins consoladores, es
condia-se para chorar, e fugia para que ella o não 
visse. Uma vez, quando o primeiro filho de Felicida
de passava sósinho por elle, quiz abraçal-o ; mas a 
creança de sete annos partiu de corrida chamando 
a mãi a grandes brados.

Os quatro filhos legítimos de Lourenço eram 
como os quatro caohorros de um casal de lobos. 
Desde a ihfancia denotaram ferocidade de instin-
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ctos. Dentavamse ans aos outros, e mordiam a 
oara da mâi.

O pai destinára um ao sacerdocio, outro 4 
medicina, outro a leis, e o quarto para senhor da 
casa.

O mais velho, aos dezoito annos, depois de 
dar irrefragavel testemunho da sua incapacidade 
para as letras, entrou na carreira das armas. Pas * 
sado um anno de vida suja de escandalos e bargan- 
tarias do ultimo plebeismo, obteve a baixa, e apre
sentou-se em casa reclamando dinheiro para nego
ciar em aguardente. O pai temeu-o, e deu-lhe di
nheiro, que elle desbaratou na libertinagem, e vol
tou para casa, a furtar o que de boa vontade lhe nio 
davam. Este era o filho destinado para o sacerdo
cio.

O medico em perspectiva, reprovado no pri
meiro anno, bestificou se com a embriaguez de 
tres annos successivos, em que nSo voltou a casa. 
Foi o pai levantal-o dos chiqueiros de Coimbra, e 
trouxe-o para si. O rapaz continuou na vino!en- 
cia ; e, num dos freqüentes accessos, abocou uma 
clavina á cara do pai, cedendo-lhe a vida a troco 
de um garrafâo de geropiga. Este desgraçado teve 
a felicidade de morrer afogado n’um poço, onde 
quiz refrigerar as escandecencias da embriaguez.

O terceiro filho, enviado a estudar leis, con- 
summiu seis annos em preparatorios, e fechou o
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curso com tres rr em latim. Recolheu a casa deno
minando-se doutor. O pai abraçou-o, intitulando-o 
a soa consolação. Um dia, como fosse a Braga, e 
fallasse no seu filho doutor, um informador sem al
ma contou-lhe as proezas do rapaz. Lourenço ex« 
probrou a mentira ao filho, enfuriou-se, quiz tirar- 
lhe a formatura das costas com um estadulho ; mas 
o latinista dos sete annos lançou mão ao bacamarte 
do irmão de avinhada memória, e respondeu com he- 
roico peito ao fueiro ameaçador.

O quacto filho, destinado a ficàr na casa, foi 
a uma romaria, viu lá umacantadeirade boas lem
branças, gostou do engenho trovista da moça9 e 
apaixonou-se. Seguiu-a á sua freguezia, sem impe
dimento de lhe dizerem que ella era uma pobre 
jornaleira, viciosa, e despresivel. Levou-a comsigo 
para a terra, e pediu ao abbade que os casasse. 
Lourenço, avisado desta ignorainia, fez arrebatar 
a moça do cazebre em que vivia. O filho foi re
buscai-a, depois de ter roubado os cordSes da mãi, 
e o mais que pôde. Andou por esse mundo seis me
ses, e voltou com ella mui legalmente casado, a 
residir na companhia da mãi, que se escondia nas 
talhas aterrada das ameaças da nora.

A casa do opulento lavrador, pai de Maria, 
está reduzida a menos que os bens de Felicidade 
Perpetua.

Lourenço Pires faz compaixão á gente que lhe
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votára odio. Os tres filhos, todos empobrecidos, in
sultam-no. E elle, ferido de demencia, tr̂ eme no 
meio d’elles, ou foge assim que lhes ouve os pas
sos.

Quando dá de rosto nas cinco janellas fecha
das da casa fronteira, muge como touro farpeado. 
A outra mulher, que elle havia pendido, mendiga 
coberta de farrapos, espera-o, espreita-o, apparece- 
ihe de repente, e solta-lhe em faoe uma gargalha
da, que o affugenta. Isto repete-se todas as semanas 
ha dez annos. E este homem vive ! Tem cincoenta 
annos ; o cavado do rosto e curva da espinha deno
tam a decrepidez do criminoso, acorrentado ao ca- 
dafalso da, vida. O despr^ao dos filhos até o pão lhe 
nega. Dizem-me que este desgraçado tem tido fo
me. Se vai queixar-se ás justiças, incute piedade ; 
mas ninguém ousa bater ás portas os tres cora
ções de bronze, que sahiram das entranhas amal
diçoadas de tal pai.

Agora, vamos a casa de Felicidade Perpetua.
As lagrimas d esta mulher, em cuja face bri

lha o resplendor da penitente perdoada, cahem no 
regaço de suas humildes filhas. O mais velho, que
rido dos filhos de outro pai, é o director dos traba
lhos da lavoura, e o mais trabalhador na casa, que 
toda é de seus irmãos, ou onde elle tem pequenís
simo quinhão. Ha muitos annos que morreu o ma
rido de Felicidade; e, á ultima hora, pediu a sua
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mulher qne poupasse muito para deixar bem o fi
lho, que não era d’elle.

Tres meninos foram para o Brazil, e todos 
prosperaram, guiados pelos dictâmes da honra. Pa
rece que aporfiam em brindar seus irmãos e mãi 
com dadivas e dinheiro, com que a casa se vai au- 
gmentando. O seu irmão mais velho é contemplado 
sem distincção dos outros. As raparigas são as pé
rolas da minha freguezia : a formosura desappa- 
rece n’ellas, quando a gente as contempla na bei- 
leza da virtude.

E, ainda assim, as janellas nunca mais se 
abriram, e Felicidade ainda tem lagrimas !

Eu queria poder dizer-te o que vai n’aquella 
alma de mysteriosa angustia, quando improvisa- 
meute lhe apparece Lourenço Pires, o ancião, cujo 
tardio andar é como se levasse de rojo a pedra da 
sepultura, procurando terra onde esconder-se com 
a sua dilacerante agonia.

Não sei o que ella pensa.
Presenciei um dia, que minha mãi, na pre

sença de Felicidade, lastimava o miserável fim de 
Lourenço. A triste mulher poz as mãos supplican- 
tes, e disse: «Deus sabe que eu lhe peço todos os 
dias que leve para si aquelle infeliz ! »

De outra vez me disse minha mãi que ella or- 
denára ao filho que não fugisse de seu pai; pelo
contrário, lhe fallassecom amor.

6
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Depois d’isto, vi eu, n’uma fechada matta on- 
de andava caçando, Lourenço Pires sentado á beira 
de sen filho, que o contemplava silencioso. O an
cião, de vez em quando, tomava-lhe as mãos, e 
beijava-lh’as, balbuciando palavras, que eu n&o pu
de entender.

Perguntei ao afilhado de meu pai o que lhe di
zia o velho. Respondeu-me que eram palavraa 
desatadas; mas que chorava muito, e lhe pedia 
perdão.

Aqui tens a historia sentimental. Deus me li
vre de a 1er em seis volumes escripta por ti, e D eu  
livre os teus leitores de que este conto lembre á 
tua memória, quando tiveres a imaginação can
sada.

Estamos na Amarante —  acrescentou Anto
nio Joaquim. — Apeemos da liteira, e vamos aqui 
procurar o nosso Vasco' Peixeto, que é o proprie
tário de um torrão, transportado do paraizo terres
tre, com uma planta de pecegos. Não sei se frei Ber
nardo de Brito o assevera; mas os pecegos de Vasco 
Peixoto são descendentes por varonia d’aquelle po
mo que fez peccar Eva e seu marido. 4
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Pernoutaraos, em Amarante, numa estalagem, 
onde eu, annos antes, tinha visto tres bellas erea- 
turas, filhas de uma grave e redonda mulher, dona 
da hospedaria.

Mâi e filhas tinham dispersado : era já de ou* 
tra familia a propriedade do hotelj que renunciára 
ao lusitanÍ88Ímo nome de estalagem da * * *. O 
nome possessivo é que, sem embargo de ser portu- 
guez de lei, n&o póde ser escripto n’esta chronica 
immorredoura : ficará eterno na memória dos estu
dantes, que, ha vinte annos, por alli deixaram o» 
corações proprios, e os ossos das enormes gallinhas 
que esbrugaram.

Pedi noticias das antigas possuidoras da sau
dosa estalagem. Disseram-me que a mâi se retirára 
a descansar no gozo das suas propriedades ; que 
duas filhas haviam casado abastadas e honrada
mente; e que a terceira... Que dôr de coraçSo
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que historia tão repellente !.. Não se conta I E' 
preciso transpor muito lodaçal de sangue e lagri
mas para chegarmos da alcova recatada de uma 
mulher sem mancha até ao grabato de am hospi
tal, paragem extrema da devassidão des valida. 
NSo ha, pois, historia para a desgraçada, que os 
acadêmicos de ha quinze annos denominavamos a 
«flor do Tamega». Á Divina Providencia abriu os 
seus immensos thesouros de misericórdia, matan
do-a.

Vimos nascer o sol do dia seguinte nas alturas 
de Pildre. D’alli, com o oculo do meu amigo, pro
curei entre as ramagens as ameias do manuelino 
portal da casa de Frigim. Esta casa fôra de José 
Ângusto Pinto de Magalhães, cavalheiro que abriu | 
no Porto, ha dez annos, uma chronica de infortu- | 
nios, e se fechou com ella n’uma valia do cemite- 
rio do Alto de S. João, em Lisboa. N aquella casa | 
tinha eu passado uma noute, ha doze annos. Referi i 
a Antonio Joaquim a tragédia mysteriosa de José I 
Augusto. Cahia a proposito contai a aqui ao lei- j 
tor; mas, nomezque vem, ha-de boiar «no rio do 
negro esquecimento e eterno somno» mais um livro 
meu, desvelando a face enigmatica d’aquella gran
de desventura, que o mundo impiedoso quiz explicar 
com uma calumnia maior.

Quando avistamos o edificio magestoso de 
Alemtém, o meu amigo mandou~me apontar o oculo
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«  mn tôpo de outeiro, em que se avistava uma cruz 
al pend rada, com um lampadario pendente do docel 
de abóbada.

— Tem um bonito romance aquella cruz —  
disse Aptonio Joaquim. —  Chamo-lhe eu bonito, 
porque encerra uma sublimada philosophia. Eu vim 
alli, ba tempos, comprar um potro n’aquella fregue
sia, e conheci, em casa do comprador, um sujeito, 
pequeno lavrador, a quem os da terra chamam o 
«Manoel brazileiro». Pelos trajos, encodeados de 
terra e remendados, entendi que o epitheto de bra- 
züeiro era epigramma popular com que a gentalha 
costuma alcunhar os patricios que voltaram pobres 
do Brazil.

Contou-me outro lavrador o caso. assim :
Quando Manoel da Mó tinha vinte annos, :e 

grangeava alegre e abastadamente as suas terras, 
chegaram á freguezia dous brazileiros, filhos de um 
caseiro, e compraram bens pelo triplo do valor, e 
levantaram casas apalaçadas, que eram um folgar 
de olhos, e grande mortificação da inveja.

Manoel, desde que os brazileiros chegaram, 
perdeu o contentamento, eo somno, e a vontade de 
comer. A sua ideia âagelladora era ir ao Brazil. A 
sexagenaria mfti chorava dia e noute, desde que o 
rapaz, filho unico, aventou oproposito de ir buscar 
dinheiro com que fabricar umà casa igual á dos vi- 
sintas, ,e arrotear montes, e  abrir minas, > que se
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desentranhassem em levadas de.agua sobre as ter
ras improductivas pela seccara. Não o contiveram 
lastimas da velha, nem as lamúrias da Mareolina 
do Eirô, sua conversada de dous annós,seu primeiro 
amor, bonita de uma vez, e dotada com dçz centos, 
e seis cordões de ouro.

Pediu Manoel cartas de recommendação aos 
brazileiros, que sinceramente quizeram despersua- 
dil-o do intento. Disseram-lhe que ia tarde para o 
Brazil; que era refinada doudice deixar a patria e os 
bens para ir grangear outros n’um clima doentio ; 
que a pobreza desculpa a ambição de quem deixa a 
família, e vai jogar a vida em procurar-lhe amparo ; 
mas que Manoel, lavrador remediado, nenhuma 
desculpa tinha, deixando sua velha mãi a cuidar 
das terras. Descreveram-lhe, depois, os trabalhos 
por que elles haviam pasBado até ganharèm inde- 
pendencia, depois de labutarem trinta annos, sacri
ficando os prazeres de quasi uma vida inteira á es
perança de repousarem no ultimo quartel. Repiza- 
ram n’este ponto, amiudando, uma a uma, as amar
guras do caríssimo fructo com que voltavam do 
Brazil os poucos, que vingavam colhel-o, compara
tivamente aos muitos, que lá suecumbiam pobrís
simos, desamparados, e esmagados debaixo de um 
peso de trabalho, que a patria não impõe ao mais 
desvalido de seus filhos. Perguntavam-lhe os aía- 
eerts conselheiros se mereeeria a pena gastar os
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melhores trinta annos da existencia, com a forçada 
renuncia dos gozos d’ella, na demorada conquista 
de alguns punhados de ouro, que se hão de aprovei
tar em prazeres, quando já não ha vontade dè go- 
zal-os; e, a cada passo, as doenças estão lembran
do ao velho, rico e triste, que a sepultura se lhe está 
cavando !. .

Nenhuma impressão calou no espirito de Ma
noel da Mó. De si para tf, cogitou elle que os bra
sileiros não queriam quem lhes fizesse sombra ; fe- 
chou-se com as suas suspeitas, e foi a outras fregue
sas pedir cartas recommendatorias. Em toda a 
parte lhe sahiram as prudentes advertências dos 
experimentados ; todavia, todos lhe deram cartas.

Maroolina do Eirô fez o derradeiro esforço, 
ameaçando o fugitivo rapaz de envenenar-se com 
rosalgar, ou casar-se com outro. Manoel, cego de 
cubiça,' tanto se lhe importava que Marcolina fosse 
ajoelhar com 0 João dp tia Custodia, ou o Bento 
da Lomba, no arco da igreja, como que lançasse 00 

ligados e Ós bofes dilacerados pelo arsênico. Fur
tivamente entrouxou 0 seu tatinho, legalisou o seu 
passaporte, e embarcou.

Porém, na vespera da sabida, passando elle 
«eoiá no alto do outeiro, onde viste a cruz, fez oração 
a Deus, pedindo-lhe que o ajudasse a voltar ricó 

para a tua terra, que elle mandaria erguer alli um 
traseiro oom seu alpendre; e, em quanto fosse vivo,
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todas as noutes alimentaria de azeite a lampada 
do sanctaario.

— Então, está claro qae voltou rico ! —  dis
se eu.

— Lá vamos. Foi o homem entregar as suas 
cartas, e perguntaram-lhe os negociantes, todos 
pela mesma voz, que officio tinha. Man<>el só então 
descobriu que não tinha officio nenhum. Quereria 
elle responder que o seu officio era enriquécer-se I 
o mais breve que pudésse ser; mas os interrogado- | 
res não lhe davam tempo á resposta. Até que, á 
ultima pergunta, respondeu, que sahira de casa para j 
negociante. A isto, respondeu-lhe o espantado su- | 
jeito que negociasse, e se estabelecesse, depois de 
apresentar cartas de credito, se elle não trouxera 
de Portugal o casco do negocio. Manoel, quando 
lhe fallaram em casco, devia de olhar para oa qua
tro pés, e convencer-se de que tioha pluralidade de 
cascaria.

Acabaram-se-lhe uns pintos, que levára de ca
sa, no calcanhar da meia emqueamãi os tîuha, e o 
rapaz não achára occupbção. Com as lagrimas nos 
olhos, revelou a penúria em que.se via a um dos in
divíduos a quem dera uma carta, e que mais de bom 
rosto o recebera. O negociante, que tinha umas fa
zendas em CantagaUo, mandou-o trabalhar de en
xada nas plantações do café, com ordenado de 
dez mil réis por mez. O rapqp nSo esperou pol*
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primeira mensalidade: o brazido das mattas vir
gens em fogueira, e o do sol, que lhe batia de chapa 
no costado, deram-lhe uma ideia do inferno. O po
bre homem, alagado de suor, lembrava-se da fres- 
qnidSo das suas bouças, das relvas dos seus cam
pos, dos dous carvalhos seculares, que lhe toldavam 
de ramarias a sua casinha, ás abas de um ribeiro. 
E chorava, amaldiçoando a riqueza dos seus visi- 
nhos brazileiros, e esquecendo que devia . aben
çoai-os pelos conselhos que lhe deram.

Voltou Manoel ao Rio, pedindo remedio a ou
tro negociante, que generosamente lhe offereceu 
abono para passar a Portugal, visto que nenhum 
modo de vida se lhe deparava ageitado.

—  Mas eu hei*de ir como vim ? — pergun
tou Manoel da Mó.

— N8o, senhor; você ha-de ir peior do que 
veio —  respondeu o negociante.

O rapaz doeu-se do sarcarmo desconsolador, 
e disse que havia de trabalhar até morrer; mas que 
para a terra não voltaria/ pobre.

—  Pois entfto —  replicou o negociante —  dei
xasse-se estar nas fazendas de Cantagallo, que o si
tio lá é azado para morrer depressa.

—î Eu queria ser caixeiro—disse Manoel.
—  Escreva ahi o seu nome —  disse o nego

ciante.
Manoel pegoa da penna como qaern pega n'u-
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escrever o M.

—  Está bom, está bom; —  acudiu o outro, sor
rindo— já vejo que tem uma letra ingleza I .. £ 
quer você ser caixeiro ! Estava mais tàlhado para 
professor de primeiras letras. Quem escreve as- , 
sim, o que deve é ensinar a escrever. Vejamos co- 
mo está de contas. Faça ahi uma operação de que- ! 
brados. Ponha lá . ..

Manoel esbugalhou os olhos, e exclamou :
----O quê ?
— Você sabe a regra de tres ? sabe as qua

tro operações arithmeticas ?
— Eu não sei nada d’isso, senhor ! i
— Pois não sabe fazer contas ?!
— Sei cá p’ra me remediar; mas lá d’isso de...  

como é ? .. a gente, quando lhe faz minga, conta 
pelos dedos.

—  Ora, meu amigo, —  redarguiu o compas
sivo portuguez—vá-se embora; fuja do Brasil, se 
cá não quer dar a ossada. Você não tem senão o 
recurso da enxada ; enxada por enxada, vá traba
lhar na sua terra : um jornal de quatro vinténs 
por dia é lá melhor que tres patacas no Brasil. i

— Graças a Deus eu tenho bens meus onde I 
trabalhar —  replicou Manoel. — Âs minhas terras 
valem oitenta centos.

— Pois vooê é lavrador, tem bens, «vem para
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o Brasil procurar fortuna ? Sabe, que mais, se não 
quer ir para Portugal, vá para o diabo, que eu nfto 
qmsttoao eotn doudos.

Manoel sahiu confundido e com a alma de ne
gro. Não fallando já nos pretos que via, tudo lhe 
parecia da oôr da ahna.

A ambição dera-lhe ao espirito uma tempera 
de ferro. Parecia-lhe impossivel estar elle no Rio 
de Janeiro, e sentir precisão de comer, e não ter 
uma pataca. Passeava elle nas ruas da Quitanda 
e do Ouvidor. Escutava o tinido do ouro e prata a 
jorrar em ondas branoas e amarellas nos balcSes. 
Era Plutus, o demonio ou o deus zombeteiro da 
riqueza, a fazer-lhe tregeitos de dentro das lojas re
pletas de maravilhas. O infeliz embasbacava diante 
das vidraças dos joalheiros; até os brilhantes re- 
folgentes se lhe refrangiam em negridão na alma ! 
Assaiteavam-no impetos de raiva áquelles homens 
que o viam assim pasmado, e o remiravam, como 
■e lhe vissem nos olhos um projeoto de ataque á 
propriedade.

N’uma d’essas excursões, Manoel da Mó julgou 
qae via um rapaz de uma freguezia visinha. Ani
mou-se a perguntar-lhe se era o Francisco Taman- 
queiro. O outro encarou-o de má eatadura, e disse- 
lhe:

— Eu chamo-me Francisco Antonio Guima
rães Coelho.
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—  Então perdoará: eu cuidei que vocemece 
era nm rapaz da minha terra.

Era de feito ; mas o appellido de tamanqueirof 
que lhe vinha do officio do pai, destoou aos ouvidos 
do caixeiro, que se fizera Ghiimarães Coelho para 
dar á sua assignatura uma tal qual euphonia, que 
lhe pertnittisse, alguma hora, ser visconde de Gui
marães, ou barão de Coelho.

Manoel foi indo seu caminho ; e, pouco de
pois, achou-se nos braços de um homem mal enrou- 
pado, que lhe bradou :

—  Tu por cá, Manoel da Mó?.. Não me co- I 
nheces?! Eu sou o Caetano da Chã dos Codêços!

Manoel olhou-o de alto a baixo duas vezes, e 
murmurou com certa frieza :

— Vai-te mal a vida por cá ?
— Mal !.. Tenho tido fome de palmo, Ma

noel ! Raios partam quem me metteu na cabeça vir 
para o Brazil. Estou cá ha tres annos; annoe meio 
tenho-o passado no hospital; e o outro não ganho 
p’ra comer, e mais trabalho ora de carroceiro ora de 
pedreiro. Por mais que faça, não arranjo para a 
passagem. Agora ando a ver se vou trabalhar para 
a Nova Friburgo, a fim de arranjar trinta mil réis 
para a passagem. E tu, conta^me a tua vida, ti
nhas uma casa de bens tão bonita, e vieste cá dar 
com os ossos ! . .  Pagas tu o jantar ?
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— NSo tenho um vinteoa —disse Manoel, lim
pando as lagrimas.

O outro desgraçado fui com elle a uma taver- 
n a , e matou-lhe a fome n’quelle dia. Depois levou-o 
oomeigo a titulo de pedreiro, e assegurou-lhe a sub- 
aistencia por dous mezes, no iim dos quaes Manoel 
adoeceu da febre, e esteve á morte.

Graças á caridade do negociante, que zombára 
d ’elle em matéria de calligraphia e contabilidade, 
Manoel convalesceu, tractado cuidadosamente, o 
resolveu voltar á patria. Reconhecido á bondade do 
patrício, que o inventára pedreiro, acceitou o abono 
para ambos se transportarem.

Quando appareceu inesperadamente em casa, 
era ainda viva a mSi, e solteira a Marcolina do Eirô.' 
Recebeu-o a mãi sobre o coração; e a moça, sabendo 
que elle se escondia, de envergonhado, foi ella pro* 
cural-o, e asseverar-lhe que o seu peito era ainda o 
mesmo, se elle queria continuar a conversar com 
ella. Estas honestas conversações pegaram n’outras 
de mais santas e louváveis delicias. Manoel casou, 
e achou-se de sobra remunerado dos dissabores de 
um anno no paiz do ouro e da escravidão.

— Mas a cruz ? — atalhei eu — quem mandou 
erigir a cruz ?

— Foi o Manoel da Mó. Disse-meelle que cum
prira o voto, que fizera, antes de ir para o Brazil, 
porque viera de lá com tamanha riqueza que nSo
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invejava a riqueza de ninguém, e por isso se consi
derava o homem mais rieo da terra. Quer elle dizer 
que a experiencia do mundo, e particularmente a 
experiencia da vida amargurada de quem vai en
riquecer-se ao Brazil, é um thesouro que Deus con
cede áquelles a quem quer dar o desapego dos bens 
desnecessários á verdadeira felicidade.

Aqui tens — concluiu Ántonio Joaquim — 
porque eu te dis*e que a historia d’aquella cruz tem 
sublime philosophia, que nem todos os christSos 
lhe descobrem.



IX

—  Occorre-me outra historia de brasileiro — 
proseguiu Antonio Joaquim — e parece-me que de* 
pois me hão-de occorrer mais très historias da mesma 
especie.

—  O que ahi rem ! — aeudi eu commovido de 
jubilo — Como eu te amo, Antonio ! Tu és uma flor, 
utna bibliotheca das damas inédita ! Vejo que o teu 
estudo especial são os brasileiros bons e honrados.

Ainda bem ! — reflexiono eu agora—Ha doze 
annos, as letras patrias, particularmente as do fo
lhetim, gracejavam com os brazileiros, em quanto o 
artigo-de-fundo affectuosamente os denominava os 
nossos irmãos d’além-mar, com expressões de tanfa- 
nha e tão saudosa ternura, que era um partir se 
alma de ouvil-os ! Depois, os folhetinistas propria
mente, como envelhecessem e ganhassem juizo, pas
saram para o artigo-de-fundo, ao passo que os an * 
tigos articulistas se fizeram, uns, diplomatas como
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Cunha Souto mayor, é João Coelho; outros, mi
nistros como Ántonio de Serpa, e Mendes Leal ; ou
tros, bispos como Antonio Alves Martins. E os fo- 
Ihetinistas, esperançados em serem diplomatas, mi
nistros, e bispos, começaram por fazerem-se, pri
meiro de tudo, sisudos, circumspectos, e amigos de 
toda a gente que conduz a Portugal uma onda au- 
rifera do Pactólo, dinheiro, vulgarmente chamado.

Não podia deixar de ser assim isto.
A  humanidade entrou em refundição, n’estes 

últimos annos, e converteu-se em valores. O homem 
já não é animai bipede implume, nem rei da crea- 
ção, nem homem : é moeda. O que por ora lhe não 
fazem é tocal-o sobre um balcão a ver se elle tine 
bem, e dá os quiiátes legaes; mas, com o decurso 
dos descobrimentos, ha-de inventar-se um qualquer 
instrumento, mediante o qual se determine rigoro
samente as libras que cada pessoa tem na algibei
ra, e as que deixou em casa. Este instrumento ha- 
de dispensar a boa fé necessaria nos contractos, a 
probidade commercial, e as custosas informações 
que se tiram dos sujeitos de « fortuna • equivoca.

N esses futuros e auspiciosos dias, que eu te* 
nho a honra e gloria de prophetisar ao genero hu- 

k mano, os paes de meninas desposaveis não hão de 
ser enganados pelos genros, nem os genros pelos so
gros; o capitalista saberá, a ponto, se o acceitante 
da lettra está endinheirado na vespera do venci-
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mento; a prima dona obsérvará de antemão se o 
emprezario premedita caloteal-a na melhor boa fé 
de emprezario insolvente. E’ um sem numero de 
vantagens sociaes a promanarem da invenção do 
instrumento, que poderá chamar-se numimetro, de 
numuêj «dinheiro», e metron, «medida».

Tudo nos annuncia o proximo appareoimento 
do numimetro. E’ preciso que se invente alguma 
cousa que suppra a falta da lealdade nos contractos, 
a qual se ha-de ir quebrantando á medida que a re
ligião, forja onde se caldeiam e depuram as cons
ciências, se for desluzindo.

Pelos modos, lá da França continúa a soprar 
o furacão da impiedade. Os imberbes começam a 
entender o Renan; e, se mais o não louvam, é por
que elle foi moderado nos insultos a Jesus Christo. ’ 
Daqui a pouoo, esta mocidade será menos polida 
com o Redemptor; e, volvidos vinte annos, mandará 
seus filhos descer do supedaneo as cruzes, que sym
bolisant a barbarie das civilisaçftes de LeSo X, e de 
Luiz X IV .

Extincto o dogma, importa pedir á sciencia o 
que a religião levou da consciência e eoração da 
humanidade. Então apparecerá impreterivelmente 
a invenç&o do instrumento, por meio do qual não 
possamos enganarmo-nos aleivosamente uns aos 
outros.

Já me não entendo com ratas divagaçSes, que
7
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M o  toem que ver com a historia do brasileiro, que 
Antonio Joaquim me contou do seguinte teor :

— Â pequena distancia de minha casa, passa 
o rio Oávado.

Ha muitos annos que uns rapazinhos foram ba- 
nhar-se ao rio. Um d elles tinha dez annos, e apren
dia a nadar com umas boias de cortiça. O atilho das 
boias partiu-se, quando o mocinho bracejava no 
mais fundo da levada. Os pequenos nadadores cor
reram a segurai-o ; mas já não pudéram arrancal-o 
á voragem. N’isto, um homem, que passava á beira 
do rio, lançou-se vestido ao pégo, mergulhou, e 
emergiu com e rapaz agarrado a um braço. To- 
mou-o ao alto, fez-lhe vomitar a agua bebida, con
tra os conselhos da scienoia ; e, apesar da sciencia, 
restituiu-o a seus paes, jornaleiros pobres, que o an
davam preparando para o mandarem para o Bra
zil.

Constantino, que assim se chamava o rapazi
nho, foi para o Rio de Janeiro, e, ao cabo dè vinte e 
cinco annos, vollou para a patria, casado, com fi
lhos, e muito rico.

Fez um palacio onde encontrou o tegurio va
zio de seus paes, que ambos tinham morrido em 
abundancia, posto que nunca cederam ao filho, que 
lhes quizera melhorar a residencia. Amavam a sua 
lareira, o seu escano de carvalho, o seu colmado, e 
a figueira, que lhes sombreava a janella terrea.
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O commendador Constantíno José Rodrigues 
passeava, por uma tarde de agosto, ás margens do 
Cávado, cora a esposa e filhos. Sentaram-se na ou
rei a de uma levada, e, de subito, o assalteou a re- 
miniBcencia do perigo em que estivera alli. Contou, 
o caso á mulher, que o escutava com anciedade, e 
aos meninos, que medrosamente se arredavam da 
beira do rio. Perguntou-lhe a senhora :

—  E o homem, que te salvou, já morreria ? 
Lembras-te do nome d’elle ?

— Deixa-me recordar... — disse o commen- 
dador Rodrigues.

Passados momentos, ajuntou que se não podia 
lembrar ; mas, como viviam alguns moços de sua 
idade, e seus companheiros de natação, hav̂ a de in
formar-se.

— Se elle viver, e precisar, — disse a brasi
leira — deves fazer-lhe bem. Se o bom do homem 
se não lançasse ao rio, não erap o pai d’estes anjos, 
nem o esposo da tua Laurentina.

Constantíno, enternecido com a observação af- 
fectuosa de sua mulher, foi logo d’alli indagar o 
nome do homem. Dous dos seus amigos de infan- 
cia lembravam-se do acontecido ; mas tinham es
quecido o salvador. Fallou n’isto ao abbade, o 
qual, ao fim da missa do dia, instado pelo commen
dador, mandou aos velhos que o esperassem no 
adro, e perguntou-lhes se algum d’elles foi, ousa-
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bia quem fosse o caritativo homem, que, vinte e seis 
annos antes, se tinha lançado ao rio para tirar da 
garganta da morte o snr. commendador Rodrigues.

— O homem, que fez essa boa acção, não está 
aqui — disse um dos anciãos. — Era o Januario mi
liciano.

— Bem sei : —  disse o abbade — aquelle va
lente homem que quebrou utn braço e uma perna, 
quando foi acudir ao incêndio da casa do fogue- 
teiro, e ficou tolhido para ganhar a sua vida de te- 
celão.

—  Ha mais de quinze annos — continuou o 
velho — que elle se foi á esmola por esse mundo 
fóra; e, em quanto foram vivos os paes do snr. com- 
mendador, ainda elle por ahi apparecia. Deus lhes 
falle n’aima, que sempre lhe davam o seu tostão ; 
mas, depois que elles morreram, não voltou cá.

Estas informações redobraram ao commenda
dor a vontade de descobrir o mendigo,se mal que era 
mais provável que elle tivesse acabado nas durezas 
da vida mendicante.

O abbade escreveu aos parochos de muitas lé
guas em roda; porém, inutilm^pte. Quiz o commen
dador favorecer os parentes de Januario ; mas ne- 
nhuns havia. Este nobre sentimento de gratidão 
impossível quasi que o affligia.

Volvido um anno, o filho mais velho do com
mendador andava folgando na chã de um montado
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«obre urn potro ainda bruto, e inflexível aos quinze 
annos do atrevido moço. O cavallo tomou'medo de 
um rebanho de ovelhas, acossadas pelo Terrarnova 

do cavaileiro, e taes galões despediu, que o rapaz 
perdeu um dos estribos, foi cuspido do sellim, e fi
cou pendurado do estribo pelo outro pé. O potro 
fugia raivoso e fumegante, com as crinas arripiadas, 
arrastando-o, de encontro á aresta de um despenha- 
deiro.

N ’este conflicto de infallivel morte, o cavallo 
reeebeu na testa uma rija paulada, que o atordoou, 
e logo um braço de ferro lhe travou da cabeçada. O 
potro exsudava a torrentes, e tremia convulsiva
mente. O salvador, que mal podia exercitar o outro 
braço, poz as redeas debaixo de um pé, e com uma 
ndvalhinha cortou os loros do estribo a que estava 
preso o pé do ensangüentado e desacordado moço. 
Depois, prendeu as redeas ao esgalho do tronco de 
um'80vereiro,.e foi,, manquejando, examinar o es- 
calavrado cavaileiro.

Já sabes que o salvador do filho de Constantino 
era.o Jaquario, miliciano de alcunha, porque ser
vira em milícias nas grandes batalhas da indepen- 
dencia.

Viu o velho que o rapaz tinha *  cabeça fra- 
cturada, e a face cortada do raspar dos seixos. 
Como hontem que vira muita ferida, decidiu logo 
que nenhuma d’aquella» era mortal* Apalpou-lhe o
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corpo, e desgraçadamente decidiu logo também, 
que o pé esquerdo estava desmanchado.

Cobrou os sentidos o menino, e rompeu en 
gritos de d6r, levando a mão a différentes pontos 
contusos do corpo. O velho trouxe-lhe nas abas do 
chapéu agua de um ribeiro para elle lavar as fe
ridas da face, e aquietou-o, dizendo-lhe que um ho
mem não chorava com dores.

— Que .faria—  acrescentou elle—se vocemecê 
quebrasse de uma feita um braço e uma perna como 
eu ! Pois olhe que ninguém me ouviu um pio ! Eu 
já tinha então levado com quatro balas no eorpo, 
e olhe que m’as tiraram sem eu botar uma lagri
ma ! . .  Então d’onde é vocemecê ? — perguntou o 
mendigo.

O moço indicou a terra, que se via lá em bai
xo na quebrada do outeiro.

— E de quem é filho ? — tornou o velho.
— Do commendador Constantíno José Rodri- 

gues.
—  Constantíno ! — disse Januario, reeordan- 

do-se —  Eu ha dez annos que não venho aqui, por 
isso não sei...

— Meu pai veio ha dous annos do Brazil.
— E seu p*i é d’esta povoação ?
— E\
—  Constantíno 1 — volveu o mendigo —  Será 

élle o filho do Jadntho das Pègas ?
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— Meu avô chamava-se Jacintho.
—  Ent&o é elle!. . — acudiu o velho — Graças 

st Deus que não morrerei sem ver o rapazito que eu 
•a lvei de se afogar !

— Pois é vocemeoê o Januario ! ? — excla
mou o moço, abraçando os andrajos do seu salva
dor.

— Sou eu, menino ! Pois ainda ha quem se 
lembre do meu nome eá na minha terra ? ! :— cla- 
mon o velho com o enrugado rosto banhado de 
formosas lagrimas—N’estas cousas é que eu choro!
—  balbuciou elle, limpando os olhos ao punho eneo- 
deado da jaqueta.

O ancião chamou um pegureiro, e mandou- 
lhe que fosse dizer ao snr. commendador que o seu 
filho estava alli maltractado de uma quéda, e que 
era precisa uma cavalgadura mansa para o levar 
a casa. E ajuntou :

—  Diz lá que lhe manda este recado o Ja
nuario miliciano.

Entretantoesteve Januario cortando a bota 
para descalçar o pé inchado do ferido. Banhou-lh’o 
com agua, e enfaixou-lh’o com ligaduras forma
das de lenços.

Passada uma hora, assomaram á ehft do monte 
o commendador, a esposa, e os filhos, anciados • 
arehej antes. Avistaram, no tôpo de uma riba al- 
cantilada, o filho sentado n’um fofo de gestas, • o
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mendigo ao lado d’elle, e o cavallo d’alli perto a 
escarvar e a rinchar.

O moço, quando via os paes, bradou :
— Cá está o tio Januario ! Elle aqui está, 

minha mãi! Nâo venham afflictoe, que eu estou 
quasi bom t

—  Bonito ! —  murmurou o velho —  Os ho
mens é assim que fazem ! Diga sempre que não lhe 
doe iúuito.

O cotnmendador foi com os braços abertos para 
Januario, que se ergueu a tremer de velhice e de 
alegria. A brazileira foi ajoelhár ao pé do filho, 
sem embargo do muito affecto que tinha ao salva- 
dor de seu marido. Os outros meninos estavam 
pasmados das barbas intonsas do mendigo*

— Com que então — exclamou o commenda- 
dor —  Januario, o amigo que me salvou ha vinte e 
seis annos, é este velho, que eu tenho nos braços !

— Seus paesinhos pagaram-me de sobra o 
bem que eu lhe fiz, snr. Constantino 1 —  tartamu- 
deou Januario, muito commovido*.
< O filho do commendador acudiu logo :

— Mas não lhe pagaram de me salvar a mim. 
Se nâo fosse elle, meu pai, eu, a esta hora, estava 
acolá n’aquelle fundão desfeito em pedaços, e mais 
o cavallo.

—  Qevem-fle-lhe duas vidasy snr. Januario 1 
-— exclamou o braziieiro —  E devo-lhe. muito mais
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da vi dado meu filho, que me é muito mais cara que 
a minha !

' A senhora não se enojou de ir apertar a mBo 
negra e encorreada do velho, exclamando :

—  O anjo bom da nossa familia fica sendo nos
so parente de hoje em diante.

O ferido sentou-se na albarda de uma égua, 
e caminharam todos em direitura á aldeia, va
garosamente, para não forçarem o passo ao alei- 
jado.

Se alguma hora escreveres isto, dar-lhe-has 
o relévo de sentimento que eu não sei. Contei-te o 
successo como o ouvi da exposição dos persona
gens.

Eu folgava de ir sentar-me, ha seis annos, & 

beira de Januario, que tomava o sol no eirado do 
commendador, e ouvil-o contar as batalhas do 
Roussillon, e as da repulsão dos grandes generaes 
do império. Os filhos do commendador ouviam-no, 
como se estivessem deliciando-se nas bravuras de 
um seu avô, recamado de medalhas e ondulante 
de penachos.

Um dos melhores quartos do palacio do com
mendador era o de Januario. O seu lugar i  meza 
era entre os dous, que elle salvára. O primeiro 
prato servido era o seu. As orações do repasto era 
elle quem as entoava n’um tom senil que incutia re
ligiosidade.
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Á final, resta-me dizer* te que o enterro mais 
pomposo da minha freguezia foi o de Januario, e 
raras lagrimas tão sinceras terão cahido sobre uma 
sepultura.



X

— Nfto tens uma historia de feitiços que me 
oontes ? — disse eu ao meu amigo.

—De feitiços nfto me lembra historia nenhuma; 
porém, no genero mágico, posso contar-te o que suo- 
cedeu a meu tío João Manoel com o livro de S. Cy- 
priano. Tu sabes que nunca houve Cypriano ne
nhum que escrevesse tal livro ...

—  Conheço dous santos Cyprianos: um, que 
padeceu martyrio no tempo do imperador Valeria- 
no, e escreveu, entre outros, o livro Do» succum- 
bidos. O outro foi bispo de Toulon, e não sei que es
crevesse de magia.

—  Pois a crença popular e a especulação de 
algum velhaco novellista da idade média inventa
ram que S. Cypriano, feiticeiro como S. Gil, deixá- 
ra am iivrinho, que descobre thesouros. Eu nunoa 
vi este Iivrinho; mas meli tio João Manoel jurou 
que o vira em mãos de um padre de Barroso; e, de
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empreitada com o padre, deliberaram arrancar das 
entranhas da terra uns còfres de ouro sotterrados 
pela mourisma, no tempo em que os godos desce
ram das suas montanhas, e a levaram de sobresalto, 
e a ferro, para as regiões africanas.

Meu tio João, como vês, era uma intelligencia 
fina, um pouco escurecida pela vontade de ser rico, 
e fundar um convento de frades da ordem francisca- 
na. Os rendimentos do seu patrimônio escassamente 
lhe dariam a sustentação de dous frades mendican- 
tes; e o que elle queria era poder sustentar um cento 
d’aquelles santos varões: desejo inoffensivo, que lhe 
Absolve a sede de riquezas, e piamente creio que lhe 
sferia util á alma tanto quanto elle quiz ser util ás 
corporações fradescas.

Emparceirado, pois, com o padre barrozâo, lan
çaram suas medidas, depois de reiteradas conferen- 
cias, e decidiram que um dos enormes thesouros 
mourÍ8Cos, indicados por S. Cypriano, estava no en
talho do arrazado castello de Vermoin.

Vermoin é um altíssimo acervo de fragas, bo- 

branceiras á freguezia d’aquelle nome, uma legua 
distante de Famalicão, á esquerda da estrada de Gui
marães. Da crista do monte descobrem-se verdadei
ros thesouros, fertilissimas campinas, povoações a 
kranqnejarem porentre florestas, bosques coroados 
pelas agulhas das torres, rios que serpenteiam por 
«otre aimargens e hervaçaes, emfim, o Miaho, ees-
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peotaouio prodigioso, que faz amar Portugal, e pe
d ir a Deus nos não deixe ir tão longe no caminho do 
progresso material, que, ao oabo de contas, — ao,ca
bo de contas é a phrase propria — fiquemos sem pa« 
tria, por amor do aperfeiçoamento da matéria.

Meu tio, o padre, e um cavador da confiança de 
meu tio, carregado de vitualhas para um dia, e de 
instrumentos para as primeiras explorações, subi
ram, ha trinta e tantos annos, ao espinhaço da serra 
de Vermoin. O padre era muito mais allumiado que 
meu tio em historia. Sentou-se elle n’utna fraga, de
pois que almoçaram, e contou que um principe tur
co da Mourama vivera n’aquelle sitio com muitas 
riquezas roubadas aos christâos. Ora, este principe 
turco da Mourama, assaltado pelos lusitanos, com- 
mandados pelo rei Vamba, fugira a unhas de caval
lo, depois de enterrar os thesouros. O rei vencedor 
entregou a defeza e posse do castello a D. Ver mui 
Frojaz, fidalgo de raça visigoda, que o transmittiu 
aos seus descendentes; mas, no reinado dè D. San* 
cho I, os netos do principe turco entraram, disfar
çados em peregrinos, por Portugal dentro, até se 
alojarem nos paços dos Pereiras, representantes de
D. Vermuí, que os receberam com grande venera
ção, e mui devotamente. Dos paços ao castello me
diava meia hora de caminho fragoso. Os peregri
nos, a horas mortas, sahiram de sua albergaria, e 
foram via do castello desamparada de esculcas em
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tempos de paz. As instrucçSes, que levavam áeerca 
do loeal em que as riquezas estavam, eram claras e 
inequívocas. Num angulo do pateo da cisterna, ao 
sopé de uma seteira, é que o príncipe turco da Mou- 
rama enterrára os cofres do ultimo reigodò, atrai* 
çoado pelo conde Julião e pelo bispo Opas. Os des
cendentes do mouro, —  dizemos mouro para o nfto 
chamarmos sempre principe turco, em homenagem 
ao clérigo de Barrozo —  assim que pozeram um en
genhoso ferro ás solduras das lagens depositarias 
do thesouro, sentiram um terramoto! Os lanços das 
muralhas, as barbacãs, os umbraes das balhesteiras, 
ameias e torres, desabou tudo com fragor medonho. 
Os netos de Agar mal tiveram tempo de encommen- 
dar ao demonio suas almas negras, e alli se ficaram 
triturados á espera da trombeta do ultimo dia. O ar- 
razado castello, no dia seguinte, resfolegava de 
suas entranhas uns vapores negros. As povoaçSes 
espantadas cuidaram que um incêndio devorára os 
paços de D. Vermuí Frojaz.

Posto isto assim com esta clareza histórica, ver
dade que escapou ads chronicSes dos monges, que 
escreveram a mythologia de Portugal, o padre bar- 
rozSo disse que os thesouros deviam de estar a curta 
distancia da cisterna, cujos bordos eram ainda vizi- 
veis na superficie escabrosa da chã, em que o cas
tello se sepultára. Meu tio conformou-se a este sen
sato parecer; e começaram nos trabalhos de escava-
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çSo, depois de beberem um bom trago da borracha, 
theaouro que elles tinham levado, sem indicaçSes de 
S. Cypriano.

O cavador abriu um fosso de oito palmos de 
comprimento sobre seis de largura. O desaterro da
va  pedaços de tijolo vermelho, e de barro negro, 
c nsistente como fragmentos de ferro fundido em 
panellas. Quando o cavador cansava, revezavam-se 
meu tio e o clérigo. Ao descahir da tarde, a cova ti
nha quatro palmos de profundeza, e continuava a 
dar cascalho de tijolo, e argamassa. O cavador, em 
quanto meu tio e o seu socio dos thesouros tressua- 
vatn a escorrer, escondia-se atraz da fraga a chu- 
chorrear na borracha, e a philosophar com ella no 
regaço, afíagando-a tão carinhosamente, como se a 
razão clara lh7a désse a borracha, e não o raio de 
luz da philosophia infusa : philosophia, que por ser 
infusa em muita gente, parece-se com a da borra* 
cha do cavador. Desculpa tu a semsaboria do tro
cadilho.

O cavador ria-se, e murmurava com os labios 
no bocal da vazilha para não ser ouvido: c Estes ho
mens são brutos ! »

No emtanto, o padre de Barrozo agachou-se 
na cova, e principiou a tirar seixos serapintados da 
manchas amarellas, e laminados sobrepostamente. 
Os geologos chamariam iquillo uns silicatos : eu e 
tu, na cegueira da nossa ignoranda , chamar-lhe-
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iamos pedras; mas o padre e meu tio disseram que 
era ouro e prata fundidos. O cavador correu á vo- 
zeria jubilosa d’elles, e achou-os com duas pedras 
entre mãos. Perguntou meu tio ao criado se já ti
nha visto d’aquillo em sua vida. «Isso são calhaus»
— respondeu elle. Os dous intelligentes trocaram 
um sorriso de piedade entre si, como o fariam os 
snrs. Bocage e Andrade Corvo, se me dissessem que 
um oerto insecto se chamava zoologicamente cóleo- 
ptero, e eu lhes replicasse que o bicho é escaravelho.

O padre disse formalmente a meu tio :
— A cousa é isto, João. Aqui está o ouro e a 

prata derretidos. Estas pedras são dinheiro.
E, voltando-se ao cavador, ajuntou :
— Não te rias, selvagem! Se guardares segre

do, tens que oomer todaatua vida.
—  Eu trooo o meu quinhão por uma vez de vi

nho — disse o philosopho.
Era noute. Desoferam da seira, e foram per- 

noutar a Famalicão para voltarem, no dia seguin
te, oom comestíveis.

Como a noute dá conselho, meu tio e o padre 
deliberaram partir para o Porto de madrugada, e 
ofcwoer as pedras á analjse de peritos para lhes 
determinarem o valor.

O ar mjeteriosoeom queeUes se apresentaram 
aam oarivas faoeto da rua daa Flores foi uma so- 
lemnaimommendatlodeaiiatofiee. O primeiro im
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pulso do ourives foi dar-ihes com os doas calhaus 
na cabeça d’elles; porém, amigo de rir-se, mudou de 
cara, fez-se pasmado da riqueza do achado, contras
tou as pedras, e exclamou cavamente :

—  Onde acharam os senhores esta. riqueza?
—  Não t’o disse eu ? — exclamou o padre, vol

tado contra meu tio, que subtilmente levantou o 
dedo indicador perfilado com o nariz para acautellar 
o companheiro das perguntas do ourives.

—  Isto appareceu — respondeu o clérigo.
— Mas aonde ? ! — perguntou o ourives— Este 

mineral é __
— Ouro e prata derretidos — acudiu meu tio.
—Justamente — obtemperou o ourives. — Ou

ro e prata derretidos. Os senhores vendem estes 
dous pedaços?

Outro signal negativo de meu tio, que a pe
netração do padre traduziu n’esta resposta :

— Não vendemos: queriamos só saber o valor 
d’estes objectos.

— Estes objectos — respondeu pausadamente 
o zombeteiro— só depois de refundidos e limpos po
dem ser avaliados. Mas isto, sinceramente lhes di
go que tem aqui muito que roer.

—Deve-se alguma cousa? —perguntou meu tio.
— Nãoé nada. Se alguma vez resolverem ven

der, preço por preço, lembrem-se da minha casa;
mas tenham cuidado com a exploração, se é em ter-

8
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reno baldio,porque o Estado embarga-lhes a mina, e 

senhoreia-ae da propriedade. Trabalhem de noute, e 
muito ás escondidas. Se os senhores quizessem to
mar-me como socio na exploração, eu, á proporção 
que se extrahisse o metal em bruto, iria tractando 
da limpeza delie.

—Pensaremos n isso—respondeu meu tio.
A1 sabida da loja, disse o padre ao seu ra

dioso amigo :
— Olha o velhaco, a ver se nos lograva !..
—  Pudéra !.. — atalhou o outro—  Não precisa

mos de socios. Assim que tivermos mais alguns 
pedaços deste ouro, vamos vendel-os a reinos es
trangeiros, porque em Portugal, se nos descobrem, 
obrigam nos a dar conta da mina.

E, desde logo, se conchavaram em dizer ao 
cavador que as pedras não valiam dous vinténs, 
e fingiram que desistiam da excavação, para serem 
sósinhos no trabalho/

Atemorisados pela advertencia do logrativo 
ourives, passavam as noutes nas ruinas do castello 
de Vermoin, e ao romper de alva, assim que os pe- 
gureiros apontavam com os rebanhos nos monta
dos visinhos, tomavam as espingardas, e iam á caça, 
sem largar de olho a excavação, e o antro formado 
por duas fragas, onde escondiam as pedras desen- 
tulhadas.

Meu tio escreveu então uma carta a um fra
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de franciscano de Guimarães, prevenindo-o que den* 
tro  de dous annos o sen pensamento de fundar um 
convento com cem frades seria realisado. No en
tretanto, pedia-lhe que não cessasse de orar em be
neficio de uma em preza contra a qual o poder de 
Satanaz havia de conspirar.

O frade riu-se, e pediu ao Senhor que désse 
ju izo  a meu pobre tio.

„ Os designios do padre barrozão eram menos 
modestos, mas igualmente enderessados ao bem 
da ohristandade. Â  sua intenção era ir a Roma, e 
voltar de lá com uma mitra, ou duas, visto que ti- 
nha um sobrinho padre.

Ao cabo de tres semanas de trabalho, as pe
dras escolhidas pesavam dez arrobas. Transporta
ra mn as aos poucos, e com grandes resguardos, 
para uma aldeia das abas da serra, e d’ahi, em bes
tas que foram da minha terra, levaram-nas por ca
minhos transversaes até as depositarem furtiva
mente na choça de moinho abandonado na gargan
ta de um monte. Desculpa as miudezas descripti- 
vas. Eu penso muitas vezes n’esta desgraça de meu 
tio, que por amor dos frades se finou. Para si não 
queria elle nada, que lhe sobejava muito do pouco 
com que vivia. Foi a ideia do convento que o ma
tou !

— Sabes dizer-me se o Octavio Feuillet sa
bia a historiada teu tio João ?— perguntei.
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— Â pergunta parece-me do padre de Barrozo!
—respondeu Antonio Joaquim.

— E’ que o romancista francez conta de uma 
illustre velha que morreu devorada das impotentes 
ancias de fundar uma cathedral. Lerias tu o Ro
mance de um moço pobre, e estás ahi a improvisar 
uma historia, que me obrigará a mentir pela pri- 
meira vez ao publico ?

—Não: conto-te uma desgraça. Meu tio Jeão 
e o padre de Barrozo partiram para Hespanha, na 
intenção de venderem nas principaes cidades da | 
feuropa o seu ouro derretido. O joalheiro, a quem 
primeiro *se dirigiram em Madrid, desenganou-os, | 
dizendo-lhes que aquellas pedras eram boas para 
atirar ás matilhas de cães noctivagos que infesta
vam as ruas.

Os infelizes, estupefactos, reagiram contra a 
zombaria do ourives, e foram consultar outros. 
D’ahi a horas, meu tio e o padre eram presa dos gaia
tos, que lhes sahiam ás esquinas pedindo-lhes uma 
pezeta de ouro derretido.

Fugiram espavoridos de Madrid, quando a in
vasão dos garotos, vingando as affrontas de 1640, 
não respeitavam já as victimas portuguezas na esta- 
lagem, e deixaram as dez arrobas de pedra no quar
to d’onde fugiram.

O tristíssimo agora é isto: meu tio João che~ 
gou a casa mentecapto. Envelhecera vinte annos
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nos vinte dias de ausência. Fugia, sempre que se 
descuidavam em casa, para um convento de francis- 
canos bracaren&es, ou para outros, onde ia recrutar 
08 cem frades installadores da sua communidade. 
Finalmente, morreu. O padre de Barrozo era mais 
robusto de alma e de corpo. As suas crenças religio
sas abalaram se algum tanto por causa de S.Cypria
no, cuja impostura lhe pareceu não só despresivel, 
mas attentatoria da fé e piedade de um sincero chris- 
tão. Em conseqüência do quê, fez-se liberal, entrou 
nas batalhas da liberdade como capellão de um re
gimento; chegou a conego da pa^riarchal, e estava 
indigitado bispo, quando a misericórdia diviná, com
padecida do bispado incerto, o levou d’esta vida.

A maxima responsabilidade da demencia de 
meu tio João, e da conezia do padre de Barrozo, pe - 
sa sobre a consciência do ourives do Porto.



XI I

— Vaes ouvir agora a historia de um engeitado 
da rainha freguezia— disse o meu amigo.

— Estás dedilhando as cordas todau da lyra dos 
modernos romancistas e dramaturgos — observei 
eu.— O engeitado é uma rica exploração que ha vin
te ànnos faz gemer os prelos e chorar a gente. Des
de o Martin de Eugénie Sue até ao teu engeitado, 
que não sei como se chaîna, a syuapathia, que elles 
conquistam, não ha filho nenhum legitimo que a me
reça. Este facto demonstra a desrnoralisação da epo- 
cha, se não demonstra primeiramente a esterilida
de das phantasias. Os escriptores andam á corope- 
teneia com as amas em irem á roda procurar expos
tos. Depois, pegam das creancinhas, e dão com ell&s, 
defecadas de doença e fome, na cara da sociedade.

— Na minha historia não ha d’isso —  inter
rompeu Ântonio Joaquim. — O Luiz, de alcunha 
«o engeitado», foi pegureiro de cabras em minha
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casa, e é hoje... ia dizer-te já o que elle é contra to
das as r'egras da narrativa. Nâo sei de quem era fi
lho, nem o interesse do conto requer que sè lhe in
ventem paes. O pequeno creára-se ao seio de uma 
pobre jornaleira, que, aos sete annos, o poz a servir.

à o b  vinte, despediu-se de meu pai, e foi ser
vir em casa de uma viuva, que tinha uns pequeníssi
mos bens, que mal a sustentavam. A  minha gente 
admoestou-o a não trocar um bom ordenado pela mi
séria do casalejo para onde ia, e onde nunca houvera 
criado. Luiz respondeu que a viuva, se nâo tivesse 
um homem que lhe grangeasse as terras, morreria 
á mingua.

Esta viuva tinha duas filhas em casa, e um filho 
no Brazil. Uma das filhas, que era bonita, casou com 
um lavrador rico, homem de más entranhas,, que 
nâo só recusou auxiliar a sogra, mas ainda a esbu
lhou de unB cem mil réis, que tanto sommaria o dote 
da mulher. A  outra filha era superabundantemente 
feia, mas boa de coração, quanto a irmã era desca- 
roada e egoísta.

Luiz tinha os seus ordenados juntos em mão de 
meu pai : cobrou-os, e comprou umas vaccas para 
fazer a lavoura da sua nova ama. Arroteou algumas 
terras que andavam descultivadas, aforou monta
dos, e trabalhou incansavelmente. Chegado o fim 
do primeiro anno, a viuva nâo ousava offerecer-lhe 
ordenado; chamou-lhe filho,e offereceu-lhe a mão da
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suaThereza. Pobre mãi! só ente ella pensava que 
sua filhanão era feia! Oengeitado tambem via The- 
reza pelos olhos da mãi. Ambos se tinham visto de 
coração para coração. Haviam passado, a sós, um 
anno, debaixo das calmas e frios da lavoura. T i
nham começado e concluido a tarefa de trezentos e 
cincoenta dias alegremente. A face de Thèreza, 
aljofrada de suor, e talvez de lagrimas de gratidão, 
tinha-lhe parecido formosa ao desinteresseiro ope
rário. Amavam-se. Luiz, para Thereza e sua mãi, 
não era o engeitado: era o amigo, o compensador do 
desamparo em que a deixaram filho e filha, um es
quecido no Brazil, e outra abastadamente casada 
na freguezia próxima.

Luiz acceitou a proposta de sua ama. Leram- 
se os pregSes. Assim que a noticia d’este vilipendio 
chegou ao conhecimento da filha rica, ella ahi vai 
com o marido insultar a mãi, a irmã, e o engeitado. 
Ouviram silenciosamente as injurias, e Luiz as 
ameaças; porém, o meu santo abbade, em quem te 
fallo sempre que ha virtudes a historiar na minha 
terra, tomou a peito a defeza dos fracos, e casou-os.

Era cousa racional agourar um viver alegre e 
bafejado de prosperidades a estes casados, que se 
amavam tanto, e mourejavam sempre. Pois não foi 
assim.

A viuva entreveceu logo depois; as vaccas mor
reram da epizotia; o anno foi muito secco e de fome;
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o bicho comeu os batataes; o lagarto devorou as hor
tas; n toupeira remexeu a terra do linho; duas pi- '  
pas de vinho azedaram-se : emfim, uma cadeia de 
infortúnios, rematada pelas maleitas de Thereza, 
que já  não podia ajudar os esforços do marido con
tra a perspectiva da fome no anno futuro.

A  filha rica soube o estado de sua mãi, e, para 
remedial-a e consolal-a, mandou-lhe dizer que po- 
zesse fóra de casa o engeitado, que ella lhe manda
ria alguma cotisa.

A viuva escondera dos seus bons filhos este re
cado; mas Luiz, que, por linhas travessas, o soube
ra, disse á mulher :

— Vamos buscar nossa vida em outra parte ̂ á 
que não podemos valer a nossa mãi. Eu volto a ser
vir os amos antigos, e tu ftás commigo. Se Deus 
mudar o tempo para o anno que vem, voltaremos a 
grangear os bens.

A  entrevada, sabedora d’isto, de anciada e afli
gida, quiz saltar do seu catre, para conter o genro, 
que estava chorando no sobrado fóra. A velha disse 
que venderia uma cortinha a meu pai, ou a empe
nharia para remediarem-se. Foi Luiz, lavado em 
lagrimas, onde ao seu antigo amo, ò pediu de em- 
prestimo o pSo para semear no anno futuro, e sus
tentar sua mulher e sogra: tudo lhe foi concedido, 
porque o engeitado tinha umas palavras graves e 
breves que valiam o mais idoneo abono.
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A velhinha, que tinha assomos de pundonor, 
quando viu segurada a subsistência de sua . familia, 
eomprou très roscas de pão de ló, e raandou-as aos 
très netos da sua filha rica, em resposta ao offereci 
mento de a nâo deixarem morrer de fome, expul
sando ella o marido de sua fiiha pobre. Isto faz lem
brar o caso de Martin de Freitas, cercado no castello 
de Coimbra, que mandou ao inimigo uma appetito- 
sa truta assada, quando os soldados de Affonso III 
cuidavam que a fome dos cercados lhe ia entregar a 
praça. A má filha devolveu as roscas do pâo de ló, 
dizendo que os seus filhos nâo recebiam favores de 
engeitados.

- -  Comei-as vós,—disse a velha aòs seus —e 
dai-me um pedacinho, para eu poder beber á vossa 
saude, meus filhos! Deus queira que os netos nâo 
paguem pela bocca da mâi.

Já vês que a entrevada, além de pundonor, 
tinha bom estomago para o pâo de ló e para os ul- 
trages da filha.

O anno seguinte sahiu abundantíssimo dos the- 
souros da Providencia. As colheitas foram uber- 
rimas. Luiz pagou a semente, que lançára á terra, e 
eomprou outra junta de vaccas. Encarreirou outra 
vez [no prosperado arranjo da sua vida, e botou 
um capotinho de castorina aos hombros de sua 
mulher, e ageitou por suas mãos um confortável 
carrinho, em que transportava sua sogra aos eau-
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pos, onde lhe entrançava com ramagens um abrigo 
sombrio nas horas calidas.

Neste anno teve Thereza o seu primeiro filho. 
O meu abbade, que não queria ninguém mal-avindo 
com o proximo, e de nenhum modo com parentes, 
lerabrou-se de fazer pazes entre a má filha e a sua 
boa mãi, aventando o pensamento de se convida
rem os ricos para serem padrinhos da creança. Acce- 
deu alegremente Luiz, e a entrevada poz as mãos, 
clamando :

— Oxalá que eu ainda veja minha filha Jo
sé fa, e os rneus tres netos, antes de morrer!

O abbade foi com o convite, e voltou agastado, 
prophetisando que Deus havia de abater os sober. 
bos, e levantar os humildes. Josefa e seií marido 
repelliram furiosos o convite, conclamando que ti
nham vergonha de serem parentes do Luiz en
geitado.

— Veremos quem Deus engeita.„ . — respon
dera o abbade, sacudindo o pó dos sapatos na so
leira da porta.

Ao escurecer deste dia, mandou Deus á casa 
dos pobres felizes um padrinho para a creança.

Era um homem bem trajado, de meia idade, 
que apeou de uma liteira, e perguntou pela snr.* 
Custodia Ferreira.

—  Minha mãi está entrevadinha na cama —  
disse Thereza.
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O sujeito entrou na cosinha, e perguntou se 
podia ir ao leito da entrevada. Thereza pegou da 
candeia, e foi dizer a sua mãi que estava alli um 
fidalgo.

—Não é fidalgo,—  ajuntou o desconhecido — 
é seu filho.

A entrevada esqueceu-se da paralysia, e quiz 
saltar do catre, exclamando :

—  Bemdito seja o Senhor !
O brazileiro entrou no quarto, e dobrou o joe

lho, beijando a mão convulsa da velha.
O abbade, chamado pelas campainhas da l i 

teira, foi dar a casa da viuva, e assistiu á soena 
maviosa e commovente. Manoel Ferreira, que assim 
se chamava o negociante, perguntou pelas restan
tes pessoas da sua familia. O abbade expendeu a 
historia da familia nos últimos trinta annos. Con
tou o casamento de Josefa, e a ruindade de sua 
condição. Exaltou as virtudes de Luiz, e a doçu
ra filial de Thereza. Não lhe esqueceu— porque ain
da o resentimento o azedava—-o caso feio do orgu
lho de Josefa, recusando fazer christã a creanci- 
nha, que Thereza estava amamentando.

Manoel Ferreira poz a mão na face do menino, 
e disse:

— Depois de ámanhã seremos os padrinhos 
d’este anjo, minha mãi.

Fez-se o baptiaado com as possiveis pompas
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â a  aldeia. Era eu pequenòte, e lembra-me que fui 
com  meu pai assistir ao jantar que se deu na sala da 
residencia ás pessoas mais gradaB da freguezia, em 
quanto no eirado os pobres se deliciavam no bodo 
que o brazileiro lhes mandou dar. Becordo-me de 
ouvir contar a Manoel Ferreira que passára no Bra
z i l  vinte e nove annos desgraçados de continua
da peleja com os revezes; que, n’esse longo espa
ço, apenas duas vezes escrevera a seu pai, dizendo- 
lhe que era infeliz; e se abstivera de escrever, nâo 
podendo acudir á necessidade de sua familia. Acres
centou que inesperadamente enriquecera por he
rança de um amigo ; e, sem demora , liquidára os 
seus haveres, e viera á patria com o coração nas 
andas da duvida sobre a vida de seus paes.

A  velhinha assistiu ao jantar; e, no fim, que
rendo imitar os brindes que meu pai, e o boticário, 
e o abbade fizeram ao brazileiro, piopoz ella o 
seguinte brinde:

—  A ’ saude de todos os meus filhos, para terem 
vida,e serem bons aquelles que o nâo tem sido.

O abbade festejou muito o honrado e santo co
ração da velha; porém, o brazileiro, levando o co
po aos beiços, disse :

— Eu só bebo á saude dos bons filhos.
— E de tuairmâ Josefa — acudiu a mâi.
Manoel Ferreira nâo respondeu.
Passados dias, o brazileiro foi ver nos arrabal-
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dei de Braga ama quinta magnífica. O proprieta-i 
rio cedeu-a por um preço exorbitante, dinheiro dei 
capricho, que denunciou os grossos cabedaes do 
comprador. D’esta quinta fez Manoel Ferreira doa
ção a sua irmã Thereza, e quiz que ella com seu ma
rido e mãi. se transferissem paraalli. O engeitado 
quiz continuar no trafego da lavoura; mas o cunha- i 
do tirou a partido que elle acceitaria a prosperida
de com o repouso e limpeza da vida que os seus ha- 
vere8 lhe permittiam. A viuva, quasi obrigada pelo 
filho, foi para França com elle, e voltou, passado um 
anno, muito melhorada, su8tendo-se em maletas; | 
mas com sobejas forças para visitar todos os dias o 
Lausperenne, e agradecer ao Supremo Bem as ale
grias da sua velhice. O amor, as carícias, os extre- | 
mos de ternuranãoconseguiram, ainda assim, d i
latar a existencia d esta ditosa mãi além dps seten
ta e quatro annos.

Depois da morte d’ella, o filho mandou avaliar 
o quinhão dos bens pertencentes a Josefa, e enviou- 
lhe o valor da sorte; depois mandou arrazar a casa, 
dizendo que não devia ficar memória da casa onde 
nascera uma filha, que injuri&ra sua mãi velha e po
bre. Dos chãos e leiras mandou fazer retalhos, e 
distribuil-os com pequenas e alegres choupanas aos 
pobres da freguezia.

A  vida má que elle, nos vinte e nove annos des
graçados do Brazil, vivera por sertões, e perigo-
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sas arremettidas á fortuna adversa,' minaram-lhe a 
eaude, e anteciparam-lhe graves doenças, que o des
canso não curou.

Âo pé dos cincoenta annos, perdeu esperan
ças de melhorar, e testou em sua irmã, e afilhado 
bens de fortuna consideráveis. Morreu aos braços 
de todos, abençoando o prazer de encostai* a face 
morta ao coração de sua familia.

Agora verás tu, dom assombro, a mudança que 
afortuna operou no animo de Luizengeitado.

— Fez se mau ? — perguntei eu.
— Nada: fez-se outra vez lavrador. Assim 

que o cunhado se collocou a distancia de o não cen- 
sarar, despiu o casaco oppressor que lhe intallava 
as espaduas, e botou-se ao arado, como o faria Tan- 
talo, se o deixassem, por fim, beber do rio e comer 
das fructas do seu supplicio. Andava anazado e ar- 
ganaz, e. engordou/assim que pôde rossar dous car
ros de matto, e passar os calores de um estio a sachar 
o milho com os criados.

Como se via corn muito dinheiro, e muitas fir- . 
mas illustres a pedirem lh’o para caridades de esta
belecimentos pios, Luiz Ferreira, appellido que elle 
tomou de sua mulher, dava aos necessitados mais 
do que lhe pediam. O resultado d’isto, afóraos cen
to por ura, promettido8 pelo Divino Mestre, foi fa
zerem-no commendador. Luiz acccitou e pagou o di
ploma como acceitaria e pagaria a bulla da santa

i

VINTE. HORAS DE LITEIRA 119



120 VINTE HORAS DE LITEIRA

cruzada! ou o diploma de irmão da Ordem Terceis 
Quando elle conheceu qae nâo era um mortal n  

gar, foi ao lerem-lhe — que elle nâo sabia 1er— 
sobre8criptos das cartas, em qae o intitulavam di
gníssimo commendador da Ordem de Christo; pô 
rém, como era bom christão, entendeu que pertes 
cer & Ordem de Christo era uma boacousa portão 
pouco dinheiro. Todavia, quando umas pessoas dis-j 
tinctas lhe deram excettencia, o homem olhou para 

a mulher, e desatou a rir, e riu tanto, e por tantoj 
tempo, que a boa da Thereza cuidou que o marido ii 
rebentar pelas cruzes, salvo, tal lugar. |

Deixemos o commendador a rir da excellencia, 
com mais sinceridade do que Aristophanes, e Eras

mo, e Boileau riram da loucura do genero humano, 
e vamos ver se se realisou a prophecia do meu abba
de, que dissera: «Deus abate os soberbos, e levanta 
os humildes».



XII

—  João da Quintam, marido de Josefa, pro
cedia de nm Jeronymo Carvalho, que foi enforca
do em Lisboa ha duzentos annos.

—  Enforcado ha duzentos annos ! — excla
mei eu, preparando-me para ouvir a tragédia de um 
homem, digno de mais illustre posteridade — En
tão, vaes contar-me uma historia em que ha for* 
ca!. ..Faltava esse tom da elegia romantica. En
forcado ha duzentos annos ! Provavelmente cons
pirou contra o throno restaurado’ do senhor D. 
JoãoIV L .

— Não foi isso : era guarda da alfandega Je- 
ronimo Carvalho. Roubou dos armazéns fazendas, 
que estavam a despaeho. Oa negociantes roubados 
citaram-no a juizo, e levantaramlhe o triângulo so
bre o livro 5.° das ordenações. N ’aquelle tempo 
era tão facil enforcar um ladrão, como é facil hoj*
aprezilhar-lhe uma venera na lapella da casaca.

9
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Tempos escuros eut que as forcas eram ans como 
postes dos lampiSes, corn que a justiça allumiava a 
estrada do dever. Hoje a força não passa de m  

pretexto para clamorosos discursos, e choradeiras 
de romances, em que o bom siso perneia estrangu
lado &s vezes. Eu sou dos que opinam peta neces
sidade da força. . .  Se quéres, \tamos discutir esta 
questão.

— Eu antes queria a historia, meu amigo.
—  Pois como quizeres : é certo que Jeronimo 

Carvalho foi enforcado...  (*) Tinha elle mulher e 
filhos, que sahiram de Lisboa, a esconderem nos 
sertões do Minho a sua ignominia e muito dinheiro, i 
que pudéram sonegar ao seqüestro dos negocian- 
tes desbalisados pelo guarda de armazéns. Convi- | 
dada pela brandura e araenidades do local, a familia 
do enforcado parou nas margens do Cávado, e edifi- 
cou uma choça, que meu avô ainda viu, na orla de 
um outeiro, chamado a Quintam. A  viuva do Car

(•) Esta execução parece-nos verificada nas seguintes 
palavras de Thomé Pinheiro ou de Antonio Vieira, Arte 
de furtar, cap. L X V  : « . . .  Fartar o que vos hfio-de de
mandar, e fazer pagar, em que voa pez, é a maior tolice de 
todas, como se viu no que succedeu ao Carvalho, na semana 
em que componho este capitulo. Era guarda da aifandega 
de Lisboa, e guardava as fasendas alheias muito bem, por
que as punha em sua casa, como se foram suas : foi deman
dado por isso; e porque não deu boa raz&o de si ás partes, o 
puseram por portas repartido : pretendeu levantar cabeça 
a casta alheia, e levantaram-lh’a dos hombros á sua cos
t a . . . »
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valho viveu ainda muitos annos com exteriores de 
penitente pobreza; e, morrendo, deixou um filho, 
que aforou os montados visinhos, e fabricou melhor 
alojamento na assomada das suas gandras. Casou 
o  filho do enforcado eom uma cigana, foragida ás 
penaa horríveis da ordenação do reino, e persegui
da pelos quadrilheiros do corregedor de Braga. A  
cigana, que se acoutára á choça do filho do suppli- 
ciado, para haver de casar-se, fez publica confissão 
doa seus pactos com Satanaz, e entrou no gremio 
da igreja, fazendo figas ao demonio. Deste matri- 
xnoniamento geraram-se filhos e filhas. Cem annos 
depois, a casa da Quintam era uma das primeir/ts 
da comarca. O pecúlio de Jeronimo Carvalho des
enrolava-se em fertilis8Ímas campinas, e pradarias, 
e florestas.

Os bisnetos, porém, do filho do enforcado fo
ram grandes dissipadores, e esbanjaram o princi
pal do grande casal. Morreram estes, e ficou um 
clérigo herdeiro das relíquias do espedaçado the- 
souro do guarda de armazéns. Este padre era o ter
ror dê inferno. Mulher possessa que lhò cingisse a 
estola, ou experimentasse o tacto das mãos demoni- 
fugas, ficava sã. Entre as suas energúmenas, teve 
elle a dicta de limpar uma das sugidades da sevan- 
dija infernal. Era esta uma rica viuva, sem filhos, 
qae tão reeonhecida lhe foi, que o deixou seu her
deiro. O padre Antonio da Quintam, que meu
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pai ainda conheceu, refez a casa desbaratada desetn 
avós, e chamou a si um sobrinho para lhTa deixar. 
Porém os presamptivos herdeiros da viuva puzeram 
demanda ao successor do clérigo, allegando a de- 
mencia da testadora, e as pias fraudes com que o pa
dre lhe conturbára o espirito. Este litígio tinha oi
tenta annos de duração, enredado nas trapaças da 
jurisprudenòia, quando casou Josefa Ferreira, a 
cunhada do Lujz engeitado. João da Quintam, 
sexto neto por varonia do enforcado, despresára 
o processo, que, desde 1830, se enterrára nas estan
tes do desembargo do paço; e, ao mesmo tempo, 
um brazileiro, apparentado com os successorea da 
viuva, dispendia dinheiro a mãos cheias para se 
entreter com a demanda, por não saber em que 
exercitar a sua ociosidade. Ou porque a justiça es
tivesse com o brazileiro, ou porque o dinheiro e a 
actividade creassem uma justiça de proposito para 
elle, ou —* e o mais provável é isto —  porque no 
tribunal da Providencia se decidisse a final o plei
to, o certo é que João da Quintam perdeu a causa 
recomeçada em todas as instancias, e ficou esbulha
do de todos os bens, sem poder salvar as bemfeito* 
rias, absorvidas nos rendimentos de oitenta e cinco 
annos.

Esta queda dos soberbos, vuticinada pelo meu 
abbade, coincidiu com a elevação de Luiz engeitado
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ao degrau convisinho do fastigio humano — á com- 
menda da Ordem de Christo !

Tinha cinco filhos o lavrador despossadb re
pentinamente dos seus casaes. Chamou o mais ve
lho, deu-lhe uma clavina, e ordenou-lhe que pas
sasse com uma bala o peito do brazileiro vencedor 
do pleito.

O filho entendeu que lhe era menos penoso Vi
ver simplesmente pobre, que pobre e assassino ao 
mesmo tempo : resistiu ás ordens do pai, e fugiu.

Foi ter-se com a tia Thereza, e contou-lhe 
ern lagrimas a desventura de sua familia. O com- 
mendador Luiz Ferreira assistiu & exposição do 
sobrinho.

— Fica ern nossa casa, moço, disse Luiz — 
e vai fallar com teus paes e teus irmãos, e diz-lhes 
que venham para aqui, onde ha pSo em abundan- 
cia e graça de Deus.

— Eu irei com o moço, se tu dás licença — 
d isso Thereza.

— Pois, se tu vaes, iremos todos—acudiu o 
commendador.

E sahiram todos em busca da familia pobre, 
que morava a distancia de très léguas.

Quando chegaram á vista da aldéia de Jo&o 
da Quintam, dobrava a finados o sino da parochia 
da fregueziai Um lavrador, que gradava uma leira 
na quebrada do monte, sahiu-lhes ao caminho, e
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contou que o Joâo da Quintam matára com um 
tiro o brasileiro de Villar, quando elle ia com os 
officiaes da justiça pol-o fóra de casa. A juntou que 
o homicida se dera logo & pris&o, e pedira que o 
deixassem despedir-se dos filhos. Era ùma dor de 
coração — ajuntava o informador — vel-o abraça
do á mulher e ao filhinho de dous annos, qae ella 
tinha ao peito.

Luiz Ferreira foi indo seu caminho até á casa 
da Quintam. Encontrou sua cunhada no quinteiro, 
rodeada de povo, com a creança nos braços, e tres 
meninas entre dez e quinze annos, sentadas ao pé 
de si. Josefa lavava de lagrimas o rosto do filho. 
As meninas, com as màos na cabeça, e o rosto 
sobre os joelhos, pareciam empedrenidas e fulmi
nadas pela desgraça.

Luiz levantou sua cunhada por um braço, e 
disse-lhe :

— Venha d’ahi com as suas filhas.
A desgraçada ergueu se, e disse ás meninas 

que a seguissem.
O commendador deu ao sobrinho o dinheiro 

qué trazia, e mandou-o ir no seguimento do pai, 
que caminhava para a cadeia de Braga.

Quando Luiz Ferreira sahia da aldeia com a 
familia de seu cunhado, encontrou um oirurgião, 
que lhe disse :

— O homem n&o morre.
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— Qual homem ? — perguntou o commenda-
dor.

— O brazileiro —  respondeu o cirurgião.
— Graças ao Altissimo 1— exclamou Thereza.
Tu devias tambem exclamar alguma eousa !—

m e disse Antonio Joaquim — Bem se vê que tens 
calo  no sentimento ! Não ha surprezaque commova 
um romancista, vezado a inventar surprezas, que 
transcendem os limites do disparate.

— Estou pasmado ; mas nâo exclamo — dis- 
Be eu.

—  O brazileiro, — continuou o meu amigo — 
assim que «e viu ferido numa espadua, declarou 
que estava morto, e cahiu sem sentidos. Os ho
mens da justiça levaram-no para casa com repu
tação de defunto, e . . .

— E os sinos,— ajuntei eu —  que não tinham 
razão para serem mais entendidos em ferimentos 
que os ofBciaes de justiça, começaram espontanea
mente a badalar a finados.

—  Não foi tanto assim. Os sinos dobravam 
por uma velha que morrera na freguezia visinha ; 
e, como ella era irmã de uma confraria da outra, 
tinha suffragios de uma missa, e um toque a defun
tos. Tanta pergunta 1 E’ costume teu amiudares 
assim as explicações ao& teus leitores ?!

— E’, quando òs sinos tocam a defuntos por 
pessoas que iião morreram. E depois?
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—  Depois, o commendador deixou em soa. casa 
a familia, e foi para Braga com sua cunhada. João 
da Quintam estava succumbido de remorsos e sau
dades. Meditava em suicidar-se, quando o com
mendador lhe disseque o brazileiro vivia9 e o ad
moestou a ter esperanças em salvar-se.

O ferido esteve uns tres dias de cama com o 
braço ao peito, e partiu logo para Braga a instau
rar o processo contra o criminoso. Pessoas da ami- 
sade do commendador diziam-lhe que nâo recelas
se o resultado da querella, porque no jury se ha
viam de preparar as consciências de feitio que as 
circumstancia8 atenuantes reduzissem a pena de 
prisão temporaria o delicto de seu cunhado.

O commendador, porém, recusou-se a coope
rar no suborno da consciência dos jurados; parecia- 
lhe impossível e impraticavel a salvação de seu cu
nhado, àccusado de tentativa de morte premedita
da e resistencia aosofficiaes de justiça.

Pouco tempo antes do julgamento, mandou 
elle vestir de lucto as suas tres sobrinhas, e a cu
nhada, e o sobrinho mais velho, e a creancinha de 
dous annos e meip.

Estava o accusador em Braga, na «Hospeda
ria dos Dous Amigos», quando o commendador 
lhe entrou ao quarto, em frente da luctuosa famí
lia, e levou as meninas pela mão a ajoelharem dian
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te áò estupefacto brasileiro. Pouco mais ou menos, 
foram estas as suas palavras:

— Esta gente é a familia do infeliz Jofto da 
Quintam. O pobre homem tinha creado estes filhos 
na abundancia, e nunca pensou em ir por essas 
terras fóra a pedir esmola com elles. Quando se viu 
de todo em todo desgraçado, perdeu a razão, e a 
ftem  Deus. O castigo do seu crime é elle ter esta 
familia a comer do meu pão, tendo eu sido o Luiz 
engeitado que elle despresou a ponto de me n&o 
querer baptisar um filho. Pois sou ea, o Luiz en
geitado, e não o homem rico, quem vem pedira 
vocexnecê caridade e misericórdia para o pai d’estas 
meninas, e d’esta criancinha, que lhe vai pedir o 
perdão de seu pai.

E, dizendo, tirou o menino dos braços da mãi, 
e o poz nos braços dobrazileiro.

Aqui tens mais um brazileiro bom e sensivel 
da serie das minhas historias. O homem tirtha já os 
olhos innundados de lagrimas, e a balbuciaç&o da 
palavra misericordiosa nos lábios. A  creancinha, 
cuidando que elle era o pai, affagou-lhe as faces 
mui de leve com as pequeninas mãos, e proferiu, 
como em vagido supplicante, a palavra^papá. Pa
recia tudo instineto do céu n’aquelle menino ! O 
brazileiro, banhado de pranto, exclamou:

-- Está perdoado teu pai ! Vai lhe levar a boa 
nova á cadeia.
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— Vamos todos ! — disse o jubiloso commen- 
dador, abraçando o commovido brazileiro pelos 
joelhos.

Sahiu, passados dias, João da Quintam do 
cárcere, depois que o ministério publico desistia da 
accusaçâo por parte da moral publica, e dos offi- 
ciaes da justiça ultrajada. N ’isto ê que parece que I 
o commendador empregou mais dinheiro que elo- i 
quencia. Em vez de mandar vestir os sobrinhos de 
negro, encheu elle as algibeiras de cousas de côr 
alegre e garrida.

Não ficou aqui a vingança de Luiz engeitado.
Entendeu-se com o brazileiro, seu amigo des* 

de a hora em que choraram juntos. Deu-lhe em 
dinheiro o valor das propriedades penhoradas. 
Restituiu a casa da Quintam a seu cunhado ; e, no 
momento de lhe entregar os títulos, pagas e quita- 
ção do brazileiro, disse-lhe :

— Entrego-lhe metade do que herdei do nosso 
eunhado. Rezem muito por alma d’elle, que nos dei
xou a felicidade de todos. Ensine vocemecê os 
seus filhos a serem humildes, e a não despresarem 
os engeitadinhos, que são os filhos adoptivos de 
Nosso Senhor.

Aqui termina a historia do Luiz Engeitado —  
concluiu Antonio Joaquim.



XIII

— Vaes agora ouvir a mirifica historia de um 
ermitâo.

Dei um obcuIo na fronte esoampada de Antonio 
Joaquim, e exclamei :

—  E ’b um anjo e uma gloria nacional! Eu co
gito, ha muitos annos, em dar aos meus leitores a 
historia de um ermitão. Nâo vinguei ainda o in
tento. Eram a minha deseBperação os ermitâes com 
virtudes, que dessem a urdidura de um volume...

—  Olha que as virtudes do meu ermitâo —  in
terrompeu Antonio Joaquim — nâo urdem dous' 
capitulos. E’ uma historia menos edificativa do que 
promette o titulo ; porém, foi minha mâi, que m’a 
contou : signal de que é boa para contar-se a toda a 
gente.

4 Nâo sei se sabes qué a Relação do Porto, situa
da no mesmo local em que hoje está, cahiuha cento 
e tantos annos.»



Abre-se um entre-parentesis na narrativa do 
meu amigo para de pas&agem referir ao leitor, nâo 
informado, a procedencia d’aquelle quadrilatero 
de granito denegrido, que alli está na Porta do Oli
val. E, se o leitor, aborrecido de velharias, se ano- 
jar com a historia da Relação do Porto, dê um salto 
de olhos sobre tres columnas do folhetim, e prenda 
a sua attenção no ponto em que Antonio Joaquim é 
interrompido.

Antes do nascimento de Christo, 226 annos. . ,
— Vej&m onde eu vou I pouca gente começa de tão 

‘ longe n’estes tempos em que o progresso nos está 
empurrando a todos .para diante 1 — 226 annos, 
pois, antes de Christo, houve chancellaria ou con
vento jurídico em Santarém. Ninguera ignora que 
os celtas e gregos fundaram, e os r«m»anos amplia
ram Santarém, que se chamou «Présidium Julium» 
por graça de Julio Ce&ar. Nas Hespanhas, a des- 
cripção do Universo, mandada fazer por Augusto, , 
e referida por S; Lucas, foi proclamada primeiro 
em Sa?)tarem. |

N’aquelle tempo, os governadores das provin- 
cias, durante o bom tempo, iam á guerra; e, assim ! 
que o inverno lhes esfriava o sangue bellicoso, re
colhiam-se a sentenciar causas nos conventos juri- 
dicos. Depois, os mouros invadiram a Lusitania 
em 714, e as fórooas juridicas foram alteradas. 0 
governador mouro nomeava para cada comarca tun
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conde ohristSo, que julgava consoante a legislação 
£oda, afóra os crimes de pena ultima, que eram ex
clusivos dos alcaides.

Estou a ver o desfastio adoravel com que al
guns centenares de leitoras deixam cahir o jornal, 
e murmuram no tom des anjos agastados :

— Que impertinencia ! que narcotico !
Eu queria ter a audacia dos apostolos das 

grandes ideias para ousar dizer a vv. exo.M que é 
chegada a hora em que se faz mister ao sexo das 
graças vestir-se da armadura da sciencia para en
trar em lucta com a tyrannia do homem. Se os 
dons mavioso8, os encantos, e a magia dos affeotos 
bastassem á emancipação das senhoras, emancipa
das estariam todas, desde que Dalila tosqueou San- 
são, e Omphale fez que Hercules fiasse na roca. 
Mas a desigualdade dos direitos assenta o seu ar
bítrio odioso na desigualdade dos dotes intelle- 
ctuaes. Muitos Sansftes continuam a ser tosqueados; 
muitas Ofnphales obrigam, com a violência de um 
relance dengoso de olhos, enormes indivíduos a 
fiarem na roca; e, todavia, as frágeis vencedoras, 
realezas ephemeraB, continuam na submissão, no 
ostracismo dos grandes cargos da republica, na il- 
legibilidade aos parlamentos. Nem sequer sócias 
das academias ! nem nas academias, çousàs futeis 
e irrisórias, que paréeem ter sido inventadas espe
cialmente para senhoras ociosas 1 Já é I
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A  estolida argumentação dos feios impugna- 

dores da emancipação das senhoras, como disse, 
apoia-se na mingoa de sciencia dos doces séraphins, 
que tudo sabem do céu, e tudo desdenham do saber 
dos homens. E’, pois, forçoso desalojar os selva
gens d’este baluarte com as armas da sciencia. E1 

preciso que as damas, entre cousas igualmentè indi
gestas, aprendam no folhetim o como se institaiu o 
convento jurídico no Porto. •

Vão agora ss. exc.a> saber que o senhor rei D. 
Afionso H&nriques conquistou Santarém em 15 de 
março de 1147, e  ordenou que os anoiãos nobres 
julgassem fe* causaŝ  até que D. Sancho, ocapêllo, 
instituiu alli Relação e õasa docivel. Em 1211, D. 
Affonso l l  creou juizes ordinários, e leis geraes: 
cessou então o governo das leis municipaes, inseri- 
ptas no Forai de cada terra.

Os nossos monarchas, n’aquelles tenebrosos 
dias, sahiam annualmente a administrar justiça aos 
povos, e hospedavam-se á custa dos administrados, 
recebendo uma contribuição chamada «o jantar de 
el-rei». Os advogados, como fossem salaríados pela 
nação, não podiam receber dinheiro dos litigantes.

Requereram os povos a O. João I, em cortes 
de Coimbra a 10 de abril de 1383, a trasladaç&o 
da casa do ciyel de Santarém para Lisboa.

D. Sebastião nomeou duas RelaçSes ambulan
tes, que andavam justiçando pelo reino. D. Filip-
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p e  II, finalmente, mudoa a casa do eivei para 
o  Porto.

A  primeira janta de julgadores fez-se na casa 
d a  camara em 1583.

O mesmo Filippe, em 1584, ordenou que os. 
desembargadores usassem becas ou granaohas, e 
barba larga para representarem a autboridade dos 
senadores romanos.

Os portuenses, numa petição qae fizeram ao 
re i, consegairam, ao que parece, commovel-o so
b re  objecto de maxime parte na salvação das al
mas. As leis d’estes reinos determinavam que os< 
eondemnados & morte tivessem antes da execução 
o tempo sômente necessário para se confessarem, 
sem outro sacramento. Sua Magestade, compade
cido das almas dos justiçados, consentiu que se 
lhes désse o Sagrado Viatico.

Mudou-se a Relação da casa da camara para o 
palacio do conde de Miranda no Corpo da Guar
da; e’a cadeia continuou na rua Chã, já então cha
mada a cadeia velha, * porque fôra reformada em 
1490.

Em 1606 principiaram as obras da cadeia e 
Relação á Porta do Olival. Duraram dous annos. 
N ’este espaço de tempo foi prohibide construir ca
sas no Porto, e condemnado o operário, que se 
esquivasse ao trabalho do magnifioo edificio. Para 
occorrer ás ingentes despezas, foi concedido aos
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oondemnados a degredo ’ remirem a pena a di- 1 
nheiro.

Cento e quarenta e quatro annos depois, esta 
obra de dous annos, e de apparencias eternas, al 
laiu-se. Era n’um sabbado de Alléluia, 1.° deabril 
de 1752.

A Relação estabeleceu-se na praça das Hor
tas, onde esteve vinte annos, esperando a reedifica- 
çBo, começada em 1767.

O romance dam eu amigo recomeça agora :
— Quando a cadeia abriu o primeiro rombo, 

entre os presoB fugitivos e illesos, fugiu um cri
minoso de consideração. Era nada menos que o 
matador de um bispo, cujo nome e bispado ignoro, 
porque a historia, em respeito Á christandade, não 
transmittiu aos vindouros o nome d’este principe 
da igreja. O que a tradição diz é que o bispo in
certo pratic&ra um crime de horrendo nome na 
lareira domestica de um fidalgo ' transmontano, 
deshonrando-o ; e que o fidalgo, com a melhor es
pada de seus avós, soldados de Christo, o degol&ra 
no estrado do leito nupcial, ao tempo que a es
posa se lançava da janella á rua, em desesperada 
faga.

O defunto bispo era muito do affecto do Se- 
bastião José de Carvalho, rei de Portugal; ao pas
so que Nuno de Mendonça, o bispicida, era figadal 
inimigo do dito rei, oomo todos os fidalgos esma-
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gados debaixo do omnipotente salto do seu sa
pato.

Nuno de Mendonça foi condemnado á forca. 
O dia do 8iipplicio, na povoação de Villariça, es
tava marcado para o dia 3 de maio; mas a cadeia 
arrazou-se no 1 .° de abril.

O criminoso, ignorante do destino da esposa, 
por entre selvas e penhascos foi em demanda d’ella, 
com a mão convulsa no cábo do punhal. Tinham * 
sede de mais sangue aquellas nobilissimas entra* 
nhas de rico-ho-mem atraiçoado refecemente ! In* 
dagou dos mendigos, que sahiam, ao repontar a 
manhã, da albergaria de sua casa, e soube que a 
fidalga estava, desde muito, n’um rigoroso mos
teiro.

Fugiu da terra onde nascera antes que o co~ 
nhecessem, apesar das barbas intonsas e alvas como 
a neve. E apenas tinha quarenta annos ! Doua 
annos de cárcere, dous annos de paroxismçs á es
pera da ultima horana ignominia da forca, dous an
nos de ancias de vingança sem desafogo nem es~ 
perança, fizeram do galhardo Nuno aquelle velho, 
que se affasta da Villariça pelas gargantas das aer- 
ras.

Meu bisavô era mui devoto de S. Gens, ve
nerado n’uma ermida que dista de minha casa tres 
quartos de legua.

Conta-se que, uma vez, o honrado lavrador
10
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amanhecera no carne do outeiro, onde está a er- 
v mida, e encontrára, sentado na raiz de um agigan

tado zambugeiro, á porta da capella, um homem 
desconhecido, mal entrajado, e com semblante ma- 
cerado de fome.

Fez-lhe perguntas com demonstrações de pe
na, e boa vontade de ser-lhe util. Nuno de Men
donça, quebrado de fraqueza, escassamente respon
deu. Meu bisavô levou-o oomsigo, agazalhou-o, 
alimentou-o, e respeitotí o silencio do hospede in- 
íé\h.

O ò avisos derramados pelas comarcas, depois 
da fuga dos presos, repetiam-se rigorosos. Os si- 
gnaes de Nuno de Mendonça, como um dos pria- 
.eipaes criminosos, eram inequivocos. O lavrador 
desconfiou do mysterioso silencio do hospede» sem 
«o suspeitar o homicida do libertino mitrado.

Nuno, recuperado o vigor, disse ao hospedeiro 
•que seguia d’alli para Castella. Meu bis-avô, tocado 
de oompaix&o, observou-lhe que se nSo arriscasse 
a ser preso, porque as ordens de captura.de todos 

. os viandantes desconhecidos nas comarcas eram 
•apertadas.

O fidalgo susteve-se: comprehendeu a magna- 
nima delicadeza do velho ; julgou-o digno de soa 
eonfiança, e contou-lhe as desgraças de sua vida. 
Em paga da confidencia, o lavrador dava-lhe di
nheiro que lhe facilitasse a passagem para outros
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reinos; porém. Nono de Mendonça sentia-se desam
parado de animo: o temor ie  reoabirnas garrap do 
valido de D. José I, a visSo do patíbulo, que o cha
mava para 3 dè maio, prostraram-no no catre, que 
o hospedeiro velho lhe offerecia com a tpaxim* se
gurança de sua vida.

Nuno esteve um auno e mais em casa de mçu 
bisavô. Sahia nas noutes gélidas 4 beber 0 ar das 
serras. O seu posto habitual era na ermid# de S. 
Gens, sobre a raiz do zambugeiro.

Decorrido este largo espaço de um tristíssimo 
viver, o fidalgo pediu ao sei* amigo que lhe cons
truísse uma choça entre as fragas visinhas da er- 
mida, para que a vida se lhe nfto esco*sse na esta
gnação do pequeno quarto, onde passava os dias. O 
velho não o contrariou. Fez-lhfe por sua m&o, e com 
os seus criados, uma easinha de pedra, coberta de 
colmo, e argamassada no interior. Deu-lhe um ca
tre e um hanco; uma panella, e um podSo para çor- 
tar lenha. Dava-lhe uma arma caçadeira, e uma 
eadella de coelho; Nuno dispensou estes últimos 
dons, e pediu uma tunica de estamenha e um rosá
rio.

Devemos suppor que a solidSo, povoada de hor
ríveis phantasmes, em que 0 fidalgo viveu, lhe acri- 
solou a piedade,e o afervorou em crenças na justiça 
divina. Póde ser que a larva do bispo ensangüenta
do lhe perturbasse as breves horas do repousp; e 0



140 VINTE HORAS DE LITEIRA

desgraçado, enfraquecida a razão pelos incessantes 
rebates do infortúnio, e terror da forca, se conver
tesse ás demazias da religiosidade.

O certo é que Nuno de Mendonça vestiu a es- 
tamenha, e sentou se na testada da choça á espera 
que a pomba dos antigos an*choretas lhe deixasse 
cahir da região aeria o cibo nutriente.

Meu bisavô, porém, antecipava-se, todos os 
dias, aos cuidados da pomba, mandando-lhe ali
mentos para o jantar, e indo pessoalmente á nou* 
tinha levar lhe a ceia, e passar com elle algumas 
horas. O povo das visinhanças descobriu a exis- 
tencia do homem das barbas brancas, e denomi
nou-o logo o ermitão de S. Gens. Começaram a ir 
procural-o pessoas que soffriam da alma e do cor* 
po. Aos infelizes contava elle a historia dos des
graçados, que conhecera, e despedia-os consolados; 
aos doentes applicava-lhes o conselho de pedirem 
a Deus que os curasse, se a vontade divina lhes 
não concedia a vida para grandes tribulaçcEes. Este 
proceder, que, na mente popular, devia ser o des- 
credito de qualquer ermitão, grangeou o renome 
de Nuno de Mendonça. Pessoas distinctas das cer
canias quizeram conhecer o homem, que fallava a 
linguagem, que o povo nem sempre entende, mas 
sempre admira. Meu bisavô teve medo d’esta po
pularidade, bem que houvessem volvidos très an- 
nos, depois da fuga da cadeia arrazada. Pediu-lhe,
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portanto, que se esquivasse a práticas com o povo, 
ou mudasse de terra.

Felizmente que as justiças das províncias se 
haviam relaxado na pesquiza dos presos, depois 
do terramoto de 1755. As providencias do mar
quez de Pombal todas eram absorvidas na reedifi- 
cação de Lisboa. Nuno de Mendonça, o ermitão de 
S. Gens, confiado no descuido dos quadrilheiros, 
deixou a choça, e foi caminho de sua terra, na in
tenção de arranjar dinheiro para passar-se a Fran
ça, e acabar os seus dias n’um mosteiro.



X IV

Tomando o fio da historia do ermit&o, conti
nuou assim o meu amigo :

— Nuno de Mendonça encontrou as armas de 
sua casa cobertas de crepe. Á esposa tinha falleci-* 
do, mezes antes, num mosteiro de Galliza, tão com
pungida de suas culpas, que edificou mais com sua 
morte do que poderiam fazel-o tres senhoras de vida 
Banta. A contricçâo do crime é a mais expressiva e 
tocante homenagem ás consciências puras. Os re
morsos da vida peccaminosa valem mais come 
exemplo que a serena prática das virtudes. A gente 
repara mais nas lagrimas da penitencia que nas ale
grias da alma innocente. . .  Parece que te enfadam 
estas maximas ! . .

— Não : eu gósto muito de maximas; —  res
pondi— porém, quando as narrativas me interes
sam a curiosidade, antes quero ouvir as maximas na 
fim da historia. Noemtanto, se...

k
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— Pois sim : eu vou direito ao ponto, visto que 
não é licito imitar-te na manha com que tu, nos teus 
romances, insartas axiomas, quando a imaginação 
te emperra.

— Agradecido... N&o se póde ser Laroche- 
foucauld sem ter-se a phantasia perra 1.. Tu e os 
leitores da tua laia é que afogam os embriSes dos es- 
criptores aphorismaticos em Portugal. Pois sabe tu 
que a eternidade de muitos livros é o estylo senten- 
cioso que lh’a dá. Os romances vão a pique, ás vinte 
e quatro horas de navegação, porque não levam las
tro de sentenças. Entre nós, ha um exemplo da du
ração de um renome, devido á gravidade das maxi- 
mas : são os romances do conselheiro Rodrigues de 
Bastos. E’, todavia, necessário que o escriptor seja 
maior de oitenta annos para que os leitores lhe re
levem o tom pedagogico dos axiomas...

—  Agora, o estafador da paciência estás sen
do tu — atalhou Antonio Joaquim. — Afogando, 
com o devido respeito, os teus embriSes aphorisma- 
ticos, direi que Nuno de Mendonça encontrou as 
portas de sua casa fechadas. Como não havia des- 
cendencia, fallecida a reclusa penitente, os servos 
da infeliz familia foram entregar as chaves aos ir
mãos de seu amo, que residiam em Bragança.

Nuno, desconhecido na sua propria terra, co
lheu informações, e foi caminho de Bragança. Pelo 
alto silencio da noute, bateu á porta dos seus, dei*»
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ae a conhecer, e achou-se nos braços de ChristovSo 
de Mendonça, seu irmão, padre da Companhia, o 
qual havia sahido de Lisboa, da casa professa de S. 
Roque, para urdir com os jesuitas do Porto não sei 
que redes contra o conde de Oeiras. A resguardo 
de criados, celebraram os irmãos com júbilos e la. 
grimas o apparecimento de Nuno, que julgavam 
morto, ou vagabundo por paizes remotos. O jesuí
ta, que trouxera por compaqheiro o padre Thimo- 
theo de Oliveira, mais tarde desterrado pelo mar
quez de Pombal, — como amigo do padre Malagri- 
da, que morreu queimado por ordem do mesmo 
sublime déspota — o jesuíta, digo, entendeu-se com 
o seu companheiro ; e, no dia seguinte, vestiram ! 
uma roupeta a Nuno de Mendonça, compozeram- 
Ihe a cara monasticamente, 6 sahiram .de noute, 
montados em possantes mulas,com destino a Lisboa.

O condemnado á forca entrou com seu irmão 
na casa de S. Roque, onde esteve até 17Õ9, com um 
pseudônimo para as pessoas suspeitas á Companhia 
Nuno de Mendonça inscreveu-se na conjuração 
contra o rei D. José. O duque de Aveiro, eabeça 
dos conjurados, presa va-o muito, e tinha-o em sua 
mais intima confidencia, posto que resistisse ao al- 
vitre do conjurado, que se offereceu para expurgar a 
nação portugueza do dragão- purpurado. Escuso 
dizer-te que o dragão vinha a ser, em linguagem he- 
raldica, o marquez de Pombal.
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Os romancistas de casa e de fóra, quando ves
tem phantasticamente a regicida tentativa de 1759, 
aventam que os ciúmes do conde de Atbouguia res
piraram pelos bacamartes disparados contra a car
ruagem do rei. Estou autborisado por meu bisavô, 
que só ouvi nas palavras evangelicas de meu avô e 
de meu pai, a declarar a ti e á historia que a honra 
marital do conde de Athouguia não foi levemente 
înquinadapor D. José I. A razão ou sem-razão da 
tentativa regicida está de sobra explicada no rancor 
daconculcada nobreza ao valido do rei. A  Compa
nhia de Jesus bandeouse com a nobreza, porque o 
marquez a molestou, com mais arbitrio que justi
ça, na influencia que ella exercitava nas colonias. O 
clero, revestido da suprema grandeza pela inha- 
bilidade e tardia devoção do rei D. João V, estra
nhou as cohibiçôes e reprimendas do reinado suc- 
cessor. O marquez tinha por si o braço do povo, e 
o braço propriamente seu, que erardigamol-o sem 
estranheza, braço para suster mais formidável 
Atlas, carregado com o peso das iras do clero e 
da nobreza.

Tu sabes e sabe toda a gente o mallôgro da 
tentativa, e a justiça barbara que soffreram os fi
dalgos no terreiro de Belem, e os jesuitas complica
dos, uns no desterro, outros nas masmorras,, e 
aquelle pobre do Malagrida na fogueira.

Um dos conjurados, que desfeohou contra a
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carruagem do rei, foi Nano de Mendonça. Os ou
tros nunca elle os declarou ; mas havemos de soppor 
que um familiar do duque de Aveiro, por nome Po- 
lycarpo das Neves, —  presumo que era este o nome 
e appellido — foi o segundo que disparou infaus~ 
tamente.

O que eu sei é que fugiram juntos; eisom 
tfto incrível felicidade, que vieram dar ao Minho a 
casa de meu bisavô.

Nuno de Mendonça foi habitar a choça desam
parada nas visinhanças da capella de S. Gens. 
Polycarpo entrajou-8e de trabalhador nos campos, 
e foi cavar entre òutros obreiros nas terras de mi- 
nha casa. Passarem ao estrangeiro era-lhes impos
sível. Todos os dias eram presos nas fronteiras os 
viandantes menos suspeitos. A cabeça de Polycar
po estava a preço de quatro mil cruzados : pela 
cabeça de Nuno de Mendonça ninguém dava na
da. Este nome tinha morrido na memória de ho
mens. O marquez de Pombal, depois de devassar 
na casa jesuíta de S. Roque, apenas soubera que 
desapparecera um familiar chamado Nolasco. Este 
Nolasco deu noutes de febril insomnia á omnipo
tente cabeça do valido.

Entretanto, o fidalgo da Villariça, devorando- 
se de odio e ancias afflictivas no seu ascético antro 
de S. Gens, attrahiu novamente o povo das fre
guesias subjacentes á montanha. Dizia-se que elle
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havia chegado da terra santa, e de Roma, onde 
beijára a mão de Clemente X IV , e talvez se gosou 
da sua antecipada canonisação pela bocca do dis- 
pensador das coroas immarcessiveis da gloria eterna.

Polycarpo sahia de noute com meu bisavô ao 
tôpo da sierra, e contavam ao ermitão as noticias 
chegadas da capital.

Uma noute, lhe levaram a nova do supplicio 
do duque de Aveiro.

— E a duqueza ? —  perguntou Nuno.
— Foi tambem degolada.
— Pobre santa ! — exclamou o fidalgo —Mor

reu innocentissima !.. Eu nunca ousei na sua pre
sença fallar contra o rei ! v

E rompeu em altos gritos, pedindo á miseri
córdia divina que lhe aligeirasse a demorada ago
nia de sua vida.

Eu não sei se a fronte do Senhor se inclinou 
clemente á prece do homicida,que mandára um bis
po á região onde ha o estridor de dentes, e quizera 
mandar provavelmente um rei á mesma região. O 
certo é que Nuno de Mendonça, poucos dias depois 
do supplicio dos seus conjurados, morreu nos bra
ços de um clérigo da minha aldeia, com ódor de san
tidade não ouso asseverarão ; consta-me, porém, 
que se finou com o mau cheiro de todos os defuntos, 
cujo coração e mais entranhas se esphaoellaram,



corroidas pelas herpes, durante dez annos de des
graça sem intercadencia.

Aqui tens a historia do ermitâo. Queres agora 
saber que fim teve Polycarpo das Neves, o ecónò- 
mo da casa dos Masearenhas. Julgavam-no filho 
natural de um fidalgo da casa de Aveiro, onde se 
educára e ganhára illimitada confiança. Estava a 
enriquecer-se, quando se deu a catastrophe: espe
rava, abatido o marquez de Pombal, arredondar 
bens de fortuna que o elevassem ás grandezas do 
seu nascimento, reconhecido irmão do duque.

Todos os seus haveres foram confiscados: não»
tinha onde cahir morto; mas o que mais o moles
tava era nâo ter onde cahir vivo sem medo que al
gum curioso, por escassez de recursos, lhe tirasse 
a cabeça para a vender pelos quatro mil cruzados 
offerecidos.

Meu bisavô conhecia nos Padrões da Teixei
ra, perto de Mezâo-frio, um seu antigo criado, que 
alli abrira taverna. ifoi ter-se com o homem, e com
prou-lhe o estabelecimento, com a condição de ar- 
ranjal-o em local mais lucrativo do Minho. Poly- 
carpo das Neves senhoreou-se da taverna dos Pa
drões da Teixeira, e ampliou-a, construindo uma 
alpendrada para recolher as arreatas dos almocre
ves. Passados annos, casou, tendo elle quarenta de 
idade, com uma rapariga de uma aldeia do Marâo. 
Teve um filho, que assistiu á morte do pai, e, só na
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derradeira hora, soube do moribundo qual era o 
seu nome, e como viera parar áquellas serranias. 
Divulgou-se a noticia, quando o filho e viuva j& 
não tinham que temera acção da justiça. O mar
quez de Pombal e D. José I  já se haviam combi
nado, na presençakde Deus, em perdoar a Polycarpo 
das Neves.

Eu conheço dous netos d’este homem de ferro, 
que trabalhou quarenta annos para deixar um filho 
abastado. Um d’elles abracei eu hontem em Villa 
Real, onde é delegado do procurador regio, um va
lente, e gentil, e pundonoroso rapaz, que tu havias. 
de conhecer, ha doze annos, no Porto, com uns for
mosos olhos azues, e um espesso bigode louro : cha
ma-se elle Valentim de Mascarenhas.

— Conheço: tambem hontem o abracei — dis
se eu. — Sou-lhe immensamente grato, porque fez 
o favor de me não prender...

— Pois tu estás em risco de ser preso ? — in
terrompeu-me Antonio Joaquim grandemente es
pantado.

—  Estou em risco de ser preso. . .  palavra de 
honra.I

—  Porquê ? qual crime é o teu ?
— Regicidio ! Se ainda existe a choça de 

Nano de Mendonça, permitte que eu me faça er- 
mitão de S. Gens, tirando a partido que tu serás a



pomba alimentadora deste anachoreta, que te bei- ] 
ja desde já as candidas azas.

E, dizendo, beijei o segundo cabeçfto do ca
pote de Antonio Joaquim, e apeamos na estalagem 
de Penafiel.
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Estavamos jantando e admirando a rijeza e 
dasterio da fibra das gallinhas de Penafiel, quando 
entrou á sala am sujeito, que abraçou Antonio Joa* 
quim arrebatadamente. O meu amigo apresentou- 
me ao snr. Miguel àf Barros, pessoa de trinta e 
poucos annos mais, galhardo typo de fidalgo provin- 
dano. Conversamos a respeito de creanças, porque 
Miguel de Barros não fallava senão em meninos, 
com a effusâo de um philántropo inaugurador de 
creches, ou com a ternura de um pai inclinado aos 
cincoenta annos. De feito, o nosso Commensal era 
pai, edava ares de estremecer como estremecem as 
mSes seus filhos. Findo o jantar, separamo-nos. Mi
guel ia para Rezende, sua terra, e nós embarcamos 
naliteira, cuja commodidade já me ia parecendo 
uma cousa problematica, depois de quinze horas 
de trajecto na superficie escabrosa do globo.

—  Este Miguel de Barros, — disse eu a Anto*



nio Joaquim — se não tivesse meninos, havia de 
conversar agradavelmente na cultura da abobora. 
e do feijão frade...

— Cala-te ahi, selvagem!— atalhou o meu 
amigo — Se tu soubesses que as creancinhas foram 
os archanjos redemptores da alma e coração der- 
rancados d este homem ! . .

— .Então é cousa de historiado amor do teu 
amigo aos meninos ?

— E’, e verás. Miguel de Barros foi o homem 
que eu conheci mais precoce em desmoralisar-se. 
Aos vinte annos, dispunha de sua plena liberdade, 
de seus instinctos maus, e de muitó dinheiro, que 
elle escondera da vigilancia do tutor, quando lhe 
morreu a mãi. Foi para Lisboa lapidar o brilhante 
bruto da sua bruta educação, e veio de lá aos vinte 
e quatro annos, assim que o dinheiro se lhe acabou,

' e o conselho de familia lhe restringiu as pensões.
Sem Deus, sem lei, sem minima ideia de de

vores, agora entrego á tua imaginação, e conjectu
ra tu o que faria um rapaz de insinuante aspecto, 
lustrado com o polimento dos salões da capital, bem 
fallante, affeminado quanto convinha nas frivolida
des gratas'às damas de todo o mundo, e nomeada
mente ás damas da terra d’elle. Lido em historias de 
amores aventurosos  ̂tomou para modêlo de sua ale
gre juventude os personagens mais sympathicos, e 
quiz,á força de poesia, intercalada de prosa, inflorar
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as soas patrícias, fazendo-as também personagens, 
chamando Elviras umas, Ophellias outras, outra, 
Desdemonas, Virginias algumas, e pelos modos 
achou de tudo, ou tudo compoz com a sua prosa e 
poesia.

Este lavor de composição difficil nas condi
ções que se acha o progresso moroso das nossas 
províncias, custou-lhe alguns dissabores na sua ter
ra. Cá por fóra, n’estes sertões, ha paes de familias 
que não deram fé ainda do clarão que se fez no 
mundo, e duvidam obtemperar aos evangelisadores 
da ideia nova. Ha ahi retrógrado que te quebrará 
a cabeça, se tu fizeres saber á familia d’elle que o 
mundo agora marcha mais depressa que no seculo 
passado. Não sei quantos retrógrados d esta ralé 
topou Miguel de Barros. O que está além da menor 
duvida é que o rapaz, vezado em todas as artes e 
manhas da boa pociedade, soffreu o commum fada- 
rio dp todos os adiantados da civilisação : foi mar
tyr : partiram-lhe a cabeça mais de uma vez, e 
obrigaram-no a mudar de terra.

Tem Miguel de Barros uma quinta em Santo 
Thyrso. Ahi nos conhecemoB ha dez annos.

O moço, a despeito das cicatrizes da cabeça, 
nSo pôde arrancar do seio a vibora da poesia que o 
andava ferretoando na entranha mais nobre, sem 
offensa da outra, áqual presta homenagem o cora
ção, desde que alvoreoe a aurora do juizo. Não

11
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mudou de vida : achou-se em novo terreno, e quis 
experimentar a cultivação das suas flores d’alma. 
Abriu os diques á enchente extravagante da sua 
poesia, levou alguns corações na torrente, e elle 
propriamente se ia afogando n’ella. Nâo sei se Mi
guel ganhou medo da estatua de algum comtnenda- 
dor, arremedo do pai daignez de D. João. Descon
fio que não foi bem uma estatua : algumas raasões 
tenho para conjecturar que um lavrador o ameaços 
de lhe abrir a sepultura no quinteiro, onde o sur- 
prehendera, uma tarde, recebendo um raminho de 
manjaricâo e alfadega da mão nada mimosa de ama 
rapariguinha mais que muito innocente e captiva 
dos requebros do fidalgo. Se assim foi, está expli- 
*caâaa mudança de Miguel de Barros para Braga.

Esqueci-me de instaurar em Braga a alçada 
das minhas averiguações: todas as hypotheses, po
rém, me induzem a crer que Miguel de Barros não 
fez por lá cousas que desmentissem os seus prece
dentes. Braga é um clima doce, uma natureza 
opulenta, um retalho de paraizo, um ninho de ver
dura para se amarem as aves, que teem alliuma 
primavera eterna.

Nâo obstante, como em toda a parte ha milha- 
fres, que não deixam amarem-se soeegadamento 
as arvéolãs e os cochichos, Miguel de Barros des
feriu as azas para outras regiões.

Foi dar ao Porto com o seu coração alanoeado
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das injustiças da humanidade, e especialmente das 
injustiças dos paes de familias. No Porto nSo se 
deu bem. Achou que a terra, sobre não ter poesia, 
tinha uns nevoeiros nocivos á saude do seu appa- 
relho respiratorio. Quer fosse isto, quer fosse não o 
comprehenderem as estrellas que elle apostrophava 
em linguagem symbolica, o certo é que, ao cabo de 
vagamundear dous annos entre o Marco de Canave- 
aes, e Santo Thyrso, e Braga, deliberou voltar ao 
ponto de partida, e tomar conta de sua casa, e do 
juizo necessário para viver com a cabeça inteira»

O juizo, objecto em que toda a gente falia como 
cousa de facil conseguimento, não vem assim de
pressa, e a proposito das nossas reaoluçSes. Eu te
nho pena de todos os doudos, d aquelles doudos 
até que o não são por voto das sciencias médicas. 
Ainda não conheci um extravagante que volunta
riamente o seja, e conheço dezenas de doudos, qae 
se lastimam sinceramente de não poderem caminhar 
na estrada lisa, onde me encontram.

Miguel de Barrou sahira mal+sorteado do uni
versal repositorio do juizo, se é que ha um lugar 
onde a humanidade recebe a faísca intellectiva, 
vulgar e indevidamente chamada senso commum, a 
cousa menos commum d’este mundo. Estava elle 
em sua casa fazendo e refazendo títulos de arren
damentos das quintas, gizando obras, planoaikU 
reconstrucçSes, e cogitando até nas vantagens do
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casamento, como base inconcussa de um solido 
juizo. N’estes pensamentos honestíssimos, surpre- 
hendeu-o a apparição de uma moça campezina, 
graciosa como as andorinhas, e innocente como as 
flores, com que ella se toucava, ás escondidas da 
gente, sumida nas ramagens das selvas.

Entro agora na segunda parte da historia de 
Miguel de Barros.

A  moça, que o surprehendera, tinha tão lin
dos olhos, que nem os abysmos ousavam mostrar- 
se-lhés em sua fealdade.

Amou-o ella, como a flor ama o raio do sol 
que ha-de abrazal-a, e fenecei-a.

Disseram lhe que fugisse ao condão fatídico 
d’aquelie homem, que havia de ir á presença do 
Senhor na torrente de 4agrimas, que elle fizera 
chorar. A moça ouvia triste o que lhe diziam, e 
parecia responder com o silencio : « Eu não quero 
que as minhas lagrimas entrem na torrente que 
hão-de leval-o á presença do Senhor. » ’

Angélica —  é assim que ella se chama —  es
tava um dia com uma creancinha nos braços. 
Esta creancinha nascera duas horas antes. Era 
d’ella. As lagrimas da mãi cobriam-lhe a face.

— Não posso deixal-a ir, iqeu Deus 1 —  ex
clamava ella —  Antes a vergonha 1 antes tudo, 
que deixal a ir ! . .  Se elle visse este menino tio



lindo !.. Se alguém lh’o mostrasse, elle não o dei
xava ir para a roda!

A* beira de Angélica estavam duas mulhe
res : uma, com a face escondida no regaço, solu
çava : era a avó do menino, que ella tivera nos 
braços, e não queria mais ver. A  outra era uma 
visinha piedosa, que haria de levar o recem-nasci- 
do á roda.

Foi esta quem respondeu ás exclamações de 
Ángelica :

—  Se tu queres, rapariga, o menino levo-lh’o 
eu ao fidalgo.

— Leve!—clamou a mãi, entregando-lh’o, de
pois que lhe enxugou o rosto.

' Ao nascer do sol, Miguel de Barros abria 
o gradeamento da matilha dos cães para ir á 
caça com outros mancebos das circumvisinhanças.

Os cães latiam ruidosamente no souto contiguo á 
ca8a,e arremettiam contra uma mulher,que gritava.

Miguel assobiou á canzoada, e perguntou á 
mulher o que fazia alli.

— Esperava v. exc.m —  disse ella.
— Que quer você ? — perguntou Miguel.
—  Uma palavra em particular.
— Que traz ahi ?
Esta pergunta era já um toque do anginho, 

que lhe falia va d’entre as mantilhas de alvissimo li
nho em que a mãi o envolvera.
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—  E’ o seu menino.
— O quê ? !
— Esta fiorinha do céu ! Ora veja, fidalgo, 

veja como é lindo !
Miguel fitou 09 olhos na creança adorme cida 

e tocou-lhe com o dedo indicador na face esquerda.
N’este relanço, chegaram ôs companheiros com 

assuas matilhas, conclamando :
—  Vamos, que os cães estrinçam-se uns aoa 

outros.
Miguel não desfitava os olhos do menino.
— Para onde vai d’aqui ? —  perguntou elle á 

mulher/
— Vou leval-o á roda ! esta creaturinha tão 

bonita. . .  Ora veja v. exc.* quem terá coração de a 
não querer? Se eu nâo fosse tão pobre, ficava com 
elle. . .  E, ainda assim pobre, se Deus me ajudasse, 
eu, ainda que pedisse esmola, bem o queria para 
mim. . .  Pois ha quem possa engeitar um menino as
sim !.. A mãi lá ficou a chorar, que é uma dôr de 
alma ouvil-a !. .

— Leve o filho á mãi — disse Miguel de Bar* 
ros, e acrescentou : — Lá vou já.

E, voltando-se aos amigos, que o esperavam, 
disse :

—  Vão indo, e não esperem por mim.
Depois . . .  que quadros bellos resaltam ás ve*

268 do seio meamo do infortúnio !



\

Quanto daria eu para ver Miguel de Barros, 
vinte e quatro horas depois, ao lado de uma ca
deira estofada, em que Angélica era transportada 
da sua pobre casa para a melhor alcova da casa do 
fidalgo ! £  vel-o a elle chorar porque a èreanci- 
nha, ao quarto dia de vida, amanheceu pallida mor
talmente, porque sua mãi não pudéra alimental-o 
durante a noute ! . .  O ancioso estremecimento com 
que elle proprio se foi em demanda de uma ama, 
qne lhe aleitasse o filho !.. Vel-o passear de noute 
nos salões para adormental-o nos braços!.. O tre
mor melindroso com que o pai o aconchegava, re- 
ceiando que o menino lhe escorregasse por entre as 
mios !. *

Queres agora saber o ultimo lance d este ma
gnífico espectáculo ?

E’ Miguel de Barros, seis mezes depois, ea-< 
sar com a formosa mãi de sei) filho, e presal-a, 
pelo tempo adiante  ̂com um tamanho coração, que, 
a meu ver,são as mãos do anginho que lh’o estão en
chendo sempre de ternura.

Isto foi ha oito annos.
Miguel de Barros tem hoje seis filhos. E’ um 

pai, que me faz inveja a mim, sendo eu tão amante 
das minhas creancinhas. Como queres tu que elle 
falle n’outro assumpto ? Os meninos são os archan- 
jos do seu resgate, e não lhe dão tempo a sentir o 
travor do tedio da vida.
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XVI

— Conta*me agora tu uma historia —  disse 
Antonio Joaquim.

—» Ea costumo vendel-as— respondi com o 
grave e sisudo desinteresse da arte. —  Contava-te 
um conto bonito, se me désses este brilhante, que 
me vai cegando como o resplendor de Jehovah ao 
povo escolhido.

— Esta pedra—observou o meu amigo, mos- 
trando-me o annel — tambem tem historia. Per* 
tenceu aos brilhantes de minha prima Adrianna.

— Ouçamos, portanto, a historia dos brilhan
tes de tua prima Adrianna.

—  E’ sentimental.. .  Regosija-te ! Minha pri
ma nasceu no Porto. Ficou orphã aos dez annos, e 
quasi pobre. Os brilhantes de sua mãi, epouco 
mais, que pode salvar-se na honrada fallencia do 
pai, foi o que lhe deram, quando ella, ao* deeeseis 
annos, sahiu do Recolhimento dçS. Lazaro paraca*



sar-se com Dm velho, aniigo sooio de sim casa. Dit* 
seram-lhe que era a suprema demonstração de jui- 
zo oi|8ar com o socio de seu pai, porque era velho, 
e porque era rico: como velho, amal-a-ia como os 
noyosjá nâo amam; como rico, deixal-a-ia rica e 
nova para depois poder escolher marido. Adrianna, 
ouvidas estas razões de senhoras idosas e experi
mentadas, soffocou as do coração, e deu-se ao 
amor e á riqueza do velho, com a tacita condicio
nal de desejar incessantemente que elle morreáse 
para casar com o novo. A  sociedade desculpa esta 
desmoralisaçâo.

O marido ultrapassou as promessa»- de um 
amor infinito. Amava-a até á ferocidade de um mo- 
losso que espia a caverna, onde se lhe escondeu a 
corça. Ninguém lh’a via: expediente unico de sua « 
invenção para que ella nâo visse ninguém. Nâo a 
levava ao theatro nacional, porque as comédias 
eram attentatorias dos sâos costumes. Nâo a leva
va a bailes, por que era feia descompostura a da 
senbora casada, que se entregava ás farias acroba- 
ticas de um saltarilho. Se nâo houvesse missa de 
alva, o marido seria capaz de renegar a religião de 
seus paes para nâo levar a esposa á missa. Minha 
pobre prima, ao, romper da manhâ dos dias santi
ficados, embiocava-se na mantilha, e seguia o ma
rido, que, ainda assim, a espionava*do alto da gola 
do capote em que eqibarricava a cara. Se elle via
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na igreja do Carmo, doas vezes, um mesmo ho
mem, no domingo seguinte mudava para a Trinda
de, e d’aqui por motivo idêntico, para S. Nioolau, 
•mbora os sujeitos suspeitosos estivessem em de
voto extase diante dos altares, e a luz do templo 
üfto permittisse taes madrugadas de amor a cora- 
çSes mundanos.

Ádrianna era uma ingênua e excellente me
nina. A ' paciência, com que ella recebeu este sé
questre dos minimos prazeres da vida, santifi- 
eal-a*ia, se uma companheira de Recolhimento, 
auspiciosamente casada com um discreto .marido, 
a não incitasse á rebeüião contra a tyrannia ma
rital. Raras vezes se faltavam; mas correspondiam- 
se semanalmente. E’ bem de ver que minha prima 
contrabandeava esta correspondencia nas barrei
ras conjugaes, desde que o previsto esposo lhe ob
servou que não gostava de taes cartinhas, bem que 
as primeiras fossem innocentissimas. Depois da pro- 
hibiçâo, Ádrianna desafogou-se em queixumes isua 
amiga; referiu pelo miudo a desconsolação das suas 
arrastadas horas; o supplicio da sua soledade e or- 
phandade de coração; a inveja que lhe faziam as 
suas criadas propriamente; o desejo que tinha de 
morrer... Palavra, porém, denunciadora de quebra 
da dignidade, nem uma só escreveu minha prima, 
posto que a sua amiga se não esquivasse a derra
mar-lhe uma luz infernal no coração em trevas.
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Francisco Elisiario, que assim Be chamava o 
marido de Adrianna, n&o estudára o sexo femini
no, como costumam estudai-o uns certos sabio8| 
que se enganam todos os dias, e apenas ganham 
dos seus estudos saberem que são enganados  ̂como 
outros que nunca estudaram matéria tão incompre- 
hensivel. O melhor mestre, em scienoia tão abs- 
tracta, é o amor. Amor do tamanho e da esperteza 
d’esse, que Francisco Elisiario encofrava nos seios 
d alma, poderás tu adjudical-o aos heroes e aos 
poetas; mas eu, na pequena área das minhas rela
ções com a humanidade, apenas eotoheci amores 
enormes e duradouros nos ElÎBÎarios. As paixões 
dos heroes, celebradas pelos séculos, chamem-se 
elles Petrarchas ou Camões, ficam esculpturadas 
em medalhões, pendurados nos frontaes da histo
ria; porém, a critica, se, uma bella manhã, acorda 
sincera e justa, reduz a proporções humanas os 
corações dos semi-deuses, e demonstra nos, em fa
ce das confissões dos proprios heroes, que Petrar- 
cha, sem embargo de chorar em sonetos uma Lau- 
ra, senhora de são juizo, e sem embargo tambem 
das ordens sacras, deixou numerosos filhos, e aca
bou a vida alegremente entre elles. Luiz de Ca
mões, que bons authores fazem morrer de saudade 
de Catharina e de compaixão do ninho seu pater
no, não morreu d’isso, nem de miséria, como ou
tros dizem: morreu de enfermidade! caehexia tel-



vez, antecipada pelos desregramentos da vída no 
oriente. Em quanto á celebridade dos seus infaus- 
tos amores com a formosa dama da rainha, meu 
amigo, deves saber qae são muitas as damas incen
sadas nos seus sonetos, e tão baixos alguns dos 
seus amores, que elle mesmo se confessa envergo
nhado de ter amado uma negra. Aqui tens o que 
são as paixões dos grandes poetas que hâo-de a vas 
sallar o espanto das gerações por essa eternidade 
fóra... Eu creio geralmente no amor dos Fran- 
CÍ8COS Elisiarios, e com particularidade no amor do 
marido de mitoha prima. Não creio na solidez de ne
nhum outro amor, nem na perspicacia dos que es
tudam as mulheres, e cuidam que ha uma ortho- 
pedia com que os aleijões da alma se endireitam.

Francisco Elisiario advinhou que Adrianna 
prestava attento ouvido aos induzimentos de al
gum demonio de má natureza. Poz-se de atalaia, e 
surprehendeu uma criada com uma carta. Quiz ar- 
rancar-lh’ado seio a ferro frio, visto que a hones
tidade de seus costumes lhe não consentia apossar- 
se d’ella a mão desarmada, em local de tamanho 
melindre e intangível pudicicia. A  criada, tre- 
mente de horror, entregou a carfa, que, pouco 
mais ou menos, rezava assim:

<.. .Estive hontem no theatro lyrico. Que deli
ciosa musica a do «Trovador», minha ^querida 
Adriafanaf.. Lenibraste-me sempre? fort* o tneu
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pensamento triste n’aquellas horas alegres! Tu, tão 
Inova e tão linda, ahi fechada, a ouvir resonar o 
monstro!..  Que vida a tua! que mocidade sacrifi
cada ao ouro amaldiçoado e pesado como a tampa 
de uma sepultura!.. E o que é, sobretudo, atrozé 
teu marido ter uma saude, que afflige a gente! Es
tás casada ha très annos, e não me disseste uma só 
vez que teu marido estivesse pallido!. .Morrem os 
anjos, padecem os homens de bom coração, como 
meu esposo, e esse laparoto vive no goso da mais 
boçal saude!.. » etc.

Eliziario foi á beira da mulher cem esta car
ta, a ululou por largo espaço. Adrianna redarguiu- 
lhe, quando a paciência a desamparou, e elle, al- 
lucinado pela ameaça da separação, chegou a le
vantar uma cadeira para derrubar o aprumo da 
mulher.

No dia seguinte, minha prima fugiu para casa 
da sua amiga, e de lá escreveu a minha mãi, pe
dindo-lhe que a levasse para si, até arranjar con
vento onde acolher-se.

Foi minha mãi ao Porto, e conduziu Adrianna 
para casa, com a clausula de se não deter muitos 
dias fóra do convento, para que as linguas más lhe 
não empeçonhassem a acção da fuga.

Francisco Elisiario, no emtanto, empregou al- 
guns meios judiciários para reconduzir a mulher; 
mas, Adrianna, protegida pelo esposo da sua amiga,
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achou traças de sopbismar a lei protectora dos ma
ridos.

Poncos dias se demorou comnosco minba pri
ma. Houve-se com austeridade minha mãi, recu
sando-se a dar asylo permanente a uma senhora ca
sada, que ia intentar uma acçfto mal fundamentada 
de divorcio, contra a vontade do marido.

Elisiario havia dotado a mulber com trinta 
contos de réis. Adriana, além de meios bastantes 
á sua decente sustentação n’um convento, pedia as 
suas jóias, avaliadas em quatro mil cruzados, e mais 
nada pedia.

Estava Adriana recolhida em VairSo> Viviat
mais satisfeita. Tinha por si a pureza da consciên
cia. Ninguém a visitava que incutisse suspeitas. De 
quinze em quinze dias, iamos vel-a minha m&i, mi
nha mulher, e eu. Porém, o marido, dementado pela 
ira, em que degenerára o amor, allegava que sua 
mulher lhe fugira para desatar os viaculos sagra
dos, que acceitára no altar. Esta phrase, que tem 
por bí os calorosos applausos da moral publica, era 
estylo do jurisconsulte; que Francisco Elisiario n&o 
era homem de phrases, nem defenderia a these da 
santidade dos vinculos conjugaes. E’, todavia, certo 
que o ciume lhe queimava as entranhas, o figado es
pecialmente, viscera que elle trouxera doente das 
regiões africanas. O homem concebeu a lerda sus
peita de que era eu o concorrente ao coraçSo de
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Adrianna, pobre menina, qaeapenas sentia coração 
n a  enchente de lagrimas, que lhe extravasava ás 
üaees esmaiadas.

Um dia, appareee em minha casa um homem 
redondo e escarlate, com doas olhos coruscantes, e 
uma eapa de borracha. Era Franciseo Elisiario, qae 
vinha pedir a minha mãi contas de sua esposa. A  
pasmada senhora, qaando via, pela primeira vez, o 
marido de sua sobrinha, eomprehendea a flagellaçâo 
da infeliz Adrianna, em tres annos de conformida
de, b  pavor de ama creatura tão desusada ! Não 
obstante, como elle, em lingaagem humana, dizia 
que queria soa mulher, minha mãi ordenou-me qae 
acompanhasse ea a Vairão o snr. Elisiario, e o fizes
se escutar por minha prima.

Consegm qae Adrianna o escutasse. Consta» 
me que Elisiario, assim qae entrou os penetraes da 
grade, como quizesse ajoelhar-se ante a pallida e 
formosa esposa, ficou de cocoras, em conseqaencia 
de não poder com o gravame do figade e do baço e 
das entranhas circumjacentes. Esta postara, toda 
natural, e não imitada dos galãs theatraes, commo- 
veu Adrianna, qae o mandou erguer-se em tom de 
mavioso compadecimento. Expoz Elisiario as saas 
angustias, e rematou pedindo á esposa que voltasse 
a tomar conta do governo da casa, qae andava á 
maftroea. .

Esta palavra «matroca» destoou nos ouvidos
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de Adrianna. Doeu-se ella de se ver meramente ne* 
cessaria para a governação da casa.

— Sente a falta de uma criada, não é assim ?
— perguntou a esposa —  Não lhe faltará quem ad
ministre a soa casa com mais zelo. O que en lhe 
peço, snr. Elisiario, é as joias que eram de minha I 
•anta mãi. Se entende que o sustentar-me é esmo
la, dispenso-o d’esse encargo : os meus parentes me 
darão as sobras da sua meza..

O marido desandou do tom supplicativo para o 
da insolência. Declarou que não dava nada á esposa | 
infiel que o não amava. O epitheto infiel exacerbou | 
a chaga e o rancor. Elisiario, provocado a explicar ! 
a significação da palavra, respondeu que a esposa, i 
que consentia chamarem-lhe monstro ao marido, era 
mais que pérfida. Esta razão, que me não parece 
de todo tola, foi a derradeira que minha prima lhe 
ouviu. Ergueu-se ella então fumegante de pundo- 
nor, e sahiu da grade.

Francisco Elisiario sahiu ao terreiro do conven
to! e disse-me :

— Muito bem ! '
—  Conciliaram-se? —  perguntei eu com sin

cero interesse.
—  Não, senhor... Tomou conta d’ella o dia

bo; mas o setihor, se cuida que a minha fortuna lhe 
ha-de ir ás mãos d’ella, está enganado...  nem ás
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soas. . .  —  ajuntou elle, comprimindo "entre os pu
nhos as proeminencias adiposas do abdomen.

Eu fitei-o com assombro, por me não parecer 
cousa fàcil enforcar aquelle homem sem um pàtibulo 
ad hoc, um patíbulo especial para a estrangulação 
d ’aqoelle espheroide.

12

A



X V II

Antonio Joaquim atoa assim o fio do conto :
— Francisco Eliziario cavalgou, sacudia fts 

pernas contra os ilhaes expiatorios do macho, e foi 
em direitura ao Porto. Voltei ao palratorio para ex
pandir o meu espanto, e encontrei minha prima me
dianamente consternada, e melhor disposta a gra
cejar do meu resentimento que a lastimar-se dos 
offensivos ciumes do esposo. Referiu-me o essen
cial do dialogo com elle, e concluiu encarregando- 
me de recommendar a minha mfti que não se afli
gisse com o receio de tel-a ás suas sopas; que ella, 
acostumada ao trabalho e á paciência, se alimen
taria com recurso* proprios, independente de favo
res constrangidos. Adrianna, como vês, levára a 
mal que minha mãi lhe remettesse a Vairão o es
poso, e uma carta de religiosas admoestaçSes em 
ordem a concilial-os.

Fui d’alli para casa, grandemente commovido
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do infortúnio de minha prima, bem que ella o dia* 
simulasse com o falso sorriso da pobreza honesta. 
Pobre rapariga ! nem a felicidade do coração, que é 
a moeda verdadeira fabricada pelos anjos; nem a fe
licidade da cabeça, que é a moeda falsa fabricada 
pelos homens ! Ver-se ella assim, tão moça, e tão 
bem sorteada de graças, seqüestrada ao mundo, 
com encantadoras reminiscencias d’elle, e espe
ranças de achar o que o mundo não tivera para ella : 
uma alma, que parece ser cousa tâo facil de encon
trar. quanto é averiguado e certo que ha pessoas 
que teem duas almas, très, e mais, á sua disposi
ção ! Adrianna reclusa num convento, n’um sepul
cro, povoado de múmias movediças, monjas que já 
haviam mandado para o céu os espíritos, e se haviam 
cá ficado em corpo a expurgar na pobreza algumas 
venialidades que nâo tinham que ver com as almas ! 
Como havia de gastar a vida n’aquelle devorar-se 
continuado a mulher de vinte annos, incapaz de pe
dir á sociedade um lugar no banquete das suas ale
grias faceis, talvez criminosas, mas exemplificadas 
por muitas mulheres sem desculpa !

Fiz estas e outras reflexões a minha mâi, 
que chorou copiosamente, promettendo ir buscar 
Adrianna ao convento, e despresar a maledicencia 
do mundo, appellando do juízo falso dos homens 
para o tribunal divino. Porém, antes d’este expe
diente louvável, foi ella mesma a Vairão, no intento



de reduzir a sobrinha a sacrificar alguns annos de 
sua mocidade a uma vèlhice repousada. Pediu-lhe 
que escrevesse ao marido em termos brandos, con- 
ridando-o & reconciliação, e tirando a partido que 
elle a nSò téria encerradá como espdsa indigna de 
confiança.

Ádrianna obedeceu : é que já tinha obedecido 
á razão que lhe fallava pela fechadura do cofre de 
Francisco Eliziario. Deáculpemol-a, desculpem-na 
as mulheres, qtíe teem mais poesia no seio que todos 
os sonetos de Petrarcha; desculpem-na estas vir
gens de olhos húmidos, que passam á beira dos es- 
terquilinios d’este mundo, e por milagre não ca- 
hem, levando os olhos postos no azul do firma, 
mento ! Desculpem-na, finalmente, as almas expe
rimentadas que sabem o que é a razão a fallar pela 
fechadura de um cofre cujas entranhas são cem con
tos, embora sobre o cofre esteja sentado, como sobre 
a pipa, um Sileno, que, ao rir-se do mundo, rasga 
de orelha a orelha uma bocca, semelhante á do infer
no, absorvente de todas as intençSes generosas, de 
toda a poesia dourada, dé todas as louras ô angé
licas visualidades do melhor coração !

—  Está desculpada ! — atalhei eu — Declaro- 
te em nome do globo, que tem a honra de nos pos
suir, que está desculpada tua prima. Escreveu 
ella, portanto, ao marido. J.

—  Escreveu. Acompanhéi ao Porto minha
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mãi, que foS aporjadora da carta, que, desgraçada
mente, era uma carta com estylo, carta da cabeça  ̂
phraseada com repugnancia do coração, carta qup 
tanto podia ser santa como immoral — santa por
que offerecia o pescoço ao jugo, immoral porque 
mentia por amor da riqueza.

Não a entendeu Francisco Elisiario, nem mi
nha mãi entendia o melhor d’ella, quando o marijio 
de Adrianna lhe pedia explicações do palavriado.

— Isto não se percebe ! — bradou elle — Mi
nha mulher diz aqui...

E Jeu :
—  c Dou te a minha alma; dou-te a minha 

vida; mas quero ar, quero a liberdade da respira
ção » Eu já a prohibi de respirar alguipa vez ? !
—  perguntou iracundo elle — Sua sobrinha disse-. 
lhe que eu a não deixava tomar ar ? !..

— Não, snr. Francisco ; — respondeu minha 
mãi — Adrianna quer dizer, acho eu, que precisa de 
mais liberdade, e mais copfiança da parte do senhor.

— Vem barrada ! — exclamou o esposo em 
linguagem pittoresca ~ Faz favor (de me olhar para 
a testa? Vê lá algum T ?

— Não, senhor.
— Poia çntão, .minha amiga, não sei que lhe 

faça. Liberdade é o governo da casa de «eu marido. 
Comédias e. bailes é o que, ella quer ? As comédias 
são a perdição do gênero humano; e os bailes são
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laços que o demonio p3e ás creaturaa do sexo fira- 
g*1 Eu sei historias a este respeito, minha se
nhora, que & da gente amarrar as mãos na cabeça!.. 
Sabe a senhora que mais ? Eu fiz uma grande ra
paziada em casar com sua sobrinha. E’ o que me 
diz toda a gente.

— Rapaziada ! — atalhou minha mãi com in
discreta franqueza — O que o snr. Francisco fez 
aos sessenta annos foi uma rapaziada muito serô- 
d ia.. .  Tinha já idade para reflectír.. .

— Acha-me muito velho ? ! —  atalhou elle 
raivoso — Pois olhe que eu podia escolher, e ca
sei por caridade... Um homem que tem cem con
tos.. .

— Casa por caridade. . .
— E’ como diz, e acabou-se ! Em fim, eu res

ponderei á carta de minha mulher, depois de pen
sar no caso. Vou consultar o meu socio.

—  Nfto consulte, snr. Francisco — disse mi
nha mãi, erguendo-se para sahir —  Sua mulher 
tem pâo em minha casa, e virtude em si propria 
para merecer que Deus lhe faça sentir a vocemecê 
o remorso de a ter calumniado.

Presumo que Francisco Eliziario ficou um tan
to movido; mas quiz ir consultar o socio. Conhe
ces o snr. Euzebio Luiz Trofa ?

— Conheço e respeito esse sujeito. E’ um ho-
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m e m  honesto : dil-o toda a gente entendida em ho
m en s honestos.

— Sem te querer desmentir a ti e a toda a gen- 
t e 9 peço venia para referir-te sobre que cimentos 
assenta a honestidade do snr. Euzebio Luiz Trofa, 
Castôr do Pollux-Elisiario. A figura d’elle é tam
b ém  de Castôr, amphibio, qae pertence aos mam- 
miferos da familia dos roedores (Castor-Euzeòius 
d e  Linnêo).

Francisco Eliziario arrebanhou um bom ca
p ita l por ser esperto.. .

Fez elle muito bem — interrompi eu—Eu con
sidero honrada a intelligencia universal por aquel- 
lee que a empregam em enriquecer-se. No abati
mento da minha pobreza estúpida ainda me resta 
o olbo penetrante da consciência para ver e admi
rar a perspicacia dos homens que se locupletam, e 
mais ainda dos locupletados que conservam, com 
applauso publico, o rotulo da sua honestidade. Isto 
é que é saber, isto é que é a prova do grande al
cance do intellecto humano ! . .  Vais contar-me ago
ra com enormes phrases a historia de Euzebio 
Luiz, cuidando que me obrigas a fazer caretas de 
estranho espanto. O homem decapitou algum ami
go millionario ? Envenenou tres familias que o dei
xaram herdeiro ?

— Nada, nSo : easou-se com a mãi de um seu 
amigo defunto, herdeira de muitos contos...
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—  Entãoisso £ peccado, que prove a esper
teza de Euzebio Luiz Trofa 1 ? Pareoea-me. * . A  
gratidão, a que me obriga o favor de ir de liteira, 
tolhe»me de te dizer qae me pareces archy-tolo l

—  Espera, que a immoralidade do casamento 
está no prologo» Na villa idos Arcos havia smspo* 
bre jornaleira, que, ha pousa<de quatorze annos, 
andava a britar cascalho na estrada do Porto a 
Braga. Era uma suja e lázara creatura de cin* 
coenta e tantos annos, encorreada dos ardores do 
sol, e esmoucada e desnocada de pés e mãos pelo 
pesado trabalho de carregar e martelar pedra.

A  mulher mandára .para o Brazil um filho, que 
mal soubera nome de seu pai* et conseguiu facilmen
te esquecer o nome da mãi. Este, sujeito, quando li
quidava uns cem contos de réis com que tencionava 
regressar á Europa, morreu sem disposições* A  he- 
rançaioi depositada no consulado portuguez, á es
pera de averiguações..

Euzebio Luiz,. natural dos Arcos, conhecia a 
procedencia. do defun.c$o, e. assim o declarou no 
consulado. Vieram para Portugal os competentes 
avisos, e Euzebio sahiu .no paquete, em que eUeB 
vieram.

Ohegou aos Arcos, * e  indttgou habilmente da 
existencia da mãi do fallecido. DepaTagemi em.pa~ 
ragemj foi dar com ella a britar pedra oo viaducto 
de Arnôso* Ghaautai-a. d éparta).. Æsse-lheque lhe
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oonlieoera o filho no Braaii,.e tinha ordem de pro
curar e Boeoorver a mãi do seu amigo, tirando*a 
desde * logo da má situação em que a encontrasse. 
D ito  isto, levou-a comiigo para Braga, vestia-a 
modesta e limpamente, sentou-a com elle á meza 
farta  e howve-se com todb o cuidado para que al
guma indigestãoa não apanhasse.

Passados tres dias sahiu com ella parç o Porto* 
A  este tempo, mais de seis pessoas procuravam 

nos Arcos a 'tia Antonia Pires, mãi do fallecido 
João Pires de Almeida, e sahiam dos Arcos a pro. 
curai-a na estrada. O engenheiro conductor via-se 
abarbado para responder a todos òs intetrogaterios 
dos negociadores da heraqça, que se escondiam uns 
dos outros. Eusefbio Luia Trofa leu annuncios em 
qae Antonia Pires era avisada para se não deixar 
lograr por um tal meliante, que a fôra buscar ao 
viaducto de Arnoso.i No governo civil do Porto já 
estavam ibstrucçfos para descobrir a mulher rapta
d a ; e providencias dadas >para inutilisar a fraude 
e dolo de algum contracto, que viesse a deseobriiv 
se. Euzebio pediu conselho ao seu amigo Francisco 
Eiisiario.<

Besposta do homem'honesto :
— O qúè deve você fazer desde já^ó casar com 

eUa; e depois qüe lhe mordam na sombra.
Antonia Piresficou estarreaida, quando E »- 

zóbiolhe oífemeu a grande  ̂e gorda mão, p, para
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vestido de ornamento, um oorte de seda amarei-1 
la, e um chapeu verde com fitas vermelhas, e m  } 
adornos de parreira com dous cachos de uvas fer- | 
raes, e nm passarinho entre a folhagem, que dava 
ares de ser uma calhandra.

Encantou-a tudo isto á tia Ântonia Pires, qae 
tantas vezes amassára com lagrimas as côdeas do 
seu p&o.

O casamento celebrou-se em Cedofeita com 
dispensa de proclamas, e voltaram de carruagem, 
elles e os padrinhos, e foram jantar ao Reim&o.

D’ahi a dias, Euzebio deu parte a sua es
posa que lhe havia morrido o filho. Ântonia ohoron, 
como todas as mães; e, depois que soube a per- 
doavjsl astúcia do marido, que lhe queria de al
ma, chorou ainda por ter enriquecido contra vonta
de do filho ingrato.

Euzebio deixou a mulher no Porto entregue 
aos cuidados do seu amigo Elisiario, e foi no pro- 
ximo paquete levantar a herança do enteado. Aqai 
tens um spécimen da biographia de Euzebio Luiz 
Trofa.

— NSo encontro immoralidade nenhuma nesse 
facto, Antonio Joaquim 1 — observei eu —  Se Eu
zebio Luiz nSocazasse com a snr.4 D. Antoninha 
Pires, senhora muito do meu respeito, oazava eu, e 
nftosei secazarias tu, n’um paiz em que a bigamia 
fosse permittida. Eu tenho a honra de conhecer a



VINTE HORAS DE LITEIRA 179

s n r .*  D. Ântonia, de a ter visto muitas noutes do 
-fchfeatro de S. João, a chorar, quando o tyranno nos 
dramas quer fazer em postas as victimas ingênuas. 
HSstas lagrimas denotam sensibilidade e intelligen- 
o ia . Em quanto & figura, se não arrebata, repulsiva 
-também não é. Os marabus, as fitas, as flores, os 
"broches, e a  auréola ideal que doura todas as tes
tas cotadas em cem contos de réis, não te direi que 
a  formoBeiam, mas, plastica e estheticamente fol
iando', imprimem-lhe, não sei como, um não sei quê, 
qn e  se chama sympathia. Eu não sei realmente com 
que direito censuras tu em Euzebio Luiz o que por 
abi anda tolerado e louvado em sujeitos, que mó- 
fam dos Euzebios. O homem negociou com o cora
ção da mulher ? Cazou com ella justamente porque 
era rica ? Olhem que admiração !. Quantos argo- 
nantas conheço eu que conquistaram o velo de ouro 
atravez de mares mais lamacentos!.. Quantos 
mancebo8, que pareciam andar queimados da sede 
do ideal, eu ienho visto abaixarem a cabeça ás fon
tes sujas de uma sórdida cupidez ! E cuidas tu que 
a irrisão publica os mortifica ? Valha-te Deus 1 A  
irrÍ8ão publica deixou de os mortificar desde que 
elles patinharam no lameiral commum,e provaram 
que as leis do espirito tanto alçam a gente á idea- 
lidade, quanto as leis invioláveis da matéria nos pu- 
cham para a doce e suave estupidez de possuir oem 
contos de réis. A  sentimentalidade, a poesia, este
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quê «wbtíl e puro intellecto, que nos etheriaae met- 
te pelo eéu dentro, é o que nos ficou do Adão pri
mitivo, un tes do lapao; é uma reminigcencía da pri
meira cabana, qtie o Creador construiu para o ho- 
meito no centro da creação, reinado d’elle; porém, 
depois do tombo que soífaeu a humanidade, é pre
ciso que todos vão cahiudo no lodaçal, onde fer
menta esta cousa podre chamada dinheiro. Tu 
não tens visto o poeta Lamartjne a conversar entre 
nuvens oóm os anjos? Pois sabetós que elle hontem 
desceu de lá, para pedir, cá em baixo, dinheiro á 
França. Não ouves em Portugal, e em toda a parte 
do mundo, onde ha eseriptores, os grabdes poetas, 
osinterpretes das avesinhas, e das relvas, e das bri- 
zqb, a gritarem que se faça uma lei de proprieda
de litteraria, propriedade de uma ode á lua, e de 
outra ode ao sol, e de umas quadras a uma menina 
com tres estrellas ? Não ouves esta gritaria a pedir 
dinheiro ? Como justificas tu, pois, o teu espanto 
se'homens taes, como Etizebio, apanham um cento 
d^cotttos pelo mais honesto e licito dos meios ? Que 
'dizes tu do principe de Polignac, matrimoniado 
com a filha do capitalista Mirés ? .Quem é que 
seatba de enlaces d’esta natureza tão freqüentes em 
-Portugal, ei precedidos , de episodios muito mais ir- 
riqork» qnftio casamento de si exo.* a snr.* D. Anto. 
aia» Pires ? !

■ ~ fiq ton  obstruido ! —  exclamou Antonio
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Joaquim — Tens á tua disposição torrentes de pala
vras, qae sSo cataplasmas emolientes no meu espi
rito. A  liteira embruteoe-te, mea amigo ! Se que
res, salta fóra, e toma ar.

—  Voa bem, voa brato, menos qae o neces
sário para ser ditoso; mas estas reformas operam- 
se lentamente. Vamos ao conto.
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—  A  mim logo me disseram no Porto —  con
tinuou o mea amigo — que Euzebio Luiz Trofa era 
sugeito de pestilenciaes entranhas, e voto pesado 
no espirito, ou nos lombos de Francisco Ëliziario, 
á falta de espirito. Sem embargo, assim que eu 
soube quem era a segunda consciência do marido 
de minha prima, fui ter com o ricasso, a fim de pre- 
venil-o a favor da reclusa de Vairão. Eu sabia que 
ia telas com um homem esperto, esperto máo, 4* 
velhacaria da maldade, que é grau supremo da es
perteza humana. N’aquelle tempo, a minha ener
gia moral ia de par com a santa valentia dos anti
gos apostolos, que prégavam aos principes barba- 
ros a lei de Christo, civilisador das almas. . .

— E agora mesmo —  atalhei eu — pareces- 
me apostolo ! A proposito do snr. Trofa, acho que 
consomes estylo de mais 1 Onde tu ias prégar, An
tonio ! . .



TINTE HORAS DB LITEIRA 183

— Pois vaes fioar admirado da minha palavra 
omnipotente, e do local escolhido para o discurso. 
Disseram-me que Euzebio Luiz e sua esposa esta- 
vam no theatro de S. Jofto assistindo pela duodé
cima vez á representação da Degolação dos inno
centes, tragédia de eommover por tal sorte os âni
mos, que todas as pessoas que a viam ficavam me
lhores. Entrei no camarote, no lance em que Hero- 
des ordena que se degollem todos os meninos da 
Judêa, e cahe o panno sobre a hedionda carnagemf 
que vai fazer-se entre scenas. A snr.* D. Antonia 
Pires, n’esta occasüo, ensopava o seu lenço em 1* 
grimas; e Euzebio Luiz eom o dedo polegar da 
mão direita, e o outro dedo polegar da mão esquer
da esfregava os dous olhos, como se as lagrimas 
lhes fizessem comichão. Isto via eu pelo resquicio 
da porta do camarote, 6 entrei, antes que as tor
neiras da sensibilidade, abertas por Herodes, desan
dassem. Fiz as cortezias preparatórias, e invoquei 
a inspiração. Euzebio, á primeira* cuidou que eu 
era actor que lhe ia offerecôr um bilhete para o meu 
beneficio, e disse logo :

—  Se leva ; a Degolação dos innocentes, fico 
com o camarote.

—  Nâo sou actor, — disse eu com gesto aba
tido e voz cava, —  sou o enviado de uma alma que 
sofïre, de uma creatura,que,padece, tâa innocente



como os tneninos que ò ímpio Herodes àcaba de 
mandar degolar !

D. Ântonia abria a boeca, e o marido fechou 
a d'elle. Observei esta plasticá, e raciocinei que o 
mesmo idêntico sentimento produzia effeitoe con
trários nas articulações maxillares dos dous côn
juges; e d’esta operação mechanica inferi que a  
boeca das duas pessoas era o orgão indicativo das 
sensações da alma d’ellas, facto importante, se 
não unico, para averiguações, que podem vir a res
tabelecer a suspeita de que não ha alma nenhuma, 
nem essencia nenhuma incorporea, e que a séde daa 
sensações está nos queixos.

Assim que D. Ântonia começou a fechar a 
boeca, e Euzebio a abrir a sua, segundo a nature
za de cada um, aproveitei habilmente os dous mi
nutos da surpreza, e disse lamentosamente :

— A  infeliz, que soffre, é Ádrianna, malfada
da esposa de Francisco Eliziario, homem honrado, 
mas injubto; coração de um anjo, mas anjo decahi- 
dodasua grandeza. Sim I — prosegui eu, com ca
da olho em cada um dos ouvintes suspensos — 
Sim ! Ádrianna, n’èste momento, bem podia, como 
a snr.* D. Ântonia, estar gozando o doce prazer 
dé assistir á innoceúcia degolada, prazer innocente 
que os Herodes do nosso tempo perseguem tyranna- 
mente. Que mal fez ao mundo, que mal fez a seu 
marido a nobre Ádrianna, para, na flor doB an-
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nos, estar entre ferros de um convento, saudosa do 
esposo, apezar. , .  sim, apezar, digo eu, de elle a 
1er querido sepultar viva !

—  Isso nâo me consta ! —  interrompeu Eu- 
sebio, severisando o rosto em defeza do seu amigo
—  O meu socio Francisco Eliziario era incapaz d’is- 
so . . .  Sepultal-a viva !.. O senhor, quem quer que 
seja, está enganado. O meu amigo teve umas tes- 
tilhaa com a mulher, quiz dar-lhe com uma cadeira; 
mas nâo lhe chegou. E1 o que foi. Isso de matal-a 
v iva , é peta !

—  Peço licença para me explicar, snr. Euze- 
bio Luiz —  volvi eu — Sepultar viva uma mulher 
é . . .  sabe o senhor o que é ? sabe v. exc.a o que é, 
anr.* D. Antonia? Oh ! V. exc.a decerto não sabe, 
porque Deus lhe deparou um marido, que é a bon* 
dade em pessoa, e o coração mais generoso que dar- 
se póde em peito de marido ! Um marido que a con
duz ao jardim de S. Lazaro e ás Fontainhas; um 
marido que lhe tem proporcionado as saborosas 
merendas do Reimftò ; um marido que a trazy ao 
theatro; e finalmente, um marido que lhe está adi
vinhando as vontades para lhe encher de flores o 
caminho da vida. Quem tem um marido como a 
snr.* D. Antonia ?

—  Graças a Deus ! —  atalhou ella abalada e
enternecida a prantos — Tenho um marido como
ha poucos.

13
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— Eu não conheço outro — acudi eu.
—  São favores! —  murmurou Euzebio; e con

tinuou flauteando uma vez de vinagrinho, e  sacu
dindo os bagos de rapé do peitilho da camiza com 
certeiros piparotes —; mas olhe o snr. que o meu 
amigo Francisco Eliziario tambem não é mau ma
rido — ajunctou elle.

—  Eu creio que não é; porém, um injusto 
ciume prejudica a sua bondade, e a ventura de soa 
esposa. Pois v. s.*, snr. Euzebio, cazado com 
Âdrianna, feehal-a-hia em casa, privando-a de to
dos 08 honestos prazeres d’esta vida? Quereria que 
ella chorasse em silenciosa solidão saudades dos 
paes que tanto lhe queriam? Deixai a-hia entregue 
á sua propria dor, devorando-se na impossibilidade 
de conversar com as suas amigas, de ir ás festas 
de igreja, de visitar os altares na semana santa, de 
ir espairecer um ou outro domingo ao campo, de ver 
«  Degolação dos innocentes, ou o Santo Antonio, 
thaumaturgo? v. s.a faria isto a sua mulher ?

— Eu, não!
— Pois ahi tem o que é sepultar viva uma mu

lher, snr. Euzebio l  Aqui tem o que fez o seu socio 
á candida e innocente esposa que, por desventura 
de ambos, lhe confiou mocidade, belleza, virtude, 
esperanças, tudo, snr. Euzebio e snr.* D. Antonia, 
tudo I

N ’este ponto, D. Antonia encheu a mão di-
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re ita  cem o lenço, e pespegou-o no olho direito, 
como quem assenta ama ventosa. O marido carre
ga va  08 dedos de vinàgrinho, e sobre-sorvia pita
das como se quizesse entupir os conductores das la
grimas, que lhe repuxavam de intimo seio.

Ergueu-se o panno, para apparecerem no. 
sanguinario tablado os carnifices do tetrarcha da 
Jadea. Fiz menção de retirar-me; porém, Euzebio, 
com agradavel sombra, atalhou-me a sahida, dizen
do-me :

—  Eu quero fallar mais alguma coisa com o 
senhor : deixe-se estar até ao fim da comedia, se 
lhe não faz desarranjo.

Assisti ao acto final da «Degolação». Algu
mas vezes, quando a tolice da tragédia era capital, 
cuidei que me andava uma lamina no pescoço a cor
tar as carnes. A linguagem portugueza e o senso 
com mura não choravam menos que as mães dos 
meninos descabeçados ; mas quem ohorava mais 
qae as mães judias e que a grammatica de nossos 
christianissimos avós, era a enr.a D. Ântonia.

Em verdade te digo que não ha virtudes onde 
falta coração susceptível de compadecer-se com a? 
desventuras fantasticas. Deus me livre das almas 
reqaeimadas que observam os espectáculos trágicos 
com o olhar desdenhoso da arte ! Eu folgo, e já 
folgaei de te dizer qae minha mulher chora quando 
lê os teus romances. Se ella se risse da salgalbada
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de lamúrias que ta escreves, e discutisse a verosi- 
milhança das angustias dos teus personagens, acau- 
tellava-me d ella. No camarote, visinho de D. An
tonia, estavam quatro meninas vestidas de branco 
e rosa : pareciam séraphins, que obtiveram licença 
do Senhor para descerem do céo ao theatro de S. 
João, afim de verem eomo os seus irmâosinhos inno
centes foram degolados ha mil oito centos e cin- 
coentae tantos ànnos. Pois estas meninas, a cada 
phrase espumante de lagrimas que estoirava no pal
co, fungavam umas risadas que chamaram a atten- 
ção dos camarotes proximos. Se olhavam para D. 
Antonia, e a viam com os olhos vermelhos de chorar, 
ajuntavam as caras em grupo, e espirravam para 
não romperem o peito contra os espartilhos. Estas 
quatro meninas deviam ter na platéia quatro apaixo
nados admiradores do sou espirito, que se estava 
glorificando de serem amados por mulheres de cri
tica, mulheres superiores á altura das paryoiçadas 
do drama. Tenho pena de as nâo conhecer de no
me para te perguntar agora se aquellés quatro sera
fins deram a felicidade domestica aos maridos. 0’ 
meu amigo, a mulher, sinceramente mulher, é a 
que tem coração para estremar o pensamento dolo
roso das fôrmas grutescas com que o vestem os espi* 
ritos incultos. Que tem que ver com as composta- 
ras da arte a alma singela a quem bastam as mil 
tristezas sem artificio que a natureza lhe revela?...
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—  E o Euzebio Luiz que te disse depois ? — 
atalhei eu, antes que o leitor me atalhasse a mim.

— Euzebio — respondeu Antonio Joaquim *— 
disse-me que o fosse procurar no dia seguinte, ao seu 
esoriptorio, por volta do meio dia.

Minha mãi alegrou-se com as minhas esperan
ças, e quiz á fina força conhecer a snr.* D. Antonia 
Pires, assim que lhe eu disse que ella chorava copio- 
samente. Entendi que o aproximarem-se as duas la- 
grimosas pessoas, era assegurar o bom exito da mi
nha em preza, começada poir um disparate, que só a 
boa fortuna dos tolos podia tirar a limpo.

Quando entrei no esoriptorio pedi a Euzebio 
licença para apresentar minha mãi á snr.* D. An
tonia.

Agora vais tu ver que eu não sou inteiramen* 
te destituído de engenho para tecer um inrêdo de 
romance.

Preparo-te uma surpresa ! Se eu fosse um nar
rador vulgar, esta minha historia haviam de cuidar 
os teus leitores, alguma vez, que m’a contou um 
d’estes dous machos, sem com isso o macho novel - 
leiro honrar a sua avó, que tambem palavreou his
torias, debaixo das pernas de BalaSo.



XIX

— Euzebio mandára comnosco um caixeiro 
para nos introduzir á sala, onde a snr.* D. Ântonia 
havia de vir receber os comprimentos.

Como a senhora se deteve alguns minutos, o 
que sempre acontece ás damas que se não alinham ( 
nem infeitam para governarem sua caza, minha 
mãi achou curta a demora para admirar-se das 
pompas e galanterias, que adornavam a sala do snr. 
Euzebio Luiz Trofa.

Eu tambem estava entretido ax examinar um 
pretinho de barro que mostrava a lingua de pape
lão vermelho, e esbugalhava os olhos de vidro. 
Este pretinho, cotado em doze vinténs, estava entre 
duas ricas jarras chinezas, com flores do Constan— 
tino.

Sobre o pedestal de um chronometro9 cujo 
vertice era a estatua de Wellington, vi um oão- 
sinho de vidro com uma alcofinha na bôca, e ama



cigarreira de missanga com as inièiaes de Euzebio 
Ln iz.

Nas étagères aeharoadas dos angulos da sala 
brilhavam os mais bem imaginados brinquedos de 
creanças, gatos qae miavam, galinhas que cacare- 
javam no centro dos pintainhos, tudo por môlas, 
e esquadrões de cavalleria de chambo postos em 
ordem de batalha contra ontros esquadrões.

Minha m&i achava isto lindissimo, eeu estava 
de pachorra para passar alli algumas horas aprazí
veis na exposiç&o do bom gosto de um homem 
rico.

NSo me bade esquecer que o tapete era de 
penogem aveludada, que parecia uma alfombra de 
seatiarem princezas mouras, em quanto que no 
limiar da porta e soleiras das janellas os estrados 
eram capachos de palha, avaliados proximamente 
em 110 réis cada um.

N’um pano da parede estavam os doas retra
tos em corpo inteiro de Euzebio Luiz, e sua senho* 
ra, primorosos traslados do exacto e mimoso pincel 
do Rezende: n’outro pano, resaltavam as côres vi
vas de am quadro de fructos, em qae sobresahia á 
primeira laz o escarlate apetitoso de unja melancia 
aberta em talhadas, e um açafate de pecegos, que 
ressumavam o seu doce suco.

N’outro pano pendiam de cordões de seda, re
matados em borlas franjadas de ooro, dez painéis

VESTE HORAS DE LITEIRA 191



192 \XSTE HORAS DE LITEIRA

da historia do filho prodige, não de cazaoa pfeta, 
como o vestia a imaginação de um trolha francez, 
mas de vestes patriarchaes, em conformidade com a 
epocha bíblica do edificativo caso.

No outro pano do grande quadrado da sala, 
estavam as janellas guarnecidas de cortinados da- 
mascados de diversas côres, esplendidos, alterosos, 
lardeados de braçadeiras de esmalte. Ora, como te 
disse, os debruns d’estas cortinas cahiam sobre ca
pachos de palha.

Eu começava a rir-me, quando a snr.* D. An
tonia entrou na sala. Minha mãi levantou-se a cus
to da estofada cadeira, em que se afundira, e esten
deu a mão á esperançosa protectora de sua sobri
nha. D. Antonia pára, firma-Be muito no rosto de 
minha mãi, e murmura :

—  A senhora. . .
—  Sou a tia de Adrianna, que venho pedir a 

v. exc.* o favor de interceder com o snr. Fran
cisco Eliziario, não para perdoar a sua mulher al
guma culpa, que ella está innocente como os anjos 
do ceu; mas sim para que elle a tracte com o amor 
que ella merece, e a não obrigue á desgraçada es
cravidão com que não podem as esposas de vinte 
annos.

— Mas a senhora — tornou D. Antonia agi
tada e lagrimosa — como se chama ?

— Eu sou Maria Clara.
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— Da casa de RebordSos ?
— Sim, minha s e n h o r a . —  acudia minha 

m&i — pois v. exc.* conhece a minha fismilia ? 1
— Este ó o senhor seu filho Antoninho? —- 

tornou D. Ântonia.
—  E1 sim, minha senhora.
A  esposa de Euzebio Loiz correu para mim, 

apertou-me ao seio, e exclamou :
— O meu Antoninho !
N ’isto, e n’esta postura nos surprehendeu o ma

rido.
—  O marido nfto ficou mais espantado do que 

eu 1 — observei ao meu veridioo amigo Ântonia 
Joaquim —  Desabafa-me d esta aneiedade 1 Eu cui
do que estás inventando com a mais desastrosa 
phantasia, se te não sabes naturalmente dos bra
ços de D. Ântonia! Parece-me que a natureza n&o 
se repetiu ainda em semelhante disparate 1

— Pois vais ficar de novo surprehendido com 
a simpiicissima naturalidade d’este encontro. D. 
Ântonia, lavada em lagrimas, sentou-se, e disse ao 
marido, com intercadencias de soluços :

— Eu já te contei, Euzebio, a minha triste vi
da toda. Lembras-te dyaquella senhora, que pagou a 
quem criasse o meu filho para eu criar o dfella, 
quando me vi desamparada ? Aqui tens o menino 
que eu criei a meu seio.

Minha m&i correu a abraçar-se em D. Ântonia,
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assim com uns ares de estremunbada ao acordar- 
se de um alegre sonho. Euzebio Luiz manifestou 
o mais genuíno semblante de bom homem. Eu, bas
tante commovido com o lance das duas velhas abra
çadas, tinha arrepios de sangue e de cabellos. Aos 
meus olhos, em que por vezes a poesia do ceu an
tepõe o seu prisma, ambas ellas se me figuraram 
n’uma só, pela identificação dos benefícios m&ter- 
naes ; uma dera-me ao mundo; a outra dera-me o 
seu sangue.

Agora, em poucas palavras, te direi que An
tonia Pires fô^a casada com um mau homem que 
•  deixára m&i de uma oreança de dez dias, e deaap- 
pareceu dos Arcos. Antonia foi dar a Braga, com 
a filho ao seio, no intento de engeital-o, assim que 
se lhe offerecesse aleitar um filho alheio. N ’este 
tempo, recommendára minha m&i o ajuste'de uma 
ama para me crear. Foi Antonia no dia e«n que 
eu nasci para minha casa, e levava ainda o filho, 
que tinha vinte e dous dias, resolvida a engeital-o. 
Minha m&i viu a creancinha, e viu-lhe no rosto as 
lagrimas da m&i. Compadeeeu-se de ambos, e au~ 
gmentou ao salario da minha ama para ella poder 
pagar a creaç&o do seu filho. Quando eu já estava 
.apartado e robusto, o marido de Antonia voltou á 
terra, e tirou ineulcas da residencia da mulher. 
Apresentou-se a minha mfti com authoridade de 
marido, elevou comqigo Antonia. Minha m&i nunca



mais# teve nqvas da minha atna, até áqutlla hora 
em que areeonheceu sentada no veludo acolchoa
do da sua othomana.

A  continuação da historia também se te dis 
em breves termos.

O marido de Antonia morreu, quando o filho 
tinha seis annos. A mãi, com as economias de seu 
trabalho e benefícios de um compadre, mandou o 
filho para o Brazil. O filho enriqueceu, e morreu 
ingrato aos sacrifícios da mãi. Já sabes que pesada 
vida tinha a. pobre mulher, quando Euzebio Luiz 
Trofa a foi bâscar ao viaducto de Arnoso.

D. Antonia fez que nos fechassem as portas 
da Bua casa para mais nâo aahirmos d’ella. Ao fim 
de tres dias, e de algumas conferencias do nego
ciante com o seu socio, partimos todos para Vai- 
rão. Francisco Elisiario ia commovido e alegre, 
pedia-me perdão de me haver tractado grosseira
mente, beijava as mãos de minha mãi, e promettia 
ser um digno marido de sua sobrinha.

Adrianna Bafaiu do convento, confiada n'estas 
palavras de D. Antonia : — A  menina de hoje em 
diante vai ter mãi, que hade guardal-a dos rigores 
de seu marido. Eu sou uma velha amiga de diver
tir-me: a minha filha ha<*de ir onde eu for, e onda 
quiser passar as suas horas com satisfação.

Voltamos ao Porto. No outro diada chegada, 
degolavam-se os innocentes no theatro de S. Jo&o.
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Fomos á execução. Minha mãi chorou mais que D. 
Ântonia; e Francisco Eliziario interrompra por 
vezes o espectáculo, exprobrando a patifaria de 
Herodes, em apostrophes muito mais eloqüentes que 
as do author da peça.

Minha prima não chorou nem riu, porque es
teve sempre entretida a examinar os vestidos e tou
cados das senhoras que a examinavam a ella, com 
um sorriso zombeteiro. Ádrianna apresentara-se no 
theatro vestida e penteada como se estivesse pre
parada um anno, á espera d’aquella noute.

No dia seguinte, deu Euzebio Luiz um jantar 
dançante. Desde as cinco da tarde até ás duas da 
manhã os opulentos salões, abertos pela primeira 
vez, estiveram animadíssimos. Foi tal a profusão 
do serviço, que eu, escrevendo a primeira local em 
minha vida, entendi que devia escrever profusão 
com dous ff, para crear uma distracção, que não 
encontrei creada no diccionario de synoniroos. Não 
sei se foste tu, ou outro jornalista que então me 
observou que não era licito altérar a orthographia 
para favorecer um amigo, e que a abundancia dos 
licores não devia levar os seus instinctos revolucio* 
narios até á etimologia das palavras. Eu não desa
fiei o sandeu que me provocou, porque estava sen
tindo a felicidade que perdôa aos tolos grammati- 
cães. Era a felicidade de minha* prima que me de
liciava o coração.
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Francisco Eliziario também deu um jantar 
dançante. Adrianna appareceu no baiie recamada 
das joias de sua mãi, e de outras que o marido lhe 
offerecera como penhor de alliança eterna. A1 meia 
noute daquelle festivo dia, minha prima despre- 
zilhoa do peitilho do vestido um bello brilhante, e, 
em presença 4& seu marido, disse-me :

—  Meu primo, acceita-me esta pedra, como 
lembrança da alma reconhecida da mulher que te 
agradece a felicidade de seu marido.

Acceitei a pedra, que $qui vês.
Terminou a historia.
Francisco Elisiario é um marido que póde af- 

foitamente dizer, no meio da mais degenerada so
ciedade concebida pela tua imaginação, que a sua 
honra está guardada no immaculado coração de sua 
esposa, como os incensos sagrados a Deus na ur* 
na de ouro em mãos do levita. E, todavia, Adrian
na vai a todos os bailes, a todos os espectáculos, á 
convivência de todas as suas amigas, exeeptuada 
uma que lhe classificou de monstro o marido, se 
ainda te lembras do principio d’esta historia.



X X

— E’ chegada a occasião de te eu contar utna 
historia, se bem que sinceramente me doe o privar- 
me, entretanto,de ouvirte — disse eu, no tom corte
são de quaiquar dos estafadores da «Corte na al* 
déa» de Rodrigues Lobo — A historia dos brilhantes 
de tua prima suggere-me uma recordação de certo 
acontecimento que me fez rir muito, e que eu de 
certo não sei reproduzir com graça. O caso passou - 
se em Lisboa, ha quinze annos.

Um meu amigo, chamado José Cabral, rapaz 
mui galanteador e galanteado, rendia os seus affe
ctas a uma secular recolhida á’um convento dos mais 
elegantes de Lisboa. Era uma senhora de meia ida
de, ou da idade-media como Jesé Cabral esturdia- 
mente emendava, quando, com a zombaria, cuida
va rebater as facecias de quem o carpisse nos seus 
amores aos quarenta annos de D. Paula Manoel 
Chichorro. Esta dama tinha sangue nobilissimo nas
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veias, e um patrimonio regalar; mas de cábeça era 
desconcertada algum tanto, por amor da mania, 
vinte e cinco annos inveterada, de fazer-se eterna 
noa versos de um poeta, como a Marilia do Gonza
ga, e a El vira do poetadas «Meditações.»

N ’este proposito, deixou-se cortejar de varios 
poetas, alguns dos quaes, desde 1834 até 1844, lhe 
consagraram e publicaram versos, que deviam dar- 
lhe a eternidade & illustre dama, se fossem lidos. 
Aquelles annos correram tumultuosos de commo- 
ç5es politicas. Qualquer floHnha de poesia era desar- 
reigada pelas borrascas da proza das finanças, e 
atirada aos quatro ventos, que sacodem as ventaro- 
las da humanidade. Assim se explica, sem des- 
douro dos bardos, cantores de D. Paula Chichor- 
ro, o passar-se lhe a década mais florida de graças, 
sem que o mundo soubesse quem lhe preludiava a 
eternidade em redondilha maior.

Inclinada já aos quarenta annos, a reclusa, ape
sar de desmerecida e avelhada, insistiu em querer 
perpetuar-se mediante o honesto expediente das 
musas.

José Cabral, aparentado com uma freira do 
convento de D. Paula, era um poeta enviado pelo 
destino, á ultima hora, Onde um coração ancioso o 
chamava. Algumas damas galhofeiras avisaram o 
sujeito da mania da fidalga, e elle tcmou á sua con~ 
ta construir-lhe um nicho no templo da memória.
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Dedicou-lhe as primeiras trovas, menos más de for
ma e conceito. As mesmas trovas tinha consagrado 
elle a outras muitas senhoras, que judiciosamento 
desistiram de serem eternisadas por José Cabral. 0 ] 
poeta, que principiara brincando, e por comprazer 
com as divertidas senhoras do convento, achou se il- 
laqueado nas tramas de um amor grave e reflexivo, , 
D. Paula tinha uns desoito contos, e nascimento il- ! 
lustre, e graças não despeciendas. Lembrou-se o 
menestrel de fazer-se marido d’ella, mas a nobre 
senhora não queria marido, queria um cantor, um 
immortalisador, um incenso que vaporasse pela eter
nidade dentro em honra d’ella. I 

Escreveu José Cabral uma ode ao natalicio de 
Paula. A dama brindou-o n’este dia com um annel 
de ouro, em que scintillava engastado um bello 
brilhante; e, ao mesmo tempo, respondeu em proza- 
poetica a esta poesia prozaica de uma estrophe da 
dita ode :

Cf Paula! amor injindo, amor que prende 
Minha alma a ti e ao ceu}

Aspiremos o aroma que recende 
Das aras de Hymeneu.

A  proza da dama foi assim :
—  Diz um author esclarecido que o casamen

to é a sepultura do amor. Não baixemos do ideal,
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que é a vida. Amem-se as nossas almas com o 
amor sublime, que resiste ao fastio e ao tempo» 
Sejam as nossas núpcias como o enlace de duas bri- 
zas, e como o fulgor de duas estrellas que se en* 
contram no azul do firmamento.

Desde este dia, José Cabral, sem desistir das 
nupctas aerias com a espiritual senhora, reatou o 
fio quebrado de outros amores honestos com uma 
Dona Esther Barjona, judia, filha de um Salom&o, 
e representante de muitos judeus ricos da rua doa 
Algibebes.

Esther, no intervalo da quebra do galanteio, 
affeiçoara-se a um sarge&to-aspirante, alumno da 
polytechnica, filho de um official general ; não obs
tante, a requestade José Cabral, seu primeiro affe
cta, nSo foi mal recebida. 0  que ella fez foi entre* 
ter-se com. os dois galans, por nSo ter confiança 
em nenhum. 0  poeta de Paula gostava de appa- 
rentar fausto, e os seus haveres eram menos de me
dianos. NSo lhe faltavam espiritas generosos ; mas 
a desfortuna enfreava-o, e retinha-o, quando elle* 
se queria ostentar dadivoso e liberal. Esther fez 
annos, e José Cabral queria brindala oom uma di
gna prenda : deu-lhe o annal do brilhante, que re- 
oebêra de Paula.

Dia* depois, o sargento-aspirante encontrou 
a bella israelita em casa de uma familia da relaçSo 
de ambos : viu-lhe o annel, suspeitou da proe^
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denciad’elle, amuouse, e sacudiu, as melenas com 
vertiginoso impeto. A judia, para o convencer da 
innocente possessto do annel, tirou-o do dedof e 
disse-lhe :

— Ahi tens : estou justificada. .
O acadêmico dignou-se acceitar a justificação 

e o annel, que ficou sendo o penhor symbolico da 
nova alliança.

Perguntou Paula ao poeta. :
— Que é do annel que te dei ?
— Raras vezes o trago, disse o poeta, por* 

que ando a tomar banhos na barcaça, e já me es
corregou do dedo. Desde que isto me aconteceu, 
nunca o levo ao banho.

Perguntou José Cabral a Esther Baijona por
que nSo trazia o annel ?

— E’ porque preciso dizer a minha m&i d’on
de me veio este precioso objeeto.

D’ahi a tempos, Esther encontrou o sarçento- 
aspirante, olhou lhe para as mBose disse:

— Que fizeste ao annel ? !
— Mandei fazer um semelhante para. te dar a 

ti, e gravar as nossas iniciaes no reverso do aro.
D. Paula viu uma vez no dedo de uma se

nhora um annel de ouro, primorosamente feito de 
tres roscas, representando uma cobra.

Os olhos da serpente eram dous rubis, e as 
esoamas brilhavam em pequenos diamantes. Gos-
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toa muito da cobra, como symbolo da amisade, e 
escreveu ao ourives Nascimento, pedindo-lhe a re* 
messa dos anmeis modernos. O ourives remette** 
anneis de differentesfeitios e pedras. Paula dea umi 
ai, e perdeu a cor quando os examinava. Beco- 
nhecêra o annel que dera ao poeta.

Conteve-se, como senhora e fidalga que era. 
Comprou o anel, que fôra seu, e despediu o ouri* 
ves. Depois escreveu assim ao bardo:

€ Ás mulheres, quando um projecto as préoc
cupa, não podem dilatal-o para o dia seguinte. De
sejo ardentemente possuir um anel igual ao que te 
dei, porque tenho um brilhante do mesmo quilate. 
Manda-m’o pela portadora, se aqui não pódes hoje 
vir, meu amado poeta.

c Paula. *
Resposta :
« —  Ahi vou ámanhã, meu amor celeste : n&o 

confin o annel de ninguém: seria profanação o tacto 
de mãos estranhas. Hoje não vou, porque estou em 
uso de digitallis por causa das palpitações do co
ração. Este amor ha-de matar-me !..»

D. Paula Manoel Chichorro riu-sê  e murmu
rou com o mais fino dos sorrisos :

—  Os poetas ! . .

Carta de José Cabral a D. Eether B*rjona:
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«Minha estrella ! Nunca observaste que fal
tam as nossas iniciaes no annel,que te dei ?! Ea qui
sera qae ta m’as requisitasses, bem travadas, bem 
inlaçadas, bem intimas amas n’outras, oomo em
blemas de nossas aimas !.. O teu amornSo temes
tas espiritaaes bagatellas, qae são o testemunho das 
paixões grandiosas. . .  Manda-me o annel, para t’o 
devolver oom este sacramento da nossa eterna 
união.»

Resposta :
«Â  mamã está no meu quarto : não posso ir 

onde tenho a tua querida prenda. Amanhã t’a en
vio, oom a saudade mais calorosa da tua Esther.»

Carta de Esther ao sargento-aspirante :
«Meu Raul. Minha mãi pergunta-me pelo an

nel, que te dei, e ella me dera. Manda-m’o para 
lh’o mostrar, e depois t’o entregarei segunda-feira 
em casa das Moasinhos. Tua oega adoradora —E. *

Resposta :
c Vou buscal-o a casa do oarives, e lá t’o man

do pelo agaadeiro. Adeus, minha luz, mea talis
man !»

Eis aqai tres pessoas realmente afflictas 1
José Cabral espera; Esther espera; Raul não
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espera ninguém. Lembra-*© ir resgatar o annel, 
que vendeu ao Nascimento por cento e cinoeenta 
mil reis. Reune os seus capitaes e pretu a quan
tia de tres pintos e dons vinténs. Sossobra-o a ver
gonha, por que a sua familia vai a todas as casas do 
conhecimento de Esther. Recorre ao pai, contarlhs 
o suceedido, maldiz os amigos que o levaram a uma 
casa de jogo, onde perdeu a honra e o annel. O 
general é utfc velho austero. Condemna o filho a 
expiar a villania com o opprobrio de nlo poder re- 
medial a. Obriga-o a ir para Extremoz ligar-se ao 
regimento, e vai elle ao ourives para resgatar o an
nel. O ourives sollicita de D. Paula o obséquio de 
ceder o brilhante. A  senhora cuida que salva assim 
a dignidade do poeta, que ella presume ter sido o 
vendedor, e entrega o annel. O general visita a 
familia da judia; e, com subtil dUtarce, a occultas 
da mãi, deixa cahir o annel no regaço da menina.

Esther remette-o sem detença a José Oabral, 
que vai de corrida ao convento.

Dizem-lhe que D. Paula está n’uma grade 
com visitas. E’ o ourives, que foi agradecer á se
nhora a cedencia do annel, e lhe está referindo a 
pratica que tivera com o general Sarmento, qae 
fôra restituil-o nobremente á namorada do filho, a 
qual o tirara a sua mfti para lh’o presentear. D. 
Paula nBo entende esta embrulhada. As regiSes 
onde pairava o  sen espirito, eram puras de seme-
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.Ibantes falcftttnas. Grêxjoe fo ouHves está inventa* 
tio uma historiar sem pés.nem cabeça. litote peloe 
■patmenores do couto, e comprehecde tttda.; Entio 
é avfeftda de qaé opoetá espera as bu&s «ordens no 
patoo do mosteiro.. O ourna despedese^ e José 
Câbral é recebido ma grade;

: D;:Paula reconhece o seuMNróel» e : peçgunta- 
'lhe com,um sorriso. affeoMm; *

v — Será. necessário,inmdij-o, purificar e las
trar com agua. benta ? . > :.-(J 1

—  Por quê ?L inquire o  poetfr.
». — Por ter aodado uodêdo de ama judiai Nfr 

acha, meu mimoso poata ?
José Oabral impallidece, leva a ttiSo ao lado 

esquerdo; e diz :
— OeuB ! que aleivosia !. .,

. D. Paula perguota4he.se vem munido de di
gitalisa , , I

O infeliz vê-te ridículo, e exolama :
— A snr.* zomba das minhas palpâtaçBes ?
Ent&o, *a mulher de fidalgos espirites immor-1

talisa-se em minha- opini&o, dando um engenhoso 
'piparoteno annel, que atravessou o espaço inter- 
medio ás grades, e yeio rolar aos pés do sea vate 
amarello.

E disse com adoravel hombridade ; , .
— As castell&s dos bellos tempos da caval

ie r » costumavam pagar oom sorrisos ou, com di* |
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nheuro ^  trouas dosprovençaiéfr, quë se oantavanr. 
Eu, que pertenço ao passado ̂ ela espirito*, pago 
conresse objecta valioso as Boas endetxaa, meu ins
pirado meuestrelf e, se tasabem que* o sorriso d*s 
eastelUU .menas esqüivaft, em veado sorriso, dou- 
lhe uma gargalhada.

Casquinou o mais aeerbo eaffrontoao frouxo 
de riso, esahiu daigrade; porém, ao fechar 'sobre 
si a porta, sentiu que o axmel lhor batia uo oachaçO. 
Quando voltou o rosto abraseado contra q poeta, 
ainda o viu ádisparárlhe, oomo azagaia hervada, 
esta injuria :

•4— V. exc.*é uma velha ridicula ! Hei-doem- 
palal-a nas miahas trovas, e mandata de presente 
ás gargalhadas da posteridade !

Quando voltei, des annos depois, a Lisboa, 
José Cabral era chefe de uma repartição, e tinha 
earta de eonselho. Fallei~lhe no annel de D. Paula. 
Referiu-mé elle que a illustre senhora, depois da 
grosseria com que fôra castigada, cahira em si, • 
renunciara á immortalidade dos versos, fazendo-se 
amar por um conego que em poesia só tinha lido as 
poesias eróticas de Manoel Maria Barbosa du Bo
cage.

D. Esther Baijona estava casada oom um pri
mo, rabino da sinagoga de Amsterd&o. E elle nar
rador tinha casado oom a sisuda filha de um baca-
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lhoeiro, por cuja influencia era chefe d© refttrtiçlo, 
e esperava ser ministro. |

Observa tu agora — conclui eu — que este as- 
nel de D. Paula foi a oausa irrisória de quatro pes
soas entrarem n’um caminho de vida séria. O  poeta 
viu-se ridiculo, eaproou o espirito ao porto reman- 
çoso de um casamento reparador.

Esther casou com o judeu que seus paes lhe 
destinavam, e deu ao mundo mais uma dusia de 
judeusinhos.

Raul está hoje major de eavalleria, e nunca 
mais jogou desde que vendeu o annel para pagar 
as dividas.

D. Paula Chiohorro recebe os gosmentos re
quebros do conego, especie de entulho, que ella 
atravessou á porta do templo da memória, para 
nunca sentir a tentaçto de l i  entrar.

E, se n&o fosse o annel ? Calcula tu as com
plicadas tolices, e perfidias, e desordens que po
diam ter-se encapellado sobre estas quatro eristen- 
cia8, desviadas do seu próspero destino !



XXI

Antonio Joaquim fea*me o favor de «obar en
graçada a minha historia, e pergontou-me qoanto 
devia, visto qae a minha profissSo era vènder hife- 
terias. Conspiraram poderoso* sentimentos de gra- 
tidRo para que en, nom o desprendimento do phi- 
losopho qne regeitoa os thesoaros de Xerxes, lhe 
dissesse qae nlo era nada. Sem embargo da mmha 
récusa, Antonio Joaqoim dea-me um otganro, e par* 
guntou-me se os editores em Portugal eram mais 
liberaes do qae elle. Pade convsncel-o de que os 
editbres em Portugal eram aa hóstias immoladas 
espontaneamente nas aras das lettres patrias, e que 
ea, á minha parte, havia arruinado ans poaoos, • 
os meus collegas o resto, detheor e modo qae, roi- 
▼idos alguns annos, oe poetas e romancistas, se nlo 
podessem viver repletos e intouridoe das mas pban- 
tasias, haviam de ir As praças, A imitaçSo de Ho* 
mero, narrar os seus poemas e romances ás multi-
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d5es, qae, em paga, Ihea enramariam as frontea de 
acacias e cylindras.

Como este periodo estirado me tirasse a res
piração, e a liteira parasse na estalagem de Bal- 
tar, apeamos.

Quando o vapor levar a civiiisaçâo a Baltar, 
ha-de vir gente pallida de Lisboa retingir as fa
ces com o ehorome da vitella, qae se corne alli.
Se os Ganimedes, qae servem á meza suja, não 
viessem da eosinha oomo de um deposito de gaano, 
a gente ooidarifrque estava comendo os sobejos de 
algum banquete oiympipo. Dirieis que as vitellas 
de Baltar sa geraram das. divindades, pagana, se 
Jupiter, qnando se fez bot.para transportar Eu
ropa, à fizesse vaco* a ella, ese multiplicassem em | 
bezerrosf o que era justo qae fizessem tão parvos 
ideases para servirem de alguma cousa á gente, qae 
-Hies dá exemplos de moralidade não se fazendo bi- 
cho para arrebatar ninguém. Lembrassem Jupiter 
de cá vir hoje transformado tâo a oapriobo, qpeeu 
aposto qae soffria tuna.-pega de cara no toara} de 
Aveiro, onde os toaros sS».de ama brandara e mei- 
gqioe tal, qae todos parecem deuses enamorados 
das gentis varinas, representantes da bellesa phe- 
nieia. lato pareee-me erudiçSo de mais a propósito 
da vitella de Baltar.

Estavamos a cear qoando Antonio Joaquim ne
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dame que, nó quarto fronteiro a miœ, se ha*ia pM- 
sado, dez annos antes, uma scena calamitosa.

■■•n*- Duup cadaveres aahiram d’ail i l . , ajun- 
ton;«Ue> ■ ■ . ■ ■ ■

Ouvido isto, comecei a . ver oadayerea pendu
rados aa paredeoomoenormwi «avaütui escaladas ; 
«"Vitella.tMnçaltftarfee a «orne.humana; as. «acer
cas pareciam •«*« * .oraneoe, eoviuho valorava um 
fartum de saDgneye«stminMFA líquidos intestinM*. 

ar- Dow. codcmvM J.... Est* eiwa d£ tituips
para «s romanceada Ffederio» Svulié !.... — mor-
morei en, voltando^ olhos .pavidos do moço da 
casa, que se me afigurou um bandido acostumado
•  redusir os hospedesa vitella assada..Çoncluida a 
ocpa» á luz de caverna, qqe hruxoleava, oomo de- 
yjadeser •

. . . . . . . . .  na sevameza dt  ThUstet,

Quando os filhos por mão de Athreu comia, 
Antonio Joaquim vestiu de horror o semblante, es- 
bagalbou oa olhoS'empedrados de pavor, e disse no 
tom soturno- doa acelerados, que aterram a gente 
no theatro oom histonas medonhas, o seguinte :

— Era poraonanoute de.agosto.
Um oavallftiro. apeou dç seu frizSo á porta 

d’ssta estslageap, e ofiereceu, a mão para receber o 
pé de uma aéria dama, que saltou de uma haoaaea 
•os braços do garboso cavalleiro.

•Ao transporem: o limiar da porta, a dama, en*
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oostando a face ao hombro do oavalleiro, morara-
roa:

— Que linda noite, que ar tSo paro, que lua 
tSo de prata vamos trooar pelo fetido, e escuridade 
desta lobrega taverna 1

— E’ mister que repouses, Maria—  diwe mei
gamente o caricioso esposo da t&o poetica vian— 
dante — Descansemos duas horas; e, ao primeiro 
alvor, cavalgaremos, saudados pelas avesinhas, qae 
nos dar&o em trillos a orchestra da magnífica par
titura da natureza, composta pelo sublime maestro 
que fez as harmonias dos boaques e as harmonias 
das espheras.. .

—  Que estylo ! — interrompi eu atordoado 
com o rufo e repique deste palavriado — Que es
tylo, santo nome de Jesus ! O horror local fez-te 
perder a portugueza e minhota simplicidade da 
tua linguagem ! Pois, em verdade, essa gente fal- 
lava assim?!.

— Fallava peor do que isto, por qae eram doas 
esposos que se adoravam. Tu finges ignorar qae 
duas pessoas, que se amam, só começam a dizerem 
oousas ajuizadas desde que se aborreeem. A  lin
guagem do amor vem e vai-se com elle ; deve exis
tir um serafim, queeompoz o vocabulario de aman
tes, e fecha o livro, assim que o seu companheiro —• 
o anjo do coraçSo — apaga a lampadade oiro, áloa 
da qtoal os ditosos amadores soletravam as phrases.
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Estas, porém, se ficaram gravadas na memória doa 
homens, ficam sendo matéria de riso. Ah ! o cavai- 
leiro e a dama, qae apear&m no qainteiro desta 
eatalagem, faliavam assim por qae se amavam como 
as terras abrasadas do sol d’agosto amam a nuvem, 
qae se lhes desentranha em refrigerante chuveiro.

— Parecesme elles a fallar, amigo Antonio 
Joaquim ! Se fizesses favor de me dizer como se 
oonverteram em dous oadaveres essas eloqüentes 
petsoas.. .

—  Lá voa 1. • Qaeres qae ea comece pelo fim, 
homem ? Subiram elles para este sobrado em qae 
estamos, e, logo qae entraram pediram. . .

—  Vitella assada.
— Está claro.
—  E quando começavam a cear, um corajBo 

deu um berre n’aquelles pinhæs d’alem. Maria 
deixou cahir o garfo, e exclamou :

—  Agouro !
E  o cavaileiro poz-lhe a mSo na face pallida, 

e disse-lhe :
—  Come, querida, come vitella, e deixa ber

rar as oorajas»
N’isto, um pêndulo de parede soou onze ho

ras, lentas, pesadas, e fanhosas como o gemer da 
sineta que nos oemiterios ohama os esqueletos a en- 
ohugarem as mortalhas á viraçSo da noite alta.

—  Fazes-me frio e medo, Antonio ! ~  excla
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mei — Ta queres qae a vitella me dê volta no es- 
tomago! Estou injoado com o descriptivo oadave- 
roso da toa historia ! Amenisa-te, se é poBsivel !

— Ocavalleiro sentia am calafrio na espinha
ço, e disse ao servente da ceia: — Dá-me um 
quarto limpo com uma cama decente.

^  Ef este — respondeu o creado, indicando o 
quarto, que tens defronte.

Os doas esposos recolheram áquella sinistra 
alcova.' O corujão grasnou de novo no esgalho res- 
sêcode um sobro. O céu, de subito, velou-se de nu
vens acossadas em turbilhões pelo vento septentrio
nal. O fulgor da loa fechou-se no bojo negro da 
borrasca. Os euros silvavam nas vigas d’este tecto. 
Lá fóra a ramagem varejada pela chuva torrencial 
rangia e gemia, rouca e formidável, eomo milhares 
de homens partidos pela espinha dorsal !

— Qae imagem ! —  observei eu — Também 
me sinto quebrar pela espinha dorsal ás garras da 
tua rethorica. Tens vislumbreB de Victor Hugo ! 
Isso faz-me lembrar a torre da igreja, que parecia 
uma verruma a furar o céu. Ha muita gente que 
escreve como tu conversas. Estou em crer que esse 
estylo é a vitellade Baltarqueo dá. Muita gente, 
pelos modos, aqui vem comer !. Eu mesmo, que es
crevo espalmadamente, estou a sentir em mim a 
dura necessidade de faltar como tu. Oonta-me ago
ra, amigo de alma, que negruras intimas coaram ao



interior da alcova eroque os doúsviajeiros exha- 
laram os supremos alento*. ’ '

—  Eram. duas horas da maubS —  continuou 
Antonio Joaquim — A essa hora, quem pozesse o 
ouvido nos resquícios d’aquella porta, ouviria um 
gemer unisono de duas vozes, um arrancar da vi* 
da em ancías estertorosas. Depois. . .  vamos dei
tar —  disse abruptamente o meu amigo.

—  Deitar ? ! ea historia?
A ’manhS.

— E* impossivel ! Eu nSo me vou deitar sem 
saber de que morreram.

—  A ’manhS. Tens-me interrompido com iro
nias : hei-de castigar*te com a anciedade»

— Antonio Joaquim ! isso é atros e estranho a 
toda a graça. Diz-me, ao menos, se foi a vitella que 
os matou ! Morreram invenenados ? apunhalaram- 
se reciprocamente por ciúmes ? Matou-a elle, e sui
cidou-se depois?

— NSo respondo atóámanhS. NSo te cances... 
Esoolhe uma das alcovas, e vamos deitar. Queres o 
quarto dos dous cadaveres ?

—  Quero ! — bradei eu com exemplar intre
pidez — quero compenetrar-me  ̂dos miasmas cada- 
verieos d’aquelle antro ! Até ámanhS.

Entrei com uma candeia na alcova, e deitei- 
me fatigado de alma e espirito, apagando a lus.

Vinte minutos depois, sentei-me de salto ne
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leito, sacudindo dos hombros ob gríphos encravs- 
dos de ama legi&o de demonios.

—  Ha horrores ignotos n’este quarto ! — ex
clamei eu, e aooendi a lus.

Olhei sobre mim, e em roda de mim :, eram 
grozas de esquadrões de persevejos, qae irrompiam 
em caravanas das cavernas do catre, e das luras do 
tabiqae. Saltei ao soalho com os cabellos hirtos e 
os nervos em vibrações catalepticas. Pegaei das 
botas á Frederica, e dei oiortea milhares d’aquel- 
las alimárias, que renasciam umas de outras, oomo 
tantas hydras de Lerna. Fez-se um fetido hotnioida 
na aloova. Abri as janellas, e bebi o ar balsamico 
dos pinhaes. Voltei á carnificina, sacudi os lençoes 
á viraçko da madrugada, e tornei a reclinar o 
oorpo lasso no catre ensangaentado, conservando a 
candeia aecesa.

D’ahi a instantes, as hordas resaltando das to 
cas, acardamavam-se nas paredes, e formavam oon- 
oilios em temerosa quietaç&o ; depois abriam filei
ras, e subiam ao tecto. £  eu, sentado no cavalete 
de tortaras, examinava, com a laneta, estas infan- 
das evoluções, e via-os despenharem-se do tecto 
sobre mim a prumOj ás centúrias, ferozes de fomee 
sede de vingança. E eu voltava de novo a carre, 
galhos eom as botas, e elles fugiam com uma velo
cidade insultadora. Pela primeira vez em minha 
vida eu vi persevejos com azas, a esvoaçarem n’a-



V3HI&B08M IWZ2XBIB4 217-

}»©Ue «mJãente etapestiulô do Baofqed’dlleB. * Bè*; 
Feri a vários naturalistas. eetê£acto/:ê anigàeirt aore- 
ütoU Aa existepojado» persaTejos-aladoe de Bâltar. 
Hontem abri um livro do zóologaidr.iCMiriorinúr, 
b tive ocoasi&o de- dsc> qu» dite hkauiptérovte» azas 
rudimentares, e nâo duvida, o : sábio absolutamente 
}ae0 .panem^ams ténha>completas. Deúst&tga este 
naturalista a Baltar jiaxa hanraeglorirdasgigB^ 
da I . v

. EaísentlentS® um inoandúrfíebrii,*.'tonturas 
de cabeçüy jvertigeBs <martae»'acada nova ferroada. 
Já roeiidleciam- forçai para besàidrr as botas oo&frfc 
a pareda  ̂. ̂ ratei^me njo taboadb,í e ob«rei eom o' 
Mariorígds' lfcgtoucde .̂ Üifataimes; Aqttiitenbo.oi!# 
livro de 'BCtemià a«xj»lioar>»meí ttqttlllfcpangaBtU».' 
E ’ odoutop -Okiarhonnier que Bafe#e»a“dàfW®Él da sin  ̂
ceridade desta narrativa: «Ha indivíduos-f’ttfliitofc 
irrk&veis -em^oem «í ioftttt^ilfaf doSi ^rsevejoB
produs tS»viifa>«xata|çl6 <}tí« í *m> Oowwi tf«b$citafi- 
tes.» Ï i>)•i-í--' ; ■>■

Ea pensei qae podia 'iMWtfM̂ jdê Mto l^nobil 
desastre. A  candeia apagára-se á mingoa deoiee.' 
As aUmarras, prot^gid^s,pelas írevim^ atacavam- 
me no mea refagio. iB^u^tne ^ig^lpé^ ë &&bttn 
qae gmmntesi rugidosoide dâlifk) elâMqspeiralgl» 

atirei i  iaa&daprovkfeaoUV*?0*!
Quiz fugir pelaupocteç trafs <p«rtf£ra-b4inwí Raspa*» 
com àà.H&kastiMÉŝ p̂ î dMÿ e'tMtrij)^^ Pasmas de

15
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i&tttnes. Réfagia, estnmoa&doeQdentes; «  qm bran  
a minha faria oom gemidos. :

N'isto ©otí .jnmmi, na; salta* qae se dirigi- 
ramá minha *pofta.:

—  Q ae tens?d isse  rumavoíj
EraABtonioJoaqaim.
—  Es tu?—  oxclamei—  Salva-me oom «nu 

luE,queeu ain to-memorrer !
E gemi.

. i— áw itt gemeftun ha des annos os- doas in
felizes, caja historia teoontei— disseelle em «o- 
learoe diapasSo —  Agora comprehendes como «lies 
morreram ahi ? Da morte que te ameaça & ti, des
graçado I Já Sftbea o final da historia ? O garboso 
cavalleiro e a gentil dama ahi acabaram extri pa
dos, comidos, em corpoe quasi em alma pelos per* 
sevejos.

—  Abre-me a porta por piedade —  rebrami 
eu— qae apenas tenho vida para conheoer qae es
tou morto 1

Antonio Joaquim entrou oom a soa oandeis, 
e disse :

—  Venho salvar-te, porque és necessário á 
regularidade e perfeiçSo do cosmos. Ea e minha 
mulher, quando aqui pemoatamee ha des annos, 
{odiosas victiotase persoaagens da historia, qae as 
aoha confirmada oem o.tea sangae.

—  Ah! tu é que eras' *  garboeo cavalleiro? '
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—  disse eu entre lacrimoso e alegre — Que modés
t ia  de narrador ! . . .  Mas disseste-me que d’este 
quarto haviam sahido dous eadaveres.. ,

—  £  sahiram —  replicou Antonio Joaquim.
— Como ? nBo intendo ! . . .
—  O que d’aqui sahiu foram duas almas cer

ceadas. O sangue, que é a vida, tinha aqui ficado 
nas goelas d’esta alcateia de feras. Que eramos nós 
sem sangue? Dous eadaveres com um pouco de es
pirito para nunca mais nos deitarmos em camas da 
taverna de Baltar.
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dfes, que, em paga, lhes enramariam as frontes de 
acacias e cylindras.

Como este periodo es tirado me tirasse a res
piração, e a liteira parasse na estalagem de Bal- 
tar, apeamos.

Quando o vapor levar a civilisação a B&ltar, 
ha-de vir gente pallida de Lisboa retingir as fa- 
ces com o chorume da vitella, que se corne alli. 
Se os Ganimede8, que servem á meza suja, n&o 
viessem da eosinha como de um deposito de guano, 
a gente cuidaria:que estava comendo, os sobejos de 
algum banquete olympipo.; Dirieis que as vitelUs 
de Bâltar sa geraram das. divindades, pagans, je  
Jupiter, quando se fez bol para transportar Eu- 
ropa> a fizesse vacoa a ella, esemultiplieaftseinem 
bezerros, o que ara justo que fizessem tão parvos 
(deuses para servirem de alguma cousa 4 gente, que 
Uiesdá exemplos da. moralidade não se üszendo bi
cho para arrebatar ninguém. Lembrasseuse Jupiter 
decá vir hoje transformado tão a capricho, qçegu 
aposto que soffiria uma pega de cara no toural de 
Aveiro, onde os touros sãede uma branduraemm- 
gqioe tal, que todos parecem deuses enamorados 
das gentis varinas, representantes da bellesa phe- 
nicia. Isto parece-me erudição de mais a proposito 
da vitella de Baltar.

Estavamos a cear quando Antonio Joaquim me
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glaterra* Os corpulentos e nedios ruminantes car 
minhávam tristes, relanceando sobre a ruidosa loco
motiva os seus magníficos e.lânguidos olhos. Se as 
duaspessoas, que iam naliteira, fossem gente pen- 
sadora, calculadora, e versada em economias poli* 
tícas e outras Bciencias attinentes á prosperidade 
das na$8es, entrariam a discorrer sobre a conve- 
nióneia de mandarmos aos ingleses os bois gordos  ̂
e comermos os bois magros por’ alto preço. Recor
daríamos espantados a estupidez de nossos paes que» 
comiam bois. gordos muito em conta, e elles mesmos 
andavam gordos, e tinham muito dinheiro, sem 
mandar bois para Inglaterra. Da censura á igno- 
rancia de .nossos paes, passaríamos ao elogio dos 
nossos eabios contemporâneos, e dos magarefes, que 
aproveitam mais que os agricultores, e que os sá
bios; e, depois de largo e fundo discursar a propo~ 
sito de bois gordos, adormeceríamos ambos ahi pe
las alturas de Rio Tinto, e sonharíamos com as vao- 
cas magras do sonho de Pharaó, sonho de fome, 
que, a meu ver, nâo foi aoertadamente interpreta
do por Joseph. O rei do Egypto sonhava com os 
açougues de Portugal no seculo X IX .

Que magnífica boiada ! — disseeu — 0  boi 
é o.quadrupede que mais se parece com um philoso- 
pho. Vê tu o. passo mesuvado, grave, e cadente de 
um boi 1 O olhar meditativo I a sisudeza do aspeito ! 
o ar revelativo de'um complicado trabalho intelle-
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ctual que se está elaborando n̂ áqtxella enorme ca
beça ! Ha grandes philòsophos inquestionavelmen
te menoB sérios e oogitativoa que o boi ! De certo 
sabeB, amigo Antonio Joaquim, a importancia so
cial, legendaria, symboiiea, emythioadoboi na an
tiguidade.

— Nãò sei issò bem; — disse modestamente o 
xàeti amigo — ú que eu sei d’este prestadio animal é 
que a humanidade ò come ha muitos se6ulos, e que 
nos jantards de Cressus e Luouhis appareoiam bois 
inteiros assados, e creio que no convento de Mafra 
também se assavam inteiros os bois.

— Principiatído iftn pouco depois do dihrvio,
— tornei èu — saberás que os bois, Rentre òaegy-

* pcios, os pbehicios, e indostanioos. . .
— Eram bois — atalhou Antenio Joaquim.— 

A consideração, que me mereces ha muitos annos, e 
ã franqueza com que me tractas, anima-me a pedir- 
te que me não digas nada d& importancia do boi na 
Phenicia, no Egypto, e nolndostão. As liteiraB são 
locomotivas proprias e talhadas para esses e ana* 
logos discursos; porém, já que, até agora, pudémos 
aligeiraras horas sem carregarmos1 o eepirito de i 
erudição litteralmente boVitia, pedia-te qUe me ou- 
visses uma historinha de bois em qae entra «ma J 
paixão das que levam a vida a pique, e uma far* ‘ 
mosa moça das que a natureza faz com O' toque da I 
sua vara mais prodigiosa de magias.



S2&
. -rr E’ ;ama<hi»twi»»entenc»cl8a eíéria tem »* 

dospwseivajosdp JJa)í*r? — p*rg«n4eL
ÜQto. (E’ trj»te> e merecia ser beo» oodtadat 

•A'iûujra .'piifilBwnhAdw flsog^ra era «ma>>caK 
pwnga iwinha visinba, filha daruta bon lavrador, 
Tinha,vintearao* «IpgrM eomo asalvorada» dos 
passarinhos.! As.faess ÿatneiawmrse-Uie ,òoibo. às 
giaja» qu» sob^ea-janaJbul© seá quarto lhê pen- 
diatnem fóstteidft.eorpalonUi arvore, quedava o 
nome ÿ.çaafc4pl*vnido«V'/ ■

Theresa» qpande4htbadoBe*nnosi herdou de 
sus madrinha dousinoirilhos. ; O pai.deixdn-lh’os 
cr mu cótnp prbjwiedade ; d’élla, 'bem qtie a mãi os 
quisesse tagfr íveader, e empregar «  producto em 
ouropara a»«relvasd&: filha. Therefiaoonseguiuá 
bemquerença dopaiaos neus beSerrinhos, e deu-se 
toda: aiooidarifolles oepa. muito oontentamento. 
Qaando ellss, Já ■ãciadosde pasto, se deitavam nos 
pradtoa i»> rutiíiJŵ r,, Thereza, sen tava-be entre elles, 
aaediava-os, a<5ario»àv*i*8(i-e adormecia comaoa- 
beça apoiada nos molles flaneos dosianno vefealto*- 
lhos> qoda remiravam oftm tornos olbos. Be» mu
giam, TheMza êaidavia que os eeusnovirlhos chama* 
vam pelas m&es; 'e, compadecida, redobrava earir 
òas,>ekk*B>:)èáfe'pi«deriaa&coU)èrsbadàs da*er-! 
vagens, cjueeltes^òeÜHáiní e coais saboreavam'nós 
shnargwss» Quanédielto, iji-tonros, mngiam orap 
mais estronibÿ 'T^eresinhai cuidava ainda qae «esbí
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saudades daŝ  mães, e affagava^o», dizéndo-lhes 
branduías ooisitâfcto;sentime«tè; qWoíl? b&tàtobos 
pareèiam attentadosa esoutal-ái Nfto eratnjá sau
dades'm ugir do* lustobsose inre^utetOS'touros : 
erauma voa dobrado íÁgeKKté fô ibadd fé r  toáwi 
as vozes d^ todos os< sferes, qae vmftrdebakrtodo 
eéu. Buffon, 0 i»terpretedo tonrtô  Æs'qtta osea 
mugido é amor : Le tawreúu m  mugtiê gué 4'Cmoor. 
Davaccanão dis elleo mesmo : émedo eteiror o 
que lhe desentranha os berro»prolongado*^ .*•

— Sé nie quefe» — interrotti|»i ea — que dis- 
oorra áoerca d* importaooMi quettverfem uaiFbe- 
nicia, no Egyptoy e nolndostfto, osboÿsy dispensa- 
me de saber, a raeSo por que- berram,uat vaeoas. 
Esses conhecimentos linguisticea ; podem interessar 
aos vaqueiros, e aosprofessores de>phiiotogia.

. — Pois tens raz&o, que ea,se<ne&&OAtalhas, 
iaensinar te um vocabulario* «suilo trçM» ioteUigivel 
que as raizes das lioguas afghan, pefalvi^eindous- 
tanica. Fica na tua igqorancia, e vamos «ao* tou- 
rfrnbosde Thereza. » i *

*- Chorou amargamente a moça quando oa «eus 
bezerros; ao terceiro atra o* d©-idâd>e,forani sub- 
mettidos • ao jugo». Pedra >«Ua, qpe a deixassem 
guial-oa no ensino. Os touroa  ̂obedeciam A voz 
delia, e nSaobedeciam á aguiUbada dolavrador, 
que lhe insangueutata os ilbaes. P a m  pedia 
lavar aqueüe sangue com o seu píàpta*
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.. t primait» iwe i qpena jiu jinm «6 cabeçaU» 
dfli«tacaxrode;lenha por uma iukira ingreme, os 
boi» gamÍMn, fitahdo<na *o» amiga.0» olhou baasos 
e mortiços como se os des vidrassem as lagrimas, 
AidMç», bo,;4I» segoifet», ,n8© engoliu bocado, e 
passouas.Jferas d* mtft w  córte dos, b tra ln ti 
refôgeralratodmo pend&o cL milho,. ooJbido laa 
fi-esoura. da otanhl.. O lavrador fes*6 do ,-foL a- vi* 
nagro'ooma. telk» d* rapariga,* chegou a ámea» 
çal-a de vender os touros na primeira feira, para 
aoabarooot a*«inveneiomoea >como ellechamava 
á: ébmpai*S®-dai. filha. Tbwéaa proosetteu nnnca 
mai» <̂ Benmgifca,).oom a prompssa de lhe n&o Tea* 
daréra:D**w»í.boiziBboa.. >.. ,•■

O qaa etta .>fMia$«ra «soondar bons bocados 
pasaoB.mimoeâar 4 horadio deecaaço. ..Dava-lhes 
farinba na agUa, batata» ooaidse, abada» de espir 
gas, tudoqno por baixo dfc raâo podia earnejar para 
an&.reoant» da .«órt*.
• Aos eeis asoos çk idade. a justa, de'bois .do 

prauvi»inh« ara.a mais chibaute eguapa dasdop 
freguesias em roda.. HA» lhefaltaiva nu* só dos ai» 
fpaaes;:qao;F«reUiaa perfmçSoida uin boã:oabeça 
ourta, pontas negras, testa ampla, oreiba», grande», 
aveludadas:* madast ha raia, olhos rasgados e es
poso», foeiabott grosso, ventas bem abertas, beiços 
oor de azeviche, peecoço oarBado, espaduasancha», 
papadaqtóaipa jòeàkos, «nslargoa, üancoe aalien-
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bouça, que partiataoro tem » d'elle. ,A,fyottça estavá 
a. preço < d* quarenta moedas, e ,o*Umfado# não a i 
tinha. Os bois haviam dedrado mqito, * poqeotoa* 
bolhavam já, de pesados e snertesque se* iam fa- 
ssendodedijtparadia. Fepsou emvendel-oè ; re~ 
fleetiu alguns minutos na afflieç&o dafilha;a mu* 
lher disse4he que não foaset basbaque, & fizesse e 
seu negocio. D| feito, o cruel vendeu os bois ra 00* 
caltas da moça, recebeu o aigsal, e ficou de reoe* 
ber o restante no Porto, onde elle havia decon- 
dazir ob bois ao embarque.

Soou logo na fregueaia a nova da venda. 
Nunea ee haviam vendido- bois £or tão alto preço; 
Era a questão da dia^no*' savãoa, nos adfos das 
egrejas,* nas safras* Thereaa, ?aoaahir da missâ  
ouviu palavras que lhe assaltaram a eoraçãoicomo 
frecbasdilacerantes. Eram d’om velho que lhe dî  
zia : — Quarenta moedas.sdenufal Vâ Utu> ra~ 
pariga, no qae deu a. berta&ça .dp tua madrinha ! 
Teu pai bem pódedar*te« um; cordão dedtfas arras
teis !.— Não que elle, — disse um invejoso — veu*- 
deu os bois pala^ompra* p bouça, eá filha não é 
caps* de lhe dar umas sooaS I

Thereza já não ouviu as derradeiras palavras 
Prorompeu n;um tflte ohoro, que parecia finar*se 
de angustia. Aoeercaraen^n’a mulheres sãhidas da 
igreja, 0 a mãi "entre eadas. 'Datas riam, outras 
choravam, cabida aeaus* de tamanha lanmria.
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Mas a mãi para dispersar o ajuntamento, levantou 
a filha derepellão, deu-lhe um murro naé>ooatas, e 
fe l* apertar opódáántêde si*

Thereza chegou a oasá» foi 4 córte dos bois 
vendidos, è abafou os gritos no pesçoça d'elles em 
que se abraçava com vertiginosa anciedade. Le- 
varam-n'a d’alli a empurrSes, e *brigaram-n’a a 
tomar de sobre a mesa .a tigella do seu!caldo. Os | 
soluços resistiram i  .violência da idegkttiÿ&o. A | 
attribuladamoça pedia de jeelhosqu* a deixassem 
ir para a sua cama, que estava?:a morrer de frio.

Quando isto meoontarajn, pedi ao lavrador 
que deixasse ser visitada sua filha pelo cirurgião | 
de minha casa. O alarve riutse, e disse «O re- 
medio era desiasftr a venda, e. deixar morrer os 
bois em. casa» — E vooemeoô antes, quer que lhe 
morra a filha? repliquei* O lavrador aspirrou- 
me uma cascalhada alvar.no rosto,, e exclamou : 
kOisnr. não me parecte bomem.de estudes 1. Já se 
viu n’este mundo morrer alguefcn p’ïa môr de uns 
bois.-?»

Thereza tipha aiaques febris todps os diaa,e 
seccaram-se-lhe a este fogo as lagrimas. O lavra- 
dor conoentiu que o cirurgião lhe . Visse a filha, e já 
não sé riu quando o facultative lhe disse: «Eq 
creio, poder. a*severar»lhe que sua filha morre» — 
De quê?! pergotítou.o pa». <D&Baadades dos seus 
bois» — ES.então não ba cor a. nenhuma ? — retor-
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quiu allé. ciBa. Deiseëètar osj boise «tperiB que sua 
filha tenba-m»ndo,iiou mflfeiçâa!qaei »  distraia dos 
bois queella creou;e/depois, vendais»*)-, . ,

€}. lavrador nfto tkikia.aütca filhai < Consultou 
a naulfaer, aquaJ; abaladapelosAste da jamiido, B«Qè 
tiu em si ua» estremeoirnentode coraçi& aaafcerqalv 
Foram á cama dadoente,edisseram-lhe que já es- 
tava (tóáfeito o oentrjdctoi Fqi oraraüio do eèo quë 
ohavBUsobra a üor queimaefah•„ FiirpurBaram-8e4h& 
as faces ; aceelerou^o lheo puUa €am a febre sttâfr 
vissimada alegriav Qui? logo euguor-ae f 4mparada 
ás mãos dos ppis, que beijava soffregamente;, Nâojti* 
nha forças; mas o jubilodeu-lh’as milagrosas. Des
ceu á córte, e rompeu em vehementes e amoraveis 
apostrophes aos bois, que a farejavam, e lhe afu- 
megavam as faces e mãos. Presenciei este lance, e 
não pude suster as lagrimas.

Reviçaram as graças peregrinas de Thereza 
em poucos dias.

Este caso deu-se ha quatro annos. Os bois tem 
hoje quatorze. O lavrador espera que a filha se in
cline a outros affectos mais racionaes para vender 
aos inglezes a carne rija d’aquelles dous ditosos qua
drupèdes. Suspeito, porém, que elles hão-de morrer 
velhos, encostando a rugosa cabeça no regaço de 
Thereza. Quando isto acontecer, pode ser que o co
ração da minha formosa visinha se dedique a algum 
outro animal menos doméstico, e menos agradecido.
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— A  tuavisiüha• disse ea —"*ái quanto t 
mim, se não é fabulosa como a Paaipbae, tem ina- 
tinctos e coraç&o devaooa i Perdoa-me, se nfto cho
ro enternecida oom a toa historia. E’ oerto qae as 
lendas antigas contam casos, qae tem soa referen
cia, mais ou menos my thologica, eymboliòa, e . . .

— Vaes-me contar a tftiportaacia doe bois no 
Egypto, na Phenieia, e no Indostão?. « Peço li- 
eença aos tens leitores para te mandar bugiar.. .  
Nfto entendeste o coração dá pobre Thereza 1.. Tu 
sóentendes o- amor ao boi, desfeito em bifes ou al
môndegas ]



xxm
i

Es taramos em S. Roque d* Lameira, na gra
ciosa e abandonada alameda, sob-posta ao mora- 
mento das trincheiras de 1832.

Antonio Joaquim apòntowcom o dedo uma’cas* 
destelhada, rota, e destroçada de balas, entestando 
oom o monte.

—  Alli morreu meu tio Carlos Leite ha vinte fe 
oito annos, em 30 de setembro, horas depois do 
desesperado assalto ás linhas do Porto em dia deS. 
Miguel —  disse Antonio Joaquim, e proseguiu : 

Meu tio era coronel no exercito sitiante- NSo 
sei se os hamanüsimee-sentimentos da liberdade im- 
pellism o espirito de Carlos Leite a sympathisar eom 
a causa briosa dos cercados : póde ser que meu tio 
pensasse oomo philosophe, como socialista, como 
ehristSo da eschola de Jesus Christo : pensaria '; 
mas vai grande stadio do pensaokento ao aeto. A 
disciplina do soldado prevaleceu á aapiraç&o de
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philoeopho. Meo tio militava á sombra das banda- 
ru  qae jurira.

Desde 1826 até 1830, Carlos Leite residiu no 
Porto commandando am regimento. Era tenente 
coronel aos qaarenta e cinco annos, e amava, desde 
os vinte, ama senhora, qae elle vira entrar, aos 
quinze annos, violent&d&z 9°° um dos conventos do 
Porto, onde professou aos dezeseis.

As doas almas, que se haviam encontrado ama 
só vez, na ante-vespera da entrada de Marianna no 
Cjfwyeuto, ufiqpôdeacelebpsçâo tr«íBen4%4p* «pon - 
BfA^^ivipos^e^múl-as. I4ev> tip; ha,vw.-̂ e : ̂ onapro- 
mettido em casamento cî ia^Dg^pa^eqt̂ bqlla a ri-

4»-WWhi “em 
sflOtiuOígray atue da sa» quebra de palavra. .

Era homem affeito aos gozos da- sociedade, 
galã. e. pnafluteiK), bcohquût f̂̂ -Mmf̂ p; /e> de re
pente, dq*prj»ndeu-sed» a?, Alianças oom o 
rnufldo dw ilBlwe» o« qae^pjj|jp«itain sel-o 
e refqgjou;** em, solidSa, ap$n«# .perfcurbadapela» 
obtigaçSes militares. o ,. . . ,f
,,, ..UffaspesaoasMtiiQ^w^sftiWttríW oooapa- 

deoiam îi-.Ar<so<áedadt ri*sedaí agletesfriyolos, e 
ft-ep tombent.do* amoresf.que.teeÿ io^ïsénode 
enorme sofiErjcnenío- DA. hâmem qneH posau». uqa 

jnalber, e> ua^ paixão em oada 
Hdiww, qffediZiMSOoiedadeí^é lyfc^psteta 1» Se 
file an<Uftj>«n*r pekktgeaina «Mllher mfttade dasu*
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vida , a sociedade que diz? «é umà Intima I» NSo 
achat que é assim ?

—E’ assim ;e  fasemès nós muita bem, nóa, a 
sociedade. —  Respondi oom a empáfia phiiosophioa 
de nm dos sete sabios da Greda, com o abdomen 
bem arredondado das comezanaa historiadas por 
Platáreho nos seus Tractadoa de Moral.

(ObserVaçSo entre parenthesis: os sabios da 
Q-reoia discutiam os fundos mysterios da natureza 
oom o estomago repleto. A preoccupaçKo medidnal 
de noa abatermoe de trabalhos de eBpirito, por es
paço de tres horas depois de jantar, faz que já se 
n&o criem sabios do ohorame e pôlpa dos gregos. O 
bom intendimento claramente diz que, em quanto 
os alimentos se esmóem, a porção material da fa
brica humana está empenhada n’esse oosimento ; 
e ent&o é que o intelleoto se acha de todo desem
baraçado para oogitar. Os grandes livros, que os 
frades escreveram, s8o eternos pregoeiros d’isto. 
Aqnelles robustos pensadores, se tSo somente pen
sassem e escrevessem oom o estomago esvasiado, 
nlo teriam pensado nem eseripto nunca.)

— Fazemos nós muito bem — repeti — por 
que a i boa razSo, mti ou àlba d^ senso commam 
de alguns particulares, diz que o homem muito dado 
a feminilidades, e amadOr por offioio, é uma bestá- 
ferà. Faz-se mister que a sociedade o domestique á
força de o metter a riso, évettfl-o dehistriBo de ga-

16
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laoices aos olhos das mulheres ioqaata*.. O escv- 
neo desanha as preaas dos leões, ,Oi% C ota » »  po> 
Ucja 4»a,otam alçada Bohra «stee acelerados, é»eoei 
sario desauthoral-os do» seas foros de hom ene» 
oorreitos: a d’isto. procedeoorrerem fado oom repu
tação de neacioa o? que arranjam umafonte de 
Vaaduse em cada rua, e se, fazem Petrarcha* de es- 
qjaina. A  sociedade reprova igualmente o extremo 
oppasto,. Rimos tamben» dos que se «ouaeram e 
4eaoabellam, por qae & soa dama os desdenha dasa- 
moravelmente, ou, par que as contingefLoiaeda vida 
osestoijvam de se inlaçarem com «a. pombas .quaot 
anjos lhes nadara», e a^boísesdos homena lh « 
prenderam, ao pousarem-ae ellaa n’este .adio amai- 
digoado, onde o dinheiro é, visgo para as aves doi 
viveiros celestiaes. Não se oonsentem s&odens em 
amor, por q»e.o amor qae «  sociedade absolve i  o 
amor, disoreto. Meaos ae eonseptem qa lagrioneiro* 
babosps, por que p amor, honesto é 0 amor Alegre. 

Respondi- . i
— O poujeq que entendi da resposta ̂ -refle- 

xionou Antonio Joaqui^a-habilita-we a auppor 
qae Salomíojá contava oetwtigoy q&awlftiilse qae 0 

4os tolos era iqfinjio. uçn jahiQ ajulgar 
outro .aabio. Agpra, vatngaA histeria, qqe daqui a 
pQuoo!ea$» *alvo 4a M îra edemúm.

Vl — E»í*a.enganado.{ — acudi ea rr> Prowel- 
ueptpj^çfutfigpem; qq^nto úyrsjv: i^bojedatu

i
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memória um romance inédito. Soa o teu vampiro, 
Antonio Joaquim ! Hei-de sugar-te seis volumes 
da alma. Seis volumes, que serão as seis columnas 
do teu suppedaneo no templo dos irnmortaes ! . .  
Que fez depois teu tio ? Dizias tu que umas pes
soas tinham dó d’elle, e outras riam-se.

— Carlos Leite, quando os expedicionários 
das ilhas desembarcaram no Mindello, estava aqni 
no Porto. A guarnição retirou desconsideradamen* 
te e acossada pelo terror panico. Meu tio não pôde 
despedir-se de Marianna pessoalmente. Deixou-lhe 
um bilhete com estas palavras : «Não nos veremos 
mais. Eu desejo morrer. Vem ahi dias em que a 
morte se ha-de facilitar aos amigos, e alcançar os 
desaffeiçoados que lhe fugirem. Até á eternidade, 
Marianna»• Carlos Leite desejava morrer por que 
não podéra desraizar o coração do terreno em que 
lh’o cultivara sua mãi, senhora de costumes anti
gos.

O homem, com apparencias por demasia mun
danas, contradissera a fama de suas leviandades 
juvenis, amando com alma casta a mulher formo
sa, maneatada ás columnas do altar. Nunca se 
lhe deteve no coração afogueado o pensamento de 
disputar á violência paternal a docil victima de es
peculações de familia, offertada sacrilegamente a 
Deus, comoseoCreadoramantissimode suas crea- 
turas podesse ser enganado e lisongeado oom os
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corações, qae se lhe atiram espedaçadosao seu san* 
ctuario !

Carlos Leite de sobra conhecia qae o Altíssi
mo n8o seria o escandalisado, se a freira fugisse 
do seu cárcere, e rasgasse as vestes monasticas, a 
alva de condemnada a um lento patibalo. Sabia-o> 
e via-o á luz deste século, que já então lampejava 
furtivamente nos espiritos, a despeito da vigilância i 
dos tonsurados, e das baionetas circumpostas em 
sentinelas ás treVas do altar e do throno. Com tu
do, a religiosidade do infortúnio de Marianna fez 
d’aquelle homem um sublime padecente, um ampa
ro á alma desfallecida, um desgraçado que se ator
mentava espontaneamente para que ella se conso
lasse com dar a outrem metade das suas agonias. | 
Aqui tens por que meu tio queria morrer. Já o l 
desalento o ia cegando para as visões d além-tu- 1 
mulo. Os annos pezavam-lhe. Esperanças de felici
dade, aqui, onde ella se intende e comprehende, ne- | 
nhumas. Esperar do ceu !.. Oh ! que nectario inleio 
e ancear deve ser esse ! mas meu tio, bem que re
ligioso, era menos ascético, muito menos que os 
poetas, por via de regra, gente boa, que se illude 
para se n&o parecer com a outra gente. Que é isto 
de aprazarmos as mulheres, que nos fogem d’este 
mundo, para as bem-aventuranças do outro ?.. Eo 
estou persuadido que as venturas do ceu sSo d’outro 
quilate. Mulheres e homens'no céu, meu amigo!
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Sexos na presença de Deus !.. Parece-me que se
ria insustentável por um trimestre a boa ordem 
do reino eterno !..

— Olha que a tua linguagem vai destoando do 
som funeral da narrativa — observei ao meu ami
g o — Ha tanto tempo que teu tio sahiu do Porto. . .  
Tenho empenhadas todas as faculdades do meu es
pirito em saber o que fez a freira depois.

— Quando os liberaes entraram no Porto, al
gumas religiosas assustadas com a perspectiva de 
desacato aos conventos, sahiram, e recolheram-se a 
casa dos seus parentes. Marianna, receando que seu 
pai lhe censurasse a deliberação, por suspeital-a cri
minosa, foi procurar o abrigo de parentes nas cer-' 
oanias .de Paço de-Soaza. Carlos Leite estava em 
Ponte Ferreira, quando ella passou, em companhia 
de suas criadas. Apertou-lhe a mão, susteve-a sem 
alento nos braços, disse-lhe breves palavras em 
tom paternal, e mandou soldados acompanhal-a a 
casa de seus parentes. Desconfio que o intento da 
religiosa era assistir á primeira batalha, e procurar 
a  morte onde o seu amigo esperava encontral-a.

Meu tio recebeu algumas vezes noticias de 
Marianna, e escreveu-lhe cartas que possuo. Creio 
que nenhum official superior do exercito de D. Mi
guel antevia como elle o exito da lucta. Em uma 
das cartas, diz elle : «Nós defendemos o rei ; os 
oereados defendem a vida. Nós somos oitenta mil
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confiados na justiça da causa ; elles s&o quinze mil 
confiados na salvação do proprio esforço. Os nos
sos frades já nos faliam da protecção de Deus e dos 
santos. Os cercados animam-se ans aos outros, e 
nSo se atém á coadjuvaçSo de S. Jorge ou S. 
Thiago. NeceBsariâtnente hSo-de vencer elles». E 
depois de algumas linhas, ajuntáva :» Eu não ve
rei a derrota nem a Victoria. »

Formado o cêrco, o regimento de Carlos Leite 
avisinhou-se das linhas. As batalhas dos primeiros 
mezes, como se collige de uma balbuciante historia 
que ahi temos, foram pouco para heroismos. NSo 
devemos crer sem reserva o que nos contam os ve
teranos, que, de uma e outra parte, conservam as 
cicatrizes e a memoria d’esses dias infaustos. Meu 
tio almejava uma grande e decisiva peleja. Foi dos 
qçe se alegraram com o programma do assalto geral 
ás linhas em dia de S. Miguel.

Encontrou, finalmente, a sua desejada bala. 
Cahiu do cavallo debaixo da bateria do Bomfim, 
Era mortal o ferimento. Os soldados transporta
ram-o á loja da casaque te mostrei. Bequisitaram- 
se da ambulancia os unguentosNpara o curativo da 
ferida, que sangrava debaixo da clavícula direita. 
Meu tio fez um gesto negativo, e murmurou: cNSo 
me atormentem mais. » Depois, chamou á paridade 
um sargento da sua confiança, e disse-lhe: — Tome 
conta dos papeis da minha bagagem, e mande-lhW
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Seetipodfcàite, esorévia-Ihe com ò meu sangùé 
duaft litihas.. « Para qfcê<?. Unaador inútil.. .*

JfrttferfdàtfèBfas palavras, éntrou na lojaumà 
málfrer trajaáá de aldeâ, em alfcòtí damòrés. Era à 
religiosa. Ajbélitótt-sè á beira de Carlos Leite. Ca* 
hiu de sobre os joelhos oom a face nas lages. Meu 
tio levantou-a; e, no esforço que fez para a estrei
tar ao seio, perdeu o alento, e alli morreu. .

Marianna não voltou mais ao mosteiro, nem 
ao abrigo da familia. Sei que a recolheram uns fa
bricantes de S. Roque da Lameira, julgando-a fi
lha de lavradores. O sargento, encarregado de en- 
tregarlhe os papeis de meu tio, morreu poucas ho
ras depois do seu commandante. Â bagagem foi 
enviada para casa de minha mãe pelo camarada de 
meu tio.

Dous mezes volvidos, Marianna, acompanha
da pelo camarada de Carlos Leite, ao cahir de uma 
noate tempestuosa, foi dar a minha casa. O soldado 
chamou minha mãe de parte, edisse-lhe : «Esta se
nhora é a freira que o meu commandante amou 
dez annos.» — Pois se é, disse minha mãe, eu 
amal-a-hei toda a vida.

Marianna entrou na nossa familia. Eu cha
mava-lhe tia; minha mãe chamava-lhe irmã. Este 
santo parentesco durou vinte mezes. Lembra-me 
qae ella tinha uma formosura de cadaver, antes 
d’azulado o rosto pelas manchas da putrefacção.
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O sorriso, oom qae agradecia os nossos oarinhos, 
fazia tristeza. No outono de 1835, ao oabirem ai 
primeiras folhas, inclinou a santa do amor eda sau
dade ao seio de minha m8e a fronte branca^ e firia 
de mármore, e expirou, balboeiando: «Vou vêl-o 1 »
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. Parou a liteii» na roa da Boa-Vista á porta de 
Francisco Eliziario, em cuja casa Antonio Joaquim 
costumava hospedar-se. Despedi-m* do meu amigo. 
Eu ehoraya oom dores nos ossos; mas aproveitei es
ta» lagrimas, attribuindo-as a um exaltado senti
mento de. gratidão. Compromettemo»nos em nos 
ajnntarmos no *Jdia seguinte para, em suave quie- 
taç&o, nos deliciarmos eonversando sobre eousas e 
pessoas do nosso passado. Recolhi-me desancado á 
minha hospedaria, no intuito de me fazer apalpar 
por um algebrista. Graças ás poções alcalinas, e 
fomigatoriopf ao outro dia haviam desapparecido 
os vestígios das vinte bocas de liteira.

O meu primeiro ouidado foi substanciar no meu 
livro doUa de-hav&r apontamentos, das historias 
qae o. meu dadivQso amigo me contou. Â este livro 
de arcaboaçoa de romances chamo eu do fla-ck-Ao-
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ver, porque alli est&o como embrionarias as quan
tias, que hei-de receber do publico, nome trivial e 
um tanto plebeu, que, em mais fidalga linguagem, 
quer dizer a porção luminosa do paiz para quem, e 
em honra da qual, os operários do espirito eat&ode 
continuo lustrando e facetando os seus avellorios. 
Estes ccreditos» o que teem de mau é abortarem 
ás vezes, por isso mesmo'que são embriões. A nSo 
ser isto, quem possue um livro d’este Ha-de-haver, 
em Portugal, tem mais que o necessário para se fa
zer conhecido do seu aguadeiro, e ser socio do Ins
tituto de Coimbra. Para alé* d’isto cctoôçà a im- 
mortalidade.

No dia seguinte recebi a visita dó meu amigo. 
Gontou-nre que em oasa de Franciseo EKeiario até 
os moveis riam de júbilo. Adrianna, & esposa ditosa 
do marido regenerado, déra á luz um menino ro
busto oomo umelephante. Cotnmamoou-se-me a ale* 
gria d’aquella boa gente, e também me ri. Todo* os 
chamados bens supremos d'est* vida sfto osesqui- 
nbas e transitórias fruiçSes, em -confronto doe inef- 
laveis exile vos da paternidade, melhor provada e 
definida do que ella está na lei romana, e, pelos mo
dos, no direito eseripto e consuetudinario portu
guês.

Antonio Joaquim mandou buscar sua esposa, 
em&i, eos filhos mais velhos para assistirem ao ba* 
•ptisàdo do menino. Felicite-me de ter «omprimen-



VINTE H0BA8 / DE LITfQOtA 243

ta d o  estas duas senhoras,, que. «e disputavam em 
doce comp&tencia o coração do meu amigo. A mão 
caprichosa da natureza, j i  agora, quando quer fa
z e r  mulheres assim, esconde-se nas florestas do Mi*- 
nho, e n’outras florestaso  ponto está em que a 
santa ignorancia embale no berço as creaturas, e vá 
oom eUas pela vida além, até iheB entregar, á beira 
da  sepultura, a chave dos enigmas da outra esás- 
tenoia. Nas cidades, a natureza não pódevéncer a 
arte . As espoBas e as mães teem outra casta de me
recimentos que as retdçam grandemente, e a* afor«- 
moseiam como matizes da sociedade: falta-lhes, po
rém, o dom divinisador da ignorancia.

Passados os dias da festa de Adrianna, o meu 
amigo, com o rosto quebrado de tristeza, entrou 
ao meu quarto, e disse-me :

— Que é dos rapazes do Porto que, ha doze 
annos, foram aaurea juventude d’esta terra? On
de estão os alegres conversadores do meu quarto 
na hospedaria franceza ? Entrei nos botequins, e 
n&o conheci ninguém* Morreram ?

— E’ possivel que morressem. Uma duzia de 
annos é um cataclismo. Em quatro mil trezentos e 
tantos dias, a torrente de uma geração vaza-se nos 
boqueirões dos cemiterios. Estranhas um successo 
naturali8simo, Antonio !

0  meu amigo sahiu mais triste de minha casa, 
como quem volta as costas a um espirito futil, indi
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gno de entender a saudade doa mortos esqueci
dos.

No outro dia, encontrei-o no «Passeio das Vir
tudes». Estava com elle um sen amigo da prima
vera de ambos. Era. • .  — E’ um preito aos gran
des desgraçados mortos não lhes lembrar o nome 
aos víyos, que apenas attentam os ouvidos para sa
berem os nomes dos felizes.

Antonio Joaquim escutava-o com semblante de 
dor e espanto. Aproximei-me, e escutei também. 
O essencial do seu discurso, não interrompido e 
precipitado, soava como isto :

— Perseguem-me os astros. Ha uma conjura- 
, ção de céu, terra, e mar contra mim. Os inimigos 

aerios tem corpos lúcidos como faúlas crispadas das 
forjas do inferno. São as potências, que obedecem 
ao meu inimigo implacavel. Quando a guerra á 
minha pobre cabeça vem do nascente, ou do meio 
dia, tenho o ethna dentro do oraneo. Não póde viçar 
flor nenhuma de esperança em volta das chammas 
da minha cabeça. Estrondeam-me no tympano as 
potências eomo se a humanidade arrastasse grilhSes 
sobre um pavimento de bronze. Isto é infernal, meu 
amigo ! Tu não sabes quanto eu padeço !

Antonio Joaquim relanceou-me os olhos cheios 
de lagrimas, e contemplou depois o casaco, eas cal
ças, e o chapeu enlameados, rotos, e indigentes do 
seu amigo.
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O desgraçado tinha enlouquecido um anno an*
t e s .

— Â ultima vez que vi este homem, disse-me 
depois Antonio Joaquim, foi ha seis annos, no baile 
do conde de « « «. Que gracioso e galhardo manoebo 
elle era então ! As mulheres poderiam amal-o; mas, 
nós os rapazes adora vamos-lhe a satyra eloqüente 
a  phrase de dous gumes, a sentimental ironia das 
suas revelações amorosas. Dizia-se que a filha do 
oonde de* * * lhe queria apaixonadamente. Espe
rava-se que elle quizesse aristocratisar os seus bens 
de fortuna, enlaçando-se á familia que muito podia 
n aquelle tempo. Perguntei-lh’o, quando almoçava- 
mos depois do baile : disse-me que os seus amores 
sérios eram uma menina de doze annos,linda como 
o sorriso da creancinha de um mez adormecida, ri* 
sonha como os anjos que levam a Deus a alma pura 
de ama virgem. Acrescentou que amava a menina 
de dose annos desde que a vira aos nove, dançando, 
entre creanças, toucada de flores brancas, sorrindo 
a todos com labios e olhos, olhos em que Deus ou 
satanaz influirá o iman, que tanto póde levantar a 
alma ao céu, como despenhal-a á voragem. Seria 
esta mulher que fechou a alma do pobre moço x*o 
reconcavo das trevas infinitas ?

— Nfto sei: porém, desconfio que a rasSo lhe 
fogiu com a cfortuna», gallicismo atroz que busoa 
os seus predileotos na.lama, e lhes oonverte a lama
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en» coxins depennas; ao passo que empurra com o 
pé ao lamaçal os berços d’oiro em que abriram os 
olhos os predestinadas como o teu amigo. Eu tam
bém o conheci na opulência da rasãoena opulência 
do'«oro» Nâo lhe sei d’um crime, nem sequer d’uma 
falta. Todos os desafortunados e desgovernados se 
consideravam eguaes perante a bolsa d’elle. Em
prestava dinheiro com juro de gratidão; mas per
doava logo o'Capital e o juro: assim mesmo os per
doados ficavam descontentes, por entenderem qae 
este modo de desqaitar devedores era não querer 
efnprestar mais oom tscóanha usura. Assim qae 
empobreceu, o teu amigo distinguiu~me entre os 
seus conhecidos; e assim que endoudeceu fez-me o 
favor de me procurar. Aquellas visualidades que o 
atormentam, e que tu nâo podeste formular no teu 
espirito, são as medonhas chymeras, que andam á 
volta da monstruosa chymera chamada pobreza. 
Todo homem pobre, perdida a rasão, deve ver 
aquiüd, e ouvir aquelles estrondos. Os pobres, qae 
não perdem o jaizo, se não escutam Deus, devem 
ver cousas peores aioda. Os pobres, que tem sete 
filhos, veem sete rostos atnarellos de fome. A mãi, 
qfce lhes não póde injectarno sàngue d’elles o san
gue dessorado das suas artérias, vê sete espectros, 
qtte lhe dizem: «porque nos has ta dado a vida, mu
lher viciosa e mãi descaroada ?» Aqui tens que as 
visSes dòs pobres com juiso são mais pavorosas.
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B* cfeoíar moço 'qae am
bos conhecemos nas oondiçSes mais btitt IrfiftnrillW 
e  prt»tepertMfas* mas'^M7 clioràl'-o-ia wiài* do centro 
da alma, se elte tpneSee lâs ée rasBo p*ra »e verp#i 
tflrej "8 an&rajótío, é esqualfeld. A’mantii o toa amig0 
morre.-(1) A oòngeMflo- Vai1 Afogar-lhe a haspido 
qae lhe morde o- oerebtw. Acaba-se tadoi 6 a  de- 
mefaoiaque o refcgat*. B,. se nSo fesse a dfemeocia, 
e a-eorágem do soibidão lhe fÜHttue, hávia* de vêl-0 

envelhecer raladode amatgoraseopprefeibs;
.. , -—Más doutrina»!—*atalhou o men cordato 

amigo—- Poi»« pobresa & opprobrio « ralaçio de 
amargaras#; • • .1

— NSorapoW eeaéunj meanto d’olboe e de 
rasfto:>a• pobreza nka.é-opprobrio; té «toa inces
sante glortfioaçB® d» honras. U n casaco surradoe 
no fio, aos olhos N’esta tshrÍBtfisopiedade, tem o 
valor estimatiimdfadia8>-laj>e)aetarfeiada»tie,fveae« 
ras e fitas. Ohomea»<pefcre, sequer bombrear com 
os poderosos, n&o tem maipqae nostrar oeeo bra- 
sB» ̂ -> as botas rotas. ,Se-és pobre, qaebra*tuae*- 
cadela de. Deogeaes na oAradeqaem teaproavsr, 
qae a- baixella doa mos eatA íás t m»  ordens < nSo 
tens nsAis que mamkridker pele. gw»rflU-pc*tôo q** 
eati»op»ted ampebrp virtooso^ qae prefere pedir 
oqttena ItaolanidadedjM temai-o por snaa
, . ». . iiv * ji. ) ,  ) ■' \  '»/, ; . •> .

’ <1) M otrs*y tMmatt#àèpóiiB,4tíi & iD*& lfea, •
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mios onde se lha oecari&nar: melhore mais segara 
opportunidatle, * . »

-r-E o trabalho? A virtudedo pobre qae é 
senSo o trabalho? — atalhou Aatpnio Joaquim»

— O trabalho, é verdade; é virtude, assim 
oonao é.virtude oomer, e dormir, e nfto andar descal
ço, e gotar outras eommodidades individuaes e r*  
lativas. Em quanto a mim o trabalho é  necessida
de ; ehamar-lhe virtude sôa poeticamente. Conve
nho ooratigo e com Bousseau: éTout *homme oitif 
eêt. |m fripon.* Espero provar-te pela vidafóra, se 
ainda o nSo proVei, que eu aooeitei de bom animo 
e boa sombra a minha condemnação ao trabalho. 
Quando eu repousar a  cabeça no regaço; dhdepen- 
dencia, meu amigo, devo estar a declibal-a da de- 
pendeneia para o seio caridoso da morfe. 7á vês 
que nSo me inspira a perguiça esta cousa que se te 
appresenta.eom ares , de these absurda.

— Maaé que eu ainda nftotei o que tu que
res provar 1 —? interrompeu Antonio Joaquim — 
Isso que tudkety sé é these, nfto me parece mais 
bem tecida que as visSes do meu pobre amigo.

~  O que eu queròdÍBer,oomreferenoiaao teu 
pobre aango,é que muitos na poriç&o desafortunada 
em que elle ficou, depois de ‘petderos bens, e antes 
de perder a raaSo, muitos, repito» nasituaÿto dUle, 
em quanto buscam e nSo acham trabalho proprio 
de suas forças, gastam cviger morai, a probidade
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que os estimula, a vontade energica de se nobilita- 
rem na pobreza. Consumidas estas poderosas fa
culdades n’um esforço inutil contra a organfsaçâo 
das oousas. . .

— Mas o que chamas tu organisaçâo das cou-
sas?

— E’ o ministro da justiça que nâo fez o teu 
amigo delegado.

E’ o ministro da fazenda que o nâo fez verifi
cador da alfandega.

E’ o ministro <jla marinha que o não fez secre
tario de um governo do Ultramar.

E’ o ministro do reino que o nâo quiz para di
rigir uma fabrica de deputados nâo sei em que 
bairro.

H E o  teu amigo era bacharel formado, intelli
gente, e sem mancha na sua vida de rapaz.

Aqui tens o que eu chamo organisaçâo das
OOU8&8.

O que querias tu que elle se fizesse ? Albar- 
deiro? Cabelleireiro? Accendedor de lampiões? 
Peço á tua razâo illustrada uma resposta.

— Se elle tinhaintelligencia — disse Antonio 
Joaquim — fizesse-se escriptor.

Ouvido isto, benazi-me,pÚ8 os olhos no ceu, e 
disse :

— A providencia divina houve por bem in-
doudecel-o pelos processos ordinários da loucura

17
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vulgar, antes de lhe incutir a loucura extraordina* 
ria de fazer-se escriptor em Portugal. Que parado* 
xo ! A intelligencia do teu amigo não lhe abriu as 
portas do funccionalismo publico ? Nâo : pois bem ; 
faça-se d’essa intelligencia alguma cousa ! Um es
criptor — o derradeiro mester em que póde ser apro
veitado esse raio luminoso do coração de Deus ! . .

O1 meu amigo, o maximo favor que um por- 
tuguez póde receber do ceu, é indoudecer, na vés
pera de fazer-se escriptor publico !

\



XXV

Passados alguns dias, por volta de nove horas 
da noute, recebi a visita do meu Antonio Joaquim.

O benigno acaso honorificára-me, naquelle 
tempo, com uma posição insociavel, analoga á de 
Xavier de Maistre, quando viajou á roda do seu 
quarto. O sublime philosopho escreveu então o mais 
«ftsenfastiado e gracioso livrinho d este mundo. Bem 
baja a policia de Turim, que circumscreveu os ho- 
risontes doauthor do «Leproso» ás quatro paredes 
de uma camara, em cujo ambiente asideias de ouro 
ondulavam como a poeira lampejante sob um raio 
de sol. A humanidade nâo teria aquelle livro da 
saudade, do coração, e do conforto, se a culpa do 
escriptor o não forçasse á reclusão.

Eu tambem circumvagava os olhos pelas pa
redes do meu quarto. As minhas alfaias, como otto- 
manas e poltrona*, convidavam a uma prudente 
quietaçâo, estranha á tentativa de viajar. Qualquer

*



d'estes moveis demandava a immobilidade para con
servar apparencias de adorno. Se os mettesse a ca
minho, igualarme-ia a de Maistre na queda, sem 
ser preciso distrahir* me.

As cortinas do meu quarto não eram as inspira- 
tiva8 cassas branca e rosa do gentil narrador : eram 
transparentes-opacos de fabrica nacional, que desfi
guravam a luz em escureza de cárcere. Os quadros 
impendentes de quatro pregos eram o retrato de 
quatro pessoas infelizes : uma mi l̂her sentada no 
cairei de um abysmo, sondando-lhe a profundeza 
para despenhar-se. O segundo era dois noivos de 
oito mezes fechados na sepultara antes de • verem 
florir a primeira primavera debaixo do céu, em que 
elles se tinham abraçado para caminharem, longa 
vida, á luz da mesma estrella. O terceiro quadro era 
um artista, vencido úa lucta com a miséria, dandb 
o seu unico bocado de alimento a um câo, o só amigo 
seu, e certo para a hora suprema da agonia, figurada 
no ultimo quadro. Com estes incentivos chora-se; 
mas nâo se viaja.

Fica declarado que eu nâo pudéra acompanhar 
o meu amigo, nem procural-o, no decurso de alguns 
dias e noutes. Estava preso, com o meu quarto por 
homenagem de duas semanas.

Pareceu-me mais que muito oontristado Anto
nio Joaquim. Reparando no ar desacostumado da 
sua tristeza, disse-lhe :

252  VINTE HORAS DE LITEIRA
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— O Porto faz-te mal, meu amigo. Tira-te da- 
qui, se não ten* urgência de estar. Presumo que te 
nauseiam úlceras, que a tua pathologia social des
conhecia. Vai para a tua aldeia, Antonio. Desgra
ças, reduz-te a conhecel-as pelos romances, que ape
nas te desbaratam o tempo. Que tens tu ? é o espe
ctáculo do teu amigo da mocidade louco eencodea- 
do da lama das ruas em que dorme ?

— E’ tudo.
— D’onde vens ? E de casaca ?
— Docemiterio. Assisti hontem a um enter

ro, e hoje a outro.
— Hoje sei eu que era Antonio Coelho Lou- 

zada o sepultado. E hontem ?
— Era Joaé Francisco Fernandes.

* — Não conheci.
— Nem eu : fui sem convite encostar-me no 

escuro da capella do cemiterio do Prado, porque 
vi fileiras de carruagens marchando funeralmente 
para alli. Deviam de ser trezentas as pessoas, que 
alumiavam o tranzito do caixão a um pomposo ja 
zigo. .

Perguntei quem tinha sido n’este engano do 
mundo aquelle defunto, que tão chorado de amigos 
B6 ia pela eternidade dentro, e por uma porta de tão 
bello mármore. Disseram-me que era o snr. José 
Francisco Fernandes.

Como no prestito conheci o meu honrado pa
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rente Francisco Elisiario, assim que elle apagou a 
tocha, e alimpou as ultimas lagrimas, avisinhei-me 
d'elle, e pedi lhe <jue me dissesse alguma cousa do 
seu finado amigo.

Francisco Elisiario respondeu :
— Tomára o snr. o que elle deixou a maior de 

cento e oitenta contos !
— Eu não lhe pergunto quanto elle deixou : 

queria saber quem era.
Olhou-me com ar de bondade, que tolera per

guntas parvoas, e disse :
— Era o José Francisco Fernandes.
— Homem de bem ? honrado ? bemfeitor da 

humanidade ?
— Acho que era honrado, de boas contas, e 

nâo me consta que fizesse mal a ninguém.
— E bem ?
— Eu sei cá, homem ! — tornou o marido de 

minha prima — Se fez bem, lá o achará no outro 
mundo; e, senão, lá se avenha.

— Mas o primo Elisiario parece que estava 
limpando as lagrimas. . .

— Podéra nâo ! — acudiu elle, exprimindo-se 
com pausas lugubres—Se lhe parece ! estar agen
te alli ao pé da cova, e lembrar-se que, tanto faz 
ter como nâo ter, havemos de ir todos áqoillo !

— Ah ! então o primo nâo chorava pelo aeu 
ainigo; chorava por s i . . .
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— Não que isto de morrer é um negocio serio, 
meu caro Antonio.

— Negocio é que eu nSo acho que seja, a n&o 
ser para os herdeiros do snr. Fernandes. Com que 
ent&o diz-me o senhor que toda esta gente, que ahi 
▼em, acaba de prestar o derradeiro acto de acata
mento a um cadaver que era hontem capitalista. .  .

— E d’aqui vamos dar os pesâmes a um so
brinho que pilhou a herança. Quem havia de es
perar que o tal sujeitorio havia de herdar ! Era um 
valdevinos, que andava por ahi de charuto na boc- 
ea, e luneta, e chapéu á bollioa; O tio pôl-o fóra de 
easa ha dous annos, e mandou-o á vida. Ninguém 
fazia caso d’elle.

— Ah ! estas pessoas que vão agora dar ao her
deiro os sentimentos nâo faziam caso d elle?

— Podéra ! Um troca-tintas !
— As tintas é que elle agora trocou perfeita-» 

mente. Era preto, e fez-se louro.
— Nfto percebo o que diz o senhor — observou 

meu primo.
— Disse eu que o sobrinho do defuncto Fer

nandes, que Deus haja .. .
— Amen — atalhou Elisiario revirando um 

olho á lua. E eu ajuntei :
— Como ficou herdeiro do tio herdou-lhe tam

bém os trezentos amigos que aqui v8o I. .  O mundo 
é feio, primo Francisco !
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— Ora se é, primo Antonio ! lato de morrer a 
gente, quando principia a gosar a fortuna que fes, 
custa a tragar ! Eu, cada vez que vou a um enterro9 
fico a 8cismar toda a noite, e accordo achacado.

N’isto, o marido de Adrianna espirrou, e disse :
— Acho que me constipei ! Fiz boa asneira 

em cá vir com este*frio ! Deixasse-me eu estar em 
casa —  E’ a ultima vez que caio n’esta. Quando eu 
morrer, que não vá ninguém ao meu enterro !

O mundo é triste !—continuei eu a dizer á mi
nha consciência, e de abstraido que ia, perdi-me de 
Francisco Elisiario, e fui revelar a minha mulher e 
minha mãi a tristeza que me confrangia a alma.

Aqui trago um jornal de hoje em que vem no» 
ticiado o enterro do amigo dos trezentos cavalheiros 
de hontem á noite :

« Necrologia. — Deram-se hontem á terra os 
« restos mortaes do snr. José Francisco Fernandes, 
« cidadão probo, e estimado geralmente. Homens 
« assim, quando vão deste mundo, deixam na terra 
« um lugar vasio, e sinceras lagrimas da humani-
* dade. Bem se viu quão grande era o numero dos 
« seus amigos pela concorrência á volta do seu ca- 
c da ver. O corpo do benemerito cidadão foi encer- 
« rado no magnifico jazigo que o illustre finado 
c mandára erigir. Cumprido o triste dever, os ami- 
c gos do chorado José Francisco Fernandes, foram 
c apertar pesarosamente a mão do nosso particular
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« amigo Antonio Eleuterio Bernabé Fernandes,
* sobrinho, e digníssimo herdeiro do defuncto. Es-
« peramos, e todos esperam, qne o snr. Bernabé lhe
« succéda também nas virtudes. Morren nm homem 
« de bem, e deixou outro no seu lugàr. Requiem
« eternum done eia} domine, et lux perpetua luciat
« eis. » %

Oauthor da noticia, como vês, pede, em latim, 
a Deus que dê descanço eterno ao defunoto e ao her
deiro. E eu peço tambem a Deus, em portuguez, 
que dê eterno descanço a todos. Agora fallar-te- 
hei do enterro de hoje.

Eu tinha lido do portuense Antonio Coelho 
Louzada uns graciosos romancinhos na «Península» 
e no «Commercio do Porto». Li revistas semanaes 
t&o chistosas como delicadas no «Nacional». Li um 
magnífico estudo do século XVI, num romance in
titulado «A rua esõura». Li outro romance deno
minado «Na consciência», que me disseram ser a 
resposta a um que tu havias publicado com o titulo : 
«Onde está a felicidade? » Li mais um romance in
completo, chamado «Os Tripeiros», que era a glo
riosa legenda (1) que tão sublimemente explica o 
epytheto, que alguns palermas cuidam soar inde- 
corosamente para os netos da valente raçadepor-

(1) No tempo, em que o meu amigo fallsva estas coti
sas, ainda nfto era tméo legenda» n'este mundo.
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tuenses, devotados ás conquistas d’aiem-»mar. Todo 
lêra e muito d’alrna me affeiçoei ao escriptor, qae
sobredouravaos dotes d’alto espirito com a virtude
da independencia nobre, e da honra numa quasi
pobreza.

Como hontem li a noticia da morte de Louzada, 
fui hoje ao cemiterio para lhe contemplar afronte 
onde se apagou a lampada, cuja âamma elle entre- 
teve com o oleo de suas lagrimas, talvez ! Fui, e 
vi á vontade, por que em redor do seu esquife 
eram poucos os contempladores. E elle, por entre 
as palpebras meio fechadas, parecia coatal-os, e coar 
ás cinzas do coração o bafejo vivificante das almas 
que lhe davam a sua saudade nom suspiro, num 
como soluço tremulo. Alli sim : verdadeiros amigos 
estavam alli á beira d’aquelle esquife pobre, atira- 
do ao vallo commum, perdido para sempre entre as 
ossadas dos pobres. Eu lembrei-me então que sem 
um grandioso pensamento o d’aquelle que atirasse 
sobre a sepultura rasa de Antonio Coelho .'Louzada 
um dos seus livros, e dissesse : Ahi está um epi- 
taphio!

Sahi do cemiterio. Os mancebos — todoB o 
eram — que sahiram commigo, vinham taciturnos, 
e recolhidos. Alguns pararam á porta da casa d'on
de sabira o morto e entraram; outros perpassavam, 
dizendo : « E’ ao Porto que nós damos os pesâmes 
de ter perdido uma daasuas primeiras iateliige*
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cias, e de todas a mais esperançosa em livros glorio
sos para a sua terra querida. »

Entrei n’um botiquim, e apropriei-me d’este 
jornal, com o proposito de te mostrar a noticia de 
enterro do Louzada, a qual te peço que confrontes 
com a do argentario, que se lhe anticipou vinte e 
quatro horas na presença de Deus.

Aqui está. Eu leio :
< Obito. Hontem morreu o snr. Antonio Coe- 

c lho Louzada, que escreveu algumas obras de 
c merecimento. Foi arrebatado no vigor dos annos. 
« Lamentamos a perda do escriptor, que era bem- 
« quisto de todos que o conheciam, e deveu pouco á 
c fortuna. »

Bem se vê que esta local só podia ser escripta 
a respeito de um morto, que deveu pouco á fortuna. 
Quando morre alguem, que lhe deve muito, as pen- 
nas fúnebres, molhadas em essencia de lagrimas, en- 
carregam-se de saldar as contas com a credora for
tuna, nas pessoas dos herdeiros do defuncto, que fi
cam sendo os sacerdotes da deusa propicia.

Pensei n’isto, e vim caminho do teu quarto, 
por me parecer que eras muito affeiçoado ao Lou- 
zada. Lá mesmo, imaginei que a tua saudade ia 
abraçar-se ao cada ver do amigo, e que entre as gotas 
do orvalho, que ao romper da manhS lhe hSode hu
medecer a terra, uma dallas será a lagrima qtte te 
tejo fea fiioe. *>



EPÍLOGO

Hontem, 27 de outubro d'este anno 1864, 
quando eu, á conta da pequenez do livro, cuidava 
em alinhavar outra historia, que o meu amigo pro
vavelmente me não contou, annunciou-se-me um 
sujeito de botas d’agua e cobrejão.

Era Antonio Joaquim.
Haviam decorrido cinco annos sem nos ver

mos.
— Como estás nutrido ! — exclamou elle.
— E* a gordura da felicidade ! — disse eu, 

apalpando os perigalhos da barba para me conven
cer da mitaha nutrição. — E tu ? que nediez ! que 
elephante de força e saude ! E’fc o emblema do Mi
nho em carne; em osso não digo, por qae to deixas- 
te de pertencer aos animaes vertebrados : és um 
moUusco intelligente, Antonio 1 Como ficou a tua 
familia ?' os tens rapazes ? Os tens sootos da arca
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santa em que marêas sobre este cataclismo de cor
rupção universal ?

— Eôtão todos bons. A unica pessoa corrom
pida da arca soa eu.

— T a!?
— Eu, sim, desde que involuntariamente dei 

direito a que o meu noipe se leia em vinte e tantos 
folhetins do «Commercio do Porto». A pureza da 
minha vida e costumes quem m’a dava era a obscu
ridade. Em quanto o mundo me desconhecesse, sa
bia ea que o meaesoondrijo seria defezo á curiosi
dade malévola e pestilencial; porém, desde que me 
fizeste viver e discorrer, e parvoejar, como qual
quer socio deste funesto club, chamado a sociedade, 
a minha pessoa, o eu subjectivo, deixou de ser eti, 
e passou a ser tu. Quero dizer que anniqailaste. a 
minha individualidade typica : consabstanciaste-me 
na matéria aniversa; e contaminaste-me da peste 
geral.

Foite ingrato a quem te deu liteira para vinte 
horas ! EstampaBteo testemunho da tua ingratidão, 
e não haverá para ti, d’hora em diante, pessoa ge
nerosa qae te faça um favor, oom o risco certo de 
ficar sendo aathora dos teus livros. Pelo que vejo, 
todos os infelizes qae conversam comtigo são teas 
collaboradores, de mais a mais, gratuitos. Em 
França nâo é assim. Balzac pagava os inredos das
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suaB historias, e todo o escriptor de boa fé reparta 
dos seus lucros com quem os auxilia.

— Vens portanto reclamar a tua quota parte 
nas Vinte horas de liteira ï  — perguntei eu, dis
posto a respeitar a propriedade das idéias do men 
amigo.

— NSo ! — accudiu elle — Ainda nSo eston in* 
teiratnente afistulado da gangrena mercantil que 
apodrenta a humanidade. Eu nSo vendo ideiaa. Aí 
intelligencia é falgor de Deus, é raio de luz que se 
nfto decompõe em lama. Alugar o espirito por utntw 
tantas horas ao leitor, que te compra um livro, é 
uma simonia, um trafico sacrílego, um chatinar 
ignóbil com os dons da ltiss eterna.

— Portanto, prescindes da tua parte em di
nheiro na collaboraçSo das Vinte horas de lüeira  ?.. 
Muito obrigado.

— E prescindo tambem da gloria.
— Isso nSo podes ! — acudi logo com vaidade 

de immortalisador — A immortalidade é indecliná
vel. Só podes decahir comigo do applauso das ge
rações porvir. Está o teu nome em vinte e tantos fo
lhetins ? Conta por séculos a sobrevivencia de ti 
mesmo. As pessoas que fasem romances, e aa que 
sfto feitas ou refeitas nos romances, nSo podem aca
bar de todo em todo. Se não ficam perpetuadaa em 
bronze, tem uma duraç&a, mais ou menos encarqui- 
lhada, de múmias. As necropoles, ou salões mor-
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toarioB, onde se depositam estas múmias intelle- 
ctuaes, são as merciarias por via de regra. A man
teiga e os cominhos sâo a rezina e o asphalto aro* 
matico d estes embalsamentoer.

Meu amigo, eu já nâo posso remediar o que 
fiz : o eternisar-te foi uma tolice irreparavel como 
outras muitas. Desculpa, que a minha intenção era 
honesta; etu deves imaginar quanto me seria cus
toso irradiar uma auréola immortai em volta do teu 
nome, que se ageita muito pouco a isso. Um homemy 
que se chama Antonio Joaquim tem todos os ele
mentos nominae8 para ser uma excellente creattt- 
ra; mas está em divorcio da lyra dassiea, e do ala- 
hude romântico.

— Cada vez mais sandío ! — atalhou o meu 
amigo, apertando-me noa braços aâectuosos, e re* 
levando-me estas facecias mascavadas e innocentes, 
com que eu brindo as pessoas que mais preeo.

— Então a que vieste ? Vens-me deparado pela 
Providencia dos romancistas fallidos de imagina* 
çfto? Trazes-me o epilogo das Vintêhoratde li* 
teiraf

— Aqui estou á tua disposição : explora-me.
— Conta-me o que é feito d’essa gente que ficou 

viva nos vinte e oineo capitulos publicados. Aqui 
tenho os •Commerciosi.á mão.

A heroina do primeiro romance é a egua que 
te salvou. Ainda vive?
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— Cuidei qae me pouparias á dorida lembran
ça; porém, se

Infandum. . . jubes renovàre dolorem,

saberá* que a minha salvadora ao decimo oitavo an 
no de saa idade, quando se estava gosando as deli 
cias de ama invalidez repousada e farta, foi escou- 
oeada por um jumento no viço dos annos, e nâo pôde 
sobreviver á sua ignomínia.

— Á tua egua devia assim morrer ! — observei 
eu — Raro personagem distincte nâo acaba assim 
espinotado por burros. Equiparou-se a tua illustre 
defunta aos grandes estadistas incanecidos, ao< 
grandes gênios que fecham o cyclo intellectual di 
sua geração. Em Portugal ha lamentaveis exem 
{dos destes pinotes homicidas. Console-te, meu 
amigo, a consideração de que a tua egua tragou i 
final as fezes do licor embriagante, chamado gloria. 
O qae me falta saber é a posição social qae attingiu 
o barro. Áposto qae está bem !

— Nâo sei.
— Heide ea indagar isso, quando tiver paciên

cia para examinar o destino de todos os sujeitos da 
soa especie. Eu sei onde elles se encontram ; mas 
nâo o digo aqui para me forrar á catastrophe da tua 
egaa.

Vamos adiante. Os filhos de Joâo do Cabo,
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aquelle homem que desenterrou o dinheiro ? O pai 
ainda os leva ás minas, em que elle expiou a dissi- 
paç&o dos seus bens ?

— O pae morreu. O filho mais novo, que fre- 
quentou a Universidade, recebeu o seu patrimonio, 
e jogou-o em menos de tres annos aqui na Foz. Ti
nha vinte e cinco annos, e estava pobre. Foi buscar 
o  amparo dos irmãos. O mais velho, que é padre 
intelligente, acolheu-o com boa sombra, e disse á 
oreada : cFaça a melhor cama e as melhores igua
rias para o nosso hospede.» Á governante obje- 
ctou dizendo que eram desnecessarias tantas cere- 
monias com um irmSo. O padre replicou :— E’ hos
pede.

Ao cabo de tres dias, sahiram junctos, e l i  
n’ama quebrada de monte em que se abria uma das 
minas, onde trabalhara o pai de ambos, o padre 
parou, e disse ao doutor :

— Teu pai e meu, que Deus haja, desbaratou 
os seus haveres; mas não foi mendigar favores nem 
esmolas : trabalhou n’esta mina e n’outras. N’este 
mesmo sitio, em que estamos agora, nos referiu elle 
as suas culpas e os seus castigos, concluindo por 
nos dizer: «Meus filhos! Maldito seja entre vós 
aquelle que jogar!» Peza sobre ti a maldição de 
teu pai, porque jogaste e perdeste o teu patrimonio. 
Se perdeste a honra tambem, não sei, nem t’o per
gunto : a sociedade o saberá e t’o perguntará. A’

18



maldição,, que te ha-de ser toda a vida um dolo
roso gravame, ha um só meio de lhe amaciarem aa 
asperezas : é o trabalho, o trabalho como expiação, 
conducente á virtude. Teu pai era agricultor, e  
fez-se mineiro : tu és homem de lettras, oursaate 
cinco annos a Universidade : creio que nSo preci
sas dessaibrar minas. Âbre o teu escriptorio de 
advogado, e trabalha. Se me dizes que em casa de 
teus irmãos ha pão abundante e sobejo, respondo- 
te que o ba, graças a Deus; mas é para inválidos, 
para os que querem trabalhar, e não podem : para 
ti não, que podes, e não queres. A ti, meu irmão, 
farei o que faria a . um estranho. Se não tens orai 
que principiar vida, dou-te as minhas economias; 
mas dos bens, que foram de teu pai, nem um ceitil.

No dia seguinte, o bacharel sahiu para Lisboa, 
com os recursos dados pelo irmão. Applioou-se tão 
esforçadamente á pratica do fôro, que é já hoje um 
advogado de fama, e começa a recuperar o seu pa- 
trimonio. Nas cartas, que escreve ao padre, não o 
tracta de irmão : chama-lhe a sua providencia,

— Edifica-me esse caso, meu caro Antônio 
Joaquim ! . . .  E aquelle João Carlos, herdeiro da 
D. Rozalinda, viuva do general franoez ?

— João Carlos ficou na encantadora vi venda 
que herdou; e, passados annos, casou com uma me
nina pobre, linda, e doente como as creaturas a
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quem o ar (Testa vida parece que ixnpeçonha o» or- 
gâos pneumáticos da alma.

— Pois ella tinha isso ! ? orgâos pneumática 
na alma ? !

— Tu é que já nâo tens orgâo nenhum da al
ma, meu seelerado ! Nâo tens senão estylo. E’ o 
que diz toda a gente bem organisada de corpo e 
alma.

— E vai depois. . .  a esposa dé João Carlos 
morreu de pneumonia ?

— Não : ingordou.
— Ah ! concertaram-se-lhe os orgãos da alma ? 

Ainda bem I.. Deram á sociedade muitos meninos ?
— Muitos anjos que se confundem e conver

sam com as flores do jardim, onde seu pai lhes fal
ia da generosa senhora que lhes deu enchentes de 
felicidade a todos.

— E o Lourenço Pires da «Historia das ja~ 
nellas fechadas ha trinta annos» ?

— Morreu ha dous annos. Sahiu do seu sup- 
plieio pela mais dolorosa das evasivas. Aquella pri
meira mulher, que elle havia infelicitado, continuou 
a perseguil-o, como te contei. Uma vez, estava elle 
deitado e adormecido na onrela do rio Ave. A men
diga descia do monte eminente, e reconheu o. Avi- 
sinhou-86 d’elle, caminhando ás surdas, e espiando-o 
por entre as arvores. A distancia do dous passos, 
quedou-se contemplando-o oom horrível tregeitar de
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rosto e mãos. Depois, saltou como féra ao homem, 
e de um empuchão, acompanhado de pragas, dea- 
penhou-o na corrente.

— Com que estranheza elle acordaria !—refle- 
ctieu, sinceramente oondoido da sorte do homem.
— Quem te contou isso ? permitte esta pergunta á 
crytica.

— Contaram-m o lavradores que estavam nas 
veigas da outra margem do rio, alguns dos quaes 
Be lançaram inutilmente á  levada para salvarem 
Lourenço Pires.

— Eella depois que fez?
— Fugiu pela serra fóra, e lá de sobre o fra- 

guedo mais em pinado, desfechou umas gargalhadas, 
que pareciam berros de gaios, no dizer dos lavra
dores. A justiça lançou-lhe a rede pelos concelhos 
visinhos, e descubriu-lhe a ossada,passados mezes, 
entre umas fragas do monte Cordova, a meia legua 
de Santo Thyrso.

O enterro de Lourenço Pires foi decentemen
te feito pelo filho de Felicidade Perpetua, filho d elle 
lambem. Esta santa mulher desfez-se em lagrimas. 
Levou-a Deus, depois que lhe mostrou executada 
por ministério dos homens a justiça divina.

— E que me dizes tu d’aquelle^Manoel da Mó, 
que por ter voltado pobre do Bràzil, mandou erigir 
uma cruz, em aoçSo de graças ao Altíssimo ?

— Encontrei-o este anno em Basto na feira do
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S. Miguel. Este homem enriqueceu oem uma he
rança que teve a mulher, por morte de um tio bra
zileiro. Disse-me elle que ia levantar agora uma ea- 
pella em honra também do Altíssimo, a ver se a mSo 
divina o livrava de ser barão.

— Então a herança deu-lhe algum espirito, 
pelo que vejo ! . . .  E aquelle santo homem, o Luis- 
engeitado, ainda póde dar-nos alguma liçBo da mo
ral de Jesas ?

— Ainda. Olhal-o em rosto é intender a mo
ral de Jesus. Não ha semblante mais sereno e ale
gre. Os olhos d’elle nunca-choram, porque, assim 
que vê lagrimas alheias, todo o tempo lhe é neces
sário para enchugal-as.

Em redor de Luis Ferreira, mulher, filhos, 
parentes, amigos, estranhos, todos commungam 
d'aquella virtuosa alegria ou oompadecimento das 
dores que se acolhem á caridade d’elle. E’ o homem 
de Deus com o seu paraiso n’este mundo. Não sei 
se os theologos consentem isto. Alguns exigem que 
o coração do justo seja alanoeado de desgostos, 
benemeritos da recompensa eterna. Sou leigo n’esta 
matéria. O que sei é que Luis Ferreira é bom e 
feliz : o que deve animar os maus infelizes a fase- 
rem-se bons. A theologia que discuta.

— E aquelle Miguel de Barros, que encontra
mos em Penafiel, a conversar sómente de meninos ?

«

— Tinha entSo seis, e tem hoje dose.



— Ob ! que desgraçado !
— Cada âlho, que lhe nasce, oonsoante elle dia 

e eu creio, é novo manancial de venturas, que lhe 
rebenta em casa. Como é robusto, em cada braço 
traz tres filhos, e dous era cada hombro, e um na pis- 
ûoceira, e os outros penduratnse-lhe por onde acer
tam.

E* um grupo, que faz vontade á gente deter 
muitos meninos ! E tua prima Adrianna quantos fi
lhos tem já ?

— Pois não sabes que minha prima enviuvou 
ha quatro annos ?

— Não sabia ! Querem ver que o Francisco 
Eliziario morreu da constipação, que apanhou no 
enterro do seu amigo Fernandes ? Aquelle espirro 
foi talvez um agouro !

Não morreu constipado. Começou aquei- 
xar-se de dor es agudas no ventre, e a comer muito* 
Deram-lhe uns âatos, e a medicina deixou-o sem 
fringa de sangue. Lembrou-lhe aiguem se elle teria 
tenta. Consultou o Gérard d’esta fera, o snr. Olivei
ra de Gondifelos, que lhe extrahiu seiB solitariâs de 
tuna assentada. Francisco Eliziario começou a sen- 
tir*se vasio, e peior. D'isto falleceu, deixando uma 
excellente cfortuna», e as seis ténias em alcool.

— E tua prima ?
— Perguntas se minha prima ficou em aloool ?
— Não : o que fez depois ?
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— Minha )prima, passado o ànno da viuvez, ca
sou oom um pafcltà de Lisboa, que a levou d’aqui, 
e lá a tem no gôzo de todas as pompas realisaveis 
oom cem contos de réis, que se espalham em dez an
nos. Eu sou o tutor do âlho de Francisco Eliziario. 
Tenho-o comigo, á espera da idade para o fazer edu
car em collegio. Diz minha mãi, que, volvidos al- 
gúns annos, havemos de seatar á nossa meza a pobre 
Ádrianna, esbulhada dos bens de seu marido. Eu 
desculpei-a, quando casou. Precisava de amar. Viu 
um homem com os olhos do coraç&o. Elegeu-o, li
gou-o a si honrosamente. Se se enganoa, se é infeliz, 
nSo a condemnemòs.

— Pois eu condemno-a ! ? essa é boa ! Um tri
mestre de amor vale bem cem contos áe réis,e até me 
parece barato. A condemnaçâo social é um desconto 
frivolissimo para quem empobreceu por amor; mas 
o que eu acho mau é a pobreza, e quero crer que tua 
prima üâo ha-de achal-a boa. Tem de curtir muitas 
dores surdas, muitas humilhações do amor-proprio, 
e arrependimentos, que não reparam as ruinas do 
ooràç&o, dos bens, e da idade. Ora, parece-me a 
mim que tua prima lucraria mais em ter desistido do 
amor, que lhe corta de um golpe tantos ligamentos 
importantes á vida. Eu de mim, se tivesse a tolice de 
querer condemnar tua prima, havia de accusal-a por 
ter sentido necessidade de amar, tendo um filho. 
Um filho é o complexo de todos os amores do céu e
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da terra. O Altíssimo, quando quer interpor um elo 
entre si e a mulher, dá-lhe um filho.

— Isso é bonito — interrompeu Antonio Joa
quim — e póde até ser que seja verdadeiro; mas 
tem suas quebras na prática. A questão tateada phi- 
8Íologicamente...

— Nâo tateemos questões phisíologicas — ata
lhei eu, por me parecer que a phisiologia é uma 
sciencia, que vai tendendo a engrossar as camadas 
da matéria á volta do espirito. — E D. Antonia 
morreu ?

— NSo : enviuvou tambem.
— Que me dizes!? Foram tambemseisteniaa 

que comeram Euzebio Luiz ?
— Nâo sèi. Os localistf» dos jornatís, mingua

dos em conhecimentos indispensáveis ao seu officio, 
escusam-se de dar aos leitores uma ideia dos des- 
manchos em que estavam as visceras das pessoas 
fallecidas.

— D. Antonia deve estar inconsolável 1
— Esteve inconsolável bastante tempo; exce_ 

deu-se até no praso rasoavel das desconsol ações de 
uma viuva. Foi para Ponte do Lima, onde o mari
do comprára uma quinta; e, ha seis mezes* Boubeeu 
que ella casára com um rapaz de vinte e quatro an- 
nos.

— Essa é peior ! . .  Seria necessidade de amor, 
como o casamento de tua prima ?
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— Pois qne foi senlo necessidade de amor ?
— E o marido como encherá esse vario de eo- 

raçSo?
— Perfeitamente, como quem enche uma be

xiga. Sopra-lhe algans suspiros, consa facil a todo 
homem que dispõem de palmSes e ar.

— Mas, pelo qae me disseste n’oatro tempo, 
inferi qae D. Antonia tinha juizo !

— E qae disse ea agora indicativo de qae ella 
o nSotem? Amou. Esta palavra absolve todas as 
demencias. Se é forçoso censurar alguma das via- 
vas, minha prima é mais calpada qae D. Antonia. 
A viuva de Easebio Laiz nSo tinha filho, nem pa
rente, nem affeiçSo, com qae alamiasse as escuri- 
dades da velhice. Ama como esposa, dá talvez am 
amor terno de mSe ao homem com qaem casoa. E 
se elle fôr mau marido, póde estimal-a como bom 
filho. Além d’isto, como é muito rica, ainda que o 
marido se dispenda em extravagancias, é provável 
que ella nSo chegue á pobresa. A’ hora da morte, 
olhando para seu marido, poderá dizer-lhe : «pra
tiquei a virtude de te dar os meus haveres, para os 
repartires cem outra que melhor te mereça.»

— Dou-te a minha palavra de honra—exclamei 
ea—qae nSo induzes senhoras ricas e velhas a ca
sarem com rapazes, pelo ineflavel praser de lhes 
deixarem riqueza, que repartam oom as novas. Em 
quanto, porém, ao sentimento da maternidade, en-



2 7 4  VINTE HOBAS DE LITEIBA

tenda que será proveitoso desenvolvel-o nas senho
ras idosas, mas a favor de orphâos desamparados, 
de filhinhos de pais pobres, de milhares de filhos de 
Deus, que ellas devem adoptar, esposando assim o 
espirito de Jesus Christo. Toma lá um charuto e dia- 
me mais alguma cousa que encha tres paginas. Quem 
temos nós mais de quem me contes obra de tres 
paginas ? Da Therezinha des bois não tens que di
zer ?

— Ah ! — exclamou Antonio Joaquim — vou 
dar aoteulivro um trágico remate.

— Annuncias-mè que morreram os bois e ella ?
— Os bois eahiram debaixo do cutello inglês. 

Naturalisaraai-se ingleses por effeito da raetempei- 
eose* Foi a propria Thereza que aconselhou a ven
da, quando o pai ficou reduzido a uma quasi indi- 
gencia, por ter perdido a casa, em resultado de uma 
demanda oom parentes. A rapariga revelou cora
gem heróica n'este lance. Viram-na assistir á Ba* 
hida dos bois a caminho para o Porto. Affagou-lhes 
a cabeça entre o seio e as braços. E nSo chorou. A 
nobre alma suffocou as lagrimas para n&o exacerbar 

' a angustia de seus pus.
Como ficaram sem terras, tomaram outras de 

renda. Thereza trabalhava incansavelmente para 
abgeirar os eaoargos da O velho, absorvido em 
seu infortúnio, oahia n’una indolência marasnati- 
•a, esoendendo o rosto entre os joelhos para ohovar.
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Ab terras eram mal agrieulftadas, á mingua debra. 
ços. Thereza era o homem da cata, mas era sóai- 
nha.A  oolbeita mal chegou para pagar a renda do 
primeiro anno. Esta ultkfca adversidade abriu a  se
pultura ao pobre velho.

Aoudiu Luiz, o Engeitado, a: esta familia. Aqui 
tens a lição da moraLde Jesus, que pediste ha pouco. 
Mãi e filha acceitaram o abrigo do commendador. 
Nada lhes faltava, senão o contentamento.

Thereza'cuidou em casar-se para ter um am
paro mais legitimo e melhor acceite ao coração.

Um afilhado de Luiz Ferreira, caixeiro no Bra
sil, veio a ares pátrios. Agradou-se de Thereza, 
e espertou na alma virgem a priweira sensação. Pe- 
diu-a á mãi, e ao padrinho. Luiz Ferreira recebeu 
de má vontade o requerimento do afilhado, e disse- 
lhe : < Vai ganhar a tua subsistência e a delia; e ; 
vem depois, qúe Thereza estará solteira á tua espe
ra. » O caixeiro, obrigado a mentir pela paixão, 
disse que já tinha de seu alguns contos de réis. oom 
que podia estabelecer-se em Portugal.

— Oomo os ganhaste V—perguntou Luiz.
— Negociando, com créditos do patrão.
— Mas tu — replicou o padrinho— quando 

vieste ha dous mezes do Brazil, disses teme qae o 
ordenado mal chegava para as despezas^ Para que 
mentiste então,se não mentes agora ?

O caixeiro tartansudeou. Luiz Ferreira per
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doou a mentira ao amor do rapas, e declarou-se es
tranho ao casamento.

Matrimoniaram-se com a oondiçSo de ficar The- 
reea em casa do sea bemfeitor, em quanto elle ia e 
voltava do Brasil com os sens cabedaes liquidados. 
O programma era estabelecer-se depois em Braga 
com armazém de fazendas brancas. Thereza oon- 
descenden.

O marido da formosa moça obdecen á violenta 
necessidade de separar-se, depois de luctar dois 
mezes.

Apartou-se, amando-a mais do que previra. 
Bem sabia elle qne a sna volta do Brazil cora ca
pital para estabelecer-se era obra para annos de 
muita fadiga e eoonomia. Cogitou em enriquecer-se 
depressa; porem, a experienda do Brasil oontradi. 
ctava-lhe todos os cálculos. Volitaram-lhe em vol
ta do espirito escandeddo alvitres deshonrosos, posto 
que exemplificados com bom exito. Entre muitos 
era forçoso acceitar o que se lhe affigurou menos re
pulsivo. Lembrou*lhe a moeda íalsa, e apartou-se 
de sua mulher com este cancro a roer-lhe os liâmes 
que o prendiam á honra.

Chegou ao Porto. Haviam-lhe dito que se fa. 
brieava aqui moeda-papd com muita perfeição. Nlo 
sei quem o encaminhou na vereda do crime ató se 
defrontar com os agentes do artista falsificador. 
Cosa o dinheiro proprio, e som emprestimos, oom-
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prou alguns baratos contos de réis de notas falsas 
de cunho brazileiro.

Foi. Reassumiu a sua posição antiga, melhora
da em guarda-livros. Sem que elle o soubesse, Luis 
Ferreira, mediante amigos seus, solicitou do patrão 
de seu afilhado favores e protecção ao caixeiro, para 
elle poder voltar á patria, e á companhia de sua 
mulher, e do filhinho que lhe deixára no seio. O 
patrão censurou o casamento; mas associou o guar
da-livros no negocio. Estava, pois, o marido de 
Thereza em remediadas condições de mandar ir 
para o Brazil sua mulher.

Não o fez : o programma de enriquecer-se des- 
honrosamente havia sido rubricado pelo demonio.

Ingeriu na circulação monetaria da casa algu
mas notas falsas, e subtrahiu as verdadeiras equi
valentes. Saiu-se bem. Capitalisára um conto de 
reis. Ânimou-se a segunda empreza. Bafejou-lhe 
ainda o vento proficuo do inferno'. A’ terceira ful
minou-o a desgraça. Âs notas foram suspeitadas de 
falsas na mão d’elle, proprio apresentante. Prende
ram-no na thesouraria da casa bancaria. Revista
ram-lhe o seu aposento. Encontraram outras, em 
maséos separados das verdadeiras. Processaram-o, 
e julgaram-o com a severidade das leis, que pu
nem severamente o crime.

Esta nova chegou a Luiz Ferreira, quando 
Thereza esperava anciosamente carta do paquete.
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O santo homem, quand* leu as cartas dos sens ami
gos do Porto, a quem viera do Rio de Janeiro o 
aviso, perden os sentidos. Thereza, que assistira 
arquejante a este lance, lançou mão das cartas, e 
pediu fcos filhos de Luis Ferreira que lh’as lesseou 
O mais noyo, sem atteoder ao alcance da sua im
prudência, leu em voz alta uma que disia :

«O seu afilhado, a esta hora, pôde ser que já 
esteja morto. Aquilla no Brasil é summario. Os 
moedeiros falsos vâo ao gancho, como cá os nossos 
v£o onde os honrados pobres nfto conseguem ir . . « 
etc.» (1)

Thereza irrompeu em gritos, e escabujou ver" 
tiginosatnente nos braços da mãi.

Tornado em si, Luiz Ferreira reprehendeu o 
filho por ter lido a carta. Disse palavras de evan- 
geliea, mas banal resignaçSo a Thereza, e, no dia 
seguinte, veio ao Porto para informar-se do modo 
como havia de salvar o afilhado, restituindo o rou
bo, e resalvando-o da sentença a dinheiro. Ninguém

(1) Esta penalidade nfto está no codigo brasileiro. A 
lei de 3 de ontubro de 1833, diz no artigo 8.° : Os fabriea- 
dores e introductores de moeda falsa serão punidos pela pri
meira vez com a pena de galés para a ilha de Fernando, 
pelo duplo da pena de prisão que no codigo criminal está 
designado para cada um destes crimes». (Dous a oito annos 
é a pena do codigo alterada pela citada lei).

As reincidências e&o punidas com galés perpetuas.
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lhe soube dar semelhantes raformaçSes. Todos lhe 
diziam: «Se isso fosse oá em Portugal, arranjava- 
se l>em».

Luiz Ferreira voltou para casa, resolvido a 
mandar ao Brazil o seu filho mais velho com pode
res illimitados para resgatar a dinheiro o criminoso. 
Alentou, com eneareoidas esperanças, Thereza, que 
dava sustos á familia. Os brados, as exélamaçSes, 
as instancias a Deus eram já uns excessos agourei- 
ros de demencia. Applacaram~na algum tanto as 
promessas confortadoras do velho. Dava-lhe elle 
um clarâe de esperança, dizendo-lhe que, se o ma
rido tivesse sido condemnado á morte, o imperador 
lhe commutaria em prisSo a sentença, e ella iria 
para junto do preso, até que Deus se apiedasse de 
ambos. (1)

No immediato paquete veio a noticia da con- 
demnaç&o do réu em dezeseis annos de galés para a 
ilha de Fernando.

Thereza tambem recebeu entfto carta do ma
rido com estas breves linhas :

« Quando receberes esta carta, já a minha des- 
« graça está acabada. . .»

A desgraçada, intendendo litteralmente estas 
palavras, soltou um grito de alegria.

(1) Luís Ferreira nâo sabia melbor qae os informado
res a jurisprudência criminal do Brasil.
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A carta continuava :
c Perdi-me por amor de ti; mas Deus sabe que 

c não te culpo, nem tu podes ser culpada pelo mun- 
« do. Joguei uma carta9 em que apostei a vida. 
« Perdi : agora mato-me porque não posso assim
< viver, oom uma corrente de ferro por dezeseis an- 
« nos... por toda a vida ! Pede ao Senhor que se 
« compadeça da minha alma, e diz a teu padrinho 
« que te dd um bocado de pão, e outro ao nosso filho, 
c Adeus, Thereza. Se nâo tivesses um filho, pedia-te 
€ que deixasses este mundo, onde eu não pude viver 
« com honra. Teu Marido Z. »

A’s ultimas expressoens de quem lhe lia a car
ta, expediu tambem um grito; mas era um como 
arranco da razão que vasquejava nos paroxismos.

Inlouquecêra, e louca esteve seis mezes. No 
termo d’este espaço de trevas, um raio de intendi" 
mento a visitou,

Este lampejo mostrou-lhe a eternidade, o ceu 
talvez. Thereza arrancou-se das prezas do seu hor- 
rente supplicio, e voou no raio da luz, que a mise
ricórdia do Senhor lhe enviára.

— E o filho ? — perguntei.
— Tinha-lhe morrido no ventre — respondeu 

o meu amigo, e continuou :
Aqui tens o fim d’aquella carinhosa amiga dos 

seus novilhos. Dava-se a percebec, n’aquelle affe- 
cto, que o meigo coração de Thereza havia de eepe-
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daçar-se, quando se deixasse dobrar ao amor hu
mano, amor que encerra e esconde catastrophes sem 
nome, e maldições sem numero.

Está completo o livro ?
— Está. Acaba mal. Heide ver se, á custa de 

uma piedosa mentira, invento alguma peripecia, que 
espante o leitor, ou, pelo menos, o faça rir dos alei- 
j5es da minha fantasia.

— Não consinto que se minta em meu nome !
— disse Antonio Joaquim solemnemente.
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