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INTRODUCCÃO

O progresso é uma voragem !

A liteira já se debate nas fauces do monstro. Vai ca-

hir a fatal hora ! D'aqui a pouco, a liteira desapparecerá

da face da Europa. ^

O derradeiro refugio da anciã era Portugal. Nem aqui

a deixaram n'este museu de antigualhas ! Nem aqui

!

A pobresinha, a decrépita coberta do pó e suor de sete

séculos, tirita estarrecida de pavor, escutando o hórrido

fremir do wagon, que bate as crepitantes azas de infer-

nal hippogrypho.

Ao passo que o vapor talava os plainos, galgava ella,

«spavorida, os desfiladeiros para esconder-se. Mas o ca-

martelio e o rodo escalaram o agro e penhascoso das

-serras, e a liteira, acossada pelo Char-à-bancs, sumiu-se

ainda nas veredas pedregosas, e acoutou-se á sombra do

solar alcantilado e inaccessivel ao rodar da sege.

E' ahi que a coeva do Portugal das chronicas se es-

torce e vasqueja no ultimo alento.
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A terra de D. JoSo I e Nuno Alvares agonisa com a

liteira de João das Regras e Pedro Ossem I

Volvidos doze annos, a liteira de alquilaria será uma

tradição, nem sequer perpetuada na gravura. No recanto

"de alguma cavallariça *de palacete provincial, apodrecerão

ainda as reliquias da liteira fidalga; mas esta não é a

liteira posta em holocausto ao macadam, á diligencia, á

mala-posta, e ao carril. A liteira sacrificada, a liteira dos

dous machos pujantes e das cincoenta campainhas es-

tridulas, essa é a que se vai de uma assentada, desfeita

á serra e enxó para remendos de ignóbeis carrinhos e

carroções. Esta é que é a liteira das minhas saudades,

porque se embalaram n'ella as minhas primeiras pere-

grinações; porque, dos postigos de uma, vi eu, fora das

cidades, os primeiros prados e bosques e serras empina-

das; porque o tilintar das suas campainhas me alegrava

o animo, quando a toada festiva me interrompia as co-

gitações da tarde por essas estradas do Minho e Traz-

os-montes; porque, finalmente, foi n'uma liteira que eu

encontrei o livro, que o leitor, com a sua paciente be-

nevolência, vai folhear.

Ha poucos annos que eu jornadeava de Villa Real

para o Porto, e cheguei, quebrado de corpo e alma, a

uma póvoa escondida nos fraguedos do Marão, chamada

Ovelhinha. O rocim, que me alli trouxera, ganhara pul-

moeira na subida da serra, de maneira que, na assomada

onde chamam «as rodas», os bofes arquejavam-lhe com

tal Ímpeto, e encavernada tosse, que não ha ahi cousa

triste que mais diga

!
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Quando descavalguei, na Ovelhinha, devolvi o gar-

rano ao proprietário, e procurei quem me alugasse ca-

valgadura, menos poiirinaria, até Amarante. Voltando

á estalagem, achei uma liteira parada, que chegara

n'aquelle ponto. Perguntei ao liteireiro se ia de retorno.

Respondeu-me que levava patrSo. Contemplei a liteira

com mágoa e inveja, principalmente quando a eguasinha

gallega, que eu ajustara, começou a espirrar uma tosse

mais que muito significativa de pulmoeira e mormo real.

N'esta cogitação me surprehendeu o inquilino da in-

vejada locomotiva. O' raio de luz!. . . ó bafagem de es-

perança que me vens perfumada do paraizo terreal I. . .

Era o meu amigo António Joaquim !

—Tu aqui I?— exclamou elle da janella da estalagem.

— Eu aqui. . . e tu ?

!

— Eu também aqui n'este orço, n'este vestíbulo da

inferno! Para onde vaes?

— Para o Porto, se me levarem.

—Quem te leva ?

— Esta pulmoeira de quatro pés.

—Tem juizo, homem! Deixa ás feras do Marão a

burra, e senta-te ahi dentro n'essa liteira.

Quando bem me convenci de que n3o sonhava, a mi-

nha gratidão a António Joaquim mal me cabia no peito,

dilatado pelo jubilo. Marinhei á janella, trepando-me n'um

tronco de videira, e apertei-lhe a mSo, exclamando:

— Para a vida e para a morte ! António Joaquim, sal-

vaste-me ! Esta liteira, e as campainhas, e os machos

h2o-de pesar na balança das tuas acções misericordiosas !
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Disse, e desci pendurado nos galhos da cepa.

— Essa apostrophe— disse elle—extenuou-te!. . . Vem

tomar caldo de gallinha.

António Joaquim é uma pessoa de quarenta annos,

proprietário, casado, e residente n'uma de suas quintas

do Minho, nas cercanias de Braga,

Tem uma biographia serena, breve, e consolativa para

quem está vezado ás biographias revezadas e tempes-

tuosas.

Estudou para bispo. Sua santa mãi sonhara que seu

filho havia de pôr mitra. Assim que o menino deu tino

do alphabeto, mandou-o estudar em Braga. O pequeno

foi, contra vontade do pai, que desadorava clérigos de

requiem; mas a vontade e o sonho da mulher prevale-

ceram.

António, ao quinto anno de latim,— longo espaço que

excedia o tempo marcado no computo de sua mãi para

se realisar o sonho— foi a férias, e namorou-se de uma

filha única de abastados lavradores. A' conta d'isto, cor-

reu grandes tormentas o coração de António Joaquim,

umas em casa com a m2i, outras fora de casa com um

rival, como ao adiante se dirá; mas, a final, casou, e

depôz ás plantas da galante menina a mitra episcopal,

que sua mãi sonhara, e a sciencia de latinidade granr

geada em cinco annos, a qual, diz elle, não valia mais

que a mitra.

António Joaquim está rico. Reuniram-se duas casas

que rendem, em anno de colheita regular, duzentos car-

ros, afora vinho, azeite, castanhas e batatas. Cria pol-
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dros, com que tem sido muitas vezes enganado, e com

os quaes tem enganado os seus melhores amigos: cousa

que não mancha de leve a reputação de quem quer que

negoceia em poldros. Também engorda bois para Ingla-

terra, e estuda, entretanto, a inconveniência económica

da exportação dos bois.

A sua vida gasta-se nas feiras, na fiscalisação das

quintas, alguma hora muito feriada na leitura de livros

agrícolas, e sabe magistralmente carpinteirar. E' elle

quem faz os carros aos pequenos, as dobadouras á es-

posa, os engaços e as pás aos criados, e também faz ro-

cas, e fusos, e gamellas, tudo com perfeição.

Já quizeram mandal-o ao parlamento, porque António

Joaquim tem aptidão para estudos económicos, falia cor-

rentemente e ao nivel do entendimento popular. O meu

amigo regeitou a candidatura, porque é egoísta do seu

bem-estar, e diz que nunca foi escouceado dos poldros

rebeliões que amansou: fortuna que lhe seria de certo

esquiva no parlamento com os outros. Nomearam-no

outras cousas da governança, e todas declinou sobre

quem as quiz, reservando para si a gloria de escanhoar

com lamina afiada de epígrammas os queixos das autho-

ridades, n'uns artigos, que elle, ha dez annos, manda

para as gazetas com esta assignatura imaginosa: Cotis-

iante leitor.

Não ha mais que dizer do António Joaquim, que eu

encontrei em Ovelhinha.

Bebemos na estalagem uma agua quente oleosa por

fartas malgas, que tinham no fundo pintados uns gallos»
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que pareciam scorpiões. Engulimos uns pedaços de gal-

linha, que zombavam do mechanismo da trituração, e

entramos na liteira.

Eram dez da manha.

Aqui principiam as vinte horas.
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— Ainda fazes romances? — perguntou-me o meu

amigo.

— Ainda. . . Saedet eierniis que saedebit.

hífelix

faço romances, e expio os peccados de meus avós, n'este

incessante rodar do penedo ao_ alto do monte, e resvalar

com elle ao fundo.

— Estás magro, homem! — observou elle, apalpan-

do-me o pescoço, provavelmente com o tacto magistral

de quem ajuizava da nutrição dos potros pela fibra atu-

chada e nediez do pescoço— Deixa-te d'esse modo vi-

vente, se não aspiras á mumificação. Olha que a natu-

reza fez homens, nSo fez litteratos. O Creador, quanda

expulsou Adão do paraizo teve a piedade de lhe n3a

dizer: «Serás escriptor!» O que lhe disse foi: «Viverás

trabalhando até suar.» Considera, amigo, que é necessá-

rio suar para viver. E o escriptor não sua : logo, morrerá
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anazado, qual te vejo, pobre homem I Sahiste das pres-

cripções da natureza; torna sobre ti, e corrige o vicio.

— Isto não se corrige— repliquei eu.

— Queres dizer-me que a imaginação é uma espora?

Põe cabeções ao espirito; colhe as rédeas; e, se elle

teimar, bate-lhe com a cabeça n'uma pedra. A imagi-

nação que faz novellas, é um talento perdido, como os

talentos escondidos de que falia a parábola de Jesus.

Porque não has-de tu aproveitar a imaginativa em cou-

sas úteis? Inventa um arado, um moinho, um alcatruz,

um esgotador de rios, uma ratoeira de apanhar toupei-

ras, um visco de desbastar grillos e pardaes. Dirige a

outra ordem de inventos a tua phantasia, de modo que

os movimentos corporaes te fiquem desembaraçados, e

o ar puro te não vá coado por vidraças aos pulmões.

Distende os músculos, agitando-os; exercita as funcções

respiratórias, aprumando o corpo na posição vertical

;

regenera o sangue, e verás que ainda és homem...

Tenho sincera pena de ti

!

— Também eu tenho. . . — atalhei eu.

— E, depois, peço licença— continuou António Joa-

quim—para ponderar que as tuas phantasias romanes-

cas são, na maior parte, desnaturaes, e falsas.

— Ora essa !. .

.

— Espanta-te ; mas não te agastes com egta rudeza.

Sabes que eu leio os teus romances : é o máximo sacri-

fício que posso fazer-te das minhas horas de repouso.

Em louvor dos teus livros, basta dizer-te que os leio.

Prendem-me a curiosidade uns paradoxos de virtude
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que tu estendes a trezentas paginas. Já fizeste chorar

minha mulher: quasi que m'a ias fazendo nervosa!

Foi-me preciso dizer-Ihe que tu mentias como dous mi-

nistérios, e que timbravas em ter um estylo de cebola

ou de mostarda de sinapismos que faz rebentar chafa-

rizes de pranto. Nem assim consegui desacreditar-te \

Assim que sahe romance teu, minha mulher, combi-

nada com o editor, secca-me a paciência, até que o

livro chega de Braga entre um papeliço de assucar, e

o sacco do arroz. A pobre mulher começa a chorar no

titulo; estrenouta-se a ler; e, ao outro dia, está desolhada,.

e amarella como as doze mulheres tysicas, que tens le-

vado á sepultura n'um rio de lagrimas. Tens romances^

meu amigo, que mentem desde o titulo. Comecei,

pouco ha, a ler um que se chama: «A mulher que

salva».

— Então— acudi eu—que tem esse titulo?

— Nao tem senso-commum.

— Estou pasmado!... Pois a mulher que salva...

— Não ha mulher nenhuma, que salve. Homem per-

dido por uma, nao pode ser salvado por outra.

— Cala-te ahi! Tu não sabes nada do coração humano,

António Joaquim!— redargui eu— Casaste, moço, ha dez

annos; envelheceste no dia em que casaste; és a ma-

téria feliz ; não entendes o que é a desgraça nem as

alegrias do coração, alegrias que se revezam com os

dissabores, é isso verdade; mas também é certo, que,

fora da esphera dos teus gozos, ha delicias da alçada

do espirito, ha mulheres salvadoras que as trouxeram
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do céu, e as derramam como bálsamos colhidos nos

colmeaes dos anjos. .

.

— Ahi vem o èstyio ramalhudo!— acudiu elle—

O

absurdo não fica melhor justificado com a linguagem

absurda. Vocês, os narradores de infortúnios materialis-

simos, os almotacés das mais purulentas chagas sociaes,

deviam de ser obrigados a calarem-se, pela mesma razão

que a policia das cidades obriga os mendigos a escon-

derem os seus aleijões e cancros nauseabundos. E s3o

\'0cês, os expositores de ulceras, que nos accusam de

materiaes, a nós, os que temos uma linguagem cha, e

juizo claro como ella, para censurar e desadorar demó-

nios incrivei-s que nos apresentam, au lado de uns anjos

impossíveis. Se vos vamos á mao, pondo em duvida a

existência sublunar de mulheres que salvam, ahi vens

tu e os teus collaboradores da mentira, gritando em es-

tylo frondoso que ha mulheres, portadoras de bálsamos

celestiaes, colhidos nas colmêas dos anjos. Cebolorio I

Tanto creio eu n"essas mulheres como nas colmêas dos

anjos, cujas abelhas são os próprios anjos. Anjos para

tudo ! é um desperdício espantoso de potestades celes-

tiaes o que fazem os escriptores á moda. Se vos fecham

o céu, como fecharam o empyreo aos poetas de ha

sessenta annos, palavra de honra que não sei onde vo-

tes irão buscar o lastro dos seus poemas e romances

!

Ireis a pique á falta de peso nas frágeis taboinhas...

— Parece que chegas impando sciencia das covas de

Salamanca!— interrompi eu offendido em nome dos

meus collegas— Será isso moléstia de espirito que se
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te pega do macrobismo da liteira?! Eu nao admiro que

Volne\- sentado nas ruinas de Palm\Ta pregasse cava-

mente acerca das ruinas dos impérios e da humanidade;

e menos admiro que um homem de' razão esclarecida

como tu, bamboado n'uma locomotiva como esta, se

sinta levado aos tempos do Feliz independente, e des-

denhe do romance moderno, contemporâneo do va-

por!

— A minha questão é outra— contraveio o meu amigo.

— Não louvo nem detraiho o que se fazia ha cem annos.

Reprovo a contrafacção dos typos, que modernamente

se dão no romance, e com particularidade nos teus ro-

mances. Quando eu lia novellas, preferia as da eschola

dos castellos lôbregos, dos phantasmas da meia noute,

dos vampiros que dispensavam as sanguesugas, e dos

carnifices de olhos esbugalhados, que relampejavam

nas trevas das masmorras. Isto entretinha-me e horrori-

sava-me, em quanto lia. Lido o volume, dava uma gar-

galhada, e dizia em elogio do author: «Que grande

patusco!» Porém, se lia algum raro romance da eschola

real, ou realista, como dizem os francezes, acabada a

Jeitura, não ria ; ficava-me a scismar tristemente, e di-

zia commigo: «Isto é verdade; o mundo é assim; as

misérias do género humano argumentam contra a per-

feição das obras divinas dos astios para baixo. O ph>'-

sico do homem é admirável como o physico do insecto

microscópico ; mas o m.oral do homem é repellente, é

hediondíssimo!» Aqui tens a causa da minha abomina-

ção dos romances trasladados da natureza. Agora, cuido
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eu que ha uma eschola mixta, á qual pertencem os teus

livros.

— Mixta?!

— Sim: vocês inventam virtudes impossíveis de par

com perversidades incombinaveis. No mesmo capitula

offerecem-nos a mulher nua exsudando o pus da gan-

grena moral, e outra mulher vestida com o manto das

virgens, e rescendendo aromas das florinhas do Hybla.

Ao lado do plebeismo da taverna o orientalismo das

magnificas figuras da Biblia.

— Pois se a sociedade é isso!— repliquei eu— Se a

vida é esse mixto, que te repugna, como queres tu que

se escreva, António Joaquim?

— A sociedade não é isto, homem ! Toda a desgraça

commum tem uma razSo de ser ; todo o crime tem uma

face commovente que exora perdão para o delicto repu-

gnante. Não ha crime absolutamente imperdoável; tam-

bém não ha virtude immaculada. Nego que se confron-

tem duas mulheres, e se diga: «Esta mulher perdeu

um homem ; aquella mulher salvou-o». A que perdeu

resvala de degrau em degrau ; a que salvou levanta-se

por entre as nuvens fora, até se esconder á analyse do

espirito humano. Uma entra no inferno sem dar a razão

por que o romancista a mandou para lá ; a outra bate

ás portas do céu, e entende que não vive honestamente

em companhia das onze mil virgens.

— Isso não é questionar; kfazer espirito— interrompi.

— Seja o que fôr, é uma cousa que depõe vantajosamente
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a favor da tua habilidade galhofeira. Em todo o caso,

entendes tu que não ha mulher que salve

!

— Entendo. Cousa que salve ha uma só : é a expe-

riência das mulheres que perdem. Ainda ha uma outra,

que não ouso dizer-te com medo que me julgues um
zombeteiro de mau gosto. '

— Que cousa é essa?. . . diz lá!

— E' uma égua brava.

— Uma égua brava?! Que mangaçjo !

— Ouve lá a historia de uma égica, que salva.

11

António Joaquim accendeu o charuto, e continuou :

— Fui grandemente contrariado no conseguimento da

mulher, com quem casei. Minha mãi não queria desis-

tir de m.e vêr de mitra e báculo ; meu pai aborrecia a

moça, porque a vira trajada á moda da cidade, e lhe

constava que ella vivia á lei da nobreza. O pai de Ma-

ria Clara aborrecia-me a mim, porque eu lhe matara a

tiro umas pombas, cuidando que eram rolas maninhas ;

a mãi odiava-me outro tanto, porque eu pintara casual-

mente, na parede da igreja, uma cara com uma nariz

descommunal, e aconteceu que a mãi de Maria Clara

possuia o maior nariz do concelho. Os gandaieiros da

freguezia começaram a dizer que o boneco narigudo era

o retrato da snr.* Joanna do Ribeiro: soou-lhe o boato;

2
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averiguou quem fosse o Apelles de caivao; e jurou que

seu marido havia de ser papa, quando eu fosse bispo.

Este juramento foi sanccionado no céu.

Acresceu uma importante contrariedade sobre tantas.

Maria Clara, antes de me vêr e lêr a minha primeira

carta, amava um morgadete de outra freguezia distante,

rapaz bem nascido, mal creado, bazofiador de valentias,

e de ruim condição. Eu não saDia d'isto, quando come-

cei : o amor teve mais força que o juizo, quando m'o

disseram. Continuei por coração, e algum tanto por vai-

dade. Medo não me faltava : aqui t'o confesso, que nin-

guém nos ouve, graças ao barulho das campainhas. Es-

tas revelações só pôde fazel-as com segurança quem vai

de liteira.

Encontrei-me com o morgado nas visinhanças da casa

de Maria Clara. O rapaz, que teria vinte e cinco robus-

tos annos, parou em frente de mim, soffreando as rédeas

do cavallo. O caminho era estreito e de pé posto. Fui

naturalmente obrigado a fazer-lhe rosto, sustendo o Ím-

peto da minha égua, que dera um galão contra o ca-

vallo.

—O senhor conhece-me?— perguntou elle.

— Conheço muito bem— respondi eu.— E' o snr. Bel-

chior Pereira.

— Para o servir e amar, se n'isto lhe dou prazer,

— Muito obrigado !— voltei eu ao sorriso irónico do ga-

lhardo cavalleiro, que retrucou :

— Não tem de quê. A prova de que o sirvo e amo é

o aviso que vou dar-lhe. Desista de passear por estes
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arredores. A mulher, que o senhor ama, já eu a amava,

quando o senhor a viu. Nao estou resolvido a ceder-lh'a

facilmente, nem tão pouco lhe peço que m'a ceda. Te-

nho direitos antigos. Ha três annos que amo e escrevo

a Maria Clara. O senhor de certo ignorava isto.

— Já sabia— respondi eu com firmeza, e muita con-

fiança nas pistolas dos coldres.

— Mas não sabia tudo, pelos modos— redarguiu elle

promptamente.— Fica o snr. António Joaquim sabendo

agora que um homem de qualidade não se pode vingar

decentemente de uma perjura; mas vinga-se no homem

que- a faz perjurar.

— Não sabia isso— atalhei eu.—O systema parece-me

irracional. Seria mais justo vingar-se d'ella um homem

qualquer ; mas um homem de qualidade, como v. s.*

diz, e é, não se vinga de ninguém.

— Não me dê conselhos, snr. António!— voltou elle

mal encarado.

— Eu não aconselho: faço as minhas reílexões, visto

que estamos conversando. — Sobreveio elle immediata-

mente :

— Mas é que nós não estamos conversando...

— Ah 1 não ? cuidei que. .

.

— Cuidou que eu era homem de palestras? Isto é um

aviso, que eu lhe resumo em duas palavras: desistir, ou

experimentar-me o peso das mãos. Entendeu agora?

— Sim, senhor, entendi. Não desisto, nem quero ex-

perimentar o peso das suas mãos, snr. Belchior. Se v. s=*

me quizer fazer passar por essa desconsoladora experien-
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cia, eu prometto dar-lhe a experimentar o peso de duas

balas.

O homem remessou o cavallo ; a minha égua empi-

nou-se ; e eu desabotoei as presilhas dos coldres.

Estacou o Belchior, empunhando um curto ferro des-

embainhado de um chicote. Mediu-me de alto a baixo

três vezes com solemnidade ridícula além do admissível

no melodrama. Bacorejou-me que o morgadete era me-

nos facínora do que apparentava. Disse-!he que atirava

a égua por cima d'elle, se me nao desimpedia o cami-

nho. Cingiu-se com a parede de uma bouça, bamboou

três vezes a cabeça carregada de ameaças, e deixou-me

ir em paz.

A tiro de espingarda, estava Maria Clara ao peitoril

de uma janella aberta no muro da quinta. Suava de

attlicta. O Belchior surprehendera-a a colher da trepa-

deira, que formava o docel da janella, umas flores, e a

dispol-as em ramilhete. Vociferou-lhe alguns insultos, e

deu-lhe parte de que eu havia de morrer da tal expe-

riência das mSos d'elle.

Por isso Maria Clara suava de afflicta. Soceguei-a

com a certeza de que eu não estava sequer moribundo,

e asseverei-lhe que Belchior Pereira me parecia incapaz

de matar alguém.

A nossa correspondência continuou, e as minhas idas

aos arredores defezos não descontinuaram. A timida

moça deixou de apparecer, no louvável acinte de me re-

ter longe da ferocidade do morgado ; eu, porém, insisti

em convencel-a da impunidade da minha affouteza.
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Tractou elle de colher vingança por mais covardes

traças.

Denunciou ao pai de Maria os nossos breves diálogos

da janeila do muro. A mai, instigada pelo nariz que eu

trasladara, sem malicia, na parede da igreja, instigou o

marido, fumegando vaporações de raiva pelo nariz origi-

nal. Foi a menina prohibida de ir ao miradouro.

Bem sabia ella a intenção honesta e honrada do meu

amor. O meu abbade, bom e digno confidente da minha

paixão, tomou a peito desatravancar o caminho de tao

louvável propósito. Entendeu-se com o reitor da fregue-

zia de Maria Clara, e accordaram-se em amaciar as as-

perezas dos quatro velhos mancommunados para a nossa

desgraça. Era diplomacia de santos em negociação de

innocentes affectos: surdiu excellente effeito. A sn.* Joan-

na passou a esponja da razão sobre o nariz pintado ; o

snr. João, marido d'ella, esqueceu a offensa involuntária

ás suas pombas ; minha mãi chorou as derradeiras lagri-

mas sobre a mitra dos seus sonhos episcopaes ; e meu

pai foi obrigado a concordar que os trajos das senhoras

cidadãs não pegavam nem implicavam deshonestidade

ás meninas das aldeias. Os dous clérigos deram por con-

cluída, cooperante a protecção divina, a sua missão, e

escreveram os proclamas para serem lidos nos três dias

santificados.

Maria Clara exultou, eu beijei as mãos dos dous pas-

tores; abracei minha mãi, promettendo-lhe ordenar de

clérigos todos os meus filhos, se ella quizesse; e levan-

tei meu pai no colo. O bom velho ria-se e chorava, com
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a satisfação de se ver perpetuado na sua descendência.

Este antecipado amor a netos e bis-netos é uma alegria

patriarchal, ante-gosto refugiado na vida das aldeias. Nas

cidades, meu amigo, um homem ou mulher de quarenta

annos, com filhos de dezoito, treme de se ver avô ou

avó. A existência de um neto é uma risada aos bigodes

falsificados de negro, ou' ás faces sujas de carmim.

Belchior Pereira, sabedor da inesperada convenção, e

da primeira leitura dos banhos, premeditou um cruel des-

torço. Eu adivinhei-o, e Maria Clara também. O morgado

sahiu da terra, dizendo que ia para o Porto. Então é que

eu mais receiei, e me acautellei, sem, comtudo, desistir

de passar algumas horas das noutes de inverno em casa

da minha futura esposa, contra vontade d'ella. A minha

vigilância consistiu em me fazer acompanhar de um

criado valente, bem armado, e montado n'um cavallO'

que saltava, a quatro pés, vallados de altura de um

homem.

Uma noute de janeiro, sahi, ás onze horas, de casa

de Maria Clara. Não luzia estrella. Era a escuridão de

um sepulcro aquella noute. O nevoeiro regelava a me-

dula dos ossos. Os aguaçaes lamacentos espadanavam

debaixo das patas dos cavallos. Os ribeiros desborda-

vam e cobriam as poldras de passagem. Uns pássaros

noctivagos piavam lugubremente nos galhos desfolhados

dos castanheiros. E, todavia, o meu coração ia alegre,

lucidissimo, perfumado, intumecido de delicias. Não me

lembrava Belchior n'aquelia noute; e, n'outras, tantas
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vezes, eu esperei que o meu criado me precedesse na

passagem de barrancos e encruzilhadas

!

Chegamos a uma agra, que se bifurcava em dous

quinchosos de péssimo pizo, á entrada dos quaes eu

costumava apear. NSo o fiz então. Disse ao criado que

passasse avante para com o passo firme do cavallo me

encaminhar a égua irrequieta e mal segura sobre as pe-

dras descalçadas pelo enchurro da agua chovediça. Um
dos caminhos leva\'a a minha casa, o outro ia fechar-se

n'um mattagal a pouca distancia.

O criado metteu o cavallo muito de passo pelo quin-

choso. Eu quiz seguil-o com a égua; e ella ficou immo-

vel á esporada. Teimei, até lhe ensanguentar os ilhaes.

A' terceira esporada, levantou-se de repellão, revirou-se,

roncou, trincou furiosa o freio, e despediu desapoderada

pela outra vereda que ia fechar-se na matta. Eu ia agar-

rado ás clinas, contando com uma queda mortal, quan-

do ouvi três tiros quasi simultâneos. Não sei o que en-

tão pensei. Fiz um desesperado esforço para sustar a

remettida da égua. Via já diante de mim umas trevas

mais intensas, para assim dizer, entranhadas n'outras

trevas, tra o cruzamento das arvores que orlavam o

mattagal. A égua quedou-se alli de súbito, affrontada

pelos esgalhos seccos, que lhe rasgavam os peitos.

Apeei, sem saber para quê, e meditei um momento.

Prestes me convenci de que o meu criado estava morto.

Cavalguei de novo. Voltei no mesmo pizo a galope.

A égua obedecia, sem tropeçar nas lagens escorregadias.

Guiei-a para o caminho, d'onde fugira: obedeceu ao leve
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movimento das bridas. Chamei a altos brados o criado,

e senti indizivel alegria, quando lhe ouvi a voz.

— Cá estou; mas não posso erguer-me !— disse elle.

Aproximei-me. Estava elle estirado debaixo do cavallo

morto. Disse-me que tinha uma bala n'um joelho, e que

o traspassado cavallo, ao cahir, lhe quebrara a outra per-

na. Pedi forças a Deus para subtrahir o meu pobre criado

do peso do cadáver enorme. Consegui, quando o vigor

estava a exhaurir-se. Tomei-o nos braços, e pude caval-

gal-o na égua. Caminhei ao lado d'elle, segurando-lhe a

perna quebrada no sellim.

Quando cheguei perto de casa, vinham criados com

fachos de palha accezos em minha busca. Os tiros ti-

nham levado o seu estampido ao quarto de minha mai,

que ainda estava pedindo a Deus por mim.

Tenho a satisfação de te dizer que a fractura da perna

do meu bravo Leonardo cicatrizou sem aleijão. A bala

do joelho apenas lhe feriu a rodela sem consequência.

Agora vamos ao essencial d'este episodio, meu caro

amigo: a quem devo eu a minha salvação n'aquelle

conflicto ?

— A' tua égua? Queres que .eu te diga isto, não é

verdade ?

— E', e não fazes favor nenhum á minha égua.

— Pois eu, se escrevesse n'um livro esse re:anço da

tua vida, não dizia que foi a égua que te salvou.

— Pois quem ?

!

— Disseste-me que tua mãi estava orando por ti,

quando ouviu o estampido dos tiros. Eu creio que fo-
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ram as orações de tua mãi que te salvaram. Esta crença

tem bases no sentimento e na razão. Basta crer n'um

Deus, que inclina a sua face misericordiosa ás preces

de mai alvoroçada pelo medo de perder um bom fi-

lho.

António Joaquim nao replicou. Pejou-se de discutir

matéria em que havia de estabelecer confrontos vilipen-

diosos.

E eu prosegui

:

—Como facécia, e parodia ao titulo do meu pobre

romance, a tua historia veio muito ao ponto. Mas eu,

como vês, ouvi a conclusão da narrativa com pensadora

seriedade. Foi uma mulher que te salvou, meu caro An-

tónio Joaquim; mas mulher-m3i, intercessora, cujos re-

querimentos justos nunca descem indeferidos do tribu-

nal divino. Pois, se me dissesses que, á mesma hora,

a snr.* D. Maria Clara, tua noiva, esperançosa metade

de tua alma, estava orando por ti— e bem pode ser que

estivesse— dir-te-ia eu que foram duas as mulheres a

salvar-te. Um anjo— concede que eu diga um anjo, em

quanto me não fechares as portas do céu— levaria em

uma de suas azas a petição da mãi, na outra a petição

da virgem. O Senhor sorriria ao santo amor de ambas,

e tu serias salvo pelos dous amores.

— Está bom !— voltou António Joaquim— mas não me

anniquilles completamente a poesia da minha égua!...

— De modo nenhum. A tua égua ainda vive?

— Vive.

— Pois bem: dá-lhe muito grão, e uma velhice des-
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cansada. A verdadeira poesia das éguas é isto. E, quan-

do contares essa pagina dos teus amores, dá-lhe um ti-

tulo mais humano, e agradecido ás orações de tua mãi.

Ill

D'ahi a pouco, António Joaquim assentou-me duas

sonoras palmadas nos hombros, e exclamou :

—Tu hoje deves ter uma \)<ò2. fortuna l

— Quem, eu ?

!

— Pois então! A calcular sobre os livros que tens

publicado!... Olha que eu já ouvi rosnar que alguns

dos romances não são teus. . . Calumnias !. .

.

— Calumnias, realmente, meu amigo. Alguns, dizem

eiles ? Nenhum dos livros, que correm com o meu nome,

é meu. São todos dos editores.

— Mas o que dizem é que não podes ser material-

mente o author do que se lê com o teu nome.

—Ah ! entendi agora. . . Pois sou materialmente essa

desgraçada machina que escreveu tudo, todo esse lastra

da nau das letras nacionaes, que anda á miatroca.

T— Mas estás rico ou não? Falia a verdade!

— Estou. Possuo quintas ajardinadas, em comparação

das quaes, os hortos pensis de Sem>ramis são charne-

cas intransitáveis. Tenho palácios, que seriam dignos

de um príncipe aziatico, se não fossem mais dignos de

mim. As minhas equipagens de urcos, landaus, e librés...
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— Falia serio, homem !— atalhou António Joaquim—
Tu tens a tua independência feita, e estás no cami-

nho de. . .

— Morrer. .

.

—Com cem contos, e uma estatua na tua terra, á

custa da nação agradecida.

— Estatua do espanto me fazes tu, amigo António!

Se nao fosses engraçado, serias tolo ! Pois tu cuidas

que eu vivo dos romances?

— Cuidei. . .

— Nada, nao. . . Eu vivo da gloria. Descobri em mim

um segundo apparelho digestivo, que elabora, em sub-

stancia nutritiva, a gloria.

— Isso parece-me útil ;— obtemperou o meu amigo

—

porém, seria justo que tivesses de teu um decimo do

dinheiro que tens dado a tanta gente. .

.

— A quem?

!

— Aos personagens das tuas novellas. Por exemplo :

áqueila Augusta dá rua Arménia, do romance— «Onde

está a felicidade?» Oitenta contos debaixo de uma ta-

boa ! Quasi um Banco ! á taboa faltava-lhe só quatro

pés para sustentar a inteireza da comparação. Oitenta

contos

!

—Também tenho empobrecido muito personagem:

fica uma cousa pela outra.

— Aquelle dinheiro inventaste-o tu? Pois olha' que

eu sei uma historia em que appareceu muito dinheiro

debaixo de uma taboa, algum do qual eu possuo, e

agora mesmo podes ver uma amostra. Aqui tens.
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António Joaquim tirou de uma sacca de prata dous

dobrões portuguezes no valor de quarenta e oito mil

réis.

— Achaste muito d'isto?— perguntei.

— Não fui eu que levantei a taboa. Vou contar-te a

historia; e, se duvidares, vai á minha aldeia, que eu t'a

comprovarei com o próprio depoimento do possuidor do

thesouro.

Trinta annos haverá, pouco mais ou menos, que um
bom lavrador meu visinho, chamado elle João do Cabo,

-casou com Maria da Capella, moça bonita, segundo diz

minha mãi, e rica, a mais rica das dez freguezias em

roda. Era orphã, quando casou, contra vontade de seus

tios, dous padres, que tinham razas de dinheiro, no di-

zer do povo.

Foi a moça para casa do marido, senhora dos bens

de seus pães; mas amaldiçoada pelos tios, que resisti-

ram a todas as tentativas, que meus pães fizeram, no

intento de reconcilial-os com a sobrinha.

JoSo do Cabo era um extravagante estúpido. Come-

çou a apostar dinheiro em jogo de azar n'uma casa de

padres nossos visinhos; perdeu e ganhou quantias pe-

quenas; entranhou-se-lhe o vicio, e já lhe parecia insi-

gnificante o bolo, que podia levantar em casa dos padres,

ia todas as semanas jogar a Braga, e ás feiras do anno.

Perdeu muito dinheiro, já levantado sobre hypotheca

dos bens. Meu pai emprestava, quando nSo sabia ainda

•o destino dos repetidos empréstimos; mas o negar-se

elle a facilitar a ruina de João do Cabo nSo vingou
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melhoria nem emenda para o desgraçado. As irmanda-

des do Santíssimo Rosário, e de muitas outras cousas

santíssimas, confiavam dinheiro ao jogador, tendo os^

mezarios consciência do fim para que emprestavam.

A casa era tamanha que JoSo levou dez annos a

dissipal-a. A esperança, que o esporeava a sacrificar os

últimos contos de réis, era o dinheiro enthesourado dos

tios de sua mulher. Contava elle com a herança e com

o resgate das suas fazendas. Era voz publica e notória

fama que o ouro dos padres, legado de mão para m3o,

de um tio, vindo do Brazil, valia mais que as terras

das duas freguezias mais férteis da comarca.

Morreu um dos clérigos, testando no outro. Respirou

o peito desopprimido do lavrador : tinha meio caminho

vencido.

Já o jogador havia deixado arrematar em praça as

melhores fazendas, executadas pela irmandade do San-

tíssimo Rosário, quando morreu repentinamente o outro

tio de Maria.

Fez-se um alarido de jubilo em casa de JoSo. Corre-

ram a casa do defunto ; abreviaram o sahimento e o

enterro quanto puderam, sem vergonha da freguezia ; e

cuidaram em remexer gavetas, bahús, arcas, armários,

enxergões, tudo que tivesse bojo com capacidade para

conter alguns alqueires de dinheiro. Escassamente en-

contraram n'uma sacca de linho algumas poucas dúzias

de cruzados novos.

Recorreu João ás excavações na adega, nos lagares,

nas lojas; minaram os alicerces da casa; nem vestígios
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dos alqueires de ouro ; nem um salamim sequer para

pagar as despezas da exploração

!

Desistiram os cavadores, e João do Cabo resignou-se

a levantar a herança dos dous patrimónios clericaes

avaliados em dous contos de réis.

Parece que o mallogro e o desespero recrudeceram o

vicio do jogo. Vendeu o lavrador um dos patrimónios,

e despejou o producto á voragem ; vendeu a boa casa

em que vivia ; vendeu o outro património, tudo vendeu,

no espaço de cinco annos, reservando apenas um caze-

bre na eira, no qual os padres mandavam recolher em-

palhadas as fructas. Meu pai foi quem arrematou em

praça todas as propriedades de João do Cabo, e lhe

aconselhou que reservasse a casa da fructa para ter

um colmado onde se acoutasse de inverno com mulher

e seis filhos que tinha.

Chegou João do Cabo a extrema pobreza antes dos

quarenta annos. Meu pai tomou a seu encargo dar-lhe

modo de vida aos filhos, que eram, por fortuna, todos

rapazes. Os mais velhos mandou-os para o Brazil ; os

outros pol-os a marçanos em lojas de Braga e Porto.

Maria foi recebida em nossa casa a titulo de criada

;

mas minha mãi, que se tractava de tu com ella, não a

mandava lançar mão a trabalho nenhum. Chorava com

a pobresinha, e ensinava-a a esperar as riquezas do céu.

Toda a gente contava que João se deixasse morrer

de fome, se não tivesse quem lhe chegasse um caldo.

Enganou-se toda a gente. Meu pai sentai-o-ia á sua

meza, se elle quizesse : regeitou a esmola sem altivez.
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dizendo que ainda podia trabalhar, e que era necessá-

rio fazer penitencia.

As mãos do desgraçado eram mimosas como as nos-

sas: ignoravam a dureza do cabo da enxada. Algumas

vezes, quiz trabalhar na rossa do matto, e largou a ferra-

menta, porque as mãos largavam a pelle. A gentalha

bocal e má da aldeia ria-se d'elle. Os jornaleiros, que o

viam á sua beira gemendo a cada enxadada frouxa que

atirava á raiz do codêço, olhavam-no de revez, e exul-

tavam de ver nivelado com elles o rico de outro tempo,

que lhes atirava ao chapéu com o jornal de cada se-

mana, e lhes chamava calaceiros.

Este rir insultador era o vinagre esponjado na chaga

áo infeliz. Pensou elle em tirar-se da vista da gente;

esconder-se a trabalhar onde não chegasse luz de sol.

— Não sei como conseguiria isso!...— atalhei eu.
'

— Pois admira que o não saibas, sendo tu romancis-

ta!— observou António Joaquim— Fez-se mineiro. Aqui

tens um expediente simplicíssimo. Escondeu-se á luz do

sol a trabalhar nas minas da casa de meu pai, nas mi-

nas das propriedades que tinham sido d'elle. Era uma

verdadeira penitencia ! Nem ás horas de comer queria

sahir cá fora ao ar livre. Vinha á bocca da mina buscar

a cesta : comia ao clarão de algum «suspiro» de baldear

o saibro, e voltava a trabalhar até que o exterior fosse

mais escuro que as trevas lá de dentro.

Em três annos d'este duro lavor, encaneceu, derreou,

desfigurou -se, era uma compaixão vel-o ! Por mais que

meu pai dissesse e fizesse, não houve tiral-o das minas,
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nem mudar-lhe os vestidos, até se desfazerem podres da.

humidade subterrânea. Nos dias santificados, ia a mu-

lher jantar com eile á «casa da fructa>>. Era um repasto

de lagrimas de ambos. Maria fallava-lhe a linguagem,

religiosa de minha mãi ; exhortava-o á paciência, e á

confiança no repouso da pátria celeste. O marido escu-

tava-a silencioso, ou lhe dizia: «Que mais paciência

queres tu que eu tenha, Maria?!»

No inverno de 1853, JoSo do Cabo adoeceu de febres

quartas, e cahiu na cama, quando mais não pôde. A mu-

lher ia levar-lhe os alimentos ao cazebre, e á noutinha

voltava para nossa casa. Minha mai obrigou-a a pernou-

tar ao lado do marido, e mandou-lhe lá armar uma cama

de bancos.

N'uma d'aquellas noutes, João, a tiritar de frio, pediu

a Maria que lhe fizesse uma boa fogueira.

— Aqui não ha lenha;— disse ella— mas eu vou lá

fora ajuntar uns gravatos.

— Não quero fogueira de gravatos— replicou João.—

Faz-me achas de alguma cousa.

— De quê? Valha-me Deus, não sei de que hei-de

fazer achas

!

João saltou ao sobrado, a estalejar os dentes, e disse

:

— Traz aqui a candeia, Maria, e esse pequeno ferro

de monte.

A mulher aproximou-se com o ferro.

— Que vaes fazer?— perguntou ella.

— Arrancar uma taboa.
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— Valha-te o Sennor !— acudiu ella— Se tiras o soalho

a humidade da terra faz-te mal, João

!

— Deixa-me. Tanto hei-de morrer assim como assado.

Tirou com força pelo catre de cerdeira em que tinha

o enxergão, e escolheu a mais carcomida das taboas do

sobrado. Metteu-lhe primeiro o fio da enxada nas jun-

turas, solevou a taboa, e interpoz a pata do alvião. De-

pois, foi alcapremando a taboa até a rachar a meio,

porque os fortes pregos do outro lado nao cederam ao

rep'uchar do ferro. JoSo introduziu os dedos para que-

brar o restante da taboa, e sentiu n'elles uma extraor-

dinária impressão de frio. Remexeu no quer que era, e

deu tino de um objecto liso e polido, como lata. Retirou

a. mão: fitou os olhos spasmodicos na mulher, e náo pro-

feriu palavra.

—Que é?!— perguntou ella, passados segundos.

— O' mulher! — balbuciou João com um gesto de

louco.

— João, tu que tens ? . . .

— E se fosse!—exclamou elle.

—O quê?!— tornou Maria, a não querer entendel-o

— Tu estás louco, homem ? ! Se fosse o quê?

—O dinheiro ! . . . o dinheiro ! . .

.

— Pois tu que vês ? !

— Não sei, não sei. . . Deixa-me tomar ar. . . Já não

tenho frio... Estou a arder... Pede a Nosso Senhor

que isto n3o seja um engano, Maria! Reza, reza, que a

minha penitencia de quatro annos merece que Deus

tenha dó de nós !. .

.

3
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E Maria pendurou o gancho da candeia na maçaneta

do catre, e ajoelhou-se a rezar de mãos erguidas.

iNo entretanto, João bateu com a ponta da alçaprema

na terra aplanada pela taboa, e tirou um som metallico.

— O' Senhor Jesus do Monte !— exclamou elle; e Ma-

ria, ao mesmo tempo, invocou a Virgem Mai de Jesus.

Cahiu o ferro da mão ao marido, e dilataram-se-ihe

os beiços n'um tregeito de riso de mentecapto. Primeiro,

poz as mãos sobre o peito; depois abraçou a mulher, ba-

nhada em lagrimas; por fim, todo convulsivo, levou mão

do ferro, e disse-lhe:

— Ajuda-me. . . que eu tenho medo de morrer de ale-

gria !

Saltaram os pregos. Maria tirou a taboa a pedaços

com a força de trez homens. João affastou a leve ca-

mada de terra, que cobria dous caixotes de folha de

Flandres, os quaes extrahiu, depois de excavar com as

unhas a terra circumposta. Como cada um tinha dous

palmos de comprimento sobre um de altura e outro de

largura, os braços do enfermo mal podiam com o grande

peso dos caixotes. Maria ajudou do outro lado. Quando

tiraram o segundo, viram uma caixinha de lata pendente

de uma argola do caixote, por uma corrente de metal.

Abriram esta caixinha, e acharam duas chaves. Quize-

ram abrir com ellas os caixotes; mas os aloquetes esta-

vam enferrujados, e as guardas das fechaduras não cor-

riam ao lado. João partiu as linguetas com um trado.

Abriu o primeiro caixote, e viu uns poucos de saccos

de anta. Puxou por um; correu as correias de couro



Vinte horas de liteira jj

entrançado; e viu dinheiro em ouro. Depoz o sacco so-

bre os outros, e despediu em altos clamores uma des-

concertada apóstrophe á Providencia' Divina.

Minha mãi estava ainda a pé, com as criadas á la-

reira. Fitou o ouvido attentamente, e disse alvoroçada:

— Eu ouço gritar o JoSo I Vão lá ver o que é!

As moças tiveram medo e nSo foram
;
por que o povo,

romancista descabellado, inventara que as almas dos pa-

dres, tios de Maria, andavam penando em volta da casa.

Minha mãi foi chamar meu pai á cama, contou-Ihe

que ouvia gritos, e seduziu-o caridosamente a sahir com

ella.

Os dous velhos bateram á porta da casinha da fructa,

quando JoSo estava borrifando com agua o rosto de Ma-

na, que perdera os sentidos. Fallou minha mãe de fora.

Foi-lhe aberta a porta.

— Que tendes vós?— perguntou-lhe ella, vendo a sua

pobre Maria sentada no chão, e encostada aos pés do

catre.

— Temos... temos... — tartamudeou João.

— Que é?!— perguntou meu pai.

— Temos alli dous caixi3es de ouro !—exclamou o mi-

neiro.

— Estás doudo varrido, João ? I
— clamou meu pai.

— Graças ao céu, que não estou ! Vejam ! vejam !

Os dous velhos viram ao lado do fosso aberto, entre

duas taboas, os caixotes de lata.

Maria, quando recuperou o tino, estava nos braços

de minha mãi.
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JoSo do Cabo achou-se sem frio nem calor d'ahi a

uma hora: era temperatura do paraizo que lhe regalava

os pulmões.

Meu honrado pai recebeu o valor de todas as proprie-

dades que lhe comprara, e entregou-lh'as com as bem-

feitorias gratuitas. Os dous dobrões que te mostrei sSo

restos de sessenta mil cruzados, pu mais. O thesouro

encontrado, restaurados os bens, pôde pagar outros bens

de igual valia.

JoSo chamou os seis filhos para casa: tem três a or-

denarem-se; um em Coimbra; e dous na lavoura.

E' o mais feliz dos pães, e o mais excellente dos ho-

mens.

De vez em quando, reúne os filhos, entra com elles

n'alguma das minas em que trabalhou, e conta-lhes a

extensão e intensidade das agonias que lhe embranque-

ceram alli os cabellos. A narrativa termina sempre com

estas palavras:

— Meus filhos! maldito seja entre vós aquelle que-

jogar

!

IV

— Porque não fazes tu um volume d'este facto?—
perguntou António Joaquim.

— Hei-de ver se faço seis volumes, meu amigo. Terás

tu muitas historias que me contar? Vê lá, meu filho. Se
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eu achava n'esta liteira esqueletos para os cem livros

que tenciono escrever em dez annos !. .

.

— Então vocês chamam esqueletos ás historias que

apanham de orelha ? E' bem posto o nome, attendendo

á magreza dos livros que fazem I. . . Que historias que-

res tu ? de dinheiro ?

— E sem dinheiro; servem-me todas.

— Queres tu uma que succedeu ha três mezes no meu

concelho ? Se duvidares, vai lá sabel-o.

— O' homem, eu creio em ti; e, se não acreditasse,

também nao iria informar-me. Eu dispenso-te de me dar

provas que o leitor me não pede a mim.

— Ahi vai a historia

:

No tempo da invasão franceza, havia, na minha terra^

uma rapariga de dezesete annos, filha de uma mulher,

que fabricava rosários de osso com tal perfeição e lus-

tro, que ainda hoje parecem de marfim, e excedem o

primor dos melhores, comprados em Roma. Rosalinda, a

filha da conteira, sahiu mais imaginosa que sua mãe no

fabrico das contas: facetava as cruzes, floreava-as, la-

vrava as peanhas, e conseguiu esculpir pequeníssimas

imagens, se não corretas, muitíssimo admiráveis na pro-

porção das formas.

Este officio, sobre ser de portas a dentro, limpo, e de

bom serviço ás almas, era muito rendoso, attendendo á

barateza da matéria prima, sem embargo da concorrên-

cia dos cuteleiros de Guimarães aos ossos de que faziam

cabos para as suas já agora desacreditadas ferragens.

As conteiras viviam remediadas e alegres; tinham o
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seu mealheiro para uma necessidade, e eram aceiadas

como nenhumas das mais abastadas lavradeiras.

Em quanto a costumes, as moças mais honestas e

morigeradas tinham que estudar em Rosalinda. As suas

affeições eram o culto divino, a mãi, e o trabalho. Na

igreja, distinguia-se pela reverente compostura ; e tam-

bém por assistir á missa com o seu livro. Das raparigas

de sua creação só ella vingara aprender a ler, quando o

abbade abriu eschola gratuita para ambos os sexos. Em
quanto a casamentos, offereceram-se-lhe alguns de ra-

pazes de officio, como pedreiros, tecelões, carpinteiros

;

Rosalinda, porém, modestamente lhes cortou as espe-

ranças, allegando que era muito nova. As velhas, toda-

via, que eram cachopas n'aquelle tempo, diziam que a

orgulhosa conteira mirava a mais alto, e cantarolava a

miúdo esta popular trova

:

Quem eu quero não me quer;

Quem me quer não me faz conta.

Estes dous versos mareavam-Ihe algum tanto os cré-

ditos no conceito dos pretendentes; mas, na opinião das

pessoas desapaixonadas, Rosalinda, amando de preferen-

cia os morgados das primeiras casas, estava no seu di-

reito de ser tola sem ser deshonesta.

N'aquelle tempo, um oíficial do exercito francez, com-

mandado por Loison, desgarrou-se do piquete, forçado

pelo tiroteio dos guerrilhas, e cahiu ferido n'uma bouça

visinha da casa das conteiras, e escondeu-se n'um ges-

tal a fugir da fúria carniceira do povo.
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Rosalinda vira do postigo do seu quarto a lucta dos

fráncezes com a guerrilha, e a entrada do oítkial na

bouça. Assim que anouteceu, e a mai sahiu a saber

novidades, foi ella ao gestal, e viu gotas de sangue.

Encaminhou-se por elias, e foi dar com um gentil fran-

cez prostrado, sem alentos, e ferido na fronte. Ousou

ajoelhar convulsa ao lado do bello agonisante, e leve-

mente apoiar-lhe a mão no braço que elle tinha sobre

o peito. O francez, segundo creio, abriu os olhos, viu a

camponeza esbelta, e lembrou-se do heroe de lord Byron,

aquelle eterno D. João, o qual, revessado á praia pelas

ondas, que não puderam impiedosamente comel-o, abre

os olhos expirantes, e vê a formosa filha do pirata.

O francez pediu agua. Se alguma vez deres á estampa

este conto, podes dizer que o joven official pediu o cora-

rão á moça em exclamações de quem se gosa de uma

perfeita saúde; diz o que te fizer conta; mas o exactis-

simo é que elle pediu agua ; e, depois de beber a excel-

lente agua do nosso Minho, cobrou cores, e pediu um

bocado de pão. A rapariga, como se o amor lhe desse

n'aquelle instante sciencia infusa de linguas estrangei-

ras, entendeu que elle queria comer.

Foi a casa, e levou-lhe uns ovos cosidos, e uma malga

de leite de vacca. O francez poz as mãos agradecidas, e

tirou do bolso interior da farda um pequeno dinheiro em

ouro, que offereceu á bemfeitora. Rosalinda gesticulou

negativamente, disse-lhe a seu modo que estivesse alli,

e foi a casa contar o succedido á mãi, e pedir4he debu-

lhada em lagrimas que fosse com eila á bouça.
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Foram, e pouco depois o francez amparado nos h-om-

bros de ambas, quando a noute era já cerrada, foi reco-

lhido ao cazebre aceiado e alegre das conteiras.

O repartimento interior, onde ellas trabalhavam, pas-

sou a ser a alcova, e do seu quarto, mais escondido, e

assombrado de carvalhos, fizeram o quarto do enfermo.

O francez ensinou-as a fazerem-lhe o curativo de uma

fouçada que levara na cabeça, e uma pedrada n'uma

perna. A cabeça cicatrisou depressa; mas a fractura da

tibia soldou vagarosamente. Havia mais de mez que se

hospedava o official na casa das boas creaturas, que des-

velavam as noutes á sua cabeceira. Ao fim d'este breve

tempo, Rosalinda sabia o mais preciso do idioma fran-

cez em governo de casa. O official dava-lhe lições, apon-

tando e nomeando, uma a uma, as cousas que o rodea-

vam, e d'estas inferia para outras invisiveis, com tao en-

genhoso systema que Rosalinda, auxiliada pelo coração,

compoz um vasconço, muito mais francez que as fran-

cezias das meninas sabidas dos nossos collegios, e menos

paióis que o de alguns traductores de romances.

Eu admitto que Rosalinda, e o sujeito, que por nome

não perca, fossem capazes de inventar uma lingua para

seu uso e intelligencia. E tu ?

—Também admitto isso— respondi com a gravidade

que a pergunta philologicamente demandava.— Creio

que a primeira linguagem nasceu com o primeiro collo-

quio amoroso entre mulher e homem. Discutamos esta

importante questão das linguas, se te apraz. Comecemos

pelo paraizo terreal, se não queres começar de mais longe.
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— Mas, se te parece,— reflectiu António Joaquim—
acabemos a historia, e depois comecemos a questão. . .

— Pois a historia está a findar?!

— Principia agora.

—Bem !. . . Eu já ia dizer-te que não dá um capitulo

a tua Rosalinda. .

.

— A minha?! do francez é que has-de dizer.

— Então amaram-se ?

— E fugiram, assim que elle concertou a perna e a

cabeça.

— Pagou bem a hospitalidade da velha conteira, que

naturalmente morreu aíílicta de vergonha e saudade!...

— Não morreu. Continuou a trabalhar nos seus rosá-

rios. Quando lhe perguntavam pela sua Rosalinda, res-

pondia: oNão sei». O desapparecimento da moça, e a

serenidade da velha, deram que pensar á curiosidade.

Ignoro que funccionario da justiça se arrogou attribui-

ções para interrogar a conteira acerca do destino da filha.

Atemorisaram-na, e ella confessou que a sua Rosalinda

fora para França casar-se com um militar do exercito

francez, por consentimento d'ella.

Assim que se divulgou isto, o povo de três freguezias

quiz ir queimar a casa da velha, e vingar a naçSo, as-

sando a jacobina que dera sua filha a um hereje, quan-

do o patriotismo ordenava que ella o acabasse de matar

na bouça onde o encontrou moribundo. Foi meu avô que

teve mao da fúria popular.

D'ahi em diante, a mai de Rosalinda vivia como le-

prosa, ou excommungada na freguezia. Ninguém lhe
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vendia ossos nem comprava os rosários. As beatas nSo

rezaram mais por contas que ella tivesse feito. A pobre

mulher mudou de terra; creio que foi para o Porto, e

de lá, passados tempos, foi para França, chamada por

sua filha. O povo, sabendo que ella fugira, não se dis-

pensou de lhe reduzir a cinzas a casa, e aspergir estas

cinzas com abluções de agua-benta, e outros exorcismos.

Ouvi eu contar a velhos que nos arredores da casa ar-

razada havia um tal ou qual fedor de enxofre, signal con-

cludente de por alli ter arrebentado uma legião de de-

mónios.

Corridos alguns annos, o sopro da civilisação espalhou

os miasmas sulphuricos. Pouco lembravam já as fugiti-

\as ; e, se a nova geração as recordava, era sem ódio, e

talvez com uns vislumbres de poesia romântica. Eu,

pelo menos, em rapaz, ia sentar-me no entulho da casa

das conteiras, e scismava com a Rosalinda e com o fran-

cez. Figurava-me o quarto d'ella, com a vidraça por onde

ella vira entrar no gestal o ferido; ia á bouça phantasiar

o sitio onde ella o achara; parava junto do portelo por

onde o passaram para a casa protectora. Compunha o

meu romance com a cor local, e commovia-me; recon-

tava estas cogitações a minha mãi, que conhecera Ro-

salinda, e pedia-lhe que m'a descrevesse pela centésima

vez.

Queria eu que se averiguasse se ella ainda vivia.

Com o meu abbade é que eu tinha a expansão d'estes

pueris desejos. O padre perguntava-me se eu queria ir

a França castigar o roubador da nossa formosa patrícia;
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e, com estas e outras galhofas, promettia escrever ao

rei Luiz Filippe no sentido da minha exigência, á qual

II monarcha havia de responder minuciosamente.

Era eu já homem de vinte annos, quando o meu

abbade me disse que um sujeito lhe havia perguntado

no Porto, se se lembrava de ter conhecido na freguezia

áo. *> 4i * uma Rosalinda, que fugira com um official fran-

cez. E ajuntou que o francez casara com ella, e era ge-

neral, e o informador os vira ambos em Baden Baden,

no uso de banhos, e conversara em portuguez com Ro-

salinda, que era já velha.

Hei-de confessar-te que o meu romance da puerícia

se despoetisou algum tanto com esta noticia. A poesia

dá-se mal com os quadros felizes. O que ella quer é

lances de lagrimas. A filha do céu parece que só para

chorar baixou á terra. E' como as flores que se fecham

aos grandes fulgores do sol ; e se abrem na escuridão

melancólica da noute.

—O dissolvente da tua poesia—observei eu— foi o

dizerem-te que a mulher envelhecera, meu caro António

Joaquim !.. . .

— Seria. . . Volvidos dez annos, chegou a Braga uma

senhora idosa vestida de lucto, com duas criadas, e alu-

gou uma casa modesta nos arrabaldes da cidade. Na

primavera d'aquelle anno, de 1850, a senhora, que suas

criadas denominavam madame simplesmente, andou vi-

sitando o Minho em liteira, e foi á minha freguezia.

Disse que lhe agi^dava muito aquelle sitio, e mostrou

vontade de se deter alguns dias por alli, o que faria, se
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encontrasse casa arrendavel. Meu pai tinha vaga uma

casa de quinta, e cedeu-lh'a gratuitamente.

Esta senhora—em quem tu já adivinhaste Rosalin-

da— acceitou com breves «palavras de gratidão a casa

offerecida, e mandou a Braga buscar a sua bagagem,

que eram alguns bahús.

Sahia, raras tardes, com uma criada, ou sósinha.

Passava a curta distancia das ruinas da casa das con-

teiras; mas, se a viam, retirava-se para não dar nos

olhos da boçal curiosidade dos lavradores. Meu pai e eu,

com minha mai e mulher, fomos visital-a. Recebeu-nos

com uns ares de polidez de palácio. De sua vida nada

nos -disse, nada lhe perguntamos. A gente sentia-se

constrangida na presença d'aquella esplendida velha,

que, no garbo e geito com que se sentou, parecia estar-

nos dizendo que nós não nos sabiamos sentar. Ao des-

pêdirmo-nos, madame offereceu a minha mãi um riquís-

simo livro de orações, e a minha mulher um broche de

ouro com um genuino camapheu.

Passados dias, pagou-nos a visita, quando já a não

esperávamos. Minha mãi, por não ter com que entre-

tel-a, fallou-lhe das ruinas da casa das conteiras. Ouviu

ella a historia, em silencio, até que minha mãi lhe disse

que seu sogro salvara a mãi de Rosalinda de ser quei-

mada pelo povo. Madame fez um tregeito de repugnân-

cia, e disse:

— Ainda bem que existia um homem entre as feras.

Continuou minha mãi a sua narrativa, até contar o
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incêndio da casa, e as superstições do povo a respeito

do enxofre e do demónio.

Madame riu-se, e observou que o povo fazia descrer

do demónio; e que era precisa muita fé para nSo des-

crer em Deus, se a voz de Deus era a voz do povo,

como dizia o blasphemo provérbio.

Com esta sentenciosa reflexão ia íechar-se a prática.

De repente perguntou a senhora a minha mãi se co-

nhecera a tal conteira.

— Muito bem. Eu tenho sessenta annos, e ella era

mais nova que eu três annos. Andamos ambas na es-

chola do snr. abbade ; mas foi ella somente quem apren-

deu a ler. Era muito bonita, e tinha uns ares de cida-

de, e umas palavras muito doces. Havia de ser da altura

de v. exc*. Graças a Deus, o francez casou com ella

;

mas eu— continuou minha m3i com a perdoável igno-

rância da sua virtude— penso que os casamentos lá na

França n3o s3o como a nossa religião ordena, e, se é

assim, não tem valor aos olhos de Deus.

— Penso que tem, minha senhora — respondeu com

affavel sorriso a dama.—O Deus dos francezes é, se-

gundo creio, o Deus de todo o mundo.

— V. exc.^ já lá esteve em França ?— perguntou mi-

nha mãi.

— Muitos annos, minha senhora. E lá encontrei casa-

dos, muito em harmonia com os preceitos da nossa re-

ligião santa.

Conhecia-se que ficaram muitas outras perguntas

atravessadas na garganta de minha mãi; porém, a laco-
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nica senhora levantou-se para despedir-se. Minha mai

mostrou-lhe entiSo um rosário, dizendo

:

— Peço licença para offerecer a v. exc* o mais bonito

rosário, que tenho dos que fez Rosalinda.

A senhora acceitou-o, remirou-o com sensível commo-

ç3o, e agradeceu n'estas palavras

:

— Penhora-me muito esta dadiva.

E, passados momentos de recolhida meditação, ajun-

tou :

—Quem sabe se a Rosalinda, que fabricou estas con-

tas, terá hoje pejo de ter sido a obreira d'este bonito

lavor ?

!

— E' verdade !— disse minha mãi.

V

—Se eu estivesse escrevendo este romance,— conti-

nuou António Joaquim— havia de guardar] para o fim

a surpreza ao meu leitor, occultando-lhe quem fosse a

forasteira dama. Assim, em conversação comtigo, como

não armo ao effeito, despresei a mola real do engenho^

— E fizeste bem,— disse eu — porque a mola real dos

romances engenhosos está a quebrar do muito uso que

lhe dão os dramaturgos e novellistas. Alguns^cuidam

que surprehendem o leitor, e envidam toda a sua habi-

lidade em torcerem o contexto natural dos successos

para se deliciarem na vaidade de porem o leitor em es-

panto. Ora o leitor, usado n'esta cousa de romances, é
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que é muito capaz de surprehender o author, chegan-

do-se ao ouvido dos personagens encapotados até aos

olhos, para lhes dizer quem são, d'onde vêem, onde vao,

e o fim que o author lhes prepara. Com estes leitores

assim previstos, o mais acertado e modesto é a gente

ser sincera. Nada de negaças vãs e ridículas á sua cre-

dulidade, que o mesmo é offendel-os e humilhal-os. Se

escrevesses o romance de Rosalinda, bem que habil-

mente a escondesses na senhora velha, toda a gente se

preparava para sahir com um sorriso ao recebimento da

surpreza. Toma na devida conta e lembrança esta adver-

tência, para o caso possível de escreveres romances.

— Eu?! — acudiu assombrado António Joaquim—
Escrever romances eu ! . .

.

—Quem sabe? Assim como eu tenho o presagio de

acabar lavrador, podes tel-o tu de acabar romancista,"

— Nada, não tenho.

— Pois melhor, meu amigo. Procura sempre ser útil

para alguma cousa, e occupa constantemente o teu es-

pirito em qualquer ramo de trabalho
;
porque, no mo-

mento em que a ociosidade te inutilisar, fazes-te escri-

ptor ameno, se te não fizeres escriptor dilacerante. Pa-

guei os teus conselhos na mesma moeda, que é a mais

barata ; e, agora, se te parece, vamos á historia da Ro-

salinda. Ficamos no ponto em que ella sahiu de tua

casa com o rosário, offerecido por tua mãi.

— Uma vez— proseguiu António Joaquim— perguntou

ella a meu pai se algum lavrador lhe venderia terreno

em que se construísse uma casa com um jardim, tudo
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em ponto pequeno, á maneira dos chaléts da monta-

nhosa Suissa. Meu pai nao sabia o que eram chaléts

;

mas offereceu-lhe uma bonita cha arrelvada e sombrea-

da de castanheiros. Disse madame que, se lhe vendes-

sem o terreno da casa das conteiras, edificaria n'aquelle

local, por lhe agradarem muito as carvalheiras dos arre-

dores. A isto respondeu meu pai que o terreno estava a

monte, porque a proprietária d'elle, se vivia, de certo se

nao lembrava de tal ; e parentes que o reclamassem nao

havia nenhum. Ajuntou ella que, a todo o tempo, se a

dona ou herdeiros do mattagal apparecessem, seriam

satisfactoriamente embolsados do triplo do valor.

Toda a gente se maravilhou da exquisitice da senho-

ra, e da rapidez com que, de sobre as ruinas, se levan-

tou o mais gracioso cottàge, modulado por outro que um

inglez recentemente edificara em Vizella. Mais espahtou

ainda passar ella o inverno todo na quinta de meu pai,

esperando a ultimaçao das obras, para as quaes se ape-

naram os melhores mestres.

Fomos no verão de 185 1 visital-a á sua casa, vimos

a novidade encantadora da mobilia de papier mâché,

leveira como a decoração de uma gruta de fadas, cujo

tecto fossem flores, e as paredes labyrinthos de trepa-

deiras. No seu gabinete, entre duas estantes de pau

santo, lavradas no gosto antigo, vimos um retrato de

corpo inteiro, velado com um transparente escuro, atra-

vez do qual se entreviam as cores vivas da farda reca-

mada de medalhas e fitas, e pendente da mão direita

um chapéu de bicos emplumado.
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Minha m2i perguntou se era o retrato do senhor

D. Miguel ou D. Pedro, desejando que fosse antes do

primeiro d'aquelies principes para lhe fazer oracSo mental.

A dama respondeu que era o retrato da única pessoa

que amara sobre a terra, e amgva ainda no céu. Dito

isto, saltaram-lhe as lagrimas com tamanho Ímpeto, que

nos commoveu a todos.

Em 1853, obteve a mysteriosa senhora licença para

construir um cemitério commum na nossa freguezia. A

junta de parochia cedeu-lhe o terreno, e ella custeou

todas as despezas de complanaçao, vallados, muramento

e capella. Mandou fabricar uma sepultura modesta com

um gradeamento de ferro, sem inscripç3o.

Passados mezes, chegou a Braga um caixSo de

chumbo vindo de França com uma ossada, e d'alli foi,

com o séquito de alguns padres, para a minha fregue-

zia, e encerrado na sepultura que Rosalinda mandara

construir. Soube-se que eram os restos da m2i da se-

nhora, e mais nada ; mas, volvidos dias, appareceram

estas letras de ferro na tampa da sepultura:

AQUI JAZ .MARIA GOMES, NASCIDA

N'ESTA FREGUEZIA E.M 1760, E FALLECIDA

EM PARIZ EM 1820.

SUA FILHA ROSALINDA

MANDOU ERIGIR

ESTA CRUZ SOBRE A SUA LOUSA

EM 1853.
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Meu pai, quando isto leu, foi esbofado contar o que

vira á família. Minha mai, descurando os atavios com

que usava visitar a dama, correu a casa de Rosalinda,

e rompeu por alii dentro, como no tempo em que a ia

chamar para irem de companhia para a eschola.

Rosalinda recebeu-a nos braços, apertou-a ao seio,

chorou de saudade e de jubilo, failou-lhe as expressões

da amisade de infância, era de todo em todo outra mu-

lher, perguntando por tudo e por todas as pessoas falle-

cidas nos quarenta annos decorridos.

Depois, fomos todos ; e eu, com o testemunho de

minha mSi, contei-lhe os romances que fizera, por conta

d'ella, nas inspiradoras ruinas da sua casa.

Rosalinda narrou miudamente sua vida. O official

francez, assim que pizou terra de França, casou com

ella. Amou-a trinta e dous annos como nos primeiros

quinze dias de noivo. Levou-a comsigo a todas as bata-

lhas titânicas de Napoleão, dizendo que, a ser ferido

mortalmente, queria morrer nos braços da mulher que

lhe dera a vida sacrificada na mais ignóbil das luctas

da sua carreira de triumphos. O valente chegara ao ge-

neralato, e morrera, legando á sua viuva abundantes

meios herdados de seus pães.

O povo da freguezia parava, em redor da luxuosa

casa, contemplando a riqueza da fidalga, que muitos

coevos tinham conhecido a brunir as contas de osso.

Esta admiração gerou a inveja, e a inveja desabafou

pela maledicência.

As beatas e os patriotas diziam que a riqueza de
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Rosalinda a tinha roubado o francez em Portugal.

Asseveravam alguns que elle fora precisamente quem

espoliara os resplendores de meia dúzia de santos de

uma igreja visinha, os quaes poderiam valer vinte pin-

tos a peso; porém, os sycophantas de socos calculavam

que a riqueza de Rosalinda procedia dos resplendores

dos santos. Eu surprehendi, uma vez, a canalha n'estes

cálculos, e resolvi summariamente o problema com um

€stadulho. Quebrei as principaes cabeças do raciocínio,

e a maledicência acommodou-se, com esta sangria ás

intumecencias da inveja estúpida.

Em 1855, recebi em minha casa um excellente moço,

que a Regeneração desempregara por elle ter sabido em

defeza do governo do conde do Thomar. Fora meu con-

discípulo João Carlos, e ficamos sempre amigos com

regular correspondência. Induzi-o delicadamente a passar

commigo um verão, e com boas artes o convenci a pas-

sar o inverno.

Apresentei-o a D. Rosalinda, que se lhe affeiçoou

maternalmente. João Carlos tinha muita instrucção, e

faltava francez correctamente. Rosalinda folgava de re-

lembrar o idioma de seu marido, e praticar em assumptos

de litteratura com o meu amigo.

Por mim, que não por elle, sabia a senhora a má

situação de João Carlos. Consultou-me sobre o modo

de ser-lhe útil, sem resentir-lhe o melindre. Eu não

soube aconselhal-a, por conhecer a susceptibilidade de-

masiada do meu amigo.

Muito instado por minha mãi, João Carlos passou
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mais um anno comnosco, entretendo-se a ensinar por-

tuguez aos meus filhos, e a mim o francez, que eu es-

cassamente sabia traduzir.

D. Rosalinda, no anno seguinte, pediu-lhe se eile ia

a Pariz vender uns valores bancários, que ella queria

realisar, e ultimar com o governo umas liquidações, que

seu marido deixara incompletas.

Foi João Carlos a Pariz, e demorou-se seis mezes»

obrigado pela sua constituinte, que o forçava a esperar

a conclusão dos seus negócios atravessados de obstá-

culos.

Quando o meu hospede voltou, Rosalinda estava

doente com funestos signaes. Deu elle conta da sua

commissão, honrosa e habilmente desempenhada. A

senhora recebeu metade da quantia realisada, e cedeu-

lhe a outra como estipendio, e um rico brilhante como

gratificação.

— E como esmola que me dá v. exc* ?— perguntou

João Carlos com os olhos alagados de reconhecidas la-

grimas.

— Como esmola — respondeu Rosalinda, sorrindo —
dou-lhe este rosário, que eu fiz, quando tinha quinze

annos.

Era o rosário, que minha mãi lhe dera.

João Carlos beijou-lhe as mãos.

Dias depois foi o meu amigo reintegrado no seu em-

prego, sem o ter soUicitado.

Rosalinda, sabendo que elle ia para Lisboa, chamou-o

ao seu leito de doença, e disse-lhe

:
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— Eu ainda lhe nSo cassei a procuraç2ío, que lhe fiz,

snr. João Carlos. Preciso dos seus serviços por algum

tempo. Tenho vinte dotes de duzentos mil réis para

vinte raparigas, desafortunadas d'esta freguezia. Quero

que o senhor tome a seu cargo inscrevel-as, e fazer-lhes

em meu nome as doações, e entrega do dinhero ás do-

tadas. Quero outrosim dar cem mil réis a cada homem

maior de cincoenta annos d'esta freguezia, porque acer-

tadamente conjecturo que todos os maiores de cincoenta

annos se conjuraram, ha quarenta, para me queimarem

a casa. Necessito vingar-me christãmente d'estes pa-

triotas, que quizeram offerecer no altar da pátria ás di-

vindades portuguezas minha mâi assada. Como esta

gente é má, quem puder empenhe-se em fazel-a melhor;

e o mais approvado expediente para melhorar almas vis

é confundil-as e esmagal-as com o peso de algum ouro.

Aqui tem, meu amigo, que eu mal posso dispensar os

seus serviços por tempo de um anno. Se a minha ami-

sade, até agora inútil, e de mais a mais impertinente,

lhe merece algum sacrifício, peço-lhe que fique.

João Carlos ficou. Dirigido por minha mãi, arrolou as

raparigas pobres e casadouras, e os velhos maiores de

cincoenta annos. A \ontade da doadora teve a dupla

satisfação de dotar as filhas dos velhos que lhe haviam

incendiado a casa. D'este modo, pães e filhas, a um

tempo, ficaram confundidos e agradavelmente esmaga-

dos na phrase de D. Rosalinda. Confusão e esmagação

que eu e tu, de bom grado, acceitaremos da mão de

Deus e dos homens, quando a vingança de céu e terra
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estalar em raios de cem e duzentos mil réis sobre nos-

sas criminosas cabeças.

E' tempo de concluir.

A doença de Rosalinda era do coração. Contava ella

que sentira no seio uma dolorosa tremura, quando seu

marido fechou os olhos; e, desde aquelle transe, nunca

mais deixara de confranger-se ao roer dilacerante da

morte, no órgão, que fora o manancial e o thesouro das

alegrias da sua existência de trinta e seis annos.

Em principio de 1855, aggravaram-se os padecimen-

tos. Rosalinda fez testamento, e, dias depois, morreu su-

bitamente, quando estava contando a JoSo Carlos, em

\oz débil mas clara, os últimos instantes da gloria de

Napoleão 1.

O herdeiro e testamenteiro de D. Rosalinda foi João

Carlos. As jóias legou-as a minha mãi e minha mulher.

A mim deixou-me o relógio de seu marido, com o encar-

go de eu plantar em redor da sua sepultura alguns pés

de giesta, arrancados na mouta, que ella deixara intacta

no seu jardim. Alli fora encontrado o official francez.

O valor da herança dispensou João Carlos de servir

os ministros, que, da primeira vez, o mandaram pedir

esmola; e, da segunda, seriam capazes de mandal-o en-

forcar.
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VI

— Conta-me agora uma historia sem dinheiro— pedi

eu ao meu amigo.
*

— Queres então uma historia sentimental ?

— Isso.

— Historia de sentimento aldeão? Eu não posso con-

tar de outras. Bem sabes que da vida das cidades nada

sei.

— Vejamos: pôde bem ser que me vás referir cousas

muito originaes

!

— Onde tu vens!... originalidade!

— Onde devo ir. Nas cidades é que já não ha senti-

mento de originalidade nenhuma. As paixões de lá, boas

e más, teem tal analogia, que parece haver uma só ma-

nivela para todos os corações. Esta identidade é grande

parte na monotonia dos meus romances. Ha duas ou

três situações que, mais ou menos, resahem no enreda

de vinte dos meus volumes, cogitados, estudados, e es-

criptos nas cidades. Quando quero retemperar a imagi-

nação gasta vou caldeal-a á incude do viver campezino.

Avoco lembranças da minha infância e adolescência,

passadas na aldeia, e até a linguagem me sahe de ou-

tro feitio, singela sem affectação, casquilha sem os re-

quebrados volteios, que lhe dão os invezados estylistas-

bucolicos. Assim que descaiho em dispor as scenas da
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vida culta, ahi vem a verbosidade estrondosa, o tom de-

clamatório, as infladas objargalorias ao vicio, ou pane-

gyricos, tirados á força da violentada consciência, a umas

innocencias e virtudes, que me teem grangeado descrédi-

tos de romancista da lua. Conta-me, pois, uma historia

sentimental, meu amigo.

— E' a historia*das janellas fechadas, ha trinta annos.

— Historia dasjanellasfechadas , ha irinía amios! Xh\

está já um titulo original, se me não engano !

— Foi assim o caso. A scena passa-se na minha fre-

guezia. Eu conheço a tia Felicidade Perpetua, o nome

que eu conheço mais contradictorio com a vida de sua

dona. E' uma mulher de cincoenta annos, lavradora re-

mediada, e o mais bella que pode ser mulher de cin-

coenta annos, com uma paixão de alma, e no trafego-

da lavoura, em que a belieza se vai depressa.

Ha trinta e dous annos que ella era um modelo para

Raphaeis que não pudessem phantasiar bellezas. Agora

mesmo, acontece-me fital-a com não sei que ternura, e

digo muitas vezes a minha mãi:— Não ha cincoenta an-

nos assim!— «Se tu a visses, quando eíla ia de Santa

Magdalena nas procissões !...»— responde minha mãi.

Começando pelo principio, deves saber que Felicidade

Perpetua era filha única de um lavrador, cujos bens va-

leriam entre vinte e cinco e trinta mil cruzados. Creou-a

mimosamente o pai, receiando que a vida do campo lhe

damnificasse a delicada compleição. Contava casal-a com

lavrador igual em haveres, poupando-a assim a entender

no amanho da lavoura. Excellentes casamentos se lhe
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«ffereceram ; mas Felicidade, voluntária senhora na es-

colha, declinava de si o arbítrio, acceitando constrangida

o marido que lhe desse o pai.

Com a casa d'este lavrador defrontava o maior pro-

prietário da minha freguezia n'aquelle tempo. Era ho-

mem de setenta annos, sem familia, e scismatico. Di-

ziam lá que o peccado lhe amargurava o inverno da

vida, traspassando-lhe de remorsos o coração, e ennou-

tecendo-lhe os ultirnos annos com a escuridade das som-

bras eternas. Este homem, aos quarenta e tantos annos,

abandonara uma mulher com uma filha ao peito. A aban-

donada acabara de desgosto e miséria; a filha ninguém

sabia se morrera obscura como nascera, se mão carita-

tiva a levou d'entre os andrajos em que morreu a mai.

— Que tristeza de historia !— atalhei eu— Não t'a pedi

tão sentimental!. .. Vai-se parecendo com as historias

das cidades. . . Eu cuidei que não havia d'isso nas al-

deias, meu amigo !

— Então retiro o conto?

— Já agora. . . Mas carrega o menos que puderes as

cores negras. Esse teu estylo vai-se parecendo com o meu.

Quando me fallaste da Magdalena das procissões, cuidei

que me ias encher o peito dos aromas de rosmaninho

e alecrim dos espectáculos religiosos do teu alegre Mi-

nho. De repente, despenhas a minha espectativa n'uns

andrajos em que m.orre uma mulher desvalida com uma

filhinha aconchegada do seio morto !. . . Ora, pelo amor

de Deus ! . . , és muito peior romancista que eu ! . . . Se

tu visses em que conjuncturas eu tenho escripto as no-



^8 Vinlc horas de liteira

vellas, que fazem chorar tua senhora!. . . Basta dizer-te

que escrevo sempre á luz do crepúsculo. Os meus olhos

não comportam outra luz. Quando os dias estão lucidis-

simos do brilhantismo do sol, eu tomo do favor de Deus

a frouxa claridade de um raio coado por transparentes

negros. O meu gabinete de trabalho, durante os mezes

esplendidos do anno, é um continuado começo de noute.

D'esta escuridade, muitissimo de entristecer, diffundida

em volta de mim, de força a minha imaginação ha-de

sentir-se. A terra sem o sol é uma cousa de fazer pena

e afflicção, como se ella houvesse de voltar ao cahos

primitivo: assim é sombria a alma, que não pôde ba-

nhar-se nos oceanos de luz, que os teus olhos fitam sem

dôr. Eu affiz-me a ver uma quasi noute no mundo ex-

terior: o meu mundo subjectivo está povoado de imagi-

nações escuras. Tu, porém, meu amigo, tão feliz, tão

sadio de olhos, tão em contacto com o sol, com as ar-

vores, e ribeiros, e flores, onde aprendeste essa lingua-

gem plangente?! Se me descrevesses os júbilos da pe-

regrina Felicidade sem me contares que o lavrador visi-

nho desamparou a mãe de sua íilha. . .

— E' um episodio necessário ao enredo da historia.

— E' ? Então, vaes agora dizer-me que o lavrador, pi-

cado pelo remorso, foi á procura da filha. , .

— Não: o lavrador, como se visse sósinho, tomou para

feitor um afilhado, filho de um jornaleiro. Este rapaz,

que é velho hoje, e se chama Lourenço Pires, foi na

seu tempo um gentil mocetão, tocava clarinete nas chu-

latas, era o bemquisto das malhadas e espadeladas, ho-



Vtnfc horas de liteiia 5c/

mem para o seu homem, estimado das raparigas, e ama-

do de algumas, que, por amor d'elle, se fingiram endia-

bradas para n3o casarem á vontade dos pães.

Perpetua amou Lourenço. A esquiva, tão requestada

dos lavradores abastados, a senhoril menina, que pare-

cia enfeitar-se para levar o seu dote a uma casa de bra-

zão, amou o feitor do seu visinhD. Contam os velhos

que Lourenço, nas noutes calmosas, quando o padrinho

se fechava com o seu remorso no quarto mais recôndito

do vasto casarão de cantaria,' sahia elle ao rocio, copado

de carvalhos gigantes, e ahi, sentado n'um toro de ma-

deira, cantava ao arpejo da viola esta e outras coplas

sensibilisadoras.:

Já fui canário Jo rei,

Já lhe fugi da gaiola

;

Agora sou pintasilgo

D'estas meninas d'agora.

Parece que é este o estylo que queres. . .

— Assim vaes melhor. Essa tolice é muito mais sin-

cera que outras maiores que se escrevem nas cidades.

— E' o que eu ia dizer, se o não dissesses tu : e o

primeiro exemplo, que me acudia á memoria, eras tu

mesmo.

— Eu ? I obrigado!.. . Aproveito a occasião de saber

quando fui mais tolo que o snr. Lourenço Pires.

—Quando escreveste e publicaste uma poesia com

estes três versos

:
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Sou um martyr do amor;

Sou um anjo soffredor;

Nem um prazer me sorri

!

Isto é teu ?

— Deve ser: nSo ha parvoiçada que eu nao tenha

escripto.

— Pois bem: Lourenço Pires, dizendo que era pinta-

silgo, foi menos irrisório que tu, dizendo que eras anjo.

Anjo, tu !. . . que anjo!. . . No tempo em que decre-

taste a tua an^elisação, foi que eu te conheci a comer

ostras cruas na AguLa de Ouro. Olha se te lembras !...

Comecei então a descrer dos poetas, e a crer nas ostras. .

.

— Lembro-me muito bem, meu amigo. Foi então que

eu estraguei o fígado e o baço. Os três versos, que ul-

trajas com sensata ironia, revelam amollecimento de cé-

rebro. Ora agora, quando entenderes que o anjo está

sobejamente castigado, conta-me a historia do pinta-

silgo.

— Foi amado, amado como todos os tolos, que v3ío

direitos ao coração da mulher por caminhos desembar-

gados de senso-commum.

Lourenço, animado por ella, pediu-a ao pai.

O velho cuidou de morrer de assombro e angustia,

quando Felicidade Perpetua lhe disse que não casaria

com outro... Agora vaes ouvir um relanço tristíssimo

d'este conto. Dir-t'o-hei breve e seccamente. Passados

alguns mezes, a moça, coberta de lagrimas, disse ao pai

o quer que foi tão affiictivo, que o velho sahiu a brados

pelos campos além e, passou três dias e três noutes fora
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de casa. Trouxeram-no em uma maca, já quando a fe-

bre lhe tirara o tino. Viu a filha, e n2o a reconheceu.

Cobrou os sentidos para perdoar-lhe; e, perdoando-lhe,.

expirou.

Perpetua desfez-se em pranto sincero ; mas a vindicta

publica, apesar do perdão do pai, não lhe perdoou. A

desgraça da rapariga era notória. Sahiram. contra ella as

mães de famílias, apontando-a como exemplo, e escala-

vrando a chaga da deshonra para lhe tornarem mais

visível o squalor e a fealdade aos olhos das filhas. Es-

tas, que a tinham em ódio á conta dos seus ares de

senhora e geitos dengosos, vingavam-se enxovalhando-a

com remoques e risos.

Perpetua apressou-se em correr os banhos para casar

com Lourenço Pires. O rapaz, contente dos successos

que lhe trouxeram á mão uma bella moça e uma boa

casa de bens, foi fallar ao abbade, e apresentou as suas

certidões.

Na primeira dominga, quando o abbade acabava de

ler o proclama, sahiu d'entre o povo uma rapariga de

outra freguezia; e, parando no arco da igreja, apregoou

que Lourenço Pires lhe promettera casamento com alei-

vosia e roubo de sua honestidade.

Houve grande reboliço. Perpetua, que assistia á missa

no recanto escuro d'entre a pia de agua-benta e o con-

fessionário, sahiu da igreja em soluços. Lourenço. . .

—O pintasiigo. .. —atalhei eu com rancor ao mal-

dito, que "devia; na ordem das aves, chamar-se abutre.

—O pintasiigo também se escoou por outra porta a
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fumegar de raiva. O abbade aquietou a desordem e

chiadeira das mulheres, que metteram a riso o escân-

dalo, e continuou a missa. Depois, chamou a mulher,

que sahiu aos banhos, arrolou testemunhas, e instaurou

o processo, que foi para a camará ecclesiastica de Braga.

Perpetua foi procurar o valimento de minha familia,

e desamparou a casa. Meu pai foi em Braga o sollicita-

dar da demanda de Lourenço Pires. As provas contra o

seductor eram frouxas, e contraminadas por testemu-

nhas, que depunham contra a honestidade da atraves-

sadora. O processo, vilipendioso acervo de vergonhosas

divulgações, como costumam ser estas reclamações da

chamada honra, esteve mais de um anno sem despacho.

No entretanto. Felicidade, escondida á zombaria estúpi-

da e cruel do gentio da aldeia, achou misericórdia em

minha mãi, e olhos de piedoso amor para a verem com

um filhinho nos braços, do qual foram padrinhos meus

pães,

N'este tempo, de uma terra, dez léguas affastada da

nossa, veio um padre procurar c lavrador, padrinho de

Lourenço.

Este padre veio dar ao homem dos remorsos a nova

da existência de uma mulher de vinte e tantos annos,

filha de uma tal Quitéria, que, antes de morrer, n'uma

aldeia das abas do Gerez, pedira a outro padre que lhe

escrevesse a sua historia, para, a todo tempo, a filha

saber quem era seu pai. A qual historia, o padre que a

escreveu, conservou em seu poder para entregal-a á

moça, "quando ella soubesse dar valor á noticia do seu
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nascimento. Como quer, porém, que o historiador falle-

cesse, antes do tempo opportuno para confiar da rapa-

riga o importante escripto, e a familia do fallecido ne-

nhum caso fizesse do papel envolvido n'outros sem va-

Jia, decorreram vinte annos até que outro clérigo da

mesma familia, examinando papeis velhos que as tias

destinavam ao forro das massarocas de fiação, encon-

trou aquelle, e averiguou com grande custo a residência

de Maria, filha de Quitéria.

De paragem em paragem, foi encontral-a na comarca

de Monfalegre, servindo uns lavradores, com bom con-

ceito, e estimação de seus amos. Outro padre d'esta

familia tomou conta do escripio, dictado pela moribunda

Quitéria, com taes pormenores, que o velho lavrador,

ouvindo a leitura dos conselhos que o historiador, por-

ventura, em nome da desgraçada mai, dava de além-

tumulo a sua filha, rompeu em clamores e confissões,

pedindo que lhe trouxessem a sua filha com brevidade,

antes que o demónio o colhesse, sem elle merecer o

perdão de suas culpas enormes.

Volvidos poucos dias, o rico lavrador recebia em casa

a filha, e, no delirio do seu contentamento, lançava-lhe

ao pescoço quatrocentos mil réis de cordões de ouro,

com uns corações tamanhos, que o arquejar do peito

alvoroçado da moça não os fazia sequer tremer.

Maria Martins era, desde esta hora, a maior herdeira

d'aquella corda do Minho; mas, em desconto, podia ga-

bar-se de ser a mais feia mulher da província.

Ainda agora, quando a encontro, digo entre mim :
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«Em quanto esta mulher viver, o horror ideal da feal-

dade humana é impossível !»

Era a cara do pai, segundo dizem, correcta pelas par-

cas.

VII

— Este demónio— continuou António Joaquim— na-

morou-se do afilhado de seu pai. Era Lourenço Pires

um bruto fatal ! Se não fosse o sortilégio da viola e do

clarinete, eu havia de cuidar que elle espedia dos olhos

torrentes magnéticas! Pelos modos, mulher que o enca-

rasse a fito, sentia-se logo empestada de amor.

Maria Pires, sem embargo do pleito litigado em Braga,

não teve mão de si. Declarou-se ao pai, que não achou

despropositada a declaração; comtudo, observou-lhe que

Lourenço havia de casar com uma das duas raparigas,,

assim que se decidisse a questão em Braga.

Não desistiu Maria, nem Lourenço se esquivou aos

avanços caridosos da ricassa, que, todos os domingos,

com beneplácito do pai, atacado de idiotia insipiente, se

arreava de ouro, e punha quatro lenços de seda escar-

late uns por cima dos outros.

Diz-me tu se Lourenço era fatal ou não ! . . . Alguns

morgados, com perdão de seus preclaros avós, foram

pedir Maria. O lavrador deixava a decisão á filha ; e

ella, com o desplante de mulher fascinada, dizia que o

escolhido do seu coração era Lourenço.
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Uma vez estava elle na eira assoalhando uns feijões,

e Maria andava na horta colhendo couves.

Que painel inéaito ! Se os paisagistas se aproveitas-

sem d'esta encantadora cousa

!

Maria, ao saltar o portelo da horta para a eira, dei-

xou cahir do regaço um ramo de flores muito feias, que

a natureza fizera para ella : eram girasóes e malmeque-

res. Lourenço reparou, e disse com intenção

:

— P'ra quem é o ramo?

— P'ra quem o merece.

— Nao sou eu ?

— Ou será ou n3o.

— Veja lá o que diz, snr.* Mariquinhas!. .

.

—O que disse está dito, snr. Lourenço.

N'este momento, a questão de Braga decidiuse con-

tra as duas litigantes. O filho do jornaleiro alongou os

olhos d'alma por sobre as cortinhas, e leiras, e monta-

dos da futura herdeiía de Joaquim Martins. «Tudo isto

pode ser teu!»— disse o demónio á alma abjecta do

villão. E logo a phisionomia meiga e lagrimosa de Feli-

cidade sumiu-se nas costas da mazorra mulher, que se

ficara a deliciar-se na contemplação do alarve querido.

Levantara ella as tlores do chão, e deu-lh'as com um

sorriso alvar que faria chorar de nojo um satyro. Lou-

renço pendurou as tlores nas casas dos botões do colleíe,

e disse umas graçolas amoraveis, com que a rapariga

sahiu d'alli contendo a custo as cabriolas do coração.

Contou ao pai o succedido; e o velho, cada hora mais

tonto, alegrou-se com a rapariga.

5
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A relação ecclésiastica dispensou no casamento de

Lourenço com Felicidade. Meu pai fez saber a fausta

nova ao rapaz, que se mostrou pouco alvorotado com a

noticia. A jubilosa mulher, nossa hospeda, foi logo para

sua casa, com o filhinho de oito mezes, tractar dos pre-

paros domésticos para receber o esposo. O abbade, sem

consultar o contrahente, leu o segundo banho. Lourenço

desapparece ent3o da aldeia, e ninguém sabe o seu

destino.

Dizia-se que elle, arrastado pela mão da Providencia,

fora casar-se com a primeira seduzida. Felicidade voltou

para casa de minha mai em desesperadas anciãs.

Passados dias, sabe-se que Lourenço, mediante algu-

mas peças tiradas da arca do padrinho por mão da

presumptiva herdeira, conseguira em Braga licença para

casar-se com Maria Martins em qualquer freguezia do

arcebispado. Quando a nova chegou, já o cynico estú-

pido estava casado. Alguns parentes de Felicidade fa-

zem-lhe cerco á casa para o matarem. O pai da noiva

ouve os tiros, que lhe lascam as janellas, e perde de

todo o tino. Da demência á morte medearam poucos

dias.

Lourenço tugiu com a mulher para uns bens que

tinham em Cabeceiras de Basto, e por lá ficam um

anno.

N'este decurso de tempo. Felicidade, cuidando que

se vinga, pensa em casar-se. O extremo da angustia é

isto: a morte nSo é tanto.

Encontra um marido : é o filho de um lavrador po-
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bre, uma boa alma que a Providencia lhe teria enviado,

se a Providencia costumasse collaborar n'estes romances

do género humano, com peripécias sem originalidade

4ienhuma. Este homem acaricia o filho de Felicidade

com paternal ternura. Se a vê chorar, quer beber-lhe

as lagrimas; mas ella chora sempre. E, depois, a peni-

tente não permitte que se abram as janellas que de-

frontam com a casa de Lourenço Pires. O marido res-

peita a vontade imperiosa de sua mulher; e nunca mais

a luz do sol aqueceu o pavimento húmido d'aquella

casa.

Trinta annos rodaram: Felicidade envelhece: tem já

filhos homens; as portadas da janeila já estão carcomi-

das; mas nem uma só hora entrou por ellas o ar aos

quartos, que se v3o desfazendo e ruindo a pedaços.

São, pois, passados trinta annos.

E' tempo de irmos procurar em casa de Lourenço

Pires a justiça do céu.

Teve elle quatro filhos de sua mulher Maria Martins.

Paliaremos, primeiramente, da mulher. A alma pa-

rece que andava á competência com o corpo a ver qual

se tornava mais repellente. Assim que viu o marido

atassalhado de remorsos, que lhe tiraram nSo só a

graça, mas até a embocadura do clarinete, começou a

agarrochal-o com interrogações brutaes, a que ePe,

n'uma hora de impaciência, respondeu com alguns

murros. Com o andar dos tempos, e o crescimento da

bilis derrancada da mulher, o exasperado marido appel-

lou do murro para o pau, e moeu-a, como quem aligei-
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rava, sovando-a, o peso dos seus peccados. A final, a

derreada creatura amolleceu de condição, e fugia já do

marido como de um furioso. Lourenço, assim que en-

xergava Felicidade, com os seus sete filhos, alegres, e

em volta da mãi como sete seraphins consoladores, es-

condia-se para chorar, e fugia para que elia o nao visse.

Uma vez, quando o primeiro filho de Felicidade, passava

sósinho por elle, quiz abraçal-o; mas a creança de sete

annos partiu de corrida chamando a mãi a grandes

brados.

Os quatro filhos legítimos de Lourenço eram como

os quatro cachorros de um casal de lobos. Desde a in-

fância denotaram ferocidade de instinctos. Dentavam-se

uns aos outros, e mordiam a cara da mãi.

O pai destinara um ao sacerdócio, outro á medicina»

outro a leis, e o quarto para senhor da casa.

O mais velho, aos dezoito annos, depois de dar irre-

fragavel testemunho da sua incapacidade para as letras,

entrou na carreira das armas. Passado um anno de vida

suja de escândalos e bargantarias do ultimo plebeismo,

obteve a baixa, e apresentou-se em casa reclamando

dinheiro para negociar em aguardente. O pai temeu-o,

e deu-lhe dinheiro, que elle desbaratou na libertinagem,

e voltou para casa, a fuítar o que de boa vontade lhe

não davam, Este era o filho destinado para o sacer-

dócio.

O medico em perspectiva, reprovado no primeiro-

anno, bestificou-se com a embriaguez de três annos

successivos, em que não voltou a casa. Foi o pai le-
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vantal-o dos chiqueiros de Coimbra, e trouxe-o para si.

O rapaz continuou na vinolencia; e, n'um dos frequen-

tes accessos, abocou uma clavina A cara do pai, ceden-

do-lhe a vida a troco de um garrafôo de geropiga. Este

desgraçado teve a felicidade de morrer afogado n'um

poço, onde quiz refrigerar as escandecencias da embria-

guez.

O terceiro filho, enviado a estudar leis, consummiu

seis annos em preparatórios, e fechou o curso com três

rr em latim. Recolheu a casa denominando-se doutor.

O pai abraçou-o, intitulando-o a sua consolação. Um
dia, como fosse a Braga, e fallasse no seu filho doutor,

um Informador sem alma contou-lhe as proezas do ra-

paz. Lourenço exprobrou a mentira ao filho, enfuriou-se,

quiz tirar-lhe a formatura das costas com um estadulho;

mas o latinista dos sete annos lançou mão ao bacamarte

do irmão de avinhada memoria, e respondeu com he-

róico peito ao fueiro ameaçador.

O quarto filho, destinado a ficar na casa, foi a uma

romaria, viu lá uma cantadeira de boas lembranças, gos-

tou do engenho trovista da moça, e apaixonou-se. Se-

guiu-a á sua freguezia, sem impedimento de lhe dizerem

que ella era uma pobre jornaleira, viciosa, e despresivel.

Levou-a comsigo para a terra, e pediu ao abbade que os

casasse. Lourenço, avisado d'esta ignominia, fez arreba-

tar a moça do cazebre em que vivia. O filho foi rebus-

cal-a, depois de ter roubado os cordões da mSi, e o mais

que pôde. Andou por esse mundo seis mezes, e voltou

com ella mui legalmente casado, a residir na companhia
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da mãi, que se escondia nas tulhas aterrada das amea- ''

ças da nora.

A casa do opulento lavrador, pai de Maria, está redu-

zida a menos que os bens de Felicidade Perpetua.

Lourenço Pires faz compaixão á gente que lhe votara

ódio. Os três filhos, todos empobrecidos, insultam-no.

E elie, ferido de demência, treme no meio d'elles, ou

foge assim que lhes ouve os passos.

Quando dá de rosto nas cinco janellas fechadas da

casa fronteira, muge como touro farpeado. A outra mu-

lher, que elle havia perdido, mendiga coberta de farra-

pos, espera-o, espreita-o, apparece-lhe de repente, e sol-

ta-lhe em face uma gargalhada, que o affugenta. isto

repete-se todas as semanas ha dez annos. E este homem

vive! Tem cincoenta annos; o cavado do rosto e curva

da espinha denotam a decrepidez do criminoso, acorren-

tado ao cadafalso da vida. O desprêso dos filhos até o

pao lhe nega. Dizem-me que este desgraçado tem tido

fome. Se vai queixar-se ás justiças, incute piedade; mas

ninguém ousa bater ás portas dos três corações de bron-

ze, que sahiram das entranhas amaldiçoadas de tal pai.

Agora, vamos a casa de Felicidade Perpetua.

As lagrimas d'esta mulher, em cuja face brilha o res-

plendor da penitente perdoada, cahem no regaço de suas

humildes filhas. O mais velho, querido dos filhos de ou-

tro pai, é o director dos trabalhos da lavoura, e o mais

trabalhador na casa, que toda é de seus irmãos, ou onde

elle tem pequeníssimo quinhão. Ha muitos annos que

morreu o marido de Felicidade; e, á ultima hora, pediu
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a sua mulher que poupasse muito para deixar bem o

filho, que não era d'elle.

Três meninos foram para o Brazil, e todos prospera-

ram, guiados pelos dictames da honra. Parece que apor-

fiam em brindar seus irmãos e mãi com dadivas e di-

nheiro, com que a casa se vai augmentando. O seu ir-

mão mais velho ú contemplado sem distincção dos ou-

tros. As raparigas são as pérolas da minha freguezia: a

formosura desapparece n'ellas, quando a gente as con-

templa na belleza da virtude.

E, ainda assim, as janellas nunca mais se abriram, e

Felicidade ainda tem lagrimas

!

Eu queria poder dizer-te o que vai n'aquella alma de

mysteriosa angustia, quando improvisamente lhe appa-

rece Lourenço Pires, o ancião, cujo tardio andar é como

se levasse de rojo a pedra da sepultura, procurando terra

onde esconder-se com a sua dilacerante agonia.

Não sei o que ella pensa.

Presenciei um dia, que minha mãi, na presença de

Felicidade, lastimava o miserável fim de Lourenço. A

triste mulher poz as mãos supplicantes, e disse: «Deus

sabe que eu lhe peço todos os dias que leve para si

aquelle infeliz !»

De outra vez me disse minha mãi que ella ordenara

ao íllho que não fugisse de seu pai; pelo contrário, lhe

fallasse com amor.

Depois d'isto, vi eu, n'uma fechada matta onde an-

dava caçando, Lourenço Pires sentado á beira de seu

filho, que o contemplava silencioso. O ancião, de vez
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em quando, tomava-lhe as mãos, e beijava-lh'as, balbu-

ciando palavras, que eu nSo pude entender.

Perguntei ao afilhado de meu pai o que lhe dizia o

velho. Respondeu-me que eram palavras desatadas; mas

que chorava muito, e lhe pedia perdão.

Aqui tens a historia sentimental. Deus me livre de a

ler em seis volumes escripta por ti, e Deus livre os teus

leitores de que este conto lembre á tua memoria, quan-

do tiveres a imaginação cansada.

Estamos na Amarante— acrescentou António Joaquim.

— Apeemos da liteira, e vamos aqui procurar o nosso

Vasco Peixoto, que é o proprietário de um torrão, trans-

portado do paraizo terrestre, com uma planta de pece-

gos. Não sei se frei Bernardo de Brito o assevera ; mas

os pecegos de Vasco Peixoto são descendentes por va-

Tonia d'aquelle pomo que fez peccar Eva e seu marido.

VIll

Pernoutamos, em Amarante, n'uma estalagem, onde

eu, annos antes, tinha visto três bellas creaturas, filhas

de uma grave e redonda mulher, dona da hospedaria.

Mãi e filhas tinham dispersado: era já de outra famí-

lia a propriedade do hotel, que renunciara ao lusitanis-

simo nome de estalagcjn da * ^- *, O nome possessivo é

que, sem embargo de ser portuguez de lei, não pode ser

escripto n'esta chronica immorredoura: ficará eterno na
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memoria dos estudantes, que, ha vinte annos, por alli

deixaram os corações próprios, e os ossos das enormes

gallinhas que esbrugaram.

Pedi noticias das antigas possuidoras da saudosa es-

talagem. Disseram-me que a mãi se retirara a descan-

sar no gozo das suas propriedades; que duas filhas ha-

viam casado abastadas e honradamente; e que a ter-

ceira. . . Que dôr de coração, que historia tao repellen-

te ! . . . N3o se conta ! E' preciso transpor muito lodaçal

•de sangue e lagrimas para chegarmos d^ alcova recatada

de uma mulher sem mancha até ao grabato de um hos-

pital, paragem extrema da devassidão desvalida. Nao ha,

pois, historia para a desgraçada, que os académicos de

ha quinze annos denominávamos a «Úox do Tâmega».

A Divina Providencia abriu os seiis immensos thesouros

de misericórdia, matando-a.

Vimos nascer o sol do dia seguinte nas alturas de

Pildre. D'alli, com o óculo do meu amigo, procurei en-

tre as ramagens as ameias do manuelino portal da casa

de Frigim. Esta casa fora de José Augusto Pinto de Ma-

galhães, cavalheiro que abriu no Porto, ha dez annos,

uma chronica de infortúnios, e se fechou com ella em

uma valia do cemitério do Alto de S. João, em Lisboa.

N'aquella casa tinha eu passado uma noute, ha doze

annos. Referi a António Joaquim a tragedia mysteriosa

de José Augusto. Cahia a propósito contal-a aqui ao

leitor; mas, no mez que vem, ha-de boiar «no rio do

negro esquecimento e eterno somno» mais um livro meu,

desvelando a face enigmática d'aquella grande desven-
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tura, que o mundo impiedoso quiz explicar com uma

calumnia maior.

Quando avistamos o edifício magestoso de Alemtém,

o meu amigo mandou-me apontar o óculo a um topo de

outeiro, em que se avistava uma cruz alpendrada, com

um lampadário pendente do docel de abobada.

—Tem um bonito romance aquella cruz— disse Antó-

nio Joaquim,— Chamo-lhe eu bonito, porque encerra uma

sublimada philosophia. Eu vim alli, ha tempos, comprar

um potro n'aquella freguezia, e conheci, em c:isa do com-

prador, um sujeito, pequeno lavrador, a quem os da terra

chamam o «Manoel brazileiro». Pelos trajos, encodeados

de terra e remendados, entendi que o epitheto de bra-

zileiro era epigramma popular com que a gentalha cos-

tuma alcunhar o patricios que voltaram pobres do Bra-

zil.

Contou-me outro lavrador o caso assim

:

Quando Manoel da Mó tinha vinte annos, e gran-

geava alegre e abastadamente as suas terras, chegaram

á freguezia dous brazileiros, filhos de um caseiro, e com-

praram bens pelo triplo dò valor, e levantaram casas apa-

laçadas, que eram um folgar de olhos, e grande mortifi-

cação da inveja.

Manoel, desde que os brazileiros chegaram, perdeu o

contentamento, e o somno, e a vontade de comer. A sua

ideia flagelladora era ir ao Brazil. A sexagenária mãi cho-

rava dia e noute, desde que o rapaz, filho único, aventou

o propósito de ir buscar dinheiro com que fabricar uma

casa igual á dos visinhos, e arrotear montes, e abrir mi-
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nas, que se desentranhassem em levadas de agua sobre

as terras improductivas pela seccura. Nao o contiveram

lastimas da velha, nem as Lamurias da Marcolina do Eiró,

sua conversada de dous annos, seu primeiro amor, bonita

de uma vez, e dotada com dez centos, e seis cordões de

ouro.

Pediu Manoel cartas de recommendação aos brazilei-

ros, que sinceramente quizeram despersuadil-o do inten-

to. Disseram-lhe que ia tarde para o Brazil; que era re-

finada doudice deixar a pátria e os bens para ir granjear

outros n'um clima doentio; que a pobreza desculpa a am-

bição de quem deixa a familia, e vai jogar a vida em

procurar-lhe amparo ; mas que Manoel, lavrador reme-

diado, nenhuma desculpa tinha, deixando sua velha mãi

a cuidar das terras. Descre\'eram-lhe, depois, os traba-

lhos por que elles haviam passado até ganharem inde-

pendência, depois de labutarem trinta annos, sacrificando

os prazeres de quasi uma vida inteira á esperança de re-

pousarem no ultimo quartel. Repizaram n'este ponto,

amiudando, uma a uma, as amarguras do carissimo tru-

cto com que voltavam do Brazil os poucos, que vinga-

vam colhel-o, comparativamente aos muitos, que lá suc-

cumbiam pobríssimos, desamparados, e esmagados de-

baixo de um peso de trabaU^o, que a pátria não impõe

ao mais desvalido de seus filhos. Perguntavam-lhe os

sinceros conselheiros se mereceria a pena gastar os me-

lhores trinta annos da existência, com a forçada renun-

cia dos gozos d'ella, na demorada conquista de alguns

punhados de ouro, que se hão-de aproveitar em praze-
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res, quando já não ha vontade de gozal-os; e, a cada

passo, as doenças estSo lembrando ao velho, rico e triste

que a sepultura se lhe está cavando ! . .

.

Nenhuma impressão calou no espirito de Manoel da

Mó. De si para si, cogitou elle que os brazileiros nSo

queriam quem lhes fizesse sombra; fechou-se com as

suas suspeitas, e foi a outras freguezias pedir cartas re-

<;ommendatorias. Em toda a parte lhe sahiram as pru-

dentes advertências dos experimentados; todavia, todos

lhe deram cartas.

Marcolina do Eiró fez o derradeiro esforço, ameaçando

o fugitivo rapaz de envenenar-se com rozalgar, ou casar-

se com outro. Manoel, cego de cubica, tanto se lhe im-

portava que Marcolina fosse ajoelhar com o João da tia

Custodia, ou o Bento da Lomba, no arco da igreja, como

que lançasse os fígados e os bofes dilacerados pelo arsé-

nico. Furtivamente entrouxou o seu fatinho, legalisou o

seu passaporte, e embarcou.

Porém, na véspera da sabida, passando elle acolá no

alto do outeiro, onde viste a cruz, fez oração a Deus, pe-

dindo-lhe que o ajudasse a voltar rico para a sua terra,

que elle mandaria erguer alli. um cruzeiro com seu al-

pendre; e, emquanto fosse vivo, todas as noutes alimen-

taria de azeite a lâmpada do sanctuario.

— Então, está claro que voltou rico!— disse eu.

— Lá vamos. Foi o homem entregar as suas cartas, e

perguntaram-lhe os negociantes, todos pela mesma voz,

que officio tinha. Manoel só então descobriu que não ti-

nha oificio nenhum. Quereria elle responder que o seu
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officio era enriquecer-se o mais breve que pudesse ser

;

mas os interrogadores não lhe davam tempo á resposta.

Até que, á ultima pergunta, respondeu que sahira de

casa para negociante. A isto, respondeu-lhe o espantado

sujeito que negociasse, e se estabelecesse, depois de apre-

sentar cartas de credito, se elle não trouxera de Portu-

gal o casco do negocio. Manoel, quando lhe fallaram en-j

casco, devia de olhar para os quatro pés, e convencer-se

de que tinha pluralidade de cascaria.

Acabaram-se-lhe uns pintos, que levara de casa, no

calcanhar da meia em que a mãi os tinha, e o rapaz n3o

achara occupação. Com as lagrimas nos olhos, revelou

a penúria em que se via a um dos indivíduos a quem

dera uma carta, e que mais de bom rosto o recebera. O
negociante, que tinha umas fazendas em Cantagallo,

mandou-o trabalhar de enxada nas plantações do café,,

com ordenado de dez mil réis por mez. O rapaz não es-

perou pela primeira mensalidade : o brazido das mattas

virgens em fogueira, e o do sol, que lhe batia de chapa

no costado, deram-lhe uma ideia do inferno. O p'obre

homem, alagado de suor, lembrava-se da fresquidão das

suas bouças, das relvas dos seus campos, dos dous car-

valhos seculares, que lhe toldavam de ramarias a sua

casinha, ás abas de um ribeiro. E chorava, amaldiçoan-

do a riqueza dos seus visinhos brazileiros, e esquecenda

que devia abençoal-os pelos conselhos que lhe deram.

Voltou Manoel ao Rio, pedindo remédio a outro ne-

gociante, que generosamente lhe offereceu abono para
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passar a Portugal, visto que nenhum modo de vida se

ihe deparava ageitado.

— Mas eu hei-de ir como vim ?— perguntou Manoel

da Mó.

— Não, senhor; você ha-de ir peior do que veio— res-

pondeu o negociante.

O rapaz doeu-se do sarcarmo desconsolador, e disse

que havia de trabalhar até morrer; masque para a terra

não.voltaria pobre.

— Pois então— replicou o negociante— deixasse-se es-

tar nas fazendas de Cantagallo, que o sitio lá é azado

para morrer depressa.

— Eu queria ser caixeiro— disse Manoel.

— Escreva ahi o seu nome— disse o negociante.

Manoel pegou da penna como quem pega n'uma ver-

ruma, e furou o papel três vezes antes de escrever o M.

— Está bom, está bom;— acudiu o outro, sorrindo—
já vejo que tem uma letra ingleza I. . . E quer você ser

caixeiro ! Estava mais talhado para professor de primei-

ras letras. Quem escreve assim, o que deve é ensinar a

escrever. Vejamos como está de contas. Faça ahi uma

operação de quebrados. Ponha lá. . .

Manoel esbugalhou os olhos, e exclamou:

—O quê?

— Você sabe a regra de três? sabe as quatro opera-

ções arithmeticas ?

— Eu não sei nada d'isso, senhor!

— Pois não sabe fazer contas?

!

— Sei cá p'ra me remediar; mas lá d'isso de. . . como
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é?. . . a gente, quando lhe faz mint^a, conta pelos de-

dos.

— Ora, meu amigo,— redarguiu o compassivo portu-

guez— vá-se embora; fuja do Brazil, se cá não quer dar

a ossada. Você não tem senão o recurso da enxada; en-

xada por enxada, vá trabalhar na sua terra: um jornal

de quatro vinténs por dia é lá melhor que três patacas

no Brazil.

— Graças a Deus eu tenho bens meus onde trabalhar

— replicou Manoel.— As minhas terras valem oitenta

-centos.

— Pois você é lavrador, tem bens, e vem para o Bra-

zil procurar fortuna ? Sabe que mais, se não quer ir para

Portugal, vá para o diabo, que eu não questiono com

doudos.

Manoel sahiu confundido e com a alma de negro.

i\ao fallando já nos pretos que via, tudo lhe parecia da

<:ôr da alma.

A ambição dera-lhe ao espirito uma tempera de ferro.

Parecia-lhe impossível estar elle no Rio de Janeiro, e

sentir precisão de comer, e não ter uma pataca. Passeava

elle nas ruas da Quintanda e do Ouvidor. Escutava o

tinido do ouro e prata a jorrar em ondas brancas e

amarellas nos balcões. Era Plutus, o demónio ou o deus

zombeteiro da riqueza, a fazer-lhe tregeitos de dentro

das lojas repletas de maravilhas. O infeliz embasbacava

diante das vidraças dos joalheiros ; até os brilhantes re-

fulgentes se lhe refrangiam em negridão na alrna

!

Assalteavam-no Ímpetos de raiva áquelles homens que
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O viam assim pasmado, e o remiravam, como se lhe

vissem nos olhos um projecto de ataque á propriedade.

N'uma d'essas excursões, Manoel da Mó julgou que

via um rapaz de uma íreguezia visinha. Animou-se a

perguntar-lhe se era o Francisco Tamanqueirc. O outro-

encarou-o de má catadura, e disse-lhe:

— Eu chamo-me Francisco António Guimarães Coelho.

— Então perdoará: eu cuidei que vocemecê era um
rapaz da minha terra.

Era de feito; mas o appellido de iavianqiieiro, que

lhe vinha do ofticio do pai, destoou aos ouvidos do cai-

xeiro, que se fizera Guimarães Coelho para dar á sua

assignatura uma tal qual euphonia, que lhe permittisse,.

alguma hora, ser visconde de Guimarães, ou barão de

Coelho.

Manoel foi indo seu caminho ; e, pouco depois,

achou-se nos braços de um homem mal enroupado,,

que lhe bradou :

— Tu por cá, Manoel da Mó?... Não me conheces?!

Eu sou o Caetano da Chã dos Codêços

!

Manoel olhou-o de alto a baixo duas vezes, e mur-

murou com certa frieza

:

— Vai-te mal a vida por cá?

— Mal!... Tenho tido fome de palmo, Manoel?

Raios partam quem me metteu na cabeça vir para a

Brazil. Estou cá ha três annos; anno e meio tenho-o-

passado no hospital; e o outro não ganho p'ra comer,,

e mais trabalho ora de carroceiro ora de pedreiro. Por

mais que faça, não arranjo para a passagem. Agora
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ando a ver se vou trabalhar para a Nova Friburgo, a

íim de arranjar trinta mil réis para a passagem. E tu,

conta-me a tua vida, tinhas uma casa de bens tão bo-

nita, e vieste cá dar com os ossos I . . . Pagas tu o jantar ?

— Não tenho um vintém— disse Manoel, limpando as

lagrimas.

O outro desgraçado foi com elle a uma taverna, e

matou-lhe a fome n'aquelle dia. Depois levou-o comsigo

a titulo de pedreiro, e assegurou-lhe a subsistência por

dous mezes, no fim dos quaes Manoel adoeceu da febre,

€ esteve á morte.

Graças á caridade do negociante, que zombara d'elle

em matéria de cailigraphia e contabilidade, Manoel con-

valesceu, tractado cuidadosamente, e resolveu voltar á

pátria. Reconhecido á bondade do patrício, que o in-

ventara pedreiro, acceitou o abono para ambos se trans-

portarem.

Quando appareceu inesperadamente em casa, era

ainda viva a mãi, e solteira a Marcolina do Eiró. Rece-

beu-o a mãi sobre o coração ; e a moça, sabendo que

elle se escondia, de en\'ergonhado, foi ella procural-o,

e asse\-erar-lhe que o seu peito era ainda o mesmo, se

elle queria continuar a conversar com ella. Estas hones-

tas conversações pegaram n'outras de mais santas e

louváveis delicias. Manoel casou, e achou-se de sobra

remunerado dos dissabores de um anno no paiz do ouro

e da escravidão.

— Mas a cruz?— atalhei eu—quem mandou erigir a

cruz ?

G
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— Foi o Manoel da Mó. Disse-me elle que cumprira

o voto, que fizera, antes de ir para o Brazil, porque

viera de lá com tamanha riqueza que nSo invejava a

riqueza de ninguém, e por isso se considerava o homem

mais rico da terra. Quer elle dizer que a experiência do

mundo, e particularmente a experiência da vida amar-

gurada de quem vai enriquecer-se ao Brazil, é um the-

souro que Deus concede áquelles a quem quer dar o

desapego dos bens desnecessários á verdadeira felici-

dade.

Aqui tens— concluiu António Joaquim— porque eu

te disse que a historia d'aquella cruz tem sublime phi-

losophia, que nem todos os christaos lhe descobrem.

IX

— Occorre-me outra historia de brazileiro— proseguiu

António Joaquim— e parece-me que depois me hao-de

occorrer mais três historias da mesma espécie.

— O que ahi vem!— acudi eu commovido de jubilo

— Como eu te amo, António! Tu és uma flor, uma bi-

bliotheca das damas inédita ! Vejo que o teu estudo

especial são os brazileiros bons e honrados.

Ainda bem!— reflexiono eu agora— Ha doze annos,

as letras pátrias, particularmente as do folhetim, grace-

javam com os brazileiros, em quanto o artigo-de-fundo

affectuosamente os denominava os nossos irmãos d'além-
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mar, com expressões de tamanha e tSo saudosa ternura,

que era um partir-se a alma de ouvil-os! Depois, os fo-

lhetinistas propriamente, como envelhecessem e cranhas-

sem juizo, passaram para o artigo-de-fundo, ao passo

que os antigos articulistas se fizeram, uns, diplomatas

como Cunha Souto-mayor, e JoSo Coelho; outros, mi-

nistros como António de Serpa, e Mendes Leal; outros,

bispos como António Alves Martins. E os folhetinistas,

esperaj.çados em serem diplomatas, ministros, e bispos,

começaram por fazerem-se, primeiro de tudo, sisudos,

circumspectos, e amigos de toda a gente que conduz a

Portugal uma onda aurífera do Pactólo, dinheiro, vul-

garmente chamado.

Não podia deixar de ser assim isto.

A humanidade entrou em refundicSo, n'estes últimos

annos, e converteu-se em valores. O homem já não é

animal bipede implume, nem rei da creaçSo, nem ho-

mem: é moeda, O que por ora lhe n3o fazem é tocal-o

sobre um balcão a ver se elle tine bem, e dá os quila-

tes legaes; mas, com o decurso dos descobrimentos,

ha-de inventar-se um qualquer instrumento, mediante

o qual se determine rigorosamente as libras que cada

pessoa tem na algibeira, e as que deixou em casa. Este

instrumento ha-de dispensar a boa fé necessária nos

contractos, a probidade comrnercial, e as custosas infor-

mações que se tiram dos sujeitos de <'fortuna» equivoca.

N'esses futuros e auspiciosos dias, que eu tenho a

honra e gloria de prophetisar ao género humano, os

pais de meninas desposáveis não hão-de ser enganados
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a

pelos genros, nem os genros pelos sogros; o capitalista

saberá, a ponto, se o acceitante da lettra está endinhei-

rado na véspera .do vencimento; a prima-dona obser-

vará de antemão se o emprezario premedita caloleal-a

na melhor boa fé de emprezario insolvente. E' um sem

numero de vantagens sociaes a promanarem da inven-

ção do instrumento, que poderá chamar-se nnmimetro,

de nuj7í.7is, «dinheiro», e vietron, «medida».

Tudo nos annuncia o próximo apparecimenlo do nn-

mimetro. E' preciso que se invente alguma cousa que

suppra a falta da lealdade nos contractos, a qual se

ha-de ir quebrantando á medida que a religião, forja

onde se caldeiam e depuram as consciências, se fôr

desluzindo.

Pelos modos, lá da França continua a soprar o fura-

cão da impiedade. Os imberbes começam a entender o

Renan; e, se mais o não louvam, é porque elle foi mo-

derado nos insultos a Jesus Christo. D'aqui a pouco,

esta mocidade será menos polida com o Redemptor; e,

volvidos vinte annos, mandará seus filhos descer do

supedaneo as cruzes, que symbolisam a barbárie das

civilisações de Leão X, e de Luiz XIV.

Extincto o dogma, importa pedir á sciencia o que a

religião levou da consciência e coração da humanidade.

Então apparecerá impreterivelmente a invenção do ins-

trumento, por meio do qual não possamos enganarmo-

nos aleivosamente uns aos outros.

Já me não entendo com estas divagações, que não
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teem que ver com a historia do brazileiro, que António

Joaquim me contou do seguinte teor:

— A pequena distancia de minha casa, passa o rio

Cávado.

Ha muitos annos que uns rapazinhos foram banhar-

se ao rio. Um d'elles tinha dez annos, e aprendia a na-

dar com umas bóias de cortiça. O atilho das bóias par-

tiu-se, quando o mocinho bracejava no mais fundo da

levada. Os pequenos nadadores correram a segural-o

;

mas já não puderam arrancal-o á voragem. N'isto, um

homem, que passava á beira do rio, lançou-se vestido

ao pego, mergulhou, e emergiu com o rapaz agarrado a

um braço. Tom.ou-o ao alto, fez-Ihe vomitar a agua be-

bida, contra os conselhos da sciencia ; e, apesar da scien-

cia, restituiu-o a seus pães, jornaleiros pobres, que o an-

davam preparando para o mandarem para o Brazil.

Constantino, que assim se chamava o rapazinho, for

para o Rio de Janeiro, e, ao cabo de vinte e cinco an-

nos, voltou para a pátria, casado, com filhos, e muito

rico.

Fez um palácio onde encontrou o tegurio vazio de seus

pães, que ambos tinham morrido em abundância, posto

que nunca cederam ao filho, que lhes quizera melhorar

a residência. Amavam a sua lareira, o seu escano de

carvalho, o seu colmado, e a figueira, que lhes sombrea-

va a janella térrea.

O commendador Constantino José Rodrigues passea-

va, por uma tarde de agosto, ás margens do Cávado,

com a esposa e filnos. Sentaram-se na ourela de uma
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levada, e, de súbito, o assalteou a reminiscência do pe-

rigo em que estivera alli. Contou o caso á mulher, que

o escutava com anciedade, e aos meninos, que medro-

samente se arredavam da beira do rio. Perguntou-lhe a

senhora:

— E o homem, que te salvou, já morreria? Lembras-

te do nome d'elle ?

— Deixa-me recordar... — disse o commendador Ro-

drigues.

Passados momentos, ajuntou que se nao podia lem.-

brar; mas, como viviam alguns moços de sua idade, e

seus companheiros de natação, havia de informar-se.

— Se elle viver, e precisar,— disse a brazileira— de-

ves fazer-lhe bem. Se o bom do homem se não lançasse

ao rio, não eras o pai d'estes anjos, nem o esposo da tua

Laurentina.

Constantino, enternecido com a observação affectuo-

sa de sua mulher, foi logo d'alli indagar o nome do

homem. Dous dos seus amigos de infância lembravam-

se do acontecido ; mas tinham esquecido o salvador. Pal-

iou n'isto ao abbade, o qual, ao fim da missa do dia,

instado pelo commendador, mandou aos velhos que o

esperassem no adro, e perguntou-lhes se algum d'elies.

foi, ou sabia quem fosse o caritativo homem, que, vinte

e seis annos antes, se tinha lançado ao rio para tirar da

garganta da morte o sr. commendador Rodrigues.

—O homem, que fez essa boa acção, não está aqui

— disse um dos anciãos.— Era o Januário miliciano.

— Bem sei:— disse o abbade— aquelle valente homem
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que quebrou um braço e uma perna, quando foi acudir

ao incêndio da casa do fogueteiro, e ficou tolhido para

ganhar a sua vida de tecelão.

— Ha mais de quinze annos—continuou o velho—que

elle se foi á esmola por esse mundo fora ; e, em quanto

foram vivos os pães do sr. commendador, ainda elle por

ahi apparecia. Deus lhes falle n'alma, que sempre lhe

davam o seu tostão ; mas, depois que elies morreram,

não voltou cá.

Estas informações redobraram ao commendador a von-

tade de descobrir o mendigo, se mal que era mais pro-

vável que elle tivesse acabado nas durezas da vida men-

dicante.

O abbade escreveu aos parochos de muitas léguas

em roda
;
porém, inutilmente. Quiz o commendador fa-

vorecer os parentes de Januário ; mas nenhuns havia.

Este nobre sentimento de gratidão impossível quasi que

o afíligia.

Volvido um anno, o filho mais velho do commenda-

dor andava folgando na cha de um montado sobre um
-potro ainda bruto, e inflexível aos quinze annos do atre-

vido moço. O cavallo tomou medo de um rebanho de

ovelhas, acossadas pelo Tcrra-nova do cavalleiro, e taes

galões despediu, qjje o rapaz perdeu um dos estribos,

foi cuspido do sellim, e ficou pendurado do estribo pelo

outro pé. O potro fugiu raivoso e fumegante, com as

crinas arripiadas, arrastando-o, de encontro á aresta de

um despenhadeiro.

N'este contlicto de infallivel morte, o cavallo recebeu
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na testa uma rija paulada, que o atordoou, e logo urr»

braço de ferro lhe travou da cabeçada. O potro exsu-

dava a torrentes, e tremia convulsivamente. O salva-

dor, que mal podia exercitar o outro braço, poz as ré-

deas debaixo de um pé, e com uma navalhinha cortou

05 loros do estribo a que estava preso o pé do ensan-

guentado e desacordado moço. Depois, prendeu as ré-

deas ao esgalho do tronco de um sovereiro, e foi, man-

quejando, examinar p escalavrado cavalleiro.

Já sabes que o salvador do filho de Constantino era

o Januário, miliciano de alcunha, porque servira em mi-

lícias nas grandes batalhas da independência.

Viu o velho que o rapaz tinha a cabeça fracturada, e

a face cortada do raspar dos seixos. Como homem que

vira muita ferida, decidiu logo que nenhuma d'aquellas

era mortal. Apalpou-lhe o corpo, e desgraçadamente de-

cidiu logo também, que o pé esquerdo estava desman-

chado.

Cobrou os sentidos o menino, e rompeu em gritos de

dôr, levando a mão a differentes pontos contusos do

corpo. O velho trouxe-lhe nas abas do chapéu agua de

um ribeiro para elle lavar as feridas da face, e aquietou-

0, dizendo-lhe que um homem não chorava com dores.

— Que faria— acrescentou elle— se vocemecê quebras-

se de uma feita um braço e uma perna como eu ! Pois

olhe que ninguém me ouviu um pio! Eu já tinha então

levado com quatro balas no corpo, e olhe que m'as ti-

raram sem eu botar uma lagrima I . . . Então d'onde é

vocemecê?— perguntou o mendigo.
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O moço indicou a terra, que se via lá em baixo na

quebrada do outeiro.

— E de quem é filho ?— tornou o velho.

— Do commendador Constantino José Rodrigues,

— Constantino!— disse Januário, recordando-se— Eu

ha dez annos que nfío \'enho aqui, por isso não sei. .

.

— Meu pai veio ha dous annos do Brazil.

— E seu pai é d'esta povoação?

— E'.

— Constantino !— volveu o mendigo— Será elle o íllho

do Jacintho das Pegas ?

— Meu avô chamava-se Jacintho.

— Então é elle ! . . . — acudiu o velho— Graças a Deus

que não morrerei sem ver o rapazito que eu salvei de

se afogar

!

— Pois é vocemecê o Januário !?— exclamou o moço,

abraçando os andrajos do seu salvador.

— Sou eu, menino I Pois ainda ha quem se lembre

do meu nome cá na minha terra !?— clamou o velho

com o enrugado rosto banhado de formosas lagrimas—
N'estas cousas é que eu choro !— balbuciou elle, limpan-

do os olhos ao punho encodeado da jaqueta.

O ancião chamou lun pegureiro, e mandou-lhe que

fosse dizer ao sr. commendador que ó seu filho esta\'a

alli maltractado de uma queda, e que era precisa uma

cavalgadura mansa para o levar a casa. E ajuntou :

— Diz lá que lhe manda este recado o Januário mili-

ciano.

Entretanto, esteve Januário cortando a bota para des-
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calçar o pé inchado do ferido. Banhou-lh'o com agua, e

enfai\ou-lh'o com ligaduras formadas de lenços.

Passada uma hora, assomaram á cha do monte o com-

mendador, a esposa, e os filhos, anelados e archejantes.

Avistaram, no topo de uma riba alcantilada, o filho sen-

tado n'um fofo de giestas, e o mendigo ao lado d'elle, e

o cavallo d'alli perto a escarvar e a rinchar.

O moço, quando viu os pães, bradou :

— Cá está o tio Januário! Elle aqui está, minha mSi

!

Não venham afflictos, que eu estou quasi bom !

— Bo.iito !— murmurou o velho— Os homens é assim

que fazem ! Diga sempre que nSo lhe doe muito.

O commendador foi com os braços abertos para Ja-

nuário, que se ergueu a tremer de velhice e de alegria.

A brazileira foi ajoelhar ao pé do filho, sem embargo do

muito affecto que tinha ao salvador de seu marido. Os

outros meninos estavam pasmados das barbas intonsas

do mendigo.

— Com que então— exclamou o commendador— Ja-

nuário, o amigo que me salvou ha vinte e seis annos,

é este velho, que eu tenho nos braços !

— Seus paesinhos pagaram-me de sobra o bem que

eu lhe fiz, sr. Constantino!— tartamudeou Januário,

muito commovido.

O filho do commendador acudiu logo:

— Mas não lhe pagaram de me salvar a mim. Se não

fosse elle, meu pai, eu, a esta hora, estava acolá n'aquel-

le fundão desfeito em pedaços, e mais o cavallo.

-Devem-se-lhe duas vidas, sr. Januário !— exclamou
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O brazileiro.— E devo-lhe muito mais da vida do meu fi-

lho, que me é muito mais cara que a minha I

A senhora nSo se enojou de ir apertar a m3o negra

e encorreada do veliio, exclamando

:

—O anjo bom da nossa familia fica sendo nosso pa-

rente de hoje em diante.

O ferido sentou-se na albarda de uma égua, e cami-

nharam todos em direitura á aldeia, vagarosamente, para

nao forçarem o passo ao aleijado.

Se alguma hora escreveres isto, dar-lhe-has o relevo

de sentimento que eu nao sei. Contei-te o successo como

o ouvi da exposição dos personagens.

Eu folgava de ir sentar me, ha seis annos, á beira de

Januário, que tomava o sol no eirado do commendador,

e ouvil-o contar as batalhas do Roussillon, e as da re-

pulsão dos grandes generaes do império. Os filhos do

commendador ouviam-no, como se estivessem delician-

do-se nas bravuras de um seu avô, recamado de meda-

lhas e ondulante de penachos.

Um dos melhores quartos do palácio do commenda-

dor era o de Januário. O seu lugar ú meza era entre os

dous, que elle salvara. O primeiro prato servido era o

seu. As orações do repasto era elle quem as entoava

n'um tom senil que incutia religiosidade.

Afmal, resta-me dizer-te que o enterro mais pomposo

• da minha freguezia foi o de Januário, e raras lagrimas

"tão sinceras terão cabido sobre uma sepultura.
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X

— Não tens uma historia de feitiços que. me contes?

— disse eu ao meu amigo.

— De feitiços não me lenr.bra historia nenhuma; po-

rém, no género magico, posso contar-te o que succedeu

a meu tio João Manoel com o livro de S. Cypriano. Tu

sabes que nunca houve Cypriano nenhum que escre-

vesse tal livro. . .

— Conheço dous santos Cyprianos : um, que padeceu

mart\TÍo no tempo do imperador Valeriano, e escreveu,

entre outros, o li\:o Dos snccumbidos. O outro foi bispo

de Toulon, e não sei que escrevesse de magia.

— Pois a crença popular e a especulação de algum ve-

lhaco novellista da idade média inventaram que S. C\-

priano, feiticeiro como S. Gil, deixara um livrinho, que

descobre thesouros. Eu nunca vi este livrinho ; mas meu

tio João Manoel jurou que o vira em mãos de um pa-

dre de Barrozo ; e, de empreitada com o padre, delibe-

raram arrancar das entranhas da terra uns cofres de

ouro sotterradcs pela mourisma, no tempo em que os

godos desceram das suas moiítanhas, e a levaram de

sobresalto, e a ferro, para as regiões africanas.

Meu tio João, como vês, era uma intelligencia fina,

um pouco escurecida pela vontade de ser rico, e fan-

dar um convento de frades da ordem franciscana. Os



V^tiiíc horas de liteira çj

rendimenlos do seu património escassamente lhe dariam

a sustentação de dous frades mendicantes; e o que elle

queria era poder sustentar um centu d'aquelles santos

varões: desejo inoffensivo, que lhe absolve a sede de

riquezas, e piamente creio que lhe seria útil á alma

tanto quanto elle quiz ser útil ás corporações íradescas.

Emparceirado, pois, com o padre barrozao, lançaram

suas medidas, depois de reiteradas conferencias, e deci-

diram que um dos enormes thesouros mouriscos, indi-

cados pjr S. Cypriano, esta\a no entulho do arrazado

castello de Vermoin.

Vermoin é um altíssimo acervo de fragas, sobrancei-

ras á freguezia G'aquelle nome, uma légua distante de

Famalicão, á esquerda da estrada de Guimarães. Da

crista do monte descohremse \'erdadeiros thesouros, fer-

tilissimas campinas, povoações a branquejarem, por entre

florestas, bosques coroados pelas agulhas das torres, rios

que serpenteiam por entre almargens e hervaçaes, em-

fim, o Minho, o espectáculo prodigioso, que faz amar

Portugal, e pedir a Deus nos não deixe ir tão longe no

caminho do progresso material, que, ao cabo de contas,

— ao cabo de contas é a phrase própria— fiquemos sem

pátria, por amor do aperfeiçoamento da matéria.

Meu tio, o padre, e um cavador da confiança de meu

tio, carregado de vitualhas para um dia, e de instrumen-

tos para as primeiras explorações, subiram, ha trinta e

tantos annos, ao espinhaço da serra de Vermoin. O pa-

dre era muito mais allumiado que meu tio em historia.

Sentou-se elle n'uma fraga, depois que almoçaram, e
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contou que um príncipe lurco da Mourama vivera

n'aquelle sitio com muitas riquezas roubadas aos chris-

taos. Ora, este principe turco da Mourama, assaltado

pelos lusitanos, commandados pelo rei Vamba, fugira a

unhas de cavallo, depois de enterrar os thesouros. O rei

vencedor entregou a defeza e posse do castello a D. Ver-

mui Frojaz, íidal^zo de raça visigoda, que o transmittiu

aos seus descendentes ; mas, no reinado de D. Sancho 1,

os netos do principe turco entraram, disfarçados em pe-

regrinos, por Portugal dentro, até se alojarem nos paços

dos Pereiras, representantes de D. Vermuí, que os rece-

beram com grande veneração, e mui devotamente. Dos

paços ao castello mediava meia hora de caminho fra-

goso. Os peregrinos, a horas mortas, sahiram de sua

albergaria, e foram via do castello desamparada de es-

culcas em tempos de paz. As instrucções, que levavam

acerca do locai em que as riquezas estavam, eram cla-

ras e inequívocas. N'um angulo do pateo da cisterna,

ao sopé de uma seteira, é que o principe turco da Mou-

rama enterrara os cofres do ultimo rei godo, atraiçoada

pelo conde Julião e pelo bispo Opas. Os descendentes

do mouro, —dizemos mom-o para o não chamarmos sem-

pre principe turco, em homenagem ao clérigo de Bar-

rozo— assim que pozeram um engenhoso ferro ás soldu-

ras das lagens depositarias do thesouro, sentiram um

terramoto ! Os lanços das muralhas, as barbacãs, os

umbraes das balhesteiras, ameias e torres, desabou tudo

com fragor medonho. Os netos de Agar mal tiveram

tempo de encommendar ao demónio suas a^mas negras.
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e alli se ficaram triturados á espera da trombeta do ul«

timo dia. O arrazado casteilo, no dia sej^uinte, resfole-

gava de suas entranhas nns vapores negros. .As povoa-

ções espantadas cuidaram que um incêndio devorara os

paços de D. Vermuí Frojaz.

Posto isto assim com esta clareza histórica, verdade

que escapou aos chronicões dos monges, que escreve-

ram a mythologia de Portugal, o padre barrozão disse

que os thesouros deviam de estar a curta distancia da

cisterna, cujos bordos eram ainda vizi\eis na superfície

escabrosa da ch3, em que o casteilo se sepultara. Meu
tio conformou-se a este sensato parecer ; e começaram

nos trabalhos de excavação, depois de beberem um bom

trago da borracha, thesouro que elles tinham levado,

sem indicações de S. Cypriano.

O cavador abriu um fosso de oito palmos de compri-

mento sobre seis de largura. O desaterro dava pedaços

de tijolo vermelho, e de barro negro, consistente como

fragmentos de ferro fundido em panellas. Quando o ca-

vador cansava, revezavam-se meu tio e o clérigo. Ao

descahir da tarde, a cova tinha quatro palmos de pro-

fundeza, e continuava a dar cascalho de tijolo, e arga-

massa. O cavador, emquanto meu tio e o seu sócio dos

thesouros tressuavam a escorrer, escondia-se atraz da

fraga a chuchurrear na borracha, e a philosophar com-

ella no regaço, affagando-a tão carinhosamente, como se

a razão clara lh'a desse a borracha, e não o raio de luz

da philosophia 'infusa : philosophia, que por ser infusa
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em muita gente, parece-se com a da bonaclia do cava-

dor. Desculpa tu a semsaboria do trocadilho.

O cavador ria-se, e murmurava com os lábios no bo-

cal da vazilha para não ser ouvido: «Estes homens sao

brutos I»

No emtanto, o padre de Barrozo agachou-se na cova,

e principiou a tirar stixos serapintados de manchas ama-

rellas, e laminados sobrepostamente. Os geólogos cha-

mariam áquiilo uns silicatos: eu e tu, na cegueira da

nossa ignorância, chamar-lhe-iamos pedras; mas o padre

e meu tio disseram que era ouro e prata fundidos. O ca-

vador correu á vozeria jubilosa d'elles, e achou-os com

duas pedras entre mãos. Perguntou meu tio ao criado

se já tinha visto d'aquillo em sua vida. «Isso são ca-

lhaus»— respondeu elle. Os dous intelligentes trocaram

um sorriso de piedade entre si, como o fariam os snrs. Bo-

cage e Andrade Corvo, se me dissessem que um certo

insecto se chamava zoologicamente cóleoptero, e eu lhes

replicasse que o bicho é escaravelho.

O padre disse formalmente a meu tio

:

— A cousa é isto, João. Aqui está o ouro e a prata

derretidos. Estas pedras são dinheiro.

— E, vQÍtando-se ao cavador, ajuntou:

— Não te rias, selvagem! Se guardares segredo, tens

que comer toda a tua vida.

— Eu troco o meu quinhão por uma vez de vinho

—

disse o pliilosopho.

Era noute. Desceram da serra, e foram pernoutar a Fa-

malicão para voltarem, no dia seguinte, com comestíveis.
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Como a noLite dá conselho, meu tio e o paJre deli-

beraram partir para o Porto de madrugada, e offerecer

as pedras á analyse de peritos para lhes determinarem

o valor.

O ar mysterioso com que elles se apresentaram a um

ourives faceto da rua das Flores foi uma solemne recom-

mendação de sua tolice. O primeiro impulso do ourives

foi dar-lhes com os dous calhaus na cabeça d'elles
;
po-

rém, amigo de rir-se, mudou de cara, fez-se pasmado da

riqueza do achado, contrastou as pedras, e exclamou ca-

vamente :

— Onde acharam os senhores esta riqueza?

— Nao t'o disse eu?— exclamou o padre, voltado con-

tra meu tio, que subtilmente levantou o dedo indicador

perfilado com o nariz para acautellar o companheiro das

perguntas do ourives.

— Isto appareceu— respondeu o clérigo.

— Mas aonde? I— perguntou o ourives— Este mineral

é. .

.

— Ouro e prata derretidos— acudiu meu tio.

— Justamente—obtemperou o ourives.— Ouro e pra-

ta derretidos. Os senhores vendem estes dous peda-

ços?

Outro signal negativo de meu tio, que a penetração

do padre traduziu n'esta resposta:

— N3o vendemos: queriamos só saber o valor d'estes

objectos.

— Estes objectos— respondeu pausadamente o zom-

beteiro—só depois de refundidos e limpos podem ser

7
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avaliados. Mas isto, sinceramente lhes digo que tem

aqui çnuito que roer.

— Deve-se alguma cousa?— perguntou meu tio.

— Nao é nada. Se alguma vez resolverem vender,

preço por preço, lembrem-se da minha casa; mas tenham

cuidado com a exploração, se é em terreno baldio, por-

que o Estado embarga-lhes a mina, e senhoreia-se dá

propriedade. Trabalhem de noute, e muito ás escondi-

das. Se os senhores qiiizessem tomar-me como sócio na

exploração, eu, á proporção que se extrahisse o metal

em bruto, iria tractando da limpeza d'elle.

— Pensaremos nMsso— respondeu meu tio.

A' sahida da loja, disse o padre ao seu radioso amigo:

— Olha o velhaco, a ver se nos lograva!.

.

— Pudera !.. —atalhou o outro— N3o precisamos de

sócios. Assim que tivermos mais alguns pedaços d'este

ouro, vamos vendel-os a reinos estrangeiros, porque em

Portugal, se nos descobrem, obrigam-nos a dar conta

da mina.

E, desde logo, se conchavaram em dizer ao cavador

que as pedras não valiam dous vinténs, e fingiram que

desistiam*da excavação, para serâm sósinhos no trabalho.

Atemorisados pela advertência do logrativo ourives,

passavam as noutes nas ruinas do castello de Vermoin,

e ao romper de alva, assim que os pegureiros apontavam

com os rebanhos nos montados visinhos, tomavam as

espingardas, e iam á caça, sem largar de olho a exca-

vação, e o antro formado por duas fragas, onde escon-

diam as pedras desentulhadas.
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Meu tio escreveu então uma carta a um frade fran-

ciscano de Guimarães, prevenindo-o que dentro de dous

annos o seu pensamento de fundar um convento com

cem frades seria realisado. No entretanto, pedia-Ihe que

nao cessasse de orar em beneficio de uma empreza con-

tra a qual o poder de Satanaz havia de conspirar.

O frade riu-se, e pediu ao Senhor que desse juizo a

meu pobre tio.

Os designios do padre barrozão eram menos modes-

tos, mas igualmente enderessados ao bem da christan-

dade. A sua intenção era ir a Roma, e voltar de lá com

uma mitra, ou duas, visto que tinha um sobrinho pa-

dre.

Ao cabo de três semanas de trabalho, as pedras es-

colhidas pesavam dez arrobas. Transportaram-nas aos

poucos, e com grandes resguardos, para uma aldeia das

abas da serra, e d'ahi, em bestas que foram da minha

terra, levaram-nas por caminhos transversaes até as de-

positarem furtivamente na choça de moinho abandonado

na garganta de um monte. Desculpa as miudezas des-

criptivas. Eu penso muitas vezes n'esta desgraça de meu

tio, que por amor dos frades se finou. Para si não que-

ria elle nada, que lhe sobejava muito do pouco com que

vivia. Foi a ideia do convento que o matou !

— Sabes dizer-me se o Octávio Feuillet sabia a his-

toria de teu tio João?— perguntei.

— A pergunta parece-me do padre de Barrozo !— res-

pondeu António Joaquim.

— E' que o romancista francez conta de uma illustre
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velha que morreu devorada das impotentes anciãs de

fundar uma cathedral. Lerias tu o Romance de lun moço

pobre, e estás ahi a improvisar uma historia, que me
obrigará a mentir pela primeira vez ao publico?

— Não: conto-te uma desgraça. Meu tio João e o pa-

dre de Barrozo partiram para Hespanha, na intençaa

de venderem nas principses cidades da Europa o seu

ouro derretido. O joalheiro, a quem primeiro se dirigi-

ram em Madrid, desenganou-os, dizendo-lhes que aquel-

las pedras eram boas para atirar ás matilhas de c3es

noctívagos que infestavam as ruas.

Os infelizes, estupefactos, reagiram contra a zomba-

ria do ourives, e foram consultar outros. D'ahi a horas,

meu tio e o padre eram presa dos gaiatos, que lhes sa-

biam ás esquinas pedindo-lhe uma pezeta de ouro der-

retido.

Fugiram espavoridos de Madrid, quando a invasão

dos garotos, vingando as affrontas de 1640, não respei-

tavam já as victimas portuguezas na estalagem, e dei-

xaram as dez arrobas de pedra no quarto d'onde fugi-

ram.

O tristíssimo agora é isto: meu tio João chegou a

casa mentecapto. Envelhecera vinte annos nos vinte

dias de ausência. Fugia, sempre que se descuidavam

em casa, para um convento de franciscanos bracaren-

ses, ou para outros, onde ia recrutar os cem frades ins-

talladores da sua communidade. Finalmente, morreu. O
padre de Barrozo era mais robusto de alma e de corpo.

As suas crenças religiosas abalaram-se algum tanto por
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causa de S. C\ priano, cuja impostura lhe pareceu nao

só despresivel, mas attentatoria da fé e piedade de um

sincero christão. Em consequência do quê, fez-se liberal/

entrou nas batalhas da liberdade como capeliao de um

regimento; chegou a cónego da patriarchal, e estava in-

digitado bispo, quando a misericórdia divina, compade-

cida do bispado incerto, o levou d'esta vida.

A máxima responsabilidade da demência de meu tio

João, e da conezia do padre de Barrozo, pesa sobre a

consciência do ourives do Porto.

XI

— Vaes ouvir agora a historia de um engeitado da

minha freguezia— disse o meu amigo.

— Estás dedilhando as cordas todas da l\'ra dos mo-

dernos romancistas e dramaturgos— observei eu.—O en-

geitado é uma rica exploração que ha vinte annos faz

gemer os prelos e chorar a gente. Desde o Martin de

Eugénio Sue até ao teu engeitado, que nSo sei como se

chama, a sympathia, que elles conquistam, não ha fi-

lho nenhum legitimo que a mereça. Este facto demons-

tra a desmoralisação da epocha, se não demonstra pri-

meiramente a esterilidade das phantasias. Os escripto-

res andam á competência com as amas em irem á roda

procurar expostos. Depois, pegam das creancinhas, e

dão com ellas, defecadas de doença e fome, na cara da

sociedade.
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— Na minha historia não ha d'isso— interrompeu An-

tónio Joaquim.—O Luiz, de alcunha «o engeitado>', foi

pegureiro de cabras em minha casa, e é hoje. . .ia di-

zer-te já o que elle é contra todas as regras da narra-

tiva. Não sei de quem era filho, nem o interesse do

conto requer que se lhe inventem pães. O pequeno

creára-se ao seio de uma pobre jornaleira, que, aos sete

annos, o poz a servir.

Aos vinte, despediu-se de meu pai, e foi servir em

casa de uma viuva, que tinha uns pequeníssimos bens^

que mal a sustentavam. A minha gente admoestou-o a

não trocar um bom ordenado pela miséria do casalejo

para onde ia, e onde nunca houvera criado. Luiz res-

pondeu que a viuva, se não tivesse um homem que lhe

grangeasse as terras, morreria á mingua.

Esta viuva tinha duas filhas em casa, e um filho no

Brazil. Uma das filhas, que era bonita, casou coni um

lavrador rico, homem de más entranhas, que não só re-

cusou auxiliar a sogra, mas ainda a esbulhou de uns

cem mil réis, que tanto sommaria o dote da mulher. A

outra filha era superabundantemente feia, mas boa de

coração, quanto a irmã era descaroada e egoista.

Luiz tinha os seus ordenados juntos em mão de meu

pai: cobrou-os, e comprou umas vaccas para fazer a la-

voura da sua nova ama. Arroteou algumas terras que

andavam descultivadas, aforou montados, e trabalhou

incansavelmente. Chegado o fim do primeiro anno, a

viuva não ousava offerecer-lhe ordenado: chamou-lhe fi-

lho, e offereceu-lhe a mão da sua Thereza. Pobre mãi l
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somente ella pensava que sua filha nSo era feia ! O en-

geitado também via Thereza pelos olhos da mãi. Am-

bos se tinham visto de coração para coração. Haviam

passado, a sós, um anno, debaixo das calmas e frios da

lavoura. Tinham começado e concluido a tarefa de tre-

zentos e cincoenta dias alegremente. A face de Thereza,

aljofrada de suor, e talvez de lagrimas de gratidão, ti-

nha-lhe parecido formosa ao desinteresseiro operário.

Amavam-se. Luiz, para Thereza e sua mãi, não era o

engeitado: era o amigo, o compensador do desamparo

em que a deixaram filho e filha, um esquecido no Bra-

zil e outra abastadamente casada na freguezia próxima.

Luiz acceitou a proposta de sua ama. Leram-se os

pregões. Assim que a noticia d'este vilipendio chegou

ao conhecimento da filha rica, ella ahi vai com o ma-

rido insultar -a mãi, a irmã, e o engeitado. Ouviram si-

lenciosamente as injurias, e Luiz as ameaças; porém, o

meu santo abbade, em quem te fallo sempre que ha

virtudes a historiar na minha terra, tomou a peito a de-

feza dos fracos, e casou -os. ^

Era cousa racional agourar um viver alegre e bafejado

de prosperidades a estes casados, que se amavam tanto,

e mourejavam sempre. Pois não foi assim.

A viuva entreveceu logo depois; as vaccas morreram

da epizotia; o anno foi muito secco e de fome; o bicho

comeu os batataes; a lagarta devorou as hortas; a tou-

peira remexeu a terra do linho; duas pipas de vinho

azedaram-se: emfim, uma cadeia de infortúnios, rematada

pelas maleitas de Thereza', que já não podia aiudar os
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esforços do marido contra a perspectiva da fome no anno

futuro.

A filha rica soube o estado de sua mai, e, para re-

medial-a e consolal-a, mandou-lhe dizer que pozesse fora

de casa o engeitado, que ella lhe mandaria alguma cousa.

A viuva escondera dos seus bons filhos este recado;

mas Luiz, que, por linhastravessas, o soubera, disse á

mulher:

— Vamos buscar nossa vida em outra parte já que

não podemos valer a nossa mai. Eu volto a servir os

amos antigos, e tu irás commigo. Se Deus mudar o

tempo para o anno que vem, voltaremos a grangear os

bens.

A entrevada, sabedora d'isto, de anciada e affiigida,

quiz saltar do seu catre, para conter o genro, que estava

chorando no sobrado fora. A velha disse que venderia

uma cortinha a meu pai, ou a empenharia para reme-

diarem-se. Foi Luiz, lavado em lagrimas, onde ao seu

antigo amo, e pediu de empréstimo o pSo para semear

no anno futuro, e sustentar sua mulher e sogra: tudo

lhe foi concedido, porque o engeitado tinha umas pala-

vras graves e breves que valiam o mais idioneo abono.

A velhinha, que tinha assomos de pundonor, quando

viu segurada a subsistência de sua familia, comprou três

roscas de pao de ló, e mandou-as aos três netos da sua

filha rica, em resposta ao offerecimento de a nSo deixa-

rem morrer de fome, expulsando ella o marido de sua

filha pobre. Isto faz lembrar o caso de Martin de Frei-

tas, cercado no castello de Coimbra, que mandou ao
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inimigo uma appetitosa truta assada, quando os solda-

•dos de Affonso 111 cuidavam que a fome dos cercados

lhe ia entregar a praça. A má filha devolveu as roscas

do pao de ló, dizendo que os seus filhos não recebiam

favores de engeitados.

— Comei-as vós,— disse a velha aos seus— e dai-me

um pedacinho, para eu poder beber á vossa saúde, meus

filhos ! Deus queira que os netos não paguem pela bocca

da mãi.

Já vês que a entrevada, além de pundonor, tinha bom

estômago para o pão de ló e para os ultrages da filha.

O anno seguinte sahiu abundantíssimo dos thesou-

ros da Providencia. As colheitas foram ubérrimas. Luiz

pagou a semente, que lançara á terra, e comprou outra

junta de vaccas. Encarreirou outra vez no prosperado

arranjo da sua vida, e botou um capotinho de castorina

aos hombros de sua mulher, e ageitou por suas mãos um

<:onfortavel carrinho, em que transportava sua sogra aos

campos, onde lhe entrançava com ramagens um abrigo

sombrio nas horas cálidas.

N'este anno teve Thereza o seu primeiro filho. O meu

abbade, que não queria ninguém mal-avindo com o pró-

ximo, e de nenhum modo com parentes, lembrou-se de

fazer pazes entre a má filha e a sua boa mãi, aventando

o pensamento de se convidarem os ricos para serem pa-

drinhos da creança. Accedeu alegremente Luiz, e a en-

trevada poz as mãos, clamando:

— Oxalá que eu ainda veja minha filha Josefa, e os

meus três netos, antes de morrer

!
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O abbade foi com o convite, e voltou agastado, pro-

phetisando que Deus. havia de abater os soberbos, e le-

vantar os humildes. Josefa e seu marido repelliram fu-

riosos o convite, conclamando que tinham vergonha de

serem parentes do Luiz engeitado.

— Veremos quem Deus er.geita. . . — respondera o ab-

bade, sacudindo o pó dos sapatos na soleira da porta.

Ao escurecer d'este dia, mandou Deus á casa dos po-

bres felizes um padrinho para a creança.

Era um homem bem trajado, de meia idade, que apeou

de uma liteira, e perguntou pela snr.* Custodia Ferreira.

— Minha mãi está entrevadinha na cama— disse The-

reza.

O sujeito entrou na cosinha, e perguntou se podia ir

ao leito da entrevada. Thereza pegou da candeia, e foi

dizer a sua mãi que estava alli um fidalgo.

— Não é fidalgo,— ajuntou o desconhecido— é seu fi-

lho.

A entrevada esqueceu-se da paralysia, e quiz saltar

do catre, exclamando:

— Bemdito seja o Senhor

!

O brazileiro entrou no quarto, e dobrou o joelho, bei-

jando a mão convulsa da velha.

O abbade, chamado pelas campainhas da liteira, foi

dar a casa da viuva, e assistiu á scena maviosa e com-

movente. Manoel Ferreira, que assim se chamava o ne-

gociante, perguntou pelas restantes pessoas da sua fa-

mília. O abbade expendeu a historia da familia nos úl-

timos trinta annos. Contou o casamento de Josefa, e a
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ruindade de sua condição. Exaltou as virtudes de Luiz,

e a doçura filial de Thereza. Nao lhe esqueceu— porque

ainda o resentimento o azedava— o caso feio do orgu-

lho de Josefa, recusando fazer christa a creancinha, que

Thereza estava amamentando.

Manoel Ferreira poz a m2o na face do menino, e disse

:

— Depois de amanha seremos os padrinhos d'este

anjo, minha mai.

Fez-se o baptisado com as possíveis pompas da aldeia.

Era eu pequenote, e lembra-me que fui com meu pai

assistir ao jantar que se deu na sala da residência ás

pessoas mais gradas da freguezia, em quanto no eirado

os pobres se deliciavam no bodo que o brazileiro lhes

mandou dar. Recordo-me de ouvir contar a Manoel Fer-

reira que passara no Brazil vinte e nove annos desgra-

çados de continuada peleja com os re\'ezes; que, n'esse

longo espaço, apenas duas vezes escrevera a seu pai,

dizendo-lhe que era infeliz; e se abstivera de escrever,

nao podendo acudir á necessidade de sua familia. Acres-

centou que inesperadamente enriquecera por herança de

um amigo; e, sem demora, liquidara os seus haveres, e

viera á pátria com o coração nas anciãs da duvida so-

bre a vida de seus pães,

A velhinha assistiu ao jantar; e, no fim, querendo

imitar os brindes que meu pai, e o boticário, e o abbade

fizeram ao brazileiro, propoz ella o seguinte brinde:

—A' saúde de todos os meus filhos, para terem vida,

e serem bons aquelles que o nao tem sido.

O abbade festejou muito o honrado e santo coração
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da velha; porém, o braziléiro, levando o copo aos beiços,

disse:

— Eu só bebo á saúde dos bons filhos.

— E de tua irmã Josefa— acudiu a mai.

Manoel Ferreira nao respondeu.

Passados dias, e braziléiro foi ver nos arrabaldes de

Braga uma quinta magnifica. O proprietário cedeu-a por

um preço exorbitante, dinheiro de capricho, que denun-

ciou os grossos cabedaes do comprador. D'esta quinta

fez Manoel Ferreira doação a sua irmã Thereza, e quiz

que ella com seu marido e mãi se transferissem para

alli. O engeitado quiz continuar no trafego da lavoura;

mas o cunhado lirou a partido que elle acceitaria a pros-

peridade com o repouso e limpeza da vida que os seus

haveres lhe permittiam. A viuva, quasi obrigada pelo

filho, foi para França cem elle, e voltou, passado um

anno, muito melhorada, sustendo-se em muletas; mas

com sobejas forças para visitar todos os dias o Laiispe-

remie, e agradecer ao Supremo Bem as alegrias da sua

velhice. O amor, as caricias, os extremos de ternura nao

conseguiram, ainda assim, dilatar a existência d'esta

ditosa mãi além dos setenta e quatro annos.

Depois da morte d'ella, o filho mandou avaliar o qui-

nhão dos bens pertencentes a Josefa, e enviou-lhe o va-

lor da sorte; depois mandou arrazar a casa, dizendo que

não devia ficar memoria da casa onde nascera uma fi-

lha, que injuriara sua mãi velha e pobre. Dos chãos e

leiras mandou fazer retalhos, e distribuil-os com peque-

nas e alegres choupanas aos pobres da freguezia.
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A vida má que elle, nos vinte e nove annos desgra-

çados do Brazil, vivera por sertões, e perigosas arremet-

tidas á fortuna adversa, minaram-lhe a saúde, e ante-

ciparam-Ihe gra\'es doenças, que o descanso nSo curou.

Ao pé dos cincoenta annos, perdeu esperanças de me-

lhorar, e testou em sua irm2, e afilhado bens de fortuna

consideráveis. Morreu nos braços de todos, abençoando

o prazer de encostar a face morta ao coração de sua fa-

milia.

Agora verás tu, com assombro, a mudança que a for-

tuna operou no animo de Luiz engeitado.

— Fez-se mau ?— perguntei eu.

— Nada: fez-se outra vez lavrador. Assim que o cu-

nhado se collocou a distancia de o não censurar, despiu

o casaco oppressor que lhe intallava as espáduas, e bo-

tou-se ao arado, como o faria Tântalo, se o deixassem,

por fim, beber do rio e comer das fructas do seu sup-

plicio. Andava anazado e arganaz, e engordou assim que

pôde rossar dous carros de matto, e passar os calores de

um estio a sachar o milho com os criados.

Como se via com muito dinheiro, e muitas firmas il-

lustres a pedirem-rn'o para caridades de estabelecimen-

tos pios, Luiz Ferreira, appellido que elle tomou de sua

mulher, dava aos necessitados mais do que lhe pediam.

O resultado dMsto, afora os cento por um, promettidos

pelo Divino .Westre, foi fazerem-no commendador. Luiz

acceitou e pagou o diploma como acceitaria e pagaria a

bulia da santa cruzada, ou o diploma de irmão da Or-

<3em Terceira, Quando elle conheceu que não era um
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mortal vulgar, foi ao lerem-lhe—que elle nSo sabia ler

— os sobrescriptos das cartas, em que o intitulavam di-

gníssimo coinmetidador da Ordem de Chrisio; porém,

como era bom christão, entendeu que pertencer á Or-

dem de Christo era uma boa cousa por tao pouco di-

nheiro. Todavia, quando umas pessoas distinctas lhe

deram e.xcellencia, o homem olhou para a mulher, e de-

satou a rir, e riu tanto, e por tanto tempo, que a boa

da Thereza cuidou que o marido ia rebentar pelas cru-

zes, salvo tal lugar.

Deixemos o commendador a rir da excellencia, com

mais sinceridade do que Aristophanes, e Erasmo, e Boi-

leau riram da loucura do género humano, e vamos ver

se se realisou a prophecia do meu abbade, que dissera:

«Deus abate os soberbos, e levanta os humildes».

XII

—João da Quintam, marido de Josefa, procedia de

um Jeronymo Carvalho, que foi enforcado em Lisboa

ha duzentos annos.

— Enforcado ha duzentos annos!—exclamei eu, pre-

parando-me para ouvir a tragedia de um homem, digno

de mais i ilustre posteridade — Então, vaescontar-me uma

historia em que ha forca!.. . Faltava esse tom da elegia

romântica. Enforcado ha duzentos annos ! Provavelmente

conspirou contra o throno restaurado do senhor D. João

iV!...
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— Não foi isso: era guarda da alfandega Jeron\Tno

Carvalho. Roubou dos armazéns fazendas, que estavam

a despacho. Os negociantes roubados citaram-no a juizo,

e levantaram-lhe o triangulo sobre o livro 5." das orde-

nações. N'aquelle tempo era tão fácil enforcar um la-

drão, como é fácil hoje aprezilhar-Ihe uma venera na la-

pella da casaca. Tempos escuros em que as forcas eram

uns como postes dos lampiões, com que a justiça allu-

miava a estrada do dever. Hoje a forca não passa de

um pretexto para clamorosos discursos, e choradeiras de

romances, em que o bom siso perneia estrangulado ás

vezes. Eu sou dos que opinam pela necessidade da for-

ca. . . Se queres, vamos discutir esta questão.

— Eu antes queria a historia, meu amigo.

— Pois como quizeres: é certo que Jeron\mo Carva-

lho foi enforcado. . . (*) Tinha elie mulher e filhos, que

sahiram de Lisboa, a esconderem nos sertões do Minho

a sua ignominia e muito dinheiro, que puderam sone-

(*) Esta execução parece-nos verificada nas seguintes pa-

lavras de Thomé Pinheiro ou de António Vieira, Arte defur-

tar^ cap. LXV: «... Furtar o que vos hão-de demandar, e

fazer pagar, em que. vos x^tz^ é a maior tolice de todas, como

se viu no que succedeu ao Carvalho, na semana em que com-

ponho este capitulo. Era guarda da alfandega de Lisboa, e

guardava as fazendas alheias muito bem, porque as punha

em sua casa, como se foram suas: foi demandado por isso; e

porque não deu boa razão de si ás partes o puzeram por por-

tas repa-tido: pretendeu levantar cabeça á custa alheia, e le-

vantaram-lh'a dos hombros á sua custa. . .»
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gar ao sequestro dos negociantes desbalisados pelo guarda

de armazéns. Convidada pela brandura e amenidades

do local, a familia do enforcado parou nas margens do-

Cávado, e edificou uma choça, que meu avô ainda viu,

na orla de um outeiro, chamado a Ouiniam. A viuva

do Carvalho viveu ainda muitos annos com exteriores

de penitente pobreza; e morrendo, deixou um filho, que

aforou os montados visinhos, e fabricou melhor aloja-

mento na assomada das suas gandras. Casou o filho do

enforcado com uma cigana, foragida ás penas horríveis

da ordenação do reino, e perseguida pelos quadrilheiros

do corregedor de Braga. A cigana, que se acoutara á

choça do filho do suppliciado, para haver de casar-se,

fez publica confissão dos seus pactos com Satanaz, e

entrou no grémio da igreja, fazendo figas ao demónio.

D'este matrimoniamento geraram-se filhos e filhas. Cem
annos depois, a casa da Quintam era uma das primei-

ras da comarca. O pecúlio de Jeron\'mo Carvalho des-

enrolava-se em fertilissimas campinas, e pradarias, e flo-

restas.

Os bisnetos, porém, do filho do enforcado foram gran-

des dissipadores, e esbanjaram o principal do grande ca-

sal. Morreram estes, e ficou um clérigo herdeiro das re-

líquias do espedaçado thesouro do guarda de armazéns.

Este padre era o terror do inferno. Mulher possessa que

lhe cingisse a estola, ou experimentasse o tacto das

mãos demonifugas, ficava sã. Entre as suas energúme-

nas, teve elle a dieta de limpar uma das sugidades da

sevandija infernal. Era esta uma rica viuva, sem filhos.
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que tão reconhecida lhe foi, que o deixou seu herdeiro.

O padre António da Quintam, que meu pai ainda co-

nheceu, refez a casa desbaratada de seus avós, e cha.

mou a si um sobrinho para*ih'a deixar. Porém os pre-

sumptivos herdeiros da viuva puzeram demanda ao suc-

cessor do clérigo, allegando a demência da testadora, e

as pias fraudes com que o padre lhe conturbara o espi-

rito. Este litigio tinha oitenta annos de duração, enre-

dado nas trapaças da jurisprudência, quando casou Jo-

sefa Ferreira, a cunhada do Luiz engeitado. João da

Quintam, sexto neto por varonia do enforcado, despre-

sára o processo, que, desde 1830, se enterrara nas es-

tantes do desembargo do paço; e, ao mesmo tempo, um
brazileiro, apparentado com os successore""s da viuva, dis-

pendia dinheiro a mãos cheias para se entreter com a

demanda, por nSo saber em que exercitar a sua ociosi-

dade. Ou porque a justiça estivesse com o brazileiro, ou

porque o dinheiro e a actividade creassem uma justiça

de propósito para elle, ou— e o mais provável é isto—
porque no tribunal da Providencia se decidisse a final o

pleito, o certo é que João da Quintam perdeu a causa

recomeçada em todas as instancias, e ficou esbulhado

de todos os bens, sem poder salvar as bemfeitorias, absor-

vidas nos rendimentos de oitenta e cinco annos.

Esta queda dos soberbos, vaticinada pelo meu abba-

de, coincidiu com a elevação de Luiz engeitado ao de-

grau convisinho do fastigio humano— á commenda da

Ordem de Christo I

Tinha cinco filhos o lavrador despossado repentina-

8
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mente dos seus casaes. Chamou o mais velho, deu-lhe

uma clavina, e ordenou-lhe que passasse com uma bala

o peito do brazileiro vencedor do pleito.

O filho entendeu que lhe era menos penoso viver

simplesmente pobre, que pobre e assassino ao mesmo

tempo: resistiu ás ordens do pai, e fugiu.

Foi ter-se com a tia Thereza, e contou-lhe em lagri-

mas a desventura de sua família. O commendador Luiz

Ferreira assistiu á exposição do sobrinho.

— Fica em nossa casa, moço,— disse Luiz— e vae fal-

lar com teus pães e teus irmãos, e dizlhes que venham

para aqui, onde ha pão em abundância e graça de Deus.

— Eu irei com o moço, se tu dás licença— disse The-

reza.

— Pois, se tu vaes, iremos todos— acudiu o commen-

dador.

E sahiram todos em busca da familia pobre, que mo-

rava a distancia de três léguas.

Quando chegaram á vista da aldeia de João da Quin-

tam, dobrava a finados o sino da parochia da freguezia.

Um lavrador, que gradava uma leira na quebrada do

monte, sahiu-lhes ao caminho, e contou que o João da

Quintam matara com um tiro o brazileiro de Villar, quan-

do elle ia com os ofhciaes da justiça pôl-o fora de casa.

Ajuntou que o homicida se dera logo á prisão, e pedira

que o deixassem despedir-se dos filhos. Era urna dôr de

coração— ajuntava o informador— vel-o abraçado á mu-

lher e ao filhinho de dous annos, que ella tinha ao peito.

Luiz Ferreira foi indo seu caminho até á casa da
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Quintam. Encontrou sua cunhada no quinteiro, rodeada

de povo, com a creança nos braços, e três meninas en-

tre dez e quinze annos, sentadas ao pé de si. Josefa la-

vava de lagrimas o rosto do filho. As meninas, com as

mãos na cabeça, e o rosto sobre os joelhos, pareciam

«mpedrenidas e fulminadas pela desgraça.

Luiz levantou sua cunhada por um braço, e disse-Ihe:

— Venha d'ahi com as suas filhas.

A desgraçada ergueu-se, e disse ás meninas que a se-

guissem.

O commendador deu ao sobrinho o dinheiro que tra-

zia, e mandou-o ir no seguimento do pai, que caminha-

va para a cadeia de Braga.

Quando Luiz Ferreira sahia da aldeia com a família

de seu cunhado, encontrou um cirurgião, que lhe disse:

—O homem não morre.

— Qual homem ?— perguntou o commendador.

— O brazileiro— respondeu o cirurgião.

— Graças ao Altissimo '.—exclamou Thereza.

Tu devias também exclamar alguma coisa !— me dis-

se António Joaquim—Bem se vê que tens calo no sen-

timento! Não ha surpreza que commova um romancis-

ta, vezado a inventar surprezas, que transcendem osii-

mites do disparate.

— Estou pasmado; mas não exclamo— disse eu.

—O brazileiro,— continuou o meu amigo— assim que

se viu ferido n'uma espádua, declarou que estava mor-

to, e cahiu sem sentidos. Os homens da justiça levaram-

no para casa com reputação de defunto, e. . .
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— E os sinos,— ajuntei eu— que n3o tinham razão-

para serem mais entendidos em ferimentos que os offi-

ciaes de justiça, começaram espontaneamente a badalar

a finados.

— Nao foi tanto assim. Os sinos dobravam por uma

velha que morrera na freguezia visinha ; e, como ella

era irmã de uma confraria da outra, tinha suffragios de

uma missa, e um toque a defuntos. Tanta pergunta

!

E' costume teu amiudares assim as explicações aos teus

leitores ?

!

— E', quando os sinos tocam a defuntos por pessoas

que não morreram, E depois?

— Depois, o commendador deixou em sua casa a fa-

mília, e foi para Braga com sua cunhada. João da Quin-

tam estava succumbido de remorsos e saudades. Medi-

tava em suicidar-se, quando o commendador lhe disse

que o brazileiro vivia, e o admoestou a ter esperanças

em salvar-se.

O ferido esteve uns três dias de cama com o braço

ao peito, e partiu logo para Braga a instaurar o proces-

so contra o criminoso. Pessoas da amisade do commen-

dador diziam-lhe que não receiasse o resultado da que-

rella, porque no jury se haviam de preparar as cons-

ciências de feitio que as circumstancias atenuantes

reduzissem a pena de prisão temporária o delicio de seu

cunhado.

O commendador, porém, recusou-se a cooperar no su-

borno da consciência dos jurados; parecia-lhe impossi-

vel e impraticável a salvação de seu cunhado, accusado-
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•de tentativa de morte premeditada e resistência aos oftl-

ciaes de justiça.

Pouco tempo antes do julgamento, mandou elle ves-

tir de lucto as suas três sobrinhas, e a cunhada, e o so-

brinho mais velho, e a creancinha de dous annos e

meio.

Estava o accusador em Braga, na «Hospedaria dos

Dous Amigos», quando o commendador lhe entrou ao

quarto, em frente da luctuosa familia, e levou as meni-

nas pela mao a ajoelharem diante do estupefacto brazi-

leiro. Pouco mais ou menos, foram estas as suas pala-

vras :

— Esta gente é a familia do infeliz JoSío da Quintam.

O pobre homem tinha creado estes filhos na abundân-

cia, e nunca pensou em ir por essas terras fora a pedir

esmola com elles. Quando se viu de todo em todo des-

graçado, perdeu a raz3o, e a fé em Deus, O castigo do

seu crime é elle ter esta familia a comer do meu pSo,

tendo eu sido o Luiz engeitado que elle despresou a

ponto de me não querer baptisar um filho. Pois sou eu,

o Luiz engeitado, e nSo o homem rico, quem vem pedir

a vocemecê caridade e misericórdia para o pai d'estas

meninas, e d'esta creancinha, que lhe vai pedir o per-

dão de seu pai.

E, dizendo, tirou o menino dos braços da mãi, e o poz

nos braços do brazileiro.

Aqui tens mais um brazileiro bom e sensivel da se-

rie das minhas historias. O homem tinha já os olhos

inundados de lagrimas, e a balbuciação da palavra mise-
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ricordiosa nos lábios. A creancinha, cuidando que elle

era o pai, affagou-lhe as faces mui de leve com as pe-

queninas mãos, e proferiu, como em vagido supplicante^

a palavra papá. Parecia tudo instincto do céu n'aquelle

menino ! O brazileiro, banhado de pranto, exclamou :

— Está perdoado teu pai ! Vai-lhe levar a boa nova á

cadeia.

— Vamos todos!— disse o jubiloso commendador,,

abraçando o commovido brazileiro pelos joelhos.

Sahiu, passados dias, João da Quintam do cárcere,

depois que o ministério publico desistiu da accusação

por parte da moral publica, e dos officiaes da justiça ul-

trajada. N'isto é que parece que o commendador empre-

gou mais dinheiro que eloquência. Em vez de mandar

vestir os sobrinhos de negro, encheu elle as algibeiras

de cousas de cor alegre e garrida.

Não ficou aqui a vingança de Luiz engeitado.

Entendeu-se com o brazileiro, seu amigo desde a hora

em que choraram juntos. Deu-lhe em dinheiro o valor

das propriedades penhoradas. Restituiu a casa da Quin-

tam a seu cunhado; e, no momento de lhe entregar os

titules, pagas e quitação do brazileiro, disse-lhe

:

— Entrego-lhe metade do que herdei do nosso cunha-

do. Rezem muito por alma d'elle, que nos deixou a fe-

licidade de todos. Ensine vocemecê os seus filhos a se-

rem humildes, e a não despresarem os engeitadinhos,.

que são os filhos adoptivos de Nosso Senhor.

Aqui termina a historia do Luiz Engeitado— concluiu

António Joaquim,
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— Vaes agora ouvir a mirífica historia de um ermitão.

Dei um osculo na fronte escampada de António Joa-

quim, e exclamei

:

— E's um anjo e uma gloria nacional ! Eu cogito, ha

muitos annos, em dar aos meus leitores a historia de

um ermitão. Não vinguei ainda o intento. Eram a minha

desesperação os ermitães com virtudes, que dessem a

urdidura de um volume. . .

— Olha que as virtudes do meu ermitão— interrom-

peu António Joaquim— não urdem dous capitules. E'

uma historia menos edificativa do que promette o titulo \

porém, foi minha mãi, que m'a contou : signal de que é

boa para contar-se a toda a gente.

Não sei se- sabes que a Relação do Porto, situada no

mesmo local em que hoje está, cahiu ha cento e tantos

annos.

Abre-se um entre-parentesis na narrativa do meu

amigo para de passagem referir ao leitor, não informado,

a procedência d'aquelle quadrilátero de granito denegri-

do, que alli está na Porta do Olival. E, se o leitor, abor-

recido de velharias, se anojar com a historia da Relação

do Porto, dê um salto de olhos sobre três columnas do

folhetim, e prenda a sua attenção no ponto em que An-

tónio Joaquim é interrompido.
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Antes do nascimento de Christo, 226 annos...—

Vejam onde eu vou ! pouca gente começa de tao longe

n'estes tempos em que o progresso nos está empurrando

a todos para diante !— 226 annos, pois, antes de Christo,

houve chancellaria ou convento juridico em Santarém.

Ninguém ignora que os celtas e gregos fundaram, e os

romanos ampliaram. Santarém, que se chamou «Presi-

dium Julium» por graça de Júlio César. Nas Hespanhas,

a descripçao do Universo, mandada fazer por Augusto,

e referida por S. Lucas, foi proclamada primeiro em San-

tarém.

N'aquelle tempo, os governadores das províncias, du-

rante o bom tempo, iam á guerra ; e, assim que o in-

verno lhes esfriava o sangue bellicoso, recolhiam-se a

sentenciar causas nos conventos jurídicos. Depois, os

mouros invadiram a Lusitânia em 714, e as formas ju-

rídicas foram alteradas. O governador mouro nomeava

para cada comarca um conde christão, que julgava con-

soante a legislação goda, afora os crimes de pena ulti-

ma, que eram exclusivos dos alcaides.

Estou a ver o desfastio adorável com que alguns cen-

tenares de leitoras deixam cahir o jornal, e murmuram

no tom dos anjos agastados:

—Que impertinência I que narcótico!

Eu queria ter a audácia dos apóstolos das grandes

ideias para ousar dizer a vv. exc.** que é chegada a

hora em que se faz mister ao sexo das graças vestir-se

da armadura da sciencia para entrar em lucta com a

t\-rannia do homem. Se os dons maviosos, os encantos»
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e a magia dos aítectos bastassem á emancipação das

senhoras, emancipadas estariam todas, desde que Dalila

tosqueou Sans3o, e Omphale fez que Hercules fiasse na

roca. Mas a desigualdade dos direitos assenta o seu ar-

bítrio odioso na desigualdade dos dotes intellectuaes.

Muitos " Sansões continuam a ser tosqueados; muitas

Omphales obrigam, com a violência de um relance den-

goso de olhos, enormes indivíduos a fiarem na roca ; e,

todavia, as frágeis vencedoras, realezas ephemeras, con-

tinuam na submissão, no ostracismo dos grandes cargos

da republica, na elegibilidade aos parlamentos. Nem se-

quer sócias das academias I nem nas academias, cousas

fúteis e irrisórias, que parecem ter sido inventadas espe-

cialmente para senhoras ociosas ! Já é !

A estólida argumentação dos feios impugnadores da

emancipação das senhoras, como disse, apoia-se na min-

goa de sciencia dos doces seraphins, que tudo sabem do

céu, e tudo desdenham do saber dos homens. E', pois,

forçoso desalojar os selvagens d'este baluarte com as

armas da sciencia. E' preciso que as damas, entre cou-

sas igualmente indigestas, aprendam no folhetim o como

se instituiu o convento jurídico do Porto.

Vão agora ss. exc.*' saber que o senhor rei D. Affonso

Henriques conquistou Santarém em 15 de março de

1147, e ordenou que os anciãos nobres julgassem as

causas, até que D. Sancho, o capêllo, instituiu alli Re-

lação e casa do cível. Em 121 1, D. Affonso II creou

juizes ordinários, e leis geraes : cessou então o governo

•das leis municipaes, inscriptas no Foral de cada terra.
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Os nossos monarchas, iVaquelles tenebrosos dias^

sabiam annualmente a administrar justiça aos povos, e

bospedavam-se á custa dos administrados, recebendo

uma contribuição cbamada «o jantar de el-rei». Os

advogados, como fossem salariados pela naçSo, nao po-

diam receber dinbeiro dos litigantes.

Requereram os povos a D. João 1, em cortes de Coim-

bra a IO de abril de 1383, a trasladação da casa do ei-

vei de Santarém para Lisboa.

D. Sebastião nomeou duas Relações ambulantes, que

andavam justiçando pelo reino. D. Filippe 11, final-

mente, mudou a casa do eivei para o Porto.

A primeira juhtà de julgadores fez-se na casa da ca-

mará em 1583.

O mesmo Filippe, em 1584, ordenou que os desem-

bargadores usassem becas ou garnachas, e barba larga

para representarem a authoridade dos senadores rom.anos.

Os portuenses, n'uma petição que fizeram ao rei, con-

seguiram, ao que parece, commovel-o sobre objecto de

maxime parte na salvação das almas. As leis d'estes rei-

nos determinavam que os condemnados á morte tives-

sem antes da execução o tempo somente necessário para

se confessarem, sem outro sacramento. Sua Magestade,

compadecido das almas dos justiçados, consentiu que se

lhes desse o Sagrado Viatico.

Mudou-se a Relação da casa da camará para o palá-

cio do conde de Miranda no Corpo da Guarda ; e a ca-

deia continuou na rua Chã, já então chamada a cadeia.

relha, porque fora reformada em 1490.
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Em 1606 principiaram as obras da cadeia e Relação

á Porta do Olival. Duraram dous annos. N'este espaço

de tempo foi prohibido construir casas no Porto, e con-

demnado o operário, que se esquivasse ao trabalho do

magnifico edifício. Para occojrer ás ingentes despezas,

foi concedido aos condemnados a degredo remirem a

pena a dinheiro.

Cento e quarenta e quatro annos depois, esta obra

de dous annos, e de apparencias eternas, alluiu-se. Era

n'um sabbado de Alleluia, i,° de abril de 1752.

A Relação estabeleceu-se na praça das Hortas, onde

esteve vinte annos, esperando a reedificaçao, começada

em 1767.

O romance do meu amigo recomeça agora :

—Quando a cadeia abriu o primeiro rombo, entre os

presos fugitivos e illesos, fugiu um criminoso de consi-

deração. Era nada menos que o matador de um bispo,

cujo nome e bispado ignoro, porque a historia, em res-

peito á christandade, não transmittiu aos vindouros o

nome d'este príncipe da igreja, O que a tradição diz é

que o bispo incerto praticara um crime de horrendo

nome na lareira domestica de um fidalgo transmontano,

deshonrando-o ; e que o fidalgo, com a melhor espada

de seus avós, soldados de Christo, o degolara no estrado

do leito nupcial, ao tempo que a esposa se lançava da

janella á rua, em desesperada fuga.

O defunto bispo era muito do affecto do Sebastião

José de Carvalho, rei de Portugal ; ao passo que Nuno

de Mendonça, o bispicida, era figadal inimigo do dito
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rei, como todos os fidalgos esmagados debaixo do omni-

potente salto do seu sapato.

Nuno de Mendonça foi condemnado á forca. O dia

<io supplicio, na povoação de Villariça, estava marcado

para o dia 3 de maio ; mas a cadeia arrazou-se no i.** de

abril.

O criminoso, ignorante do destino da esposa, por en-

tre selvas e penhascos foi em demanda d'ella, com a

mao convulsa no cabo do punhal. Tinham sede de mais

sangue aquellas nobillissimas entranhas de rico-homem

-atraiçoado refecemente ! Indagou dos mendigos, que

sabiam, ao repontar a manha, da albergaria de sua casa,

e soube que a fidalga estava, desde muito, n'um rigo-

roso mosteiro.

Fugiu da terra onde nascera antes que o conheces-

sem, apesar das barbas intonsas e alvas como a neve.

E apenas tinha quarenta annos ! Dous annos de car-

-cere, dous annos de paroxismos á espera da ultima hora

na ignominia da forca, dous annos de anciãs de vin-

gança sem desafogo nem esperança, fizeram do galhardo

Nuno aquelle velho, que se affasta da Villariça pelas

gargantas das serras.

Meu bfsavô era mui devoto de S. Gens, venerado

n'uma erniida que dista de minha casa três quartos de

légua.

Conta-se que, uma vez, o honrado lavrador amanhe-

cera no cume do outeiro, onde está a ermida, e encon-

trara, sentado na raiz de um agigantado zambugeiro, á
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porta da capella, um homem desconhecido, mal entra-

jado, e com semblante macerado de fome.

Fez-lhe perguntas com demonstrações de pena, e boa

vontade de ser-lhe útil. Nuno de Mendonça, quebrado

de fraqueza, escassamente respondeu. Meu bisavô le-

vou-o comsigo, agazalhou-o, alimentou-o, e respeitou o

silencio do hospede infeliz.

Os avisos derramados pelas comarcas, depois da fuga

dos presos, repetiam-se rigorosos. Os signaes de Nuno

de Mendonça, como um dos principaes criminosos, eram

inequívocos. O lavrador desconfiou do mysterioso silen-

cio do hospede, sem o suspeitar o homicida do libertino

mitrado.

Nuno, recuperado o vigor, disse ao hospedeiro que

seguia d'alli para Castella. Meu bisavô, tocado de com-

paixão, observou-lhe que se nSo arriscasse a ser preso,

porque as ordens de captura de todos os viandantes des-

conhecidos nas comarcas eram apertadas.

O fidalgo susteve-se : comprehendeu a magnânima

delicadeza do velho
;
julgou-o digno de sua confiança, e

contou-lhe as desgraças de sua vida. Em paga da con-

fidencia, o lavrador dava-lhe dinheiro que lhe facilitasse

a passagem para outros reinos; porém, Nuno de Men-

donça sentiu-se desamparado de animo : o temor de re-

cahir nas garras do valido de D. José I, a visão do pa-

tíbulo, que o chamava para 3 de maio, prostraram-no no

catre, que o hospedeiro velho lhe offerecia com a má-

xima segurança de sua vida.

Nuno esteve um anno e mais em casa de meu bis-
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avô. Sahia nas noutes gélidas a beber o ar das serras.

O seu posto habitua! era na ermida de S. Gens, sobre

a raiz do zambugeiro.

Decorrido este largo espaço de um tristíssimo viver, o

fidalgo pediu ao seu amigo que lhe construísse uma

choça entre as fragas visinhas da ermida, para que a

vida se lhe não escoasse na estagnação do pequeno

quarto, onde passava os dias. O velho n2[o o contrariou.

Fez-lhe por sua mão, e com os seus criados, uma casi-

nha de pedra, coberta de colmo, e argamassada no in-

terior. Deu-lhe um catre e um banco; uma panella, e

um podão para cortar lenha. Dava-lhe uma arma caça-

deira, e uma cadella de coelhos; Nuno dispensou estes

últimos dons, e pediu uma túnica de estamenha e um
rosário.

Devemos suppor que a solidão, povoada de horríveis

phantasmas, em que o fidalgo viveu, lhe acrisolou a pie-

dade, e o afervorou em crenças na justiça divina. Pôde

ser que a larva do bispo ensanguentado lhe perturbasse

as breves horas do repouso ; e o desgraçado, enfraque-

cida a razão pelos incessantes rebates do infortúnio, e

terror da forca, se convertesse ás demazias da religiosi-

dade.

O certo é que iNuno de Mendonça vestiu a estame-

nha, e sentou-se na testada da choça á espera que a

pomba dos antigos anachoretas lhe deixasse cahir da re-

gião aeria o cibo nutriente.

Meu bisavô, porém, antecipava-se, todos os dias, aos

cuidados da pomba, mandando-lhe alimentos para o
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jantar, e indo pessoalmente á noutinha levar-lhe a ceia,

e passar com elle algumas horas. O povo das visinhan-

ças descobriu a existência do homem das barbas bran-

cas, e denominou-o logo o ermitão de S. Gens. Come-

çaram a ir procural-o pessoas que soffriam da alma e do

corpo. Aos infelizes contava elle a historia dos desgra-

çados, que conhecera, e despedia-os consolados ; aos

doentes applicava-lhes o conselho de pedirem a Deus

que os curasse, se a vontade divina lhes não concedia

a vida para grandes tribulações. Este proceder, que, na

mente popular, devia ser o descrédito de qualquer ermi-

tão, grangeou o renome de Nuno de Mendonça. Pessoas

distinctas das cercanias quizeram conhecer o homem,

que fallava a linguagem, que o povo nem sempre en-

tende, mas sempre admira. Meu bisavô teve medo d'esta

popularidade, bem que houvessem volvidos três annos,

depois da fuga da cadeia arrazada. Pediu-lhe, portanto,

que se esquivasse a práticas com o povo, ou mudasse

de terra.

Felizmente que as justiças das províncias se ha\-iam

relaxado na pesquiza dos presos, depois do terramoto de

1755. As providencias do marquez de Pombal todas

eram absorvidas na reedificação de Lisboa. Nuno de

Mendonça, o ermitàío de S. Gens, confiado no descuido

dos quadrilheiros, deixou a choça, e foi caminho de sua

terra, na intenção de arranjar dinheiro para passar-se a

França, e acabar os seus dias n'um mosteiro.
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Tomando b fio da historia do ermitão, continuou assim

o meu amigo

:

— Nuno de Mendonça encontrou as armas de sua

casa cobertas de crepe. A esposa tinha fallecido, mezes

antes, n'um mosteiro de Galliza, tão compungida de suas

culpas, que edificou mais com sua morte do que pode-

riam fazel-o três senhoras de vida santa. A contncçao

do crime é a mais expressiva e tocante homenagem ás

consciências puras. Os remorsos da vida peccaminosa

valem mais como exemplo que a serena prática das vir-

tudes. A gente repara mais nas lagrimas da penitencia

que nas alegrias da alma innocente... Parece que te

enfadam estas máximas!. . .

— N3o: ea gosto muito de máximas ;— respondi— po-

rém, quando as narrativas me interessam a curiosidade,,

antes quero ouvir as máximas no fim da historia. Na

emtanto, se. .

.

— Pois sim: eu vou direito ao ponto, visto que não é

licito imitar-te na manha com que tu, nos teus roman-

ces, insartas axiomas, quando a imaginação te emperra.

— Agradecido... Não se pôde ser Laroche-foucauld

sem ter-se a phantasia perra ! . . . Tu e os leitores da

tua laia é que afogam os embriões dos escriptores apho-

rismaticos em Portugal. Pois sabe tu que a eternidade
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de muitos livros é o estylo sentencioso que lh'a dá. Os

romances vão a pique, ás vinte e quatro horas de na-

vegação, porque não levam lastro de sentenças. Entre

nós, ha um exemplo da duração de um renome, devido

á gravidade das máximas: são os romances do conse-

lheiro Rodrigues de Bastos. E', todavia, necessário que

o escriptor seja maior de oitenta annos para que os lei-

tores lhe relevem o tom pedagógico dos axiomas . .

.

— Agora, o estafador da paciência estás sendo tu—
atalhou António Joaquim.— Afogando, com o devido

respeito, os teus embriões aphorismaticos, direi que Nuno

de Mendonça encontrou as portas de sua casa fecha-

das. Como não havia descendência, fallecida a reclusa

penitente, os servos da infeliz familia foram entregar as

chaves aos irmãos de seu amo, que residiam em Bra-

gança.

Nuno, desconhecido na sua própria terra, colheu in-

formações, e foi caminho de Bragança. Pelo alto silen-

cio da noute, bateu á porta dos seus, deu-se a conhe-

cer, e achou-se nos braços de Christovão de Mendonça,

seu irmão, padre da Companhia, o qual havia sahido

de Lisboa, da casa professa de S. Roque, para urdir com

os jesuitas do Porto não sei que redes contra o conde

de Oeiras. A resguardo de criados, celebraram os irmãos

com júbilos e lagrimas o apparecimento de Nuno, que

julgavam morto, ou vagabundo por paizes remotos. O
jesuita, que trouxera por companheiro o padre Thimo-

theo de Oliveira, mais tarde desterrado pelo marquez

de Pombal, —como amigo do padre Malagrida, que mor-

9
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reu queimado por ordem do mesmo sublime déspota—
o jesuita, digo, entendeu-se com o seu companheiro; e,

no dia seguinte, vestiram uma roupeta a Nuno de Men-

donça, compozeram-lhe a cara monasticamente, e sahi-

ram de noute, montados em possantes mulas, com des-

tino a Lisboa.

O condemnado á forca entrou com seu irmão na casa

de S. Roque, onde esteve até 1759, com um pseudó-

nimo para as pessoas suspeitas á Companhia. Nuno de

Mendonça inscreveu-se na conjuração contra o rei D.

José. O duque de Aveiro, cabeça dos conjurados, pre-

sava-o muito, e tinha-o em sua mais intima confidencia,

posto que resistisse ao alvitre do conjurado, que se offe-

receu para expurgar a nação portugueza do dragão pur-

purado. Escuso dizer-te que o dragão vinha a ser, em

Imguagem heráldica, o marquez de Pombal.

Os romancistas de casa e de fora, quando vestem

phantasticamente a regicida tentativa de 1759, aventam

que os ciúmes do corlde de Athouguia respiraram pelos

bacamartes disparados contra a carruagem do rei. Es-

tou auctorisado por meu bisavô, que só ouvi nas pala-

vras evangélicas de meu avô e de meu pai, a declarar

a ti e á historia que a honra marital do conde de Athou-

guia não foi levemente inquinada por D. José I. A ra-

zão ou sem-razão da tentativa regicida está de sobra ex-

plicada no rancor da conculcada nobreza ao valido do

rei. A Companhia de Jesus bandeou-se com a nobreza,

porque o marquez a molestou, com mais arbítrio que

justiça, na influencia que ella exercitava nas colónias. O
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clero, revestido da suprema grandeza pela inhabilidade

e tardia devoção do rei D. João V, estranhou as cohi-

bições e reprimendas do reinado successor. O marquez

tinha por si o braço do povo, e o braço propriamente

seu, que era, digamol-o sem estranheza, braço para sus-

ter mais formidável Atlas, carregado com o peso das iras

do clero e da nobreza.

Tu sabes e sabe toda a gente o mallôgro da tenta-

tiva, e a justiça barbara que soffreram os fidalgos no

terreiro de Belém, e os jesuitas complicados, uns no des-

terro, outros nas masmorras, e aquelle pobre do Mala-

^rida na fogueira.

Um dos conjurados, que desfechou contra a carrua-

gem do rei, foi Nuno de Mendonça. Os outros nunca

elle os declarou; mas havemos de suppor que um fami-

liar do duque de Aveiro, por nome Polycarpo"das Ne-

ves,—presumo que era este o nome e appellido— foi o

segundo que disparou infaustamente.

O que eu sei é que fugiram juntos; e com tão in-

crível felicidade, que vieram dar ao Minho a casa de

meu bisavô.

Nuno de Mendonça foi habitar a choça desamparada

nas visinhanças da capella de S. Gens. Polycarpo en-

trajou-se de trabalhador nos campos, e foi cavar entre

outros obreiros nas terras de minha casa. Passarem ao

estrangeiro era-lhes impossível. Todos os dias eram pre-

sos nas fronteiras os viandantes menos suspeitos. A ca-

beça de Polycarpo estava a preço de quatro mil cruza-

dos: pela cabeça de Nuno de Mendonça ninguém dava
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nada. Este nome tinha morrido na memoria de homens.

O marquez de Pombal, depois de devassar na casa je-

suíta de S. Roque, apenas soubera que desapparecera

um familiar chamado Nolasco. Este Nolasco deu noutes

de febril insomnia á omnipotente cabeça do valido.

Entretanto, o fidalgo da Villariça, devorando-se de

ódio e anciãs afflictivas no seu ascético antro de S. Gens,

attrahiu novamente o povo das freguezias subjacentes

á montanha. Dizia-se que elle havia chegado da terra

santa, e de Roma, onde beijara a mSo de Clemente

XIV, e talvez se gosou da sua antecipada canonisaçao

pela bocca do dispensador das coroas immarcessiveis da

gloria eterna.

Polvcarpo sahia de noute com meu bisavô ao topo

da serra, e contavam ao ermitão as noticias chegadas

da capital.

Uma noute, lhe levaram a nova do supplicio do du-

que de Aveiro.

— E a duqueza?— perguntou Nuno.

—Foi também degolada.

—Pobre santa!—exclamou o fidalgo— Morreu inno-

centissima ! . . . Eu nunca ousei na sua presença fallar

contra o rei !

E jompeu em altos gritos, pedindo á misericórdia di-

vina que lhe aligeirasse a demorada agonia de sua vida.

Eu nao sei se a fronte do Senhor se inclinou clemente

á prece do homicida, que mandara um bispo á região

onde ha o estridor de dentes, e quizera mandar provavel-

mente um rei á mesma região. O certo é que Nuno de
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Mendonça, poucos dias depois do supplicio dos seus con-

jurados, morreu nos' braços de um clérigo da minha al-

deia, com odor de santidade nao ouso asseverar-t'o; cons-

ta-me, porém, que se fmou com o mau cheiro de todos

os defuntos, cujo coração e mais entranhas se esphacel-

laram, corroidas peias herpes, durante dez annos de des-

graça sem intercadencia.

Aqui tens a historia do ermitão. Queres agora saber

que fim teve Poiycarpo das Neves, o ecónonrio da casa

dos Mascarenhas. Julgavam-no filho natural de um fi-

dalgo da casa de Aveiro, onde se educara e ganhara

illimitada confiança. Estava a enriquecer-se, quando se

deu a catastrophe: esperava, abatido o marquez de Pom-

bal, arredondar bens de fortuna que o elevassem ás

grandezas do seu nascimento, reconhecido irmão do du-

que.

Todos os seus haveres foram confiscados: não tinha

onde cahir morto; mas o que mais o molestava era não

ter onde cahir vivo sem medo que algum curioso, por

escassez de recursos, lhe tirasse a cabeça para aven-

•der pelos quatro mil cruzados offerecidos.

Meu bisavô conhecia nos Padrões da Teixeira, perto

de Mezão-frio, um seu antigo criado, que alli abrira ta-

verna. Foi ter-se com o homem, e comprou-lhe o esta-

belecimento, com a condição de arranjal-o em local mais

Jucrativo do Minho. Poiycarpo das Neves senhoreou-se

da taverna dos Padrões da Teixeira, e ampliou-a, cons-

truindo uma alpendrada para recolher as arreatas dos

almocreves. Passados annos, casou, tendo elle quarenta
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de idade, com uma rapariga de uma aldeia do MarSo.

Teve um filho, que assistiu á morte do pai, e, só na der-

radeira hora, soube do moribundo qual era do seu nome,,

e como viera parar áquellas serranias. Divulgou se a no-

ticia, quando o filho e viuva já nSo tinham que temer

a acçáo da justiça. O marquez de Pombal e D. José I

já se haviam combinado, na presença de Deus, em per-

doar a Pol\'carpo das Neves.

Eu conheço dous netos d'este homem de ferro, que

trabalhou quarenta annos para deixar um filho abastado.

Um d'elles abracei eu hontem em Villa Real, onde é

delegado do procurador régio, um valente, e gentil, e

pundonoroso rapaz, que tu havias de conhecer, ha doze

annos, no Porto, com uns formosos olhos azues, e um

espesso bigode louro: chama-se elle Valentim de Mas-

carenhas.

—Conheço: também hontem o abracei — disse eu.

—

Sou-lhe immensamente grato, porque fez o favor de me

n3o prender ...

— Pois tu estás em risco de ser preso ?—interrompeu-

me António Joaquim grandemente espantado.

— Estou em risco de ser preso. . . palavra de honra I

— Porquê? qual crime é o teu?

— Regicídio ! Se ainda existe a choça de Nuno de

Mendonça, permitte que eu me faça ermitão de S. Gens,

tirando a partido que tu serás a pomba alimentadora

d'este anachoreta, que te beija desde já as cândidas azas»

E, dizendo, beijei o segundo cabeção do capote de

António Joaquim, e apeamos na estalagem de PenafieL
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XV

Estávamos jantando e admirando a rijeza e elasterio

da fibra das gallinhas de Penafiel, quando entrou á saia

um sujeito, que abraçou António Joaquim arrebatada-

mente. O meu amigo apresentou-me ao snr. Miguel de

Barros, pessoa de trinta e poucos annos mais, galhardo

t\'po de fidalgo provinciano. Conversamos a respeito de

creanças, porque Miguel de Barros nao fallava senão em
meninos, com a effusao de um philantropo inaugurador

de. creches, ou com a ternura de um pai inclinado aos

cincoenta annos. De feito, o nosso commensal era pai,,

e dava ares de estremecer como estremecem as mães

seus filhos. Findo o jantar, separamo-nos. Miguel ia para

Rezende, sua terra, e nós embarcamos na liteira, cuja

commodidade já me ia parecendo uma cousa problemá-

tica, depois de quinze horas de trajecto na superfície es-

cabrosa do globo.

— Este Miguel de Barros,— disse eu a António Joa-

quim—se níío tivesse meninos, havia de conversar agra-

davelmente na cultura da abóbora e do feijão frade. . .

— Cala-te ahi, selvagem !— atalhou o meu amigo—
Se tu soubesses que as creancinhas foram os archanjos

redemptores da alma e coração derrancados d'este ho-

mem!. .

.

— Então é cousa de historia o amor do teu amigo aos

meninos?
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— E', e \erás. Miguel de Barros foi o homem que eu

conheci mais precoce em desmoralisar-se. Aos vinte an-

nos, dispunha de sua plena liberdade, de seus instin-

ctos maus, e de muito dinheiro, que elle escondera da

vigilância do tutor, quando lhe morreu a mãi. Foi para

Lisboa lapidar o brilhante bruto da sua bruta educação,

e veio de lá aos vinte e quatro annos, assim que o di-

nheiro se lhe acabou, e o conselho de família íhe res-

tringiu as pensões.

Sem Deus, sem lei, sem minima ideia de deveres,

agora entrego á tua imaginação, e conjectura tu o que

faria um rapaz de insinuante aspecto, lustrado com o

polimento dos salões da capital, bem fallante, affeminado

quanto convinha nas frivolidades gratas ás damas de

todo o mundo, e nomeadamente ás damas da terra d'elle.

Lido em historias de amores aventurosos, tomou para

modelo de sua alegre juventude os personagens mais

sympathicos, e quiz, á força de poesia, intercalada de

prosa, inflorar as suas patrícias, fazendo-as também per-

sonagens, chamando Elviras umas, Ophellias outras,

outras, Desdemonas, Virginias algumas, e pelos modos

achou de tudo, ou tudo compoz com a sua prosa e poesia.

Este lavor de composição difificil nas condições que

se acha o progresso moroso das nossas províncias, cus-

tou-lhe alguns dissabores na sua terra. Cá por fora, n'es-

tes sertões, ha pães de famílias que não deram fé ainda

do ciarão que se fez no mundo, e duvidam obtemperar

aos evangelisadores da ideia nova. Ha ahi retrógrado

que te quebrará a cabeça, se tu fizeres saber á família
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<j'elle que o mundo agora marcha mais depressa que no

século passado. Não sei quantos retrógrados d'esta ralé

topou Miguel de Barros. O que está além da menor

duvida é que o rapaz, vezado em todas as artes e ma-

nhas da boa sociedade, soffreu o commum fadário de

todos os adiantados da civilisaçao: foi martyr: partiram-

Ihe a cabeça mais de uma vez, e obrigaram-no a mu-

dar de terra.

Tem Miguel de Barros uma quinta em Santo Th>'rso.

Ahi nos conhecemos ha dez annos.

O moço, a despeito das cicatrizes da cabeça, não pôde

arrancar do seio a vibora da poesia que o andava ferre-

toando na entranha mais nobre, sem offensa da outra,

á qual presta homenagem o coração, desde que alvorece

a aurora do juizo. Não mudou de vida: achou-se em

novo terreno, e quiz experimentar a cultivação das suas

flores d'alma. Abriu os diques á enchente extravasante

da sua poesia, levou alguns corações na torrente, e elle

propriamente se ia afogando n'ella. Não sei se Miguel

ganhou medo da estatua de algum commehdador, arre-

medo do pai da Ignez de D. João. Desconfio que não

foi bem uma estatua: algumas razões tenho para con-

jecturar que um lavrador o ameaçou de lhe abrir a se-

pultura no quinteiro, onde o surprehendera, uma tarde,

recebendo um raminho de manjaricão e alfazema da

mSfo nada mimosa de uma rapariguinha mais que muito

innocente e captiva dos requebros do fidalgo. Se assim

foi, está explicada a mudança de Miguel de Barros para

Braga.
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Esqueci-me de instaurar em Braga a alçada das mi-

nhas averiguações: todas as hypotheses, porém, me in-

duzem a crer que Miguel de Barros nSo fez por lá cou-

sas que desmentissem os seus precedentes. Braga é um
clima doce, uma natureza opulenta, um retalho de pa-

raizo, um ninho de verdura para se amarem as aves,

que teem alli uma primavera eterna.

Não obstante, como em toda a parte ha milhafres,

que não deixam amarem-se socegadamente as arvéolas

e os cochichos, Miguel de Barros desferiu as azas para

outras regiões.

Foi dar ao Porto com o seu coração alanceado das

injustiças da humanidade, e especialmente das injusti-

ças dos pães de famílias. No Porto não se deu bem.

Achou que a temi, sobre não ter poesia, tinha uns ne-

voeiros nocivos á saúde do seu apparelho respiratório»

Quer fosse isto, quer fosse não o comprehenderem as

estrellas que elle apostrophava em linguagem symbolica,.

o certo é que, ao cabo de vagamundear dous annos en-

tre o Marco de Canavezes, e Santo Thyrso, e Braga,

deliberou voltar ao ponto de partida, e tomar conta de

sua casa, e do juizo necessário para viver com a cabeça

inteira.

O juizo, objecto em que toda a gente falia como

cousa de fácil conseguimento, não vem assim depressa,

e a propósito das nossas resoluções. Eu tenho pena de

todos os doudos, d'aquelles doudos até que o não sãQ

por voto das sciencias medicas. Ainda não conheci um
extravagante que voluntariamente o seja, e conheço de-
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zenas de doudos, que se lastimam sinceramente de n3o

poderem caminhar na estrada lisa, onde me encontram.

Miguel de Barros Sahira mal-sorteado do universal

repositório do juizo, se é que ha um lugar onde a hu-

manidade recebe a faisca intellectiva, vulgar e indevi-

damente chamada senso commicm, a cousa menos com,-

mum d'este mundo. Estava elle em sua casa fazendo e

refazendo titulos de arrendamentos das quintas, gizando

obras, planeando reconstrucções, e cogitando até nas

vantagens do casamento, como base inconcussa de um

solido juizo. N'estes pensamentos honestíssimos, surpre-

hendeu-o a appariçao de uma moça campezina, graciosa

como as andorinhas, e innocente como as flores, com

que ella se toucava, ás escondidas da gente, sumida

nas ramagens das selvas.

Entro agora na segunda parte da historia de Miguel

de Barros.

A moça, que o surprehendera, tinha tão lindos olhos,

que nem os abysmos ousavam mostrar-se-lhes em sua

fealdade.

Amou-o ella, como a flor ama o raio do sol que ha-de

abrazal-a, e fenecel-a.

Disseram-lhe que fugisse ao condão fatídico d'aquelle

homem, que havia de ir á presença do Senhor na tor-

rente de lagrimas, que elle fizera chorar. A moça ouvia

triste o que lhe diziam, e parecia responder com o

silencio: «Eu n3o quero que as minhas lagrimas entrem

na torrente que hão-de leval-o á presença do Senhor.»

Angélica— é assim que ella se chama— estava um
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dia com uma creancinha nos braços. Esta creancinha

nascera duas horas antes. Era d'ella. As lagrimas da

mai cobriam-lhe a face.

— Nao posso deixal-a ir, meu Deus !— exclamava ella

— Antes a vergonha! antes tudo, que deixal-a ir!...

Se elle visse este menino tao lindo !. . . Se alguém lh'o

mostrasse, elle nSo o deixava ir para a roda

!

A' beira de Angélica estavam duas mulheres : uma,

com a face escondida no regaço, soluçava : era a avó

do menino, que ella tivera nos braços, e nao queria

mais ver. A outra era uma visinha piedosa, que havia

de levar o recem-nascido á roda.

Foi esta quem respondeu ás exclamações de Angelfca:

— Se tu queres, rapariga, o menino levo-lh'o eu ao

fidalgo.

— Leve !— clamou a mai, entregando-lh'o, depois que

ihe enxugou o rosto.

Ao nascer do sol, Miguel de Barros abria o gradea-

mento da matilha dos cães para ir á caça com outros

manceDos das circumvisinhanças.

Os cães latiam ruidosamente no souto contíguo á

casa, e arremettiam contra uma mulher, que gritava.

Miguel assobiou á canzoada, e perguntou á mulher o

que fazia alli.

— Esperava v. exc.^— disse ella.

— Que quer você?— peguntou Miguel.

— Uma palavra em particular.

— Que traz ahi ?

Esta pergunta era já um toque do anginho, que lhe
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fallava d'entre as mantilhas de alvíssimo linlio em que

a mtíi o envolvera.

— E' o seu menino.

—O quê?!

— Esta Horinha do céu ! Ora veja, fidalgo, veja coma

é lindo

!

Miguel fitou os olhos na creança adormecida e tocou-

Ihe com o dedo indicador na face esquerda.

N'este relanço, chegaram os companheiros com as

suas matilhas, conclamando

:

— Vamos, que os cães estrinçam-se uns aos outros.

Miguel nao desfitava os olhos do menino.

— Para onde vai d'aqui?— perguntou elle á mulher.

— Vou levai-o á roda! esta creaturinha tâo bonita...

Ora veja v. exc* quem terá coraç3o de a nSo querer 2

Se eu nao fosse tao pobre, ficava com elle. . . E, ainda

assim pobre, se Deus me ajudasse, eu, ainda que pedisse

esmola, bem o queria para mim. . . Pois ha quem possa

engeitar um menino assim!. . . A mãi lá ficou a chorar,,

que é uma dôr de alma ouvil-a 1. .

.

— Leve o filho á mãi— disse Miguel de Barros, e

acrescentou:— Lá vou já.

E, voltando-se aos amigos, que o esperavam, disse r

— VSo indo, e nao esperem por mim.

Depois... que quadros bellos resaltam ás vezes do

seio mesmo do infortúnio !

Quanto daria eu para ver Mijguel de Barros, vinte e

quatro horas depois, ac lado de uma cadeira estofada,

çm que Angélica era transportada da sua pobre casa
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para a melhor alcova da casa do fidalgo ! E vel-o a elle

chorar porque a creancinha, ao quarto dia de vida, ama-

nheceu pallida mortalmente, porque sua mãi não pudera

íilimental-o durante a noute!... O ancioso estremeci,

mento com que elle próprio se foi em demanda de uma

ama, que lhe aleitasse o filho I... Vel-o passear de noute

nos salões para adormentalo nos braços!. . . O tremor

melindroso com que o pai o aconchegava, receiando que

o menino lhe escorregasse por entre as mãos!. . .

Queres agora saber o ultimo lance d'este magnificf

espectáculo ?

E' Miguel de Barros, seis mezes depois, casar com a

formosa mãi de seu filho, e presal-a, pelo tempo adiante,

<:om um tamanho coração, que, a meu ver, são as mãos

do anginho que lh'o estão enchendo sempre de ternura.

Isto foi ha oito annos.

Miguel de Barros tem hoje seis filhos. E' um pai,

que me faz inveja a mim, sendo eu tão amante das

minhas creancinhas. Como queres tu que elle falle

n'outro assumpto ? Os meninos são os archanjos do

seu resgate, e não lhe dão tempo a sentir o travor do

tédio da vida.

XVI

— Conta-me agora tu uma historia— disse António

Joaquim.

— Eu costumo vendel-as— respondi com o grave e
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sisudo desinteresse da arte.— Contava-te um conto bo-

nito, se me desses este brilhante, que me vai cegando

como o resplendor de Jehovah ao povo escolhido.

— Esta pedra— observou o meu amigo, mostrando-me

o annel—também tem historia. Pertenceu aos brilhan-

tes de minha prima Adrianna.

— Ouçamos, portanto, a historia dos brilhantes de

tua prima Adrianna.

— E' sentimental!... Regosija-te ! Minha prima nas-

ceu no Porto. Ficou orphã aos dez annos, e quasi po-

bre. Os brilhantes de sua mãi, e pouco mais, que pôde

salvar-se na honrada fallencia do pai, foi o que lhe de-

ram, quando ella, aos dezeseis annos, sahiu do Recolhi-

mento de S. Lazaro para casar se com um velho, antigo

sócio de sua casa. Disseram-lhe que era a suprema de-

monstração de juizo casar com o sócio de seu pai, por-

que era velho, e porque era rico : como velho, amal-a-ia

como os novos já não amam ; como rico, deixal-a-ia rica

e nova para depois poder escolher marido. Adrianna,

ouvidas estas razões de senhoras idosas e experimenta-

-las, soffocou as do coração, e deu-se ao amor e á riqueza

do velho, com a tacita condicional de desejar incessan-

temente que elle morresse para casar com o novo. A

sociedade desculpa esta desmoralisação.

O marido ultrapassou as promessas de um amor in-

finito. Amava-a até á ferocidade de um molosso que

espia a caverna, onde se lhe escondeu a corça. Ninguém

lh'a via: expediente único de sua invenção para que

€lla n3o visse ninguém. Não a levava ao theatro nacio-
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nal, porque as comedias eram attentatorias dos sSos cos-

tumes. Não a levava a bailes, por que era feia descom-

postura a da senhora casada, que se entregava ás fúrias

acrobáticas de um saltariiho. Se nao houvesse missa de

alva, o marido seria capaz de renegar a religião de seus

pães para não levar a esposa á missa. Minha pobre pri-

ma, ao romper da manhã dos dias santificados, embio-

cava-se na mantilha, e seguia o marido, que, ainda as-

sim, a espionava do alto da gola do capote em que em-

barricava a cara. Se elle via na igreja do Carmo, duas

vezes, um mesmo homem, no domingo seguinte mudava

para a Trindade, e d*aqui por motivo idêntico, para S.

Nicolau, embora os sujeitos suspeitosos estivessem em

devoto êxtase diante dos altares, e a luz do templo não

permittisse taes madrugadas de amor a corações mun-

danos.

Adrianna era uma ingénua e excellente menina. A

paciência, com que ella recebeu este sequestro dos mi-

nimos prazeres da vida, santifical-a-ia, se uma compa-

nheira de Recolhimento, auspiciosamente casada com

um discreto marido, a não incitasse á rebellião contra a

tyrannia marital. Raras vezes se faliavam; mas corres-

pondiam-se semanalmente. E' bem de ver que minha

prima contrabandeava esta correspondência nas barrei-

ras conjugaes, desde que o previsto esposo lhe obser-

vou que não gostava de taes cartinhas, bem que as pri-

meiras fossem innocentissimas. Depois da prohibição,

Adrianna desafogou-se em queixumes á sua amiga; re-

feriu pelo miúdo a desconsolação das suas arrastadas
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horas; o supplicio da sua soledade e orphandade de co-

ração; a inveja que lhe faziam as suas criadas propria-

mente; o desejo qne tinha de morrer. . . Palavra, porém,

denunciadora de quebra da dignidade, nem uma só es.

creveu minha prima, posto que a sua amiga se n3o es-

quivasse a derramar-lhe uma luz infernal no coração em

trevas.

Francisco Elisiario, que assim se chamava o marido

de Adrianna, nSo estudara o sexo feminino, como cos-

tumam estudal-o uns certos sábios, que se enganam

todos os dias, e apenas ganham dos seus estudos sabe-

rem que são enganados, como outros que nunca estu-

daram matéria tao incomprehensivel, O melhor mestre,

em sciencia tao abstracta, é o amor. Amor do tamanho

e da esperteza d'esse, que Francisco Elisiario encofrava

nos seios d'alma, poderás tu adjudical-o aos heroes e

aos poetas ; mas eu, na pequena área das minhas rela-

ções com a humanidade, apenas conheci amores enor-

mes e duradouros nos Elisiarios, As paixões dos heroes,

celebradas pelos séculos, chamem-se elles Petrarchas ou

Camões, ficam esculpturadas em medalhões, pendurados

nos frontaes da historia
;
porém, a critica, se, uma belia

manhã, acorda sincera e justa, reduz a proporções hu

manas os corações dos semi-deuses, e demonstra-nos

em face das confissões dos próprios heroes, que Petrar

cha, sem embargo de chorar em sonetos uma Laura

senhora de são juizo, e sem embargo também das or

dens sacras, deixou numerosos filhos, e acabou a vida

alegremente entre elles. Luiz de Camões, que bons

10
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authores fazem morrer de saudade de Catharina e de'

compaixão do ninho seu paterno, nao morreu d'isso,

nem de miséria, como outros dizem : morreu de enfer-

midade, cachexia talvez, antecipada pelos desregramen-

tos da vida no oriente. Em quanto á celebridade dos

seus infaustos amores com a formosa dama da rainha,

meu amigo, deves saber que são muitas as damas in-

censadas nos seus sonetos, e tão baixos alguns dos seus

amores, que elle mesmo se confessa envergonhado de

ter amado uma negra. Aqui tens o que são as paixões

dos grandes poetas que hão-de avassallar o espanto das

gerações por essa eternidade fora. . . Eu creio geral-

mente no amor dos Franciscos Elisiarios, e com par-

ticularidade no amor do marido de minha prima. Não

creio na solidez de nenhum outro amor, nem na perspi-

cácia dos que estudam as mulheres, e cuidam que ha

uma orthopedia com que os aleijões da alma se endi-

reitam.

Francisco Elisiario adivinhou que Adrianna prestava

attento ouvido aos induzimentos de algum demónio de

má natureza. Poz-se de atalaia, e surprehendeu uma

criada com uma carta. Quiz arrancar-lh'a do seio a

ferro frio, visto que a honestidade de seus costumes

lhe não consentia appossar-se d'ella a mão desarmada,

em local de tamanho melindre e intangível pudicícia.

A criada, tremente de horror, entregou a carta, que,

pouco mais ou menos, rezava assim :

«... Estive hontem no theatro lyrico. Que deliciosa

musica a do «Trovador», minha querida Adrianna!. . .
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Lembraste-me sempre: foste o meu pensamento triste

n'aquellas horas alegres ! Tu, tão nova e tao linda, ahi

fechada, a ouvir resonar o monstro ! . . . Que vida a tua !

que mocidade sacrificada ao ouro amaldiçoado e pesado

como a tampa de uma sepultura I. . . E o que é, sobre-

tudo, atroz é teu marido ter uma saúde, que afflige a

gente ! Estás casada ha três annos, e nSo me disseste

uma só vez que teu marido estivesse pallido!. . . Mor-

rem os anjos, padecem os homens de bom coração, como

meu esposo, e esse laparoto vive no goso da mais boçal

saúde ! . . . » etc.

Eliziario foi â beira da mulher com esta carta, e ulu-

lou por largo espaço. Adrianna redarguiu-lhe, quando a

paciência a desamparou, e elle, allucinado pela ameaça

da separação, chegou a levantar uma cadeira para der-

rubar o aprumo da mulher.

No dia seguinte, minha prima fugiu para casa da sua

amiga, e de lá escreveu a minha mãi, pedindo-Ihe que

a levasse para si, até arranjar convento onde acolher-se.

Foi" minha mãi ao Porto, e conduziu Adrianna para

casa, com a clausula de se não deter muitos dias fora

do convento, para que as linguas más lhe não empeço-

nhassem a acção da fuga.

Francisco Elisiario, no emtanto, empregou alguns

meios judiciários para reconduzir a mulher; mas, Adrian-

na, protegida pelo esposo da sua amiga, achou traças de

sophismar a lei protectora dos maridos.

Poucos dias se demorou comnosco minha prima. Hou-

ve-se com austeridade minha mãi, recusando-se a dar
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asylo permanente à uma senhora casada, que ia inten-

tar uma acção mal fundamentada de divorcio, contra a

vontade do marido.

Elisiario havia dotado a mulher com trinta contos de

réis. Adrianna, além de meios bastantes á sua decente

sustentação n'um convento, pedia as suas jóias, avalia-

das em quatro mil cruzados, e mais nada pedia.

Estava Adrianna recolhida em Vair3o. Vivia mais sa-

tisfeita. Tinha por si a pureza da consciência. Ninguém

a visitava que incutisse suspeitas. De quinze em quinze

dias, Íamos vel-a minha mai, minha mulher, e eu. Po-

rém, o marido, dementado pela ira, em que degenerara

o amor, allegava que sua mulher lhe fugira para desatar

os vínculos sagrados, que acceitára no altar. Esta phrase,

que tem por si os calorosos applausos da moral publica,

era estylo de jurisconsulto; que Francisco Elisiario não

era homem de phrases, nem defenderia a these da san-

tidade dos vínculos conjugaes. E', todavia, certo que o

ciúme lhe queimava as entranhas, o fígado especial-

mente, viscera que elle trouxera doente das regiões afri-

canas. O homem concebeu a lerda suspeita de que era

eu o concorrente ao coração de Adrianna, pobre menina^

que apenas sentia coração na enchente de lagrimas, que

lhe extravasava ás faces esmaiadas.

Um dia, apparece em minha casa um homem redondo

e escarlate, com dous olhos coruscantes, e uma capa de

borracha. Era Francisco Elisiario, que vinha pedir a

minha mãi contas de sua esposa. A pasmada senhora,

quando viu, pela primeira vez, o marido de sua sobri-
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nha, comprehendeu a flagellação da infeliz Adrianna,

em três annos de conformidade, e pavor de uma crea-

tura tao desusada ! Não obstante, como eile, em lingua-

gem humana, dizia que queria sua mulher, minha mSi

ordenou-me que acompanhasse eu a Vairão o snr. Ell-

siario, e o fizesse escutar por minha prima.

Consegui que Adrianna o escutasse. Consta-me que

Elisiario, assim que entrou os penetraes da grade, como

quizesse ajoelhar-se ante a pallida e formosa esposa,

ficou de cócoras, em consequência de não poder com o

gravame do fígado e do baço e das entranhas circum-

jacentes. Esta postura, toda natural, e nao imitada dos

gaias theatraes, commoveu Adrianna, que o mandou

erguer-se em tom de mavioso compadecimento. Expoz

Elisiario as suas angustias, e rematou pedindo á esposa

que voltasse a tomar conta do governo da casa, que

andava á matroca.

Esta palavra <.<matroca» destoou nos ouvidos de

Adrianna. Doeu-se ella de se ver meramente necessária

para a governação da casa.

— Sente a falta de uma criada,- não é assim?— per-

guntou a esposa— Não lhe faltará quem administre a

sua casa com mais zelo. O que eu lhe peço, snr. Elisia-

rio, é as jóias que eram de minha santa mãi. Se entende

que o sustentar-me é esmola, dispenso-o d'esse encargo:

os meus parentes me darão as sobras da sua meza.

O marido desandou do tom supplicativo para o da

insolência. Declarou que não dava nada á esposa infiel

que o não amava. O epitheto infiel exacerbou a chaga.
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e o rancor, blisiario, provocado a explicar a significação

da palavra, respondeu que a esposa, que consentia cha-

marem-lhe monstro ao marido, era mais que pérfida. .

Esta razão, que me não parece de todo tola, foi a derra-

deira que minha prima lhe ouviu. Ergueu-se ella então

fumegante de pundonor, e sahiu da grade.

Francisco Elisiario sahiu ao terreiro do convento, e

disse-me

:

— Muito bem !

— Conciliaram-se?— perguntei eu com sincero inte-

resse.

— Não, senhor. . . Tomou conta d'ella o diabo; mas

o senhor, se cuida que a minha fortuna lhe ha-de ir ás

mãos d'ella, está enganado. . . nem ás suas. .
. —ajun-

tou elle, comprimindo entre os punhos as proeminências

adiposas do abdómen.

Eu fitei-o com assombro, por me não parecer cousa

fácil enforcar aquelle homem sem um patibulo ad koc,

um patibulo especial para a estrangulação d'aquelle es-

pheroide.

XVII

António Joaquim atou assim o fio do conto

:

— Francisco Elisiario cavalgou, sacudiu as pernas con-

tra os ilhaes expiatórios do macho, e foi em direitura

ao Porto. Voltei ao palratorio para expandir o meu es-
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panto, e encontrei minha prima medianamente conster-

nada, e melhor disposta a gracejar do meu resentimento

que a lastimar-se dos offensivos ciúmes do esposo. Re-

feriu-me o essencial do dialogo com elle, e concluiu

encarregando-me de recommendar a minha mãi que não

se affligisse com o receio de tel-a ás suas sopas
;
que

ella, acostumada ao trabalho e á paciência, se alimen-

taria com recursos próprios, independente de favores

constrangidos. Adrianna, como vês, levara a mal que

minha mãi lhe remettesse a Vairão o esposo, e uma

carta de religiosas admoestações em ordem a concilial-os.

Fui d'aHi para casa, grandemente commovido do in-

fortúnio de minha prima, bem que ella o dissimulasse

com o falso sorriso da pobreza honesta. Pobre rapariga

!

nem a felicidade do coração, que é a moeda verdadeira

fabricada pelos anjos; nem a felicidade da cabeça, que

é a moeda falsa fabricada pelos homens ! Ver-se ella

assim, tão moça, e tão bem sorteada de graças, seques-

trada ao mundo, com encantadoras reminiscências d'elle,,

e esperanças de achar o que o mundo não tivera para

ella : uma alma, que parece ser cousa tão fácil de en-

contrar quanto é averiguado e certo que ha pessoas que

teem duas almas, três, e mais, á sua disposição ! Adrianna

reclusa n'um convento, n'um sepulcro, povoado de mú-

mias movediças, monjas que já haviam mandado para o

céo os espíritos, e se haviam cá ficado em corpo a expur-

gar na pobreza algumas venialidades que não tinham

que ver com as almas ! Como havia de gastar a vida

n'aquelle devorar-se continuado a mulher de vinte annos.
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incapaz de pedir á sociedade um lugar no banquete das

suas alegrias fáceis, talvez criminosas, mas exemplifica-

das por muitas mulheres sem desculpa

!

Fiz estas e outras reflexões a minha mai, "que chorou

copiosamente, promettendo ir buscar Adrianna ao con-

vento, e despresar a maledicência do mundo, appellando

do juizo falso dos homens para o tribunal divino. Po-

rém, antes d'este expediente louvável, foi ella mesma a

Vairão, no intento de reduzir a sobrinha a sacrificar

alguns annos de sua mocidade a uma velhice repou-

sada. Pediu-lhe que escrevesse ao marido em termos

brandos, convidando-o á reconciliação, e tirando a par-

tido que elle a nao teria encerrada como esposa indigna

de confiança.

Adrianna obedeceu : é que já tinha obedecido á razão

que lhe fallava pela fechadura do cofre de Francisco

Elisiario. Desculpemol-a, desculpem-na as mulheres, que

teem mais poesia no seio que todos os sonetos de Pe-

trarcha ; desculpem-na estas virgens de olhos húmidos,

que passam á beira dos esterquilinios d'este mundo, e

por milagre nao cahem, levando os olhos postos no azul

do firmamento! Desculpem-na, finalmente, as almas ex-

perimentadas que sabem o que é a razão a fallar pela

fechadura de um cofre cujas entranhas sao cem contos,

embora sobre o cofre esteja sentado; como sobre a pipa,

um Sileno, que, ao rir-se do mundo, rasga de orelha a

orelha uma bocca, semelhante á do inferno, absorvente

de todas as intenções generosas, de toda a poesia dou-
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rada, de todas as louras e angélicas visualidades do

melhor coração

!

— Está desculpada ! — atalhei eu— Declaro-te em

nome do globo, que tem a honra de nos possuir, que

está desculpada tua prima. Escreveu ella, portanto, ao

marido. . .

— Escreveu. Acompanhei ao Porto minha mai que foi

a portadora da carta, que desgraçadamente, era uma

carta com estylo, carta da cabeça, phraseada com re-

pugnância do coração, carta que tanto podia ser santa

como immoral— santa porque offerecia o pescoço ao

jugo, immoral porque mentia por amor da riqueza.

Nao a entendeu Francisco Elisiario, nem minha m3i

entendia o melhor d'ella, quando o marido de Adrianna

lhe pedia explicações do palavriado.

— Isto não se percebe!— bradou elle— Minha mulher

diz aqui. . .

E leu :

— <<Dou-te a minha alma; dou-te a minha vida; mas

quero ar, quero a liberdade da respiração». Eu já a pro-

hibi de respirar alguma vez?!— perguntou iracundo

elle— Sua sobrinha disse-lhe que eu a não deixava to-

mar ar?

!

— Não, snr. Francisco ;— respondeu minha mãi—
Adrianna quer dizer, acho eu, que precisa de mais

liberdade, e mais confiança da parte do senhor.

—Vem barrada !—exclamou o esposo em linguagem

pittoresca— Faz favor de me olhar para a testa? Vê lá

algum Tl
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— Nao, senhor.

— Pois então, minha amiga, nSo sei que lhe faça»

Liberdade é o governo da casa de seu marido. Come-

dias e bailes é o que ella quer ? As comedias sao a per-

dição do género humano; e os bailes sao laços que »

demónio põe ás creaturas do sexo frágil. Eu sei historias

a este respeito, minha senhora, que é da gente amarrar

as mãos na cabeça!. . . Sabe a senhora que mais? Eu

f1z uma grande rapaziada em casar com sua sobrinha.

E' o que me diz toda a gente.

— Rapaziada!— atalhou minha mãi com indiscreta

franqueza—O que o snr. Francisco fez aos sessenta

annos foi uma rapaziada muito serôdia... Tinha já

idade para reflectir. .

.

— Acha-me muito velho? !— atalhou elle raivoso

—

Pois olhe que eu podia escolher, e casei por caridade...

Um homem que tem cem contos. .

.

— Casa por caridade. . .

— E' como diz, e acabou-se! Em fim, eu responderei

á carta de minha mulher, depois de pensar no caso.

Vou consultar o meu sócio.

— Nao consulte, snr. Francisco— disse minha mai,

erguendo-se para sahir— Sua mulher tem pao em mi-

nha casa, e virtude em si própria para merecer que

Deus lhe faça sentir a vocemecê o remorso de a ter

calumniado.

Presumo que Francisco Elisiario ficou um tanto mo-

vido; mas quiz ir consultar o sócio. Conheces o snr. Eu-

zebio Luiz Trofa ?
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— Conheço e respeito esse sujeito. E' um homem

honesto : dil-o toda a gente entendida em homens ho-

nestos.

— Sem te querer desmentir a ti e a toda a gente,

peço vénia para referir-te sobre que cimentos assenta a

honestidade do snr. Euzebio Luiz Trofa, Castor do

Pollux-Elisiario. A figura d'elle é também de Castor,

amphibio, que pertence aos mammiferos da familia dos

roedores (Castor-EtLzebíus de Linnêo).

Francisco Elisiario arrebanhou um bom capital por

ser esperto. . .

— Fez elle muito bem— interrompi eu— Eu considero

honrada a intelligencia universal por aquelles que a

empregam em enriquecer-se. No abatimento da minha

pobreza estúpida ainda me resta o olho penetrante da

consciência para ver e admirar a perspicácia dos homens

que se locupletam, e mais ainda dos locupletados que

conservam, com applauso publico, o rotulo da sua ho-

nestidade. Isto é que é saber, isto é que é a prova do

grande alcance do intellecto humano!... Vais contar-me

agora com enormes phrases a historia de Euzebio Luiz,

cuidando que me obrigas a fazer caretas de estranho

espanto. O homem decapitou algum amfgo millionario ?

Envenenou três familias que o deixaram herdeiro ?

— Nada, nao : casou-se com a mSi de um seu amigo

defunto, herdeira de muitos contos. .

.

— Então isso é peccado, que prove a esperteza de

Euzebio Luiz Trofa! ? Pareces-me. . . A gratidão, a que
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me obriga o favor de ir de liteira, tolhe-me de te dizer

que me pareces archy-tolo !

— Espera, que a immoralidade do casamento está no

prologo. Na villa dos Arcos havia uma pobre jornaleira,

que, ha cousa de quatorze annos, andava a britar cas-

calho na estrada do Porto a Braga. Era uma suja e lá-

zara creatura de cincoenta e tantos annos, encorreada

dos ardores do sol, e esmoucada e desnocada de pés e

mêíos pelo pesado trabalho de carregar e martelar pedra.

A mulher mandara para o Brazil um filho, que mal

soubera nome de seu pai, e conseguiu facilmente esque»-

cer o ncme da mai. Este sujeito, quando liquidava uns

cem contos de réis com que tencionava regressar á Eu-

ropa, morreu sem disposições. A herança foi depositada

no consulado portuguez, á espera de averiguações.

Euzebio Luiz, natural dos Arcos, conhecia a proce-

dência do defuncto, e assim o declarou no consulado.

Vieram para Portugal os competentes avisos, e Euzebio

sahiu no paquete em que elles vieram.

Chegou aos Arcos, e indagou habilmente da existên-

cia da mai do fallecido. De paragem em paragem, foi

dar com ella a britar pedra no viaducto de Arnoso.

Chamou-a de parte, disse-lhe que lhe conhecera o filho

no Brazil, e tinha ordem de procurar e soccorrer a mai

do seu amigo, tirando-a desde logo da má situação em

que a encontrasse. Dito isto, levou-a comsigo para

Braga, vestiu-a modesta e limpamente, sentou-a com

elle á meza farta e houve-se com todo o cuidado para

que alguma indigestão a nao apanhasse.
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Passados três dias sahiu com ella para o Porto.

A este tempo, mais de seis pessoas procuravam nos

Arcos a tia Antónia Pires, mai do fallecido Jocío Pires

de Almeida, e sabiam dos Arcos a procural-a na estrada.

O engenheiro conductor via-se abarbado para responder

a todos os interrogatórios dos negociadores da herança,

que se escondiam uns dos outros. Euzebio Luiz Trofa

leu annuncios em que Antónia Pires era avisada para

se nao deixar lograr por um tal meliante, que a fora

buscar ao viaducto de Arnoso. No governo civil do Porto

já estavam instrucções para descobrir a mulher raptada;

e providencias dadas para inutilisar a fraude e dolo de

algum contracto, que viesse a descobrir-se. Euzebio pe-

diu conselho ao seu amigo Francisco Elisiario.

Resposta do homem honesto

:

—O que deve você fazer desde já, é casar com ella;

e depois que lhe mordam na sombra.

Antónia Pires ficou estarrecida, quando Euzebio lhe

offereceu a grande e gorda mSfo, e, para vestido de ca-

samento, um corte de seda amarella, e um chapéu verde

com fitas vermelhas, e uns adornos de parreira com

dous cachos de uvas ferraes, e um passarinho entre a

folhagem, que dava ares de ser uma calhandra.

Encantou-a tudo isto á tia Antónia Pires, que tantas

vezes amassara com lagrimas as côdeas do seu pao.

O casamento celebrou-se em Cedofeita com dispensa

de proclamas, e voltaram de carruagem, elles e os pa-

drinhos, e foram jantar ao Reimao.

D'ahi a dias, Euzebio deu parte a sua esposa que lhe
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havia morrido o filho. Antónia chorou, como todas as

mães; e, depois que soube a perdoável astúcia do ma-

rido, que lhe queria de alma, chorou ainda por ter en-

riquecido contra vontade do filho ingrato.

•' Euzebio deixou a mulher no Porto entregue aos cui-

dados do seu amigo Elisiario, e foi no próximo paquete

levantar a herança do enteado. Aqui tens um spécimen

da biographia de Euzebio Luiz Trofa.

— Nao encontro immoralidade nenhuma n'esse facto,

António Joaquim!— observei eu— Se Euzebio Luiz não

cazasse com a snr.* D. Antoninha Pires, senhora muito

do seu respeito, cazava eu, e não sei se cazarias tu,

n'um paiz em que a bigamia fosse permittida. Eu tenho

a honra de conhecer a snr.* D. Antónia, de a ter visto

muitas noutes no theatro de S. JoSo, a chorar, quando

o tyranno nos dramas quer fazer em postas as victimas

ingénuas. Estas lagrimas denotam sensibilidade e intel-

ligencia. Em quanto á figura, se nao arrebata, repulsiva

também nao é. Os marabus, as fitas, as flores, os bro-

ches, e a auréola ideal que doura todas as testas cota-

das em cem contos de réis, nao te direi que a formo-

seiam, mas, plástica e estheticamente fallando, impri-

mem-lhe, nao sei como, um nao sei quê, que se chama

sympathia. Eu nao sei realmente com que direito censu-

ras tu em Euzebio Luiz o que por ahi anda tolerado e

louvado em sujeitos, que mofam dos Euzebios. O ho-

mem negociou com o coração da mulher? Cazou com

ella justamente porque era rica? Olhem que admira-

ção!. . . Quantos argonautas conheço eu que conquis-
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taram o velo de ouro atra\-ez de mares mais lama-

centos.'... Quantos mancebos, que paieciam andar

queimados da sede do ideal,- eu tenho visto, abaixarem

a cabeça ás fontes sujas de uma sórdida cupidez ! E

cuidas tu que a irrisão publica os mortifica? Valha-te

Deus! A irrisão publica deixou de os mortificar desde

que elles patinharam no lameiral commum, e provaram

que as leis do espirito tanto alçam a gente á idealidade,

quanto as leis invioláveis da matéria nos pucham para

a doce e suave estupidez de possuir cem contos de réis.

A sentimentalidade, a poesia, este quê subtil e puro

intellecto, que nos etherisa e mette pelo céu dentro, é

o que nos ficou do Adão primitivo, antes do lapso ; é

uma reminiscência da primeira cabana, que o Creador

construiu para o homem no centro da creação, reinado

d'elle
;
porém, depois do tombo que soffreu a humani-

dade, é preciso que todos vão cahindo no lodaçal, onde

fermenta esta cousa podre chamada dinheiro. Tu não

tens visto o poeta Lamartine a conversar entre nuvens

com os anjos ? Pois saberás que elle hontem desceu de

lá, para pedir, cá em baixo, dinheiro, á França. Não

ouves em Portugal, e em toda a parte do mundo, onde

ha escriptores, os grandes poetas, os interpretes das

avesinhas, e das relvas, e das brizas, a gritarem que

se faça uma lei de propriedade litteraria, propriedade

de uma ode á lua, e de outra ode ao sol, e de umas

quadras a uma menina com três estrellas ? Não ouves

esta gritaria a pedir dinheiro? Como justificas tu, pois,

o teu espanto se homens taes, como Euzebio, apanham
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um cento de contos pelo mais honesto e licito dos

meios ? Que dizes tu do principe de Polignac, matri-

moniado com a filha do capitalista Mires? Quem é que

zomba de enlaces d'esta natureza tão frequentes em

Portugal, e precedidos de episódios muito mais irrisó-

rios que o casamento de s. exc/"* a snr." D. 'Antónia

Pires?

— Estou obstruido I— exclamou António Joaquim —
Tens á tua disposição torrentes de palavras, que são

cataplasmas emolientes no meu espirito. A liteira em-

brutece-te, meu amigo ! Se queres, salta fora, e toma ar.

— Vou bem, vou bruto, menos que o necessário para

ser ditoso ; mas estas reformas operam-se lentamente.

Vamos ao conto.

XVIII

—A mim logo me disseram no Porto— continuou o

meu amigo—que Euzebio Luiz Trofa era sugeito de

pestilenciaes entranhas, e voto pesado no espirito, ou

nos lombos de Francisco Elisiario, á falta de espirito.

Sem embargo, assim que eu soube quem era a segunda

consciência do marido de minha prima, fui ter com o

ricasso, a fim de prevenil-o a favor da reclusa de Vairão.

Eu sabia que ia tel-as com um homem esperto, esperta

máo, da velhacaria da maldade, que é grau supremo da

esperteza humana. N'aquelle tempo, a minha energia
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moral ia de par com a santa valentia dos antigos após-

tolos, que pregavam aos príncipes bárbaros a lei de

Christo, civilisador das almas. . .

— E agora mesmo— atalhei eu— pareces-me apostolo!

A propósito do snr. Trofa, acho que consomes estylo

de mais! Onde tu ias pregar, António I. ..

— Pois vaes ficar admirado da minha palavra omni-

potente, e do local escolhido para o discurso. Disse-

ram-me que Euzebio Luiz e sua esposa estavam no

theatro de S. João assistindo pela duodécima vez á re-

presentação da Degolação dos innoce^ites, tragedia de

commover por tal sorte os ânimos, que todas as pessoas

que a viam ficavam melhores. Entrei no camarote, no

lance em que Herodes ordena que se degollem todos os

meninos da Judêa, e cahe o panno sobre a hedionda

carnagem, que vai fazer-se entre scenas. A snr.* D. An-

tónia Piíes, n'esta occasião, ensopava o seu lenço em

lagrimas; e Euzebio Luiz com o dedo polegar da mão

direita, e o outro dedo polegar da mSo esquerda esfre-

gava os dous olhos, como se as lagrimas lhes fizessem

comichão. Isto via eu pelo resquício da porta do cama-

rote, e entrei, antes que as torneiras da sensibilidade,

abertas por Herodes, desandassem. Fiz as cortezias pre-

paratórias, e invoquei a inspiração. Euzebio, á primeira,

cuidou que eu era actor que lhe ia offerecer um bilhete

para o meu beneficio, e disse logo

:

— Se leva a Degolação dos innocenies, fico com o

camarote.

— Não sou actor,— disse^eu com gesto abatido e voz

II
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cava,— sou o enviado de uma alma que soffre, de uma

creatura que padece, tao innocente como os meninos

que o Ímpio Herodes acaba de mandar degolar

!

D. Antónia abriu a bocca, e o marido fechou a d'elle.

Observei esta plástica, e raciocinei que o mesmo idên-

tico sentimento produzia effeitos contrários nas articula-

ções maxillares dos dous cônjuges ; e d'esta operação

mechanica inferi que a bocca das duas pessoas era o

orgao indicativo das sensações da alma d'ellas, facto

importante, se nSo único, para averiguações, que podem

vir a restabelecer a suspeita de que nao ha alma ne-

nhuma, nem essência nenhuma incorpórea, e que a

sede das sensações está nos queixos.

Assim que D. Antónia começou a fechar a bocca, e

Euzebio a abrir a sua, segundo a natureza de cada um,

aproveitei habilmente os dous minutos da surpreza, e

disse lamentosamente

:

— A infeliz, que soffre, é Adrianna, malfadada esposa

de Francisco Elisiario, homem honrado, mas injusto

;

coração de um anjo, mas anjo decahido da sua gran-

deza. Sim!— prosegui eu, com cada olho em cada um

dos ouvintes suspensos— Sim ! Adrianna, n'este mo-

mento, bem podia, como a snr.* D. Antónia, estar go-

zando o doce prazer de assistir á innocencia degolada,

prazer innocente que os Herodes do nosso tempo perse-

guem tyrannamente. Que mal fez ao mundo, que mal

fez a seu marido a nobre Adrianna, para, na flor dos

annos, estar entre ferros de um convento, saudosa do
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esposo, apezar... sim, apezar, digo eu, de elle a ter

querido sepultar viva!

— Isso nao me consta!— interrompeu Euzebio, seve-

Tisando o rosto em defeza do seu amigo— O meu sócio

Francisco Elisiario era incapaz d'isso... Sepultal-a

viva!... O senhor, quem quer que seja, está enga-

nado. O meu amigo teve umas testilhas com a mulher,

quiz dar-lhe com uma cadeira; mas nao lhe chegou. E'

o que foi. Isso de matal-a viva, é peta!

— Peço licença para me explicar, snr. Euzebio Luiz

— volvi eu— Sepultar viva uma mulher é... sabe o

senhor o que é? sabe v. exc.^ o que é, snr.* D. Antó-

nia.? Oh! V. exc* decerto nao sabe, porque Deus lhe

deparou um marido, que é a bondade em pessoa, e o

coração mais generoso que dar-se pôde em peito de

marido ! Um marido que a conduz ao jardim de S. La-

zaro e ás Fontainhas; um marido que lhe tem propor-

cionado as saborosas merendas do Reimao; um marido

que a traz ao theatro; e finalmente, um marido que lhe

está adivinhando as vontades para lhe encher de flores

o caminho da vida. Quem tem um marido como a

snr.* D. Antónia?

— Graças a Deus!— atalhou ella abalada e enterne-

cida a prantos—Tenho um marido como ha poucos.

— Eu nao conheço outro— acudi eu.

— São favores!— murmurou Euzebio; e continuou

flauteando uma vez de vinagrinho, e sacudindo os ba-

^os de rapé do peitilho da camiza com certeiros pipa-

rotes—; mas olhe o snr. que o meu amigo Francis-
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CO Elisiario também nao é mau marido— ajunctou elle.

— Eu creio que nSo é; porém, um injusto ciúme pre-

judica a sua bondade, e a ventura de sua esposa. Pois

V. s.*, snr. Euzebio, casado com Adrianna, fechal-a-hia

em casa, priva ndo-a de todos os honestos prazeres d'esta

vida? Quereria que ella chorasse em silenciosa solidSo

saudades dos pães que tanto lhe queriam ? Deixal-a-hia

eutregue á sua própria dor, devorando-se na impossibi*

lidade de conversar com as suas amigas, de ir ás festas

de igreja, de visitar os altares na semana santa, de ir

espairecer um ou outro domingo ao campo, de ver a

Degolação dos innocentes, ou o Santo António, tliatima-

iurgol V. s.* faria isto a sua mulher?

— Eu, nãío!

— Pois ahi tem o que é sepultar viva uma mulher

snr. Euzebio ! Aqui tem o que fez o seu sócio á cândida

e innocente esposa que, por desventura de ambos, lhe

confiou mocidade, belleza, virtude, esperanças, tudo,

snr. Euzebio e snr.* D. Antónia, tudo

!

N'este ponto, D. Antónia encheu a mão direita com

o lenço, e pespegou-o no olho direito, como quem assenta

uma ventosa. O marido carregava os dedos de vinagri-

nho, e sobre-sorvia pitadas como se quizesse entupir os

conductores das lagrimas, que lhe repuxavam do intimo

seio.

Ergueu-se o panno, para apparecerem no sanguinário

tablado os carnifices do tetrarcha da Judea. Fiz menção

de retirar-me; porém, Euzebio, com agradável sombra,

atalhou-me a sahida, dizendo-me

:
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— Eu quero fallar mais alguma coisa com o senhor:

deixe-se estar até ao fim da comedia, se lhe nao faz

desarranjo.

Assisti ao acto final da «Degolaç3o>'^. Algumas vezes,

quando a tolice da tragedia era capital, cuidei que me
andava uma lamina no pescoço a cortar as carnes. A
linguagem portugueza e o senso commum nSo choravam

menos que as mães dos meninos descabeçados; mas

quem chorava mais que as mães judias e que a gram-

matica de nossos christianissimos avós, era a snr. D. An-

tónia.-

Em verdade te digo que não ha virtudes onde falta

coração susceptível de compadecer-se com as desventu-

ras fantásticas. Deus me livre das almas requeimadas

que observam os espectáculos trágicos com o olhar des-

denhoso da arte! Eu folgo, e já folguei de te dizer que

minha mulher chora quando lê os teus romances. Se

ella se risse da salgalhada de lamurias que tu escreves,

e discutisse a verosimilhança das angustias dos teus

personagens, acauteliava-me d'ella. No camarote, visi-

nho de D. Antónia, estavam quatro meninas vestidas

<Je branco e rosa : pareciam seraphins, que obtiveram

licença do Senhor para descerem do céo ao theatro de

S. João, afim de verem como os seus irmãosinhos inno-

centes foram degolados ha mil oito centos e cincoenta.

€ tantos annos. Pois estas meninas, a cada phrase es-

pumante de lagrimas que estoirava no palco, fungavam

umas risadas que chamavam a attenção dos camarotes

próximos. Se olhavam para D. Antónia, e a viam com
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os olhos vermelhos de chorar, ajuntavam as caras em

grupo, e espirravam para nSo romperem o peito contra

os espartilhos. Estas quatro meninas deviam ter na pla-

teia quatro apaixonados admiradores do seu espirito,,

que se estavam glorificando de serem amados por mu-

lheres de critica, mulheres superiores á altura das par-

voiçadas do drama. Tenho pena de as nSo conhecer de

nome rara te perguntar agora se aquelles quatro será-

phins deram a felicidade domestica aos maridos. O' meu

amigo, a mulher, sinceramente mulher, é a que tem

coração para estremar o pensamento doloroso das for-

mas grutescas com que o vestem os espíritos incultos»

Que tem que ver com as comjxisturas da arte a alma

singela a quem bastam as mil tristezas sem artificio

que a natureza lhe revela?. .

.

— E o Euzebio Luiz que te disse depois?— atalhei eu,,

antes que o leitor me atalhasse a mim.

— Euzebio — respondeu António Joaquim — disse-me

que o fosse procurar no dia seguinte, ao seu escriptorio,.

por volta do meio dia.

Minha mãi alegrou-se com as minhas esperanças e

quiz á fina força conhecer a snr.^ D. Antónia Pires»

assim que lhe eu disse que ella chorava copiosamente.

Entendi que o aproximarem-se as duas lagrimosas pes-

soas, era assegurar o bom êxito da minha empreza,.

começada por um disparate, que só a boa fortuna dos

tolos podia tirar a limpo.

Quando entrei no escriptorio pedi a Euzebio licença

para apresentar minha mai á snr.* D. Antónia.
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Agora vais tu ver que eu não sou inteiramente des-

tituido de engenho para tecer um inrêdo de romance.

Preparo-te uma surpreza ! Se eu fosse um narrador

vulgar, esta minha historia haviam de cuidar os teus

leitores, alguma vez, que m'a contou um d'estes dous

machos, sem com isso o macho novelleiro honrar a sua

avó, que também palavreou historias, debaixo das per-

nas de BalaSo.

XIX

Euzebio mandara comnosco um caixeiro para nos

introduzir á sala, onde a snr.' D. Antónia havia de vir

receber os cumprimentos.

Como a senhora se deteve alguns minutos, o que

sempre acontece ás damas que se n3o alinham nem

infeitam para governarem sua caza, minha mSi achou,

curta a demora para admirar-se das pompas e galante-

rias, que adornavam a sala do snr. Cuzebio Luiz Trofa.

Eu também estava entretido a examinar um pretinho

de barro que mostrava a lingua de papelão vermelho, e

esbugalhava os olhos de vidro. Este pretinho, cotado

em dezoito vinténs, estava entre duas ricas jarras chi-

nezas, com flores do Constantino.

Sobre o pedestal de um chronometro, cujo vértice era

a estatua de Wellington, vi um caosinho de vidro cora

uma alcofinha na boca, e uma cigarreira de missanga

com as iniciaes de Euzebio Luiz.
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Nas étagères acharoadas dos ângulos da sala brilha-

vam os mais bem imaginados brinquedos de creancas,

gatos que miavam, galinhas que cacarejavam no centro

dos pintainhos, tudo por molas, e esquadrões, de cavai-

leria de chumbo postos em ordem de batalha contra

outros esquadrões.

Minha mai achava isto lindíssimo, e eu estava de

pachorra para passar alli algumas horas aprazíveis na

exposiç3o do bom gosto de um homem rico.

Não me ha-de esquecer que o tapete era de penugem

aveludada, que parecia uma alfombra de sestiarem prin-

cezas mouras, em quanto que no limiar da porta e so-

leiras das janellas os estrados eram capachos de palha,

avaliados proximamente em iio réis cada um.

N'um pano da parede estavam os dous retratos em

corpo inteiro de Euzebio Luiz, e sua senhora, primoro-

sos traslados do exacto e mimoso pincel do Rezende

:

n'outro pano, resaltavam as cores vivas de um quadro

de fructos, em que sobresahia á primeira luz o escarlate

apetitoso de uma melancia aberta em talhadas, e um

açafate de pecegos, que ressumavam o seu doce suco.

N'outro pano pendiam de cordões de seda, rematados

em borlas franjadas de ouro, dez painéis da historia do

filho pródigo, n3o de cazaca preta, como o vestiu a

imaginação de um trolha francez, mas de vestes pa-

triarchaes, em conformidade com a epocha biblica do

edificativo caso.

No outro pano do grande quadrado da sala, estavam

as janellas guarnecidas de cortinados damascados de



Vinlc horas de liteira i6ç

diversas cores, explendidos, alterosos, lardeados de bra-

çadeiras de esmalte. Ora, como te disse, os debruns

d'estas cortinas cabiam sobre capachos de palha.

Eu começava a rir-me, quando a snr/ D. Antónia

entrou na sala. Minha mai levantou-se a custo da esto-

fada cadeira, em que se afundira, e estendeu a mao á

esperançosa protectora de sua sobrinha. D. Antónia

pára, firma-se muito no rosto de minha mãi, e murmura:

— A senhora. . .

— Sou a tia de Adrianna, que venho pedir a v. exc*

o favor de interceder com o snr. Francisco Elisiario, nSo

para perdoar a sua mulher alguma culpa, que ella está

innocente como os anjos do ceu ; mas sim para que elle

a tracte com o amor que ella merece, e a não obrigue

á desgraçada escravidão com que n2o podem as espx)sas

de vinte annos.

— Mas a senhora— tornou D. Antónia agitada e la-

grimosa—como se chama?

— Eu sou Maria Carlota.

— Da casa de Rebordãos?

— Sim, minha senhora. .
. — acudiu minha rnSi- pois

V. exc* conhece a minha família?!

— Este é o senhor seu filho Antoninho?—tornou

D. Antónia.

— E' sim, minha senhora.

A esposa de Euzebio Luiz correu para mim, aper-

tou-me ao seio, e exclamou

:

—O meu Antoninho!

N'isto, e n'esta postura nos surprehendeu o marido.
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—O marido não ficou mais espantado do que eu !
—

observei ao meu verídico amigo António Joaquim—
Desabafa-me d'esta anciedade ! Eu cuido que estás in-

ventando com a mais desastrosa phantasia, se te nSo

sahes naturalmente dos braços de D. Antónia! Parece-me

que a natureza nao se repetiu ainda em semelhante dis-

parate !

— Pois vais ficar de novo surprehendido com a sim-

plicíssima naturalidade d'este encontro. D. Antónia, la-

vada em lagrimas, sentou-se, e disse ao marido, com

intercadencias de soluços:

— Eu já te contei, Euzebio, a minha triste vida toda.

Lembras-te d'aquella senhora, que pagou a quem criasse

o meu filho para eu criar o d'ella, quando me vi des-

amparada? Aqui tens o menino que eu criei a meu

seio.

Minha mai correu a abraçar-se em D. Antónia, assim

com uns ares de estremunhada ao acordar-se de um

alegre sonho. Euzebio Luiz manifestou o mais genuíno

semblante de bom homem. Eu, bastante commovido

com o lance das duas velhas abraçadas, tinha arrepios

de sangue e de cabellos. Aos meus olhos, em que por

vezes a poesia do ceu antepõe o seu prisma, ambas

ellas se me figuraram n'uma só, pela identificação dos

beneficios maternaes; uma dera-me ao mundo; a outra

dera-me o seu sangue.

Agora, em poucas palavras, te direi que Antónia Pires

fora casada com um mau homem que a deixara mal de

uma creança de dez dias, e desappareceu dos Arcos_
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Antónia foi dar a Braga, com o filho ao seio, no intento

de engeital-o, assim que se lhe offerecesse aleitar um
filho alheio. N'este tempo, recommendára minha mai o

ajuste de uma ama para me crear. Foi Antónia no dia

em que eu nasci para minha casa, e levava ainda o

filho, que tinha vinte e dous dias, resolvida a engeital-o.

Minha mai viu a creancinha, e viu-lhe no rosto as la-

grimas da mai. Compadeceu-se de ambos, e augmentou

ao salário da minha ama para ella poder pagar a crea-

çao do seu filho. Quando eu já estava apartado e ro-

busto, o marido de Antónia voltou á terra, e tirou incul-

cas da residência da mulher. Apresentou-se a minha

mãi com authoridade de marido, e levou comsigo An-

tónia. Minha mai nunca mais teve novas da minha

ama, até áquella hora em que a reconheceu sentada

no veludo acolchoado da sua othomana.

A continuação da historia também se te diz em bre-

ves termos.

O marido de Antónia morreu, quando o filho tinha

seis annos. A mai, com as economias de seu trabalho e

benefícios de um compadre, mandou o filho para o Bra-

zil. O filho enriqueceu, e morreu ingrato aos sacrifícios

da mai. Já sabes que pesada vida tinha a pobre mulher,

quando Euzebio Luiz Trofa a foi buscar ao viaducto de

Arnoso.

D. Antónia fez que nos fechassem as portas da sua

casa para mais nao sahirmos d'ella. Ao fim de três dias,

e de algumas conferencias do negociante com o seu só-

cio, partimos todos para Vairão. Francisco Elisiario ia



iy2 Vinte horas de liteira

commovido e alegre, pedia-me perdão de me haver tra-

ctado grosseiramente, beijava as mãos de minha mai, e

promettia ser um digno marido de sua sobrinha.

Adrianna sahiu do convento, confiada n'estas pala-

vras de D. Antónia:— A menina de hoje em diante vai

ter mai, que hade guardal-a dos rigores de seu marido.

Eu sou uma velha amiga de divertir-me: a minha filha

hade ir onde eu fôr, e onde quizer passar as suas horas

com satisfação.

Voltamos ao Porto. No outro dia da chegada, degola-

vam-se os innocentes no theatro de S. JoSo. Fomos á

execução. Minha mai chorou mais que D. Antónia; e

Francisco Eliziario interrompeu por vezes o espectáculo,

exprobrando a patifaria de Herodes, em apostrophes

muito mais eloquentes que as do author da peça.

Minha prima nao chorou nem riu, porque esteve sem-

pre entretida a examinar os vestidos e toucados das se-

nhoras que a examinavam a ella, com um sorriso zom-

beteiro. Adrianna apresentara-se no theatro vestida e

penteada como se estivesse preparada um anno, á es-

pera d'aqueila noute.

No dia seguinte, deu Euzebio Luiz um jantar dan-

çante. Desde as cinco da' tarde até ás duas da manha

os opulentos salões, abertos pela primeira vez, estiveram

animadíssimos. Foi tal a profusão do serviço, que eu,

escrevendo a primeira local em minha vida, entendi que

devia escrever profusão com dous ff, para crear uma

distincçao, que nao encontrei creada no diccionario de

synonimos. Nao sei se foste tu, ou outro jornalista que
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então me observou que níío era licito alterar a orthogra-

phia para favorecer um amigo, e que a abundância dos

licores não devia levar os meus instinctos revolucionários

até á etimologia das palavras. Eu nao desafiei o sandeu

que me provocou, porque estava sentindo a felicidade

que perdoa aos tolos grammaticaes. Era a felicidade de

minha prima que me deliciava o coração.

Francisco Eliziario também deu um jantar dançante.

Adrianna appareceu no baile recamada das jóias de sua

mai, e de outras que o marido lhe offerecera como pe-

nhor de alliança eterna. A' meia noute d'2quelle festiva

dia, minha prima desprezilhou do peitilho do vestido um

bello brilhante, e, em presença de seu marido, disse-me:

— Meu primo, acceita-me esta pedra, como lembrança

da alma reconhecida da mulher que te agradece a feli-

cidade de seu marido.

Acceitei a pedra, que aqui vês.

Terminou a historia.

Francisco Elisiario é um marido que pode affoitamente

dizer, no meio da mais degenerada sociedade concebida

pela tua imaginação, que a sua honra está guardada no

immaculado coração de sua esposa, como os incensos

sagrados a Deus na urna de ouro em mãos do levita.

E, todavia, Adrianna vai a todos os bailes, a todos os

espectáculos, á convivência de todas as suas amigas,

exceptuada uma que lhe classificou de monstro o ma-

rido, se ainda te lembras do principio d'esta historia.
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XX

— E' chegada a occasião de te eu contar uma histo-

ria, se bem que sinceramente me doe o privar-me, en-

tretanto, de ouvir-te— disse eu, no tom cortesão de qual-

quer dos estofadores da «Corte na aldéa» de Rodrigues

Lobo— A historia dos brilhantes de tua prima suggere-

me uma recordação de certo acontecimento que me fez

rir muito, e que eu de certo nao sei reproduzir com graça.

O caso passou-se em Lisboa, ha quinze annos.

Um meu amigo, chamado José Cabral, rapaz mui ga-

lanteador e galanteado, rendia os seus aífectos a uma

secular recolhida n'um convento dos mais elegantes de

Lisboa. Era uma senhora de meia idade, ou da idade-

media como José Cabral esturdiamente emendava,

quando, com a zombaria, cuidava rebater as facécias de

quem o carpisse nos seus amores aos quarenta annos de

D. Paula Manoel Chichorro. Esta dama tinha sangue

nobilissimo nas veias, e um património regular; mas de

cabeça era desconcertada algum tanto, por amor da ma-

nia, vinte e cinco annos inveterada, de fazer-se eterna

nos versos de um poeta, como a Marilia do Gonzaga, e

a Elvira do poeta das «Meditações».

N'este propósito, deixou-se cortejar de vários poetas,

alguns dos quaes, desde 1834 até 1844, lhe consagra-

ram e publicaram versos, que deviam dar-lhe a eterni-

dade á illustre dama, se fossem lidos. Aquelles annos
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correram tumultuosos de commocões politicas. Qualquer

florinha de poesia era desarreigada pelas borrascas da

prosa das finanças, e atirada aos quatro ventos, que sa-

codem as ventarolas da humanidade. Assim se explica,

sem desdouro dos bardos, cantores de D. Paula Chi-

chorro, o passar-se-lhe a década mais florida de graças,

sem que o mundo soubesse quem lhe preludiava a eter-

jiidade em redondilha maior.

Inclinada já aos quarenta annos, a reclusa, apesar de

•desmerecida e avelhada, insistiu em querer perpetuar-se

mediante o honesto expediente das musas.

José Cabral, aparentado com uma freira do convento

de D. Paula, era um poeta enviado pelo destino, á ul-

tima hora, onde um coração ancioso o chamava. Algu-

mas damas galhofeiras avisaram o sujeito da mania da

fidalga, e elle tomou á sua conta construir-lhe um nicho

no templo da memoria. Dedicou-lhe as primeiras trovas,

menos más de forma e conceito. As mesmas trovas tinha

consagrado elle a outras muitas senhoras, que judicio-

samente desistiram de serem eternisadas por José Ca-

bral. O poeta, que principiara brincando, e por compra-

zer com as divertidas senhoras do convento, achou-se

illaqueado nas tramas de um amor grave e reflexivo.

D. Paula tinha uns dezoito contos, e nascimento illus-

tre, e graças não despeciendas. Lembrou-se o menestrel

de fazer-se marido d'ella, mas a nobre senhora não que-

ria marido, queria um cantor, um immortalisador, um

incenso que vaporasse pela eternidade dentro em honra

d'ella.
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Escreveu José Cabral uma ode ao natalício de Paula.

A dama brindou-o n'este dia com um annel de ouro, em

que scintillava engastado um bello brilhante; e, ao mes-

mo tempo, respondeu em prosa-poetica a esta poesia pro-

saica de uma estrophe da dita ode:

O' Papila! amor infindo, amor que prende

Minha alma a tt e ao ceu,

AspÍ7-emos o aroma que recende

Das aras de Hymeyieu.

A prosa da dama foi assim

:

— Diz um author esclarecido que o casamento é a

sepultura do amor. Nao baixemos do ideal, que é a

vida. Amem-se as nossas almas com o amor sublime,

que resiste ao fastio e ao tempo. Sejam as nossas nú-

pcias como o enlace de duas brizas, e como o fulgor de

duas estrellas que se encontram no azul do firmamento.

Desde este dia, José Cabral, sem desistir das núpcias

aerias com a espiritual senhora, reatou o fio quebrado

de outros amores honestos com uma Dona Esther Bar-

jona, judia, filha de um Salomão, e representante de

muitos judeus ricos da rua dos Algibebes.

Esther, no intervalo da quebra do galanteio, affei-

çoara-se a um sargento-aspirante, alumno da polyte-

chnica, filho de um official general ; nao obstante, a

requesta de José Cabral, seu primeiro affecto, não foi
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mal recebida. O que ella fez foi entreter-se com os dois

galans, por nao ter confiança em nenhum. O poeta de

Paula gostava de apparentar fausto, e os seus haveres

eram menos de medianos. Nao lhe faltavam espirites

generosos ; mas a desfortuna enfreava-o, e retinha-o,

quando elle se queria ostentar dadivoso e liberal. Esther

fez annos, e José Cabral queria brindal-a com uma di-

gna prenda: deu-lhe o annei do brilhante, que recebera

de Paula.

Dias depois, o sargento-aspirante encontrou a bella is-

raelita em casa de uma familia da relacSo de ambos: viu-

Ihe o annel, suspeitou da procedência d'elle, amuou-se,

e sacudiu as melenas com vertiginoso Ímpeto. A judia,

para o convencer da innocente possessão do annel,

tirou-o do dedo, e disse-lhe:

— Ahi tens: estou justificada.

O académico dignou-se acceitar a justificação e o

annel, que ficou sendo o penhor symbolico da nova

alliança.

Perguntou Paula ao poeta:

— Que é do annel que te dei.?

— Raras vezes o trago, disse o poeta, porque ando a

tomar banhos na barcaça, e já me escorregou do dedo.

Desde que isto me aconteceu, nunca o levo ao ba-

nho.

Perguntou José Cabral a Esther Barjona porque nao

trazia o annel ?

— E' porque preciso dizer a minha mai d'onde me
veio este precioso objecto.
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D'ahi a tempos, Esther encontrou o sargento-aspi-

rante, olhou-lhe para as mãos e disse:

— Que fizeste ao annel ?

!

— Mandei fazer um semelhante para te dar a ti, e

gravar as nossas iniciaes no reverso do aro.

D. Paula viu uma vez no dedo de uma senhora um

annel de ouro, primorosamente feito de três roscas, re-

presentando uma cobra.

Os olhos da serpente eram dous rubis, e as escamas

•brilhavam em pequenos diamantes. Gostou muito da

cobra, como symbolo da amisade, e escreveu ao ourives

Nascimento, pedindo-lhe a remessa dos anneis moder-

nos. O ourives remetteu anneis de differentes feitios

e pedras. Paula deu um ai, e perdeu a côr quando os

examinava. Reconhecera o annel que dera ao poeta.

Conteve-se, como senhora e fidalga que era. Com-

prou o annel, que fora seu, e despediu o ourives. De-

pois escreveu assim ao bardo

:

«As mulheres, quando um projecto as preoccupa, não

podem dilatal-o para o dia seguinte. Desejo ardente-

mente possuir um annel igual ao que te dei, porque

tenho um brilhante do mesmo quilate. Manda-m'o pela

portadora, se aqui nSo podes hoje vir, meu amado poeta.

«Paula.^

Resposta

:

«— Ahi vou ámanh3í, meu amor celeste: nSo confiQ

o annel de ninguém : seria profanação o tacto de mãos

estranhas. Hoje não vou, porque estou em uso de digi-



Viíiie horas de liteira ryç

tallis por causa das palpitações do coração. Este amor

ha-de matar-me ! . . .

»

D. Paula Manoel Chichorro riu-se, e murmurou com

o mais fmo dos sorrisos

:

— Os poetas !. . .

Carta de José Cabral a D. Esther Barjona:

«Minha estrella ! Nunca observaste que faltam as

nossas iniciaes no annel, que te dei?í Eu quizera que

tu m'as requisitasses, bem travadas, bem inlaçadas,

bem intimas umas n'outras, como emblemas de nossas

almas ! . . . O teu amor não tem estas espirituaes baga-

tellas, que são o testemunho das paixões grandiosas. . .

Manda-me o annel, para t'o devolver com este sacra-

mento da nossa eterna união.»

Resposta :

«A mamã está no meu quarto: não posso ir onde

tenho a tua querida prenda. A'manhã t'a envio, com a

saudade mais calorosa da tua Esther.»

Carta de Esther ao sargento-aspirante

:

«Meu Raul. Minha mãi pergunta-me pelo annel, que

te dei, e ella me dera. Manda-m'o para lh'o mostrar, e

depois t'o entregarei segunda-feira em casa das Mousi-

nhos. Tua cega adorada— E.»

Resposta

:

«Vou buscal-o a casa do ourives, e lá t'o mando pelo

aguadeiro. Adeus, minha luz, meu talisman!»
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Eis aqui três pessoas realmente afflictas!

José Cabral espera; Esther espera; Raul n2ío espera

ninguém. Lembra-se ir resgatar o annel, que vendeu ao

Nascimento por cento e cincoenta mil réis. Reúne os

seus capitães e perfaz a quantia de três pintos e dous

vinténs. Sossobra-o a vergonha, por que a sua família

vai a todas as casas do conhecimento de Esther. Re-

corre ao pai, conta-lhe o succedido, maldiz os amigos

que o levaram a uma casa de jogo, onde perdeu a honra

e o annel. O general é um velho austero. Condemna o

filho a expiar a villania com o opprobrio de nao poder

remedial-a. Obriga-o a ir para Extremoz ligar-se ao re-

gimento, e vai elle ao ourives para resgatar o annel. O
ourives sollicita de D. Paula o obsequiosle ceder o bri-

lhante. A senhora cuida que salva assim a dignidade

do poeta, que ella presume ter sido o vendedor, e en-

trega o annel. O general visita a família da judia ; e,

com subtil disfarce^ a occultas da mãí, deixa cahír o

annel no regaço da menina.

Esther remette-o sem detença a José Cabral, que vai

de corrida ao convento.

Dízem-lhe que D. Paula está n'uma grade com visi-

tas. E' o ourives, que foi agradecer á senhora a cedên-

cia do annel, e lhe está referindo a pratica que tivera

com o general Sarmento, que fora restituil-o nobremente

á namorada do filho, a qual o tirara a sua mãi para lh'o

presentear. D. Paula não entende esta embrulhada. As

regiões onde pairava o seu espirito, eram puras de se-

melhantes falcatruas. Crê que o ourives está inventando

I
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uma historia sem pés nem cabeça. Insta pelos porme-

nores do conto, e comprehende tudo. Então é avisada

de que o poeta espera as suas ordens no pateo do mos-

teiro. O ourives despede-se, e José Cabral é recebido

na grade.

D. Paula reconhece o seu annel, e pergunta-lhe com

um sorriso affectuoso

:

— Será necessário mandal-o purificar e lustrar com

agua benta ?

— Porquê?!. . . inquire o poeta.

— Por ter andado no dedo de uma judia! Não acha,

meu mimoso poeta ?

José Cabral impallidece, leva a mão ao lado esquerdo,

e diz:

— Céus! que aleivosia!. . .

D. Paula perg'jnta-lhe se vem munido de digitalis.

O infeliz vê-se ridículo, e exclama:

— A snr.* zomba das minhas palpitações?

Então, a mulher de fidalgos espirites immortalisa-se

em minha opinião, dando um engenhoso piparote no

annel, que atravessou o espaço intermédio ás grades, e

veio rolar aos pés do seu vate amarello.

E disse com adorável hombridade

:

— As castellãs dos bellos tempos da cavalleria costu-

mavam pagar com sorrisos ou com dinheiro as trovas

dos provençaes, que as cantavam. Eu, que pertenço ao

passado pelo espirito, pago com esse objecto valioso as

suas endeixas, meu inspirado menestrel ; e, se também
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quer o sorriso das castelias menos esquivas, em vez do

sorriso, dou-lhe uma gargalhada.

Casquinou o mais acerbo e affrontoso frouxo de riso,

e sahiu da grade; porém, ao fechar sobre si a porta,

sentiu que o annel lhe batia no cachaço. Quando vol-

tou o rosto abraseado contra o poeta, ainda o viu a dis-

parar-Ihe, como azagaia hervada, esta mjuria

:

— V. exc/ é uma velha ridicula I Hei-de empalal-a

nas minhas trovas, e mandal-a de presente ás garga-

lhadas da prosperidade !

Quando voltei, dez annos depois, a Lisboa, José Ca-

bral era chefe de uma repartição, e tinha carta de con-

selho. Fallei-lhe no annel de D. Paula. Referiu-me elle

que a illustre senhora, depois da grosseria com que fora

castigada, cahira em si, e renunciara á immortalidade

dos versos, fazendo-se amar por um cónego que em poe-

sia só tinha lido as poesias eróticas de Manoel Maria

Barbosa du Bocage.

D. Esther Barjona estava casada com um primo, ra-

bino da sinagoga de Amsterdão. E elle narrador tinha

casado com a sisuda filha de um bacalhoeiro, por cuja

influencia era chefe de repartição, e esperava ser mi-

nistro.

Observa tu agora— conclui eu—que este annel de

D. Paula foi a causa irrisória de quatro pessoas entra-

rem n'um caminho de vida séria. O poeta viu-se ridi-
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culo, e aproou o espirito ao porto romançoso de um ca-

samento reparador.

Esther casou com o judeu que seus pães lhe destina-

vam, e deu ao mundo mais uma dúzia de judeusinhos.

Raul está hoje major de cavalleria, e nunca mais jo-

gou desde que vendeu o annel para pagar as dividas.

D. Paula Chichorro recebe os gosmentos requebros do

cónego, espécie de entulho, que ella atravessou á porta

do templo da memoria^ para nunca sentir a tentação de

lá entrar.

E, se nSo fosse o annel ? Calcula tu as complicadas

tolices, e perfídias, e desordens que podiam ter-se en-

capellado sobre estas quatro existências, desviadas do

seu próspero destino !

XXI

António Joaquim fez-me o favor de achar engraçada

a minha historia, e perguntou-me quanto devia, visto

que a minha profissão era vender historias. Conspiraram

poderosos sentimentos de gratidão para que eu, com o

desprendimento do philosopho que regeitou os thesou-

ros de Xerxes, lhe dissesse que não era nada. Sem em-

bargo da minha recusa, António Joaquim deu-me um

cigarro, e perguntou-me se os editores em Portugal eram

mais liberaes do que elle. Pude convencel-o de que os

editores em Portugal eram as hóstias immoladas espon-
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taneamente nas aras das lettras pátrias, e que eu, á mi-

nha parte, havia arruinado uns poucos, e os meus col-

legas o resto, de theor e modo que, volvidos alguns

annos, os poetas e romancistas, se nSo podessem viver

repletos e intouridos das suas phantasias, haviam de ir

ás praças, á imitação de Homero, narrar os seus poemas

e romances ás multidões, que, em paga, lhes enrama-

riam as frontes de acácias e cylindras.

Como este periodo estirado me tirasse a respiração, e

a liteira parasse na estalagem de Baltar, apeamos.

Quando o vapor levar a civilisação a Baltar, hade vir

gente pallida de Lisboa retingir as faces com o chorume

da vitella, que se come alli. Se os Ganimedes, que ser-

vem á meza suja, não viessem da cosinha como de um

deposito de guano, a gente cuidaria que estava comendo

os sobejos de algum banquete olympico. Dirieis que as

vitellas de Baltar se geraram das divindades pagans, se

Júpiter, quando se fez boi para transportar Europa, a

fizesse vacca a ella, e se multiplicassem em bezerros, o

que era justo que fizessem tão parvos deuses para ser-

virem de alguma cousa á gente, que lhes dá exemplos

de moralidade não se fazendo bicho para arrebatar nin-

guém. Lembrasse-se Júpiter de cá vir hoje transformado

tão a capricho, que eu aposto que soffria uma pega de

cara no toural de Aveiro, onde os touros são de uma

brandura e meiguice tal, que todos parecem deuses ena-

morados das gentis varinas, representantes da belleza

phenicia. isto parece-me erudição de mais a propósito

da vitella de Baltar.
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Estávamos a cear quando António Joaquim me disse

que, no quarto fronteiro a mim, se havia passado, dez

annos antes, uma scena calamitosa.

— Dous cadáveres sahiram d'alli!... — ajuntou eile

Ouvido isto, comecei a vêr cadáveres pendurados na

parede como enormes cavallas escaladas; a vitella tres-

calava-me a carne humana ; as canecas pareciam-me cra-

neos, e o vinho vaporava um fartum de sangue, e escu-

mava líquidos intestinaes.

—Dous cadáveres ! . . . Esta casa dá titulos para os

romances de Frederico Soulié. . . — murmurei eu, vol-

tando os olhos pávidos do moço da casa, que se me

afigurou um bandido acostumado a reduzir os hospedes

a vitella assada. Concluída a ceia, á luz de caverna, que

bruxuleava, como devia de ser

na seva meza de Thiestes,

Quando os filhos por mão de Athreu comia,

António Joaquim vestiu de horror o semblante, esbuga-

lhou os oihos empedrados de pavor, e disse no tom so-

turno dos scelerados, que aterram a gente no theatro

com historias medonhas, o seguinte:

— Era por uma noute de agosto.

Um cavalleiro apeou do seu frizão á porta d'esta es-

talagem, e offereceu a mSo para receber o pé de uma

aéria dama, que saltou de uma hacanea aos braços do

garboso cavalleiro.
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Ao transporem o limiar da porta, a dama, encostando

a face ao homb"o do cavaiieiro, murmurou:

— Que linda noute, que ar tao puro, que lua tao de

prata vamos trocar pelo fétido, e escuridade d'esta lo-

brega taverna !

— E' mister que repouses, Maria— disse meigamente

o caricioso esposo da tao poética viandante— Descanse-

mos duas horas; e, ao primeiro alvor, cavalgaremos,

saudados pelas avesinhas, que nos darão em trillos a

orchestra da magnifica partitura da natureza, composta

pelo sublime maestro que fez as harmonias dos bosques

e as harmonias das espheras. . .

— Que estylo ! — interrompi eu atordoado com o rufo

e repique d'este palavriado— Que estylo, santo nome

de Jesus ! O horror local fez-te perder a portugueza e

minhota simplicidade da tua linguagem ! Pois, em ver-

dade, essa gente fallava assim ? !. .

.

— Fallava peor do que isto, por que eram dous espo-

sos que se adoravam. Tu finges ignorar que duas pes-

soas, que se amam, só começam a dizerem cousas ajui-

zadas desde que se aborrecem. A linguagem do amor

vem e vai-se com elle; deve existir um serafim, que

compoz o vocabulário de amantes, e fecha o livro, assim

que o seu companheiro— o anjo do coração— apaga a

lâmpada de oiro, á luz da qual os ditosos amadores so-

letravam as phrases. Estas, porém, se ficaram gravadas

na memoria dos homens, ficam sendo matéria de riso.

Ah ! o cavaiieiro e a dama, que apearam no quinteiro

d'esta estalagem, fallavam assim porque se amavam.
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como as terras abrazadas do sol d'agosto amam a nu-

vem, que se lhes desentranha em refrigerante chuveiro.

— Pareces-me elles a fallar, amigo António Joaquim!

Se fizesses favor de me dizer como se converteram em

dous cadáveres essas eloquentes pessoas. . .

— Lá vou !. . . Queres que eu comece pelo fim, ho-

mem ? Subiram elles para este sobrado em que estamos,

e, logo que entraram pediram . . .

— Vitella assada.

— Está claro.

— E quando con>eçavam a cear, um corujão deu um

berro n'aquelles pinhaes d'alem. Maria deixou cahir o

garfo, e exclamou

:

— Agouro !

E o cavalleiro poz-lhe a rnSo na face pallida, e disse-

Ihe:

— Come, querida, come \'itella, e deixa berrar as co-

rujas.

NMsto, um pêndulo de parede soou onze horas, lentas,

pesadas, e fanhosas como o gemer da sineta que nos ce-

mitérios chama os esqueletos a enchugarem as mortalhas

á viraçSo da noite alta.

— Fazes-me frio e medo, António!— exclamei — Tu

queres que a vitella me dê volta no estômago 1 Estou

injoado com o descriptivo cadaveroso da tua historia

!

Amenisa-te, se é possivei

!

— O cavalleiro sentiu um calafrio no espinhaço, e

disse ao servente da ceia:— Dá-me um quarto limpo

com uma cama decente.
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— E' este— respondeu o creado, indicando o quarto,

que tens defronte.

Os dous esposos recolheram áquella sinistra alcova,

O corujão grasnou de novo no esgalho resseco de um

sobro. O céu, de súbito, velou-se de nuvens acossadas

em turbilhões pelo vento septentrional. O fulgor da lua

fechou-se no bojo negro da borrasca. Os euros silvavam

nas vigas d'este tecto. Lá fora a ramagem varejada pela

chuva torrencial rangia e gemia, rouca e formidável, como

milhares de homens partidos pela espinha dorsal

!

—Que imagem!— observei eu— Também me sinto

quebrar pela espinha dorsal ás garras da tua rethorica.

Tens vislumbres de Victor Hugo! Isso faz-me lembrara

torre da igreja, que parecia uma verruma a furar o céu.

Ha muita gente que escreve como tu conversas. Estou

em crer que esse estylo é a vitella de Baltar que o dá.

Muita gente, pelos modos, aqui vem comer ! Eu mesmo,

que escrevo espalmadamente, estou a sentir em mim a

dura necessidade de fallar como tu. Conta-me agora,

amigo de alma, que negruras intimas coaram ao interior

da alcova em que os dous viajeiros exhalaram os supre-

mos alentos.

— Eram duas horas da manha— continuou António

Joaquim.— A essa hora, quem pozesse o ouvido nos res-

quicios d'aquella porta, ouviria um gemer unisono de

duas vozes, um arrancar da vida em anciãs estertoro-

sas. Depois... vamos deitar— disse abruptamente o meu

amigo.

— Deitar ? ! e a historia ?
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— A'manha.

— E' impossível I Eu nao me vou deitar sem saber de

que morreram.

— A'manha. Tens-me interrompido com ironias: hei-

de castigar-te com a anciedade.

— António Joaquim ! isso é atroz e estranlio a toda a

graça. Diz-me, ao menos, se foi a vitella que os matou !

Morreram envenenados? apunhalaram-se reciprocamen-

te por ciúmes ? Matou-a eile e suicidou-se depois ?

— Nao respondo até amanha. Nao te cances.- . Es-

colhe uma das alcovas, e vamos deitar. Queres o quar-

to dos dous cadáveres ?

— Quero!— bradei eu com exemplar intrepidez—que-

ro compenetrar-me dos miasmas cadavéricos d'aquelle

antro ! Até amanha.

Entrei com uma candeia na alcova, e deitei-me fati-

gado de alma e espirito, apagando a luz.

Vinte minutos depois, sentei-me de salto no leito, sa-

cudindo dos hombros os griphos encravados de uma le-

gião de demónios.

— Ha horrores ignotos n'este quarto !— exclamei eu, e

accendi a luz.

Olhei sobre mim, e em roda de mim : eram grosas de

esquadrões de percevejos, que irrompiam em caravanas

das cavernas do catre, e das luras do tabique. Saltei ao

soalho com os cabellos hirtos e os nervos em vibrações

catalépticas. Peguei das botas á Frederica, e dei morte a

milhares d'aquellas alimárias, que renasciam umas de

outras, como tantas hydras de Lema. Fez-se um fétido
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homicida na alcova. Abri as janellas, e bebi o ar balsâ-

mico dos pinhaes. Voltei á carnificina, sacudi os lençoes

á viraç3o da madrugada, e tornei a reclinar o corpo las-

so no catre ensanguentado, conservando a candeia ac-

cesa.

D'ahi a instantes, as hordas resaltando das tocas,

acardumavam-se nas paredes, e formavam concilies em

temerosa quietação ; depois abriam fileiras, e subiam ao

tecto. E eu, sentado no cavalete de torturas, examinava,

com a luneta, estas infandas evoluções, e via-os despe-

nharem-se do tecto sobre mim a prumo-, ás centúrias,

feroses de fome e sede de vingança. E eu voltava de

novo a carregal-os com as botas, e elles fugiam com uma

velocidade insultadora. Pela primeira vez em minha vi-

da eu vi percevejos com azas, a esvoaçarem n'aquelle

ambiente empestado do sangue d'elles. Referi a vários

naturalistas este facto, e ninguém acreditou na existên-

cia dos percevejos alados de Baltar. Hontem abri um li-

vro do zoólogo dr. Charbonnier, e tive occasião de ver

que este hemiptéro tem azas rudimentares, e nSo duvi-

da o sábio absolutamente que o percevejo as tenha

completas. Deus traga este naturalista a Baltar para hon-

ra e gloria da sciencia !

Eu senti então um incêndio febril, e tonturas de ca-

beça, vertigens mortaes a cada nova ferroada. Já me

falleciam forças para brandir as botas contra a parede.

Sentei-me no taboado, e chorei como Mário nas lagoas

de Minturnes. Aqui tenho um livro de sciencia a expli-

car-me aquellas angustias. E' o doutor Charbonnier que
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sahe em defeza da sinceridade d'esta narrativa: «Ha

indivíduos tão irritáveis em quem a mordedura dos per-

sevejos produz tao viva excitação que os torna febrici-

tantes.»

Eu pensei que podia morrer de tSo ignóbil desastre.

A candeia apagára-se á mingua de óleo. As alimárias,

protegidas pelas trevas, atacavam-me no meu refugio.

Ergui-me de golpe, e nao sei que gementes rugidos de

delirio e desesperação atirei á face da providencia, que

creára o percevejo. Quiz fugir pela porta ; mas perdera

o tino. Raspava com as unhas nas paredes, e estripava

chusmas de infames. Rugia, estrincando os dentes ; e

quebrava a minha fúria com gemidos.

NMsto ouvi passos na saleta, que se dirigiram á mi-

nha porta.

—Que tens?— disse uma voz.

Era António Joaquim.

— E's tu ?— exclamei— Salva-me com uma luz, que

eu sinto-me morrer

!

E gemi.

— Assim gemeram ha dez annos os dous infelizes, cu-

ja historia te contei— disse elle em solemne diapasão

—

Agora comprehendes como elles morreram ahi ? Da mor-

te que te ameaça a ti, desgraçado ! Já sabes o final da

historia ? O garboso cavalleiro e a gentil dama ahi aca-

baram estripados, comidos em corpo e quasi em alma

pelos persevejos.

— Abre-me a porta por piedade — rebrami eu— que

apenas tenho vida para conhecer que estou morto !
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António Joaquim entrou com a sua candeia, e dis-

se-me

:

— Venho salvar-te, porque és necessário á regularida-

de e perfeição do cosmos. Eu e minha mulher, quando

aqui pernoutamos ha dez annos, fomos as victimas e os

personagens da historia, que se acha confirmada com o

teu sangue.

— Ah ! tu é que eras o garboao cavalleiro?—disse eu

entre lacrimoso e alegre—Que modéstia de narrador!...

Mas disseste que d'este quarto haviam sahido dous ca-

dáveres. . .

— E sahiram—replicou António Joaquim.

—Como ? não intendo !. .

.

—O que d'aqui sahiu foram duas almas cerceadas.

O sangue, que é a vida, tinha aqui ficado nas goelas

d'esta alcateia de feras. Que éramos nós sem sangue ?

Dous cadáveres com um pouco de espirito para nunca

mais nos deitarmos em camas da taverna de Baltar.

XXII

Um d'estes dias, como eu estivesse accendendo um

phosphoro da fabrica de galliza, reparei nas figuras da

caixinha. Era um camponez, embebendo n'um lenço as

lagrimas do olho direito ; e, com o braço esquerdo es-

tendido cariciosamente a um boi, dizia em hespanhol

:

E7n vez de hijos teiigo un buey, que me dá gravides sa-
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tísfaceiones. A sat)'rica referencia que os nossos visinhos

dao a este dístico nSo a sei. O que se vê menos mal

desenhado é um sujeito, commovido a prantos, affagando

um boi, que, á mingua de filhos, lhe dá muita satisfa-

ção. Isto, que não é nada sério, nem era possível sel-o

n'uma caixa de phosphoros gallegos, a mim tocou-me

n'alma com singular melancolia, porque me trouxe á

lembrança uma historia, que António Joaquim me con-

tou, depois que almoçamos em Vallongo.

A liteira passou por entre uma grossa manada de tx)is,

que vinha para o Porto, com destino a Inglaterra. Os
corpulentos e nédios ruminantes caminhavam tristes,

relanceando sobre a ruidosa locomotiva os seus magní-

ficos e languidos olhos. Se as duas pessoas, que iam na

liteira, fossem gente pensadora, calculadora, e versada

em economias politicas e outras sciencias attinentes á

prosperidade das nações, entrariam a discorrer sobre a

conveniência de mandarmos aos inglezes os bois gordos,

e comermos os bois magros por alto preço. Recordaría-

mos espantados a estupidez de nossos pães que comiam

bois gordos muito em conta, e elles mesmos andavam

gordos, e tinham muito dinheiro, sem mandar bois para

Inglaterra. Da censura á ignorância de nossos pães, pas-

saríamos ao elogio dos nossos sábios contemporâneos, e

dos magarefes, que aproveitam mais qpe os agricultores,

e que os sábios; e, depois de largo e fundo discursar a

propósito de bois gordos, adormeceríamos ambos ahi pe-

las alturas de Rio Tinto, e sonharíamos com as vaccas

magras do sonho de Pharaó, sonho de fome, que, a

i3
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meu ver, não foi acertadamente interpretado por Joseph.

O rei do Eg\'pto sonhava com os açougues de Portugal

no século XIX.

— Que magnifica boiada!— disse eu—O boi é o qua-

drúpede que mais se parece com um philosopho. Vê tu

o passo mesurado, grave, e cadente de um boi! O olhar

meditativo ! a sisudeza do aspeito ! o ar revelativo de um

complicado trabalho intellectual que se está elaborando

n'aquella -enorme cabeça! Ha grandes philosophos in-

questionavelmente menos sérios e cogitativos que o boi!

De certo sabes, amigo António Joaquim, a importância

social, legendaria, symbolica, e mythica do boi na anti-

guidade.

— Não sei isso bem;— disse modestamente o meu

amigo— o que eu sei d'este prestadio animal é que a

humanidade o come ha muitos séculos, e que nos jan-

tares de Cressus e Luculus appareciam bois inteiros

assidos, e creio que no convento de Mafra também se

assavam inteiros os bois.

— Principiando um pouco depois do diluvio,— tornei

eu —saberás que os bois, entre os egypcios, os pheni-

cios, e indostanicos . . .

— Eram bois— atalhou António Joaquim.— A consi-

deração, que me mereces ha muitos annos, e a fran-

queza com que me tractas, anima-me a pedir-te que me

não digas nada da importância do boi na Phenicia, no

Egypto, e no Indostão. As liteiras são locomotivas pró-

prias e talhadas para esses e análogos discursos; porém,

já que, até agora, pudemos aligeirar as horas sem carre-
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garmos o espirito de erudição litteralmente bovina, pe-

dia-te que me ouvisses uma historinha de bois em que

entra uma paixão das que levam a vida a pique, e uma

formosa moça das que a natureza faz com o toque da

sua vara mais prodigiosa de magias.

— E' uma historia sentenciosa e séria como a dos

persevejos de Baltar?— perguntei.

— Não. E' triste, e merecia ser bem contada.

A loura Theresinha da Gingeira era uma rapariga

minha visinha, filha de um bom lavrador. Tinha vinte

annos alegres como as alvoradas dos passarinhos. As

faces puniceavam-se-lhe como as ginjas que sobre a ja-

nella do seu quarto lhe pendiam em festões da corpu-

lenta arvore, que dava o nome á casa do lavrador.

Thereza, quando tinha doze annos, herdou de sua

madrinha dous novilhos. O pai deixou-lh'os crear como

propriedade d'ella, bem que a mãi os quizesse logo ven-

der, e empregar o producto em ouro para as orelhas da

filha. Thereza conseguiu a bem-querença do pai aos

seus bezerrinhos, e deu-se toda a cuidar d'elles com

muito contentamento. Quando elles, já saciados de

pasto, se deitavam nos prados a ruminar, Thereza sen-

tava-se entre elles, anediava-os, acariciava-os, e adorme-

cia com a cabeça apoiada nos molles flancos dos immo-

veis almalhos, que a remiravam com ternos olhos. Se mu-

giam, Thereza cuidava que os seus novilhos chamavam

pelas mães; e, compadecida, redobrava caricias, e lá se ia-

ás praderias a colher abadas das ervagens, que elles esco-

lhiam e mais saboreavam nos almargeaes. Quando elles.
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já touros, mugiam com mais estrondO) Therezinha cui-

dava ainda que eram saudades das mães, e affagava-os,,

dizendc-lhes branduras com tanto sentimento, que os

boizinhos pareciam attentados a escutal-a. Nao eram já

saudades o mugir dos lustruosos e irrequietos touros

:

era uma voz do brado ingente formado por todas as vo-

zes de todos os seres, que vivem debaixo do céu. Buffon>

o interprete do touro, diz que o seu mugido é amor

:

Le taureaii ne imigit qiic d'aniour. Da vacca nSo diz

elle o mesmo: é medo e terror o que lhe desentranha

os berros prolongados. .

.

— Se nao queres— interrompi eu—que discorra acerca

da importância que tiveram na Phenicia, no Egypto, e

no Indostão, os bois, dispensa-me de saber a razSo por

que berram as vaccas. Esses conhecimentos linguisticos

podem interessar aos vaqueiros, e aos professores de

philologia.

— Pois tens razão, que eu, se me nao atalhas, ia en-

sinar-te um vocabulário muito mais intelligivel que as

raizes das linguas afghan, pehlvi, e indostanica. Fica

na tua ignorância, e vamos aos tourinhos de Thereza.

Chorou amargamente a mofa quando os seus bezer-

ros, ao terceiro anno de idade, foram submettidos ao

jugo. Pediu ella que a deixassem guial-os no ensino.

Os touros obedeciam á voz d'ella, e nao obedeciam á

aguilhada do lavrador, que lhe insanguentava os ilhaes.

Thereza podia lavar aquelle sangue com o seu pranto.

A' primeira vez que os junjiram ao cabeçalho de um

carro de lenha por uma ladeira Íngreme, os bois gemiam,.
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fitando na sua amiga os olhos bassos e mortiços como

se os desvidrassem as lagrimas. A moça, no dia seguinte,

n?[o enguliu bocado, e passou as horas de sesta na corte

•dos bezerros a refrigeral-os com o pendão do milho,

colhido na frescura da manha. O lavrador fez-se de fel

e vinagre com a tolice da rapariga, e chegou a amea-

çal-a de vender os touros na primeira feira, para acabar

com as «invencionices» como elle chamava á compaixão

da filha. Thereza prometteu nunca mais queixar-se, com

a promessa de lhe não venderem os seus boizinhos.

O que ella fazia era esconder bons bocados para os

mimosêar á hora do descanço. Dava-lhes farinha na

agua, batatas cozidas, abadas de espigas, tudo que por

baixo de mão podia carrejar para um recanto da corte.

Aos seis annos de idade a junta de bois do meu vi-

sinho era a mais chibante e guapa das dez freguezias

em roda. Não lhe faltava um só dos signaes que reve-

lam a perfeição de um boi : cabeça curta, pontas ne-

gras, testa ampla, orelhas grandes, aveludadas e unidas

na raiz, olhos rasgados e escuros, focinho grosso, ventas

bem abertas, beiços cor de azeviche, pescoço carnudo,

espáduas anchas, papada até aos joelhos, rins largos,

flancos salientes de polpas musculares, membros refor-

çados, lombo direito, cauda pendente e farta de cabello,

couro ílexivel e espesso, pello sedoso, macio e encara-

colado na testa.

— E' a descripção mais completa que tenho ouvido

de um boi !— observei eu— Parece incrível que tu, assim

conhecedor e enthusiasta da parte plástica e esculptu-
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ral do boi, me não tenhas permittido que eu te con-

tasse a importância do boi no Egypto. . .

— Na Phenicia, e no Indostão— acudiu elle com um

sorriso de ignorância philauciosa— Pois não sei que mais

te possa dizer da admirável junta de bois, que continua-

vam a ser os affectos de Thereza. O lavrador, se a feira

cahia em dia sanctificado, punha-lhes as cabeçadas ricas

de frocos escarlates, e lá ia com a sua junta desbancar

as melhores concorrentes. Se rn'os punham a preço, pe-

dia duzentos mil réis por dizer alguma cousa; e Thereza

fazia-se de mil cores, receando que o comprador offere-

cesse algumas poucas moedas menos, de modo que o

pai cedesse á tentação. Os dias de feira para a pobre

moça eram dias de inenarrável flagellação.

Tinham os bois assumido a sua máxima corpulência.

Orçavam por nove annos, e pezariam, cada um, trinta

boas arrobas.

O pai de Thereza foi convidado a comprar uma

bouça, que partia com terras d'elle. A bouça estava a

preço de quarenta moedas, e o lavrador não as tinha.

Os bois haviam medrado muito, e pouco trabalhavam

já, de pesados e inertes que se iam fazendo de dia para

dia. Pensou em vendel-os ; reflectiu alguns minutos na

afrlicção da filha ; a mulher disse-lhe que não fosse bas-

baque, e fizesse o seu negocio. De feito, o cruel vendeu

os bois a occultas da moça, recebeu o signal, e ficou de

receber o restante no Porto, onde elle havia de condu-

zir os bois ao embarque.

Soou logo na freguezia a nova da venda. Nunca se
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haviam vendido bois por tão alto preço. Era a questão

do dia nos sarãos, nos adros das egrejas, e nas safras.

Thereza, ao sahir da missa, ouviu palavras que lhe as-

saltaram o coração como frechas dilacerantes. Eram de

um velho que lhe dizia:— Quarenta moedas de ouro!

Vê lá tu, rapariga, no que deu a herança de tua madri-

nha ! Teu pai bem pôde dar-te um cordão de dois arrá-

teis!— Não que elle,— disse um invejoso— vendeu os

bois para comprar a bouça, e á filha não é capaz de lhe

dar umas socas

!

Thereza já não ouviu as derradeiras palavras. Pro-

rompeu n'um alto choro, que parecia fmar-se de angus-

tia. Accercaram-n'a mulheres sahidas da igreja, e a mãi

entre estas. Umas riam, outras choravam, sabida a causa

de tamanha lamuria. Mas a mãi para dispersar o ajun-

tamento, levantou a filha de repellão, deu-lhe um murro

nas costas, e fel-a apertar o pé diante de si.

Thereza chegou a casa, foi á corte dos bois vendidos,

e abafou os gritos no pescoço d'elles em que se abra-

çava com vertiginosa anciedade. Levaram-n'a d'alli a

empurrões, e obrigaram-n'a a tomar de sobre a meza a

tigella do seu caldo. Os soluços resistiram á violência

da deglutição. A attribulada moça pediu de joelhos que

a deixassem ir para a sua cama, que estava a morrer

de frio.

Quando isto me contaram, pedi ao lavrador que dei-

xasse ser visitada sua filha pelo cirurgião de minha casa.

O alarve riu-se, e disse: «O remédio era desfazer a ven-

da, e deixar morrer os bois em casa»— E vocemecê an-
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tes quer que lhe morra a filha?— repliquei. O lavrador

espirrou-me uma cascalhada alvar no rosto, e exclamou

:

«O snr. não me parece homem de estudos! Já se viu

n'este mundo morrer alguém p'ra môr de uns bois?»

Thereza tinha ataques febris todos os dias, e secca-

ram-se-lhe a este fogo as lagrimas. O lavrador consen-

tiu que o cirurgião lhe visse a filha, e já n3o se riu

quando o facultativo lhe disse: <^Eu creio poder asseve-

rar-lhe que sua filha morre»— De quê?! perguntou o

pai. «De saudades dos seus bois.»— E ent3o nao ha cura

nenhuma? — retorquiu elle. «Ha. Deixe estar os bois:

espere que sua fil.ha tenha marido, ou affeiçao que a

distraia dos bois que ella creou, e, depois, venda-os.»

O lavrador não tinha outra filha. Consultou a mulher,

a qual, abalada pelo susto do marido, sentiu em si um
estremecimento de coração maternal. Foram á cama da

doente, e disseram-lhe que já estava desfeito o contra-

cto. Foi orvalho do céu, que choveu sobre a flor quei-

mada. Purpurearam-se-lhe as faces; accelerou-se-lhe o

pulso com a febre suavíssima da alegria. Quiz logo er-

guer-se, amparada ás mãos dos pais, que beijava soffre-

gamente. Não tinha forças; mas o jubilo deu-lh'as mi-

lagrosas. Desceu á corte, e rompeu em vehementes e

amoraveis apostrophes aos bois, que a farejavam, e lhe

afumegavam as faces e mãos. Presenciei este lance, e

não pude suster as lagrimas.

Reviçaram as graças peregrinas de Thereza em pou-

cos dias.

Este caso deu-se ha quatro annos. Os bois tem hoje
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<quatorze. O lavrador espera que a filha se incline a ou-

tros affectos mais racionaes para vender aos inglezes a

carne rija d'aquelles dous ditosos quadrúpedes. Suspeito,

porém, que elles hao-de morrer velhos, encostando a ru

gosa cabeça no regaço de Thereza. Quando isto aconte-

cer, pode ser que o coração da minha formosa visinha

se dedique a algum outro animal menos domestico, e

menos agradecido.

— A tua visinha— disse eu— emquanto a mim, se nSo

é fabulosa como a Pasiphae, tem instinctos e coração de

vacca ! Perdoa-me, se não choro enternecido com a tua

historia. E' certo que as lendas antigas contam "casos,

que tem sua referencia, mais ou menos mythologica,

symbolica, e. .

.

— Vaes-me contar a importância dos bois no Egypto,

na Phenicia, e no Indostão?... Peço licença aos teus

leitores para te mandar bugiar. . . Não entendeste o co-

ração da pobre Thereza ! . . . Tu só entendes o amor ao

boi, desfeito em bifes ou almôndegas

!

XXIII

Estávamos em S. Roque da Lameira, na graciosa e

-abandonada alameda, sob-posta ao muramento das trin-

cheiras de 1832.

António Joaquim apontou com o dedo uma casa des-

telhada, rota, e destroçada de balas, entestando com o

TTionte.
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— Alli morreu meu tio Carlos Leite ha vinte e oito

annos, em 30 de setembro, horas depois do desesperado

assalto ás linhas do Porto em dia de S. Miguel— disse

António Joaquim, e proseguiu:

Meu tio era coronel no exercito sitiante. Não sei se

os humaníssimos sentimentos da liberdade impelliam o

espirito de Carlos Leite a sympathisar com a causa

briosa dos cercados: pode ser que meu tio pensasse

como philosopho, como socialista, como christ3o da es-

chola de Jesus Christo : pensaria ; mas vai grande stadio

do pensamento ao acto. A disciplina do soldado preva-

leceu á aspiração do philosopho. Meu tio militava á som-

bra das bandeiras que jurara.

Desde 1826 até 1830, Carlos Leite residiu no Porto

commandando um regimento. Era tenente coronel aos

quarenta e cinco annos, e amava-, desde os vinte, uma

senhora, que elle vira entrar, aos quinze annos, violen-

tada, em um dos conventos do Porto, onde professou

aos dezesseis.

As duas almas, que se haviam encontrado uma só

vez, na ante-vespera da entrada de Marianna no con-

vento, não pôde a celebração tremenda dos sponsaes di-

vinos desunil-as. Meu tio havia-se compromettido em

casamento com uma parenta bella e rica; e não mais

respondeu ás cartas da noiva, nem sentiu o gravame da

sua quebra de palavra.

Era homem affeito aos gozos da sociedade, galã e pra-

zenteiro, bemquisto e amado ; e, de repente, desprendeu-

se de todas as allianças com o mundo dos felizes— ou
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que apparentam sel-o,— e refugiou-se em solidão, ape-

nas pertuibada pelas obrigações militares.

Umas pessoas lastimavam-o, e outras compadeciam-

se. A sociedade ri-se dos amores frivolos, e ri-se também

dos amores que teem o ar sério de enorme soffrimento.

Do homem que possue um coração para cada mulher,

e uma paixão em cada semana, que diz a sociedade ?

«é um pateta !» Se elle anda a penar pela mesma mu-

lher metade de sua vida, a sociedade que diz ? «é uma

lastima !» Não achas que é assim ?

— E' assim; e fazemos nós muito bem, nós, a socie-

dade.— Respondi com a empáfia philosophica de um dos

sete sábios da Grécia, com o abdómen bem arredondado

das comezanas historiadas por Plutarcho nos seus Tra-

ciados de Moral.

(Observação entre parenthesis : os sábios da Grécia

discutiam os fundos mysterios da natureza com o estô-

mago repleto. A preoccupação medicinal de nos abster-

mos de trabalhos de espirito, por espaço de três horas

depois de jantar, faz que já se não criem sábios do cho-

rume e polpa dos gregos. O bom intendimento clara-

mente diz que, emquanto os alimentos se esmóem, a

porção material da fabrica humana está empenhada

n'esse cosimento; e então é que o intellecto se acha

de todo desembaraçado para cogitar. Os grandes livros,,

que os frades escreveram, são eternos pregoeiros d'isto.

Aquelles robustos pensadores, se tão somente pensassem

e escrevessem com o estômago esvasiado, não teriam pen.

sado nem escripto nunca.)
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— Fazemos nós muito bem— repeti — por que a boa

razão, mai ou filha do senso commum de alguns parti-

culares, diz que o homem muito àado a feminilidades,

e amador por officio, é uma besta-féra. Faz-se mister que

a sociedade o domestique á força de o metter a riso, e

vestil-o de histriSo de galanices aos olhos das mulheres

incautas. O escarneo desunha as presas dos leões. Ora,

como a policia nao tem alçada sobre estes scelerados, é

necessário desauthoral-os dos seus foros de homens es-

correitos: e d'isto procede correrem fado com reputação

de néscios os que arranjam uma fonte de Vaucluse em

cada rua, e se fazem Petrarchas de esquina. A socie-

dade reprova igualmente o extremo opposto. Rimos tam-

bém dos que se amiseram e descabellam, por que a sua

dama os desdenha desamoravelmente, ou por que as con-

tingências da vida os estorvam de se inlaçarem com as

pombas que os anjos lhes mandaram, e as boízes dos

homens lhes prenderam, ao pousarem-se ellas n'este solo

amaldiçoado, onde o dinheiro é visgo para as aves dos

viveiros celestiaes. Não se consentem sandeus em amor,

por que o amor que a sociedade absolve é o amor dis-

creto. Menos se consentem os lagrimeiros babosos, por

que o amor honesto é o amor alegre. Respondi.

—O pouco que entendi da resposta— reflexionou An-

tónio Joaquim— habilita-me a suppor que Salomão já

-contava comtigo, quando disse que o numero dos tolos

era infinito. E' um sábio a julgar outro sábio. Agora,

-vamos á historia, que d'aqui a pouco estás salvo da li-

teira e de mim.

I
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— Estás enganado ! — acudi eu— Provavelmente irei

comtigo em quanto farejar no bojo da tua memoria um
romance inédito. Sou o teu vampiro, António Joaquim !

Hei-de sugar-te seis volumes da alma. Seis volumes, que

serão as seis columnas do teu suppedaneo no templo dos

immortaes !. . . Que fez depois teu tio? Dizias tu que

umas pessoas tinham dó d'elle, e outras riam-se.

— Carlos Leite, quando os expedicionários das ilhas

desembarcaram no Mindello, estava aqui no Porto. A

guarnição retirou desconsideradamente e accossada pelo

terror pânico. Meu tio nSo pôde despedir-se de Marianna

pessoalmente. Deixou-lhe um bilhete com estas palavras:

«Nao nos veremos mais. Eu desejo morrer. Vem ahi

dias em que a morte se ha-de facilitar aos amigos, e al-

cançar os desaffeiçoados que lhe fugirem. Até á eterni-

dade, Marianna». Carlos Leite desejava morrer porque

nao poderá desraizar o coração do terreno em que lh'o

cultivara sua mãi, senhora de costumes antigos.

O homem, com apparencias por demasia mundanas,

contradissera a fama de suas leviandades juvenis,

amando com alma casta a mulher formosa, maneatada

ás columnas do altar. Nunca se lhe deteve no coração

afogueado o pensamento de disputar á violência pater-

nal a dócil victima de especulações de familia, offertada

sacrilegamente a Deus, como se o Creador amantíssimo

de suas creaturas podesse ser enganado e lisongeado

com os corações, que lhe atiram espedaçados ao seu

sanctuario !

Carlos Leite de sobra conhecia que o Altíssimo nao
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seria o escandalisado, se a freira fugisse do seu cárcere,

e rasgasse as vestes monásticas, a alva de condemnada

a um lento patíbulo. Sabia-o, e via-o á luz deste século,

que já então lampejava furtivamente nos espíritos, a

despeito da vigilância dos tonsurados, e das baionetas,

circumspostas em sentinellas ás trevas do altar e do

throno. Com tudo a religiosidade do infortúnio de Ma-

rianna fez d'aquelle homem um sublime padecente, um

amparo á alma desfallecida, um desgraçado que se

atormentava espontaneamente para que ella se conso-

lasse com dar a outrem metade das suas agonias. Aqui

tens por que meu tio queria morrer. Já o desalento o

ia cegando para as visões d'além-tumulo. Os annos pe-

zavam-lhe. Esperanças de felicidade, aqui, onde ella se

intende e comprehende, nenhumas. Esperar do ceu!. .

.

Oh I que nectario inleio e ancear deve ser esse! mas

meu tio, bem que religioso, era menos ascético, muito

menos que os poetas, por via de regra, gente boa, que

se illude para se não parecer com a outra gente. Que

é isto de aprazarmos as mulheres, que nos fogem d'este

mundo, para as bem-aventuranças do outro?. . . Eu es-

tou persuadido que as venturas do ceu são d'outro qui-

4ate. Mulheres e homens no céu, meu amigo ! Sexos

na presença de Deus!.. Parece-me que seria insusten-

tável por um trimestre a boa ordem do reino eterno!.

.

— Olha que a tua linguagem vai destoando do som

funeral da narrativa— observei ao meu amigo— Ha tanto

tempo que teu tio sahiu do Porto. . . Tenho empenha-
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das todas as faculdades do meu espirito em saber o que

fez a freira depois.

— Quando os liberaes entraram no Porto, algumas

religiosas assustadas com a perspectiva de desacato aos

conventos, sahiram, e recolheram-se a casa dos seus

parentes. Marianna, receando que seu pai lhe censu-

rasse a deliberação, por suspeital-a criminosa, foi pro-

curar o abrigo de parentes nas cercanias de Paço

de-Souza. Carlos Leite estava em Ponte Ferreira,

quando ella passou, em companhia de suas criadas.

Apertou-lhe a mão, susteve-a sem alento nos braços,

disse-lhe breves palavras em tom paternal, e mandou

soldados acompanhal-a a casa de seus parentes. Des-

confio que o intento da religiosa era assistir á primeira

batalha, e procurar a morte onde o seu amigo esperava

encontral-a.

Meu tio recebeu algumas vezes noticias de Marianna,

e escreveu-lhe cartas que possuo. Creio que nenhum

oíficial superior do exercito de D. Miguel anteviu como

elie o êxito da lucta. Em uma das cartas, diz elle: «Nós

defendemos o rei ; os cercados defendem a vida. Nós

somos oitenta mil confiados na justiça da causa ; elles

são quinze mil confiados na salvação do próprio esforço.

Os nossos frades já nos faliam da protecção de Deus e

dos santos. Os cercados animam-se uns aos outros, e

não se atém á coadjuvação de S. Jorge ou S. Thiago.

Necessariamente hão-de vencer elles». E depois de al-

gumas linhas, ajuntava: «Eu não verei a derrota nem

a victoria».
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Formado o cerco, o regimento de Carlos Leite avisi-

nhou-se das linhas. As batalhas dos primeiros mezes,,

como se collige de uma balbuciante historia que ahi

temos, foram pouco para heroísmos. Nãío devemos crer

sem reserva o que nos contam os veteranos, que, de

uma e outra parte, conservam as cicatrizes e a memo-

ria d'esses dias infaustos. Meu tio almejava uma grande

e decisiva peleja. Foi dos que se alegraram com o pro-

gramma do assalto geral ás linhas em dia de S. MigueL

Encontrou, finalmente, a sua desejada bala. Cahiu dc-

cavallo debaixo da bateria do Bomfim. Era mortal o fe-

rimento. Os soldados transportaram-o á loja da casa

que te mostrei. Requisitaram-se da ambulância os un-

guentos para o curativo da ferida, que sangrava debaixo-

da clavícula direita. Meu tio fez um gesto negativo, e

murmurou : «NSo me atormentem mais». Depois, cha-

mou á puridade um sargento da sua confiança, e disse-

Ihe:— Tome conta dos papeis da minha bagagem, e

mande-lh'os. Se eu podesse, escrevia-lhe com o meu

sangue duas linhas... Para quê?... Uma dor inútil...

Proferidas estas palavras, entrou na loja uma mulher

trajada de aldeã, em altos clamores. Era a religiosa..

Ajoelhou-se á beira -de Carlos Leite. Cahiu de sobre os

joelhos com a face nas lages. Meu tio levantou-a ; e,

no esforço que fez para a estreitar ao seio, perdeu o.

alento, e alli morreu.

Marianna não voltou mais ao mosteiro, nem ao abrigo

da familia. Sei que a recolheram uns fabricantes de

S. - Roque da Lameira, julgando-a filha de lavradores.
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O sargento, encarregado de entregar-lhe os papeis de

meu tio, morreu poucas horas depois do seu comman-

dante. A bagagem foi enviada para casa de minha mSe

pelo camarada de meu tio.

Dous mezes volvidos, Marianna, acompanhada pelo

camarada de Carlos Leite, ao cahir de uma noute tem-

pestuosa, foi dar a minha casa. O soldado chamou mi-

nha mãe de parte, e disse-lhe: «Esta senhora é a freira

que o meu commandante amou dez annos.»— Pois se

é, disse minha mãe, eu amal-a-hei toda a vida.

Marianna entrou na nossa familia. Eu chamava-lhe

tia ; minha mãe chamava-lhe irmã. Este santo paren-

tesco durou vinte »mezes. Lembra-me que ella tinha

uma formosura de cadáver, antes d'azulado o rosto pe-

las manchas da putrefacção. O sorriso, com que agra-

decia os nossos carinhos, fazia tristeza. No outono de

1835, ao cahirem as primeiras folhas, inclinou a santa

do amor e da saudade ao seio de minha mãe a fronte

branca e fria de mármore, e expirou, balbuciando

:

«Vou vêl-o !»

XXIV

Parou a liteira na rua da Boa-Vista á porta de Fran-

cisco Elisiario, em cuja casa António Joaquim costumava

hospedar-se. Despedi-me do meu amigo. Eu chorava com

dores nos ossos ; mas aproveitei estas lagrimas, attri-

'4
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buindo-as a um exaltado sentimento de gratidão. Com-

promettemo-nos em nos ajuntarmos no dia seguinte

para, em suave quietação, nos deliciarmos conversando

sobre cousas e pessoas do nosso passado. Recolhi-me

desancado á minha hospedaria, no intuito de me fazer

apalpar por um algebrista. Graças ás poções alcalinas,

e fumigatorios, ao outro dia haviam desapparecido os

vestigios das vinte horas de liteira,

O meu primeiro cuidado foi substanciar no meu livro

do Ha-de-haver apontamentos das historias que o meu

dadivoso amigo me contou. A este livro de arcabouços

de romances chamo eu do Ha-de-haver, porque alli es-

tão como embrionárias as quantias, que hei-de receber

do publico, nome trivial e um tanto plebeu, que, em

mais fidalga linguagem, quer dizer a porção luminosa

do paiz para quem, e em honra da qual, os operários

do espirito estão de continuo lustrando e facetando os

seus avellorios. Estes «créditos» o que teem de mau é

abortarem ás vezes, por isso mesmo que são embriões.

A não ser isto, quem possue um li\-ro d'este Ha-de-ha-

ver, em Portugal, tem mais que o necessário para se

fazer conhecido do seu aguadeiro, e ser sócio do Insti-

tuto de Coimbra. Para além d'isto começa a immorta-

lidade.

No dia seguinte recebi a visita do meu amigo. Con-

tou-me que em casa de Francisco Elisiario até os mo-

veis riam de jubilo. Adrianna, a esposa ditosa do marido

regenerado, dera á luz um menino robusto como um

elephante. Communicou-se-me a alegria d'aquella boa
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gente, e também me ri. Todos os chamados bens su-

premos d'esta vida sSo mesquinhas e transitórias frui-

ções, em confronto dos ineffaveis enievos da paternidade,

melhor provada e definida do que elia está na lei ro-

mana, e, pelos modos, no direito escripto e consuetudi-

nário portuguez.

António Joaquim mandou buscar sua esposa, e mãi,

e os filhos mais velhos para assistirem ao baptisado do

menino. Felicito-me de ter cumprimentado estas duas

senhoras, que se disputavam em doce competência o

coração do meu amigo. A mão caprichosa da natureza,

já agora, quando quer fazer mulheres assim, esconde-se

nas ílorestas do Minho, e n'outras florestas : o ponto

está em que a santa ignorância embale no berço as

creaturas, e vá com ellas pela vida além, até lhes en-

tregar, á beira da sepultura, a chave dos enigmas da

outra existência. Nas cidades, a natureza não pôde ven-

cer a arte. As esposas e as mães teem outra casta de

merecimentos^ que as realçam grandemente, e as afor-

moseiam como matizes da sociedade : falta-lhes, porém,

o dom divinisador da ignorância.

Passado§ os dias da festa de Adrianna, o meu amigo,

com o rosto quebrado de tristeza, entrou ao meu quarto,

e disse-me

:

— Que é dos rapazes do Porto que, ha doze annos,

foram a áurea juventude d'esta terra? Onde estão os

alegres conversadores do meu quarto na hospedaria

franceza ? Entrei nos botequins, e não conheci ninguém.

Morreram ?



212 Vinte horas de liteira

— E' possível que morressem. Uma dúzia de annos é

um cataclismo. Em quatro mil trezentos e tantos dias,

a torrente de uma gerarão vaza-se nos boqueirões dos

cemitérios. Estranhas um successo naturalíssimo, An-

tónio !

O meu amigo sahiu mais triste de minha casa, como

quem volta as costas a um espirito fútil, indigno de

entender a saudade dos mortos esquecidos.

No cutro dia, encontrei-o no «Passeio das Virtudes».

Estava com elle um seu amigo da primavera de ambos.

Era.. . — E' um preito aos grandes desgraçados mortos

nãò lhes lembrar o nome aos vivos, que apenas atten-

tam os ouvidos para saberem os nomes dos felizes.

António Joaquim escutava-o com semblante de dor e

espanto. Aproximei-me, e escutei também. O essencial

do seu discurso, não interrompido e precipitado, soava

como isto

:

— Perseguem-me os astros. Ha uma conjuração de

céu, terra, e mar contra mim. Os inimigos aerios tem

corpos lúcidos como faúlas crispadas das forjas do in-

ferno. São as potencias, que obedecem ao meu inimigo

implacável. Quando a guerra á minha pobre cabeça

vem do nascente, ou do meio dia, tenho o ethna dentro

do craneo. Não pôde viçar flor nenhuma de esperança

em volta das chammas da minha cabeça. Estrondeam-me

no tympano as potencias como se a humanidade arras-

tasse grilhões sobre um pavimento de bronze. Isto é in-

fernal, meu amigo ! Tu não sabes quanto eu padeço

!

António Joaquim relanceou-me os olhos cheios de
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lagrimas, e contemplou depois o casaco, e as calças, e

o chapéu enlameados, rotos, e indigentes do seu amigo.

O desgraçado tinha enlouquecido um anno antes.

— A ultima vez que vi este homem, disse*me depois

António Joaquim, foi ha seis annos, no baile do conde

de # íí *-. Que gracioso e galhardo mancebo elle era en-

tão ! As mulheres poderiam amal-o; mas, nós os rapazes

adoravamos-lhe a satyra eloquente, a phrase de dous

gumes, a sentimental ironia das suas revelações amoro-

sas. Dizia-se que a filha do conde de * «= í.í lhe queria

apaixonadamente, Esperava-se que elle quizesse aristo-

cratisar os seus bens de fortuna, enlaçando-se á familia

que muito podia n'aquelle tempo. Perguntei-lh'o, quando

almoçávamos depois do baile : disse-me que os seus amo-

res sérios eram uma menina de doze annos, linda como

o sorriso da creancinha de um mez adormecida, risonha

como os anjos que levam a Deus a alma pura de uma

virgem. Acrescentou que amava a menina de doze

annos desde que a vira aos nove, dançando, entre

creanças, toucada de flores brancas, sorrindo a todos

com lábios e olhos, olhos em que Deus ou satanaz in-

fluirá o iman, que tanto pôde levantar a alma ao céu,

como despenhala á voragem. Seria esta mulher que

fechou a alma do pobre moço no recôncavo das trevas

infinitas?

— Não sei: porém, desconfio que a razão lhe fugiu

com a «fortuna», gallicismo atroz que busca os seus

predilectos na lama, e lhes converte a lama em coxins

de pennas; ao passo que empurra com o pé ao lamaçal
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OS berços d'oiro em que abriram os olhos os predestina-

dos como o teu amigo. Eu também o conheci na opu-

lência da razão e na opulência do ouro. Não lhe sei

d'um crime, nem sequer d'uma falta. Todos os desafor-

tunados e desgovernados se consideravam eguaes pe-

rante a bolsa d'elle. Emprestava dinheiro com juro de

gratidão ; mas perdoava logo o capital e o juro : assim

mesmo os perdoados ficavam descontentes, por enten-

derem que este modo de desquitar devedores era não

querer emprestar mais com tamanha uzura. Assim que

empobreceu, o teu amigo distinguiu-me entre os seus

conhecidos; e assim que endoudeceu fez-me o favor de

me procurar. Aquellas visualidades que o atormentam,

e que tu não podeste formular no teu espirito, são as

medonhas chymeras, que andam á volta da monstruosa

chymera chamada POBREZA. .Todo homem pobre, per-

dida a razão, deve ver aquillo, e ouvir aquelles estron-

dos. Os pobres, que não perdem o juizo, se não escutam

Deus, devem ver cousas peores ainda. Os pobres, que

tem sete filhos, vêem sete rostos amarelios de fome. A

mãi, que lhes não pôde injectar no sangue d'elles o

sangue dessorado das suas artérias, vê sete espectros,

que lhe dizem: «porque nos has tu dado a vida, mu-

lher viciosa e mãi descaroada ?» Aqui tens que as visões

dos pobres com juizo são mais pavorosas. E' justo cho-

rar o destino d'aquelle moço que ambos conhecemos

nas condições mais bem sorteadas e prosperadas; mas

eu choral-o-ia mai5 do centro da alma, se elle tivesse

luz de razão para se ver pobre, e andrajoso, e esquálido.
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A'manh2 o teu amigo morre. * A congestão vai afogar-

Ihe a haspide que lhe morde o cérebro. Acaba-se tudo:

€ a demência que o resgata. E, se nSo fosse a demên-

cia, e a coragem do suicídio lhe faltasse, havias de vêl-o

envelhecer, ralado de amarguras e opprobrios.

— Más doutrinas !— atalhou o meu cordato amigo

—

Pois a pobreza é opprobrio e ralação de amarguras?

— Naío: a pobreza é um incanto d'olhos e de raz3ío

:

a pobreza nSo é opprobrio; é uma incessante glorificação,

de honras. Um casaco surrado e no fio, aos olhos d'esta

christã sociedade, tem o valor estimativo d'umas lapelas

arreiadas de veneras e fitas. O homem pobre, se quer

hombrear com os poderosos, não tem mais que mostrar

o seu brasão— as botas rotas. Se és pobre, quebra a tua

escudela de Deogenes na cara de quem te aprouver,

que a baixella dos ricos está ás tuas ordens: não tens

mais que mandar dizer pelo guarda-portão que está no

pateo um pobre virtuoso, que prefere pedir o que a

humanidade lhe deve, a tomal-o por suas mãos onde

se lhe occasionar melhor e mais segura opportunidade.

— E o trabalho? A virtude do pobre que é senão o

trabalho?— atalhou António Joaquim.

—O trabalho, é verdade; é virtude, assim como é

virtude comer, e dormir, e não andar descalço, e gosar

outras commodidades individuaes e relativas. Em quanto

a mim o trabalho é necessidade: chamar-lhe virtude

soa poeticamente. Convenho comtigo e com Rousseau:

' Morreu, um anno depois, em Rilhafolles.
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« Tout hovime oisif est iin fripon.» Espero provar-te

pela vida fora, se ainda o nao provei, que eu acceitel

de bom animo e boa sombra a minha condemnaçao ao-

trabalho. Quando eu repousar a cabeça no regaço da

dependência, meu amigo, devo estar a declinal-a da de-

pendência para o seio caridoso da morte. Já vês que

nao me inspira a perguiça esta cousa que se te apre-

senta com ares de these absurda.

— Mas é que eu ainda n2o sei o que tu queres pro-

var!— interrompeu António Joaquim— Isso que tu dizes,

se é these, nSo me parece mais bem tecida que as vi-

sões do meu pobre amigo.

—O que eu quero dizer, com referencia ao teu po-

bre amigo, é que muitos na posição desafortunada em

que elle ficou, depois de perder os bens, e antes de

perder a razão, muitos, repito, na situação d'elle, em

quanto buscam e não acham trabalho próprio de suas

forças, gastam o vigor moral, a probidade que os esti-

mula, a vontade enérgica de se nobilitarem na pobreza.

Consumidas estas poderosas faculdades n'um esforço

inútil contra a organisação das cousas. . .

— Mas o que chamas tu organisação das cousas?

— E' o ministro da justiça que não fez o teu amigo

delegado.

E' o ministro da fazenda que o não fez verificador da

alfandega.

E' o ministro da marinha que o não fez secretario de

um governo do Ultramar.
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E' o ministro do reino que o n3o quiz para dirigir

uma fabrica de deputados nao sei em que bairro.

E o teu amigo era bacharel formado, intelligente, e

sem mancha na sua vida de rapaz.

Aqui tens o que eu chamo organisaç^o das cousas.

O que querias tu que elle se fizesse? Albardeiro?

Cabelleireiro ? Accendedor de lampiões? Peço á tua ra-

zão illustrada uma resposta.

— Se elle tinha intelligencia— disse António Joaquim

— fizesse-se escriptor.

Ouvido isto, bemzi-me, puz os olhos no céu, e disse:

— A providencia divina houve por bem indoudecel-o

pelos processos ordinários da loucura vulgar, antes de

lhe incutir a loucura extraordinária de fazer-se escriptor

em Portugal. Que paradoxo! A intelligencia do teu

amigo nSo lhe abriu as portas do funccionalismo pu-

blico? Não: pois bem; faça-se d'essa intelligencia al-

guma cousa! Um escriptor— o derradeiro mester em

que pôde ser aproveitado esse raio luminoso do coração

de Deus! . .

.

O' meu amigo, o máximo favor que um portuguez

pôde receber do céu, é indoudecer, na véspera de fa-

zer-se escriptor publico !
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XXV

Passados alguns dias, por volta de nove horas da

noute, recebi a visita do meu António Joaquim.

O benigno acaso honorificára-me, n'aquelle tempo,

com uma posição insociável, análoga á de Xavier de

Maistre, quando viajou á roda do seu quarto. O sublime

philosopho escreveu então o mais desenfastiado e gra-

cioso livrinho d'este mundo. Bem haja a policia de Tu-

rim, que circumscreveu os horisontes do author do «Le-

proso» ás quatro paredes de uma camará, em cujo am-

biente as ideias de ouro ondulavam como a poeira lam-

pejante sob um raio de sol. A humanidade n3o teria

aquelle livro da saudade, do coração, e do conforto, se

a culpa do escriptor o não forçasse á reclusão.

Eu também circumvagava os olhos pelas paredes do

meu quarto. As minhas alfaias, como ottomanas e pol-

tronas, convidavam a uma prudente quietação, estranha

á tentativa de viajar. Qualquer d'estes moveis deman-

dava a immobilidade para conservar apparencias de

adorno. Se os mettesse a caminho, igualarme-ia a de Mais-

tre na queda, sem ser preciso distrahir-me.

As cortinas do meu quarto não eram as inspirativas

•cassas branca e rosa do gentil narrador: eram transpa-

rentes-opacos de fabrica nacional, que desfiguravam a

luz em escureza de cárcere. Os quadros impendentes de
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quatro pregos eram o retrato de quatro pessoas infelizes:

uma mulher sentada no cairel de um abysmo, sondan-

do-lhe a profundeza para despenhar-se. O segundo era

dois noivos de oito mezes fechados na sepultura antes

de verem florir a primeira primavera debaixo do céu,

em que elles se tinham abraçado para caminharem,

longa vida, á luz da mesma estrella. O terceiro quadro

era um artista, vencido na lucta com a miséria, dando

o seu único bocado de alimento a um cão, o só amigo

seu. e certo para a hora suprema da agonia, figurada

no ultimo quadro. Com estes incentivos chora-se; mas

não se viaja.

Fica declarado que eu não pudera acompanhar o meu

amigo, nem procural-o, no decurso de alguns dias e nou-

tes. Estava preso, com o meu quarto por homenagem

de duas semanas.

Pareceu-me mais que muito contristado António Joa-

quim. Reparando no ar desacostumado da sua tristeza,

disse-lhe:

—O Porto fàz-te mal, meu amigo. Tira-te d'aaui, se

não tens urgência de estar. Presumo que te nauseiam

ulceras, que a tua pathologia social desconhecia. Vai

para a tua aldeia, António. Desgraças, reduz-te a conhe-

cel-as pelos romances, que apenas te desbaratam o tempo.

Que tens tu ? é o espectáculo do teu amigo da moci-

dade louco e encodeado da lama das ruas em que

dorme ?

— E' tudo.

— D'onde vens? E de casaca?
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— Do ceruiterio. Assisti hontem a um enterro, e hoje

a outro.

— Hoje sei eu que era António Coelho Louzada o se-

pultado. E hontem ?

— Era José Francisco Fernandes.

— Nao conheci.

— Nem eu: fui sem convite encostar-me no escuro da

capella do cemitério do Prado, porque vi fileiras de car-

ruagens marchando funeralmente para alli. Deviam de

ser trezentas as pessoas, que alumiavam o tranzito do

caixão a um pomposo jazigo.

Perguntei quem +inha sido n'este engano do mundo

aquelle defunto, que tão chorado de amigos se ia pela

eternidade dentro, e por uma porta de tão bello már-

more. Disseram-me que era o snr. José Francisco Fer-

nandes.

Como no préstito conheci o meu honrado parente

Francisco Elisiario, assim que elle apagou a tocha, e

alimpou as ultimas lagrimas, avisinhei-me d*elle, e pe-

di-lhe que me dissesse alguma cousa do seu finado

amigo.

Francisco Elisiario respondeu:

— Tomara o snr. o que elle deixou a maior de cento

e oitenta contos

!

— Eu não lhe pergunto quanto elle deixou: queria sa-

ber quem era.

Olhou-me com ar de bondade, que tolera perguntas

parvoas, e disse:

— Era o José Francisco Fernandes.
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— Homem de bem? honrado? bemfeitor da humani-

dade ?

— Acho que era honrado, de boas contas, e nSo me

consta que fizesse mal a ninguém.

— E bem ?

— Eu sei cá, homem .'—tornou o marido de minha pri-

ma—Se fez bem, lá o achará no outro mundo; e, se não,

lá se avenha.

— Mas o primo Elisiario parece que estava limpando

as lagrimas. .

.

— Podéra não I— acudiu elle, exprimindo-se com pau-

sas lúgubres— Se lhe parece! estar a gente alli ao pé

da cova, e lembrar-se que, tanto faz ter como não ter,

havemos de ir todos áquillo !

—Ah ! então o primo não chorava pelo seu amigo;,

chorava por si. .

.

— Não que isto de morrer é um negocio serio, meu

caro António.

— Negocio é que eu não acho que seja, a não ser

para os herdeiros do snr. Fernandes. Com que então

diz-me o senhor que toda esta gente, que ahi vem, acaba

de prestar o derradeiro acto de acatamento a um cadá-

ver que era hontem capitalista. .

.

— E d'aqui vamos dar os pêsames a um sobrinho que

pilhou a herança. Quem havia de esperar que o tal su-

jeitorio havia de herdar ! Era um valdevinos, que an-

dava por ahi de charuto na bocca, e luneta, e chapéu

á bollina. O tio pôNo fora de casa ha dous annos, e

mandou-o á vida. Ninguém fazia caso d'elle.
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— Ah ! estas pessoas que vSo agora dar ao herdeirc

os sentimentos nao faziam caso d'eile ?

— Podéra! Um troca-tintas !

— As tintas é que elle agora trocou perfeitamente..

Era preto, e fez-se louro.

— N3o percebo o que diz o senhor— observou meu

primo.

—Disse eu que o sobrinho do defuncto Fernandes,

que Deus haja. .

.

—Amen— atalhou Elisiario revirando um olho á lua.

E eu ajuntei:

—Como ficou herdeiro do tio herdou-lhe também os

trezentos amigos que aqui vão!... O mundo é feio,

primo Francisco !

— Ora se é, primo António ! Isto de morrer a gente,

quando principia a gosar a fortuna que fez, custa a tra-

gar ! Eu, cada vez que vou a um enterro, fico a scis-

mar toda a noite, e accordo achacado.

NMsto, o marido de Adrianna espirrou, e disse:

— Acho que me constipei ! Fiz boa asneira em cá vir

com este frio! Deixasse-me eu estar em casa. . . E' a

ultima vez que caio n'esta. Quando eu morrer, que nSfo

vá ninguém ao meu enterro !

O mundo é triste ! continuei eu a dizer á minha cons-

ciência, e de abstraido que ia, perdi-me de Francisco

Elisiario, e fui revelar a minha mulher e minha mSi a

tristeza que me confrangia a alma.

Aqui trago um jornal de hoje 'em que vem noticiado
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o enterro do amigo dos trezentos cavalheiros de hontem

á noite:

«Necrologia. — Deram-se hontem á terra os restos

«mortaes do snr. José Francisco Fernandes, cidadão

«probo, e estimado geralmente. Homens assim, quando

«vão deste mundo, deixam na terra um luc,'ar vasio, e

«sinceras lagrimas da humanidade. Bem se viu quão

«grande era o numero dos seus amigos pela concorren-

«cia á volta do seu cadáver. O corpo do benemérito ci-

«dadão foi encerrado no magnifico jazigo que o illustre

«finado mandara erigir. Cumprido o triste dever, os ami-

«gos do chorado José Francisco Fernandes, foram aper-

«tar pesarosamente a mão do nosso particular amigo

«António Eleuterio Bernabé Fernandes sobrinho, e di-

«gnissimo herdeiro do defuncto. Esperamos, e todos es-

«peram, que o snr. Bernabé lhe succeda também nas

«virtudes. Morreu um homem de bem, e deixou outro

«no seu lugar. Rcqicieni eternum dona eis, domine, et

«lux perpehia htciat eis.»

O author da noticia, como vês, pede, em latim, a

Deus que dê descanço eterno ao defuncto e ao her-

deiro. E eu peço também a Deus, em portuguez,' que

dê eterno descanço a todos. Agora fallar-te-hei do en-

terro de hoje.

Eu tinha lido do portuense António Coelho Louzada

uns graciosos romancinhos na «Península» e no «Com-

mercio do Porto». Li revistas semanaes tão chistosas

como delicadas no «Nacional». Li um magnifico estudo

do século XVI, n'um romance intitulado «A rua es-
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cura». Li outro romance denominado «Na consciência»,

que me disseram ser a resposta a um que tu havias

publicado com o titulo: «Onde está a felicidade?» Li

mais um romance incompleto, chamado «Os Tripeiros»,

que era a gloriosa legenda * que tao sublimemente ex-

plica o epytheto, que alguns palermas cuidam soar in-

decorosamente para os netos da valente raga de portuen-

ses, devotados ás conquistas d'alem-mar. Tudo lera e

muito d'alma me afteiçoei ao escriptor, que sobredou-

rava os dotes d'alto espirito com a virtude da indepen-

dência nobre, e da honra n'uma quasi pobreza.

Como hontem li a noticia da morte de Louzada, fui

lioje ao cemitério para lhe contemplar a fronte onde se

apagou a lâmpada, cuja tlamma elle entreteve com o

cleo de suas lagrimas, talvez ! Fui, e vi á vontade, por

que em redor do seu esquife eram poucos os contem-

pladores. E elle, por entre as pálpebras meio fechadas,

parecia contal-os, e coar ás cinzas do coração o bafejo

vivificante das almas que lhe davam a sua saudade

n'um suspiro, n'um como soluço tremulo. Alli sim: ver-

dadeiros amigos estavam alli á beira d'aquelle esquife

pobre, atirado ao vallo commum, perdido para sempre

entre as ossadas dos pobres. Eu lembrei-me então que

seria, um grandioso pensamento o d'aquelle que atirasse

sobre a sepultura rasa de António Coelho Louzada um

dos seus livros, e dissesse: Ahi está um epitaphio .'

1 No tempo, em que o meu amigo fallava estas cousas, ainda

não era tudo legendas n'este mundo.
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Sahi do cemitério. Os mancebos— todos o eram—que

sahiram comigo, vinham taciturnos, e recolhidos. Al-

guns pararam á porta da casa d'onde sahira o morto

e entraram; outros perpassavam, dizendo: «E' ao Porto

que nós damos os pezames de ter perdido uma das suas

primeiras inteliigencias, e de todas a mais esperançosa

em livros gloriosos para a sua terra querida. >>

Entrei num botequim, e apropriei-me d'este jornal,

com o propósito de te mostrar a noticia do enterro do

Louzada, a qual te peço que confrontes com a do ar-

gentario, que se lhe antecipou vinte e quatro horas na

presença de Deus.

Aqui está. Eu leio:

<i.Obito.— Hontem morreu o snr. António Coelho Lou-

«zada, que escreveu algumas obras de merecimento. Foi

«arrebatado no vigor dos annos. Lamentamos a perda

«do escriptor, que era bemquisto de todos que o conhe-

«ciam, e deveu pouco á fortuna».

Bem se vê que esta local só podia ser escripta a res-

peito de um morto, que deveu pouco á fortuna. Quan-

do morre alguém que lhe deve muito, as pennas fúne-

bres, molhadas em essência de lagrimas, encarregam-se

de saldar as contas com a credora fortuna, nas pessoas

dos herdeiros do defuncto, que ficam sendo os sacerdo-

tes da deusa propicia.

Pensei nMsto, e vim caminho do teu quarto, por me
i5
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parecer que eras muito affeiçoado ao Louzada. Lá mes-

mo imaginei que a tua saudade ia abraçar-se ao cadá-

ver do amigo, e que entre as gotas do orvalho, que ao

romper da manhã lhe hão de humedecer a terra, uma

d'ellas será a lagrima que te vejo na fece.
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Hontem, 27 de outubro d'este anno 1864, quando eu,

á conta da pequenez do livro, cuidava em alinhavar ou-

tra historia, que o meu amigo provavelmente me n3o

contou, annunciou-se-me um sujeito de botas d'agua e

cobrejão.

Era António Joaquim.

Haviam decorrido cinco annos sem nos vermos.

— Como estás nutrido!—exclamou elle.

— E' a gordura da felicidade!— disse eu, apalpando

os perigalhos da barba para me convencer da minha nu-

trição.— E tu ? que nediez ! que elephante de forca e de

saúde! E's o emblema do Minho em carne; em osso

nao digo, porque tu deixaste de pertencer aos animaes

vertebrados: és um mollusco intelligente, António! Como

ficou a tua familia? os teus rapazes? Os teus sócios da

arca santa em que marêas sobre este cataclismo de cor-

rupção universal?

— Estão todos bons. A única pessoa corrompida da

arca sou eu.
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—Tu ! ?

— Eu, sim, desde que involuntariamente dei direito a

que o meu nome se leia em vinte e tantos folhetins da

Coynmercio do Poria. A pureza da minha vida e costu-

mes quem m'a dava era a obscuridade. Em quanto o

mundo me desconhecesse, sabia eu que o meu esconde-

rijo seria defezo á curiosidade malévola e pestilencial

;

porém, desde que me fizeste viver e discorrer, e parvoe-

jar, como qualquer sócio d'este funesto club, chamado

a sociedade, a minha pessoa, o eic subjectivo, deixou de

ser eiiy e passou a sex tii. Quero dizer que anniquilaste

a minha individualidade typica: consubstanciaste-me na

matéria universa ; e contaminaste-me da peste geral.

Foste ingrato a quem te deu liteira para vinte ho-

ras ! Estampaste o testemunho da tua ingratidão, e nãa

haverá para ti, d'hora em diante, pessoa generosa que

te faça um favor, com o risco certo de ficar sendo au-

thora dos teus livros. Pelo que vejo, todos os infelizes

que conversam comtigo são teus coUaboradores, de mais

a mais, gratuitos. Em França não é assim. Balzac paga-

va os enredos das suas historias, e todo o escriptor de

boa fé reparte dos seus lucros com quem os auxilia.

— Vens portanto reclamar a tua quota parte nas Vinie

horas de liteira?— perguntei eu, disposto a respeitar a

propriedade das ideias do meu amigo.

—Não!—accudiu elle— Ainda não estou inteiramente

afistulado da gangrena mercantil que apodrenta a hu-

manidade. Eu não vendo ideias. A intelligencia é ful-

gor de Deus, é raio de luz que se não decompõe em la-
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ma. Alugar o espirito por umas tantas horas ao leitor,

que te compra um livro, é uma simonia, um trafico sa-

crriego, um chatinar ignóbil com os dons da luz eterna,

— Portanto, prescindes da tua parte em dinheiro na

coUaboraçSo das Vi7iie horas de liteira? . . . Muito obri-

gado.

— E prescindo também da gloria.

— Isso não podes !—accudi logo com vaidade de im-

mortalisador.— A immortalidade é indeclinável. Só po-

des decahir comigo do applauso das gerações por vir. Es-

tá o teu nome em vinte e tantos folhetins? Conta por

séculos a sobrevivência de ti mesmo. As pessoas que

fazem romances, e as que são feitas ou refeitas nos ro-

mances, não podem acabar de todo em todo. Se não fi-

cam perpetuadas em bronze, tem uma duração, mais ou

menos encarquilhada, de múmias. As necropoles, ou

salões mortuários onde se depositam estas múmias in-

tellectuaes, são as merciarias por via de regra, A manteiga

e os cominhos são a rezina e o asphalto aromático d'es-

tes embalsamentos.

Meu amigo, eu já não posso remediar o que fiz. Eter-

nisar-te foi uma tolice irreparável como outras muitas.

Desculpa, que a minha intenção era honesta ; e tu de-

\es imaginar quanto me seria custoso irradiar uma au-

réola immortal em volta do teu nome, que seageita mui-

to pouco para isso. Um homem, que se chama António

Joaquim tem todos os elementos nominaes para ser

uma excellente creatura; mas está em divorcio da l>ra

clássica, e do alahude romântico. "
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— Cada \ez mais sandío I—atalhou o meu amigo,

apertando me nos braços affectuosos, e relevando-me es-

tas facécias mascavadas e innocentes, com que eu brin-

do as pessoas que mais preso.

— Então a que vieste? Vens-me deparado pela Pro-

videncia dos romancistas fallidos de imaginação ? Trazes-

me o epilogo das Vinte horas de liteira?

— Aqui estou á tua disposição: explora-me.

—Conta-me o que é feito d'essa gente que ficou viva

nos vinte e cinco capítulos publicados. Aqui tenho os

Commercios á mão.

A heroina do primeiro romance é a égua que te sal-

vou. Ainda vive?

— Cuidei que me pouparias á dorida lembrança; po-

rém, se

Infandum... jubes renovara ddlorem,

saberás que a minha salvadora ao decimo oitavo anno

de sua idade, quando se estava gosando as delicias de

uma invalidez repouzada e farta, foi escouceada por um

jumento no viço dos annos, e não pôde sobreviver á sua

ignominia.

— A tua égua devia assim morrer!— observei eu

—

Raro personagem distincto não acaba assim espinotado

por burros. Equiparou-se a tua illustre defunta aos gran-

des estadistas encanecidos, aos grandes génios que fe-

cham o cyclo intellectual da sua geração. Em Portugal

ha lamentáveis exemplos d'estes pinotes homicidas. Con-

sole-te, meu amigo, a consideração de que a tua égua



Vinte horas de liieira 233

tragou a final as fezes do licor embriagante, chamado

gloria. O que me falta saber é a posição social que at-

tingiu o burro. Aposto que está bem !

— Nao sei.

— Heide eu indagar isso, quando tiver paciência para

examinar o destino de todos os sujeitos da sua espécie.

Eu sei onde elles se encontram: mas não o digo aqui

para me forrar á catastrophe da tua égua.

Vamos adiante. Os filhos de João do Cabo, aquelle

homem que desenterrou o dinheiro? O pai ainda os le-

va ás minas, em que elle espiou a dissipação dos seus

bens ?

—O pae morreu. O filho mais novo, que frequentou

a Universidade, recebeu o seu património, e jogou-o em

menos de três annos aqui na Foz. Tinha vinte e cinco

annos, e estava pobre. Foi buscar o amparo dos irmãos.

O mais velho, que é padre intelligente, acolheu-o com

boa sombra, e disse á creada : «Faça a melhor cama e

as melhores iguarias para o nosso hospede.» A gover-

nante objectou dizendo que eram desnecessárias tantas

ceremonias com um irmão. O padre replicou:— E' hos-

pede.

Ao cabo de três dias, sahiram junctos, e lá n'uma

quebrada de monte em que se abria uma das minas,

onde trabalhara o pai de ambos, o padre parou, e disse

ao doutor

:

— Teu pai e meu, que Deus haja, desbaratou os seus

haveres ; mas não foi mendigar favores nem esmolas

:

trabalhou n'esta mina e n'outras. N'este mesmo sitio,
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em que estamos agora, nos referiu elle as suas culpas e

os seus castigos, concluindo por nos dizer : «Meus filhos !

Maldito seja entre vós aquelle que jogar !» Peza sobre ti

a maldição de teu pai, porque jogaste e perdeste o teu

património. Se perdeste a honra também, nao sei, nem

t'o pergunto : a sociedade o saberá e t'o perguntará. A'

maldição, que te ha de ser toda a vida um doloroso gra-

\-ame, ha um só meio de lhe amaciares as asperezas : è

o trabalho, o trabalho como expiação, conducente á vir-

tude. Teu pai era agricultor, e fez-se mineiro : tu és ho-

mem de lettras, cursaste cinco annos a Universidade:

creio que nSo precisas dessaibrar minas. Abre o teu es-

criptorio de advogado, e trabalha. Se me dizes que em

casa de teus irmãos ha pão abundante e sobejo, respon-

do-te que o ha, graças a Deus; mas é para inválidos,

para 'Os que querem trabalhar, e não podem : para ti

não, que podes, e não queres. A ti, meu irmão, farei o

que faria a um estranho. Se não tens com que princi-

piar vida, dou-te as minhas economias ; mas dos bens,

que foram de teu pai, nem um ceitil.

No dia seguinte, o bacharel sahiu para Lisboa, com

os recursos dados pelo irmão. Applicou-se tão esforçada-

mente á pratica do foro, que é já hoje um advogado de

fama, e começa a recuperar o seu património. Nas car-

tas, que escreve ao padre, não o tracta de irmão : cha-

ma-lhe a sua providencia.

— Edifica-me esse caso, meu caro António Joaquim !.

.

,

E aquelle João Carlos, herdeiro da D. Rozalinda, viuva

do' general francez ?
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— João Carlos ficou na encantadora vivenda que her-

dou ; e, passados annos, casou com uma menina pobre,

linda, e doente como as creaturas a quem o ar d*esta

vida parece que impeçonha os órgãos pneumáticos da

alma.

— Pois ella tinha isso ! ? órgãos pneumáticos na alma ?

!

—Tu é que já não tens órgão nenhum da alma, meu

scelerado ! Não tens senão estylo. E' o que diz toda a

gente bem organisada de coVpo e alma.

— E vai depois... a esposa de João Carlos morreu

de pneumonia ?

— Não: ingordou.

— Ah! concertaram-se-lhe os órgãos da alma? Ainda

bem ! . . . Deram á sociedade muitos meninos ?

— Muitos anjos que se confundem e conversam com

as ílôres do jardim, onde seu pai lhes falia da generosa

senhora que lhes deu enchentes de felicidade a todos.

— E o Lourenço Pires da Historia das jancllas fecha-

das ha trinta annos ?

— Morreu ha dous annos. Sahiu do seu supplicio pela

mais dolorosa das evasivas. Aquella primeira mulher,

que elle havia infelicitado, continuou a perseguil-o, como

te contei. Uma vez, estava elle deitado e adormecido na

ourela do rio Ave. A mendiga descia do monte eminente,

e reconheceu-o. Avisinhou-se d'elle, caminhando ás sur-

das, e espiando-o por entre as arvores. A distancia de

dous passos, quedou-se contemplando-o com horrível tre-

geitar 'de rosto e mãos. Depois, saltou como fera ao ho-



2^6 Vinte horas de liteira

mem, e de um empuchão, acompanhado de pragas, des-

,penhou-o na corrente.

—Com que estranheza elle acordaria !— reflecti eu,

sinceramente condoido da sorte do homem.—Quem te

contou isso ? permitte esia pergunta á crytica.

— Contaram-m'o lavradores que estavam nas veigas

da outra margem do rio, alguns dos quaes se lançaram

inutilmente á levada para salvarem Lourenço Pires.

— E ella depois que fez?'

— Fugiu pela serra fora, e lá de sobre o fraguedo mais

empinado, desfechou umas gargalhadas, que pareciam

t)erros de gaios, no dizer, dos lavradores. A justiça lan-

cou-lhe a rede pelos concelhos visinhos, e descobriu-lhe

a ossada, passados mezes, entre umas fragas do monte

Córdova, a meia légua de Santo Thyrso.

O enterro de Lourenço Pires foi decentemente feito

pelo filho de Felicidade Perpetua, filho d'elle também.

Esta santa mulher desfez-se em lagrimas. Levou-a Deus,

depois que lhe mostrou executada por. ministério dos

fcomens a justiça divina.

— E que me dizes tu d'aquelle Manoel da Mó, que

por ter voltado pobre do Brazil, mandou erigir uma cruz,

em acção de graças ao Altíssimo ?

— Encontrei-o este anno em Basto na feira de S. Mi-

guel. Este homem enriqueceu com uma herança que

teve a mulher, por morte de um tio brazileiro. Disse-me

elle que ia levantar agora uma capella em honra tam-

bém do Altíssimo, a ver se a mão divina o livrava de

ser barão.
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— Então a herança deu-lhe algum espirito, peio que

vejo !.. . E aquelle santo homem, o Luiz-engeitado, ainda

pôde dar-nos alguma iiçSo da moral de Jesus?

— Ainda. Olhal-o em rosto é intender a moral de Je-

sus. Nao ha semblante mais sereno e alegre. Os olhos

d'elle nunca choram, porque, assim que vê lagrimas

alheias, todo o tempo lhe é necessário para enchugal-as.

Em redor de Luiz Ferreira, mulher, filhos, parentes,,

amigos, estranhos, todos comriíungam d'aquella virtuosa

alegria ou compadecimento das dores que se acolhem á

caridade d'elle. E' o homem de Deus com o seu paraizo

n'este mundo. Não sei se os theologos consentem isto»

Alguns exigem que o coração do justo seja alanceado

de desgostos, beneméritos da recompensa eterna. Sou

leigo n'esta matéria. O que sei é que Luiz Ferreira e

bom e feliz: o que deve animar os maus infelizes a fa-

zerem-se bons. A theologia que discuta.

— E aquelle Miguel de Barros, que encontramos em

Penafiel, a conversar somente de meninos ?

— Tinha então seis, e tem hoje doze.

—Oh ! que desgraçado !

^Cada filho, que lhe nasce, consoante elle diz e eu

creio, é no\'o manancial de venturas, que lhe rebenta

em casa. Como é robusto, em cada braço traz três fi-

lhos, e dous em cada hombro, e um na piscoceira, e os

outros penduram-se-lhe por onde acertam.

— E' um grupo, que faz vontade á gente de ter mui-

tos meninos ! E tua prima Adrianna quantos filhos tem

já?
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— Pois não sabes que minha prima enviuvou ha qua-

tro annos ?

— Nao sabia! Querem ver que o Francisco Eliziario

morreu da constipação, que apanhou no enterro do seu

amigo Fernandes? Aquelle espirro foi talvez um agouro !

— Nao morreu constipado. Começou a queixar-se de

dores agudas no ventre, e a comer muito. Deram-lhe

uns flatos, e a medicina deixou-o sem pinga de sangue.

Lembrou-lhe alguém se elle teria tenia. Consultou o

Gerard d'esta fera, o snr. Oliveira de Gondifelos^ que

lhe extrahiu seis solitárias de uma assentada. Francisco

Eliziario começou a sentir-se vasio, e peior. DMsto falle-

ceu, deixando uma excellente «fortuna>>, e as seis tenias

em álcool.

— E tua prima?

— Perguntas se minha prima ficou em álcool?

— Nao: o que fez depois?

— Minha prima, passado o anno da viuvez, casou com

um paralta de Lisboa, que a levou d'aqui, e lá a tem

no gozo de todas as pompas realisaveis com cem contos

de réis, que se espalham em dez annos. Eu sou o tutor

do filho de Francisco Eliziario. Tenho-o comigo, á espe-

ra da idade para o fazer educar em collegio. Diz minha

mãi, que, volvidos alguns annos, havemos de sentar á

nossa meza a pobre Adrianna, esbulhada dos bens de

seu marido. Eu desculpei-a, quando casou. Precisava de

amar. Viu um homem com os olhos do coração. Ele-

geu-o, ligou-o a si honrosamente. Se se enganou, se é

infeliz, não a condemnemos.
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—Pois eu condemno-a!? essa é boa! Um trimestre

de amor vale bem cem contos de réis, e até me parece

barato. A condemnação social é um desconto frivolissi-

mo para quem empobreceu por amor ; mas o que eu

acho mau é a pobreza, e quero crer que tua prima nSo

ha-de achal-a boa. Tem de curtir muitas dores surdas,

muitas humilhações do amor-proprio, e arrependimentos,

quê nSo reparam as ruinas do coração, dos bens, e da

idade. Ora, parece-me a mim que tua prima lucraria

mais em ter desistido do amor, que lhe corta de um

golpe tantos ligamentos importantes á vida. Eu de mim,

se tivesse a tolice de querer condemnar tua prima, havia

de accusal-a por ter sentido necessidade de amar, tendo

um filho. Um filho é o complexo de todos os amores do

céu e da terra. O Altíssimo, quando quer interpor um

elo entre si e a mulher, dá-lhe um filho.

— Isso é bonito— interrompeu António Joaquim—

e

póde até ser que seja verdadeiro ; mas tem suas que-

bras na prática. A questão tateada phisiologicamente...

— Não tateemos questões phisiologicas— atalhei eu,

por me parecer que a phisiologia é uma sciencia, que

vai tendendo a engrossar as camadas da matéria á vol-

ta do espirito.— E D. Antónia morreu?

— Não: enviuvou também.

—Que me dizes ! ? Foram também seis tenias que co-

meram Euzebio Luiz?

— Não sei. Os localistas dos jornaes, minguados em

conhecimentos indispensáveis ao seu oíficio, escusa m-se
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de dar aos leitores uma ideia dos desmanchos cm que

estavam as vísceras das pessoas fallecidas.

— D. Antónia deve estar inconsolável!

— Esteve inconsolável bastante tempo ; excedeu-se até

no praso rasoavel das desconsolações de uma viuva. Foi

para Ponte do Lima, onde o marido comprara uma

quinta ; e, ha seis mezes, soube eu que ella casara com

um rapaz de vinte e quatro annos.

— Essa é peior!. . . Seria necessidade de amor, como

o casamento de tua prima ?

— Pois que foi senão necessidade de amor?

— E o marido como encherá esse vasio de coração?

— Perfeitamente, como quem enche uma bexiga. So-

pra-lhe alguns suspiros, cousa fácil a todo homem que

dispõe de pulmões e ar.

— Mas, pelo que me disseste n'outro tempo, inferi

que D. Antónia tinha juizo!

— E que disse eu agora indicativo de que ella o nSo-

tem ? Amou. Esta palavra absolve todas as demencias»

Se é forçoso censurar alguma das viuvas, minha prima

é mais culpada que D. Antónia. A viuva de Eusébio

Luiz não tinha filho, nem parente, nem affeição, com

que alumiasse as escuridades da velhice. Ama como es-

posa, dá talvez um amor terno de mãe ao homem com

quem casou. E se elle fôr mau marido, pôde estimal-a

como bom filho. Além d'isto, como é muito rica, ainda

que o marido se dispenda em extravagâncias, é prova-^

vel que ella não chegue á pobresa. A* hora da morte,,

olhando para seu marido, poderá dizer-lhe : «pratiquei a
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virtude de te dar os meus haveres, para os repartires

com outra que meihor te mereça.»

— Dou-te a minha palavra de hora— exclamei eu—
que nao induzes senhoras ricas e velhas a cazarem com

rapazes, pelo ineffavel prazer de lhes deixarem riqueza,

que repartam com as novas. Em quanto, porém, ao sen-

timento da maternidade, entendo que será proveitoso

desenvolvel-o nas senhoras idosas, mas a favor de or-

phãos desamparados, de filhinhos de pais pobres, de

milhares de iilhos de Deus, que ellas devem adoptar,

esposando assim o espirito de Jesus Christo. Toma lá

um charuto e diz-me mais alguma cousa que encha três

paginas. Quem temos nós mais de quem me contes

obra de três paginas ? Da Therezinha dos bois nao tens

.
que dizer ?

— Ah !—exclamou António Joaquim—vou dar ao teu

livro um trágico remate.

— Annuncias-me que morreram os bois e ella ?

— Os bois cahiram debaixo do cutello inglez. Natu-

ralisaram-se inglezes por effeito da metempsicose. Foi a

própria Thereza que aconselhou a venda, quando o pai

ficou reduzido a uma quasi indigência, por ter perdido

a casa, em resultado de uma demanda com parentes. A

rapariga revelou coragem heróica n'este lance. Viram-na '

assistir á sabida dos bois a caminho para o Porto. Affa-

gou-lhes a cabeça entre o seio e os braços. E nao cho-

rou. A nobre alma suffocou as lagrimas para não exa-

cerbar a angustia de seus pais.

Como ficaram sem terras, tomaram outras de renda.

16
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Thereza trabalhava incansavelmente para aligeirar os

encargos da mai. O velho, absorvido em seu infortúnio,

cahiu n'uma indolência marasmatica, escondendo o rosto

entre os joelhos para chorar. As terras eram mal agri-

cultadas, á mingua de braços. Thereza era o homem da

casa, mas era sósinha. A colheita mal chegou para pa-

gar a renda do primeiro anno. Esta ultima adversidade

abriu a sepultura ao pobre velho.

Acudiu Luiz, o Engeitado, a esta família. Aqui tens

a lição da moral de Jesus, que pediste ha pouco. Mai

e filha acceitaram o abrigo do commendador. Nada lhes

faltava, senão o contentamento.

Thereza cuidou em casar-se para ter um amparo mais

legitimo e melhor acceite ao coração.

Um afilhado de Luiz Ferreira, caixeiro no Brazil, veio

a ares pátrios. Agradou-se de Thereza, e espertou na

alma virgem a primeira sensação. Pediu-a á mãi, e ao

padrinho. Luiz Ferreira recebeu de má vontade o reque-

rimento do afilhado, e disse-lhe: «Vai ganhar a tua sub-

sistência e a d'ella; e vem depois, que Thereza estará

solteira á tua espera.» O caixeiro, obrigado a mentir

pela paixão, disse que já tinha de seu alguns contos de

réis com que podia estabelecer-se em Portugal.

—Como os ganhaste?— perguntou Luiz.

— Negociando, com credites do patrão.

— Mas tu— replicou o padrinho—quando vieste ha

dous mezes do Brazil, disseste-me que o ordenado mal

chegava para as despezas. Para que mentiste então, se

nao mentes agora ?
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O caixeiro tartamudeou. Luiz Ferreira perdoou a men-

tira ao amor do rapaz, e declarou-se estranho ao casa-

mento.

Matrimoniaram-se com a condição de ficar Thereza

em casa do seu bemfeitor, em quanto elle ia e voltava

do Brazil com os seus cabedaes liquidados. O program-

ma era estabelecer-se depois em Braga com armazém

de fazendas brancas. Thereza condescendeu.

O marido da formosa moça obedeceu á violenta neces-

sidade de separar-se, depois de luctar dois mezes.

Apartou-se, amando-a mais do que previra. Bem sa-

bia elle que a sua volta do Brazil com capital para es-

tabelecer-se era obra para annos de muita fadiga e eco-

nomia. Cogitou em enriquecer-se depressa; porém, a ex-

periência do Brazil contradictava-lhe todos os cálculos.

Volitaram-lhe em volta do espirito escandecido alvitres

deshonrosos, posto que exemplificados com bom êxito.

Entre muitos era forçoso acceitar o que se lhe aífigurou

menos repulsivo. Lembrou-lhe a moeda falsa, e apartou-

se de sua mulher com este cancro a roer-lhe os liames

que o prendiam á honra.

Chegou ao Porto. Haviam-lhe dito que se fabricava

aqui moeda-papel com muita perfeição. Não sei quem

o encaminhou na vereda do crime até se defrontar com

os agentes do artista falsificador. Com o dinheiro pró-

prio, e com empréstimos, comprou alguns baratos con-

tos de réis de notas falsas de cunho brazileiro.

Foi. Reassumiu a sua posição antiga, melhoranda em

guarda-livros. Sem que elle o soubesse, Luiz Ferreira,
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mediante amigos seus, solicitou do patrão de seu afilhado

favores e protecção ao caixeiro, para eile poder voltar á

pátria, e á companhia de sua mulher, e do filhinho que

lhe deixara no seio. O patrão censurou o casamento;

mas associou o guarda-livros no negocio. Estava, pois,

o marido de Thereza em remediadas condições de man-

dar ir para o Brazil sua mulher,

Nao o fez: o programma de enriquecer-se deshonrosa-

mente havia sido rubricado pelo demónio.

Ingeriu na circulação monetária da casa algumas no-

tas falsas, e subtrahiu as verdadeiras equivalentes. Saiu-

se bem. Capitalisára um conto de reis. Animou-se a se-

gunda empreza. Bafejou-lhe ainda o vento profícuo do

inferno. A' terceira fulminou-o a desgraçada. As notas

foram suspeitadas de falsas na mSo d'elle, próprio apre-

sentante. Prenderam-no na thesouraria da casa banca-

ria. Revistaram-lhe o seu aposento. Encontraram outras,

em massos separados das verdadeiras. Processaram-o, e

'ulgaram-o com a severidade das leis, que punem seve-

ramente o crime.

Esta nova chegou a Luiz Ferreira, quando Thereza

esperava anciosamente carta do paquete. O santo ho-

mem, quando leu as cartas dos seus amigos do Porto,

a quem viera do Rio de Janeiro o aviso, perdeu os sen-

tidos. Thereza, que assistira arquejante a este iance,

lançou mSo das cartas, e pediu aos filhos de Luiz Fer-

reira que lh'as lessem. O mais novo, sem attender ao

alcance da sua imprudência, leu em voz alta uma que

dizia:



Vinte horas de liteira 245

«O seu afilhado, a esta hora, pôde ser que já esteja

morto. Aquillo no Brazil é summario. Os moedeiros fal-

sos vão ao gancho, como cá os nossos vã^o onde os hon-

rados pobres nSo conseguem ir. . . etc.<> '

Thereza irrompeu em gritos, e escabujou vertiginosa-

mente nos braços da mai.

Tornado em si, Luiz Ferreira reprehendeu o filho por

ter lido a carta. Disse palavras de evangélica, mas ba-

nal resignação a Thereza, e, no dia seguinte, veio ao

Porto para informar-se do modo como havia de salvar o

afilhado, restituindo o roubo, e resalvando-o da sentença

a dinheiro. Ninguém lhe soube dar semelhantes infor-

mações. Todos lhe diziam: «Se isso fosse cá em Portu-

gal, arranjava-se bem».

Luiz Ferreira voltou para casa, resolvido a mandar ao

Brazil o seu filho mais velho com poderes illimitados

para resgatar a dinheiro o criminoso. Alentou, com en-

carecidas esperanças, Thereza, que dava sustos á fami-

lia. Os brados, as exclamações, as instancias a Deus

eram já uns excessos agoureiros de demência. Applaca-

ram-na algum tanto as promessas confortadoras do ve-

' Esta penalidade não está do código brazileiro. A lei de 3

de outubro de i833, diz no artigo 8.°; Os fabricadores e in-

troductores de moeda falsa serão punidos pela primeira vez

com a pena de galés para a ilha de Fernando, pelo duplo da

pena de prisão que no código criminal está designado para

cada um destes crimes». (Dous a oito annos é a pena do có-

digo alterada pela citada lei).

As reincidências são punidas com galés perpetuas.
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lho. Dava-lhe elle um clarão de esperança, dizendo-Ihe

-que, se o marido tivesse sido condemnado á morte, o

imperador lhe commutaria em prisão a sentença, e ella

iria para junto do preso, até que Deus se apiedasse de

ambos. '

No immediato paquete veio a noticia da condemna-

ç3o do réu em dezeseis annos de galés para a ilha de

Fernando.

Thereza também recebeu então carta do marido com

estas breves linhas:

«Quando receberes esta carta, já a minha desgraça

«está acabada. . . »

A desgraçada, intendertdo litteralmente estas palavras,

soltou um grito de alegria.

A carta continuava:

«Perdi-me por amor de ti; mas Deus sabe que não

«te culpo, nem tu podes ser culpada pelo mundo. Jo-

«guei uma carta, em que apostei a vida. Perdi: agora

«mato-me porque não posso assim viver, com uma cor-

«rente de ferro por dezeseis annos. . . por toda a vida !

«Pede ao Senhor que se compadeça da minha alma, e

«diz a teu padrinho que te dê um bocado de pSo, e ou-

«tro ao nosso filho. Adeus, Thereza. Se nao tivesses um

«filho, pedia-te que deixasses este mundo, onde eu nao

«pude viver com honra. Teu Marido Z.»

A's ultimas expressoens de quem lhe lia a carta, ex-

* Luís Ferreira não sabia melhor que os informadores a

jurisprudência criminal do Brazil.
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pediu também um grito; mas era um como arranco da

razão que vasquejava nos paroxismos,

Inlouquecêra, e louca esteve seis mezes. No termo

d'este espaço de trevas, um raio de intendimento a vi-

sitou.

Este lampejo mostrou-lhe a eternidade, o céu talvez.

Thereza arrancou-se das prezas do seu horrente suppli-

cio, e voou no raio da luz, que a misericórdia do Se-

nhor lhe enviara.

— E o filho?— perguntei.

— Tinha-lhe morrido no ventre— respondeu o meu

amigo, e continuou:

Aqui tens o fim d'aquella carinhosa amiga dos seus

novilhos. Dava-se a perceber, n'aquelle affecto, que o

meigo coração de Thereza havia de espedaçar-se, quando

se deixasse dobrar ao amor humano, amor que encerra

e esconde catastrophes sem nome, e maldições sem nu-

mero.

Está completo o livro ?

— Está. Acaba mal. Heide ver se, á custa de uma

piedosa mentira, invento alguma peripécia, que espante

o leitor, ou, pelo menos, o faça rir dos aleijões da mi-

nha fantasia.

— Nao consinto que se minta em meu nome!— disse

António Joaquim solemnemente.

FIM
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