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i .

UM BERÇO BORR1FADO DE SANGUE.

Convém, primeiro, saber quem é este cavalheiro, que 
salta garbosamente d’uma carruagem com uma dama ves
tida de branco, defronte do tbeatro de S. Carlos, em Lis
boa, em uma noite de fevereiro de 1838.

Por não apurar impaciencias, diga-se tudo já. Este 
cavalheiro é Luiz da Cunha e Faro. Áquella dama é... 
Nem tanta bondade! Não se póde dizer, por ora, quem é 
a dama. Se o leitor é esperto, como supponho, ha de adi- 
vinhal-a logo, e, de certo, fica muito contente da sua pe
netração.

Luiz da Cunha e Faro tem vinte e cinco annos. É um 
homem feio, segundo a opinião masculina, que se acha 
em harmonia com a sua. Não era esta, porém, a opinião 
das mulheres. Algumas que por capricho, em publico, o 
desdenhavam como feio, desmentiam-se em particular... 
Não digo que fossem todas; mas também não é preciso o 
suffragio de todas para a reputação d’um homem feio.

A que chamam v. ex.as feio? Feio é o demonio, dizia 
minha avó. São e escorreito é o essencial —dizem as ve
lhas, quando as illusões da formosura não tem nada a fazer 
com ellas, nem, por isso mesmo, ellas teem direito a optar 
entre o feio e o bonito.

Luiz da Cunha era trigueiro; tinha a pelle bronzeada 
da cara pegada aos ossos, que lhe sahiam, principalmente
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os malarç^em proemmencias cadaveçicas. Os bordos das 
orbitas, muito salientes contribuiaru muito parâ que o 
brilho dos olhos negros e grandes luzisse mais na escuri- 
dadfe das cavernas, debroadas sempre d’um annel bastante 
escuro para destacar da côr geral-de azeitona. O nariz era 
notável pela ausência total do cavalete. A bôca não se lhe 
via, coberta pelo bigode espêsso, que se não encaracolava 
nas guias, e cahia em luzentes recurvas sobre ambos os 
labios. Ora aqui está o que é um homem feio.

Perguntava muita gente a razão physiologica da côr 
africana de Luiz, tão diversa da alvura ingleza de seu pae 
João da Cunha e Faro, que, por esse tempo, contava qua
renta e cinco annos, e passava ainda por um dos bellos 
homens de Lisboa.

Pouca gentè respondia physiologicamente a tal reparo, 
porque muito pouca sabia que Luiz da Cunha era filho 
d’uma mulata.

Agora é que ninguém poderá allegar ignorancia. Eu 
tenho a honra de responder á curiosidade, que foi longo 
tempo a mortificação de pessoas muito sizudas.

Sabia-se geralmente que o nascimento de Luiz fôra 
uma das multiplicadas aventuras amorosas do fidalgo, seu 
pae; mas a outra metade productora, o complemento da 
machina, em que o mysterioso artéfacto se íabricára, isso 
é que os amigos intimos de João da Cunha e Faro igno» 
ravam.

0  leitor não perderia muito ignorando também. Ainda 
assim, se não quizerem passar ao capitulo segundo, tam
bém nada perdem, e ficam sabendo tanto como eu.

João da Cunha frequentára a universidade de Coimbra, 
quando era mania dos fidalgos deixarem medrar seus filhos 
na seva opulenta d’uma fidalga estupidez. Em quanto seu 
irmao mais velho estudava veterinaria para se não deixar 
enganar em compras de cavallos, João da Cunha estudava 
mathematicas para se distinguir na carreira militar.

Cursava o segundo anno, eom admiravel aproveita
mento, quando chegou a Coimbra um moço brazileiro, 
filho de portuguez, casado com uma mulata, filha d’um 
rico fazendeiro de café, e fabulosamente rica, segundo era 
fama.

A intenção do brazileiro era formar-se em naturaes
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para scientificamente explorar os Vastos terrenos do Me
xico, onde seu sogro desenterrára o mais grosso do seu 
cabedal.

E, com effeito, matriculou-se, ao mesmo tempo que 
sua mulher, desejosa de cultivar o espirito, recebia em 
casa lições de francez, e inglez.. >■

Ricarda chamava-se ella. Não lhes quero dizer que 
era bonita, porque receio que zombem da minha franca 
ingenuidade; porém,não chegue este capitulo ao fim. con-' 
verta-se-me esta penna em sovela, se eu não gostasse da 
senhora D. Ricarda, e a não amasse com o delirio de João 
da. Cunha.

Pois elle ousou?... Ousou... Misérias inherentes ao 
peccado original! O primeiro homem cahiu, e bem forte 
devia ser esse primeiro homem, sahido das mãos do Crea- 
dor, com toda a substancia e rigidez d’uma obra perfeita, 
com todas as harmonias e segredos para desmanchar o 
sortilégio da tentação!... Como nâocahiria o acadêmico, 
degenerado pelas fraquezas de tantas gerações que vieram 
até elle, desde o Eden?

Que tinha, pois, Ricarda de seductora?
O que ella tinha! Sabem o que é ter um coração de 

lume, lume que não se esconde, em quanto ha olhos que
o dardejem em lavaredas electricas? Sabem o que é o nervo 
optico, ferido d’esse galvanismo da alma, que se lhe côa 
nas fibras, que se commimica aos másculos, que se injecta 
na pupilla vertiginosa, que se lànçà fôra do corpo em scin
tillas contagiosas, até vos pegar uma febre, que se não 
cura com a quina? Sabem o que é a voluptuosidade da 
mulher dos tropicos? Não crêem que o sol, a prumo, se 
infiltra n’ella, e a queima desde os quatorze annos, com 
uma sêde in&eiavel de gosos ternos, mórbidos, e elan* 
guescidos como a requebrada cantilena d’uma carioca?

Ricarda, além de tudo isto, tinha cousas de encantar. 
Dizia uma cousa singela com tantos artifícios de graça, de 
meiguice, e de cansaço, que mais valiam as simples pala
vras d’ella, que os beijos mais suavemente chilreados de 
uma europèa. As pérolas, que tão-lindo lhe faziam o soi* 
riso brando, raro se mostravam, porque, se os olhos di
ziam tudo, o sorriso não lhe vinha auxiliar os gestos. E 
a flexibilidade das fôrmas? Qué donaire, que gentileza,
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que perfeição de estudo, ou que naturalidade tão capri
chosa em enriquecél-a!

Bem haja, pois, João da Cunha, que adorou a omni*> 
potência do Creador, sem perguntar ao abbade de Sala- 
monde a gravidade da culpa, adorando a mulher do seu

Sroximo, de mais a mais, seu contemporâneo. Bem haja, 
igo eu meio resolvido a rasgar este periodo, se o leitor, 

por uma sobrenatural revelação, me não diz que bem pòde 
ser que o acadêmico não esteja condemnado pela mesma 
razão que Magdalena foi salva. Amar muito! Sem esta 
virtude, Deus sabe se a acta das santas nos faria menção 
da dedicada galilea !...

Não quero, inculcar a santidade de João da Cunha. 
Creio até que ò homem nunca se lembrou «Testas honras 
posthumas, e a universidade, com quanto produza gran
des doutores para a mitra, ainda não deu um para a igreja. 
O mathematico era capaz de renunciar á canonisação se 
lhe pedissem a troco o sacrifício de abjurar o amor, que 
o trazia tão longe da sciencia, e tão avêsso ás obrigações 
acadêmicas, que, antes de Paschoa, tinha perdido o anno 
por faltas, e dissera incríveis disparates em duas lições, 
que o desacreditaram.

João da Cunha soubera insinuar-se na confiança do 
brazileiro. Era sua visita em vespera de feriado. Fallava 
francez com Ricarda, e solvia, em mathematica, as difi
culdades que o obtuso marido não vencia.

Seria impertinencia alongar de sobejo este episodio, 
que não vem ao essencial da nossa historia. O leitor, 
amigo da concisão, quer que eu lhe diga se aquella mulher 
de fogo se conservou incombustível, como o amiantho, na

Itresença do estudante. Não, senhores. Fosse pelo que 
osse, a brazileira parece que não tinha ideias muito claras 

a respeito dos deveres conjugaes. Seu marido, allucinado 
pela sciencia, retirou-se cá de baixo para tão alto que mio 
podia vêr a terra onde sua mulher vacillava ao pé de um 
abysmo. Acordou, uma manhã scismando n’um x, que o 
fizera adormecer ás duas horas. Chamou sua mulher, que 
o costumava saudar em francez do quarto próximo. D’esta 
vez não ouviu lingua alguma das que se entendem no 
globo. Entrou no quarto para contemplal-a no somno 
feliz de quem não estuda mathematica. Achou um leito
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vazio. Correu a casa toda, chamando-a, com sobresalto, 
que não era ainda o da certeza. Nem a criada encontrou ! 
Volveu ao quarto de Ricarda. Reparou que sobre a com- 
moda não estava um cofre de marfim. Era o adereço de 
Ricarda: os seus brilhantes que valiam uma fortuna; os 
mais ricos diamantes que deram as Minâs Geraes ; as me
lhores pedras do Novo-mundo, o valor de quatro dotes 
opulentos!

Desde esse dia, o brazileiro não tomou ás aulas. Sa
be-se que foi curado d’uma congestão cerebral. Viram-no, 
dous mezes depois, sahir de Coimbra, sem estender a mão 
aos amigos, compadecidos do seu infortúnio. Passára por 
entre elles sem os vér. Reputaram-no doudo, e vingaram 
inutilmente a affronta que o enlouquecêra, execrando o 
infame João da Cunha que lhe roubára sua mulher.

Mas, um dia, dez mezes depois, passára o brazileiro 
na rua do Ouro, em Lisboa, e vira n’uma taboleta de ou
rives um annel com uma esmeralda, cravejada entre doze 
brilhantes.

— Quanto pede por este annel?— perguntou elle.
— Dous contos de reis.
— Comprou as pedras separadas, ou o annel?
— Comprei o annel.
— Ha muito tempo?
— Ha dous mezes.
— O vendedor era portuguez?
— Creio que sim.
— Garantiu-lhe a legitima venda de que era seu? 

Creio que me não entende... Tem a certeza de que este 
annel não fosse um roubo?

— O cavalheiro que m’o vendeu è um fidalgo.
— Conhece-o?
— Conheço, sim...
— Desculpe estas perguntas, porque eu quero comprar 

o annel, e não o faria sem a certeza de que ámanhã me 
fizessem as perguntas que eu lhe fiz.

Pouco depois, o ourives recebia dous contos de reis 
por um annel que comprára por cincoenta moedas. Con
tente da veniaga, esquecéra-se da reserva que lhe fôra pe
dida, quando o comprou, a respeito do vendedor. A ale
gria fizerâ -o indiscreto e expansivo. Dous contos de reis



, era dinheiro para trinta Judas, e demais o ourives não 
sabia o valor ao segredo.

— Visto que n?e comprou o annel, vou dizer-lhe quem 
m'o vendeu ; mas v. s.a guarde segredo, não porque seja

' um furto; mas porque é um melindre. Este annel fowne 
vendido por um dos primeiros fidalgos de Lisboa ; .mas o 
homem pediu o segredo do seu nome, para que o não jul- • 
guem em más circumstancias. A v. s.a posso dizer-lhe o 
nome...

— De certo póde, mesmo porque eu estou em vesperas 
de embarcar para o Brazil, que é o meu paiz.

— Lá me pareceu logo que v. s.a era brazileiro.. * Por 
cá não ha quem dê assim dinheiro por uma obra de gosto... 
Pois, senhor, o ex-possuidor d’este annel foi Antonio da 
Cunha e Faro, e quem aqui m’o vendeu, com ordem sua, 
foi seu filho João.

— Penso que conheci em Coimbra esse cavalheiro — 
disse com mal fingida serenidade o marido de Ricarda.

— Póde ser, porque segundo ouvi dizer, o tal senhor 
João da Cunha estuda em Coimbra.

— Pensei que esse sugeito não estava em Lisboa.
— Ha quinze dias de certo estava ; se quer fallar com 

elle para ir seguro do que lhe digos ainda que eu lhe pro-' 
metti de não dizer quem me vendeu o annel, póde v. s.a 
procural-o em casa de seu pae no Campo Grande.

— Não duvido da sua palavra.
O brazileiro passou a noite d’esse dia encostado ás ar

vores fronteiras do palacete de Antoniò da Cunha. De 
madrugada vira entrar um embuçado, que se lhe afigurou 
João da Cunha. Ao escurecer d’esse dia viu sahir o mes
mo vulto suspeito, e seguiu-o. No Campo Pequeno viu-o 
entrar numa sege de praça, que desappareceu pela estrada 
transversal.

Na noite immediata, a pouca distancia da sege, que 
esperava João da Cunha, estava um cavalleiro encoberto 
pelo muro da quinta do coiide das Galveas. A sege partib 
e o cavalleiro seguiura de longe, para que o tropel do ca- 
vallo se não tornasse suspeito.

A meia légua, na azinhaga de Campolide, parou a sege. 
João da .Cunha entrou n’um largo portão, que se abriu no 
momento em que elle apeava. Caminhou por -debaixô  de
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uma extensa parreira, que formata uma fresca abóbada 
de folhagem á entrada da casinha campestre, em que mo
rava Ricarda.

O brazileiro de certo não viu a casinha, porque o por
tão fecbára-se nas costas de João da Cunha. O boleeiro 
entrára cora a sege n’uma cavalhariça a cincoenta passos 
distante do portão. O marido de Ricarda adquirira aquella 
imperturbável paciência, que vem depois dos frenezis da 
vingança. Quasi um anno de meditação e estudo na des
forra, que mais convinha á sua honra, era sobeja reflexão 
para não perder com uma imprudência a Victoria que; 
tão depressa, lhe deparára o acaso do annel.

Retrocedeu para Lisboa.
No dia seguinte passou, a pé, defronte do portão onde 

entrára João da Cunha. Estava fechado. Circuitou o baixo 
muro que marcava a pequena quinta. Trepou no lanço 
que lhe pareceu mais accessivel. Não viu alguem. Às ja- 
nellas da casa, á hora do calor, estavam fechadas com per
sianas verdes interiormente corridas. Desceu pará subir 
outra vez ao muro que fechava a quinta na parte mais re
mota da casa. Saltou dentro. Os cães de fila acorrentados 
ladraram; mas o aviso não inquietou ninguém.

O brazileiro embrenhou-se n’um caramanchão, enxu
gando o suor que lhe empastava a camizà. Permaneceu 
abi cinco horas.

Ás nove ouviu o rodar da sege; ouviu ranger os gon- 
zos do portão; ouviu abrir-se, mais perto, a porta eja- 
nellas como se até alli não vivesse ninguém n’aquella casa, 
cujo aspecto risonho bem poderia ser mentiroso.

Minutos depois ouviu passos distantes, que faziam ru
morejar a folhagem. E estes passos eram cada vez mais 
proximos. Viu dous vultos. EraA já distinctas as suas 
palavras:

— E quando partiremos, João?—perguntava Ricarda.
— Logo que eu te veja convalescida de modo que pos

samos viajar sem perigo.
— Pois eu não estou boa?
— Ainda não. Faz ainda ámanhã um mez que soffreste 

muito... para fazeres completa a minha felicidade... Um 
filho teu, Ricarda!... — O brazileiro ouviu o ciciar tre
mulo d’uni beijo.
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— Mas que podemos recear agora? Vamos embora de 
Portugal. Consegui que vá comnosco a ama de leite do 
nosso Luizinho. Não nos falta nada... Olha, João, eu não 
posso assim viver tão fugida do mundo. Não temos ne
cessidade d’isto. Se queres que eu assim viva, obrigas-me 
a crêr que eu pratiquei um grande crime, pelo qual devo 
ser proscripta da vida.

— E não vivo eu tambem proscripto da sociedade, 
para viver comtigo só?

— Não ha comparação. De dia vives com os teus, de 
noite comigo. Eu queria que tu viesses aqui passar só- 
sinho, com o coração cheio de saudades, as noras aborre
cidas d’estes longos dias... Vive sempre ao pé de mim, 
João, e eu viverei contente em toda a parte.

— Pois partiremos, minha filha. Mas é necessário fu- . 
gir, porque meu pae de certo me não deixa sahir de Por
tugal. A morte de meu irmão morgado veio tolher o meu 
futuro. Meu pae quer entregar-me a administração da 
casa que me pertence, e eu, habituado a obedecer-lhe 
desde creança, acho-me prêso de braços quando é preciso 
ser mau filho...

— Ser mau filho!...— atalhou Ricarda com resenti- 
mento. — Antes ser mau com a pobre mulher que não 
sentiu os braços présos para ser má esposa... não é assim?

João da Cunha sentára-se no banco de pedra fronteiro 
ao caramanchão, em que o brazileiro retrahia o halito para 
não perder uma palavra, em quanto a longa distancia lhe 
não permittisse uma pontaria infallivel de pistolas que lhe 
oscillavam nas mãos convulsas.

— Parece-me que estás cançado de mim...— conti
nuou Ricarda, offendida pelo silencio de João á ultima 
pergunta, que lhe cuftára a ella uma dôr de coração, um 
desgosto amargo do seu amor proprio.

— Cançado de ti... Não, Ricarda... 0  amor não se 
cança assim. Não tenho tido, desde o primeiro dia em 
que me viste, uma pequena desigualdade comtigo. Tudo 
o que te prometti foi pouco para o grande sacrifício que 
me fizeste; mas, se te não dou mais, é porque mais não 
póde dar o coração. Podésses tu ser miqha esposa... po- 
désse eu convencer-te...

— De que me amas? Não é assim que se convence
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uma mulher... 0  que eu quero é a tua alma... Não me 
lembrou nunca ser tua mulher, como se diz da que se dá 
por obrigação de casamento, para ser assim mais feliz... 
Não foliemos n’isto... Essa palavra esteve para ser a mi
nha morte... não poderá nunca trazer-me felicidade. Ain
da que eu hoje fosse viuva, não quereria ser tua mulher, 
João.

— Porque?!
— Porque me obrigarias um dia a ser criminosa, como 

fui...
— De que modo te obrigaria eu a seres criminosa?!
— Considerando-me apenas uma companheira de casa,

a quem não é obrigação fazer carinhos, porque a mulher 
casada é uma posse sem disputa, é uma roseira que dá 
uma fflór, e sécca para nunca mais reverdecer... Eu sei 
que fui muito amada, muito estremecida por...

— Por teu marido...
— Sim... mas, dous mezes... e, ao cabo de dous annos, 

esse homem dava-me a importancia que se dá a um socio 
d’uma casai commercial, e dizia-me que não vira ainda as 
suas lições, quando eu me sentava ao seu lado com receio 
de ser grosseiramente despresada com o seu silencio. To
das as tuas qualidades pessoaes me não fariam impressão 
nenhuma, João, se aquelle homem me soubesse ao menos 
mentir.

— Foi preciso que elle te despresasse para eu te possuir 
o coração.

— Foi... Pois tu crês que a mulher se degrada por 
prazer, sem que a violentem a isso?! Quem faz a mulher 
desgraçada e despresivel na sua desgraça é o homem. Te
nho pensado muito no que fui para explicar o que sou...

— E, se elle te amasse hoje, Ricarda?
— Se me amasse hoje, despresal-o-ía, porque não po

deria amar outro homem, depois que te conheço.
— E se eu te despresasse?
— Se me despresasses, morreria, matava-me.
— Não morrerás, minha filha...
João da Cunha abraçou-a com vehemente transporte. 

Colou-lhe os labios ardentes no collo deencantadora nudez, 
sorvendo-o em beijos deleitosos. Ella deixou-se inclinai 
para o seio d’elle, como desmaiada emebriedade de ternos
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deliquios. Toda esmorecida e alquebrada, os proprios 
olhos, sempre fogo, pareciam apagar-se, para que a mor
bidez das palpebras, pendendo amortecidas, dissessem ao 
sequioso amante que aquelles olhos se fechavam para não 
verem o passado* e deixavam ao coração, estreme de re
morsos, o goso das delicias do momento.

O marido de Ricarda deu um passo para distinguir ©B 
vultos entre as frondes da amoreira. O prazer devéra tél-os 
aturdidos para não ouvirem esse passo, e dous que se se
guiram. Aquelles braços não se desenlaçavam. O extasis 
poderia ser apenas um extasis de dous amantes que se 
perdem nas altas regiões do puro espirito; mas o brazi- 
íeiro, na sua phantasia aUucinada, imaginou um crime, 
que deveria deixar-lhe a elle um remorso eterno, se o não 
interrompesse com a morte.

 ̂ Duas balas voaram de duas pistolas. Ouviu-se um 
grito. Ricarda levára a mão ao seio. João da'Cunha cor- 
rêra atraz d’um vulto que rompia a direito as murtas do 
caramanchão em precipitada fuga. Mas, já perto do assas
sino, sentiu uma ddr agudissima no hombro direito e es? 
vahimentos de «abeça.

A este tempo, o brazileiro era preza de dous enormes 
cães, que o filaram no-momento que elle lançava a mão a 
uma viga 4a parreira por onde desfeéra. Os «Ses lacera- 
vam-no, saltando-lhe ao peito. O indefeso moço arremes- 
sára as pistolas inutilmente aos cães, que redobravam de 
furor.

Os criados de loão da Cunha, ouvindo os tiros, corre
ram na direcção. Encontraram o cadaver de Ricarda, e 
alguns passos distante, seu amo que dizia em voz desfàlle- 
cida; « matem esse assassino, que me matou. » Correram 
onde latiam os cães. Viram um homem encostado ao muro 
-defendendo-se dos saltos d’elles com as pernas, que reti
ravam sempre «ravejadas por uma nova dentada. Não seria 
preciso o braço d’outro assassino, se a lucta se demorasse 
entre as feras e o brazileiro quasi morto de cansaço, e 
derramamento de sangue. A missão dos cães acabou 
quando principiou a dos homens. Duas choupadas no peito 
abriram mais larga fenda ao sangue. Mataram-no sem re- 
sistencia.
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Eu esbocei com repugnancia este qaadro. Será dema

siada fidelidade dizer-vos que a sepultura do brazileiro foi 
os oito palmos de terra, onde cahiu morto? Ainda bem 
que os cães o não devoraram a pedaços como um passa
tempo durante a noite. Ricarda foi enterrada no cemiterio, 
de noite, de combinação com o parocho. Os criados con
duziram á sege João da Cunha, que não quiz retirar-se 
sem reconhecer o assassino.

Dizem que beijára as faces mortas de Ricarda, e derra- 
mára algumas lagrimas, que lhe fazem muita honra.

A sege.que o conduziu, tomou a.Campolide para trans
portar ao palacete do Campo-Grande um menino d’um 
mez nos braços da ama.

João da Cunha beijando o neto que seu filho lhe entre
gava, na supposição de que o ferimento era mortal, dizia 
lácomsigo:

— Parece filho de mulata! Bem me disseram a mim 
de Coimbra que meu filho fugira com uma !

João da Cunha foi curado em poucos dias. A bala 
.quebrára-lhe a clavicukt. direita e sahirasem ferir algum 
vaso importante. 0 enfermo deixou-se tratar, e não consta 
que tentasse romper o apparelho para se escoar de sangue.

— Queria viver para o seu filho. — É como elle ex
plicava o desejo da vida. .

Isto passou-se em 1813 ;eo romance começa em 1838.
Já sa bem que o filho de Ricarda é Luiz da Cunha e 

Faro, que apeou á poria do theatro de S. Carlos.



1 6 A NETA DO AKCEDIAGO.

II .

O FRUCTO DA SEMENTE AMALDIÇOADA.

João da Cunha era, pouco mais ou menos, o que,são 
todos os homens. (5 seu coração, viuvo do amor de Ri
carda, vestiu lucto um anno. O choque fôra muito forte, 
para que a mais robusta organisação se não resentisse, 
longo tempo. A convivência, com homens que' não co
nheciam os precedentes da sua mysantropia, não a pro
curava. Vivia só, com seu pae, e com seu filho. Recor
dava a ephemera felicidade de alguns dias, rematados por 
uma hora de sangue. Ora, estas recordações, por que fo
ram muito repetidas, pouco a pouco enfraqueceram, e o 
coração familiarisou-se com ellas. O que primeiro fôra 
terror, veio, depois de um anno, á brandura das reminis- 

' cencias que não mortificam, porque o tempo é o principio 
gerador de imagens novas que desfazem sempre as im
pressões das velhas. O ferro abre 'profundos sulcos no 
cortix da arvore: depois, as fibras da camada, vigorosa de 
nova seiva, passam por cima, e deixam como signal uma 
cizura imperceptível.

Dous annos depois da catastrophe, João da Cunha não 
fugia das aventuras que o perseguiam. Riqueza, talento, 
e ndalguia, afóra os dotes physicos,.auctorisavam-no a não 
deixar aos vinte e dous annos uma carreira que encetára 
com tão má fortuna.

Do seu coração, repartido por muitas paixões passa
geiras, nunca usurpou a seu filho a maior partè.

Em quanto elle crescia em corpo e extraordinaria pe
netração, o pae, que não sabia sêl-o, alargava-lhe os de
sejos, adivinhando-lh’os, e prohibia á ama, aos mestres,
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e ao avô a mais ligeira contrariedade ás vontades capri
chosas do menino.

Luiz, aos doze annos, era um déspota com os criados, 
com os mestres, e tratava o pae como se trata um irmão, 
quando não ha a recear a correcção paterna. João da Cu
nha gostava da desenvoltura do pequeno, e ufanava-se de 
leval-o, como maravilha, á sociedade dos homens e mu
lheres do grande mundo, que lhe áchavam muito sal nas 
suas respostas, e não córavam ás galhofeiras liberdades do 
pequeno Ismael, como lhe chamavam, alludindo á desco
nhecida Agar, que o sol da Africa bronzeára.

, Luiz era tanto mais earo a seu pae, quanto a sua in- 
telligencia, com pequeno esforço, aproveitava nas irregu
lares lições dos mestres soffredores. Aos quinze annos, o 
filho de Ricarda era homem, e, como homem, as puerili- 
dades, as folias que o entretinham até aos quatorze, tro
caram-se em ar reflexivo, em consciência de si proprio, e 
até em certo respeito ao pae, supposto que este lhe não 
invectivasse as licenças, que os de fóra lhe censuravam.

— Eis-aqui o que é o espirito ! — dizia João da Cunha 
ao seu capellão, que muitas vezes agourára mal da livre 
educação dada a Luiz — Assim que chegou á idade da ra
zão, ahi está meu filho obedecendo espontaneamente ao 
instincto dos deveres. Não o vê tão pensador n’uma idade 
em que a imaginação trabalha sempre?

— Não dnvido que pense— respondeu o padre, so- 
lemnisando a resposta com um sorvo de rapé — mas, se 
v. èx.a me dá licença, parece-me que seu filho pensa em 
alguma loucura.

— Essa é boa ! O padre que razão tem para tanta se
veridade com meu filho?

— Que razão tenho? Ora ouça v. ex.a Seu filho na
mora a filha do merceeiro què mora ao lado.

— Deixe-se d’isso, padre; o meu filho apenas tem 
dezeseis aímos, e ella «inda é mais nova.

— Isso não é razão, e desculpe-me v. ex.a a liberdade 
de replicar. Deus sabe as intenções com que me intro- 
metto em cousas, que,não são de todo estranhas ao meu 
ministério. Eu quando fallo é com documentos na mão.

— Alguma cartinha de namoro... Isso são rapaziadas 
sem consequencia.; -

2
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— Nlo é eartinha de namoro.
— Algum cordão de cabello, ou alguns suspensorios 

com a firma do rapaz... Isso faz rir.
— Não é cordão nem suspensorios.
— Então acabe lá com isso, padre ! Que é?
— É uma escada de corda que sobe ao segundo andar 

d’aquella casa.
— E sabe se elle foz uso d'essa escada?!
— Ha quinze noites seguidas que sobe ás duas horas 

da noite e desce ás quatro.
— O rapaz é capaz de quebrar uma perna !
— E eu receio que o pae da rapariga seja capaz de lh’as 

quebrar ambas.
— N’esse caso, encarrego-o de o reprehender; mas 

não lhe diga que eu o sei.
— Parece-me que lhe não fará grande abalo ainda que 

v. ex.a o saiba. Seu filho não o teme, nem lhe reconhece 
direitos sobre a liberdade de subir e descer escadas de 
corda.

— Está enganado.
— Oxalá que sim. Eu de mim reprehendi-o já, e elle 

respondeu-fiae se eu fazia o favor de lhe ir segurar a escada 
para que ella não balançasse quando elle descia, com grave 
risCo das suas pernas, que ficavam enleadas nas cordas 
transversaes. Aqui está o que é uma zombaria que não 
parece d’um menino de dezeseis annos ! Y. ex.a ri-se? Ora, 
queira Deus que não chore ainda...

— Pois que quer que eu faça, padre?
— Que o castigue com severidade, ou o faça entrar no 

collegi© dos Nobres para ser castigado longe dos seus olhos. 
V. ex.a perde seu filho. Está cavando um manancial de 
desgostos, que não remediará... Elle ahi vem... Se quer, 
retiro-me, para v. ex.a lhe foliar.

— Pois sim, retire-se.
Luiz entrou apertando a mão aapae, que lh’a estendeu 

«om a familiar etiqueta d’amigo.
— Vem cá, Luiz. Tu és um homem, e é preciso foliar

mos como homens. Sei que sobes por uma escada de corda 
ao segundo andar d’aquella casa...

— Então, de certo sabe também que desço...—ata
lhou com sorriso ironico o filho de Ricarda.
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— Responda-me com seriedade. Sabe que eu posso 

fozêl-o retirar d’esta casa, logo que o menino proceda de 
modo que mereça ser castigado?

— V. ex.a póde tudo; mas eu queria saber o que fiz 
qae mereça castigo.

— Assim é que deve responder-me. Sei que ee intro
duz em casa do merceeiro.

— É verdade, meu pae. Mo nego senão o que não 
faço. Foi o padre Joaquim que lh’o disse?

— Não sei quem foi... E’ isto verdade?
— Ë verdade ; mas o padre Joaquim merece dous bo- 

fetões.
— O padre Joaquim é seu amigo. Se o menino obser

var os conselhos d’elle, ha de ter um proceder exemplar; 
e, se os Dão attender, obriga-me a castigal-o asperamente, 
bem contra minha vontade. Não quero que se diga que 
um filho de João da Cunha escala as janellas dos visinhos. 
O peor que póde acontecer-lhe, meu filho, é ser surprea- 
dido n’essa casa, e olhe que de certo o não respeitam para 
o deixarem descer tranquiUamente como subiu.

Pouco depois, Luiz da Cunha sahiu do quarto de seu 
pae, e passando pelo capellão deu-lhe um abraço, que o 
fez impertigar-se com a grave compressão das oosíellas. 
Luiz ria-se, e padre Joaquim desencadeava-se o mais 
prestes que podia dos braços tenazes do seu discipulo.de 
latim.

As correcções paternas aproveitaram muito, por isso 
que, na noite d’esse dia, á hora eostumada, Luiz da Cunha 
agatinhou rapidamente a escada, e içou-se patua varanda. 
Pouco depois que entrára, o logista, avisado por quem 
quer que foi, subiu ao segunde andar. Luia da Coaba 
fugiu precipitadamente, e quando descia, na altura do pri
meiro andar, o robusto confeiteiro levantou os ganchos 
da escada, « deixou-a pender para o ceatro da tem , em 
plena condeseenáencia comas leis da gravitação.

0  filbode João da Cuafaa recuperou os sentidos quando 
«ma patrulha da .policia o entregava ao pai, que, a essas 
horas, recolhia, e não é bem liquido se também elle de* 
4>»ixo do capote trazia uma escada de corda. >

Luiz. da Cunha desmanchou algumas articulações  ̂eoja 
-eolkieação o f$z idar aç di&bo a fifea do confeiteiro. O pae
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ameaçou com um chicote o seu pundonoroso visinho ; mas, 
pelos modos, o minhoto não era homem de transigir pelo 
médo d’uma arrogancia dos actos dos Sousas e Faros. A 
rapariguinha nunca mais appareceu na janella, e, no fim 
da semana immediata, casou com o caixeiro, rapaz dos 
suburbios de Guimarães, muito fino, que é hoje capita
lista, e não foi ainda codilhado por governo nenhum. Já 
vêem que a filha do confeiteiro não perdeu nada, visto que 
o marido não a encontrou lesada physica nem moralmente. 
Estes é que são os felizes. Não sabem nada de psycologia, 
nem de anatomia : não descriminam imperfeições da alma 
nem do corpo.

João da Cunha teve assomos de rigidez paterna. Luiz 
desoonheceu-o, quando o viu, sombrio e carrancudo, or
denar-lhe que seguisse o padre capellão ao collegio dos 
Nobres. Obedeceu sem hesitar um momento. Entrou no 
collegio, onde os mestres prevenidos trataram de captar- 
lhe a estima, habitual-o a casa, para se dispensarem da 
outra ])onta do dilemma.

Luiz recebeu alegremente os companheiros que os 
'mestres lhe escolheram. Eram os mais estudiosos e mais 
ajuizados. Acharam-no docil, e persuadiram-se que lhe' 
tinham inoculado o amor do estudo, e o esquecimento das 
liberdades por que fôra, aos dezeseis annos, encerrado no 
collegio.

João da Cunha, maravilhado da mansidão de seu filho, 
visitou-p, indemnisando-o com afagos das asperezas que 
precederam a sua entrada no collegio. Luiz não se mos
trou magoado com as asperezas, nem lisongeado com os 
carinhos. Estava melancolico, e dizia o padre Joaquim, 
sempre agoureiro aziago, que o menino meditava uma 
nova loucura, fosse ella qual fosse.

Prophecia de padre Joaquim era infallivel. N’essa 
noite, Luiz cortou em tiras os lençoes.e o cobertor. Saltou 
para a cérca. Partiu a cabeça ao hortelão com um fundo 
de garrafa dos aguilhões do muro, quando o indiscreto 
gallego lhe agarrou uma perna para a não deixar seguir o 
destino da outra.

Luiz recolheu-se a casa de José Bento de Magalhães e 
Castro.

; Este senhor José Bento é uma pessoa que nés conhe-
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cemos da F il h a  d o  A r c e d ia g o . É  justamente aquelle que 
casou com Rosa Guilhermina, em 1825; que comprára 
n’esse anno o fôro de fidalgo, e fizera a sua nova residen- 
cia em Lisboa, por isso que os invejosos no Porto tinham 
a petulancia de rir-se da pedra d’armas que elle fizera la
vrar no seu palacete do Reimão.

Em Lisboa fôra bem recebido, particularmente por 
João da Cunba e Faro, que, segundo dizem, lhe vendêra 
cara a consideração. D. Rosa Guilhermina era bem aco
lhida na roda que torce o nariz aristocratico aos «que che
gam sem garantias d’algum conspicuo de linhagens. A 
maledicencia dizia que João da Cunha não era indifférente 
á mulher do senhor José Bento. Tanto não ouso eu dizer, 
e a calumnia é mancha que não pega nos meus romances. 
Pêcos de imaginação, sim; mas arreados de phantasias 
que desdouram o meu proximo, isso nunca.

Luiz, sempre ácceito com os seus gracejos a D. Rosa, 
fugindo do collegio, surprendeu-a com um abraço estou
vado. Pediu-lhe que não dissesse nada ao pae, e o deixasse 
sentar praça em marinha, que era a sua vocação. D. Rosa 
prometteu-lhe tudo, e avisou João da Cunha, que, a essas 
horas, recebia a fatal nova da fuga do filho. A filha do 
arcediago pedia-lhe uma entrevista, antes de encontrar-se 
com Luiz. O fim era combinarem o meio de o levarem 
com brandura a entrar em casa, onde de certo a violência 
o não levaria. João da Cunha annuiu, e o filho de Ricar- 
dà foi recebido com affabilidade por seu pae.

Não era já possivel domal-o com violências nem com 
afagos. Luiz da Cunha tinha um roteiro fixo pelo destino, 
cuja absurda influencia é necessário acreditar na vida tra- 
gica de certos homens, que nos compadecem, que nos 
nauzeam, e que nos assombram !

Joãoda Cunha, certo da sua ineflieacia paterna, resu
miu a sua auctoridade «nsinando o filho a salvar as appa- 
rencias, porque os escandalos eram atroadores, e promet- 
tiam-lhe uma vergonhosa expulsão das casas honestas. O » 
merceeiro visinho, não obstante a sua'coragem, passou 
pelo desgosto de curar-se d’uma dura carga de pau com 
que o amante de sua filha, auxiliado por campíinos em
briagados em noite de tourada, o mimosearam dentro 
do seu proprio balcão. Toda a importancia de J«6o da
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Cunha foi necessaria para torcer a justiça, visto que o lo* 
gista era aífecto em extremo á politica vigente, o que pro-. 
vára mais d’uma vez com o cacete na mão. Um outro pae, 
que ousou repellir de süa casa o fidalgo, chamando-lhe 
« mulato » perdeu a orelha esquerda n’esta honrosa lac ta, 
sem por isso, ainda assim, salvar a filha da deshonra. Um 
irmão d’uma estanqueira, que morou ao Pote das Almas, 
pagou com cadéá de tres mezes, afóra as custas do pro
cessa, a audacia de quebrar a cabeça ao amante de sua 
irmã, que lhe viera, em noite de luminarias, recitar de
baixo da janella umas copias em que lhe pedia escandalo
samente licença de cear com ella.

Esta classe de mulheres era a menos ponderosa na 
balança da opinião publica. Algumas d’estas aventuras 
faziam rir as mulheres distinctas por nascimento e por 
muitas outras qualidades que não lustravam muito o nas
cimento...

Luiz da Cunha lá foi entre ellas receber os applausòs, 
e achou que a vereda nova, em que se lançára, levava 
mais depressa ao capitolio. O que elle queria era a repu
tação de conquistador, que principiava a declinar de seu 
pae, e justo era que não sahisse da familia.

O filho de Ricarda eía jactancioso. Costumava, com 
os seus amigos, fixar o dia impreterivel de tal ou tal trium- 
pho, e bebia com elles no Isid.ro á saude da victima des
tinada.

Se acontecia acharem-se presentes os parentes da vi
ctima illustre, o impudente não calava o nome, nem res
peitava as conveniencias do pudôr, visto que os seus ami
gos o não respeitavam.

0 < Ismael, » que as damas desdenhavam pela côr, se 
não fosse o terrivel sestro da denuncia, em fins dejanta- 
res, poderia enriquecer o seu cathalogo com muitas illus- 
trações do sexo, que já n’esse tempo era fraco.

Alas a fatuidade indiscreta perdeu-o no conceito das 
» menos pundonorosas. Pouco e pouco repellido, Luiz da 

Cunha aos vinte e cinco annos, era detestado, acolhido 
eom despréso em todas as casas, excepto na de José Bento 
de Magalhães e Castro, que, em 1837, era já visconde de 
Baoellar. Rosa Guilhermina foi a unica mulher que .exer
ceu uma sombra de ascendente fraternal sobre o filho de
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Ricarda. Os seus rogos afastaram-no muitas vezes de 
abysmos, em que a sua queda seria mortal. Tinha sido 
dia quem o salvára de casar-se com a mulher que mais 
séria impressão lhe fizera, quando se viu arremessado com 
infamia d’entre tantas que elle pozera no pelourinho da 
ignomínia.

Esta mulher era uma infeliz encontrada n’um pri
meiro andar da rua do Ouro: uma d’essas que vem, com 
os homhros nds e as tranças enfloradas, pedir-vos da ja- 
nella com um aceno e um sorriso o preço do espeetaoulo 
a. qufc se oflerocem, por esse sorriso e aceno voluptuoso.
- Luiz da Cunha sympathisára com a libertinagem da 

mulher que lhe ensinava cousas novas para o coração, não 
combalido de todo ainda pela podridão do vicio. As duas 
almas comprehenderam-se maravilhosamente, porque se 
encontraram ua profundidade do mesmo charco. Luizeor» 
eantou-se d’esta mulher. Pedia-lhe o exclusivo da sua 
alma, e foi feliz na stipplica. Liberata, desde esse dia, foi 
d’elle, exclusivamente, como a filha que foge apaixonada 
do seio materno. Encontrou uma bem mobüisada aposen
tadoria, servida de criados, e da opulência que os brilhanr 
tes de Ricarda, prodigaiisados em ultimo recurso por João 
da Cunha, lhe permfttiam. Aquelles brilhantes reservái 
ra-os elle, sem eseropulo, para patrimonio do filho da sua 
esquecida amante. ■

. Envergoehado d’esta união torpe, João da Cunha 
admoestou o filho ; e, quando esperava despertar-lhe o brio 
com os topieos d’uma sentiméntal censura aos seus rasos 
mstinetos, Luiz respondem-lhe que tencionava salvar Lin 
berata da infamia, casando com «Ua.

O primeiro impeto de cólera paterna foi correr sobre 
0 filho e sovalro a ponta-çés. Lutz estranhou a lisoBja, 6 
pôde muito sobre si pará não reeeber o pae na ponta.de 
um punhal.

- Expulso de casa, reòekreu i  viscondessa de Bacellar, 
que lhe prometteu reconcHfcta com o paa, com íanto que 
elle despresasse essa mulher, que o arrastava com ella ao 
mesmo abysmo de perdição. Luiz prometteu não casar; 
mas despresal-a nunca. Se seu pae lhe negasse recursos, 
disse elle que seria ladrão para sustental-a, ou morreriam 
de fome, abraçados.
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João da Cunha, sabendo este heroismo, reconheceu 
que seu filbo era a víbora, que elle’ trouxera no coração, 
para o morder com o remorso expiador do seu crime, 
cujo saldo com a Providencia começava vinte e seis annos 
depois.

E aceitou a proposta. Continuou a dar-lhe recursos 
para uma dissipada grandeza com que a libertina se infa- 
tuava, soberba do seu dominio sobre o homem, que se 
não pejava de assentar-se, ao lado d’ella, na mesma sege 
e no mesmo camarote.

Dizia-se que Liberata era fiel ao fascinado moço. Ami
gos de João dai Cunha tentaram vencêl-a com promessas, 
para darem ao desgraçado uma surpreza que o fizesse de- 
testal-a.

Não o conseguiram. A necessidade não a forçava. O 
ouro servia-lhe prodigamente os mais exquisitos capri
chos. O coração aflzera-se-lhe áquelle caracter, e a pon
tualidade do amante não lhe deixava um instante vago 
para meditar uma traição.

O leitor de certo adivinhou já quem era a mulher que 
apeou, com Luiz da Cunha e Faro, da segè, á porta do 
theatro de S. Carlos. Agora, se à imaginação lhe não é 
escassa, afigure-a no camarote 15 da 2 .a ordem, e verá 
uma perfeita senhora, adestrada em salas, meneando gar
bosamente um leque, fitando com requebro airoso ò oculo 
branco nas faces que se retrahem envergonhadas, e sor
rindo com deslavada alegria ao amante, todo carinho e 
attenção para ouvir-lhe alguma obscenidade allusiva a 
qualquer das damas., que não ousam fixal-a de face. Li
berata era o que devia ser.

Hoje é moda regenerar, em romances, estas mulheres. 
A imaginação, cansada de reduzir a virtude ao crime, 
trata de'fecundar a virtude no alcouce.

Em quanto a mim, as Liberatas não se regeneram. A 
de Luiz da Cunha dançava lubricamente a cachucha, 
quando lhe foliavam em virtude.



A NOTA DO AMBDIASO. 25

ra.

AS8GCBNA.

.Consta da F ilha do Akcbdiago que a filha do memo
rável Leonardo Taveira, arcediago de Barroso, houvera 
de legitimo consorcio com Augosto Leite, uma filha, cha
mada Assucena.

Quando Rosa Guilhermina contrahiu segundas núpcias 
com José Bento de Magalhães e Castro, tinha seis annos a 
creança.

O filho do retrozeiro não se afifeiçoou á filha de sua 
mulher, com quanto a meiga menina o acarinhasse com 
meiguices, e lhe chamasse pae. Em pouco se conhecia 9 
rude insensibilidade do paarasto. As menores travessu
ras de Assucena eram para elle o resultado do mimo de
masiado que sua mãe lhe davà. A esperteza, que Rosa 
admirava em sua filha, dizia 0 senhor José Bento que era 
malicia; e, por entre dentes, resmungava que não seria 
ella quem levasse a agua ao seu moinho. Era uma das 
suas phrases favoritas este annexim, que 0 filho da se
nhora Anna Canastreira retivera na memória, rebelde 
sempre para o imperativo do verbo laudo, como em tempo 
competente se disse.

Rosa doía-se da indifferença, ou, melhor, da antipathia 
de José Bento pela creança. Nunca lhe perguntou a causa 
d’esta ingratidão aos mimos de Assucena : é que não con
tava com a delicadeza de seu marido n’uma resposta. A 
coacção em que a tinha 0 caracter brusco do assassino do 
mestre de latim, a reserva nada familiar com que um ao 
outro se tratavam, collocava-os a distancia do que vul
garmente se diz—conâdeneias domesticas.



José Bento não tinha a rusticidade nem a doçura de 
indole de Antonio José da Silva, o desventurado esposo 
de Maria Elisa, tão desventurada como elle. (Já lá estão 
ambos !) Se aos dezoito sguios, o aprendiz de loio annun- 
ciava uma bestiaíidade mythologica, a natureza, modifi
cada pelo dinheiro, enxertára n’aquella cabeça, hermetica- 
mente fechada, uma finura maliciosa. Á primeira vista, o 
senhor José Bento parecia um pensador, um homem ex
perimentado, e até um presidente d’uma companhia de 
viação, ou orador gosmento de associações commerciaes, 
que, só muito depois, tiveram Ciceros em patois.

0  capitalista era amigo de Rosa Guilhermina : não po
demos duvidar que o era; mas o seu modo de ser amigo 
era excentrico. A approximação dos extremos confundira 
o pequeno espirito de José Bento com o grande espirito 
d’algum marido fatigado de caricias, anhelante de paixões 
incisivas, e incapaz de se amoldar ás formulas burçuezas 
da tranquillidade domestica. 0  moço fidalgo, no pnmeiro 
anno de casado, fiai o que seria no quadragésimo, se Rosa 
Guilhermina não morresse em 1849. Nunca lhe deu mos
tras de aborrecido, porque tambem nunca se mostrou en- 
thusiasmádo com a posse. Teve sempre a constancia im* 
perturbavel dos felizes alarves. Nenhuma mulher valia 
mais que a sua, nem a sua valia mais que as outras.

Rosa Guilhermina não esperava que sua filha socee* 
desse na herança do marido, nem, quatro annos depois 
de casada, tivera ainda um filho, nem depois o teve, que 
protegesse a sua irmã, habituando-se a consideral-a tal.

0  seu pensamento foi ageital<a para tudo o que é tra
balho, dotando-a com a educação, cultivando-lhe o espi
rito para que a formosura não fosse a unica prenda que 
podésse merecer-lhe um marido com patiïmonio.

Em Lisboa, José Bento não se oppóz á entrada de As~ 
sucena n’um collegio. 0 excellente coração da menina, 
arrancado ao de sua mãe, comprehenden, em tenra idade, 
que a sua posição no mundo dependia de si. Docil ás 
mestras, que lhe adoravam a angélica humildade, o tra
balho, a oração, e o estudo fizeram-na um modelo entre 
todas as suas companheiras. A melancolia scismadora 
que, aos quatorze annos, a estremava dos folguedos da 
sua idade, era um vaticinio de muitas lagrimas qm ver-
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teria sobre as flôres da mocidade, queimando n’essas o 
germen que nunca mais Ihe desabrocharia outras.

Em 1838, Assucena tinha dezoito annos, e era ainda 
alumna do collegio para oode entrára aos dez. A viscon
dessa de Bacellar conseguira de seu marido a influencia e 
os meios para que ella entrasse nas commeBdadeiras, or
dem meio monastica, meio profana, em que a vidai reti
rada se suavisa com todas as magnificencias do luxo, e se 
approxima da sociedade sem eonhecêl-a pelo ponto de 
contacto em que o coração se iofecciona.

■ Antes de entrar nas commendadeiras, como secular, 
Aâsueena veio passar com sua mãe dous mezes. ,

Aos dezoito annos, estranhava o mais vulgar da so
ciedade. Lêra muito, e, só com sua mãe, dava ideia de* 
não tes desaproveitado o tempo, nem enganado os mes
tres. Na presença de estranhos o seu acanhamento dava- 
Ihe ares de idiota. Córava ás mais simples lisonjas á sua 
formosura, e folgava todas as vezes que as portas da sala 
se não abrissem a visitas. A presença dos hospedes pri- 
vavam-na de expandir-se a sés com sua mãe que a bei
java, como se faz a uma creança.

Assucena era trigueira como seu pae, e não podia cha
mar-se formosa, senão em verso. A formosura, que não 
é senão a harmonia rigorosa das fórmas, é muito rara. O 
que não é raro é a graça, a sympathia, o indisivel que vos 
encanta, sem vos dar tempo a estudar a irregularidade 
d’um nariz, ou o defeito d’uma testa.

Engraçada e sympathica era, como nenhuma, a neta 
do arcediago. O sobr’olho cerrado castanho escuro, e o 
buço que lhe assombrava o labio superior, não fino, mas 
graciosamente arqueado, «ram as feições mais distinctas 
depois dos olhos brandos e amortecidos, tão fóra do com- 
mum em rosto trigueiro. Gentil de corpo, alta como sua 
mãe, mais flexivel que ella, main delicada de mão, ao 
longò da qual corria uma penugem que denuneiava o braço 
delicioso, Assucena era a mulher para os sentidos e para 
o coração ; para a voluptuosidade do amor animal, e para 
os arrobamentosdo amor do espirito.

Luiz da Cunha e Faro não se recordava já de Assu
cena, quando a viu, surprendido, em casa da viscon
dessa.
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— Quem é esta mulher ?— perguntou elle ao ouvido 
da viscondessa.

— É minha filha.
— Sua filha ! a menina que eu vi, ha bons nove an

nos?
— A mesma. Não o apresento, porque ellaé muito 

acanhada, e dá de si uma triste ideia, quando a forçam a 
fallar.

— É galante senhora ! Que olhos, e que sobrance
lha ! Aquellas pestanas são divinas ! Tem um olhar de 
santa! E aquelle buço? Ha de perdoar-me, senhora vis
condessa ; mas a filha de v. ex.a é*capaz de me fazer doudo !

— Não zombe, senhor Luiz da Cunha. A minha As
sucena não é capaz de endoudecer ninguém, e principal
mente v. ex.a, que não póde endoudecer, porque a de- 
mencia dá ideia do juizo anterior a ella...

— Bem a entendo, senhora viscondessa. Quer dizer 
que ninguém perde o que não tem... V. ex.a não sabe o 
que eu sou capaz de sentir. Até hoje tenho usado o mau 
coração ; o bom ainda não entrou em serviço. Vinte e seis 
annos não é tarde para que eu me regenere. Sonhei esta 
noite que era virtuoso, e que dava lições de moral no 
largo do Rocio a quem me queria onvir. Depois, tornei a 
sonhar, e fazia milagres: puz uns dentes á baroneza de 
Lemos, que está alli mascando com as gengivas quatro 
phrases de açafetida a seu marido,\e fui á beira do Tejo 
conversar com os peixinhos que saltaram ao Terreiro do 
Paço, passeando em sêcco para me darem honras de Santo 
Antonio.

— Comece com as suas impiedades, senhor Luiz da 
Cunha... Olhe que eu retiro-me d’aqui... Quando ha de 
perder o vicio da maledicencia? Que lhe importam os 
dentes da baroneza de Lemos ?

— Tem v. ex.a razão. Sou um grande malvado, mas 
permitta que eu corrija1 a sua accusaçio. Eu não disse 
que me importava com os dentes da baroneza, queé cousa 
que ella não tem. Eu sonhei que milagrosamente lhe dava 
duas ordens de dentes, é Ih’os déra quasi todos taollares, 
porque me consta que ella gosta de tortas, em que os ou
tros se dispensam. -Se isto é perversidade, minha amiga, 
não sei o que é virtude. Deixemos a velha, e fallemos na
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juventude do nosso seculo. A senhora D. Assucena flca 
na sua companhia ?

— Não, senhor. Vai entrar nas commendadeiras.
— Isso é incrível ! Pois v. ex.a quer inutilisar aquella 

creatura, roubando-a á sociedade!! Isto ébarbaro! De
claro que não consinto !

— É pena. que v. ex.a não consinta! Eis-ahi uma 
difficuldade que eu não tinha prevenido! O seu consenti
mento é uma formula indispensável !

— Quer que eu lhe diga uma verdade? Estou rece
bendo uma impressão extraordinaria ! Sinto por sua filha 
o que nunca senti ! Será ella a redemptora d’esta alma 
que anda em penas ha onze annos? Parece-me que o amor 
é que me ha de salvar. Ora olhe, eu tenho imaginado que 
posso ainda ser feliz. V. ex.a acredite que tenho sido 
muito muito desgraçado...

— Não o parece.
— Diz bem... não o parece ; mas creia que não tive 

ainda oito dias de felicidade na minha vida. O mundo 
julga-me tnal. Todas estas vertigens, que apparentemente 
me dão o caracter d’um homem embriagado de felicidade, 
são misturadas d’uma especie de nausea de mim proprio, 
d’um vacuo de verdadeiros prazeres, e tal que, n’estes ul- 
timos mezes, tenho desejado seguir um outro caminho 
por onde a verdadeira ventura me foge. E quero perse- 
guil-a. Realmente lhe digo que estou cansado d’este vi
ver. A sociedade despreza-me, e eu dou razão á socie
dade. De certo lh’a não dava, se eu me quizesse absolver 
dos meus desvarios. Aqui entre nós: quem me perdeu foi 
meu pae. Se me tivesse negado os meios com que se nu
trem os vicios, eu não seria vicioso, o h ,  se o fosse, o tra
balho, como preço do vicio, ter-rae-ia fatigado, ba muito. 
Olhe: se eu tivesse nascido n’outro seculo, se é que todos 
os séculos não tm  os mesmos vicios, seria outro homem. 
■Vl ex.a bem sabè que-na sociedade não se fazem santos. 
Eu vim por aqui dentro com os braços abertos para rece
ber todas as inamoralidades, e vieram-tae todas ao encon
tro, sem eu chamar nenhuma.

— Naturalmente—atalhou a viscondessa, sorrindo— 
foi a filha do merceeiro que o chamou...

. —-Isso.não foi- immoralidade, minha senhora ; ou* se
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o foi, queixem-se do peecado original, de que tanto me 
fallou aquelle pobre padre Joaquim, que, em quanto a 
mim, foi o unico homem virtuoso que não recebeu a he
rança da culpa de Adão, e morreu intacto como algumas 
virgens das que se conhecem pelos necrologios. A filha 
do confeiteiro não soube o que fez, e eu também não. A 
natureza exerceu sobre nós o seu immortal despotismo, e 
foi preciso que os homens viessem desmanchar á pancada 
o que ella fizera com beijos.

— Foi a natureza que lhe ensinou a botar a escada de 
corda ao segundo andar ?

— Nada, não, minha senhora. Foi meu pae.
— Gomo seu pae!?
— Palavra de cavalheiro, o caso foi assim: debaixo 

da cama de meu pae vi umas cordas, que terminavam por 
dous ganchos. Fiz o meu raciocinio, jtor que já n'esse 
tempo estudava em logica as causas e os eflfeitos. A es
cada era o efleito d’alguma causa. Sem saber nada de 
mechanica, calculei a importancia social da escada, e 
mandei fazer uma semelhante ao meu criado do quarto. 
Ora aqui ton com angélica sinceridade a historia da es
cada de corda. Agora, pergunto eu : desarranjei eu a fe
licidade da filha do merceeiro? Não a tem v. ex.a visto 
no theatro, ao lado d’uma espeeie de gallego com coHari- 
nhos em fórma de panno de falua? Esta espeeie de gal
lego é marido d’ella, tem cem contos de reis em inscri- 
pções, e não sei que no Banco Commercial, e tem a com- 
menda da ordem de Christo. D’esse peccado da infanda, 
absolvo-me eu ; dos outros é responsável a sociedade.

— Não diga a sociedade. V. ex.® tem zombado de to- 
dos os deveres. Tem reduzido seu pae a um estado de tris
teza que fàz dó. Tem-se divorciado de todas as pessoas 
de bem. Affronta a opinião publica apresentando-se nos 
lugares mais freqüentados com uma mulher, sem podor, 
uma libertina que nem ao menos o salva de se degradar 
com ella em publico. Se me acha ainda uma constante 
censora dos seus desatinos, é porque sei a historia tristfe 
do seu nascimento, sympathisei com os infortúnios de sua 
mãe, e tomei sobre mim o inutil zélo da honra de seu fi
lho. Não tenho conseguido nada : nada espero conseguir. 
Deus sabe quantas lagrimas me tem custado este desvelo



A NETA 0 0  ARCEDIAGO. 31
quasi maternal. Por vontade do visconde, já v. et.* não 
entra n’esta casa. Reprehende-me todos os dias a fami
liaridade com que o recebo, e é preciso que eu o traga 
illudido com a esperança de que um dia será possivel a 
sua reforma -de costumes. Senhor Luiz da Cunha, pense 
no futuro. Condôa-se de seu pae, que já não tem animo 
de ouvir pronunciar o nome d’um filho que perdeu com o 
seu amor. Veja que póde ainda remediar o mal que fez... 
Aparte-se d’essa mulher. Viva com seu pae. Convença 
pek) seu procedimento as pessoas, que já não acreditam 
na possibilidade da sua emenda. Eu tambem me persuado 
de que v. ex.a deve estar cansado. Creio que deve ter 
momentos de envergonhar-se ; outros de remorso, e ou
tros de esperança. Não cerre os ouvidos ao que a espe
rança lhe promette. Se o instincto do bem lhe aconselha 
a virtude, obedeça-lhe, e verá como a vida lhe póde ainda 
ser agradavel. Olhe que a virtude tem consolações in- 
comparaveis com os prazeres momentâneos do vicio. Te
nho quarenta annos. Sei o que é o mundo. Combino to
dos os desgostos para os saber afastar de mim, e recebo-os, 
quando elles são mais fortes, como desvios do errado ca
minho em que entrei aos quinze annos. V. ex.a não sabe 
que mulher lhe falia, nem imagina o prazer que me dâria 
se me viessem dizer que a virtude não fôra repellida d’esse 
coração que todo o mundo considera fechado para a luz 
da honra*

. — Fez-me impressão, senhora viscondessa ! Tem-me 
assim foliado tantas vezes, e nunca me feriu tanto. Eu 
não sei bem se o que me aconselha é possivel... Creia 
que vçu empregar os esforços. Se o não conseguir, é por
que não posso, é porque ha em mim um desgraçado con
dão de força sobrenatural.

A conversação, n’este sentido, foi demorada.

No dia seguinte, Liberata recebia de Luiz da Cunha 
u» bilhete que a eximia dos compromissos de fidelidade, 
a«etorisando*a a diqpôr de tudo què lhe fôra dado. 0  bi
lhete foi recebido de manhã, e á tarde o lugar de Luiz da 
Cunha estava preenchido pelo primeiro oppoeitor á vaca- 
íura. Na próxima noite de theatro, liberata, no caino- 
rote, ria, olhava*, requebrava-se do mesmo modo, com a
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notável differença de que o seu companheiro era um ca
pitão de marinha ingleza, que accumula va ás delicias de 
uma conquista de tal ordem os gosos d’uma solemne em
briaguez de vinho.

João da Cunha acreditou na regeneração do filho, 
quando o viu entrar contrito em casa, tão diverso do que 
fôra, accusando-se por uma tristeza silenciosa, e capti- 
vando a benevolencia dos familiares com palavras bran
das. Por conselho da viscondessa de Bacellar, orgulhosa 
do seu triumpho, João da Cunha não lhe disse uma pala
vra de reprehensão. O passado não veio nunca irritar o 
pae, nem envergonhar o filho.

Os incrédulos riram da subita mudança do « mulato. » 
Os crentes no poder maravilhoso da conversão explica
vam o phenomeno por um toque sobrenatural. Não fal
tou quem dissesse que a reforma do peccador fôra obra 
d’um egresso varatojano que operára admiraveis conver
sões nas casas onde almoçava e jantava. Não sabiam di
zer ao certo se tambem convertêra alguem nas casas onde 
dormia. Eu tambem não, supposto que acho muito pos- 
sivel o caso affirmativo.

O que sei de sciencia certa é que Luiz da Cunha não 
conhecia o dito egresso melhor que eu e o leitor. Penso 
que o varatojano perderia o seu latim, se tentasse engros
sar com a moral franciscaba os alicerces fundados pela 
viscondessa de Bacellar. Á emenda do filho de Ricarda 
não tinha nada com a moral christã, pelo menos o atheo 
não sabia que a moral de Jesus é o codigo por que se rege 
a honra sobre a terra, e se conquista no ceo a eterna bem- 
aventurança, que não é exclusivo dos pobres de espirito.

João da Cunha passava algumas noites com seu filho 
em casa do visconde de Bacellar. Rosa Guilhermina re- 
via-se na sua obra, e agradecia a Deus tél-a feito instru
mento da sua vontade, para, com braços debeis, arrancar 
do abysmo um filho, restituindo-o ao amor de seu pae.

Assucena não se maravilhava do presente de Luiz da 
Cunha .por que não lhe conhecéra o passado. Sabia, por 
meias revelações de sua mãe, que aquelle homem desme- 
recêra no conceito do mundo, por causa do seu mau pro
cedimento. Os crimes, as infiunias, as impudeacias nem 
sua mãe Ih’as. explicava, nem ella saberia eomprehen-
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dêl-as. O que ella via era um mancebo melancolico, quasi 
sempre calado, fixando-a com frequencia, fugindo d’ella 
se os olhos se encontravam, trocando palavras de abso
luta necessidade, e conversando com viveza, e muitas ve
zes, com sua mãe, como se ella só lhe merecesse atten- 
ções. Andaria aqui um incentivo de vago ciume? A ma
nifestação inexprimível d’um germen de sympathia? O 
resentimento do desdem que Luiz da Cunha aparentava 
por ella?

Se vos digo que sim, não digo cousa nenhuma do ou
tro mundo, e obedeço á verdade.
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IV.

CONTAGIO.

Nem eu nem vós sabemos como nasce o amor. Em 
physiologia, que é a sciencia do homem physico, não se 
sabe. A psycologia tambem não diz nada a este respeito. 
Os romances, que são os mais amplos expositores da ma
téria, não avançam cousa nenhuma ao que está dito desde 
Labão e Rachel até á neta do arcediago e o filho de Ri
carda.

Dizer que o amor é a sensualidade, além de grosseira 
definição, é falsidade desmentida pela experiencia. Ha 
um amor que não rasteja nunça no raso estrado das pro- 
pensões organicas. ,

Dizer que o amor é uma operação puramente espiri
tual é um devaneio de visionários, que trazem sempre as 
mulheres pelas estrellas, ao mesmo tempo que ellas, gra
vitando materialmente para o centro do globo, comem e 
bebem á maneira dos mortaes, e até das divindades do 
cantor de Achyles.

Eu conheço homens, sem faisca de espirito, que se 
abrazam tocados pelo amor como o phospnoro em pre
sença do ar. Eis-aqui um phenomeno eminentemente im
portante. Elle, só, sustenta em these que o amor não 
tem nada com o corpo nem com o espirito. Eu creio que 
é um fluido. É pena, porém, que eu não saiba o que é 
fluido para me dar aqui uns ares pedantescos, ensinando 
ao leitor, mais ignorante que eu, cousas que, de certo, o 
não privavam de continuar a comer, e a dormir.

A prova de que o amor não está na cabeça, nem no 
coração, é que Luiz da Cunha e Faro tinha uma cabeça



incapaz de calcular as consequencias d’uma acção boa ou 
má, e um coração desbaratado, verminoso, apodrecido 
para nutrir em si uma flôr das que nascem aromatisando 
a imagem que o amor lá insculpiu com maviosos traços.

Assucena, pelo habito da convivência, perdêra a es
tranheza, e familiariáára-se com o moço tão bem aceite e 
tão desvelado por sua mãe. O sobresenho de seu padrasto 
com o filho de João da Cunha tornára-lhe a ella mais aym- 
pathico o mancebo. Recordando as asperezas do marido 
de sna mãe, com ella sna enteada, sempre carinhosa e 
humilde, achava ahi a razão da grosseira indifferença com 
que Luiz era recebido.

Um dia, acharam-se Bósibhos, porque a viscondessa 
não prevenira o filho de João da Cunha da sua sahida á 
‘noite, nem prohibira, por inadvertencia talvez, a sna fi
lha a recepção de visitas.

Os embaraços de Luiz, a sós com ella, eram-impro- 
prios d’nm rapaz de sala, imperturbável fàllador em todas 
as conjuncturas de que o homem se salva fallando muito, 
« prompto improvisador de palavras que não deixam nuncà 
descahir a conversação nas trivialidades aborrecidas.

Luiz da Cunha imaginou que amava Assucena ; e, só 
com ella> deduziu do seu acanhamento que a amava muito. 
Assucena já não córava na presença de Luiz da Cunha ; 
«, só com elle, percebeu, no ardor da face, que se estava 
denunciando.

Era necessário dizer alguma cousa, esgotadas as pri
meiras palavras d’um cumprimento, cuja elasticidade se 
não descobriu ainda.

— Está v. ex.a em vesperas de recolher-se ás Com- 
mendadeiras... — disse Luiz, cuidando que tinha a<íera
tado com a vereda por onde, mais facilmente, chegaria a 
um vasto assumpto.

— Ë verdade... — respondeu ella com mimo é tris
teza — D’amanhâ a quinze dias...

— Tão eêdo !... E está desejosa de se vêr lá, não é 
assim?

— Desejosa, não. Eu antes queria estar com minha 
mãe...

— E ella não lhe faz a vontade?
— Por vontade d’ella nunca eu sahiria «te casa ; ftiâs
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meu padrasto, não sei porque, acha que eu sou aqui de 
mais, e mostra-me sempre um modo aborrecido,, que me 
incommoda, e de certo ha de incommodar minha boa 
mãe.

— 0 senhor visconde tem essa singularidade. Por 
calculo ou por genio, parece que toda a gente o incom
moda, que todos lhe são pezados e suspeitos. Eu tenho 
sido bem mimoseado com os seus arremêssos, como v. ex.a 
terá observado. Se encontro francas as portas d’esta casa, 
lavor é que devo á senhora viscondessa, minha amiga 
desde a infancia, mais que minha mãe, porque uma mãe 
deixa muitas vezes perder um filho, e esta nobre senhora, 
este anjo que tem sobre mim uma influencia celeste, sal- 
vou-me.

— Tenho reparado que ella é muito sua amiga. Se 
v. ex.a fosse meu irmão, de certo minha mãe lhe não da
ria mais estima...

— E porque me não faria Deus seu irmão? — atalhou 
Luiz com ar infantil, e meiguice de sorriso. Assucena 
baixou os olhos, em silencio, tambem desabrochando um 
ligeiro sorriso, no nacar dos labios, que pouco sobresa- 
hia á côr purpurina do pejo.

— Esta pergunta— proseguiu elle, com affectuosa 
tristeza — fez-lhe uma impressão muito diversa do que 
eu pensava ! V. ex.a córa, e a pergunta não é das que fei
rem a susceptibilidade do coração. Magoou-a o meu in
nocente desejo de ser seu irmão?

:—Não me magoou...
— Pois então diga-me o que sentiu para eu poder 

convencer-me de que ainda lhe não disse uma só palavra 
indiscreta...

— Não me magoou, senhor Luiz da Cunha... já lh’o 
disse... 0 que eu senti... não foi pezar, nem alegria... 
Fez-me impressão essa pergunta, por que...

— Diga, não se arrependa... o seu coração ia fallar...
— Porque muitas vezes tenho perguntado a mim mes

ma se não seria muito bom que...
. '— Eu fosse seu irmão?

— É verdade...
— E córa por isso? Um desejo tão puro e tão santo 

diz-se, e não se esconde...



A RETA DO ARCEDIAGO. 37
— Dizer-se... nem a toda a gente. Eu disse-o a mi

nto mãe, e ella pergunton-me coasas estranhas para 
mim... Se não fosse ella, isto que lhe disse com difficul- 
dade, não teria duvida em dizêl-o ás minhas mestras do 
collegio, por qne não sei onde está o mal d'este desejo.

— Não- tem nenhum... Diga-me, senhora D. Assu- 
cena, sua mãe prohibiu-a de manifestar o bom conceito 
que v. ex.a fez de mim ?

— Não, senhor... Só me disse que me não habituasse 
a pensar no senhor Luiz da Cunha, por que o coração em 

v se habituando a fantasias, custa-lhe muito depois a des
fazer-se d’ellas quando vem a realidade. E acho que mi
nto mãe tem razão. V. ex.a não póde ser meu irmão.

— Mas amigo, mais que irmão, não poderei tambem ?
— Amigo... sim...:— Âssacena córou de novo, e bal-

buciou estas duas palavras. Luie da Cunha viu*-a tremer 
d’aquella quasi imperceptível oscillação nervosa, que de
nuncia o antagonismo da natureza com a arte, a força ex
pansiva do espirito com os estorvos compressores da edu
cação.

— Pois então... sejamos— continuou elle— sejamos 
o mais qne podémosser... muito amigos, amigos por toda 
a vida, sim?... Por que me não responde? Receia que 
en algum dia, se $e esquecer de mim, a responsabilise 
pela promessa? Tambem não serei capaz de mortifical-a, 
e, se o fosse, não poderia chamar-me seu amigo. Quaiido 
aconteça que a minha amizade lhe seja pezada...

— Pezada?!
— Sim ; quando se dêem motivos fortes para que me 

esqueça...
— Que motivos?!
— Se lhe derem um marido...
Assucena levou instinctivamente o lenço aos labios, 

como para esconder o rubor que lhe assomava.
N'este momento, entrou João da Cunhav e surpren» 

den ainda o escarlate, que destacava na tez trigueira de 
Assucena. Experimentado, comprehendeu o caso, que 
não tinto nada de misterioso senão o facto de se acharem 
sósinhos seu Alho e a filha da viscondessar; João dia Co
nto' sentiu o abalo prophetico d'alguma desgraça. A an- 
eiedade não lhe éoneedia delongas. Coipo Ass«cena pe
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dia lioençapara1 retirar-se ̂ 'João da Cunha pergnntou ao 
filho, aiada absorto n’um silencio muito significativo para 
o pae :

— Como venho encontrar-te sósinho com Assucena ?
— Entrei n’esta sala, e encontrei-a a receber-me. Se 

soubesse que vinha encontral-a sósinha, creia v. ex.a que 
eu não subiria..

— Tu comprehendes, Luiz, quanto seria melindroso 
para a nossa honra um namoro coma filha da pessoa que 
tão cara nos é, e tanto.por ti se tem sacrificado ?
. — Comprehendo, meu pae. E d’onde é que v. ex.a 

deduz que eu namore Assucena ?
— Surprendi-a d’um modo que revelava emoções que 

não são as d’uma singela conversação.
— Acabava eu de pedir-lhe que fosse minha amiga e 

amiga como póde sél-o uma irmã. '
— Luiz, esses rogos não. se fazem a uma mulher de 

dezoito a anos. Irmãos só os faz a natureza. A arte, que 
approxima o homem, da mulher com laços fraternaes, 
é uma ficção. Os teus amores tem sido todos faceis, 
d’aquelles que a seducção não precisa mascarar com um 
titulo impostor; e por isso não sabes ainda prevêr as coi>* 
sequencias d’esse improvisado parentesco. Eu tive mui» 
tas irmãs, como esta que tu adoptas, e todas ellas quer 
braram o vinculo da fraternidade, quebrando primeiro 
pela honra.

— Meu pae cuida que falia a seu filho dous mezes an
tes. Eu devo á Providencia um novo coração.

— Quero, devo acredital-o : Deus me livre de pensar 
o contrario. Mas é preciso que meu filho saiba muitas 
cousas que não aprendeu na vertigem da dissolução em 
que viveu onze annos. Quando o coração é nohre, tam
bém ha paixões que principiam nobremente, e acabam 
pela ignominia como as outras que começam pela infa- 
mta. O amor violento, o amor que deshonra, o amor que 
fez victimas, não é o infame privilegio dos homens per
vertidos. 06 de nobre coração também deshonram, tam
bém pervertem, e fazem victimas. 0  avareiito péde viver 
uma .baga existencia sem um remorso, sem roubar o pão 
do seu semelhante, logo que elle alimente a sua sède de 
ouro com o seu proprio suor. O general, coberto de con
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decorações, pdobe ter sido um harbaro nasbatalhas, no
tando inermes, e incendiando choapanas que encerram 
velhos e creanças. É um algôz condecorado, ao qual Deus 
não pergunta o que fez de seu irmão ; é uma eonsciencia 
tranquilla de remorsos, como a lamina da sua espada está 
limpa de sangue. O avarento do ouro, e da gloria cami-t 
whawi ambos por estrada desempedida : um légalisa a posse 
dò «oro com a astucia e com o trabalho ; o outro, com o 
poder, que lhe foi conferido, e com a bravurasanguinaria. 
Na sociedade ha um homem que vive tambem de ambi
ções, que aspira tambem ás glorias ; mas gloriaseambn 
ções do coração, as que elle julga mais innocentes, as que 

. a- sociedade lhe nio crimina no seu principio, as que por 
fim se lhe convertem em cilicios de remorso, em apertos 
de coração, e em tedid de si proprio, no declinar das for
ças physicas para a sepultura das ehimeras. Este homem 
foi eu, e tu. O coração perde-nos, Luiz. O homem 
qoesie dá exélosivamente ao amor, cuida qHe vai sobre 
alcatifas de fléres, e resvala n’umabysmo. Principia, eom 
o propósito. de ser honrado, um commercio de sensações 
brandas; e acaba enfastiado d’ellas, ancioso d’outras que 
não depara. Depois, como indemnisação doqueperdeu, 
encontra o despréso dos eutros ; como companhia das stns 
horas solitarias, tem a imagem d’uma pobre mulher que 
se levanta do charco, onde elle a lançou, agarrando-se- 
Ibe aos cabellos ; e, como refrigerio das sédes que o cal
cinaram na mocidade, encontra na velhice... um filho, 
que lhe encrava uma corôa de espinhos sobre o stigma 
do crime com que a sociedade o manda á presença de 
Deus...

— Meu pae ! —atalhou Luiz pasmado da desordenada 
eloquencia. — Eu não sei o que fiz para merecer-lhe ad- 
moestações tão sevtéras !

—-Isto- não são admoestações, Luiz... Nào sei oque 
'disse... Lembra-me que o meu fim era uma cousa muito 
importante... Não dedique» uma affeição perigosa á filha 
da viscondessa. Pára aqui. Ama uma mulher, que posi- 
sà&faæer tua esposeu, ou não ames nenhuma, por que eu 
sei que o teu amor tem o contagio damorte...

Asneena entrou na salaT deseuipendo-se da demora, 
com «ma invenção mal fingida. í&é>quÍKase ser verda-
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nba, uma felicidade que principiava por lagrimas.
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As confusas recriminações de João da Cunha não ca- 
hiram em coração inerte. Luiz nunca respeitára tanto 
seu pae. Supj>osto lhe não comprehendesse as compara
ções do ambicioso e do general com os affectos do cora
ção, achára uma dôr sublime n’essa desordem, um gemido 
de remorso n’essa condemnação a si proprio, n’essa to
cante ideia.d’uma corôa de espinhos, cravada pelo filho, 
ha fronte.de seu pae, onde a sociedade gravára o lema da 
desbonra.

Em casa da viscondessa, Luiz da Cunha faltou algumas 
noites, depois da ultima em que o vimos, sem grande es
forço, erguer o véo do coração de Assucena.

A causa da falta extraordinaria, e sensível para a vis
condessa, era o incommodo de João da Cunha, que perio- 
dicamente soffria accessos de sangue á cabeça, ameaços 
de congestão cerebral, que o debilitavam pelas repetidas 
sangrias, seu allivio unico. Luiz passava os dias e as noi
tes, ao pé de seu pae, pela primeira vez. Em>tempos de 
libertinagem, as doenças do pae eram indifférentes ao fi
lho', e até a formalidade d’um cumprimento lhe era pe-> 
zada.

— Que differença!— dizia D. Rosa a sua filha — 
Quem diria que Luiz da Cunha passaria as noites ao pé 
de seu pae ! Onde estava um nobre coração! Á vista d’is- 
to, ninguém deve perder a esperança de salvar um ho
mem abandonado de todos ! A sociedade é a que atira o 
desgraçado á miséria...

— Á miséria ! — atalhou Assucena.
— Sim, minha filha.: O desprêso com que são repel- 

lidos os infelizes, que não podem ser bons sem os conse
lhos d’um bom amigo, é muitas vezes a causa de se per
derem de todo. O mau homem cuida que se vinga redo
brando em malvadez. Deixam-no sósinho, e elle precisa 
de > viver em sociedade. Procura a uni ca que o recebe, a 
dos abandonados como elle. Ahi encontra irmãos mais 
perdidos que elle, e acha sempre um amigo. Dizia teu 
pae, minha filha, que o ultimo amigo do criminoso era o 
carrasco... Não entendes esta linguagem, .Assucena...
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Oxalá que nunca recordes palavras de tua mãe, ditas como 
um desafogo a quem lh’as não entende... Foi talvez com 
ellas que eu salvei Luiz da Cunha... Servem só para des
graçados... e tu, filha, és feliz, és innocente, és um anjo.

— Elle é ainda desgraçado ?
— Póde ser feliz...
— Eu queria que elle o fosse; mas é tão triste... Elle 

era assim d’an tes?
— Não. Escarnecia de tudo, convertia tudo em ga

lhofo, respondia ás minhas admoestações com agradeci
mentos ironicos, e contava-me os seus desatinos como 
quem conta acções meritórias. O primeiro dia em que 
lhe ouvi queixar-se da sua má estrella, foi no dia em que 
te viu...

— Em que me viu!?... — atalhou Assucena, sem po
der conter as palavras, que vinham do coração sobresal- 
tado.

— Porque me fazes esse reparo tão admirada ? !
— Admirada... não!... É que...
— Não te escondas aos olhos de tua mãe, que é inu

til, minha filha. Leio em todos os corações, e nunca se 
me escondeu um só pensamento do teu... Amas Luiz da 
Cunha?

— Minha mãe!...— exclamou ella, tomando-lhe ca
rinhosamente a mão, e fazendo um aceno negativo.

— Não te assustes, Assucena. Eu não crimino essa 
affeição, que é muito natural. Se o tivesses conhecido, 
ha dous mezes, de certo o não amarias. Hoje... era quasi 
impossivel que o não amasses... Luiz tem alguma cousa 
fetal, que o fez querido a muitas mulheres, que se enver
gonhavam de lhe apertar a mão em publico. Hoje poucas 
seriam as que lhe recusassem affectos. Mas olha, Assu
cena... tua mãe vai fallar-te como todas as mais deviam 
fallar a uma filha que sáe d’um collegio aos dezoito annos. 
Se tivesses vivido cá fóra, não era necessário dizer-te que 
só ha uma posição que te convém com Luiz da Cunha. 
Se não fôres soa esposa, que poderás tu ser para elle ?

— Sua irmã.
—Não ha irtnãspelo coração, minha filha. Quererias 

ser sua esposa?... Responde, Assucena... Faz de conta 
que fellas coma tua unica amiga. Agora nãosou tua mãe,
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visto que é deuma mãe que suâ filhade.otdinario se es* 
coude. Querias ser sua esposa?

— Queria...
— Que tristes cousas vou dizer-te... Teu padrasto não 

te daria uma moeda de cobre como dote, e eu não posso 
tambem dar-t’a porque sou pobre como to. Luiz da Cu- 

,nhaí não tem patrimonio, não póde sueceder na herança 
de seu pae, é pobre como ambas nós, logo que: seu pae 
lhe morra. Vês o que é o mundo? Um casamento entre 
duas pessoas, habituadas a não proverem com o trabalho 
ás suas precisões, é uma desgraça. Tu serias muito infeliz* 
quando téu marido te dissesse « não temos pão. » Minha 
filha* eu já soube o que é não ter pão. Já desfiz um meu 
vestido para que tu não andasses nua. Já andei sem lenço 
na cabeça para que tu não tivesses fome. Já me ajoelhei 
comtigo nos braços, pedindo a Deus que nos levasse am
bas, antes que tivessemos de morrer de fome entre quatro 
paredes. A amiga que nos valeu a ambas, é hoje uma des
graçada, não de fortuna, porque eu privo-me de muito 
para que ella tenha tudo. E’desgraçada... pobre Maria 
Elisa... porque se deixou arrastar pelos cabellos onde a 
leva o mau anjo. das suas paixões... Coitadinha.! no que 
deu aquella mulher!...

— Não chore assim, minha mãe...
— Deixa-me «horar... eu preciso de chorar algtlma 

vez na tua presença... São mais dolorosas as lagrimas, 
sem testemunhas. Preciso d’uma confidente, e, se o não 
és tu, quem o será? Nos salões é preciso rir sempre. Com 
meu marido, é necessário ser o que elle é... Comtigo 
posso ser o que sou... Minha filha, tua mãe vai pedirte 
um favor... .
• — Favor !... que quer, minha querida mãe?

— Esquece Luiz da Cunha.
— Esquecêl-o...
— Se não pódes esquecêl-o... resigna-te, não alimen

tes esperanças, não lh’as dés a elle. ..
— Isso sim... >isso posso fazél-o... Quer minha mãe 

que eu me recolha já hoje ao convento?
— Nem tanto, meu anjo, nem tanto!... Irás quando 

tensdeir...
; — Mas eu não devo vèl-omais...
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i— Porque não? Assim'o amas?!
— Pensei que poderia vêl-o todos os dias. Não queriá 

senão ser sua irmã. Diz a mãe que não posso... não o se
rei ; mas não tenho-coragem... não sei como hei dedizeiv 
lh& que o não sou, porque elle ha de perguntar-me a ra
zão porque não sou sua irmã, soa amiga, e eu não sei o 
que hei de responder-lhe. !

— Mas... prometteste-lhe tu;essa estima de irmã.?... 
Córas!... responde, Assucena.

— PrOmetti...
... — Qnaado?!

— Uma noite que a mãe sahiu, elle veio adiante do 
paç...

— Porque me não disseste esse encontro, se elle té 
pareceu innocente?

' Assucena baixou, corrida, os olhos, e limpou duas la
grimas, que lhe tremiam nas pestanas. Ergueu-se impe
tuosamente, e escondeu a face no seio de sua mãe, que 
chorava com ella.

— Foram tardias todas as minhas reflexões, minha 
filha?— disse a mãe com a voz cortada, procurando vêr a 
íace de Assucena.

— Não foram... Eu serei o que minha mãe quiser 
que eu seja ; mas não sei porque devo maltratar um ho
mem, que lhe merece tantas provas de estima.

— Eu não te digo que o maltrates...
— Se elle me procurar, não lhe fallo.
— E porque não?
— Porque... seria peorv.. seria enganal-o, porque não 

posso, efequecél-o.
— Desde quando o amas, minha filha?
— Tioha eu dez annos, e elle dezesete...
— Oh filha!—^interrompeu a mãe, sorrindo— isso 

não era amor!
— Não sei o que era...eni amizade... nunca o esque

ci... E quando o vi, depois de oito annos, vi tudo que 
me era mais caro na vida, depois de minba- mãe...
• — E disseste-Ih’o>? • '

— Nunca... mas, seeHe m’o perguntasse, duia-lh’o. 
A razão não meerimina d este affecío de irmã...

— Quem sabe, filhah.. Talvez, mais tarde... outra
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razão, a da experiencia, venha desmentir a que te falia 
hoje...

— Penso que não... Hei de seguir sempre os conse
lhos de minha mãe. Farei tudo o qúe posso. Se é possí
vel esquecêl-o, empregarei todos os esforços para isso. 
Diga-me a mãe quaes elles são.

— Terrivel pergunta!— disse a filha do arcediago* 
no fondo da sua consciência.

— Não me responde, minha mãe?
— Não o evites de todo... Recebe-o, se elle te visi

tar... Entretanto, póde ser que Deus permitta um milagre.
— Esquecêl-o? '
— Esquecél-o, ou poder ser sua mulher. Mo é esta a 

intenção de Luiz da Cunha?
— Não sei. Não temos tido a liberdade de fallar n’eŝ  

sas cousas. Se elle me tivesse fallado n’isso, eu dizia-lhe 
que seria sua esposa, sem me lembrar que é necessário 
um dote.

— E sem o consentimento de tua mãe?
— Minha mãe quer a minha felicidade...
— Confia-te a mim, Assucena... eu contimío a será 

tua amiga. Hei de fallar hoje com teu padrasto... Agora 
mesmo que elle ahi vem... Retira-te.

0 visconde de Baeellar entrava, com a penna na ore
lha, e uma carta aberta nas mãos.

— Rosa disse elle, franzindo a testa, e tirando os 
oculos— lé essa carta. E chegada agora do Porto. Basta 
que leias as ultimas linhas. Senão, eut’as leio :

« Em quanto a Maria Elisa, meu caro visconde, sinto 
« dtzer-lhe que está uma perdida. Ultimamente adquiriu 
« um amante que lhe consome a generosa mesada que a se
ts. nhora viscondessa lhe dá. Acho prodigalidade despen
ca der cincoenta mil reis cada mez, para sustentar dous vi- 
« ciosos. Ella tafula, como se tivesse doze contos de. reis 
« de renda. Os cinco mil cruzados, que sua senhora lhe 
« mandou ha um amo, dissipou-os em menos de très me
ta zes. Não sei, ainda assim, como ella pôde fazer tanto 
« com cincoenta mil reis mensaes. Disseram-me hoje que 
« ella recebia outros cincoenta ; nSo posso colligir d'onde 
a venham. Os meus respeitos &c. &c. »
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Rosa Guilhermina estava pallida e fria. As ultimas 

linhas d’esta carta eram a denuncia do emprego que ella 
dava ás suas economias. O filho da senhora Anua Canas- 
treira, lida a carta, passeou na sala, dobrando-a, sopran
do, limpando os oculos, e batendo com a caixa do rapé 
na palma da mão esquerda.

— Que dizes tu a isto, Rosa?
— Que hei de eu dizer, José! que Maria Elisa deve 

muito a Deus, se a levar d’este mundo.
— Mas, em quanto Deus a não leva, é preciso pôr co

bro a isto. Sabes a maneira como?
— Diz, meu amigo.
— Levantar-lhe a cesta. Os beneficios que lhe deves 

estão pagos com usura. Em quanto esteve comnosco foi 
tratada como rainha. Deu-lhe o diabo da asneira na ca
beça, e fez tropellias que me obrigaram a sahir do Porto. 
Sahiu da companhia do C***, déste-lheuma casa mo
bilada de tudo, e uma mesada que sustentava uma faroi- 
lia. Vendeu casa e moveis, e andou de amante em aman
te, até que lhe déste cinco mil cruzados para ella cemprar 
uma quinta em Santo Thyso. Qual quinta nem qual ca
rapuça ! Gastou os cinco mil cruzados, gasta os cincoenta 
mil reis, e outros cincoenta, que naturalmente são remet- 
tidos por ti. Mo te ralho Rosa: o mal feito não tem re- 
medio; mas reprovo d’hoje em diante o desfalque da nossa 
casa, para trazer no galarim uma mulher sem vergonha, 
uma libertina de quarenta annos. Se lhe queres con
tinuar a mesada, manda-a entrar n’um convento, onde a 
não conheçam, e sustenta-a lá. Assim ha de dizer-se que 
o meu dinheiro serve d’alimentar mulheres perdidas, e 
vadias. Não estou por isso.

— Eu pensarei no que se ha de fazer: entretanto pe- 
ço-te que lhe não suspendas a mesada. Faz isto que te 
supplíca tua mulher.

— Farei; mas tu não te lembras de fazer economias 
para essa rapariga que não tem nada de seu?

— Quatl rapariga? minha filha?
— Pois quem?
— É a respeito d’eüa que eu desejava muito alguns 

mtanentos de attenção. Tenho pensado no futuro d’esta 
menina.
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—  Pois já não queres mettêl-a no convento?
—  Quero; mas o convento, sem profissão, não é fu

turo. Diz-me, meu amigo : tu dás um dote a minha filha?
—-Ë a quarta vez que me fezes essa pergunta, e ea 

respondo o que já respondi. A filha da viscondessa de 
Bacellar, das duas uma : ha de casar com grande dote, oa 
não casar. O grande dote não o dou; com pequeno dote 
não serve senão a algúm amanuense de tabellião. Pediu- 
t’a alguem em casamento?

—  Não; mas se tu quizesses, poderíamos casal-a, tal
vez, còm...

—  Com quem?
—  Com Luiz da Cunha.
— Estás tôla! Deus te livre d’essa asneira! Pois ta 

acreditas que elle valha hoje mais do que valia ha tres 
mezes?!

— Acredito: não tem nada do antigo hotnem.
— Não terá; mas pelo sim, pelo não, sempre te vou 

dizendo que para tal casamento não sáe um pataco da mi
nha gaveta. Tomára eu o que por lá anda por casa do 
João da Cunha! Cara me tem custado a amizade do tal 
fidalgo! Já não tem bens livres que cheguem p ia  o paga
mento de dez mil e tantos cruzados que me aeve, afóra a 
fiança que eu lhe prestei para um titulo de divida que o 
extravagante do filho assignou de um conto de reis. Tem 
juizo, Rosa. Não te deixes enganar com apparencias. A1K 
onde o vês com ares de convertido, tudo aquillo á hypo- 
crisia. Agora vou entendendo a razão de tal mudança. 
Queria um dôte, e uma mulher. O dote gastava-o com a 
tal dissoluta que levava ao tfaeatro, ou com outra qae talç 
e a mulher, qualquer dia vinha, com dous ponta-pés, pe- 
-dir-te qne lhe désses um bocado de pão. Ás vezes pare
ces tão esperta... & cáes em cada alhada, que nem uma 
cosinheira! Querem vêr que a rapariga está namorada 
com o senhor Luizinho?!

—  Basta, José... Não foliemos mais n’este assumpto. 
Fiz-te uma pergunta muito simples, e respondeste mais 
do que era necessário. Ficamos entendidos. Possocontar 
com a subsistência de Assucena no «oBveoto ?

—  Paguei hoje seiscentos mil reis de entrada, e estabe
leci-lhe seis moedas por mez, e uma creada de cozinha ,e
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outra do quarto. Se é necessário mais alguma cousa, é 
pedir por bôca, em quanto está aberto o cofre.

—  Não é preciso mais nada, meu amigo.
— Poucos padrastos fazem outro tanto...
—  Tens razão, José.
—  E quando lhe appareça um digno marido, não terei 

duvida em lhe dar um dote; mas não para Luizes da Cu
nha, e outros que taes. Ficas zangada?

—  Porque? Fico-te de todo o coração agradecida. 
Tudo que fizeres em bem de minha filha é uma esmola de

O visconde desceu ao escriptorio a descontar letras do 
governo, e Rosa Guilhermina fechou-se no seu quarto com

' Antes de annunciar-lhe o que se passára, tinha dito 
<nm as lagrimas o mais que poderia dizer-se.

Assucena, beijando-a meigamente, dizia :
—  Adivinho tudo, minha querida mãe. Não seafflija, 

para ser feliz, não preciso do dinheiro de meu pa-

: — Precisas... precisas... —  respondia a mãe, abrsh- 
çando-a com frenetica ternura.

afilha.
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UM ANJO CABIDO.

Luiz da Cunha era estranho ás apressadas solicitudes 
da viscondessa de Bacellar com o futuro de sua filha. Co
mo a não pedira, nem mesmo significára a alguem inten
ções de casar-ee, da sua parte nenhum esforço punha para 
vencer as difficuldades do casamento, quando se déssem. 
Votado inteiramente a velar a convalescença de seu pae, 
as saudades de Assucena desvaneciam-se-lhe pouco e pou
co; mas não tanto que elle não esperasse com impaciên
cia, todos os dias, noticias indirectas de sua « irmã. »

Luiz da Cunha quizera illudir-se. O amor, que a en
cantadora Assucena lhe resuscitára nas ruinas do coração, 
era um sentimento de fantasia, um impotente esforço 
da vontade. Depois de onze annos de vida aparcellada de 
revezes na alma, de ignominias que entram como habito 
nas propensões do homem, que se cré irresponsável de 
seus escandalos, acredite-se de boamente a conversão re
ligiosa como consequencia do remorso como temor de 
Deus; mas negue-se a reforma do espirito em cousas do 
amor, em nobreza de affectos, em dedicações fervorosas. 
É impossível essa reforma. Não renasce o amor no peito 
cansado ; não mais desabrocha no tremedal a flôr dos per
fumes ideaés, que, só no ar puro de um coração juvenil, 
embellece a vida, e promette a felicidade.

O amante de Liberata não podia ser o interprete do 
coração de Assucena. Um sahia da innocencia, outro do 
crime. Luiz, depois das paixões impetuosas, entrava can
sado no amor tranquillo para o qual é necessaria muita 
alma. Assucena, com todo o vigor da juventude, aban-
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donava-se, mais céga do que se imaginava, á paixão im
petuosa.

Se a tivessem educado nas salas, a neta do arcediago, 
aos dezoito annos, não se apaixonaria por um homem in
conveniente, socialmente fallando. Aprenderia, desde os 
quatorze, a estremar o apparente do real, o homem que 
se namora por. entreter, e o que se namora para casar. 
Rodeada de lisonjas, qual d’ellas mais impostora, perde
ria depressa a memória dos différentes thuribularios, e, 
ao séntir no coração impressos os traços de uma imagem, 
outra imagem viria desfazél-os depois. O amor repartido 
é o amor sem consequencias perigosas. A razão conserva 
sempre o seu dominio. A luta com tres é-lhe menos dif- 
ficil que a de um só ; e a donzellinha de faces de leite e 
rosas, se tiver mãe experimentada, leva a cabo emprezas 
arriscadas com a sisudez que os quarenta annos não tem. 
Antes de amar a realidade, o coração da virgem, na vida 
êrma, no perfume innocente dos collegios d’outro tempo, 
nutria-se, fortalecia-se, e extravasava d’um amor son 
calculo, d'uma aspiração sem condições.

Tal fôra Assucena.
As práticas judiciosas de sua mãe poderiam impres- 

sional-a de passagem; mas o amor, que vencéra o pejo,

Spe se formára em si, e de tal força que nem os deâiens 
o amante o aniquilariam, esse amor reagiu contra os 

mesquinhos estorvos de um dote, contra a dependencia 
ignóbil das algibeiras d’um padrasto.

Luiz da Cunha, restaurada a saude melindrosa de seu 
pae, continuou regularmente as suas visitas á viscondessa. 
O trato grosseiro do visconde era cada vez mais acrimc*- 
nioso. A affabilidade de Rosa desmerecêra um pouco; e 
as maneiras de Assucena pareciam-lhe, em compensação, 
mais teimas, mais meigas e insinuantes do que o tinham 
sido antes da sua declaração.

E", certo, eram.
Assucena despediu-se de João da Cunha na vespera 

da sua entrada nas commendadeiras. De Luiz despediu-se" 
tambem ; mas toda a arte foi vã para esconder as lagrimas 
do adeus. Os olhos aguados, e as palavras balbuciantes 
denunciaram-na, não a Luiz que a adivinhava ; mas a João 
da Cunha que a não imaginava tãofragil á tentação do filho.
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A  fanlasia de Luiz deixou-se outra vez levar do en
ganoso amor. Era o desejo que o fazia crédulo. Era a 
pergunta, que elle muitas vezes se fizera depois da emen
da : « poderei eu ser ainda feliz, amando? » era essa per
gunta que o fazia procurar a resposta no amor de Assu
cena.

E sabem* leitores, quanto duram estas illusões em ho
mem que deu da sua alma tudo quanto podia ás puras ou 
ás impuras paixões? E’ devaneio d’um dia: accesso febril 
que arrefece no dia seguinte : é o mentiroso rejuvenescer 

. de algumas horas.
« Se eu podésse lutar com as difficuldades d’uma af- 

feição despresada!... Se houvesse ahi uma mulher que 
me ameigasse para me captivar, e, depois de captivo, me 
lançasse de si com a ponta do pé, para que ao menos, eu 
sentisse aqui no seio ae pedra a tarda palpitação do amor 
proprio! »

Ha homens que dizem isto, que o dizem e o desejam, 
que o desejam e não o encontram.

Para esses de que serve o amor sem rebuço, a dedica
ção esponlanea e descuidosa da mulher que vem procu- 
ral-os, sem ser chamada? Pobre d’ella, se a ultima scin
tilla de piedade generosa se apagou no coração do seu ver- 
dugo amado. E elle que lucraria?... O tedio de si pro
prio.

O amor angélico de Assucena fôra outra vez recebido 
por Luiz da Cunha, esquecido já das primeiras emoções.

A  filha de Rosa entrára no convento, ondeencontrára 
faceis amigas que se interessavam em remediar-lhe com 
conselhos a profunda tristeza. Os conselhos lisongeavam- 
na. Jubiladas no amor, as commendadeiras, illustres em 
nascimento, e até illustradas no espirito, olhavam as cou- 
sas d’este mundo, pouco mais ou menos, como dias são. 
Menina de dezoito annos, melancólica, sofire de amor: 
entenderam as mais penetrantes. Conhecido o diagnos
tico da enfermidade, era infallivel a pharmacia; muito 
acreditada nas benedictinas. A quem penava do coração 
applicava-se-lhe amor a grandes dòses. Ora a baratezada 
droga nunca deixou morrer ninguém á mingua de anti- 
doto,

0  qne se dizia a Assucena era que amasse, que reoe-
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besse no lucutorío quem quer que fosse, que se não dei
xasse possuir d’uma heróica abnegação, porque o mundo 
não valia o sacrifício. A  sua mais presada amiga, secular 
tambem, que passava tres mezes no convento, e nove na 
sociedade, tomou ao seu cargo a voluntaria missão de 
convidar o filho de seu primo João da Cunha a tomar chá 
na sua grade, em dia dos seus annos.

Assucena foi surprendida por Luiz da Cunha, que 
nunca vira tal prima, nem entrára em tal convento. Acei- 
tára o convite porque desejava mostrar que lhe era grato 
o pretexto de que Assucena se servira pira chamal-o ao 
convento.

A prima de Luiz da Cunha era uma senhora desem- 
poada. Na sua desprevenida intelligencia, dous e dous 
eram quatro, e, segundo ella, toda a mulher devia ter um 
amante, e particularmente aquella que reza vesperasn’um 
cdro em quanto as outras èlegem entre dezenas de vesti
dos o que ha de realçal-a mais no baile, ou no theatro. 
Eil-a, pois, em opposição com os estatutos de todos Os 
patriarchas, que apadroaram conventos.

Desde esse dia as visitas de Luiz da Cunha a sua pri
ma eram quasi diarias. Na grade de sua prima, as mais 
das vezes, quem Luiz encontrava era Assucena.

A viscondessa sabia d’estas visitas, e não as prohibiu 
a sua filha, despresando assim as insidiosas prevenções da 
intriga, que d’este modo procurava vingar-se de odiosdo
mésticos a D. Leonor Machado, a prima prestadia de Luiz 
da Cunha. Os reiterados avisos a Rosa Guilhermina sa- 
hiam do convento. Assucena ignorava-os, porque sua 
mãe, concébendo os melindres d’um amor contrariado, 
não fallava de proposito em Luiz da Cunha, nem consen
tia que sua filha de proposito lhe fallasse n’elle.

O visconde tambem teve as suas duas cartas anony- 
mas, a respeito dos escandalosos amores da sua enteada, 
protegidos pela escandalòsa secular Leonor Machado.

José Bento levou ao conhecimento de sua mulher as 
informações, que recebêra, e Rosa, por assentir a seu ma
rido, de quem dependia o futuro de Assucena, impóz-se 
a dolorosa obrigação de prohibir a sua filha intelligencias 
com Luiz da Cunha.

Assucena recebeu silenciosa a correcção; mas, em si*
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lencio, se promettra não lhe dar o pêso que sua mãe lhe 
dava. Era tarde para ella, e tarde para ofilhodeRicarda, 
que acabava de convencer-se que o amor, e por ventura 
o patrimonio de Assucena, alcançado por astúcia, faria as 
delicias da sua vida.

Luiz . continuou sem obstáculo as suas constantes at- 
tenções á prima. O visconde, informadd de novo, mostrou 
ao seu devedor João da Cunha as cartas que recebéra. 
João da Cunha, admoestando o filho, encontrou-o um 
pouco parecido com o que fôra em tempo, respondendo- 
lhe que a reforma de costumes não consistia na renuncia 
completa dos mais innocentes prazeres do espirito. Como 
não fallou em matéria  ̂o caso não era tão pavoroso como 
o afiguravam os timidos informadores do padrasto.

Luiz da Cunha, rèssentido das grosserias do filho do 
retrozeiro da rua das Flôrés, espaçou as suas visitas a casa 
d’elle. Romperam-se, portanto, as hostilidades. O vis
conde ameaçava a enteada de retirar-lhe as mesadas. Luiz 
da Cunha offerecia-se como irmão a Assucena, quando 
seu estúpido padrasto a desamparasse.

E tudo isto exacerbava a paixão de Assucena, que, 
agradavelmente humilde, não sabia resistir ao amante, 
para obedecer ao tyranno da sua alma.

A  prelada do convento recebeu do visconde poderes, 
que nunca, até então, exercèra sobre o coração das pro
fessas, e muito menos das seculares.

Animada pela indomita Leonor Machado, a neta do 
arcediago desobedecia, correndo pressurosa á grade, quan
do Luiz da Cunha apeava no páteo. Alli, a pobre menina 
alliviava da sua dôr oppressiva, chorando, e'bebia a lon
gos sôrvos o balsamo, que o filho de Ricarda, de antemão, 
trazia preparado em estudadas palavras de esperança.

Mas qual esperança era essa? Que planos eram os 
d’elle?

Muito communs, e muito infâmes.
Luiz da Cunha, invocando o seu eu d’outros tempos, 

encontrou-o. Pediu-lhe conselhos, e recebeu-os. Aventou 
uma trama que não é nada extraordinaria, porque não 
cansam por ahi Cavalheiros muito probos, e exemplares a 
todos os respeitos que a praticaram com prosperos resul
tados.



A RETA DO ABGEMAGO. 53

0  filho de João da Cunha sabia que, morto seu pae, 
os successores do vinculo viriam desalojal-o do ultimo 
palmo de terra. O futuro dava-lhe euidado. Os poucos 
bens de livre nomeação estavam hypothecados a dividas 
enormes, contrahidas por sua causa, depois que as pre
ciosas joias de Ricarda foram desbaratadas em desperdícios

- do pae-e do filho. João da Cunha, segundo o pensar dos 
médicos, não resistiria a um dos ataques cerebraes que 
repetidas vezes o ameaçavam com a morte, annuncian- 
do-se por uma sombria tristeza, e desordem de ideias, á 
maneira d’aquella em que o vimos censurar o amor do 
filho a Assucena. Luiz teve o bom senso de se julgar des- 
valido apenas seu pae fechasse os olhos. Precisava enri- 
quecer-se e grangear com tempo uma fortuna, empregar 
para isso esforços e habilidade, embora aconselhados pela 
desmoralisação.

Entendeu, portanto, que Assucena receberia um bom 
dote do visconde, quando esse dote lhe fosse imposto co
mo resgate da deshonrada filha de sua mulher. Para isso 
era necessário tiral-a do convento, diflamal-a, forçar a 
viscondessa a influir no dinheiro de seu marido.

O calculo parecia-lhe infàllivel a elle. Assucena pres
tava-se maquinalmente á vontade do amante, por isso que 
sua mãe acabava de lhe fazer sentir que o visconde resol- 
vêra fazêl-a entrar n’um convento do Minho, em Bairão. 
Era necessário apressar o desfecho. Leonor Machado 
abundava nas ideias do seu primo, e prometteu coadjuvar 
Assucena na fuga, pela sua casa, que era paredes meias 
com o muro da cêrca, sobre que se abria por um postigo. 
Luiz da Cunha comprou o hortelão, que devia abrir*lhe a 
porta travessa do pomar. Animou a timida menina a des
cer uma escada que lhe foi içada ao postigo. Recebeu-a 
nos braços murmurando o vigésimo juramento de nunca 
desmerecer a confiança que lhe merecia, e entrou com 
ella na mesma sege em que muitas vezes entrára com Li* 
berata. Desde esse momento, qual das duas teria um me
lhor futuro?

Deus ! como presenciaes, sereno e tranquillo em vossa 
magestade tremenda, a precipitação d’um anjo em cada 
dia !?
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Homem, que crês na effectiva vigilancia da Providen
cia, responde-me:

Se Assucena vai innocente a resvalar n’um abysmo, 
quem lhe dará a consciência do erro? A perdição? Seja. 
Mas esse remorso tardio que lbe presta? A contrição? 
Seja. E, se ella morrer, blasphèmando? O inferno?... 

Valha-nos Deus!....................................................
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VI.

ANJO CABIDO, NAS AINDA ANJO.

A  fuga de Assucena não admjttia conjecturas. As 
commendadeiras explicaram-na com admira vel prompti- 
dão, menos Leonor Machado que, no auge do seu pasmo, 
não atinava com a causa de semelhante resolução, nem 
podia comprehender por onde ella fugira! Ingênua créa
ture!

A noticia foi depressa á viscondessa de Bacellar. A 
pobre mãe desmaiou sem lér as ultimas linhas da carta, 
que a consternada abbadessa lhe escrevêra. 0 visconde, en
contrando-a desfalleeida, léra tambem a carta, e passados 
os segundos da surpreza, déra-lhe para rir com estúpida 
imhecillidade.

Tal fóra o estridor da gargalhada, que Rosa Guilher- 
mina volveu a si para'contemplar, com os olhos lagrimo- 
sos e absortos, o estranho espectáculo de José Bento, que 
batia com o pé direito no chão e com a mão direita na es
querda, exclamando, entre frouxos de riso :

—  Não t’o dizia eu? Ahi está o convertido Luiz da 
Cunha!... Ahi está a innocentinha Assucena! Sou wn 
criado do senhor convertido, e da senhora innocentinha ! 
Agora pega-lhe com um trapo quente. E dizem que és 
esperta! Os espertos cáem em cada langará, què Mo sei 
o que te diga, Rosa! Ora beija as mãos ao teu Lüizinho 
que t’a pregou na menina do olho! Isto havia de aconte
cer tarde ou cédo! Eu sempre tive quizilia com tua filha, 
e cona o mulato ; por alguma cousa era.



—  Está bom, José; teus razão; não me mortifiques 
mais porque me matas. Tem piedade de mim que sou 
mãe. Não és pae ; se o fosses, em vez de gargalhadas, cho- 
rarias...

—  Choraria! pois não! Se fosse pae, mandava o tal 
bregeiro de presente ao diabo. Havia-lhe de arrancar o 
coração pela bôca. Se fosse pae— accrescentou o assas
sino do mestre de latim, morto a garfo —  não descançava 
em quanto os não arrebentasse a ambos. Como não sou, 
não tenho nem quero ter direito algum sobre tal mulher. 
Lá se avenha.

— Lá se avenha!— exclamou Rosa, estendendo-lhe 
os braços supplicantes —  Lá se avenha... não é assim, 
José ! Assucena é minha úlha, é filha de tua mulher... sou 
mãe que tenho <te sentir a deshonra d’essa desgraçada!... 
Por compaixão, meu amigo, por compaixão não a aban
donemos !

— Que queres tu agora? que eu vá buscal-a para casa 
na minha carruagem?
. — Não... Pelo amor de Deus não zombes com a des

graça...
— Pois que queres ?
— Que te unas a mim para fazermos com que Luiz da 

Cunha case immediatamente com ella.
—  E que tenho eu com isso? Eu sou algum padre que 

os case?' Isso é lá com o prior.
—  Jesus! tu não és tão cruel como estás fingindo, 

meu querido José... Finges que me não entendes... Pa
ciência! Queres-me morta.... pois sim.... eu te farei a 
vontade.

—  Ora percebam este disparate ! Que tenho eu com o 
casamento de tua filha?

-—Não tens nada; mas se faliares com João da Cu
nha...

— Fallarei. Não queres mais nada?
— E te compadecéres de minha filha para que ella te

nha um bocado de pão...
—  Agora entendi... O tal patife só casará com Assu- • 

cena dotada...
— Não. sei, José ; não sei se casará com ella sem dote ; 

póde ser que sim; mas são ambos pobres, bem sabes que
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J<Âo da Cunha deve tudo que poderia deixar a seu filho... 
Não a desamparemos.

—  Digo o que disse, Rosa. Não dou nem um pataco 
para que ella case com o filho da preta, com o amante das 
mulheres perdidas, com o infamador das senhoras hones
tas, e com o perdulário, que dissiparia n’um anno toda a 
minha fortuna, se podésse metter-se em minha casa. E’ 
mais facil eu recebêl-a em casa...

—  Deshonrada, infamada, perdida...
—  Sim ; é mais facil recebêl-a assim, que aceital-a ca

sada com esse desastrado galopim, hypocrita, e infame 
que deshonra a filha da unica senhora que o não repelliu 
ae sua casa. Eu tenho sentimentos... Bem sabes que os 
tenho desde que estudei latim na travessa do Laranjal... 
Sei, ha muito, o que é ter nobreza d’alma. Assucena não 
é minha filha; mas que me appareça esse vil seductor, e 
verá quantos dentes lhe ficam na bôca.

O dialogo prolongou-se n’uma luta de affiicção da par
te da infeliz mãe, e um immutavel proposito da parte do 
padrasto.

João da Cunha, contra o seu costume, entrava ao meio 
dia em casa do visconde.

Vinha em miserável estado'. As veias dafaceenturge- 
ciam do sangue que lhe subiu á cabeça em borbotões. O 
mal aggravou-se na presença de Rosa, que lhe viera ao 
encontro, banhada em lagrimas, soluçando palavras inar- 
ticuladas. O visconde, impassível, encarava João da Cu
nha com sobrecenho.

— Tem um excellente filho, senhor Cunha!— disse 
José Bento, balançando a cabeça com pungente ironia, e 
solfando no pavimento com o pé direito.

—  Tenho um desgraçado filho, senhor visconde! —  
murmurou João da Cunha, cahindo extenuado sobre uma 
cadeira  ̂ e amparando a fronte calcinada na mão ardente 
como ella.

—  Eia-ahi continuou o inexorável credor— o queé 
um fraco pae, que deixou crescer seu filho á lei da natu
reza! Agora regale-se, senhor Cunha!

—  Não me despedace, visconde! Respeite a minha 
dôr ! —  murmurou o atormentado pae, erguendo as mãos 
najndescriptivel ancia da sua vergonha.



— E quem é que respeita a dôr d’essa mãe, que está 
abi chorando ao pé de si?

— Sou eu, visconde, sou eu. Somos ambos paes; 
comprehendemo-nos chorando....

—  Agora!... Remedeiam alguma cousa?
— Venho aqui para combinarmos a maneira de reme

diar esta desventura.
—  De que maneira?— exclamou a viscondessa.
— Esse desgraçado escreve-me uma carta... Eil-a 

aqui: visconde... Leia, que eu não posso.
—  Nem eu! —  disse bruscamente o visconde— que 

me importa a mim a carta de seu filho? Não tenho nada 
com elle: entendam-me d’uma vez para sempre.

—  Eu le io ...— disse Rosa tomando a carta com sof- 
freguidão.

Lendo-a, fechou-a, e disse a João da Cunha :
—  E’ impossível.
— Impossível!
— Meu marido não dota Assucena, e, portanto... mi

nha filha... está perdida!
—  Perdida? não! —  atalhou João da Cunha —  Em 

minha casa ha umas sôpas; e, em quanto eu viver, meii 
filho aprenderá o oíBcio de sapateiro para não morrer de 
fome, depois da minha morte. Eu vinha aqui pedir uma 
esmola para o futuro de Assucena; não venho pedir o 
preço da reparação da sua honra. E’ preciso que me en
tenda, senhor visconde. Meu filho é neto dos Cunhas e 
Faros. Não mercadeja com a deshonra das suas amantes; 
não calculava com as suas migalhas quando arrancou a 
filha d’esta senhora aos braços da virtude...

João da Cunha, alteando cada vez mais a voz, e em
baralhando as ideias em desalinhada precipitação, denun
ciava o ataque periodico de sangue, que se lhe injecta va 
aos olhos, transpirando na testa em frias bagas de suor. 
Nem o visconde o entendia já, nem elle mesmo seguia 
com consciência o curso arrebatado dos pensamentos, 
quando de improviso levou as mãos á cabeça, excla
mando:

— Senhora viscondessa, se não sou sangrado já, mor
ro, ou endoudeço!

O visconde condoêra-se. Deu ordens prestes, e o f?«

58 A NETA DO ARCEDIAGO.



A MUTA DO ARCEDIAGO. 59

cultativo veio rapido. Dépois de copiosa sangria, eram 
pouco sensiveis^às melhoras. João da Cunha estava febril, 
e fallava em delirio. Sacudindo os braços vertiginosa
mente, pedia que lhe afastassem dos olhos o espectro de 
Ricarda.

. Decorridas horas, progredia mais intensa a febre, mais 
frenetico o delirio. As afllicções aggloméravam-se no co
ração de Rosa, em quanto seu marido curava serenamente 
dos seus negocios, sem enganar-se no quebrado de uma 
operação arithmetica, em seu prejuizo.

A  crise de vida ou morte passára ; mas os médicos 
disseram que João da Cunha não recuperaria o seu com
pleto juizo por muito tempo, ou talvez por nunca mais. 
Era o decimo ataque que sofiria.

Entretanto, um criado de Luiz da Cunha esperava no' 
Campo Grande, local do palacete dos Cunhas, a resposta. 
Cinco horas depois, vira descer da carruagem, nos braços 
de dous médicos o pae de seu amo. Approximára-se, para 
ser reconhecido, os médicos disseram-lhe que se afastasse, 
e os lacaios afiançaram-lhe a demencia do fidalgo.

Tal foi a resposta que Luiz da Cunha reeebeu.
N’essa mesma noite, o filho de Ricarda entrou no quai'- 

to de seu pae. Apertou-lhe a mão, chamou-o tres vezes 
inutilmente, e, á quarta, ouviu as seguintes palavras, que 
pareciam ser ditas ao facultativo presente : *

—  Diga a meu filho que seja honrado casando imme- 
diatamente com essa menina. Que venha para esta casa, 
com sua mulher, que será minha filha. Que aproveite os 
poucos annos da minha vida para se formar emmathema- 
tica, e assentar praça depois, que foi essa a mais esplen
dida carreira de seus avós, valentes generaes, quasi todos 
mortos no campo da honra, sem uma nodoa ignominiosa. 
Em quanto elle vai estudar, sua mulher poderá mover á 
piedade o padrasto, e levantar do chão alguma esmola

Sue elle lhe atire como um osso a um cão importuno. Se 
i’a são dér, nem por isso será menos filha de João da Cu

nha ; porquê mais vale ser (ilha de João da Cunha, que en
teada do filho d’um retrozeiro do Porto. Que venham am
bos vêr-me.

1— Eu estou aqui, meu pae.
— E que não se perca em Coimbra como eu me per-
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di... — continuou elle, surdo ás interrupções incessantes 
de Luiz. —  Foi lá que me atirei a este fôsso, d’onde não 
ha sahida, nem pela porta da contrição. Não se segue do 
meu crime a expiação em meu filho. Se causei a morte 
de Ricarda, não fui eu que a matei; foi seu marido. Se 
sé reconciliaram na presença de Deus, é bem que eu pa
gue o sangue com o sangue: mas meu filho, esse não...

Luiz da Cunha não decifrava das vagas exclamações 
de seu pae a resposta do visconde. Retirou-se para Lis
boa, e entrou em uma casa da rua do Príncipe. Subiu a 
um terceiro andar, e recebeu nos braços a inquieta Assu
cena, que chorava e tremia.

—  Porque choras?
—  Estava sósinha, e muito triste, Luiz...
—  A tua criada não te fez companhia?
—  Ninguém m’a póde fazer... Ou tu, ou ninguém... 

Agora, não choro, nem tremo... Que resposta deu mi
nha mãe?

— Não sei: meu pae está effectivamente doudo. Não 
comprehendi nada do que elle disse; mas, a acreditar o 
delirio em que o encontrei, o visconde não lhe respondeu 
do modo que suppúnhamos.

—  E então?
—  E então, minha filha, és o que eras para mim. Beni 

sábes qúe te não amo por calculo, nem le adoro menos se 
os meus planos falharem.

—  Eu bem o sabia, Luiz! O dinheiro não faz a tua 
felicidade nem a minha...— disse ella abraçando-o oom 
o acanhamento do pudor.

—  De certo não, Assucena. O caminho que temos a 
seguir é sempre o mesmo. Rica ou pobre serás minha es
posa.

O amor não se finge. A tibieza das phrases triviaes 
de Luiz da Cunha diz-nos que o arrependimento veio, 
mais cêdo do que devia esperar-se, manifestar um enthu- 
siasmo sobre posse. Não se acredita, sem ter experimen
tado, a subila mudança que transforma o homem, quan
do a posse absoluta da mulher, que se lhe dá, é logo mis
turada de desgostos imprevistos. Um rapto, de que sees^ 
pera um dote, é um péso aborrecido quando a-esperança, 
fugindo, apenas deixa, nos braços do raptor uma mulher
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sem illusão, nem prestigio. E, peor ainda, quandooamor 
é debil, o coração extenuado não aceita os sacrifícios gran
des, que, raras vezes, acrisolam o amor de fantasia, como 
era.aquelle de Luiz da Cunha.
> Querem vêl-o tal qual era nas primeiras vinte e qua

tro horas de convivência com a filha de Rosa Guilher- 
mina?

Chegou a conceber o pensamento de fazél-a entrar no 
convento em quanto o escandalo não era publico! Por 
vergonha, lhe não fez a ella a proposta reparadora da sua 
virtude! Â virtude, portanto, na opinião d’este homem 
era um attributo bem facil n’uma mulher!

Passaram-se alguns dias, sem Assucena desconfiar da 
frieza do seu amante. A nudez, e os gestos de impaciên
cia que elle, ao quarto dia, não podia esconder, tradu
ziu-os ella como inquietação pela perigosa enfermidade de 
João da Cunha.

Luiz sahia de noite, a visitar seu pae. Não o encon
trava nunca nos intervallos lúcidos, e sabia que os acces- 
sos eram cada vez mais duradouros.

Resolveu, sem-consultar Assucena, escreverá viscon
dessa. A carta foi ter ás mãos do visconde. O visconde 
devolveu-lh’a aberta, com estas linhas:

. « Em minha casa não ha quem retpònda ás infames 
« cartas do senhor Luiz da Cunha. Se quer dinheiro, 
« trabalhe. Sahiu-lhe errado o seu calculo. Creia que 
« me não enganou a mim, que tenho experiencia para co- 
« nhecer os patifes. O que lhe vede ao senhor i  essa mu- 
« lher não ser minha filha... De hoje em diante, os seus 
« portadores a esta casa serão corridos a chicote. »

Estas linhas provocaram toda a irascibilidade de Luiz 
da Cunha. A ameaça era feita em termos muito insul
tantes, e o brio não tinha ainda expirado no filho de João 
da Cunha. A  carta recebéra-a elle em casa de seu pae. 
N’essa noite não veio á rua do Principe, e mandou um 
bilhete desculpando-se com a gravidade da doença de seu 
pae. Assucena viu a sua desgraça a um raio de razão 
n’esse bilhete. Eram apenas decorridos vinte dias, de
pois da sua fuga ! Chorou uma noite inteira, e escreveu a 
sua mãe uma longa carta, que rasgou.
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Luiz da Cunha àpeou no pateo dos Paalistás, esperan
do o visconde de Bacellar que era certo ás onze horas de 
passagem para o Banco, on para a praça commercial.

Vendo-o, parou diante da sua carruagem. O boleeiro 
sustou os cavallos, e o visconde, sem auxilio de criado, 
saltou da portinhola com resolução.

O filho de João da Cunha não entreteve o palavriado 
preliminar n’estes conflictos. A sua arma era um chicote, 
e a do filho da Anna Canastreira eram os braços muscu
losos. Travou-se a luta. Cada murro bem pnxado do 
visconde, Luiz recambiava-lh’o na face em chicotada, que 
se repetia sobre o vergão da primeira. Os criados do vis
conde soccorreriam o amo, se não encontrassem de frente 
os criados de Luiz da Cunha. Eram dous os grupos de 
gladiadores; e o povo, sem ser romano, parecia, pela sua 
inércia, gosar o espectáculo curioso entre os dous athletas.

O capitalista fóra ferido na face pelo martello do chi
cote. Os cabos de policia, e a guarda do correio, supposto 
que tarde, empregaram a força. O capitalista teve logo 
ahi um fiador, que o salvou de entrar entre bayonetas. Luiz 
da Ciinha do corpo da guarda foi á administração, e d’ahi 
ao Limoeiro, d’onde sahiu afiançado quarenta e oito ho
ras depois. Tudo isto foi ridiculo a não poder ser mais! 
Cada qual explicava o caso com uma anecdota. A fuga de 
Assucena era acontecimento que não passára d’uma roda 
muito restricta ; e, portanto, era livre a invenção aos in
terpretes do pugilato.

Passára-se uma noite e um dia de solidão para Assu
cena. Como seriam entretidas aquellas quarenta e oito 
horas! Que'presentimentos, que receios, que saudades, 
que reprehensões da consciência atormentariam a pobre 
menina ! Fechada no seu quarto, rejeitára o alimento que 
a indifférente criada lhe offerecia. A sua dôr tinha frene- 
sis, que a extenuavam. Todo o seu esforço em resignar-se 
era baldado, quando a esperança lhe mentia nos passos

3ue subiam a escada e paravam no primeiro ou no segun- 
o andar.

Depois de quarenta e oito horas, sem noticia de Luiz, 
o désespéra fortaleceu-a resolvendo-a a procural-o em 
casa de seu pae.

A ’ noite, sahiu com a criada, perguntando de rua em
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rua o caminho do Campo Grande. A ’ porta de João da 
Cunha estava um criado. Pediu-lhe que chamasse o se
nhor Luiz da Cunha ; responderam-lhe que não estava lá, 
e que o mais certo lugar onde o encontraria era no Li
moeiro.

— Prêso! — exclamou Assucena.
—  Sim, minha menina, prêso pela vigésima vez por 

causa das suas patacoadas. Não chore, creaturinha, que 
o senhor Luiz ha de sahir brevemente.

—  E porque o prenderam?— perguntou a criada.
— Porque deu umas chicotadas no visconde de Bacel

lar, assim como quem não quer a cousa.
Assucena sentiu-se arrefecer do gélo que começa na 

alma, e vem em calefrios á sensibilidade exterior. Encos
tou-se á criada, pedindo-lhe que não perguntasse mais na
da. Atravessou, sem murmurar um ganido, sem um quei- 
xume, parando exhausta de forças a cada instante, a gran
de distancia que a separava da rua do Principe. Entrando 
no seu quarto, cahira de face sobre o leito, não para re
pousar, mas para reprimir os gritos que podiam ouvir-se 
no segundo andar.

E ouviram-se. '
Era meia noite. A criada adormecêra, indifférente 

aos gemidos da ama, que lhe não aceitava as imbecis con
solações. Assucena, só e ás escuras, porque a vela se ex- 
tinguira, abrira a janella do seu quarto; mas a noite de 
Janeiro era tenebrosa e frigidissima. A filha da viscon
dessa de Bacellar tiritava de frio, de susto, e até de terror 
de si mesma. Sentava-se sobre a cama, lapçando-sobre 
os hombros o cobertor. Fitava o ouvido a cada tropel re
moto de passos. Desenganada, ajoelhava com as mãos er
guidas pedindo a Deus que lhe désse vida até que a luz do 
dia lhe deixasse procurar Luiz. Assucena passava por um 
d’esses soffirimentos em que se julga possivel a morte ins- 
tantanea.

Depois, as trévas da noite romperam-se em relampa- 
gos successivos, e o quarto illuminava-se-de clarões azu
lados. A  atemda menina correu a fechar a janella, quan
do uma chuva fria lhe açoitou as faces. A  dôr immema 
só tinha expansão nos gemidos. Lançou-se sobre o leito 
sem reflectir que a escutavam, invocando Maria Santissi-
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ma, pedindo compaixão a sua mãe, chamando Luiz com 
alarido de demente, e soluçando de modo que, a distan
cia, simulava uma mulher que se contorce entre os braços 
que a matam pela asphixia.

No andar de baixo morava uma devota senhora, que 
accendia duzias de velas, e rezava duzias d’oraçôes a Santa 
Barbara. O quarto d’ella estava ao pé do de seu irmão, o 
conego Bemabé Trigoso, que dormia no quarto, cujo tecto 
era o pavimento do de Assucena.

Foi elle o primeiro que ouviu os gemidos, os passos, 
o abrir e fechar da janella, o ranger do leito, e ultima
mente os gritos.

Chamou sua irmã, e disse-lhe que escutasse. D. Per
petua Trigoso applicou o ouvido, e affirmou que não era 
illusão do conego os estranhos gritos da mysteriosa me
nina que alli morava.

—  Vamos nós lá, Bernabé?— disse ella quando seu 
irmão lhe pedia o capote, e a mandava sahir do quarto 
para elle se vestir.

Subiram ao terceiro andar cada um com sua vela mys- 
tica, das que a senhora D. Perpetua accendéra á santa das 
trovoadas, e bateram á porta.

Assucena, sem pensar nem discernir, como desintor- 
pecida d’um lethargo, foi apalpando na escuridade, ima
ginando que era aquelle o bater de Luiz da Cunha. Abriu 
com precipitação, e recuou espavorida ao aspecto um 
pouco fúnebre de Perpetua que lançára um chale de ca- 
chemira escura sobre a cabeça, lranjada na testa por ca- 
bellos brancos. A  figura magra, macillenta e cadaveriça 
do velho, não era menos assustadora, vista ao clarão da 
vela que lhe betava de sombras as rugas profundas do rosto.

— Não se assuste, visinha— disse o conego, entran
do —  nós somos os moradores do andar de baixo, e, como 
ouvíssemos gemidos cá em cima, viemos em soccorro, se 
é que podemos servir de algum bem á pessoa que nos cor
tou o coração com os seus gemidos.

—  Era talvez mêdo dos trovões...— accrescentou 
D. Perpetua, dando tambem um passo para dentro da 
porta.

— A menina estava ás escuras?— tornou o conego.
—  Sim, senhor.



— E não tem criada?— disse a irmã.
— A criada está a dormir.
—  Quer a menina vir comnosco para a nossa casa até 

ser dia?— disse o conego.
—  Vou... se me concedem esse favor —  respondeu 

sem titubear Assucena.
— Pois então, menina— atalhou Perpetua— cubra 

o meu chaile, ou vá buscar trseu, que está muito frio na 
escada.

— Eu não posso ter mais frio ...— disse a filha da 
viscondessa.

— Nem mais febre-—tomou o conego, apalpando-lhe 
as mãos com singular carinho— Ora venha, venha com
nosco. Anda lá com ella adiante, Perpetua, que eu fecho 
a porta.

Perpetuai assentbu1 Assucena no seu estàrâo ,'>émbru- 
lhou-a em^çòbertores ,* ,e| <íeu-lhe uma chavena* de’ café 
com um golo de genebra^por conselho de seu irtnãoi Det. 
pois sentou-se a par com ella, què não cessava de tin ta i 
OBernabé vgiov melhor forrado contra o frioj sentar-se ao 
pé d’elias. As lagrimam de Assuceftà etrain inesgotáveis; 
Perpetua queria constar, mas não conhécia a dár.1 Ocef- 
nego, fi^ndo^ alguns minutos em silencio osetnblanteda 
pobre menina, fei a SHairmãujn gesto significativo, to- 
raoQ com. paternal ternura, asmãos abrazadas de Assu- 
•oeoa, e pepgBBtou-lhe: > ' . . ■ .
• ; k— Minhÿ filha, porque soffre? Abra o seu coração. 
Seüie nãopodérmos seF-uteis, poderemos ao menos con4- 
seguir que o «en soffrimeüto diminua respirando pelas 
palavras» Que»; sabe se Deus nos -approximotí? Diga'b 
que tem!.* Mia com um padre, qtte -é ses ftae espiritual1.
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. Quando Lui? da Cunha era* conduzido , por dous sol
dados, á admipistjração do baijro, encontrou Liberata 
a ’uma wge? e respondeu com um (gesto de cabeça á ras
gada Qorteaia.que ella lhe üzera.
< ■; A  .sege de Ljberata retrocedèra, e vinha a passo lento 
seguindo Luiz da Cunha. Quando os soldados pararam á 
porta da auctoridade, e Luiz, sem reparar na sege, des- 
«pparecôra no interior .do páteo, LiJberata acenou a um 
dos soldados, que se chegou á portinhola. Perguntou por 
.que fôra prêso aquelle sujeito, e o.soldado ioformiMMi 
com a minuciosidade que podia. Pagou com um cruzado 
bqvo o pequeno serviço ,do informador, e pediu-lhe que 
subisse a sala da administração, e dissesse ao ouvido do 
ptéso que uma pessoa, que elle enoontrára, em uma sege, 
•lhe mandava offereçer não só dinheiro, mas até a influen
cia dos seus amigos., se com isso era possivel a sua imme- 
diata soltura.

0  soldado não conseguira fallar ao prêso ; mas sou
bera de um official de diligencias, seu conhecido, que o 
tal sujeito só podia ser solto com fiança, e não estava pre
sente ninguém que o afiançasse.

Liberata deu ordens promptas ao boleeiro, e a sege, a 
grande galope, correu algumas ruas, e parou á porta de 
um conselheiro, official-maior d’uma secretaria de esta
do. S. ex.a não recolhêra ainda da secretaria. A  prote- 
ctora de Luiz da Cunha mandou tocar para o Terreiro do



Paço, e fez parar a sua sege a par da do conselheiro. Cha
mou um correio de ministro, que passeava debaixo das 
arcadas, e mandou-o entregar ao offieial-maior o seu 
porte-monnaie. O conselheiro veio rapidamente á porti
nhola. Trocou algumas palavras com Liberata, entrou 
na sua sege, e partiu para a administração do bairro.

Perguntou por Luiz da Cunha ; disseram-lhe que fóra 
renaettido ao juiz criminal. Foi ao juiz criminal, qupndo 
o prêso acabava de sahir para o Limoeiro. Declarou o 
amante de Liberata que vinha aüançal-o. O juiz aceitou 
respeitosamente a fiança, e prometteu mandal-o soltar ç 
mais depressa que se lavrasse o auto. Sahia, porém,, o 
conselheiro, quando uma earta de uma notabilidade do 
Supremo Tribunal recommendava ao juiz que não aceir 
tasse fiança, paliando quanto podésse a soltura inconve
nientíssima de Luiz da Cunhà, que ameaçava a existencia 
do visconde de Bacellar.

Liberata, com a certeza da soltura, dada pelo amante, 
foi á cadeia, procurou Luiz da Cunha que passeada ainda 
na sala do carcereiro, e cootou-lhe rasgadamente os pas
sos que déra. O prêso agradeceu-lh’os com aviltante sub
missão, não sentindo a vergonha .de ser unicamente pro
tegido por tal mulher. Sem,o recriminar, a amante do 
conselheiro perguntou-lhe, sorrindo, se melhofára de for
tuna, despedindo-a do seu serviço. Luiz da Cunha teve 
a siûceridade de cotífessar que tinha saudades do tempo 
em que vivêra com ella. Liberata disse que tambem as 
tinha, e deu como prova não ter.sido fiel a nenhum dos 
seus amantes, depois d’elle, porque não encontrára rapaz 
tão perfeito, nem tão despreoccupado das asneiras ao- 
ekeè, como Luiz da Cunha.

Recordaram scenas da sua vida de dous annos, dando 
tempo a que viesse a ordem de soltura. Passaram duas 
.horas, e, como ella não chegasse, Liberata impacientou- 
se, e sahiu, dizendo que, se>entnetanto a ordem viesse, e 
elle quizesse fazer-lhe uma visita, depois da meia noite, a 
procurasse na rua de S. Bento, n.° 46.

Luiz prometteu-Ihe a suspirada visita, e apertou-lhe 
«om estremecida meiguice a mão. Em quanto lhe dava a 
mão direita, Liberata lançaya com a esquerda no chapéo 
de lm » o porte-mmmie. Sahiu.
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Foi d’uma corrida a casa do conselheiro ; obrigou-o à 
sahir, a vencer todos os obstáculos que redobraram desde 
que o proprio visconde peitára o juiz, e, taes elles eram, 
que só, no dia immediato á tarde, Luiz da Cunha foi 
solto, e o conselheiro veio allegar a Liberata trabalhosos 
serviços, que ella pagou com um beijo.

Imaginam que Luiz da Cunha, apenas livre, nem 
tempo tem de procurar uma sege, e corre á rua do Prin
cipe, onde o espera a atormentada Assucena ?

Não foi assim. Sahiu placidamente da cadeia. Des
ceu á primeira estação de seges no Terreiro do Paço, 
Montou a que lhe pareceu mais bem servida de parelha. 
Foi jantar ao Matta, no caes do Sodré. Subiu pela rua 
do Alecrim. Tomou café no Marrare. Passou na rua de 
S. Bento para vér a casa n.° 46 ; cortejou Liberata qoe, 
por dentro das janellas, lhe fitava um pequeno oculo de 
theatro. Foi ao Campo Grande saber como seu pae es
tava. Entristeceu-se um momento quando lhe disseram 
que pa$0ára peor, depois que um imprudente lhe dissera 
que seu filho batéra no visconde de fiacellar. Não apeou 
para lhe não irritar os padecimentos. Veio para o theatro 
de S: Carlos, e reparou que o encaravam de lado, voltan
do-lhe as costas, se elle os encarava de frente. Achou-se 
sósinho no salão, e sósinho no banco em que se sentára. 
Depois da meia noite, despediu o boleeiro defronte do pa- 
lacio das côrtes, e seguiu a rua de S. Bento até á casa 
n.° 46.

Dos moveis que Luiz da Cunha deixára á sua amante, 
nem uma cadeira existia. A primeira sala, forrada de ri
cos tapetes, opulenta de luxo e mau gosto não invejava o 
apparato da garrida decoração das salas d’um brazileíro 
de torna-viagem, que vos deslumbra com o seu baazar de 
porcellanas, de relogios, de cães e patos de vidro, de con
chas variegadas, de ricas encadernações em marroquim 
de livros nunca abertos, deçlobos de luzente cobre, de 
coxins amarellos e vermelhos.

A sala de Liberata tinha tudo isto em pródiga profu
são. Um americano, antecessor do conselheiro, e succes- 
sor do capitão de marinha ingleza, tinha «ido o intelli
gente coordenador d’aquella miscdlanea em quedespen- 
dêra contos de reis, pequena paga para os carinhos de sua
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amante. Diziam que Liberata seria esposa d’esse ameri
cano, se o consul despoticamenteo não mandasse prêso as 
bordo d’uma embarcação qae o levou a seu pae, desfal
cado em boa parte da sua fortuna.

O conselheiro, que substituirá o americano, susten
tava o luxo de Liberata com uma farta mesada, de que 
ella tirava para todos os seus caprichos, podendo.montar 
sege, sua mais querida ambição.

Luiz da Cunha contemplava estupidamente aquella 
magnificência, que não era nada comparando-a á sum- 
ptuosidade d’alcova, onde foi recebido, como. era dever 
que o fosse, o unico homem que a fizera conter-se nos 
honestos limites d’uma fiel amante.

— Achas que estou muito rica?—  disse Liberata, pu- 
xando-lhe com meiguice uma orelha.

— As apparencias são d’isso...
—  Suppunhas que nenhum outro homem saberia dar-; 

me valor?
: — Eu bem sabia que te não faltariam adoradores, Li

berata. Para que eu me separasse de ti, foi preciso que 
eu entrasse n’uma época de demencia, que me dura ha 
quatro mezes. .

—  Que tens tu feito ha quatro mezes? 
i.~-Tenho- envelhecido quarenta annos. Quiz-me op-

pôr á natureza, fazendo-me pessoa de bem, e perdi o tem
po. Acabo de conhecer que era mais feliz quando a mi
nha sociedade eías tu, e os meus cavallos, palavra de 
honra!'

—  Com que então eu e os teus cavallos ! O diacho da 
mtstaranãoé nadâ amavel ! Mas conta-me cá... disse-me 
o censélheiro...

* Qual conselheiro? . . .
aetual... nãosabes quem ficou por teu ífcdor?

■ ■■■■■•— Pois o conselheiro é o teu amante ? ^
. — Excellente creatura... Pois foi elle que me disse 

que uma. enteada do visconde de Bacellar fugira das com-' 
Hieadadeiras para casar comtigo. Já casaste?

—  Não, ném caso.
—: Nem/casas? então, tenho mais uma companheira...

-. Luia sentiu um ligeiro toque de pundon^F, ouvindo 
tamanho, ultraje a Assucena, que : n'este, momento sç .lhe
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afigurou de joelhos, pedindo a Deus a morte. Estò visão 
desvaneceu-se como o raio instantaneo de sol en» ceo re
volto de navens escuras.

—  Diz-me cá, Luizinho —  continuou Liberata, lan- 
çando-lhe o braço direito sobre o hombro, e brincando- 
Ibe com os anneis do longo cabello— queres ser outra 
vez meu ?

— É impossível.
— Porque? Tens lá a tua fidalga das commendadei- 

ras... Já me não lembrava...
— M o é por isso.
— Pois então?
— Não tenho dinheiro... Aquelle manancial das joias 

de minha mãe esgotou-se ; meu pae está doudo, e não me 
conhece...

—  E é por isso que querias casar com a filha do vis
conde?

—  Adivinhaste; mas o visconde não lhe dá nada, e 
eu nada tenho que lhe dar como amante, e muito menos 
como mulher.

—  Queres tu uma cousa? Não digas a ninguém que 
és meu amante, e não se te dê que o conselheiro o seja. 
Queres?

— Não; porque terias de me sustentar. A  mim o 
que me convém é sahír já já de Portugal.

—  Porque?
— Quero vêr se a pequena se recolhe a casa do pa

drasto, e preciso na Africa ou no Brazil mudar de nome, 
e arranjar uma fortuna.

’—  És tolo ! Qual Africa nem qual Brazil ! A pequena, 
em tu lhe dizendo que nada feito, toma o rumo de casa, 
e a mãe ha de recebêl-a, se a não quizer vêr onde vai pa
rar muita gente que tambem foi honrada. Tu mettes-te 
em casa de teu pae, de dia, e, passada a meia noite, vens 
para a tua Liberata. Èm quanto eu tiver um annel, tens 
tu um casaco, em se acabando, fizemos trinta annos á 
justa. Has de crêr que son tjia amiga apesar das tuas in- 
gratidões? Deu-me para aqui ! Sympathisei comtigo, e 
se fosse rainha fazia-te rei. Ora aqui está. Nada de tris
tezas. Vamos cear, que já onvi a campainha tres vezes. 
Indà cá tenho os criados que me déste, e não são capazes
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de dar um pio. Quando souberam que tu cá vinhas hoje, 
até dançaram a gdta... Tu âcas sendo de hoje em diante 
o dono d’esta casa, e o conselheiro é o nosso mordomo, 
sim?

Luiz da Cunha enlaçou o braço pelo de Liberata, que 
lhe cingia a cintura, e entrou na sala de jantar, onde 
8cintillavam os crystaes variegados, pequena parte d’uma 
soberba copa. A cêa era servida por um criado, de gra
vata e collête branco. Luiz respondeu com um abraço fa
miliar á cortezia affectuosa do seu antigo escudeiro de 
quarto.

O et cetera é a palavra latina que eu conheço mais 
util nos usos sociaes Com um et cetera, ou dous, fica 
historiada esta noite ; mas ainda um terceiro de certo não 
diria que Luiz da Cunha no dia seguinte, quando se ap- 
proximava a matinal visita do conselheiro, depois de al
moço, recolheo^e ao quarto do criado, onde escreveu a 
seguinte carta : •

« Assucena.

« Não te verei mais. Os obstáculos ao nosso casamento 
« s3o invencíveis. Uma desordem que tive com teu pa- 
« ârasto, obriga-me a sahir de Portugal. Escreve a tua 
« mãe, e diz-lhe onde moras para que ella te procure, e 
« te receha em sua casa. Se eu um dia tiver colhido al- 
« gum bom resultado dos meus projectos, tomarei a Por- 
« tugal, e serás então minha esposa, assim como eu o se- 
« rei teu, toda a vida, pelo coração. Demoro-me escon- 
« dido em Lisboa alguns dias; mas, por evitar mais amar- 
« guras, antes quero não tornar a vêr-te. Lembra-te yue 
« eu sou muito infeliz para te resignares na tua infehci- 
« dade.

«  LUIZ DA CUNHA. »

O portador voltou, dizendo que a carta fôra recebida 
por um velho, que tinha geitos de padre.

— Quem setá este padre?! — dizia Luiz da Cunha a 
Liberata.
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VIIÍ.

PROVIDENCIA OU ACASO?

i Assucena contára com pueril ingenuidade a sua vida 
ao conego Bernabé Trigoso, e a sua. irmã. Não lhe oc- 
cultou o seu nascimento, nem as menores circumstancias 
da sua fuga. Disse quem era o seu amante, e reparou que 
o conego, ao ouvir tal nome, exclamára de modo que não 
queria ser ouvido:
" " t -;Santo Deus!
. À senhora D. Perpetua, virtuosa sem momos de bea

to, pedia á sua predilecta Senhora das Dóres que permif- 
tisse. a reparação da falta de Assucena. O conego, crente 
no remedio do ceo, mas intelligente bastante para se não 
abandonar inerte ás operações invisiveis da Providencia, 
prométteu á sua hospeda empregar, todos os meios possí
veis para destruir os obstáculos ao seu casamento.
( — Mas —  accrescentou elle — eu não çreio que.ò se

nhor Luiz da Cunha recompense o amor que a menina 
lhètem.

— Porque? Pelo amor de Deus diga-me porqüe...
—  Porque não àcho muito proprxo de um amante o 

silencio de quarenta e oito horas, sem lhe dar por escri- 
ptOi ao uwnos, certeza de que vive... ••<■

—  Se elle está prêso! ' , • i 
. . —  Mas os prêsos não estão privados; de escrever.

—  Estará doente... v  '
— Estará... não aventemos explicações, menina. O

tempo nos dirá tudo. Logo que seja dia, eu vou infor-
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saar+rae'do qne^é feito do senhor Luiz da Cunhà. Agora 
vá descançar um bocadinho no quarto de miriha ira »; 
São quatro horas. Tenha esperanças em Deus, qnè é pae, 
e en  oriffl que bei de ser para a menina o que séria para 
uma filha.

Quando foram horas de se abrirem os tribunaes, Ber- 
nabé Trigoso colheu informações de Luiz da Cunha. Sou
be que elle na vespera fôra solto, afiançado pelo conse
lheiro Costa e Almeida. Nenhumas outras informações, 
além das que lhe deu o carcereiro de uma visita, á cadéa, 
de certa senhora ricamente vestida, que viera em sege sua.

Recolhendo a casa, sua innã, disse-lhe que Assucena 
adormecèra momentos antes, e. era peccado acordal-a 
d’aquelle dormir, que parecia sereno como o de uln anjo.

— Creio que a infeliz— disse elle— deve perder a 
esperança em tal homem. Eu por mim, julguèi-a perdida 
desde que ouvi pronunciar tal nome.

— Pois quem é elle?
— E’ um flagello da humanidade... E’ um homem 

que tem dado brado com os seus escandalos. Nã:o te re
cordas das historias que nos contava o padre Joaquim?

— O capellão de Jòão da Cunha?
— Que épaede Luiz da Cunha... Aqui tenso abutre 

em cujas garras cahiu a pobre pomba. Etesgraçada menv- 
naí E’ preciso preparal-a para o desengano'...

—  Quem sane o que Deu&fará?
— Eu não sei o que Deus fará; mas sei o que «s ho

mens são capazes de fazer. Não abandonemos esta victi- 
noa do erro* Desculpemos^ que tem o seu perdão na int- 
noceneia com qúe nos coatou a sua vida. Se esse homem 
a procurar, achal̂ a-ha «Hai nossa casa. Se. nunca mais a 
procurar, a nossa casa será o abrigo de Assucena.

A  oriada da nèta;do arcediago desceu ao segundo an
dar, dizendo que um portador traziá-uma carta-pana se
nhora: D .Assucena. Oconego mandou descer o portador, 
pttrgtintóu de quem vinha a carta ; o criado respondeu qme 
eto do senhor Luizdai,Cunha, e não tinha resposta. Re- 
darguiu Rernahé, inquirindo a residencia do seúhor Luiz 
da Cunha: o  moço respondeu que não tinha ordem de a 
dizer. \....  *

As suspeitas do conego'fiiriaieceram-eej Esta carta



era uma despedida na sua opinião. Reflèctiu sedevia eo+ 
tregar-lh’a, ou lêl*a. Perpetua animou-o a abril-a, visto 
que a intenção era evitar algum desgosto mortalá infeliz 
menina. O conego leu a carta; e ficou satisfeito d»sua 
temeridade.

— Não se lhe mostra esta infame carta— disse elle.
— Era capaz de morrer a desgraçadinha!— accres» 

eeptoa a irma.— Mas que lhe dirás, se ella te pedir noti
cias d’esse mau homem?!

—  Digo-lhe... eu sei cá o que hei dedi2er-lhe!... Di
go-lhe que se resigne... e pedirei a Deus que lhe dê cora
gem pai*a o desengano... Veremos... Talvez a possa sal- 
vár, servindo-me das palavras d’elle, que a matariam, se 
ella as lésse todas...

' Assucena tossira. D. Perpetua foi pé ante pé escutar. 
Ouviu-a soluçar. Abriu a porta, e uma fresta da janella. 
Encontrou-a de joelhos aos pés doJeito. AbraçouHîe a ella 
com os olhos húmidos das lagrimas, que lhe arrancára 
seu irmão com as suas, lendo a carta.

—“Sabe-se alguma cousa?— exclamou Assucena.
—  Vamos lá dentro foliar com meu irmão, minha fi

lha. Elle já veio, e algüma cousa lhe dirá.
— Pois, sim, vamos...— disse, correndo impetuosa

mente meio vestida.
Entrando na saléta em que o cônego almoçava, D. Per

petua fél-a sentar ao pé da cadeira de seu irmão, em quan
to lhe apertava com os ganchos o cabello em desalinho. 
Bernabé, risonho e com ares de quem vai dar uma boa 
nòvaj deu-lhe a sua chavena de chá, escolheu-lhe a tor** 
rada mais appetitosa, e os biscoutos mais torrados. As» 
sucena queria rejeitar; mas o conego teimou com brando 
afago, e conseguiu que èlla sorrisse á pertinacia d’um 
papagaio que, por força, queria partioipar das sòpas de 
■seu amo na mesma chicara.

Findo o almoço, o conego, por um gesto, fez sahir sua 
irmã. Assucena não despregava os olhos dos labios d’elle, 
«  àchava insoffirivel a demora das informações que lhe 
promettéra.

— Está anoiosa pela resposta, minha menina?
— Estou... Fallou-lhe? Viu-o?
— NSo o;vi, nem lhe fellei.
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— Meu Deus!... entâo?
— Vi uma carta d’elle, escripta'a um seu amigo, que 

me procurou já hoje...
— Parâ que?
Bernabé Trigoso nao peflsára maduramente nas res

postas, e luctava cona as difficuldades do improviso.
— Para que?... Não se apresse, minha filha. Quero 

primeiro convencêl*® de que tem Deus a seu favor. Assu- 
eeoa não é tão infeliz como se imaginava.

— Pois diga, senhor, diga tudo o que sabe... Elle 
vèm?

—  Ha de vir, mas por em quanto não. Ora diga-me 
qual queria, vêl-o perseguido por seu padrasto, ou salvo 
da perseguição longe de si?

— Antes longe de mim; mas eu irei viver com elle no 
fim do mundo.

—-Isso é que é impossível...
Assucena estava côr da cêra. As lagrimas estancaram- 

se-lhe ; e as pálpebras penderam-lhe amortecidas. Já não 
ouvia as palavras do conego, depois do impotsivtl. Qui
sera em vão suster a cabeça no braço tremulo. Cada vez 
mais coada, até os lábios se fizeram brancos. Um ai, des* 
entranhado do coração, foi seguido d’um vágado; o pa
dre recebeu-a nos braços, e chamou sua irmã, para aju- 
dal-o a leval-a á cama.

— Este acontecimento não se evitava— disse o co
nego.

— Ella sabe tudo?
— O mais necessário. Agora resta imaginar a conva

lescença que é onde está o maior perigo. Se eu podésse 
fallar á mãe d’esta menina...

— Querias entregar-lh’a?
—± Não ; hoje o meu maior prazer era restituir a feli

cidade a esta senhora. Queria salval-a com a presença da 
mãe.

Poderá ser peor...
-— Não é. O remedio d’este mal são as torrentes de la- 

grinás, e essaB só ella as póde verter com fracto no seio 
de sua mãe... Perpetua, não te separes d’ella; falla-lhe 
em sua fflãê, e dize-ihe que sahi para bem seu.

Bernabé Trigoso*, quando entrou no pitee do visconde
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de Bacellar, perguntaram-lhe se era .0 padre que vinba 
confessar a senhora viscondessa. Respondeu que não era 
o confessor da senhora viscondessa, mas era um conego 
da patriarchal que precisava fallar com s. exc.a
• Conduziram-no ao quarto d’ella. Rosa Guilhermina 
estava de cama,, com doas médicos 4«abeeeira, que reti
raram, quando o conego entrou. Um dos médicos, quan
do se retirava, abraçára o conego, e disse á viscondessa ; 
« Eis-aqui o ultimo homem dos tempos de virtude. Es
timo bem vêl-o á cabeceira do seu! leito, senhora -viscon
dessa! » E ficaram sós.

— Não'tenho o  gosto deconheeèl-o;..— murmurou 
ella com a voz enfraquecida. , :

— Não importava conhecer-me antes d’este momento. 
De certo, eu não poderia «vitaros desgostos por que v. exc.a 
está passando...

—* Terminarão brevemente... Esttiu quasi morta.
— Não morrerá. Deus nãó nos dá a vida como um 

instrumento, partido no primeiro estorvo, que nos emba
raça uma suave carreira. Viemos, para trabalhos, senhora 
viscondessa; e o mais soífoedor é.o mais benemeritoaos 
olhos do Altissimo, .Venho fallar-lhe de sua filha.

-’-Sitn?... Oh!.foi Deus que o mandou!.. Ofldeestá 
minhafilha? s

—  Na companhia de uma senhora que é minha irmã, 
e na minbà companhia,;-que sou um padre. .

—  Pois esse homem... ,
— Quer-me fallar de Luiz da Cunha;?
—  Sim...
-rr-Esse homem abandonou-á.
—  Já!... sem a salvar da deshonra!
— O que nós queremos é salval-a da morte.

: —  E’ mais, feliz se morrer. 2, .Levai-a meu Deus, levai-a 
pai» VÓs!. :: r.

— Deus não se aconselha, senhora viscondessa. Ella 
vive, porque Deus o quer. Confiou-m’a, e.eu quero en
caminhai-a. de. modo que Deus a chame, quando a gloria 
doceolhe aeÿa dada como um premiode.virtude8.na terra* 
amaldiçoada fiara os anjos. . -, . !

—  Mas,., é impossível recebél-a em minhacasa... ■; 
.. • t—Eu não qqejfo que a receba em<sua câea, minha se-
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nhOrâ. Sua filha é como se fosse minha. Debaixo dasmi- 
nhas telhas mora a honra e a abundância. Assucena nãto 
precisa senão chorar  ̂para renascer para a felicidade, qne 
eu prometto dar-lhe. Chorar... chora ellasempre, -mas é

{»reciso que o seu coração se abra ás suas lagrimas, para 
he perdoar...

— Eu perdôo-lhe... ■
— ' fiem... mas o seu' perdão ha de sei>-lhe dado a ella  ̂

abraçando-a, convencendo-a de que é possivel a sua reha* 
bilitação. E,depois, seja um segredo para todo o mundo 
a existência de sua filha em casa do conego Bernàbé Tri
goso.

-— Se eu viver, dar-lhe-het tudo o que podér para a 
sua subsistência.

— Não precisa de nada sua1 filha. - Se v. exc.a con
sente qne«Ua s«ja da minha familia, deixe-me inteiro o 
cargo de pae. O seu- mais precioso sustento é o do espi- 
rito. Esse é que èu pedirei a Deus que m’o não escassêe, 
e talvez o consiga.

—  Quer que eu procure minha filha?
— Supplico-lh’o.
— Se eu tivesse forças.
—•^Experimente, senhora viácondessa ; parece-me que 

posso prophetisar-lhe que terá forças. Tratá-sede salvar 
uma filha. V. exc.a sentir-se-ha melhorai* quando se con
vencer de qae o anjo cáhido se levanta;, com a dôr da sua 
ignomínia adormecida. Não lhe falle em Luiz da Cunhai, 
bem nem mal. Ha de abominál-o, sem que lhe lancemos 
em rosto a perfidia d’esse miserável, que;, ao fim de tudo, 
não é menos lastimavel, porque d seu fim deve ser triste. 
Deixemos-lhe a elle o cargo de se faaeç detestavelw ■ Umfi 
-mulher apaixonada só recebe bem ais censuras da soa 
consciência. U)uda sua filha com uma piédosa mentira. 
Diga-lhe que >ninguem falia da soa desgraça, que as pou
cas pessOas que a sabem1 se empenham em desmentil*a, 
fazendo crêr que Assucena vive na companhia d’uns pa
rentes no Porto. ;E’ preciso mesmo que v. exc.a faça acre- 
!dit»r'que a enfiou para alguma quinta longe de Lisboa: 
r» « Posso áiáer ’ que ella está noMinhp, onde meu ma
rido comprou iinoia quinta em meu nome {tara eu podeir 
legar a quem quizesse por minha inortè, e talvez eu c o b -



séguisse quemeu marido me concedessedar-lh’a já; mas 
elle, depois da desordem com Luiz da Cunha, enfureceu-se 
contra ella, contra mim, contra todos.,.

— Já lhe disse, mioha senhora, que sua filha não pre
cisa de quintas, se lbe não prohibe ser mais minha filha 
que sua.

A conversação prolongava-se, quando foi annunciado 
o confessor da viscondessa. A enferma, pela suinta ani
mação que o. conego lhe emprestára, e pela desordem de 
ideias que lhe confundiam o exame de uma confissão ge
ral, mándou dizer ao padre que resolvêra adíal-a, En
tretanto, Bernabé Trigoso retirava-se, porque a viscon
dessa Ihè. pedira que occultasse de seu marido, se elle en
trasse no quarto, a causa da sua vinda áqtiella casa. *

As syncopes.de Assucena repetiram-se na ausência do 
conego; D. Perpetua, receosa dos resultados, ehamára 
medico para consultal-o se devia chamar, confessor. 0  mer 
dico nem receitou nem votou pela precipitação dos sacra
mentos. Colligiu das timidas informações da virtuosa, se- 
nhora que a enfermidade de As&ueena era uma forteaffec- 
ção moral.

0  conego, tambem assustado, não abandonava o leito 
ile sua filha adoptiva. As consequencias eram mais gra
ves do que elle suppozera. Assucena já não chorava, nem 
perguntava nada com referencia a Luiz da Cunha. Tinha 
os olhos era extasis, e a bôca meio-aberta respirava aoee- 
leradamente: Sahiam-lhe do coração gemidos convulsi
vos, como o arfar tremido da creança, quando cessa de 
chorar, mas, ainda animada pelos beijos da mãe, parece 
quáxar-se. Estes periodos duravam uma' hora. Se lhe 
perguntavam o que sentia, respondia com melancolico 
sorriso : < nada. » Se lhe davam consolações, que não po
diam deixar de ser fundadas em frouxas palavras desespe
rança, a filha de Augusto Leite acenava com a cabeça, 
como se dissesse: « não me salvam com a piedosa men
tira. »

Bernabé fallava-lhe a linguagem que aconselhava á 
viscondessa, dizendo-lhe que muita gente se persuadia 
•que Assucena, por causa do namoro de Luiz da Cunka, 
rara tirada das eommendadeiras, e conduzida a uma quinta 
m  Minho por ordem de sua mãe.
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•, Este balsamo não pfestava refrigerio algom á ferida i 
JJeraabé Trigoso, sabendo muito, não sabia tudo do cor 
raçãoj Estes remedios aproveitam quando á mulher de»* 
pressa esquece q amante para se lembrar da soa reputa
ção. . Assucena não tinha ainda pensado no que o mundo 
diria d’ella. Luiz da Cunha era a sua ideia unica, e a 
&cC tarife d’èsse homem não se voltára ainda para.que a 
infeliz lh’&: visse pelos olhos: dà reflexão. Osystema, pois, 
de Beraabê não era vantajoso como elle o suppunha. O 
soffrimento silencioso augmentava : o pulso impetuoso 
reeahia n’um marasmo insensível* para depois referver 
em borbotões de sangue. O medico aconselhava uma 
qualquer impostura,, se não havia'consolações verdadei- 
ttfe que «. salvassem. Era possível a morte, dizia elle ; —  
era possivel uma loucura ; era tudo possível, menos cu- 
f&l-a d’aquella desesperada situação com remedios da bo- 
tica. Se é uma paixão por causa d’algiim amor infeliz, 
— accrfescentava o doutor— mintam-lhe de modo que 
possamos alliviãl-a d’esta crise, ereduzil-a a estado me
nos anormal para que.se colha algum resultado das pa
lavras.

Aproveitou o conselho. O conego fingiu a recepção 
4e uma carta d’um seu .amigo em que se lhe promèttia o 
■breve enlace de Luiz da Cunha com Assucena. A inno- 
-cenciá tem credulidades sem critica nem senso. A pobre 
menina, sem discernir quem poderia escrever tal casta a 
um homem estranho a Luiz da Cunha, acreditou-a. Deu- 
se uma notável alteração nos symptomas. O medico nunca 
alcançára um tríumpho tão barato, nem tão util. Conhe
cer a alma-é,’em-muitos casos pathologioos, a mais pres
sante medicina.

No dia immediato, soube o conego que a viscondessa 
^visitsva de tatàe suà. filha. Preparou-se, felicitando-a por 
ter merecido a Deus tão excellente mie. Dissi|>ou-lhe os 
receios, a vergonha, e até o médo que se lhe incutiu,̂ te
mendo que sua mãe viesse dissuadil-a do seu casamento.

— Sua mãe dizia o conego— naturalmente não lhe 
falia em Luiz da Cunha. A menina não deve tambem fol>- 
lar4hòú’elki.

Porque ? não ha de elleser meu marido?
—  E que tem isso? O coração desuamãe é bondoso;
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màs não se segue que a bondade desvaneça o melindre 
saturai. Calar tal nome éuma prova de respèitio oonar qúè 
deve retribuir a generosa amizade de soa mãe. Ë prova* 
vel que ella pouco lhe diga. A  sua primeira expansio 
será de lagrimas. Receba-as que são, talvez, as que sal* 
vam a infeliz senhora da morte. i •

Não se enganára o conego. í <Rosa Guilhermina fran
queou quando recebia nos braçod Assucena. Désmaiada, 
podéra reputar-se morta, se o coração não batesse vk>* 
lento no seio da consternada filha-. : ••• ' ^

Bernabé, amparando-a tambem, perguntava a Âssu* 
cena quanto daria por salvar sua mãe.

—  Dou a minha vida ! — exclamou ella.
; — E.,- se sua mãe lhe pedisse o coração, e não ■» vida!
. — Tudo,tudo,senhor !
— E, se ella. lhe pedisse que renunciasse o amor d* 

Luiz da Cunha? .
— • Para salval-a?
— Sim, parasalval-a. . < .
— Morreria, mas renunciava...
—  Melhor lhe fôra então m orrer!...— disse em voi 

soturna Bernabé, afastando a viscondessa esvaidados bra
ços da filha; e fixando n’esta um olhar de severa repre- 
hensão. A  neta do arcediago deixou cabir os braços, e 
pregou os olhos no chãó. Ora o rubor, òra a pallidez re- 
vesavam-Ihe no rosto afflicto. Dôí e vergonha, amore 
arrependimento, esperança e desespêro, eram por ventura 
as variadas sensações que lhe occorreram, atropellando-se 
para lhe. fazerem mais difficil a consciência da sua situa
ção.. A  infeliz não podia «ombinar és palavras esperanço
sas do conego com o repellão e olhar severo que acabava 
idesoffrer.

—  Venha comigo, menina...— disse D. Perpetua ro>- 
ceiando algum accidente dos que lhe davam depois-do dia 
anterior.
- — Eu não vou sem que minha mãe me falle. .1 - ;

— Deixe-a tornar a si; depois, ficará' sósinha com 
ella. -

Assucena obedeceu. Minutos depois, Beórnabé.sahiu 
da sala em que ficava a. viéconâessay esperando a filha, 
deitada n’um canapé. • ,i
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O conego disse quasi ao ouvido de Assucena, que en-, 

trava na sala :
— Perante Deus é responsável pela vida de sua mãe. 

Ella não Ih’o dirá; mas digo-lh’o eu. No dia em que a 
menina se julgar feliz, amando um iníàme, matou sua 
mãe.

Assucena entrou na sala atordoada por estas palavras.
Bernabé Trigoso esfregava as mãos em ar de jubilo.
—  Porque estás assim contente?— perguntou D. Per

petua, alegrando-se tambem de anticipação.
—  Contentíssimo! Salvei-as ambas! Aqui a grande 

difficuldade era salvar a filha! Bemdito seja Dèus, que 
nunca me abandonou n’estas difficuldades!

— Pois então? como é que salvaste a menina?
. — Puz em luta dous sentimentos fortes. A mãe que 

morre por sua filha, e o amado que despresa a sua amante. 
Ha de vencer o mais nobre, que é o primeiro, e tem em 
seu auxilio um coração ainda puro. Verás, Perpetua. A 
viscondessa não lhe falia em Luiz da Cunha. Este silen
cio só de per si é uma pungente accusação á filha. A vis
condessa aá indicios d’uma morte próxima. Assucena co
meça desde já a sentir o remorso ae a ter matado. A  an- 
cia de salval-a ha. de vencer a ancia da saudade. Por fim 
é a mãe que triumpha, e não triumpharia se viesse lan
çar-lhe em rosto a deshonra. E’ Deus que me manda. 
Creio que salvaria Assucena sem o conselho do medico. 
EscusavamQg, talvez, uma mentira...

—  E’ verdade, Bernabé ! — atalhou pungida a senhora 
D. Perpetua.

— Mas, emfim, Deus sabe as intenções com que a 
gente mente para tornar menos hediondo o crime do seu 
semelhante... Não ouves soluçar na sala?

— Ouço... são ambas...
—  Bem, bem!
—  Escuta, Bernabé...
—  Que ouves? .
— Palavras... perdão... não me mates... amaldiçoa

da... E’ a mãe que falia...
— Bem, bem!
Pouco depois, abriu-se a porta da sala. Bernabé Tri

goso, com sua irmã, «ntraram. Mãe e filha enxugavam
6
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as lagrimas. A viscondessa abtaçou-se a D. Perpetua, pe
dindo-lhe que fosse mãe de sua filha, forçando-lhe a mão 
para aceitar uma bolsa. O conego reparava na luta silen- . 
ciosa em que sua irmã parecia afflicta e envergonhada. 
Cheio de aflabilidade, tomou da mão de Rosa Guilhermina 
a bolsa, dizendo:

— Muito obrigado a v. ex.a
Depois, no patamar da escada entregou-lhe com di

gnidade a bolsa, solemnisando o acto com estas palavras :
—  Aceitei o dinheiro na presença de sua filha para 

que ella> se persuada que é sua mãe que a sustenta, e não 
se considere em obrigação a estranhos. E’ a quarta vez, 
senhora viscondessa, que lhe digo que em minha casa ha 
abundancia, e independencia, e honra. Espero da sua 
bondade que me não forçará á repetição, porque me des- x 
gosta. Outro assumpto: que vaticina?

— Penso que minha filha se condoeu de mim, e es
quecerá o infame... E’ preciso não a*abandonar... Virei, 
todas as vezes que podér, observar o bom resultado das 
suas diligencias, senhor conego. Se lhe parecer que é 
util afàstal-a de Lisboa..-

— Não convém... A  cura ha de operar-se aqui, se 
Deus me conceder vida, que será breve, porque a velhice 
e os padecimentos trazem sempre a gente em redor da se
pultura...
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IX.

HERANÇA DE VIRTUDE E OURO.

Não era possivel tirar um sorriso dos labios de Assu*- 
cena. Muito era já evitar as occasiões das lagrimas, no 
primeiro mez da sua convalescença.

A recahida era possivel á menor tentação de Luiz da 
Cunha. E, por isso, os cuidados do conego eram solici- 
tos em prevenir um bilhete, ou qualquer meio de que o 
perverso se servisse, em algum momento de caprichoso 
desejo. Bem sabia Bernabé Trigoso que Luiz da Cunha 
existia, quasi invisivel, em Lisboa. As informações eram- 
Ihe dadas por um beneficiado da Sé, seu discípulo em vir
tudes e em sciencia, unica pessoa, que freqüentava sua 
casa. Para corresponder ás recommendaçôes do conego,- 
o padre Madureira entrára no segredo do viver de Luiz da 
Cunha. Não o vira nunca no theatro, nem nos cafés, nem 
no Passeio Publico; mas soubera casualmente d’um bo- 
leeiro que uma sege de praça o ia buscar todas as noites, 
depois das onze e meia, a Campolide. O padre Madureira, 
que, em pesquizas, teria sido um habil agente do santo- 
bfficio, indagou da casa em Campolide, e pdde apenas 
vêr-lhe o portão. Era justamente aquella onde, vinte e 
cinco annos antes, tinha sido assassinada Ricarda, e en
terrado seu marido.

O prescrutaéor alapo*-se n’um casebre fronteiro, e 
viu que, ás onze horas e meia, uma sege parava defronte 
do portão. O padne estava a pé : «ra necessário seguil-a, 
e, para isso, deseeu da ama dignidade sacerdotal és astu-

*
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cias de gaiato, e sentou-se na taboa. 0  impeto da corrida 
não dava tempo á desconfiança do sota. A sege prou na 
ma do Collegio. O padre apeou primeiro queLuizda Cu
nha, e sumiu-se na travessa do Pombal. Depois, seguiu-o 
de longe, e viu-o entrar em uma casa da rua de S. Bento, 
reparando na subtileza com que a porta fôra aberta e fe
chada. O padre não era de meias informações. Queria, 
por força, distinguir á luz azulada da lua o numero. 
N’esta difficultosa empreza, demorára-se, sem attender a 
um vulto, que desembòcára da travessa de Santa Thereza, 
e caminhava para elle, deixando, alguns passos atraz, dous 
outros vultos parecidos, pelo capote e chapéo derrubado, 
com os importantes sicarios de qualquer drama em cinco 
actos.

O primeiro dos tres chegou, hombro com hombro, a 
par do irreflectido Madureira.

— Que quer aqui o senhor?
— Não queria nada— respondeu, retirando-se o ob

servador.
— Não quer nada, e está com os olhos espetados 

n’aquella janella! ó lé— disse o encapotado para os da 
reclaguarda— Conhecem este homem?

Approximaram-se os dous, e responderam negativa
mente.

— Que está vossê aqui fazendo? —  tornou carrancu- 
do, com voz de tyranno, sem descobrir a cara, o interru
ptor de uma analyse innocente.

— Responda!— recalcitrou um dos dous— quando 
não metto-lhe quatro pollegadas de ferro na barriga.

O padre não era connivente na proposta, e evitou o 
melhor que pôde aceital-a, explicando d’este modo a sua 
paragem n’aquelle sitio :

— Eu vi aqui entrar um sujeito, e desejava muito sa
ber que casa é esta.

— E conhece o sujeito?— perguntou o que tinha 
certa authoridade, e certa polidez no metal de voz.

—  Conheço, sim, senhor, mas só de vista.
— E com que fim quer saber a quem pertence esta 

casa?
— Para satisfazer a minha curiosidade.
— Pois, se está satisfeita, retire-se.
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Madureira estava satisfeitíssimo até com o inesperado 
desenlace.

Ainda assim, mudou de proposito, quando ouviu tres 
pancadas na mesma porta onde entrára Luiz da Cunha. 
Cobriu-se com a esquina da travessa Nova, eesperou. Ao 
segundo toque, foi aberta a porta. Um vulto entrára: 
dous foram postar-se na travessa de Santa Thereza. Vinte 
minutos depois, vira sabir um vulto, menos volumoso do 
que entrára. Viu correrem sobre elle os outros dous, ou
viu gritos de soccorro, e divisou um corpo cambaleando 
até cahir. Duas patrulhas correram ao local do grito. Ma
dureira confiou nas garantias da guarda cívica, e aventu
rou-se a tirar a ultima conclusão dos seus princípios. 
Foi, e viu, nos braços dos soldados, Luiz da Cunha com 
as mãos tintas de sangue, que lhe transsudava do collé te 
branco, e da gravata. Eram duas punhaladas, pelo me
nos : uma no peito, e outra no pescoço.

—  O senhor viu como isto foi? —  perguntou um sol
dado ao padre.

— Não senhor, eu vinha na travessa Nova, quando 
ouvi gritar.

— Conhece este homem ?
— Nada, não conheço.
— Quem é o senhor?— perguntaram a Luiz da Cunha, 

que sahira do torpor em que o deixára o abalo.
—  Moro no Campo Grande, no palacete de João da 

Cunha.
—  Olha que firma ! —  murmurou um soldado para o 

seu companheiro de patrulha— Bem me parecia a mim que 
o conhecia... Este foi o que jogou o murro comoviscon- 
de de Bacellar, nos Paulistas! D’esta vez parece que to
pou com a fôrma do seu pé...

Luiz da Cunha foi conduzido por dous gallegos do cha
fariz, apenados por cabos de policia, em uma cadeira, so
bre duas trancas de carreto, a casa de seu pae.

Madureira, apenas luziu a fresta do seu qiiarto, na 
rua das Gavias, correu á rua do Príncipe, onde expôz na 
melhor oídem as aventuras da noite; só não soube dizer 
que o vulto, que o accommettêra, e desempalára o furão 
da casa de Liberata, fôra o conselheiro Costa e Almeida*
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que não era tão eaxellente creatura como a soa amante o 
imaginava.

Deixemos o padre Madureira com Bernabé Trigoso, e 
vamos espreitar mais dentro o que elle não viu, nem sa
berá contar ao espantado conego, é á espavorida Perpetua.

O conselheiro fôra avisado por cartas da infidelidade 
de Liberata. A ’ primeira não deu credito. A ’ segunda 
deu algum, porque lhe marcava a hora da entrada. Viu 
com os seus proprios olhos, porque a sua duvida era tal, 
e tamanha como o pleonasmo da phrase. Depois que o 
viu entrar, quiz bater á porta; mas faltou-lhe o animo na 
conjectura de ter de encontrar-se com o rival. Na segunda 
noite, sem inspirar desconfianças a Liberata, entrou ar
mado, fortalecido, pelo ciume. Procurou-o em todos os 
cantos, com finura e resolução, e não o viu. No dia se
guinte, recebe a terceira anonyma: dizem-lhe que o con
corrente sahia quando elle entrava. Preparou-se. Cha
mou dous criados, e deu-lhe instrucções, que elles des
empenharam d’um modo que não deixou nada a desejar, 
porque o julgaram morto, e as instrucções eram assim 
pontualmente executadas.

Liberata ouvira os gritos de soccorro, quando o con
selheiro parecia querer distrahil-a vibrando o teclado do 
piano. O criado, por um aceno, significou-lhe a catastro
phe. A enfurecida amante de Luiz veio á janella, e per
guntou a um grupo de soldados e cabos de policia o que 
acontecêra. Responderam-lhe que fôra alli apunhalado 
um rapaz de boa familia do Campo Grande. Liberata vol
tou para dentro, entrou no seu quarto, correu desfigurada 
com um punhal á sala, onde passeava o conselheiro, e 
desceu-lhe sobre o peito uma punhalada, que elle ampa
rou no braço.

—-Já fóra de minha casa—‘ bradou ella— quando não 
grito aqui-d’el-rei contra um ladrão, contra um assassino 1

— Cale-se, que eu retiro-me.
—* Já sú assassino ! ámanhã hei de publicar o seu no

me nos jornaes, como matador de Luiz da Cunha, se elle 
morrer. Fóra de minha casa, patifeI

O official maior cozeu-se com o corrimão, mais re
ceoso da lingua que do punhal.

Liberata mandou montar a sege. Era um galopar ver-
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tiginoso para o Campo Grande! Encontrou defronte do

Cilacio do conde das Galveas a cadeira, que conduzia 
uiz. Apeou. Chamou-o, beijou-o com frenesi ; fêl-o en

trar na sua sege; mandou adiante o criado de taboa cha
mar um medico; deu ordem para que a sege volvesse va
garosamente, e entrou em sua casa com o filho de Ricarda 
desfallecido nos braços, pela perda de sangue, que ella em 
vão quizera estancar com os lenços, e até com as meias 
de séda branca, servindo-se das ligas, e fitas dos sapatos 
como compressas.

O medico declarou que as feridas não eram irremedia* 
velmente mortaes. Luiz da Cunha foi curado coro extre» 
mo desvelo. Um mez depois dava um passeio de sege, ao 
escurecer, a par da sua estremecida amiga..

As indagações, da policia aclararam todo este myste- 
rio. O conselheiro não foi poupado á irrisão publica, e a 
dedicação de Liberata era celebrada como um heroismo 
incompatível com tal mulher. Alguns litteratos promet- 
tiam um drama em tres actoe sobre bases tão dramaticas. 
Outros escreviam poesias em versos grandes intercalados 
de pequeno, sem que se promettia a rehabilitação de todas 
as Libera tas. E com isto, os pobres rapazes, se fizeram 
algum mal, foi a elles, porque, desde esse dia, até no 
Bairro Alto procuraram victimas a salvar do abysmo, e 
sabiram de lá espancados por algum marujo, que enten
dia melhor de fiado e vinho, que de regeneração e amor, e 
ellas tambem, pelos modos.

Bernabé Trigoso reduzira Assucena a um entorpeci
mento moral, semelhante á indifferença. Eram passados 
quatro mezes, depois da sua quéda. A infeliz erguia-se 
sem sensibilidade: parece que perdêra, com a esperança, 
a memória do passado. Ainda assim, Bernabé nãõ se ati- 
nha ás apparencias. Era necessário sondal-a.

Fallou-Ihe em Luiz da Cunha como incidente n’uma 
conversação sobre o seu passado no collegio. Assucena 
pedira-lhe que não fàllasse em tal- homem. Replicára o 
conego, perguntando-lhe se lhe seria então indiflferente a 
vida o « a morte de Luiz.

—  Antes quero que viva. 
v forque o ama ainda?
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— Porque me queria vingar...
—  Vingar-se!...
—  Sim... vingar-me pelo remorso... E’ impossível 

que elle não venha a sentil-o...
—  Isso é do coração?
— Do coração, sim, meu querido amigo. Eu tenho 

hoje ódio a esse homem, porque me vejo amada de todas 
as pessoas, e aborrecida por elle, depois de me perder... 
Minha mãe que devêra despresar-me, ama-me... V. s.a, 
e sua irmã adoram-me como se eu fosse d’esla casa... Só 
elle!... é elle o que me esquece... o que me deixou, des
amparada!...

— Desamparada?... E Deos não a acolheu?
— E sabe elle se eu a estas horas peço uma esmola !
—  Não... nem lhe importa saber... Quer que eu lhe 

diga a ultima aventura d’esse homem?
— Não... não me importa... Onde está elle?
—  Em Lisboa.
—  Em Lisboa?! Não me disseram que fôra para o 

Brazil?!
— Quando foi conveniente dizer-lh’o. Hoje póde sa

ber que Luiz da Cunha vive em Lisboa, debaixo das mes
mas telhas com a \jnica mulher digna d’elle...

— Cale-se, por piedade, meu amigo... — interrompeu 
ella.

— Pois que? Não me disse que lhe era indifférente...
— Basta-me o odio que tenho no coração... Não posso 

com mais...
— Odio é muitas vezes demasiada importancia ao que 

é sómente despresivel. Eu quero que Assucena se lembre 
de Luiz da Cunha para perdoar-lhe no seu coração, con
versando com Deos, se os infortúnios d’esse homem fo
rem taes, que possam attribuir-se a expiação do crime em 
que Assucena foi a primeira victima.

— Perdoar-lhe... eu!
— Não gosto d’essa exaltação de cólera, filha. Em 

quanto ella existir, não está cauterisada a ferida. Eu vou 
experimental-a.

Bernabé Trigoso contou as scenas observadas por Ma- 
dureira, e as outras colhidas de informações que eram já 
do dominio publico. Assucena escutou-as com attenção.
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A  arte valeu-lhe muito. Manteve silenciosa impassibi- 
lidade, quando o conego esperava alguma commoção.-Mas, 
apenas livre das vigilancias de Perpetua, fechou-se no seu 
quarto, e chorou. O seu soffrimento devia ser um tumul
tuoso acervo'de muitas dôres: odio, amor, ciúme, sauda
de, desesperação, consciência da sua quéda nos braços de 
tal homem, a preferencia em que era sacrificada a uma 
mulher perdida!

O incidente passou com alguns dias de profundo aba
timento. As visitas de Rosa Guilhermina, as diversões 
domesticas, que o conego lhe dava despertando-lhe o gosto 
pela musica, pela pintura, prendas em que se distinguira 
no collegio; e, de mais, a enraisada affeição com que pa
gava pequena parte da amizade que lhe dava esta familia, 
considerada a sua, pareciam tomal-a indifférente ás remi- 
niscencias, se ellas existiam, das suas passadas desven
turas.

Assim correram dez mezes, que eu deixo passar sem 
analyse, porque em poucas linhas se diz que a viscondessa 
de Bacellar recuperára, se não um resto de contentamento, 
que perdêra com a desgraça da filha, ao menos um ar de 
saude, que os médicos lhe não promettiam. O visconde, 
preoccupado com a alta e baixa de fundos, esqueceu a af
fronta recebida nos Paulistas, e nunca perguntou o des
tino de Assucena. Luiz da Cunha de quem no proximo 
capitulo fallarei mais de vagar, vivia com Liberata. João 
da Cunha estava, se não rematadamente doudo, ao menos 
tres partes do dia, fechado no seu quarto, dizia em voz 
cavernosa cousas ininlelligiveis.

Ao cabo de dez mezes Bernabé Trigoso adoeceu, e 
prophetisou a sua morte;, antes que os médicos lh’a mos
trassem n’uma das pontas do fatal dilemma.

O seu primeiro acto foi um testamento verbal, dito a 
sua irmã, fechando-se com ella em longa prática. Os fins 
da sua vida foram suaves, tranquillos, e auxiliados de to
dos os soccorros espirituaes. A viscondessa de Bacellar 
ajoelhou muitas vezes aos pés do seu leito. Assucena, sem
pre ao lado do enfermo, não podia chorar na presença d’elle, 
porque o venerando velho dava visiveis signaes de que lhe 
era custosa a morte, se via lagrimas inúteis nas faces da 
que elle cbàmava a sua corda de triumpho sobre os vicios
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da terra. A lilha de Rosa Guilhermina -só acreditou na 
perda do seu bemfeitor, quando o moribundo apertou en
tre as suas, quasi frias, as mãos de Perpetua e as d’ella, 
dizendo-lhes: « é agora !... » cerrando os olbos sobre tudo 
que lhe era caro, fechando os labios com a palavra « Deos » 
e aceitando, já no limiar da eternidade, convertidas em 
flôres, as lagrimas, que enxugara aos seus irmãos de 
exilio.

O conego Bernabé Trigoso passava por pobre, atten- 
dendo á sua velha chimarra, ás suas sempre velhas botas 
de cano alto, e ao seu arruçado tricorne. O seu espolio, 
só conhecido de sua irmã, era dinheiro, herança de seu 
pae, de seus avós, thesouro até preciosíssimo para a nu- 
mismatica, pela variedade de moedas de prata e ouro des
de D. Affonso III.

D. Perpetua não tocou n’essa caixa quadrada, com di
mensões bastantes para conter uma riqueza que lhe não 
servia de nada a ella. Mostrou-a, sem abril-a, dias depois 
da morte de seu irmão, a Assucena. « O seu patrimonio 
está aqui, minha Olha. Eu fui a depositaria, mas a me
nina é a dona. Meu-bom irmão não teve animo para lhe 
dar os seus últimos conselhos. Já morreu, já lá está na 
presença de Deus ; mas elle vé e ouve o que fazemos e di
zemos. Parece-me que bem cêdo vou ter com elle. Te
nho sonhado todas as noites, que meu irmão me chama 
para si... E’ tempo de cumprir as ordens do nosso amigo. 
Depois da minha morte, Assucena será também minha 
herdeira. Eu tenho uma quinta no Lumiar, onde fui nas
cida e creada, e onde desejo morrer. Partirei para lá o 
mais cêdo que possa ser, Assucena vai comigo, porque 
sua mãe me deu consentimento. Se Deus chamar a contas 
a minha alma, digo-lhe, em nome de meu irmão, que viva 
n’essa quinta, que fuja d’esta terra d’onde vai fugindo a 
religião e o temor dos juizos divinos. Tome comodirector 
da sua vida o padre Madureira, que aprendeu a ser vir
tuoso com meu irmão. Com o tempo, a menina ha de en
trar na casa de sua mãe, e então estará livre de todas as 
perúdiàs do mundo; mas, em quanto o não fizer, viva re
colhida coma sua boa alma no seio do Senhor; esqueçarse 
dos seus desgostos, dando-se ao prazer de dar esmolas
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sem ostentação, que foi sempre a constante virtude do 
santo, que Deus nos levou para a côrte celestial. Ha quasi 
um anno que vive n’esta casa : já agora ha de fechar os 
olhos ás duas pessoas, que mais lhe quizeram, e que a 
deixam no mundo a pedir ao Senhor pelas suas aimas. 
Nunca se ha de esquecer dos seus amigos, porque meu ir
mão está no ceo pedindo por nós, e brevemente pedire
mos ambos pelo nosso anjo. »

A singela práticá acabou por lagrimas, que a inter
romperam.

Os sonhos de D. Perpetua são o inexplicável effeito de 
uma causa superior ao entendimento.

Como o seu desejo era morrer onde nascéra, a irmã 
do conego mudou para o Lumiar, com Assucena, e o pa
dre MadUreira, constante companhia das duas senhoras, 
depois da morte do seu mestre e amigo.

D. Perpetua Trigoso, durante dous mezes, foi exem
plar em obras de caridade, como se devesse ser essa a ul
tima lição de Assucena.

Setenta e tantos annos, com todos os achaques de ve
lhice, explicam a rapida consumpção que, n esses dous 
mezes, convenceu Perpetua de que em verdade seu irmão 
a chamava. Sacramentou-se uma tarde, com symptomas 
ainda de vitalidade para alguns dias. Entregou-se o seu 
testamento ao padre Madureira. E fechou o cyclo das 
suas virtudes, convidando a sua attribulada amiga a pre
senciar a morte d’uma mulher sem a consciência d’uma 
injustiça. Só ella conheceu o seu fim, como se o anjo da 
bemaventurança lh’o segredasse. Morreu, abençoando 
Assucena, e passando-lhe ás mãos a cruz ç[ue não podia 
já suster no braço hirto pela aridez cadaverica.

Assucena era herdeira de quarenta mil cruzados. 
Nunca se julgou tão desvalida. Não sabia a significação 
encyclopedica da palavra < dinheiro. »
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X.

COMO 08 ANJOS 8E VINGAM.

Um anno corrêra tambem para Luiz da Cunha. As 
duas existencias, comparadas entre si, afiguram-se-nos o 
mytho de duas almas: uma tirando para Deus um vôo; a 
outra afundando precipitadamente na região das trevas, 
na infinita desesperação.

0  rival do official maior de secretaria estabeleceu a 
sua residencia em casa de Liberata, noite e dia. 0  cari
nho com que ella o tratára na convalescença dos ferimen
tos, obrigára-o a sentimentos de gratidão, e a taes pro
testos de retribuir-lh’a em prêmios de inestimável preço, 
que Liberata, tão incapaz de avalial-os como quem Ih’os 
promet tia, ria com cynica desenvoltura da sua réhabilita- 
ção, projectada por Luiz da Cunha.

0  neto dos Faros, durante a sua enfermidade de vinte 
e tantos dias, entrára na região philosophica dos deveres 
sociaes, e confeccionára certas maximas de alta importan- 
cia para a sua futura felicidade.

A  sociedade, que nos abomina, não tem direitos ao 
nosso respeito. Primeira maxima.

0  escandalo, quanto mais estrondoso, mais grato 
áquelle que o dá, porque assim insulta uma hypocrisia 
astuciosa com que Tartufo e D. Basílio douram a pilula 
aos seus parvos admiradores. Segunda maxima.

Todo o homem tem direito a ser um infame, na opi
nião publica, quando é feliz na sua particularissima, e 
unica respeitável. Terceira.
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A felicidade está em nós, não se reflecte dos juizos es
tranhos. Quarta, muito parecida com outra da sã philo- 
sophia. Os extremos tocam-se.

A mulher mais digna de nós é aquella que melhor serve 
as nossas propensões, quer viva na crypta subterranea das 
vestaes, quer se ostente de seios nús no estrado do alcouce. 
Quinta.

O homem que pede á opinião publica consentimento 
para amar uma, ou a outra, é nm tolo. Sexta.

Í t cetra.
, de todas, concluiu que devia casar-se com Liberata, 

visto que era esta a mulher, que mais servia as suas pro
pensões, e mais credito adquirira sobre o seu reconheci
mento.

Este homem, que tocou da torpeza o extremo em que 
a compaixão se allia ao nojo, oflereceu-se a Liberata, co
mo marido. Esperava vêl-a saltar-lhe ao pescoço, fun
dindo-se em prantos de felicidade, e recebeu em resposta 
a gargalhada mais estridorosa, mais comica, e mais ful
minante! Liberata tambem tinha as suas maximas, bebi
das na fonte impura do seu amante; mas entre as do seu 
amante não se encontravam algumas, que eram a base 
fundamental de todas as outras no catecismo d’ella. Eram 
estas:

Toda a philosophia sem dinheiro é uma tolice.
Não ha nada que se pareça tanto com o mendigo co

mo o philosopho pobre.
Bolsa vasia, intelligencia manca.
Sem dinheiro não se affirontam os desprêsos da socie

dade.
Se não és rico, não sejas corrupto, porque o teu sa

pateiro não só te despresa, mas dá-te com o tira-pé.
Mulher, cahida em leito de ouro, levanta-se toucada 

de brilhantes.
A  deshonra, que se estorce n’uma esteira, é que nunca 

se rehabilita.
Rehabilitar-se é ser precisa, desejada, invejada, e pe

sada a ouro.
Estes provérbios explicam a gargalhada de Liberata á 

muito séria proposta de Luiz da Cunha.
— Estás doudoi— accrescentou ella, batendo as pál-
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mas — Tragam-me uma eamiza de força para o meu po
bre Luiz, que endoudeceu, e quer casar comigo!... Tu 
iàllas sério?!

—  Fállo sério... feillo-te com o coração.
— Pobre coração! Pois ainda tens d’isso? Não nos 

fica bem fazermos decreanças... Eu não sou Assucena, 
meutrampolineiro... —  dizia ella, anediando-lhe as p ias 
do bigode— Que será feito d’essa illustre menina?

—  Não sei... dizem que está no Minho em uma quinta 
do padrasto... Mas diz-me cá, Liberata... Achas A p a 
rate o nosso casamento?!

—  E’ uma bestialidade... Vou provar-te que nunca 
se disse mais tremenda asneira. Se casassemos, qual era 
o nosso futuro? Naturalmente Seria, pouco mais ou me
nos, o que era ha dous mezes. Eu teria um amante rico 
para sustentar o meu marido pobre.

—  Mas hoje não acontece assim.
— Se não acontece hoje, acontecerá ámanhã. Desde 

que o conselheiro foi despedido, gasto das minhas econo
mias; mas as economias vão gualdidas. A sege e os ca
vallos estão á espera de comprador; os brilhantes irão de
pois da sege ; depois dos brilhantes, meu caro Luiz, é ne
cessário adquirir outros. Ora agora, imagina tu que és 
meu marido, e vé lá se te convém ficar atraz da porta, 
muito caladinho, para não assustar o amante.

—  Mas eu pensei que renuneiarias ao luxo que tens 
hoje, e te sacrincarias ao amor le á posse d’um só homem.

— Creancice ! A primeira victima eras tu, e a segun
da eu. e a terceira os credores. Pois tu pensas que eu va
lho alguma cousa se despir este vestido ae séda, com ren
das de Escócia, e vestir um vestidinho de chita de uma 
costureira?! Parece que não tens gastado cincoenta mil 
cruzados a teu pae! Não te lembras que, ha dous annos. 
me déste um luxo extravagante para me phantasiares, 
«omo tu dizias, uma d’essas romanas que pareciam cahi- 
das do ceo n’uma nuvem de perfumes?! E agora estavas 
resolvido a pôr um estanque, e mandar-me vender charu
tos ao balcão !

— E’ porque te amo, Liberata, e não sei como hei de 
indemnisar-te.

— Não me deves nada : estás recebendo o juro d’uma
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divida. Sem ti, meu Luiz, não era eu nada. Fostetuque 
me fizeste conhecida dando-me em espectáculo de que eu 
lucrei muito, quando dizem que o escandalo faz perder. 
O americano apaixonou-se por mim no theatro, vendo- 
me comtigo. 0  capitão de fragata foi um irritante que 
fez dar saltos o americano. O americano fez dar saltos o 
conselheiro. Hoje és tu um irritante de muitos; mas, em 
quanto podér sustentar fidelidade, sou tua captiva. Quan
do não podér, digo-te adeus por algum tempo.

— E despedes-jne?
— Que remedio! mas por ora não. Vamos vivendo 

sem cuidados, em quanto se não offerece uma convenien- 
cia ’ que valha a pena da nossa separação por algumas ho
ras... Deixar-te eu, isso é que nunca. E* cá um capri
cho de-mulher perdida, que se parece muito com os ca
prichos das mulheres aproveitadas...

Eis-aqui a posição social de Luiz da Cunha, dous me
zes depois que fóra ferido. Comia e vestia das economias 
de Liberata. Indemnisava-a com uma permanente convi
vência, e, muito instado, ao anoitecer, dava sósinho um 
curto passeio.

Este viver monotone, e impresistente para a sua in- 
cofistancia natural, fatigou-o. Liberata conheceu o can
saço do amante, e não se affligiu, porque tambem ella se 
sentia marasmada n’uma continuada repetição das mes
mas, sensações, cada vez mais arrefecidas.

E, depois, o filho de Ricarda habituára-se a julgar 
commum de dous os cabedaes de Liberata. Tomava das 
gavetas dinheiro, que não trazia de fóra, e, se algumas 
vezes trazia triplicada a quantia que levára, não lhe dava 
«anceira a restituição dos fundos.

Luiz da Cunha jogava n’um terceiro andar na rua do 
Ouro, onde se congregavam em fraternal espoliação al
guns negociantes, alguns bacharéis vadios, poucos litte- 
ratos, e bastantes empregados públicos. Sempre infeliz, 
o parasita de liberata recolhia muitas vezes colérico da 
perda, e encontrava a sua amante na cama, com a chave 
corrida por dentro.

Luiz da Cunha, n’essas occasiões, que foram muitas, 
sentia assaltos da consciência, discutia com elles, e ficava 
sempré vencido, reputando-se infame. As máximas, que
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forjára na cama, durante o periodo da cura, não lhe ser
viam auxilio nenhum n’esses combates com o senso-in- 
timo. A devassa philosophia não lhe desviára, com lu- 
bricos esgares, os olhos despertos da alma do ponto ne
gro, que a consciência lhe mostrava, lá em baixo, no fun
do da voragem.

Um dia, depois de oito mezes de hospedagem, Luiz 
da Cunha teve com Liberata esta importante prática :

— Meu caro Luiz, chegou a occasião de darmos um' 
saudoso abraço por algum tempo. Ha oito mezes que te
mos gasto como se tivessemos descoberto a pedra philo
sophai. Feitos os meus cálculos, não podemos assim vi
ver mais quatro mezes, sem que eu venda a cama. *Ca- 
vallos e sege já lá vão ; as minhas pulseiras, e o meu col- 
lar estão empenhados. Tu tens jogado mais d’um conto 
de reis, e sei que deves seis ou sete a um tal Aboim, que 
vai ser meu amante. Mudemos de rumo, que o barco vai 
a pique. Já te disse que não sympathiso nada com a hon
rada miséria, e a miséria a que nos vamos reduzindo é d’a- 
quellas que tem o inferno -da desesperação, embora di
gam as novellas que uma tranquillidade de consciência, 
mantida pelo trabalho honesto, é a suprema ventura. Se
rá ; mas eu deixo essa ventura á mulher do meu sapateiro; 
e penso que tu tambem...

—  Isso quer dizer que...
—  Adivinhàste, -Luizinho. M o  precisas acabar a 

phrase: tens uma penetrante intelligencia. M o achas 
que tenho razão?

— Tens...
—  Agora o que deves fazer é as pazes com teu pae, e 

vê se elle te faz seu herdeiro, ou se o visconde dá á en
teada um bom dote. Logo que eu tenha restaurado a mi
nha fortuna, tanto te recebo pobre como rico; pontoé 
que eu possa prescindir do Aboim, como prescindi do con
selheiro.

—  Vejo que és sempre a mesma mulher!
—  M o te comprehendo bem.
—  És a Liberata que eu-encontrei na rua do Ouro.
—  Justamente a mesma.
— Uma certa Liberata, que appareceu no theatro com 

um novo amante, na mesma noite do dia em que a deixei.
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—  Tal e qual.
— A mesma dissoluta.
— Essa censura é mais infame que tu. Que queres de 

mim, Luiz? Uma garantia para a tua subsistência?
— Não quero nada.

. — Pois então, vai, que vaes pago, e bem pago dos 
excessos com que me compraste. As nossas contas estão 
saldadas.

— Mas eu tenho sacrificado a ti a minha reputação.
—  Fóra com a hypocrisia ! Isto faz nojo ! Tu não me 

sacrificaste nada; quem perdeu fui eu, e perdi tudo, por
que de mais a mais o homem, que me queria indemnisa? 
casando comigo, agradece-me agora com insultos. Se eu 
não fosse dissoluta, o que seria de ti?

—  És muito infame lançando-me em rosto taes favo
res...

—  Tu não córas, meu bom amiguinho. A  différent 
entre nós é toda a meu favor, e, se não ha outra, a unica, 
que conheço, está entre o vestido e as calças. Eu sirvo-te 
com o meu dinheiro ha oito mezes. Desejei uma occasião 
de mostrar-me grata: encontrei-a, e fui quanto pude, e 
em quanto pude. Tu, nem agora, sabes dizer-me do funr 
do da escada : « obrigado, rapariga ! »

— Hei de embolsar-te das tuas despezas...
—  Como quizeres.
—  Hei de atirar-te á cara com essas nrigalhas.
— De certo m’a quebravas, porque o volume não será 

pequeno. Ainda assim, vê se me acertas bem, porque 
bem sabes que tenbo ainda o punhal com que feri por tua 
causa um homem, que teve a pouca vergonha de me fazer 
rica, e de me prometter para a velhice a felicidade, que 
tu me destruiste...

A  disputa acalorou-se, e a lealdade do tachigrapho 
nãopóde, sem deshonestidade, progredir. Fiquemos, pois, 
aqui, sabendo que Luiz da Cunha sahiu impellido por um 
forte empurrão, e levou com a porta na cara, quando se 
voltava para retribuir liberalmente a amabilidade.

O al vitre de Liberata em quanto ao destino do seu ex
pulso amante, era o mais judicioso. Luiz procurou a capa 
paterna, onde não entrára durante oito mezes. Encontrou 
seu pae, passeando n’uma sala com dous criados de.vigia.
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Estava completamente doado: não conheceu o filho, sup- 
posto se deixasse beijar na mão, com um sorriso de amargo 
despréso.

Os herdeiros presumptivos de João da Cunha, inimi** 
gos figadaes do filho bastardo, tinham judicialmente assu
mido a administração do vinculo. Os bens livres foram 
dados em penhora ao visconde de Bacellar. O doudo es
tava sujeito á restricta deliberação d’uma tutela, que lhe 
concedéra apenas o indispensável para manter uma vida 
inutil.

Luiz não podia contar com cousa nenhuma d’aqueUa 
casa, a não querer limitar-se aos restos da mesa do pae, 
è a uma cama, d’onde seria expulso, logo que o doudo 
morresse.

O annel de ferro, que o apertava, não tinha um élo 
mal soldado por onde elle se evadisse á desgraça. Não ti* 
fthâ um amigo a quem pedisse um conselho; nem um in- 
diÈferente que quizesse dar-lh’o. Procuravam-no os cre
dores unicamente; e d’esses, alguns eram tão insoffrides; 
que se retiravam appellidando-o ladrão, ou fugindo á bóca 
de um bacamarte com qúe o devedor insolúvel os amea
çava.

Luiz da Cunha, em casa de seu pae, chegou ao es* 
tremo de não ter umas botas, e de pedil-as emprestadas 
ao seu criado para ceder a um impulso, que o fazia correr 
sem destino.

Chegaram-lhe as horas da profunda reconcent^ação. 
N’essas, a imagem de Assucena era uma braza de fogo so
bre a chaga. 0  algoz não podia comportar a reminiscen- 
cia da victima. Reeordal-a não era compadecer-se. Era 
imputar-lhe a causa das desgraças, que o assoberbavam: 
cerração absoluta de todas as suas esperanças..

Viveu assim dous mezes.
João da Cunha, quando menos se eáperava, morreu 

da ultima congestão cerebral. Dizem gue fôra terrivej a 
ultima hora lueida d’esse homem. O enigma dos dous ca
dáveres não lh’o perceberam o? circumstantes. Ricarda 
todos suspeitavam que fosse a mãe de Luiz ; mas esse ou
tro cadaver, que lhe pedia contas de sua mulher, ninguém 
conjeeturou quem podésse ser.

Seu sobnnho, filho de uma sua irmã, suocessor no
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da Cunha teve oito dias de homenagem para resolver o 
seu destino, e chorar a morte de seu pae, que foi de to
dos o menor abalo, que podia soffrer aquella aima entop* 
pecida para todas as impressões. A consciência da des
graça vestira-lhe a sensibilidade nobre d’uma crusta im
penetrável. AIH não entrava nada n’aquelle coração ossi* 
ficado. Se alguma emoção estava reservada para animar 
a pedra, era o dinheiro, o dinheiro com deshonra, porto* 
dos os meios infames, com tanto que podésse tornar ao 
mundo e convertèl-o em fel, em escarneo, em vingança.

Mas esse dinheiro quem lh’o daria? Nem ao menos a 
cbimera d’uma esperança absurda o lisongeava I

Luiz da Cunha apresentou-se n’um quartel de cavai» 
laria, disse que queria assentar praça. O commandante 
jeonfeeoia-o, e eondoéra-se da miséria com que se lhe apre
sentava um moço, que elle vira disputar em luxo e devas* 
sidão com os mais diStinctos da sua fileira.

Prometteu-lhe proteceional-o, e elevou-o logo a cabo* 
com promessas de furriel, na primeira promoção.

Luiz da Cunha era melindrosamente tratado na re*- 
eruta; mas, orgulhoso ou incivil, respondia com insultos 
á menor correcção do preceptor. Um dia travaram-se com 
palavras estimulantes, e por fim com as espadas. O mes*- 
tre de esgrima foi ferido ftériamente por traiçoeira cuti- 
lada, e Luiz da Cunha fugiu a cavallo, inutilisando assim 
a perseguição do momento.

Sem destino na fuga, achou-se em Villa Franca, a 
cinco léguas de Lisboa. Ahi vendeu o cavallo a am esta*- 
lajádeiro pela terça parte do valor. Seguiu, Tejo acima; 
até Santarém. Refez-se de alimento para seguir jornada, 
e alagava e&valgadura para Coimbra, quandojhe derstm 
vôe de prêso, á qual- tentou fezer uma resistencia, que lfce 
custou algumas eronhadas d’arma.

No dia seguinte á tarde entrava no Limoeiro, para ser 
julgado em conselho de gnerra. D’esta vez fião o sooeor- 
reram as solicitudes de Liberata. Luiz da Cunha pensava 
no suicídio, e emprasava para elle o momento posterior á 
deliberação do conselho de guerra. Dizia-se que o mais 
enàimiçado agente contraí o desertor era o visconde de 
BaéeÜar, que protoettéra uma commenda da Cèttcei$é
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ao auditor, se conseguisse que o conselho militar condem- 
nasse o réo a degredo perpetuo.

O padre Madureira, com o seu sestro observador, não 
podia ignorar o essencial d’este successo. Condoído dos 
revezes d’aquelle infeliz, contou a Assucena, com sua 
permissão, os doze mezes da vida de Luiz da Cunha, desde 
as punhaladas até á entrada na cadêa. Cedendo á sua boa 
alma, deixava transpirar a compaixão das palavras, e attrí- 
buia a expiação á serie de desventuras, que o reduziram 
a assassino, e mais tarde o levariam á forca.

A  compadecida censura do padre tinha um ecco no 
coração de Assucena. Os infortúnios de Luiz da Cunha 
não podiam ser-lhe estranhos. Se, n’um momento de do
lorosa exaltação, ella dissera que queria vingar-se, dez me
zes tinham decorrido depois, e antes d’esse momento es
ta vam alguns mezes de apaixonado delirio, de cega idola
tria ao homem, que tão cruel lhe fôra. A  religião, suc- 
cessora de todas as affeições de Assucena, operára em sua 
»lma a maravilha do perdão para todas as injurias, d’onde 
quer que ellas viessem. Pensando na maldade de Luiz, e 
não podendo explical-a, attribuiu-a ao destino, interpre
tando assim do jpeor modo o livre arbitrio do homem re
mido pelos sacnftcios de Jesus, e salvo pelas suas obras 
meritórias de recompensa, ou condemnado pelas infrao 
4ões da lei divina. Esta anomalia intellectual é a enfer
midade de muitas pessoas dedicadas, sem critica, ás cou- 
sas da fé, e descabidas, quando mais intentam levantar- 
se, nas grosseiras crenças do fatalismo, do destino, do 
.< estava escripto » de Mafoma, e do quò Deus impulertt 
de Cesar.

Assucena viera a convencer-se do que tem de ter a 
«respeito de Luiz da Cunha. Entendeu que uma vontade, 
«uperior á d’elle, o obrigava a ser mau para os outros, 
que serviam de instrumento providencial á sua desgraça. 
A  Providencia era assim insultada pela innocente menina, 
e. não admira que ella incorresse na heresia, que passa em 
Roma com os fóros de san doutrina.

D’esta conjectura ao perdão era lógica a passagem. 
— Perdoar-lhe para amal-o— dizia ella na sua conscien- 

' d a — isso nunca, em quanto a M o  de Deus me não des
amparar, mas perdoar-lhe para que a justiça divina se
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- aplaqoe ; oxalá que a sua felicidade dependesse do meu 
perdão, que tão recommendado me foi pelos dous anjos 
que fallam do ceo...

Assucena acreditava no seu consorcio espiritual corn 
as aimas do conego, e de sua irmã. Está n’essa crença a 
explicação da fervente supplica que ella, em extasis, fi
zera, depois que o padre Madureira narrára compungido 
as desventuras de Luiz. Não sei se as almas lbe respon
deram ; mas, de todo o meu coração, creio que sim. Não 
se explicam certos actos que divinisam a creatura, se a' 
não considerarmos tocada d’um magnetismo que mana de 

‘ fonte sobrenatural. Não posso conceber o neroismo do

Serdão de Assucena, sem concebêl-a sujeita á vontade 
’um impulso divino, d’um condão de predestinada, d’uma 

qualquer força, que não seja esta, que.imprime o movi
mento nas acções triviaes de cada homem, incapaz de 
produzir o que outro boipem não produz.

Assucena devia recear-se de abrir sua alma ao padre 
Madureira. Devia ; mas a coragem é o que espanta ! Pede* 
lhe que soccorra Luiz da Cunha, visto que não tem pae, 
nem amigos. Ofiferece-lhe, para que o prêso seja solto, o 
'dinheiro que quizer, com tanto que Luiz não saiba nem 
por sombras que é ella a que o salva. Isto, que pedê, pe
de-o, chorando ; e padre Madureira, tocado pelo entnn- 
siasmo da caridade, não tem uma só palavra contra. 
Aceita o melindroso encargo, e promette esgotar todos os 
recursos, supposto se tema de não vencer os inimigos po
derosos de Luiz.

I
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XL

SÃO MUITOS 08 LAZAROS ; MAS DM 86 O CBRI6T0.

O visconde de Bacellar, com quanto não fosse parte 
contra Luiz da Cunha, seu aggressor, aguilhoava indire- 
Ctamente o ministério publico. Difûcultava-se, portanto, 
a soltura por fiança, que a lei não concedia na reinciden- 
cia do deheto, aggravado agora, por deserção e roubo, e 
entregue por isso à summaria jurisprudência militar. 
u . Padre Madureira, aconselhado, descoroçoou diante 
dos obstáculos ; mas Assucena, como se tivesse um expe
rimentado uso da omnipotencia do dinheiro, instou o pa
dre, authorisando-o de novo. para todas as despesas.

O mestre de recruta, seguro de que não morria da 
cutilada, transigiu por dinheiro com o seu discípulo re
belde, e declinou a accusação. O conselho militar, mo
vido á piedade por não sei que figuras rhetoricas do agente 
de Assucena, despresou a virulenta accusação do auditor, 
acalorado por suggestões do visconde. O juiz criminal, 
um pouco indeciso, como o burro de Buridan, entre o 
codigo e a peita não mesquinba, negociada pelo escrivão 
do processo, absolveu o réo, dando assim um testemunho 
da sua moralissima independencia de viscondes.

O cabo de cavallaria foi militarmente condemnado a 
dous mezes de prisão, e baixa de posto a soldado raso. O 
seu plano de suicídio não vingou, á vista da limitada

Sena. Soubera que um braço poderoso o protegia, aluin- 
o os obstáculos com alavanca de ouro. Conjecturou 

d’onde tal protecção poderia vir, e julgou-se ainda debaixo
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da tutelar, influencia de Liberata, que não podiá deixar 
de ser o seu anjo valedor, em todas as erises.

Desvaneceu-se-lhe esta grata certeza, quando ocar- 
cereiro o chamou á sua sala, deixando-o só com .uni ho
mem desconhecido, trajando batina, e sapato de fivela.

—  O senhor Luiz da Cunha— disse Madureira ■— deve 
ter conhecido que alguem o protege. Ignora quem é, e 
eu, sapposto que tenha sido o solicitador da sua soltura, 
não venho aqui dizer-lhe quem lhe evitou um degredo.

—  Pois eu não hei de saber a quem devo tantos fa
vores?!

— A pessoa, que Ih’os faz, prescinde da sua gratidão, 
e deseja não ser conheeida. Reeeba os bénéfices, e não 
queira vêr a mão invisível que o protege, porque a não 
póde vêr. Quem quer que é, não limitou ainda a sua ca
ridade com o senbor Luiz da Cunha. Ha tençõea de lhe 
dar os meios para que o senhor deixe Portugal, e vá no 
Brazil, ôu na Africa, tirar algum interesse do capital que 
se lhe dér aqui. Faz-lhe couta aceitar este beneficio?

— Aceito, cheio de reconhecimento. E’ o maior fa
vor qne me póde fazer esse Deus, que me ampara, seja 
quem fôr. Mas sou soldado, e preciso que me dêem baixa.

" — Hadetél-a. O senbor tem dividas?
— Tenho dividas ; mas essas não me inquietam, por

que os meus eredores são ladrões civilisados. E’ dinheiro 
de jogo, que eu não pagaria ainda que podésse.

— Mas alguem quer que o filho do fallecido João da 
Cunha se retire honrado de Portugal, apparentemente ao 
menos.

— Isso, meu caro senbor, é obra difficultosa. Eu não 
sei bem o que devo; mas, por um calculo approximado, 
não pago essas ladroeiras que me fizeram com oito contos 
de reis ; e, se.eu tivesse hoje quem me désae quatro, em 
cinco ou seis anatos promette que os faria efaegar a cem.

—  E’ admiravel que o senhor Cunha com essa finura 
commercial se arrúinasse até ao extremo de ser soldado 
para não morrer de fome...

— Meu amigo, na adveradadeé que se fozem os gran- 
-deê cálculos, e que se traçam os grandes planos.

*— Pêlo que vejo, os cálculos e o» planos de fazer que 
quatro coûtes produzam oen em «inco ou sei» annoto* sò
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se meditam quando o coração está de todo em putrefac- 
ção, e as algibeiras vazias...

— Parece-me que tem razão* senhor padre... Gomo 
se chama, meu caro senhor?

— Não me convém que o senhor me conheça, nem-o 
meu nome lhe é uma cousa de importancia. Queira con
tinuar. Disse que eu tinha razão...

— Sim, tem razão; mas não me lembra a que res
peito eu disse que o senhor tinha razão...

—  Tambem não importa. Sabe o que eu admiro, se
nhor Cunha ? E’ a sua presença d’espirito !

— Nunca me faltou. Sou um verdadeiro philosopho, 
e peço-lhe acredite que nunca estudei philosophia. Ha 
tempos, quando me fizeram a grosseria de me trazer aqui, 
sem o meu consentimento, resolvi suicidar-me, em certo 
dia e a certa hora...

—  Que foi o que o conteve ?
— Foi essa pessoa que me protege, alliviando-me da 

condemnação, que me promettiam os meus juizes, sendo 
um d’elles um homem, que foi criado de meu pae, e é 
hoje do supremo conselho militar... Isto não vem nada 
ao caso... O facto é que me não suicidei, como o senhor 
vê, e desde então entrei nos grandes cálculos, bem longe 
de sonhar que alguem me queria fazer rico, dando-me 
um capital, que eu levarei no Brazil a uma cifra fabulosa.

—  Está, portanto, resolvido a sabir?
—  Se fosse já, era uma fortuna.
—  Ha de primeiro cumprir a sua sentença ; ha de 

aqui receber os recibos dos seus credores, e para isso 
•queira dizer-me quem elles são.

—  Não me recordo... Deixemo-nos de credores, meu 
amigo...

—  Um annuncio nos jornaes convidando-os a apre
sentarem os seus créditos, será sufficiente...

—  Mas não lbe disse eu já que devo mais de oito con
tos, que são vinte mil e tantos cruzados ? !

— Serão pagos.
• —-Mas quem é que se interessa tanto por mim?! O 

senhor ha de ter a bondade de me dizer a quem devo bei
jar as mãos. Isto parece-me um lance de novella ! Já me 
lembrou se andaria aqui segredo do meu nascimento!
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— Do seu nascimento?! pois o seu nascimento é um 
segredo para alguem?

— E’ metade d’um segredo, pelo menos para mim. 
Não sei quem foi minha mãe, porque meu pae, que tinia 
razões para saber melhor que ninguém quem ella foi, 
nunca m’o disse. Imaginei que essa senhora viveria ain
da, e teria mais dinheiro que eu... Não posso atinar com 
outra pessoa... Não tenho amigos, não sei d’onde me 
possa vir esta restituição, não me consta que seja o her
deiro presumptivo d’algum capitalista... emfim, aqui anda 
mysterio que o senhor padre pòde pôr-me em linguagem 
portugueza, e eu prometto guardar inviolável segredo, se 
fôr necessário esconder a beneficencia como se esconde 
um crime.

— Já lhe disse que não denunciava o seu bemfeitor.
—  Seu, ou «tia?
— Não tem resposta o reparo. O senhor Cunha deve 

ter a polidez d’um cavalheiro não me interrogando mais 
sobre tal assumpto.

—  Pois bem : eu respeito o mysterio : nem mais nma 
palavra a tal respeito.

—  Ora, diga-me, senhor,'não tem pena de si ? A sua 
quéda não lhe tem custado horas d’uma tormentosa re
flexão?

—  Declaro-lhe que abomino o estylo pathetico, fujo 
de entrar no sorvedouro da minba consciência; ainda as
sim, para lhe mostrar que não sou insensivel á sua per
gunta, respondo : tenho soffrido ; tenbo-me espantado da 
logica maldita dos meus infortúnios, tenho combinado a 
minha ultima desgraça com o meu primeiro crime, tenho 
desejado morrer ; mas, ao cabo de tudo, reconheço que 
as minhas desventuras são fataes, não as posso encadear, 
não sei prevenil-as, sou victima da minha organisação, 
obedeço ao fim para que fui creado, tenho tanto arbítrio 
no mal como o senhor no bem, represento o crime ao 
mesmo tempo que outro representa a virtude. Ora aqui 
tem o que me foz reflectir, estudar, e abrir a golpes o se
gredo do meu coração. Não consigo nada com isto, e evito 
o mus que posso os assaltos do pensamento. Que valem 
torturas de que se não sáe com o coração purificado? 
Antes de assentar praça, tive muitos d’esses exames de
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consciência, e fugia d’elles, e de mim, aterrado. Cheguei 
a desconfiar que me estava reformando na desgraça; mas
o que se não reformavam eram as minhas botas, por que 
cheguei a pedir a esmola d’umas botas a um criado de 
meu pae. Ora, não ha reforma possivel n’um philosopho 
descalço. Eu queria ser pessoa de bem ; mas entendo que 
os bons instinctos renascem no coração do perverso, quan
do o terrível assedio das desventuras levantam o cèrco» 
Ura rapaz, affeito ao luxo das commodidades, e pervertido 
u’ellas, não se divorcia voluntariamente do vicio, na in* 
digencia. Se meu pae não está doudo n’essa occasião, e 
me recebe com carinho, e me perdôa sem me repellir da 
sua amizade, e me não nega o necessário para a decencia, 
parece-me que a minha vida passava por uma subita trans
figuração. Aconteceu o contrario: vi-me abandonado; 
entendi que não havia Providencia para mim, e desobri
guei-me de respeital-a.

—  E lucrou, desobrigando-se?
— Não: bem vê que sou desgraçado, e talvez nunca 

recue n’este caminho em que vou.
—  Mas deve recuar...
—  Crê que é possivel? Diga lá como se é honrado.
— Sendo para os outros o que desejamos que elles se

jam para nós.
— Os outros tem sido para mim algozes.
— Todos?
—  Todos, sim.
— Então o senhor não tem feito victimas?
— D’essas victimas que por ahi fazem todos os dias 

o* honrado»  pelo suffragio publico. Desarranjei o futuro 
de algumas mulheres ; mas penso que todas vivem mais 
ou menos felizes. O desgraçado sou eu.

— E sabe que todas vivem felizes ? A  filha da viscon
dessa de Bacellar será feliz ?

— Não sei; mas creio que sim. Dizem que vive n'uua 
quinta do infame padrasto, e naturalmente achará, como 
todas as outras, um marido, que não lhe encontre desfal
que nenhum no coração. Essa mulher é um exemplo, que 
eu lbe cito, meu caro senhor, da fatalidade, que me per
segue. Se ella fugisse com outro homem, o padrasto do
ta v&-a, e ella casaria, fazendo a completa ventura do mâ-



A NETA BO'AMXUUfiO. 107

lido. Como fugiu comigo, o padrasto insnltou-me, co* 
briu-me de epithetos affrontoeos, obrigou-me a partir- 
lhe a cabeça...

— E a abandonar a pobre menina, que não era res
ponsável pelas antipathias do padrasto...

—  São cousas ligadas... o abandono explica-se por 
não poder explicar-se... Digo-lhe sinceramente que não 
sei o que havia de fazer a essa mulher. Entendi que aban- 
doúal-a era restituil-a á mãe; e conserval-a minha amante 
era obrigal-a a cahir comigo no abysmo da miséria, ía- 
zendo-a testemunha dos esforços criminosos, que eu faria 
para não cahir... Não me enganei... Assucena é boje 
mais feliz sem mim... Estimo até que ella ignore a mi
nha situação. O senhor conheceu-a ?

— Não a conheci.
—  Conhece a viscondessa ?
— Sim, senhor.
— Como está essa pobre mulher? Será dia a minha 

protectora?!
—  Não, senhor.
—  De certo, não, por que o marido não a deixa en

trar nos fundos do casal. E’ um grande patife ! Tenho 
pena de não ser poeta ! Queria escrever em verso chulo a 
biographia do filho de uma tal Anna Canastreira do Porto ! 
O responsável da desgraça de Assucena é elle, que a não 
quiz remir da deshonra com o valor de duas duzias de

Iiretos dos centenares d’elles, que ainda hoje são empi- 
hados por sua conta no porão dos seus navios. Depois, 
dizem que sou eu o perverso, o escandaloso, o malvado ! 
Fique n’isto, meu amigo; os homens fizeram isto que 
sou. Dêem-me uma independencia, e verão que hei de 
esforçar-me para ser bom. Os homens hão de vir des- 
trair-m’a, e eu serei forçado a lutar com elles. Como te
nho contra mim o destino, hei de ficar mal na luta des
igual, e corno vencido, em vez d’um ai, receberei um es
carro na cara.

~~ Experimente o procedimento da honra, não em 
Portugal, porque os seus precedentes são péssimos para 
uma rahábilitação. Empegue o capital, que lhe derem, 
tt’um ram© de oouwaercio licito ; aspire á independencia 
sem fauatQÿ.babitaMHEa auna tranqirilla mediocridade;



agouro que voltará um dia a Portugal, cheio de benevo- 
lencia para o seu proximo, e enojado das tristes recorda
ções do que foi.

— Pódeser................................ ...........................
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Os credores de Luiz da Cunha receberam, maravilha- ' 
dos da surpreza, os seus créditos, em uma casa commer
cial indicada pelas gazetas.

Cumprida a pena, o prêso recebeu com o alvará de 
soltura a baixa, 'e folha corrida do crime de ferimento na 
pessoa do visconde.

Fez a sua residencia em uma hospedaria, em quanto 
se fretava o navio em que devia transportar-se ao Brazil. 
Viveu alguns dias n’uma violenta coacção á sua vontade, 
que era mostrar-se'n’uma sege a galope, n’um camarote, 
nos cafés, nos passeios, e nas praças. O desconhecido pa
dre, porém, déra-lhe como preceito a reclusão no seu 
quarto, e Luiz obedecia, maniatado pela dependencia do 
capital promettido.

O seu mais forte desejo era seguir o padre para ave
riguar a morada da pessoa que o protegia. Acreditemos, 
ainda assim, que não era a ancia de beijar as nãos ao 
bemfeitor, que lhe estimulava uma nobre curiosidade. 
Era o simples desejo d’entrar no segredo da aventura ro
manesca. Se não obedecia ao desejo, resistindo ao silen
cio do agente da mysterioea pessoa, é por que receava 
perder a beneficencia com a sua imprudente e até inutil' 
indagação.

Chegado o dia do embarque, Madureira conduziu Luiz 
da Cunha a bordo, e ahi lhe disse que o capitão do navio 
lhe entregaria no Rio de Janeiro seis contos de reis, e al
gumas cartas de recommendação para negociantes portu- 
guezes, que deviam dirigil-o na carreira mais prospera 
do commercio.

Â  essas horas, Assucena, ajoelhada no seu oratorio, 
pedia ao espirito de Bernabé Trigoso que não desampa
rasse o desgraçado, e lhe alcançasse de Dens para ella a 
bemaventurança, quando as suas virtudes a.remissem das 
culpas na balança da divina justiça. A viscondessa de 
Bacellar entrou n’esse momento ̂ a contar á filha o pas- 
moso procedimentos de Luiz da Gtmhái, págandoas suas
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diyidas, sem que ninguém descobrisse d’onde poderiam 
vir-lhe vinte e tantos mil cruzados. Rosa Guilhermina 
ouvira de seu marido a espantada narração do successo, 
e não podéra ser superior ao pasmo de José Bento. Sem 
algumas suspeitas, admirou a impassibilidade de Assu
cena, quando o caso não era de se ouvir sem pasmo.

— Seria essa mulher com quem elle tem vivido?! —  
perguntava a viscondessa.

—  Qual mulher, minha mãe?
— Essa dissoluta, que o teve á sua mesa ?...
— Não foi, minha mãe... Fui eu.
— Tu!
— Fui eu, minha mãe !
A viscondessa, perplexa alguns segundos, abraçou, a 

chorar, sua filha, exclamando :
—  E’ uma lição de virtude que dás a tua mãe.
— Um segredo eterno, sim? —  disse Assucena a 

tfemer.
-----Sim... sim... um segredo eterno... Esta virtude

recebe-se mal... Ficaste pobre, minha filha?
—  Eu nunca posso ser pobre.. 0  espirito do meu 

bemféitor não me desampára...
— E não,.. Teu padrasto disse que te recebia em 

Casa logo que Luiz da Cunha sahisse de Portugal.
— Não aceito, minha mãe... Não é por odio que lhe 

tenha... é que preciso viver sósinha para gosar os poucos 
bens do espirito que tenho... Quem me tirar da solidão, 
mata-me...

— Mas viverás sósinha com tua mãe, no meu quarto...
—  Não posso entrar n’essa casa... Quando me re

cordo d ella, cerra-se-me o coração... Não queira que eu 
sofifra mais, minha boa mãe. Se seu marido lhe não pro
hibe, venha vèr-me muitas vezes ; mas considere-me sem 
família, sem apègo a nenhuma cousa do mundo, triste e 
só, por prazer e por necessidade....................................
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XII.

FA8CINAÇÜO DO ABY8«0.

Raro será o peito de homem onde não bata apressado 
o coração, que deixa, na patria, mna infancia com recor
dações suaves, ou ama aaolesceneia alternada por praze* 
res e amarguras.

Deve ser-lhe tristíssimo o ultimo adens dos olhos ao 
ceo do seu berço 1 Bem digno de compaixão será aquelle 
que lhe vira as costas, com as faces enxutas 1 Esse iri 
mais duro da alma que o homicida* fugindo do lugar do 
deíicto ! Esse amaldiçoou-se a si, primeiro que a patria o 
amaldiçoasse ; e, espedaçando os vineaios, que o ligavam 
aos deveres de homem, não sabe o que é familia, não sabe 
o que é sociedade, sente, com tedio de si proprio, que 
não tem patria nenhuma 1

Tal era o filho de Ricarda.
Em.quanto o marinheiro, com o barrete na mão, e 

«8 olhos turvos de lagrimas, d im  um mudo adeus áB 
montanhas de Portugal, e orava, com a santa poesia da 
fé, a supplica de feliz viagem ao Senhor, que faz bramir 
a tempestade, Luiz da Cunha observava com risonha cu- 

' riosidade as varias physionomias dos seus companheiros. 
De tantas nem uma só deparou sem signaes de mágoa. 
Parece que todos levavam da terra uma recordação sau
dosa ! O proprio capitão, de braços cruzados, á pôpa da 
galera, absorvido nos longinquos cimos das montanhas
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cinzentas, não se diiferençava, no armelancolico, dotenro 
moço, arrancado pela ambição aos braços da M e, que o 
deixou ir sem resistencia, dando-se como cèrta a prospe
ridade em que tornaria a véfeo.

Quem mais dava nos olhos, pelo chorar ancioso, era 
um» sçnhora vestida em rigoroso luto, com véo preto des
cido, e com dons meninos, um de dous annos, outro de 
peito ainda, sentados nó cotto d’uma preta, criada sua.

Aquella dama chora por ella e por mim ! —  disse, 
com Zombeteiro sorriso, Luiz da Cunha ao capitão.

—  E o çenhor não leva saudades de ninguém ?
—  Não, senhor. Não levo, nem deixo. Não tenho pa- 

tria, nem família. Não sei se fóra dos lagos da Allema-* 
nba tambem haondinas. Se n’este mar me namorasse de 
uma, casava oom ella, e .viveríamos na mesma concha.

— Bem se vê que não deixa em Portugal1 ninguém 
que lhe seja caro. A  quatro milhas da patria, nunca tivé 
passageiro nenhum, que risse de tão boa vontade !

—  Pois alguma vefc havia de encontrar o ímpio con
tra a-religião do amor-patrio. Não sei o que éisso, edou* 
me os parabéns de o não saber. Aquella mulher por qne 
chora? são saudades?

— Saudades, sim, do marido, que deixa na sepultura.
— E’ o unico lugar seguro «ode podia deixal-o. Se 

fôr ciumosa, póde ir e tomar, na certeza àé que o nãó 
surprenderá n’uma infidelidade...

— Não zombe de cousas tão sérias, senhor Ctinha. 
Cá no mar respeitasse a religião...

—-E em terra, estes piedosos marinheiros conver- 
tem-na em libações de canada!...' Vejo que énmbom 
«Mholieo,' senhor capitão !
- —-E  o senhor não é catholico?

-----Êu não sei q que sou, melhor do que o senhor.
-Sou este homeo» que vê. Tanto* sou em terra como no 
mar. Não me canso a pensar em cousas superiores ao 
meu bom-senso, e vivo á discrição da fatalidade como 
«stè navio á mercê das ondas... Então aquella senhora 
viuvjt é brazilgira?

— Sim, senhor. Enviuvou ha dous mezes, e vai ao 
Brasil tomar taonta da administração 4a sua casa. E’ uma 
rica fazendeira de café e canna.
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— Não leva com ella algum parente?
— Não, senhor. Leva duas criadas, e aquelles dous 

meninos. Coitada ! como não irá aquelle coração ! Não 
ha ainda oito mezes que ella aqui passou tão contente com 
o marido, que era doudo por ella ! Mal diriam elles ! A  
vida é um engano ! Quando penso nos trabalhos, jque se 
procuram, para amparar dous dias de vida, dá-me vontade 
de viver em descanso coto meus filhos, comendo Um bo
cado de pão estreme, e ensinando-os a desprèsarem a en
ganadora ambição de riquezas, que por fim... alli tem o 
exemplo!... Quanto daria aquella senhora por ter seu 
marido vivo ! Dava de boamente os trezentos contos que 
tem...

—  Trezentos contos ! parece-me muito conto !
—  Admira-se? pois tomára eu o que ella tem d’ahi 

para cima...
As reflexões melancólicas do capitão, ácerca da rapi

dez da vida, não impressionaram Luiz da Cunha : mas o 
fecho da lamúria philosophica, os trezentos contos, foi um 
valente encontrão á sua insensibilidade. Se n’aquelle mo
mento fosse possivel abrir-lhe o craneo, e analysar-lhe o 
cerebro, ver-se-ia um arfar vertiginoso nas bossas predo
minantes d’aquella maquina ! O capitão, sem o pensar, 
jogára um ariete á alma petrificada do passageiro, e abrira 
larga brecha por onde iam sahir planos de infame cal
culo.

A  viuva retirára, quasi nos braços das criadas, á sala 
de ré. Luiz da Cunha desceu tambem, dominado por um 
pensamento que não supportava delongas. Tão radiosa 
lhe fulgira a esperança de'angariar uma fortuna colossal, 
e tão susceptível de realisar-se lhe parecêra um casamento 
com a fazendeira de café, que, desde esse momento, o ex
perimentado aventureiro julgou-se protegido pelo diabo 
côxo de Le-Sage, e prometteu não perder occasião de ca
ptar a benevolencia da viuva.

Como ella tivesse recolhido ao seu beliche, para es
conder dès indifférentes as incessantes lagrimas, Luiz 
meditou de vagar o seu plano, estudando o papel adaptado 
.ao caracter da viuva, e afivelando-se uma mascara, visto- 
que todas se ajustavam á perversa flexibilidade da sua 
physionomia moral.
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Convindo na conveniencia de representar arai séria- 

mente, arrependeu-se das imprudentes facecias com que 
respondéra as graves perguntas do capitão. Entendeu, 
porém, que a maneira de desvanecer o prejudicial con
ceito, que merecêra ao maritimo, era explicar a sua sar- 
eastica jovialidade como um pretexto para illudir-se d’um 
profundo dissabor, uma d’essas pungentes ironias com 
que o desgraçado imagina vingar-sè do verdugo destino, 
que o persegue.

Entrou em scena, e desempenhou magistralmente. O 
capitão, sincero e rústico, mais conhecedor des. escolhos 
do mar que dos outros, que se topam nas tempestades da 

' vida, condoeu-se da pathetica narração inventada pelo 
passageiro, alludindo á perda de um coração, que lhe fôra 
caro, á ingratidão d’uma aleivosa mulher, que injuriára 
com a perfídia a sua generosa alma. Por causa d’ella—  
dizia o comico— -abandonava o caro berço natal, o ceo 
dos seus amores de moço, cheio de illusões, mortas, cair 
cadas, perdidas para sempre ! E tão grande fôra essa dôr, 
tal desespéro involvêra de negro a sua alma —  proseguia 
elle, enrugando a fronte, e correndo por ella a mão com 
a mais velhaca naturalidade —  que protestára affrontar 
com o escarneo todos os sentimentos nobres, pois que os 
seus tambem o tinham sido por uma traiçoeira mulher, 
colligada com miseráveis inimigos.

E, dito isto, no mais rigoroso ademan do palco, reti
rou-se, deixando o capitão contristado, e condoido da 
sorteado pobre moço  ̂ que tão cêdo perdéra o gosto da 
vida.

■ Os passageiros da galera Boar Sorte, informados pelo 
-capitão, olhavam para Luiz dai Cunha com certo ar de 
respeito e de triste curiosidade. O silencio fúnebre de tal 
homem, sombrio sempre, movêra o natural interesse dos 
sinceros companheiros, e não passára desapercebido a 
D. Marianna, supposto que as suas penas fossem de so- 
Iwfa, para se dar cuidado com as estranhas.

Luiz da Cunha felicitou-se do grande passo que déra. 
O que não parece nada, era já muito para elle. Esse in
teresse, essa especie de curiosa compaixão, o attencioso 
sileneio com que duas .palavras suas eram escutadas, 
eram, com effeito, acquisiçõe&, que lhe valiam* na «pi-

8
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nião d’aquelle publico, uma consideração, que ninguém 
contrariava.

Havia um só motivo, que descerrasse um ligeiro sor
riso nos labios de Luiz: era o menino mais velho de
D. Marianna, a criancinha de dous annos, que, attrahida 
pelos agrados do passageiro, lhe dava a preferencia nos 
carinhos. A mãe lisongeava-se d’este acolhimento, e cho
rava, porque mais vivas a assaltavam as recordações de 
seu marido, ao qual tão caros eram os afagos do menino.

Luiz, amestrado pelo contínuo estudo, não tratava de 
mitigar com o balsamo banal dos seus companheiros a fe
rida da saudosa viuva. Pelo contrario : dizia-lhe que cho
rasse, se perdêra um ente querido, um extremoso marido, 
metade da sua alma, o melhor da sua existència, um ho
mem digno d’ella. Como consolação, apenas lhe dizia 
que o encarasse a elle, e veria alli enxutos os olhos, que 
derramaram lagrimas de sangue, e por iim mirraram-se, 
como o coração exsangue, árido e resequido, debaixo da 
sua lousa. Dizia-lhe que para ella não era impossivel a 
ventura, porque, cédo ou tarde, encontraria em um se
gundo marido o reflexo das virtudes do primeiro; seria, 
outra vez, ditosa, porque ha anjos privilegiados queo Al
tíssimo não abandona, mesmo quando os deixa sésinhos 
na terra, onde encontrarão um amparo, que lhes adoce as 
saudades d’um outro partido, sob a lousa da sepultura.

Este estylo de cabeça não era mesquinho em figuras. 
Os períodos eram artisticamente arredondados, acizela- 
dos, torneados como os hombros d’uma estatua. Os dis
cursos, sempre decorados da vespera, não tinham falha 
que os fizesse tinnir mal aos ouvidos de Marianna. Em 
tudo, e até nos improvisos, havia uma razão de ordem 
conüexa, um rigor logico de honradez, um espantoso 
triumpho da corrupção eloqüente sobre o gaguejar da in
genuidade sentfpre boçal e descozida nos seus discursos.

Luiz da Cunha não se escondia para estes ligeiros diá
logos com Marianna. Em occasião de almoço ou jantar, 
e não sempre, é que elle se interessava na conversa dos 
que por delicadeza procuravam consolar a viuva, seinpre 
inconsolável.

0  pequeno Antoninho aâzera-se tanto a Luiz, que 
chorava, se o não levavam de manhã ao beliche do seu
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amigo. Marianna agradecia ao carinhoso soffredor de seu 
filho tantos favores, e ficava contente se Luiz lhe dizia 
que era devedor áquelle menino dos raros momentos de 
prazer, que Dens ainda lhe concedia por intermedio d’um 
innocente.

Vejam que estudo! '
’ E assim passaram vinte dias de viagem. Ás amargu

ras de Marianna tinham transigido um pouco com a na
tureza, que parece não ter sido feita para os soffrimentos 
duradouros, e desmente sempre os propositos d’um tacto 
perpetuo, variando as sensações com magica destreza.

Menos lagrimosa, ou mais resignada, que é o que 
sempre se diz, a viuva não fugia da mesa, apenas termi
nava a refeição. Demorava-se na palestra, silenciosa sim 
como Luiz, mas respondia com um aceno affirmativo ás 
attenções, que os brazileiros de torna-viagem lhe davam, 
nas suas conversas dissaboridas. Luiz fazia-se estranho 
a ellas, fingindo-se abstracto em scismadoras tristezas de 
que o compadecido capitão, ou D. Marianna o acordavam 
com esta ou outra semelhante pergunta :

—  Que tem, senhor Luiz da Cunha? Em que pensai
—  No nada, minha senhora.
—  Sempre assim! Quando virá um dia de o vèrmos 

alegre?
—  O dia final.
■—  Que ideia tão triste ! Então não espera, com vintè 

e oito annos, tão novo, encontrar n’esta vida a felici
dade?

—  Não, minha senhora.
—  Nãò póde ella apparecer-lhe como um acaso?
—  A morte.... e essa é certíssima.... espero-a com a 

segurança de quem a vê continuamente diante dos olhos.
—  Não falle na morte.... Eu tenho esperanças de o 

vér feliz.... Ha de encontrar no Brazil uma menina, 
muito linda e innocente, que lhe encha o coração d’um 
novo amor...

—  Não tenho espaço para elle. Onde está o demônio 
não póde entrar um anjo.

—  Mas Deus póde mais que Satanaz —  replicou Ma
rianna.

—  Isso é verdade! —  confirmaram tres brazileiros.
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—  Pois Deus réalisé a sua generosa vontade, minha 
senhora.

Luiz da Cunha, com esta resposta, lançou a sonda ao 
coração da viuva. O que ella iá encontrou, não o sei eu ; 
mas que Marianna fez um gesto de resentimento, isso foi 
um facto, que não escapava á fina observação de Luiz da 
Cunha, nem á do leitor ou leitora, que são pessoas das 
muito raras, que eu conheço, com vista dupla para lér 
um coração na ruga repentina da testa, ou no ligeiro mor
der do labio.

Seria indiscreta a versão feita por Luiz do repentino 
baixar d’olhos da viuva? Não era, não. O desejo que ella 
affectava de o vèr feliz pelo encontro d’uma linda e inno
cente menina, não era realmente o seu desejo, se a me
nina linda e innocente não era ella.

Como essa pobre mulher, durante um mez de viagem, 
chorou todas as lagrimas, que tinha perpetuado á memó
ria de seu marido, isso explica-se pela ihactividade das 
glandulas lacrimaes, quando a acção vital se concentra no 
coração. A  sua desesperada angustia, aos primeiros me
zes de viuva, não podia durar muito. Dôr, quese ex
pande em soluços, que rejeita consolações impotentes, e 
não espera nada dos recursos ordinários, mata depressa, 
ou depressa se desvanece. Ora, a dôr d’uma viuva de 
vinte e cinco annos está, mais que nenhuma outra, sujeita 
áquelle aphorismo, que não li em Hippocrates, mas nem 
por isso devem deixar de o aceitar como regra de physio- 
logia experimental.

E, depois, quando' o aphorismo não frizasse com o 
facto, dou-vos uma razão mais forte, mais experimenta
da, e menos especulativa que as theorias incertas ácerca 
do coração.

Fôra necessário que Marianna tivesse sempre a seu 
lado um anjo a segredar-lhe os precedentes de Luiz da 
Cunha, para que ella se não deixasse illaquear na réde 
habilmente lançada á sua fraqueza. O aspecto grave, aus
tero, e melancolico do cavalheiro, que não faltava á me
nor cortezia d’uma refinada polidez ; a veneração com que 
todos os companheiros de viagem respeitavam a sua tris
teza sombria; a bondade que o seu sorriso respirava 
quando Antoninho, fugindo do collo da mãe, voava com
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um beijo aos braços d’elle; a sensatez das suas reflexões 
sp respeito do justo pranto da viuva, que perdeu um bom 
marido, tão raro entre os pervertidos filhos do seculo; os 
seus momentâneos extasis, quando a palavra amor lhe ro
çava fugitivamente os labios; e, finalmente, a certeza, . 
dada pelo capitão, do illustre nascimento de Luiz, visto 
que na sua carteira levava uma ordem de seis contos de 
reis, que lhe fôra entregue por um padre, especie de mor
domo ou cousa que o valha do mysterioso passageiro: 
todas estas contingências reunidas, e outras muitas que 
nem a propria viuva saberia explical-as, davam a Luiz da 
Cunba um ar de grandeza, de distincção, de sympathia, 
que, em poucos dias, causára em Marianna vergonha da 
sua propria fraqueza, e até pesar de ter encontrado tal 
homem.

De mais a mais, os olhos de Luiz, tão expressivos e 
ardentes nas suas queixas contra o destino, baixavam-se 
submissos, se encontravam os olhos d’ella, em que a cu
riosidade não era menos significativa que a ternura. E 
porque se baixavam esses olhos? Mal vai ao coração da 
mulher quando esta curiosa pergunta a incommoda ! De 
dia para dia redobra-lhe o desejo de entender esses olhos 
equívocos, essa modéstia encantadora. Se elles se esqui» 
vam em confessar-se, ou se a palavra timida os não de
nuncia, o que era desejo, na mulher já ferida, torna-se 
em ancia de resolver o problema. Chega a assustar-se 
d’essa apparente submissão, d’essa mudez desamoravel. 
Quem sabe se aquelle olhar, fugindo aos olhos d’ella, 
quer dizer que o coração foge tambem? E então entra na 
empreza o mais forte inimigo da mulher: oamor-proprio, 
esse conselheiro intimo, que a salva raras vezes da queda, 
e-,- demonio de soberba, impelle-a quasi sempre á perdi
ção, vendando -̂lbe os olhos dojuizo, e dando-lhe aos do 
amor a vista dupla, o vêr penetrante, que, em linguagem 
do tempo, se chama a razão livre, a sanctificação do ins- 
tincto. Era o amor-proprio o que fizera na face de Ma
rianna um signal de resentimento. Ainda que Luiz da 
Cunha representasse o papel de atraiçoado amante, exte
nuado para novas paixões, a viuva, como todas as mulhe
res nas circumstancias d’ella, formosa e rica, tivera uma 
vez e outra a vangloriosa ideia de reswscitar aquelle ho-



mem, que se julgava morto. Que nos perdôem as feiticei- 
, ras florinhas com que o Senhor matisou as agruras da 
existência ; mas uma fragilidade muito sensivel, e que 
muitâs vezes as prejudica na sua isempção, é o orgulho 
de acorrentar a fera, que faz estragos desenfreada, ou in
suflar uma existencia nova no homem, que adquiriu nota 
de cansado. Arriscada empreza todos os dias commettida 
com mau successo! A inexorável serpente do éden está 
sempre assobiando aos ouvidos da eterna Eva. A vaida
de, creação contemporanea da primeira mulher, continua 
a ofiferecer-lhe em taça de ouro o sumo do pomo, doce na 
superfície, e fel no fundo. A que intenta prostrar a seus 
pés o conquistador soberbo, para que a fascinação do seu 
engodo seja inveja ás que não poderam tanto, é sempre 
victima, se o homem, que facilmente se dá aos ferros, 
não tem ainda passado a linha da vida, além da qual está 
o completo cansaço do corpo e da alma, tristes socios de 
um tardio desengano. A que intenta restaurar no ooração 
do homem as potências, atrophiadas pela perfídia, não 
sabe que será ella a offerenda expiatória do crime de ou
tra mulher; não sabe que o trahido recupera as forças, 
convertendo-as em vingança, porque tudo que n’essa alma 
existia nobre e santo, bem póde ser que não sobrevivesse 
á morte d’um primeiro amor galardoado com o desprêso.

Leitora, não se enfade v. ex.a com o longo periodo 
que vem de lér, se é que o leu. Não seja ingrata á lha* 
jiesa com que se lhe mostra o homem tal qual é, e coro 
que se trazem do insondavel da sua alma á luz da analyse 
cousas que v, ex.a não vé em si, e muito raras vezes des
cobre n’elle.

Se D. Marianna tivesse encontrado na abundante lei
tura de romances uma outra Marianna em face d’um ou» 
tro Luiz da Cunha, parece-me que saberia resistir aos 
primeiros assaltos do amor, Victoria que alcançou a babil 
bypocrisia, adestrada em doze annos de infamias. Não 
quero, porém, com isto dizer que ü. Marianna succum* 
bisse, como imbecil, ao prestigio do excentrico compa
nheiro de viagem.

O que ella tinba de peor era não ser imbecil. Foi 
eousa que seu defuncto marido não apoiava a tendência 
d’ella para o maravilhoso. A  índole, acalorada peles ror
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mances, seu passatempo querido, manifestára-se de um 
modo assustador para um marido, não convencido da sua 
superioridade a todos os outros fcomens, perante sua wo* 
lher. O fallecido fazendeiro de café era um homem éxcek 
lente ; mas, a respeito de intelügencia, não fallemos n’isso. 
O verniz que tinha, poueo ou muito, era obra de Marian
na, que sinceramente o presa va, desde que elle entrára 
como feitor em casa de seu pae. Diga-æ de passagem 
que este bom homem, aos trinta annos arrebatado por 
uma febre typhoide, era nosso patrieio, nascêra nos Ar-> 
cos de Val-de-Vez, d’ahi sahira aos doze annos, e ahi 
voltára rico para morrer nos braços de seus parentes, que 
tirou da miséria. Tantas virtudes, mantidas pelo traba
lho, são sobeja honra á memória do marido de D.Ma-r 
rianna. Não precisamos, mentindo, encarecer-lh’a com 
dotes que elle não tinha, e, por isso mesmo, não appror 
vava em sua mulher.

Mostrára-lhe, talvez, uma intuição clara que as ten
dências romanescas de sua mulber a precipitariam. Viu 
bem.

Não sei se Marianna tinha sonhado o typo de Luiz da 
Cunha, como se diz em verso; se o tinha sonhado, encoiH 
trou-o na realidade, o que é alguma cousa peor. Os tra
ços do astucioso caracter moral não discordavam do phy- 
sico. Para a sua physionómia triste e sympathie? arran- 
jára-se Luiz da Cunha uma alma tão ao natural, que dei» 
xára a perder de vista as imperfeições da natureza. A 
arte, em quanto a mim, póde mais que a sua rival.

Sem arte não encaminhava Luiz da Cunha as cousas 
a ponto de Mârianna ir sentara, alia noite, a seu lado, 
ba tolda, contando silenciosa as estrellas do eeo, -entre 88 
quaes dizia o impostor que procuiava a fada do seu 
Uno.

Se a vir —t dizia Marianna rr- peça-lhe lhe 
diga o meu.
• . ttt Q seu destino posso eu dizer-lh’o, senbwa P, Wtor- 
riamna.

—  Qual?... diga, diga.
Ha de ser venturosa, veuturosa sempre.
E pou eu ventueosa? Sósinha no «ando,,.

,-m Qaen tepi o dotação povoado d’aajaa nuflfi* esté
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sósinha... Qual será o homem que a não adore? Póde 
v. ex.a rejeitar o culto, póde julgar-se só em quanto não 
encontrar uma alma afinada pela sua ; mas, em quanto se 
é adorada, não se póde julgar sósinha...

— E que valho eu para ser adorada?
—  Vale as mais santas esperanças d’um homem com 

o coração viçoso, ainda rico de todas as illusões, puro 
ainda de toda a mancha ; vale um preço inestimável ; vale 
uma existencia. Tivesse eu esse coração, com esperanças, 
com vigor, com pureza.... não me tivessem vasado n’elle 
torrentes de fel que m’o queimam...

— Semesperança?
—  Nenhuma esperança... tenho-lh’o dito como uma 

confidencia que se faz a uma irmã...
—  E eu não posso crèl-o... Deus não quer que a sua 

vida acabe tão cêdo... Ha de haver alguem, que lhe faça 
esquecer essa mulher, indigna de si...

—  Onde encontrarei eu outra?
—  Onde a encontrará? Talvez no Rio de Janeiro, 

onde ha tantas... e tão seductoras...
— Oh! que santa prophecia é essa!... V.ex.a nãome 

conhece... não se eonhece...
—  Não me conheço !... Que quer dizer?

Nada, minha senhora.
—  Dijja... não mè deixe dar uma má significação ás 

suas palavras.
'  —  Pois sim, digo ; mas que a não vá eu ferir... pro
mette perdoar-me?

—  Pois que me dirá que eu não deva perdoar-lhe?!
' —  Não se conhece; porque, se alguma mulher podia 

dar-me a mão, afastando de sobre mim a pedra sepul
cral... Já me comprehendeu...

Marianna baixára os olhos, e estremecêra. Subira-lhe 
ás 'fàces o calor do coração. Sentira em si- uma confusão 
de ideias, uma embriaguez de felicidade e receio, -uma tal 
perturbação que, n’aqoelle momento, quizera antes não 
estar alli, supposto que em parte alguma podésse estar 
melhor.

Luiz da Cunha, encostando a fece á mão direita, po- 
zera a mão de> modo que os olhos retorcidos não perdessem 
um movimento de Marianna. —  E’ o que eu tinha pre
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visto —  disse elle a si proprio, sorrindo mentalmente. 
Passados alguns segundos dramaticamente taciturnos, 
Luiz, como de um rapto, sahiu do seu extasis, e pergun
tou com a mais artística commoção :

—  Offendi-a? Lembre-se que prometteu perdoar-me.
—  Perdôo-lhe todo o mal que me faz...
—  Yê como sou infeliz?
—  Infeliz!... qual de nós é mais?

- —  Tão infeliz que faço mal a quem eu quizera dar to
das as felicidades da terra, se tivesse a omnipotencia d’um 
Deus.

—  O mal que me faz... poderia converter-se, se Deus 
oquizesse, em ventura de ambos...

—  Poderia!... eu bem sei que podia... Snr.a D. Ma
rianna... eu devéra tél-a encontrado no principio da mi
nha juventude.... Éramos hoje tudo que o desejo póde 
imaginar de mais feliz, de mais invejável... Segue-se que 
é mentira aproximarem-se os entes que o destino talhou 
para se unirem... Quando-se encontram, já a desgraça os 
traz desfigurados; vèem-se,e não se conhecem; fallam-se, 
e não se comprehendem; abraçam-se, e sentem-se frios 
como a pedra de um tumulo, como dous cadaveres, que 
se levantam, a par, da mesma campa...

—  E é o que nós somos um para o outro? Julga-me 
tão mal, senhor Luiz da Cunha !
- O filho de Riearda ergue-se impetuosamente, dá qua
tro passeios-no tombadilho, afastando os cabellos da tes
ta, e pára defronte da viuva, com attitude o mais ridicu
lamente sinistra que pôde imaginar-se.

—  Senhora D. Marianna!
Ella fixou-o, erguendo-se tambem assustada.
—  Senhora D. Marianna! ouve uma voz celeste, que 

a manda salvar-me? E’ o instrumento sobrenatural do 
meu anjo de redempção? Responda...

. —  Que posso eu responder-lhe?
—  Obedeça ao seu coração... Este momento póde 

marear uma nova época na minha vida...
—  Senhor Luiz da Cunha...
—  Responda, Mariansa... não receie ferir-me com 

uma palavra negativa... Eú preciso mesmo do ultimo 
desengano...
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—  Que bei deeudizer-Ihe... sem que me tenha dito...
—  Que a amo?... Mão o adivinhou ainda, Marianna?!
A viuva encostou-se á amurada do navio, e pousou a

barba na palma da mão direita, cujo braço tremia em per* 
ceptivel convulsão. Um raio da lua reflectiu-se nas lagri
mas d’ella. Luiz da Cunha teve um d’esses raros mo
mentos de compaixão, que costumam assaltar o infame: 
devéra então maravilhar-se do mágico prestigio da im- 
pudencia.

O capitão subia ao convez, e olhou còm indifferença 
para os dous passageiros, que não eram suspeitos a nin
guém. Marianna, dizendo-se influxada pelo ar da noite, 
desceu á camara, pedindo a Luiz da Cunha que se reco
lhesse tambem. Era do plano astucioso obedecer.

Desde o dia immediato, repararam alguns passageiros 
na freqüente conversação da viuva com o homem mysr 
terioao. O capitão, prevenido por elles, reparára tambem 
que os passeios na tolda eram certos todas as noites. O 
que elles todos notavam era uma sensivel differença nos 
estranhos costumes do companheiro. Já não era preciso 
instar com elle para assistir ao almóço. Acontecia muitas 
vezes encontrarem-no já com Marianna, conversando em 
tom que subia uma oitava acima quando entrava alguem* 
Viam-os, depois de almoço, ao pé da agulha, fugpndo da 
ré onde se agrupavam os passageiros. Para admirarem o 
phenomeno magnético do iman com o norte, achavam os 
criticos que era tempo de mais. Murmurou-se que havia 
namoro, e censuravam a leviandade de Marianna, que 
tanto chorára, e tão depressa esquecêra o marido. Mas 
não passava d’isto a murmuração.

Com trinta e cinco dias de viagem, chegaram ao seu 
destino. A bordo da galera vieram os parentes de Ma
rianna. Luiz da Cunha, apresentado por eHa a seus tios, 
como pessoa a quem devia muitas.finezas, foi convidado 
para sua casa, e aceitou com arteira difticukiade, que as 
instaneias convencionadas de Marianna venceram.

O filho de Ricarda recebeu a ordem dos seis contos de 
reis, fechada n’um envoJucro em branco, qual o padre 
Madureira a entreg&ra. Dentro d’esse envolucro, junta á 
ordem, iestava uma carta designada a Luiz da Cunba. 
Abriu-a, e leu :
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Luiz da Cunha fo i remido da ignominia, do degredo, 
da fome, e da morte por Atsucena. Se esta certeza lhe 
não valer um arrependimento nobre, sirva-lhe ao menos 
de vergonha perante a sua consciência.

A perplexidade do promettido esposo de Marianna du
rou poucos segundos. D’aquella alma já não era possível 
arrancar vergonha nem remorso. 0  padre Madureira en- 
ganára-se. Queimando a carta, Luiz da Cunha entendeu 
que o segredo voava nas cinzas d’ella. Estabeleceu tran-

auillas conjecturas ácerca da riqueza de Assucena : d’onde 
íe viriam perto de quarenta mil cruzados?

Occorreram-lhe hypotheses, quasi todas ignóbeis, e 
sórdidas. E, como nenhuma era mais provável que as 
outras, Luiz da Cunha resolveu, um dia, embolsal-a d’esse 
empréstimo.

Hospedado em casa d’um tio de D. Marianna, a sua 
vida, posto que inactivá, era regular, e bem procedida. 
Não aceitou apresentações nas salas da boa roda, porque 
D. Marianna as não freqüentava, como viuva. Visitavam 
todos os dias em familia. Escrevia-lhe todas as manhãs, 
e recebia de tarde o menino, que era o pretexto para a en
trega das cartas.

Viuva de onze mezes, D. Marianna, administradora 
da sua casa commercial, declarou, por delicadeza, aos 
parentes, que, passado o lucto, casava com Luiz da Cu
nha. Não se oppozeram estorvos, que seriam inúteis. O 
noivo era bemquisto: informações de Portugal era tarde 
para havel-as: o astuto soubera dirigir o plano de modo 
que se não pedissem a tempo.

Casaram.
No dia immédiate espalhára-se no Rio que D. Ma

rianna eaaára cora um infame aventureiro, fugido de Por
tugal, depois que os seus crimes lá não cabiam.

Esta terrível nova fôra levada pelo capitão da galera, 
que se informárfi em Lisboa, para saber se Luiz da Cunha 
seria o que parecia no primeiro dia de viagem, ou nos 
outros.

Era tarde. O mais que podiam os interessados na fe
licidade de Marianna era verem desmentida a calumnia, 
ou oonfirmádo o boato pelo procedimento do marido.
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XIII.

BXPLOSlO DA INFAMIA BEPRE8ADA.

Eram passados très mezes. Não havia razão nenhuma 
para acreditar a fama, confirmada por ulteriores indaga
ções. Luiz da Cunha não desmerecêra nada nas esperan
ças de Marianna, e vivia á mercê da vontade d’ella, que 
era a primeira a lembrar-lhe os bailes, o theatro, e os 
passeios, que o bom marido freqüentava com ar de abor
recido.

Os que tinham como certos os escandalos de Luiz em 
Portugal, estavam com elle em suspeitosa guarda, não 
querendo acceitar como .possivel a sua emenda. Andava 
aqui inveja da avultada riqueza que a fortuna da capri
chosa lhe déra; o todo, porém, d’esses eabedaes, em ter
renos e prédios urbanos, não podia considerar-se proprie
dade alienavel da viuva, que era'simples administradora 
de seus filhos. Ainda assim, a sua meação avaliavam-na 
em cem contos de reis.

Como quer que fosse, Luiz da Cunha estava rico. A 
administração economica da casa,'em poucos annos, po
dia dobrar o que era legitimamente seu por mutua escri- 
ptura. ; > -

O máurido de Marianna «hegoü a'acreditar na sua re
generação. Sabia das soas intimas confidencias que de 
todas as mulheres a que menos amava era a sua ; mas tam
bem não sentia os imperiosos estímulos de procurar emo
ções nas outras. A paz, as commodidades, o luxo, a con
sideração, bem-estar que nunca experimentára, agrada
vam-lhe. Constavam-lhe as informações idas de Portugal,
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e queria, até por capricho, desmentil-as. Signal era de 
que a opinião publica alguma cousa valia já na sua. Este 
symptoma enganaria o mais sisudo physiologista do cora
ção, quando o proprio Luiz da Cunha acreditava na es
tranha reforma das suas tendencias.

Basta dizer-vos que D. Marianna chamava-se feliz, e 
alardeava com soberba a sua boa escolha na presença dos 
que faziam côro com a maledicencia, mordendo a reputa
ção de seu marido.

Deliciosos très mezes I
Mas ao quarto.... Porque não mtirreu aquella pobre 

senhora no terceiro? Porque não se aplacou o inexorável 
destino d’aquelle homem? Porque ba de ser tão brutal, 
tão déspota a desgraça atirando abaixo das felizes illusões 
a victima a que deu trégoàs d’alguns mezes?

Mas, ao quarto, Luiz da Cunha viu uma dançarina no 
theatro, e fixou-a com tal curiosidade, que o coração, de 
Marianna palpitou dolorosamente. Quiz desviar-lhe a at- 
tenção da perigosa mulher, e não póde. Quiz, no dia se
guinte, com um subtil pretexto, sahir para os arrabaldes 
da capital, pias seu marido, com pretextos ainda mais 
subtis, adiou a sahida.

Â dançarina era franceza. Tinha a seu favor todos os 
demonios alados da seducção. Era fresca como um rama
lhete de camélias. Tinha os olhos mais maliciosos, mais 
voluptuosos, mais zombeteiros que podèm descender de 
uma costella do homem, amputado no seu barro primitivo. 
As pernas tão expostas á avidez da analyse, não inveja
vam a correcção proverbial das de Diana caçadora. Nos 
braços, d’um setim transparente, destacava-se; a rêde das 
veias azuladas, («de o sangue buliçoso vos deixaria sus
peitar sè eram aquelles os braços roubados á Venus de 
Milo. O pé, que nenhuma sevilbana teve nem mais pe- 
queno neth mais arqueado, obedecia ao frenesi das evolu
ções, ou encontrava o dente da tarantula, cada vez que 
tocava o invejado pavimento do palco. Era a Paquita que 
Asmodeu inventára para Cleófas. Era a creatura de Lu
cifer em competencia com as creaturas de Deus.

Luiz dá Cunha não experimentára ainda as paixões 
tempestuosas do theatro,'a mordedura d ’esses desejos en
furecidos pelo ciume de muitos concorrentes, essa gar-



120 A NETA DO AKG8DIA00.

ganta que sorve com o ouro as illusões nobres do cora
ção; emfim, essa vertigem, que fez de um amor vendido 
um triumpho á custa do desdouro em publico, e das la
grimas no recinto doméstico.

Era forçoso ao homem de todas as situações conhecer 
esta.

Marianna não precisava de mais provas; eram desne
cessários os avisos das suas amigas: uma boa esposa esti 
muito perto do coração de seu marido; a sombra de uma 
ligeira infidelidade sente-se logo no escurecer da alegria 
tranquilla que se lhe irradia dos olhos enxutos. Vem logo 
as lagrimas accusarem o que os labios não accusam. Vem 
a pallida melancolia enturvar os sorrisos descuidados da 
dóce paz.

Era assim que ella se queixava de Luiz da Cunha, 
que parecia estranho a essas timidas manifestações de 
ciume. Se os labios deixavam passar um gemido, nin
guém a consolava, porque não queria testemunhas. Luiz 
costumava enrugar a lesta com fastiento gesto aos suspi
ros repetidos de sua mulher.

Entretanto, o allucinado empregava todos os proces
sos conhecidos para satisfazer a ancia pertinaz. Fez gran
des offertas de dinheiro, repellidas sempre. Cortejou a 
bailarina, valendo-se umas vezes da brandura hypocrita, 
outras da violência natural. Nem de uma, nem da outra 
maneira. Ao lado da franceza estava um amante, francez 
também, caprichoso, ciumento, e espadachim. Luiz da 
Cunha fôra ameaçado por elle, e conteve-se em quanto as 
esperanças lhe não falliram.

Marianna já transigia com a infidelidade ; mas não que
ria vér-se sacrificada, no coração do esposo, ao amor sen
sual d’uma mulher sem alma. Os seus amigos lamenta- 
vam-na; os infamadores tenazes de Luiz da Cunha ba
tiam as palmas. A infeliz tentou uma dolorosa lucta com- 
sigo mesma. Advertiu seu marido do que se dizia ; pediu- 
lhe que não désse aos seus inimigos o prazer de o apre
goarem tal qual as informações de Lisboa o pintavam.

Luiz da Cunha riu-se, dizendo com grosseira altivez, 
que os seus inimigos podiam ser atados em feixe com um 
chicote, e mandados de presente ao diabo.

As promessas redobraram, e a bailarina cabiu do pe-
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destal do capricho, onde quisera ter-se como em pedestal 
de virtude.

Cedeu, e com tanto escandalo que oa noite de proxi- 
mo theatro, em pleno espectáculo, Luiz da Cunha recebeu 
do rival uma bofetada ua face, á qual respondeu com chi
cotadas, que lhe deram a primazia na lucta. Tratou-se 
um duello, que Luiz da Cuuha disse não aceitava, porque 
era filho de um dos mais nobies fidalgos de Portugal, e 
não media o seu florete com um troca-tintas da França. 
O francez, dias depois, abandonava o Rio para evitar um 
assedio de traiçoeiros punhaes, comprados por Luiz da 
Cunha.

A bailarina estava sob o exclusivo dominio do novo 
amante. O seu fausto centuplicou em grandeza. Prendas 
d’um valor enorme, arrancadas pela prodigalidade do ouro 
a especuladores astuciosos, eram o preço da escandalosa 
rival dé Marianna.

Os amigos d’esta, finda a estação do theatro, expulsa
ram a dançarina, com artificiosa violência, ou por di
nheiro que Marianna deu como se o restabelecimento da 
sua ventura dependesse da ausência da franceza.

Luiz da Cunha foi surprendido pela fuga da segunda 
Liberata que lhe tocára o coração. Disfarçou a affronta 
em publico; noas, de portas a dentro, desforçou-se do ul
traje despresando Marianna. Esta mulher era sublimei 
Quiz convencer a sociedade de que era outra vez feliz, 
para readquirir o bom nome de seu marfdo.

Luiz da Cunha comprehendeu-a, deu ares de compa
decido, fez sobre si um esforço, e convenceu-a do seu ar
rependimento. Vejamos porque.

Dois mezes depois, Marianna era outra vez ditosa. O 
detrimento que a sua casa soffrêra, estava remido. As 
dissipações com a mulher do theatro, posto que èxorbi- 
tantes, não doiam no coração da nobre senhora. Esses 
cálculos deixava-os ella á curiosidade dos mesquinhos lou
vados dos seus haveres. 0 que ella queria era o coração 
de seu marido, e esse capacitou-a elle de que fôra sempre 
seu, até mesmo na embriaguez vertiginosa d’essa fatal 
loucura com a franceza.

Chegou a primavera, e Luiz da Cunha projectou com 
sua mulher uma visita ás primeiras capitaes da Europa.
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Marianna desejava vêr Paris, Veneza, e Londres: não 
queria, porém, tornar a Portugal. O marido conveio da 
melhor vontade na excepção, e partiram.

Em Paris, mal se hospedaram, Luiz da Cunha sahiu 
a colher informações da dançarina Carlota Gauthier. Fôra 
escripturada para Madrid. Em breves dias viu com sua 
mulher os objectos menos notáveis de Paris. A impaciên
cia ralava-o. Inventou uma epidemia para retirar-se, e 
prometteu a Marianna voltar. v

Em Madrid foi acolhido por Carlota, que não teve 
pejo de receber o abandonado amante, phantasiando a vk> 
lencia com que fôra arrastada a bordo d’uma embarcação;

Luiz propôz-lhe abandonar o theatro, a troco de doze 
contos de reis annuães. O seu desenlace devia ser imme- 
diato : nem uma só vez appareceria no palco. Luiz da Cu
nha evitava assim que sua mulher visse a bailarina, e 
explicasse a viagem á Europa, e a sahida precipitada de 
Paris.

Carlota aceitou: rompeu as escripturas; e o amante 
pagou a condemnação.

Marianna não podia comprehender as sahidas freqüen
tes de Luiz, deixando-a só n’uma hospedaria! Não se 
queixava para não ser, talvez, injusta com as abstracçõeà 
de seu marido. Suspeitou um passageiro Damoro com al> 
guma madrilense d’entre tantas tão seductoras, e cujo 
garbo ella não podia invejar. Por necessidade de convi
ver, relacionou-se com uma familia portuguéza, hospedada 
no mesmo hotel. Fugia de revelar os seus pezares; mas 
uma das senhoras portuguezas adivinhou-lh’os. O marido 
d’esta sabia quaes eram as distracções de Luiz da Cunha. 
O rompimento da escriptura era sabido de todos. O amante 
de Carlota era apontado. Só Marianna ignorava o que em 
Madrid era matéria de ociosa analyse, até ao momento 
em que a senhora portuguéza lhe aclarou o segredo das 
freqüentes sabidas.

Marianna adoeceu. Luiz suspeitou a inutilidade dos 
seus cuidados em esconder de -sua mulher o escandalo, 
que dava a todo o mundo, galardoando-se d’elle, e guar
dando-se apenas d’ella.

Na incerteza, convidou carinhosamente Marianna a 
continuarem a sua viagem; A desgraçada, apegando-se
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ao derradeiro fio da esperança, imaginou que a dançarina 
ficaria em Madrid.

À  ancia de sabir restabeleceu-a, e partiram ; mas, ao 
dar o ultimo adeus á dama portugueza, disse-lhe esta ao 
ouvido:

— Se vão rara Paris, saiba minha amiga, que a dan
çarina já para lá partiu ba dous dias.

— Não vamos para Paris...— dizia, depois, Marianna 
a seu marido.

—» Porque, minha filha?
— Porque receio a epidemia.
—  Sou informado de que já não ha peste em Paris.
—  Ha, ha...
—  Como sabes que ha?!
—  Não é só a peste, é tambem a morte para esta des

graçada mulher, que trazes pelos cabellos a ser testemu
nha das tuas infidelidades... dos teus desprêsos...

—  Isso é uma calumnia, Marianna.
—  Não vamos para Paris, meu querido amigo... não 

vamos, não? Já vi tudo.... não quero vêr mais nada de 
lá. Vamos para a Italia... sim?

—  Iremos; mas é necessário fazer escala por Paris.
—  Tenho entendido... hei de ser morta por essa mu

lher!...
—  Que mulher?!
—  Carlota...
—  Ora adeus! quem zombou assim da tua credulida

de? Eu não sei d’essa mulher.
—  Desde que te despediste d’ella em Madrid?.
—  Tem jnizo, minha creança... Tu já sabes que a 

parte que tens em minha alma não póde ser substituida 
por ninguém, e muito menos por cômicas...

—  Desgraçadamente tenho a certeza do contrario... 
Queres dar-me uma prova de estima? Fazes-me um favor 
que eu te agradecerei de joelhos?

—  Que é, Marianna?
—  Vamos para nossa casa.... Vamos ser felizes como 

temos sido... Eu esqueço-me de tudo; nunca te fallarei 
d’esta mulher; mas vamos já...

9
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—  Nã« tem geito nenhum esse contra-senso. E’ usa' 
disparate que faria rir os nossos conhecidos!

—  Pois que riam elles, e não choré a tua amiga. Va
mos, Luiz?... fazes-me a vontade? . -

— Não posso. ,
—  Não pódes?! Que maneira é essa de. responder- 

me?! Lançaste-me um, olhar que nunca te vi! Santo 
-Deus, que coméço a ter mêdo do teu aspeclo! Será possí
vel que tu sejas o homem que se disse?

—  Não sei o que sou : fica n’aquillo que.te parecer.
— Pois bem, Luiz, manda-me para o? meus filhos, e 

fica tu em Paris.
— Não.,irás, Marianna. H&sde ir comigo.
— Hei de ir já para minha casa... Tenbd uiri presen- 

timento que morrerei longe dos meus filhos... Desliga-te 
de mim, faz o.que quizeres; mas nao sejàs tàomau, que 
me obrigues a aeompanhaMe nos te«s desatinos... >

Esta aiQictiva sceaa passava-se n’uma estação onde p*- 
rára a diligencia para os passageiros almoçarem. Luiz da 
Cunha deixára sua mulher, quasi de joelhos, e viera para 
uma janella trautear uma aria. Dépôts, irritado pele in>- 

, perioso hei de ir  já  1 voltou-se para dentro com arremesso, 
crusou os braços, fez uai gesto afíiwnativode cabeça, e 
deu uma d’estas risadas cortadas que significam despréso 
e ameaça.

Marianna sentiu-se cahir desamparada, desvalida, na 
convicção de que seu marido era um malvado. Vendo-se 
sdsinha, tremeu da sua situação. Forte em todos es sen
timentos, tal terror se lhe incutiu, que receou pela vida. 
Como a.avesinha, escondendo, a cabeça sob a aza para não 
vêr o assassino que lhe mede com a pontaria o coração, 
Mariainna escondeu a face entre as mãos, cambaleou uip 
momento, e recuou sobre um canapé, onde cahiu desfalle- 
cida.

Luiz da Cunha, vendo de um lance de olhos todos os 
resultados d’um possivel divorcio, ou mais ainda T da morte 
de sua mulher, reprehendeu-se da ineonveniente aspere
za, intentou reconciliar-se cora Marianna, e começou o 
seu novo plano, rapidamente concebido, touaaado-a nos 
braços, chamando-a com ternura, e cobrindo-á de beijos.

Marianna viu com espanto a doçura dos olhos de Luiz,
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momentos antes, tremêra de médo diante do malvado, 
eil-a agora, quasi perdoando, arrependida do criminoso 
susto que tivera! Quantas mulheres assim! Quantas 
transfigurações da martyr que pena, para o anjo que per- 
dôa! Quantas lagrimas o homem enxuga com um falso 
sorriso !

—  Mão me tenhas odio, Marianna... —  dizia elle, ia- 
clinando-a sobre o braço esqueido, e anediaodo-lhe os 
eabellos.

—  Odio... não tenho; mas queres que eu não sofra,?!
—  Quero... íarei o que tu. quizeres.,. Nãoquefes qne 

vamos a Paris? Não irmos. Vamos para a llalia, sim?
—  E de lá para nossa casa?
—  Iremos, filha... tornaremos para Madrid; vamos a 

Cadiz, e de lá embarcaremos para a Italia... queres?
—  Sim, sim, agradeço-te de todo o meu coração o sa- 

erificio...
r— Sacrificio! nenhum, Marianna! Tu não crês que 

és para mim a primeira mulher, que não tens uma rival 
que possa mais que a tua vontade?

—  Queria acreditar ; mas tu...
—  Eu que? Sou fraco... sou um miserável ludibrio 

do destino ; mas tu vences esse destino, quando queres... 
És hoje para mim o que eras ha um anno sobre o rnar.*.

— Ohí... se eu fesse!...
—  És, filha. Não me vês arrependido? Queres-mede 

joelhos a teus pés?
E o farcista fez menção de ajoelhar, quando Marianna 

se lhe lançou ao pescoço, beijando-o, banhando-lhe de la
grimas a face, soluçando, comprimindo-o com a vehe* 
mencia de toda a sua paixão acrisolada pelo ciume, e ex
pansiva pelo prazer do triumpho sobre a rival.

Em Madrid, Luiz da Cunha foi tão caridoso, que Ma
rianna recordava o» primeiros dias do seu noivado, e não 
os achava mais gratos, mais ligeiros nas suas rapidas ho
ras do delicioso arrobamento.

Furtando-se poucos instantesá companhia d’ella, Luiz 
da Cunba escrevéra a Carlota ordenando-lhe que o espe
rasse em Veneza, mas desconhecida, com um pseudonimo, 
porque assim convinha á tranquiUkíade de ambos.

A NETA DO ARCgDIAGO. {31
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Quando, pois, D. Marianna, cheia de jubilo, sahia 
para Gadiz, a dançarina, nomeando-se Julia Lamotte, 
chegava a Veneza, e isolava-se n’um hotel, sacrificando a 
publicidade, que tão grata lhe era, á prestação annual de 
sessenta mil francos, dos quaes apenas recebêra em Ma
drid cinco mil.

Em Veneza, um dos primeiros homens que Luiz da 
Cunha encontrou, fixando-o com ar provocador, foi o 
francez, que fugira aos sicarios escravos do amante de 
Carlota. 0 brigão que partira a cabeça ao visconde de 
Bacellar, e acutilára o mestre de esgrima, tinha tanta 
maldade como bravura. Não se apavorou do gesto amea
çador'do francez, rodeado de francezes. Caminhou para 
elles, com duas pistolas engatilhadas, na presença de sua 
mulher, que permanecêra estupefacta sem atinar com a 
causa nem com o desenlace d’esle estranho encontro. O 
grupo dos francezes, os homens mais delicados do mundo, 
respondêra com um sorriso á arrogancia de Luiz. Um 
d’elles, approximou-se de Marianna, com o chapéo na 
M o , e disse-lhe com affectuosa urbanidade:

—  Sabemos respeital-a mais que seu marido. Não re
ceie consequencias tristes. Os aggredidos são cavalheiros.

Luiz da Cunha, depois da ridicula provocação, metteu 
as pistolas nas algibeiras, deu o braço a sua mulher, e 
saltaram na gondola que os esperava.

Marianna pedira inutilmente a explicação d’aquelle 
successo. O marido evadia-se ás perguntas, ‘dizendp que 
detestava os francezes, e imaginára que um d’aquelles o 
escamecéra.

Deu-se um encontro que respondeu ás apprehensões 
da brazileira.

A gondola ia abicar na ilha de S. Lazaro, ao mesmo 
tempo que desatracava outra gondola com uma dama, e 
um jokei. A perturbação de Luiz não foi visivel para sua 
mulher, que não desviava os olhos pasmados da face da 
dama, que se approximava na direcção da sua gondola. 
Já perto, Marianna fez-se livida, convulsa, encostou-se, 
quasi esvahida, ao braço do gondoleiro, repellindo o de 
seu marido, e, ajudada a saltar ao caes, sentou-se, mur
murando:

—  Como eu sou desgraçada, meu Deus!
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Acontece que um mau marido, repetidas vezes sur- 
prendido em flagrante por sua mulher, indignado contra 
a má fortuna dos planos, volta-se contra ella, por não po
der vingar-se do demonio invisivel que lh’os frustra. Esse 
tal, em quanto uma ardilosa desculpa o póde justificar, 
transige com as lagrimas da esposa, e finge serenamente a 
contrição; mas, se a contumacia no crime, todas as vezes 
descoberto, lhe inutilisa as invenções refalsadas, e o ex- 
autora de prometter emendar-se, o que até alli eram bran
das desculpas converte-se depois em odio ás algemas, em 
emancipação do jugo, em crime sem pretexto, nem escur 
«as. E’ o cynismo que se desmascara. E’ a impostura que 
de revolta contra o clarão da verdade.

Para ser-se.tal não importa ser meaos perverso que o 
marido .de Marianna. Luiz da Cunha, se n’aquelle ins  ̂
tante devia odiar a imprudente Carlota que não evitáaa 
tal encontro, irritou-se contra as lagrimas de sua mulher  ̂
que. não proferira uma só palavra offensiva, nem, sequer, 
queixosa.

—  Vamos —  disse elle com aspereza.
Marianna ergueu-se, quiz aceitar o braço de Luiz, e 

não pôde suster-se. '
-r- Não posso. —  E sentou-se.
—  Se não póde, tornemos a entrar na gondola.
—  Pois sim.... Não te zangues, Luiz, que não te fiz 

mal nenhum. Se é a minha presença que te impacienta... 
pouco tempo te enfadarei... Vamos...

Estas palavras, quasi dltas como um segredo, para que 
o gondoleiro as não escutasse, não comiúoveram- Luiz. 
Pelo que no rosto se lhe. via, era mais de crêr que lhe 
exacerbassem a cólera. As contracções da testa, o mor- 
éer dos beiços, o arfar das azas do nariz ̂ os impetos das 
mãos aos cabelíos e ao bigode, denunciavam a subita re
nascença de toda a perversidade do coração que lh» ati
rava golphadasde'sangue'negitoà face.
. <Dt. Marianna,. como- dias antes em «Madrid, filgia de 
encontrar semelhante aspecto. Alguma cousa havia ahi 
que só póde vér-se e imaginar na cara assignalada pela 
predestinação do patibulo!

: Qs frágeis vinculos de respeito que prendiam marido e 
mulher estavam pastidoà. Desde esse dia,- Luiz da Cunha
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seria escandaloso sem justificar-se ; imporia silencio a Ma
rianna; fruiria todos os direitos da infamia sem empeci
lhos, nem eovardes explicações dos seus actos.

O programma d’esta nova phase vamos nós ouvir-lh’o 
no Albergo di Italia. D. Marianna está encostada ao pei
toril d’uma janella, com a face apoiada na mão direita, 
com os olhos, brilhantes de lagrimas, fitos na lua que 
«e levanta sobre o Lido, purpureada como os arreboes 
que bordam o horisonte das montanhas tyrobapas.

Está só. E’ meia noite, e seu marido não vem. De* 
pois que a deixou no hotel, safaiu, e nem sequer lhe disse 
que voltava. Ha cinco horas que chora, e sente-se menos 
opprimida: não sabe ella dizer se deve este bem ás lagri
mas, se ás orações. E’ que orou muito; e, depois, quando 
levantou da taboa os joelhos, raiou-lhe na sna escuridade 
uma luz, uma esperança, qualquer cousa divina que não 
era da terra.

E foi sentar-se, ás escuras, fitando o ceo, com a ima
ginação mais tranquilla, com as palpitações mais serenas, 
com a face aljofrada de lagrimas suavíssimas. Mas a es
perança qual seria? Não sabia ella dizél-a.

A ’ uma hora entrou Luiz da Cunha.
—  Ainda a pé?! —  perguntou elle em tom suave.
—  E’ um prazer contemplar este ceo —  disse Ma

rianna no mesmo tom.
—  Que lindas noites se gozam em Veneza J
—  Muito lindas.
—  Gosto de te vér assim, Marianna.
—  Assim!... como?
—  Sem as impacieneias terríveis do ciume.
—  Ah !... Tambem eu gosto de me sentir assim.
— 0  ciume é cousa que Dão existe na boa roda. Em, 

Veneza, e em Paris não na ciume.
—  E amor?
—  Um pouco, em quantodura. A civilisação é a li

berdade das pessoas e dás cousas : bole com. tudo, toca em 
todos os sentimentos, entra nos juizos da cabeça, e eu» 
raiza-se nas aspirações da alma.

— Não te entendo, Luiz...
— Entendes, que tens muita intelligencia. E queres 

que te diga? Nenhuma mulher de fina educação póde ser
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feliz, como esposa y senão estirer possuida de certos sen
timentos de tolerancia corn as faltas do marido.

—  You entendendo agora, e admiro a minha ignoran- 
cia de ba pouco... Ora diz, meu amigo, falla, que me en
contras em hora de ouvir tudo... Mas olfaa, Luiz... Esta 
noite não te recorda aquellá primeira noite, no mar, quan
do me dizias : é Mentira approæimarem-se os entes que o 
destino talhou para se unirem: quando se encontram'já* 
desgraça os traz desfigurados; véem-te e nSo se eotíheeem ; 
fallam-se e não «e comprthendem... Era mna noite assim 
formosa como esta.w-Seeiftão nos não eomprehendemos, 
Luiz, hoje comprehenderemo-nos melhor?...

—  Eis-ahi um incidente bem romanesco, minha ami
ga ! Vejo.qne em Ventòa h&de necessariamente conver- 
sar^se-em linguagem de romance !... A recordação da» 
minhas palavras o mais que prova é que teus.uma felia 
memória;.. ' •

—  Que tu não tens... bem se vê que as esquecestè... 
CreioquévenB zembar comigo, Luiz.

— Não, Marianna ; não venho zombar.. Estou capita* 
tendo comtigo. Vánnos- combinar bases novas sobre que 
êeTe assentar a nossa felicidade. Todos os casamentos sãd 
felizes, quando entre marido e mulher se dá uma perfeitq 
harmonia de vontades. Negas isto?
■ -i—Não. . • .

—  Da deshármoeia resultam a desordem domestica, 
as contrariedades pequenas, as desavenças Constantes, e 
tudo. feto porqaeise não entendem, nem se combinam. 
Entenderem-se e combinarem-se é fazer uma alliança de 
s&nãb importarem reciprocamente das suas acções.

— Não entendi, Lui?; ou entendi uma infamiadequô 
te não considero capaz.

—  Pois que entendeste, Marianna ?
; — Não ouso diiél-o. ;•

—  Eu me explico, e bem. vês que o faço com toda à 
serenidade. Serei muito teu bmigo-, aãò teremo» nunca o 
menor desmancho no nosso bem-estar, se tu quieeres se» 
indiferente ao metr proeediraeiito com as outras' mulhe
res^ ••••• t o

—  Serei, Luiz; mas com uma condição...
• —  Qual? •



— Conduz-me a minha casa, e depois torna para aqui, 
ou faz o que quizeres.

—  E qual é o teu fim?
—  Educar os meus filhos.
—  Naturalmente, depois, lembravas-me que a tua 

casa não podia soccorrer as minhas dissipações...
—  Esse receio fica-te bem ; mas é vileza que ainda me 

não lembrou.
— E porque não queres tu ser feliz como eu posso 

sêl-o? Eu pago tolerancia com tolerancia....
— Isto não se crê, Luiz! Dar-se-ha caso que tu vens...
—  Embriagado?
—  Sim...
— Mão venho embriagado, Marianna ; e a prova de 

que o não estou, é que se fosses um homem, n’este mo
mento, tinhas a cabeça partida nas lages da rua.

—  Pois esquece-te que sou mulher, e faz-me essa es
mola.

— Basta! não lhe soffro nem mais uma palavra, se
nhora ! Recolha-se ao seu quarto!

Marianna ergueu-se. Tal era a placidez do seu sem
blante, que nem os gritos brutaes de Luiz lhe alteraram a 
pallidez. Passou por diante d’elle com os olhos no chão. 
Entrou no seu quarto, onde encontrou chorando a escrava 
que a creára, e lhe creára os filhos. Era uma amiga. Lan
çou-se nos braços d’ella, suffocando os soluços.

Luiz da Cunha sahira.
— Mão se deixe morrer, minha senhora— disse a es

crava.
—  Deixava-me morrer, se não tivesse os meus filhos. 

Quero viver para elles e... é preciso fugirmos, Geno- 
veva.

— Fugirmos!
—  Sim, senão, este homem mata-me, ou eu morro de 

desesperação.
— Como ha de a gente fugir? Mão conhecemos, aqui 

ninguém...
■ —  Pela manhã has de levar ao correio uma carta para 
o ministro do Brazil em Vienna. Vou escrevél-a. Se vires 
entrar esse homem, avisa-me...

A  carta para o ministro brazileiro seguira o seu des-
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tino. D. Marianna, se podésse rebavèl-a uma hora depois, 
sustaria o seu desesperado projecto de fuga. A infeliz illu- 
dira-se. 0  coração d’esta mulher não deixára sahir o amor 
pelas feridas das incessantes punhaladas. Luiz da Cunha, 
o homem de um anno antes, imaginára-o ella sob a in
fluencia de algum diabolico prestigio da dançarina. Não 
podia conceber semelhante mudança 1 Não podia capaci- 
tar-se da ignominiosa' tolerancia que elle lhe oflerecèra! 
Amava-o ainda.

Más elle não a deixava muito tempo illudida. O seu 
proceder parecia um proposito para desenganal-a. Indif- 
ferença, despréso, e até abandono de dias inteiros, segui
ram-se ao ultimo dialogo que lhe ouvimos. Já nãorebu- 
çava a affronta, nem pretextava sabidas. A ’ hora do dia, 
embalava-se com Carlota nas gondolas de Rialto, e mos
trava-se com soberba impndencia, ao lado d’ella, ao fim 
da tarde, na Ponte dos Suspiros.

Marianna já não ignorava nada. A preta dedicada 
para apressar a fuga, como taboa de salvação para sua 
ama, espreitava Luiz, ou pagava a quem lhe espionasse os 
passes, que não careciam de espionagem. Cabira exte
nuada de soffrimento no leito, ao pé do qual seu marido 
passava o tempo necessário para calçar umas luvas, quan
do sahia de manhã para vir, se vinha, jantar á noite. Luiz 
da Cunha aconselhava-lhe os passeios, e para isso lhe ves
tira um jokei que a acompanhasse, e lhe déra plena liber
dade de gosar, na sua ausência, não sò os prazeres do lym- 
pido ceo, mas os da terra que valiam bem a pena de sahir 
aos amúos que a molestavam.

Uma ironia por consolação! Um escarro nas faces ca- 
davericas da infeliz!

Uma tarde, quinze dias depois que D. Marianna escre- 
vêra ao ministro brazileíro, chegou a Veneza o primeiro 
addido d’aquella embaixada, e procurou nO hotel uma se
nhora bnazileira. r

Marianna ergueu-se para recebêl-o, e soube que era 
elle o encarregado de dispòr a sua sabida para o Brazil. 
O addido, em poucas horas, colhéra áoerca de Luiz da 
Cunha as precisas informações: assim Ih’oordenâra o mi
nistro para não annuir imprudentemente ao eapricbo de 
uma senhora casada. As informações eram muito peores
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do que a ultrajada esposa fizera saber, ao ministro; velho 
amigo de sen pae, e de seus tios. r ■

Um navio estava prestes , a íaeer-se á vela para o Aio 
de Janeiro. Marianna apenas tinha, tres dias pàra prepa
rar-se. Na stia situação, tres horas seriam de sobejo.:' O 
addido devia retirar-se de Veneza, quandoo navio tivessê 
sahidoi Marianna não hesitou, nem: pediu delongas.. ' > ,

Acabava de sahir o addidov quand» Luiz dá Ganha 
entrou. A brazileira estava ̂ chorando. . > '

- *-»- Minha amiga —  disse Luiz— tinha.tenção dè jan
tar comtigo ; mas, se me dás môlho de lagrimas, retifrMae;
- — Eu é que d í o  aceito o teu convite. ’ Retirante* sé 
queres, que eu. náo janto hoje.

—  N’esse caso, não>jaDta*ei sé... Gomo estás? •
— Boa. .
—̂  Optimo. Mas essas lagrimas uão-se esgotam-..-
—  São lagrimas de alegria. ■
— Ainda bem. Vê se te ranimas pará innosa Milão, 

d»  semana próxima.
— Estou reanimada. i >
— Melhor. E depois vamos a Turim, a B erlim ,N at 

folea, et cetera. ■ ■
— Iremos. Estas viagens regalam-me o coração.
— Estou gostando do teu jóco-sériol Vaesrioe sahid* 

doutua pretenciosa faibdora. .
— Estarei calada, Luiz!
— E’ melhor.
— Mas, se me não levas a mal, sempre te farei uma 

pergunta... <. .
■ ----- Não ha.pergunta sem resposta... Venha de lá isso.

—  Como se póde ser homem tão c r u e l? ...............
— Como se póde ser mulher tão impertinente ? —* res

pondo, perguntando. . > ■
—  Não tenho mais que te diga. > >
—  Falia, se tens lá mais alguma perguntà>dealgibeirh;
—  Não tenha nenhuma; constado... se:.tens paciên

cia, has-de ouvir-me. Eu tenho filhos; de cujo patfimo» 
nio sou administradora. .

—  Já sei. -
— Os meus filhos podem pediiHae contas d’esta admi

nistração.
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—  Não digas mais nada, que eu já te matei a charada 
no ar. Queres dizer que eu gasto mais do que os rendi
mentos da tua meação. Dir-te-hei que não consinto que 
me lances em rosto a minha dependencia da tua fortuna. 
Isso é vil.

—  Sou vil, é o que se segue; mas repara, Luiz, que 
te não lancei em rosto a tua dependencia.

—  A cousa bem traduzida lá vai dar. Queres despe
dir-me do commercio de bens?

— Não: opeoré se te despedem...
—  Quem?! Que quer isso dizer?... —  replicou elle, 

colérico.
— Nada...
—  Minha querida senhora, para não irmos adiante, 

fiquemos aqui... Até ámanhã...
—  Até ámanhã, Luiz.
No dia seguinte, o conviva de Carlota Gauthier não 

veio a casa. A escrava soube que o marido de sua ama 
sahira para Peschiera com afraneeza, que disse, nohotel^ 
vokaria passados tres dias.

O immediato era o dia aprazado para a sahida do naviof.
O addido conduzia de madrugada D. Marianna, e sua 

escrftvà, a bordo. Genoveva levou sempre sua áíAadesfal- 
lecida nos braços. J>izia-«e a bordo que a pobre passa
geira parecia morta, e não desmaiada;
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XIV.

CAVAB PARA OS OUTROS A SEPULTURA,

E PARA SI O INFERNO.

Luiz da Cunha passeava com Carlota nas margens do 
lago de Garda, ao pé do pittoresco Mincio. Deliciavam-se 
em meigos brinquedos, como duas creaoças, embebidos 
um no outro, ao que pareciam, suspirando juntos como a 
brisa tépida que os arremedava no oulicio d? ramagem.

Escurecia, quando divisaram tres vultos. O barqueiro 
que, a distancia, os tinha já prevenido contra os perigos 
do local, ao vêr os vultos teimou que entrassem uo barco;. 
Luiz, instado por Carlota, olhou gom saudade para as de- 
leitosas testemunhas de seús prazeres, e foi, como arras
tado, na direcção do barco.

Mas os vultos acceleravam o passo. Carlota e o bar
queiro diziam a Luiz que fugisse.

—  Fugir a que? São très, e eu só fujo a trinta.
— Foge Luiz, que eu suspeito...
— Que suspeitas?
—  Que algum d’elles é...
—  O troca-tintas teu patrício? Deixa-me reconhe- 

cêl-o.
Luiz da Cunha esperou-os com as pistolas engatilha- 

das. Os vultos marchavam para elle tão serenos como se 
tivessem ouvido o tinnir do gatilho.

—  Parem, quando não mato-os!— exclamou Luiz.
—  Pois atira, miserável ! —  disse um dos tres.
Os gatilhos bateram duas pancadas surdas. Luiz re-
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cuou, aperrando-os de novo. As pancadas produziram o 
mesmo som abafado.

—  Estou desarmado, covardes!— grito» elle, quando 
as primeiras pauladas de « cacetes » curtos lhe estalavam 
na cabeça, nos braços e no peito.

—  Chama os teus sicarios do Brazil ! — dizia o antigo 
amante de Carlota, sovando-lhe a cara de pontapés, quan
do elle, já em terra, coberto de sangue, perdêra o accôrdo.

A dançarina presenceava o espectáculo dedentro do 
barco, que se fizera ao largo, graças á prudência do bar
queiro.

Os francezes retiraram-se a passo moroso, conversan- 
do na mais tranquiHa pacalez de très socios do institut* 
de bellas-letras, que viessem de descobrir nas margensdo 
Mincio o esqueleto d’um ichtyosaurus.

Carlota, contra a vontade do barqueiro, chegou-se a 
terra. Não vendo os vultos, saltou, e viu em teíra o 
amante, que gemia a cada esforço inutil que punha para 
erguer-se sobre os braços macerados. 0  barqueiro veio 
em auxilio da consternada moça. Tomaram-no entre os 
braços, deitaram-no na prôa do barco, e lavaram-lhe a 
face arregoada de sangue.

Luiz da Cunha foi curado em Peschiera, e, logo que 
as forças lh’o consentiram, quiz convalescer em Veneza. 
Carlota seguia-o, indemnisando-o com extremosos cuida
dos do desgosto d’uma perigosa sova, por causa d’ella.

Em Veneza, Luiz da Cunha que não déra, durante 
quinze dias, noticias suas a Marianna, com quanto se não 
doesse muito de tal falta, achou que era prudente procu
rada, que não fosse ella, desesperada, sustar no Brazil a 
remessa d’uma importante quantia que elle exigira.

No hotel'disseram-lhe que sua senhora com a escrava 
tinham subido n’uma madrugada, havia treze dias, e não 
voltaram.

Entregaram-lhe as chaves dos seus quartos. Luiz da 
Cunha encontrou tudo, menos os bahtis d’ella. Nem uma 
carta sobre as mesas! cousa nenhuma que o esclarecesse! 
Chamou o criado, que flcára com as chaves, esperando 
que lh’as recebessem :

— Com quem sahiu a senhora?
—  Com um cavalheiro.



—  Seria de Veneza?
—  Não, senhor: vi-o aqui entrar uma só vez, antes 

d’ella sahir com elle.
— E os. bahtfs, quem os transportou?
—  Dous homens que tinhajn vindo com o tal cava

lheiro: pareciam marinheiros.
.. Luiz da Cupha informou-se. Justamente na madru

gada d’esse dia sahira um navio com carregação de vidros 
para. o Rio de Janeiro.

A sua situação pareceu-lhe embaraçosa t A primeira. 
ideia foi seguir quanto antes sua mulher. Consultou Car- 
lot», e a carinhosa respondeu ternamente que o não acom
panhava, porque não tornava ao Brazil. Ainda assim, 
renunciando generosamente o amante á esposa, a baila
rina aconselhava-o que a seguisse, embora ella ficasse de
vorada de saudades.

. Esta sublime abnegação impressionou Luiz, a ponto 
de olvidar, surdo aos gritos do presentimento, as eonse- 
quencias da apparição de Marianna, sósinha, aos seus pa* 
rentes.»

Contando com a sua astúcia, deferiu a viagem.para 
mais tarde, visto que ainda lhe restava uma ordem de dez 
contos, e entretanto Marianna, forçada pela saudade, po
deria de lá chamal-o, pedindo-lhe perdão.

Proseguiu nas suas viagens com Carlota. Saboreou o 
ouro e a liberdade, não azedada pelas lagrimas importunas 
de sua mulher. Gastou francamente eomo se uma nova 
remessa devesse chegar do Brazil, antes de escoar a ulti
ma libra dos dez contos. Fez, durante quatro mezes, 
pontuaes pagamentos á bailarina, de cinco mil francos 
cada mez. Contava-lhe com ingênua candura a sua vida, 
os seus haveres, e até desceu á pueril pieguice de lhe di
zer que era necessário fazerem economias, em quanto lhe 
não chegava uma ordem para saccar em Londres um ca
bedal mais duradouro.

Carlota, á palavra « economias » sentiu que o coração 
lhe fazia no peito uma pirueta, e ficava de costas voltadas 
para o economico amante.

A ’ maneira do coração, a dançarina resolveu fazer 
tambem uma pirueta na primeira occasião.

A occasião veio-lhe ao encontro» dos desejas. Um
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eònde austriaco hospedára-se no mesmo botei em Roma. 
O locaadeiro tinba poderes discricionários para convencer 
a moça. • A proposta foi aceita, estipuladas as condições, 
e Carlota desappareceu com o conde na estrada que dévia 
conduzil-a aPdris.

Luis da Gaoba —~diga-se a verdaáe —  não sentia, 
vfeuita a ausencia da sua companheira de quarto. A par* 
xãodiaHotóra aa rafcão directa das l'bras. A sensualidade 
ia-lhe arrefeicendo á maneira ;tjue o espirito se Iheoceu» 
pava em meditações sobre o futuro. 0  mais quéfez foi 
eàtudar ;os.pontos decontacto entre Carlota e liberata, e 
viuqueeram bustos do mesmo molde. Teve a impruden- 
ciarteehainar As&ueena e Marianna a esta galeria, e con- 
«ordouv o rnais racionalmente que pôde, que aqueltas duas 
eram d’um iestôfo moito superior ás outras. ■
.'■ u.O peor era apobreza que o ameaçava !
-, : Q&deacontosdereiseiûoitomezes,coinq«ntoeco- 
'notansados,-tinham cabido na voragemdos brilhantes de 
iRicarda, dos. bens livres, de João da Cunha, dos quarenta 
mil cràzadostde Assucena, do idcaJcufatvelnnmerariocona 
que sabira do Brazil. Resta vam-Hie algumas xloziàs de 
libras, e nenhtunanriigo, nenhum credito, nenhuma espe
rança que lhe não deixasse antever o futuro pela foce da 
iqdigeneia. Angustiado no dilémma, resolveu abando
nar a Europa, que tão cara lhe era, e vestir uma mascara 

bronze,, como se: precisasfee de encobrir a .vergonha, 
para lançar-se' ao» pés de sua mulher,'se:é que ella lhe 
jaâo'corrieria aos'braços, banhada emlagrinas de alegria. 
O piqjeotoidependia de uma execução immediata, porque 
asultimas libras urgiam.

•. Luiz <da Cunha, protestando vencer, ainda uma vez, a
* lorça diabolica que o empubrava pai* oabysmo da misé
ria, refe&se-de coragem, cooôou-se á prodigiosa omni- 
potencia da sua impostura, e embarcou em Civitta-Vechia 
®’Tim®avio>de‘escttl» para Buenofe-Ayres. .
.< :N’esta iviagem, não ha memória d’alguma aventara 

-digna de menção na, biographia do filho de Ricarda. Gon- 
íaram, porém, os seus companheiros de viagem, <jue tal 
‘homem se fizera repulsivo a todos pelo despnèso com-que 
a  todos repellia; Era intratável, e tinha accessos defre- 
nesi assustadores. Corria ascoctiaas «Io seu beliche du



144 A NETA DO ARCEDIAGO.

rante o dia, e passeava toda a noite na tolda. Se em noi
tes calmosas os passageiros também subiam a respirar, 
Luiz da Cunha descia com arremesso a isolar-se na sua 
camara.

Vê-se que o cynico não tiuha o riso despejado da es
cola. Soffria ; mas não era a suave melancolia do solitá
rio sem os remorsos : era o assomo colérico, o concentrado 
rancor do algoz que não póde estalar os grilhões que o 
condemnam a morrer no desespero da immobilidade.

Pois a hora do remorso não soára para este homem?! 
Ainda não. Talvez nunca. O remorso é o triumpho do 
anjo bom. Luiz da Cunha pactuára uma alliança insolú
vel com o demonio, cuja existencia não é para mim uma 
fabula, quando me vejo impellido ao mal, e cêdo com pe
sar ao impulso, encarando o bem por que suspiro. A lu- ' 
cta entre as duas potências existe no coração humano, 
em quanto a consciência ,sabe estremar o crime da vir
tude. Mas, perdidas as noções do dever, raspada de sobre 
o coração a palavra « honra » a lucta já não existe, o 
anjo bom fugiu espavorido, o remorso é impossível.

E era-o para Luiz da Cunha.
Esse fugir da sociedade, odiando os homens, era o 

encovar-se do tigre, sequioso de prêsas, raivando de fo
me, e espreitando com olho abrazado a victima despreve
nida.

Luiz contava os dias de viagem com frenetica ancie- 
dade. Só, imaginára todas as hypotheses terríveis do seu 
futuro. Dava-se como possível a vingança de Marianna, 
privando-se não só da tutella dos enteados para diminuir 
os redditos, mas negando-lhe a elle o uso-fructo da sua 
propria meação. Verificar esta horrivfel conjeetura era o 
seu desejo : vingar-se de qualquer modo era a sua tenção, 
se uma bem estudada impostura o não reconciliasse com 
Marianna.

Chegou a Buenos-Ayres, e na lista dos estrangeiros 
que pernoitavam no mesmo hotel viu o nome de Fran
cisco José de Proença. Saibamos de passagem que Proen- - 
ça era um official do exercito portuguez, que seguira as 
bandeiras de D. Miguel. Em 1833 expatriara-se para o 
Brazil. Filho d’um brigadeiro, visitava-se com João da 
Cunha, e fôrada roda de Luiz.
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O marido de Marianna encontrára-o no Rio de Ja
neiro, luctando com a adversidade, pobre, sem emprego, 
vivendo do trabalho esteril de amanuense d’um advogado. 
Soccorreu-o com um emprestimo de dinheiro para ten
tar o trafico da escravatura, pensamento dominante de 
Proença.

Oportuguez fôra bem acolhido por Marianna, em res
peito a sen marido. Civil, bem morigerado, e prudente, 
colhêra muito na escóla da desgraça. Fez-se bemquisto, 
adquiriu proveitosas relações, alcançou aura de honrado, 
apesar do seu plano de mercadejar com pretos. Este tra
fico não deshonrava ninguém. Era como qualquer outro, 
um ramo de commercio, que germinou illustres vergon- 
teas, as quaes transplantadas depois em Portugal, brace- 
jaram copadas sombras onde se açoitam em torpel as mer
cês, e os sacerdotes da ajwtheose.

-Tal era o protegido de Luiz da Cunha em Setembro 
de 1840, quando o seu protector, sahindo do Rio para a 
Europa, o recommendava aos tios de sua mulher.

Foi, pois, bem natural o sobresalto de Luiz da Cunha 
quando viu na lista o nome Francisco José de Proença. 
Guiaram-no ao quarto d’elle. Proença, com o coração al
voroçado da surpresa, abraçou Luiz.

—  Tu aqui ! . . .— exclamou elle.
—  Não imaginei encontrar-te fóra do Rio !
—  Veus de lá ? Já vejo que não. *
—  Venho da Europa. Ha que tempo sahiste do Rio?
—  Ha tres mezes. Tu ignoras tudo, pelo que vejo.
—  Se ignoro tudo!... Sei que Marianna está lá...

< —  Sabes que ella está lá? E sabes como ella está?
—> Doente, talvez...
—  Doente, não... morta.
—  Homem ! isso é extraordinário ! Tu não mentes?
—  A brincadeira seria de mau gosto. Não minto, Cu

nha. Pensei até que o saberias.
—  Isso é incrivel ! Pois Marianna está morta ?!
—  E sepultada ha cinco mezes.
— -Que infernal vida a minha !
As bagas de suor frio innundavam-lhe a testa. A com- 

moção não se differençava nada d’uma boa alma surpren- 
dida por uma nova terrivel.

10
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—  Infernal vida a tua! tambem eu digo, Cunba... 
Mataste aquella senhora...

—  Matei...
—  Tardio remorso !... 

x —  Conta-me tudo.
—  Pouco tenho que te conte. D. Marianna appareceu 

no Rio, sem ninguém a esperar. Foi transportada n’uma 
rede ao seu leito. Soube-se que tu não vieras, e correu

3ue tinhas morrido. Marianna não récebia visitas, nem 
os médicos. Pedi aos tios que me deixassem vèl-a, não 

o consegui. Um d’elles contou-me os teus desatinos, e 
disse-me que a infeliz era tão nobre que não pronunciava 
contra ti uma queixa. Precisava explicar a sua fuga, e o 
pouco que disse foi mais amplamente contado por cartas 
ao ministro do Brazil na Áustria. Levantou-se contra ti 
um brado de indignação. Contaram-se todos os teus infor
túnios de Lisboa. A ’ carga cerrada, os amigos de D. Ma
rianna pediram que lhe fosse tirada a administração da 
casa de seus filhos, para que tu não viesses continuar a 
dilapidál-a. Tua virtuosa mulher pediu que a não morti- 
ficassem, visto que a sua morte viria breve emancipar os 
pobres filhos da sua indigna tutella. Empenharam-se to
dos em distrahil-a : o mais que conseguiram foi mudál-a 
para uma quinta no Bota-fogo, onde viveu vinte dias. 
Aqui tens bem simples a historia, e realmente te digo que 
é uma historia benvfertil de lances desgraçados... Déste 
um pontapé na fortuna, Luiz, e com esse pontapé arre- 
meçaste tua mulher á sepultura...

— Pois sim... agora cala-te. As tuas reprehensões, 
além de inúteis, não me soam bem.

—  Desculpa-me se te fallo com franqueza tão rasgada. 
O facto de seres meu credor não me humilha até ao silen
cio approvador dos teus crimes.

—  Os meus crimes... não são meus.
—  Pois de quem?!
—  D’um demonio que me perde... E agora vejo que 

estou irremediavelmente perdido!...
imenteao queperdeste... estás.

s. Tens apenas quatro contos de reis
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que te devo, e o pouco que tenho acima d’esse capital á 
tua disposição.

—  Minha mulher fez testamento ?
—  Não. Tudo que tinha pertence aos filhos.
—  Mas uma escriptura causà mortis que fizemos?
—  E’ nulla : foi logo annullada. D. Marianna não po

dia dispôr do que era dos filhos : podia apenas legar-te a 
terça ; mas não testou. Aconselho-te que não vás ao Rio, 
muito menos se tentas questionar os direitos dos teus en
teados. Não vás, que serás morto. O teu nome desperta 
odios n’aquelles mesmos que recebeste nos teus jantares. 
Tens um só amigo, que se condôa de ti. Sou eu.

— E qual será o meu futuro?
—  O que podéres grangear pelo trabalho ; mas, no Rio 

de Janeiro, não.
—  Em que negocias?
— Negociei em escravos.
—  Tens sido feliz?.
—  Muito pouco. Tenho repugnancia para esta mer

cadoria.
—  Queres tentar comigo uma empreza d’essas?

- —  Não. Hoje o meu commercio é menos rendoso, 
mais pacifico, suposto que mais laborioso.

—  Não sei o que são emprezas laboriosas...
—  Tenta ; póde ser que a fortuna- te dê ainda outro 

abraço; mas as costas d’Africa estão coalhadas de ne- 
greiros.

—  Que dinheiro dispensas?
—  Oito contos de reis. Quatro que te devo, e quatro 

que te dou, ou te empresto... como quizeres.
—  Posso fazer alguma cousa com esse dinheiro?
—  Pódes, associando-te a algum negreiro, que farei 

teu conhecido. Apresento-te ao que tem maiores depósi
tos na praia dos escravos em Guiné................................

N’esse dia foi conduzido ao escriptorio do negreiro, em 
Buenos-Ayres, o adepto com a sua quota parte de oito 
contos de reis. Quando tratavam as condições da socie
dade, estava presente um mulato bem trajado, com os de
dos scintillantes de pedras, e uma grossa cadeia de ouro



no pescoço. Ouvira, silencioso, o contracto, e seguira-o 
até á porta do hotel.

Pouco depois, Luiz da Cunha recebia um bilhete ano- 
nymo, que lhe pedia uma entrevista, a sós, atraz da igreja 
das Mercês, ao escurecer. Recommendava o bilhete um 
segredo inviolável.

O temerário foi, sem consultar Proença, e encontrou 
o homem qué vira em casa do negreiro.

—  O senhor quer ser jico ?— perguntou o mulato.
—  Quero.
—  Ninguém responde com mais concisão, nem mais 

depressa. Se quer ser rico, siga outro rumo. Â escrava
tura deu em droga. Metade dos negros morrem no porão: 
os outros ninguém os quer a cem mil reis fortes por ca
beça.

—  Pois que rumo devo seguir?
—  Primeiro ; o senhor é capaz de nunca revelar o que 

eu lhe disser?
—  Sou.
—  Não o sendo, a sua existencia valerá menos que um 

preto asma tico. Segundo : tem coragem?
—  Tenho, penso eu.
—  Quer entrar comigo n’um commercio que é um 

pouco menos infame que o da escravatura? Quer ser pi
rata?

—  Pirata ! O senhor está a zombar comigo?
—  Não tenho mais que fazer! Chamei-o mesmo de 

proposito para zombar com o senhor ! Ora vamos, quer 
ou não?

—  E o senhor assegura-me que se enriquece em pouco 
tempo?

—  Asseguro-lhe que nos fazemos n’um momento pro
prietários da propriedade que outros adquiriram em mui
tos annos.

—  E os contratempos ?
—  Os do mar?
—  Não digo isso : a defeza que póde ser mais poderosa 

que o ataque...
—  Ah ! o meu amigo raciocina assim ? Já vejo que me 

não serve... Até á paz geral, meu caro senhor. Segredo, 
ouviu ?

148 A NETA DO ABCEDIAGO.
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— Mas ouça, que eu não me deliberei ainda. Não me 
julgue algum miserável poltrão. Quer o senbor entrar no 
meu quarto, e fallèmos lá?

— Então, entre o senhor no meu, que é mais perto. 
Ceará comigo, e dormirá, se quizer, com a melhor das 
minhas escravas.



150 A NETA DO ARCEDIAGO.

XV.

LOGICA DO INFORTÚNIO.

Luiz da Cunha aceitára a proposta, a ceia, e a escrava. 
Com grande espanto de Proença, fizera a sua aposentado
ria eni casa do mulato, explicando esta nascente amizade 
por certo mysterio, que elle não dizia, porque não sou
bera inventál-o. Proença, suspeitando as intenções de 
Cunha, porque lhe não eram estranhos os boatos que cor
riam muito deshonrosos para o mulato, deu-se pressa em 
sahir de Buenos-Ayres com a sua carregação de cortumes 
para a Bahia. *

Poucos dias depois, desappareceram Luiz da Cunha e 
o seu recente amigo. Das praias de S. Thiago dei Estero, 
sobre o Atblantico, levantaram ferro dois navios com as
pecto mercantil, içando a bandeira da republica argen
tina. Costearam a província do Rio-da-Prata até ao Pa
raguay. Ahi fizeram-se ao largo, e arrea ram bandeiras.

Ao nono dia de roteiro indeterminado, reconheceram 
a bandeira hespanhola em dois navios de alto bordo que 
lhe passavam á prôa. A  manobra foi rapida. As galeras 
auxiliadas pelas correntes procuravam a esteira dos na
vios, que lhes fugiam. Ao cahir da noite, a trombeta do 
pirata levou uma ameaça de morte aos hespanhoes. Res
ponderam-lhe com uma bala que zumbiu nas gaveas.

Travou-se a lucta. Era tenebrosa a noite, e ao clarão 
da artilheria viam-se d’um lado e d’outro, como visões 
phantasticas, as faces enraivecidas de aggressores deste
midos, e a coragem desesperada nas dos aggredidos reso
lutos á morte com bravura.
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O mulato déra o tremendo signal da abordagem. A 
galera que se' retirava da lucta, capitaneada por Luiz da 
Cunha, não obedecêra. E’ que uma bala lhe fizera á pópa 
nm rombo. Os bravos tinham descido ao porão a calafe- 
tarem inutilmente a fenda.

Os piratas recuavam, e os aggredidos accommetteram 
eom o enthusiasmo da Victoria. A galera do mulato vo
mitava lavaredas. Estava incendiada.

—  A ’ abordagem !
Bradaram os hespanhoes. A  maruja das galeras gri

tou que se entregava. Os netos de Cortez não adjnittiram 
a proposta. Saltaram entre miseráveis ajoelhados. Al
guns venderam cara a vida. Outros foram poupados para 
puxarem o carro do triumpho. Entre esses estava Luiz 
da Cunha, que não tivera coragem de morrer borriíado 
do sangue dos contrários, como o seu companheiro, e pe
dira de joelhos a vida. O extremo da ignominia encontra 
a covardia. Sem a força moral da honra, o musculo do 
infame ennerva-se, e a existencia, que devia ser-lhe um 
pèso, é-lhe ainda cara ! Segredos.

Os prisioneiros foram levados ás Antilhas para serem 
garrotádos. Alguns foram-n’o logo. Luiz da Cunha, que 
promettêra aos capitães o resgate da sua liberdade, pe
sando-se a ouro, foi posto a ferros em Porto-Rico.

Chegára a nova á Bahia, onde Proença negociava. 
Mão se falia va em Luiz da Cunha; mas dizia-se que um 
portuguez ou brazileiro, que parecia de educação distin- 
eta, fôra prêso, e demorára com astuciosas promessas o 
seu processo.

Proença não tinha animo para encarar o suspeito Cu
nha n'este ultimo grau da infamia. Apressou-lhe cjuanto 
pôde 80ccorros, e, calando o nome do prêso, solicitava a 
sua liberdade.

Entretanto, Luiz da Cunha tramava a fuga. Todos os 
seus ardis foram descobertos. Parte das authoridades hes- 
pamholas quizeram desfozer-se d’elle, pendurandó-o n’um 
triângulo. Mas o governador não consentira, sem pri
meiro oovir esse homem mysteríoso. Ouvindóo, adini- 
wm-lhe a eloquencia astuciosa ; arrancou-lhe o segredo de 
alguns dos précédentes que mais deviam tocar-lhe o es
pirito um pouco romanesco. Luiz da Cunha soubera



dar-se prestigio, porque adivinhára a indole da authori- 
dade.

Foi prooessado e coodemnado a très annos de prisão 
em Porto-Rieo. Très annos! Mil e noventa e cinco dias 
e outras tantas noites de ferros para esse homem, desam
parado de todos, forçado a pedir esmola, como um ladrão, 
pela grade da enxovia ! Não terá elle, ao menos, a cora
gem do suicidio?!

Não tinha.
O governador mandava-lhe nmas sôpas, e «*na« cal

ças velhas. Uma senhora desconhecida esmolava-lhe um 
jantar todos os domingos, e mudava-lhe os lençoes da po
bre enxerga. O carcereiro, apiedado com a apparente re
signação do pirata, arranjava-lhe livros, e dava-lhe para 
de noite uma candeia.

Quatro mezes d’este viver ! Eis alli o amante de As- 
sucena! o marido de Marianna ! Aquelle homem que tira 
de uma tigella de barro com um garfo de ferro umas cou
ves, é o mesmo que pagàva dançarinas a cinco mil fran
cos por mez ; é o mesmo que vira iugir-lhe por entre os 
dedos cem contos de reis. E, comtudo, não tem ainda 
trinta annos ! Que futuro !

Proença vem a Porto-Rico, ao quarto mez de prisão de 
Cunha. Procura o governador, com valiosas cartas de re- 
commendação, e historia-lhe vagarosamente a vida do 
prêso. O governador espanta-se de tanto crime, e crê na 
magica influencia de Satanaz sobre o desgraçado; Uma 
das cireumstancias que mais o pungem é o illustre nasci-' 
mento de Luiz da Cunha e Faro ! Era fidalgo, sentia a 
dôr collectiva da raça : o vexame e a condolência de àma 
sympathica compaixão. Vencido pelas instantes lamurias 
de Proença, quiz ser arbkro na liberdade do prêso, àô- 
sim como o tinba sido no immediato garrote que os ou
tros soffreram. Luiz da Cunha, com cineo mezes de car- 
cere, é solto. Respira o ar da liberdade, é-senfor seu ; 
mas a liberdade que lhe importa sem dinheiro, sem soe» 
corro, sem incentivo algum ás forças que lhe sobejam 
ainda para commetterdimcultosasemprezas? Que perver
sidade nova lbe resta a explorar? A  que reservatorio do. 
inferno irá elle invocar um outro genio?

Que lhe falta?
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Luiz da Cunha fôra chamado, apenas solto, a casa do 
governador. Entrou n’uma sala particular, onde encon
trou Proença. Não córou : a commoção forte que um fá
cil apreciador julgaria vergonha, era o contentamento de 
eaeontrar um homem que, de certo, não viera alli para o 
deixar sem dinheiro.

O expatriado é que não podia soster as lagrimas. Sen
tia o vilipendio de Cunha, como se tirasse dos hombros 
do infame para os seus o pêso da ignominia.

—  Vieste salvar-me ? —  disse serenamente o pirata 
infeliz.

—  lá ninguém te salva... Vim alcançar a tua liber
dade para experimentares uma nova posição social. Ca- 
histe muito no fando. Já não ba braço que te levante.

—  Parece-me çjue não. Venho de estudar na solidão 
da masmorra. Phüosophei o melhor que se póde com os 
meus princípios experimentaes. Conclui que sou uma 
machina. Não tenho vontade, nem acção. Quero vêr onde 
efcega isto! Desejava poder calcular approximadamente, 
pelos ckados da vida, que morte será a minha. Tenho trinta 
annos. Proença ! como se póde ser tudo o que eu tenho 
,sido em quatorze annos !

—  E que serás tu?!
—  Eu sei!... o mais natural na minha situação é pe

dir uma esmola.
—  E és capaz de pedil-a?
—• Que duvida ! Morrer de fome é escolher de todas 

a& mortes a mais indecente.
—  E gracejas!
—  Pois tu queres que eu receba sériamente a infernal 

«onipotência que me reduziu a isto ?! Zombemos com ella.
—  Mas não ha outro recurso contra a fome senão pe

dir esmola ?
< —  Ou roubar.

—  E o trabalho?
—  Ah! sim... não me lembrava o  trabalho!... mas 

que trabalho? Eu não sirvo para nada, nlo tenho força 
nett vocação.

—- Adquire-a, Luiz. Tu mio me conheceste em outro 
tempo? Imaginam alguem, ha oito annos, que eu viria a 
ser uai amanaeaae de advogado, e mais tarae um nego-*-
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ciante de corturnes? Eu tive fome, Luiz. Deitei-me al
gumas vezes em jejum, e levantei-me sem a certeza do 
almoço. M o  pedi esmola, pedi trabalho. Olha as minhas 
mãos... não vês estas.durezas? Estão calejadas, mas nnnca 
senti aqui o contacto de uma moeda de cobre como es
mola. Trabalha, Luiz.

—  Diz-me lá em que...
—  Vives comigo : tomas uma pequena parte nas mi

nhas occupações, e recebe» uma parte grande dos meus 
interesses.

—  Mão te sirvo de nada, Proença. O que fazes é dar- 
me uma esmola. Emprestas-me algum dinheiro?

—  Que farás com,esse dinheiro?
—  Vou para Portugal. Tenho um palpite de que voa 

ser feliz...
—  Feliz ! Quem fará a tua felicidade em Portugal?
—  Uma mulher.
—  Como Marianna?
—  Mão me falles em Marianna. Tenbo tido horas de 

inferno pensando n’essa infeliz».. Eu não sou de bronze, 
Proença. Vi-me tão afllicto uma noite na cadeia, que me 
puz de joelhos a pedir-lhe perdão, cuidando que a1 via. 
Era febre ; mas olha que a vi tal qual ella devia ser a ex
pirar... Palavra de lmarai não me falles n’eHa... Bas
tam-me os meus remorsos...

—  Tu não tens remorsos, Cunha... Mão Memos 
n’ella ; concordo... O nome d’essa infeliz sôa mal nos teus 
ouvidos... e é uma profanação na tua bóca... Queres .en
tão ir a Portugal procurar uma mulher <pe te ha áe fazer 
feliz... Vejo que a desgraça ton comtigo momentos de 
zombaria... Vai. Dou-te o dinheiro necessário para a 
passagem, e para a subsistência de alguns mezes.

—  És um perfeito cavalheiro. Espero ainda embol
sar-te do ultimo real que me emprestas... Ris-te? E’ por
que mio sabes os meus planos.

—  Os teus (danos... O que me faz rir é a facilidade 
com que te illuaes, a inexperiencia do que és, a intima- 
tiva com que te confias a uma esperança imaginam.' Que 
mulher de Lisbeh descerá até Luiz <da Cunha com a sua 
riqueza ? Estou-fóra de Portugal ha oito annos, econbef» 
a tua vida dia a dia; conhecem-na todos no Rio de Ja-



oeiro. Quem te não conhecerá em Lisboa? Eu vi tuna 
carta d’um tal visconde, escripta ao ministro portuguez no 
Brazil, que te apresentava um prodígio de immoralidades.

—  Esse visconde era precisamente o visconde de Ba
cellar.

—  De Bacellar, justamente.
—  Isso é um miserável a quem puni com um chicote 

nos Paulistas.
—  Mão sei se é um miserável que puniste com um 

chicote ; mas de certo não é calumniador. Todas as infor
mações confirmam as d’elle. O que será feito d’uma me
nina que fugiu das Commendadeiras, e abandonaste no pri
meiro mez, trocando-a pelos amores da celebre Liberata?

—  Mão fallemos n’isso... Rapaziadas !... Talvez tu 
não creias que a mulher que me ha de fazer feliz é justa
mente a que fugiu das Commendadeiras?

—  Vejo que é grata aos teus benefícios... Deve mor
rer de saudades por ti... Estará ella anciosa da tua che
gada como Marianna?

—  Estás impertinente, Proença !... Que diabo Jucras 
tu em apoquentar-me?! Marianna morreu ; não posso dar* 
lhe vida; se podésse, dava~lh’a... Que mais queres?

—  Mada, Luiz... Que hei de eu querer? E’ que não 
acho natural a tua felicidade proveniente de uma mulher 
que perdeste.

—  E, se eu te disser que essa mulher me deu obra de 
quarenta mil cruzados, depois que à abandonei?

—  Se é verdade o que dises, espanta-me que o digas 
sem cahire» n’esse chão fulmmado de vergonha !

—  Vergonha... de que?
■—  Ha em ti um defeito de organisação, Luiz !... Tu 

não és o homem moral. Falta-te a consciência, o sensó- 
intimo do bem, o caracter da sociabilidade. Não te posso 
responsabilisar pelos teus crimes. O tigre tem a feroci
dade nativa. Tu és uma aberração, Cunha. Digo-te, com 
as lagrimas nos olhos, que estás perdido, perdido para 
sempre... Receio muito que encontres um eadafeiso no 
teu caminho.

— Estás fanebre ! Que diabo de propheciaJ O meu 
fiiror todo é  desmeatil-a... Hei de rehabilit»r-me I Desa  ̂
fio todos os demonios para que me combatam. • >
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XVI.

TENHO FOME! E8TOU HA TRES DIA8 8KM P lo !

Em uma tarde de Agosto de 1842, Assucena passeava 
sósinha entre os renques de loureiros e amoreiras da sua 
quinta do Lumiar. Abria e fechava com apparente dis
tracção um livro, e, se lia, poucas linhas a fatigavam.

Veste ainda de lucto pelos seus bemfeitores, ha tres 
annos mortos. Sobre o lenço de gorgorâo que lhe cobre 
o pescoço, traz pendente um collar de contas de azeviche 
com uma pequena cruz de pau preto, embutida de lavo- 
res de madre-perola. Este adorno está em harmonia com 
o livro em que lê, e profundamente medita : é o thesouro 
de Kempis, a I m ita ç I o de G h r is to .

Sentára-se, lendo mentalmente estas linhas :
< Crê-te indigno da consolação divina ; mas sim me

recedor de muitas tributações. Quanto mais se compunge 
o homem, mais amarga lhe é a sociedade. O bom não de
para ahi senão incentivo para lagrimas. Ou pense em si 
ou nos outros, reconhece que sem amarguras ninguém 
vive aqui. E tanto mais angustiado se vê, mais dos ou
tros se compadece. As compunções intimas, e a nutrição 
das dôres merecidas, são filhas dos nossos vicios e pecca- 
dos; deslumbrado por elles, não temos vista para contem
plar o ceo. Se mais vezes pensares na morte, que na vi
da, fervorosa será a tua emenda. Se scismares nas penas 
do inferno e do purgatorio, e do coração as temeres, ser- 
tohão leves os trabalhos da vida, e não tnemerás de sus
to. » Fechára o livro, erguêra para o ceo os olhos lacri
mosos, e muraurára:



A NETA DO AKCEMAGO. 157

—  E serei eu grande peccadora, meu Deus? Não te
rei en seguido a vossa santa lei? Terei deixado cahir a 
minha cruz, seguindo-vos?

Parára uma carruagem.
—  E’ minha mãe! — disse alvoroçada Assucena, sa- 

hindo-lhe ao encontro.
Rosa Guilhermina vinha triste.
—; Estranho hoje a sua physionomia, minha querida 

mãe ! Que é? teve algum desgosto com o padrasto ?
—  Não, filha... Gomo estás?
—  Bem vê què estou boa.
—  Com lagrimas nos olhos...
—  Foi de lér o meu querido livro... Faz-me sempre 

este bem.
—  Que fizeste hontem, filha?
—  O que faço todos os dias. Assisti ás tres missas na 

capella ; dei ao meio dia o jantar aos pobres ; de tarde re
zei a via-sacra; depois, passei um bocadinho aqui com o 
padre Madureira; tomamos chá-á noite; rezei a corôa de 
Nossa Senhora, e deitei-me. Hoje fiz o mesmo ; esperava 
minha mãe, e o padre...

— Minha filha, eu entendo que és muito excessiva nas 
tuas devoções. Padre Madureira já me disseque te fazia 
mal tanta religião. Tu queres comprehender o incompre- 
hensivel, e prejudicas o teu espirito... e a tua saude.

—  Não, mãe. Eu não acho nada incomprehensivel na 
religião de Jesus Chròto. Leio muitos livros mysticos, 
porque não tenho outro recreio, nem o quero ; rezo muito, 
porque não devo ser ingrata aos benefícios que Deus me 
faz, e peço á sua divina vontade continue a fazer-m’os. 
Com isto não sou pesada a ninguém...

—  Mas tudo que é de mais...
—  Servir a Deus é sempre de menos, minha mãe.
— Mas ha cousas que denunciam fraqueza de razão.
— Em mim?
—  Sim. Sei que vaes de noite acompanhar o viatioo 

aos enfermos.
—  E será isso fraqueza de razão?
— E’ uma demasia de virtude que não fica bem a uma 

senhora de vinte e dois annos.
—  Porque?... Todos me tratam com tanto respeito... -



—  Mas... não fozes bem : pódense servir a Deus com 
duavidade.

—  Isto não me custa; mas, se a mãe não quer, nio 
tornarei.

— E que invenção é essa de trazer as contas por fóra 
do lenço?

—  Pensei que não importava trazêl-as assim, ou de 
outro modo.

—  De certo, não importa; mas poderá alguem cha
mar-te visioneira.

—  Alguem! Eu não conheço ninguém. O padre Ma
dureira não me diz nada; a mãe de certo se não ri de mim; 
os outros, ainda que me vissem, não me envergonhavam 
com a sua zombaria... A  mãe não acaba de crêr que me 
não importa nada o mundo?

—  Nem queres que te fallem em cousas do mundo?
—  Se me affligem, não... Queria dizer-me alguma 

cousa?... Vejo-a triste, e quer desabafar comigo... Diga 
o que tem...

—  Uma afflicção que tu não imaginas... e não devo 
dizer-t’a...

—  Se não deve dizer-m’a, terrível cousa é ! Então, 
não posso eu consolál-a...

—  Se eu soubesse que te não affligias...
—  Isso não prometto, mãe; mas, aindaquemeafflija, 

quero soffrer comsigo.
—  E se fôr cousa que tenha mais relação comtigo de 

que comigo?
—  Se tiver remedio, remedeia-se com o auxilio de 

Deus ; se não tiver, paciência. 0  Senhor ha de dar-me 
forças e resignação... Mas que póde ser? Alguma ca- 
lumnia?

—  Ninguém ousa manehar a tua reputação, minha 
filha.

—  A minha reputação!... A i! minha querida mãe, 
se soubesse o mal que me faz quando pronuncia essa pa
lavra...

—  Pois porque não hei de pronunciál-a ?
—  Pelo amor de Deus, calemo-nos... Diga o que é...
—  Tens animo, filha ?
— Jesus que me aterra !
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—* Sabes qne Luiz da Cunha está em Lisboa ?
—  Se o sei?... quem m’o havia dizer!...
—  Tu descóras, filha.
—  Deus dá-me animo... Não é nada, minha mãe... 

E’ isso só que me queria dizer?... Deixál-o estar... Não 
lenho nada com elle... E’ feliz?...

_ — Muito infeliz... Vem pobre...
—  Eu não pergunto se vem rico... Será virtuoso? 

terá temor de Deus?
—  Vem cheio de crimes. Dizem-se em Lisboa cousas 

horríveis d’este homem. Casou muito rico...
—  Isso já eu sabia, que m’o disse o padre Madureira.
—  Mas abandonou a mulher...
—  Coitadinha!...
— ' E morreu atormentada.
—  Compadeceu-se d’ella o Altíssimo... Foi feliz... 

Rezemos-lhe pela alma, minha mãe.
Assucena ergueu as mãos, murmurando o padre-nosso. 

A  viscondessa reparou na exaltação religiosa de sua filha, 
e capacitou-se das suspeitas do padre Madureira. Estas 
exaltações «ram uma ameaça de algum grande desmancho 
intellect uai.

Assucena obedecia ás mais extravagantes preoecupa- 
ções religiosas : abraçava todos os prejuizos populares : 
desauthorisava a razão, calando-a com fanaticos receios. 
Déra-se na sociedade, como incentivo de risos, se fosse 
possível sustentar a vehemencia das suas crenças em pu
blico.

Depois da «ração, Assucena pediu silencio a sua mãe, 
que se retirou maravilhada da impassibilidade da filha; 
mas segura de que as astúcias de Luiz da Cunha não po
deriam nada contra ella. E era essa a sua afflicção.

Padre Madureira viera á hora do chá. A  neta do ar- 
cediago não dissera uma palavra do dialogo com a viscon
dessa. Porém o padre, com grandes rodeios, ia dar-lhe, 
dizia elle, uma espantosa novidade. Assucena atalhou, 
dizendo:

—  Já sei. Não fallemos em tal cousa.
—  Já sabe!! mas não sabe tudo, minha senhora.
—  Sei tudo. Vem desgraçado...
— E tão desgraçado que lhe pede um% esmola.
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—  A mim?!... Santo Deos! Como sabe elle que eu...
—  Perdão, senhora D. Assucena. Alteoda-me. Eu 

tive uma imprudência; mas o meu fim era justo e nobre. 
Quiz punir Luiz da Cunha para que a dôr da culpa lhe 
despertasse no coração sentimentos de honra. Fiz que elle 
soubesse no Brazil, por uma carta minha, qaem o salvára 
da ignominia e do degredo, rehabilitando-o para o futuro 
com os meios necessários para experimentar uma nova 
estrada.

—  Deus lhe perdóe... senhor padre Madureira... o mal 
que fez ! Eu perdôo-lhe, e Deus Nosso Senhor me receba 
estas lagrimas em desconto dos meus peccados.

—  Luiz da Cunha— proseguiu o padre— depois de 
mil revezes, apparece em Portugal, e encontra-se comigo, 
quando eu sahia do côro. Pergunta-me se v. exc.a ainda 
vive. Vacillo na resposta. Quero até fingir que não co
nheço tal homem. Insta comigo para que lhe responda. 
Digo-lhe que Assucena vive; mas não para o mundo. 
« Quero vél-a— exclama elle— quero pedir-lhe perdão! » 
E’ impossível— disse-lhe eu.

— Sim, sim, é impossível !... —  atalhos Assucena 
sobresaltada.

—  Quer lançar-se-me aos pés... eu tento fugir-lhe... 
, segura-me pela mão, e exclama com desespéro: c tenho 
' fome ! estou ha tres dias sem pão! dê-me uma esmolai >

—  Oh meu Deus! — bradou Assucena, escondendo o 
rosto .pas mãos.

—  Eram horríveis as visagens d’aquelle infeliz ! — 
continuou o padre. —  Disse-lhe que viesse a minha casa ; 
dei-lhe de comer... Sahi, deixando-o á mesa. Fui dar 
ordem n'uma hospedaria para que o sustentassem, e man
dei-o para la... Que é isto?— interrompeu-se impetuosa
mente Madureira, tomando Assucena nos braços— Minha 
filha...

Estava desmaiada.

Os haveres da neta do arcediago estavam reduzidos í  
quinta do Lumiar. Extremas economias permittiam-lhe 
pagar diariamente duas missas por alma dos seus bemfei- 
tores, dar jantar a vinte pobres, e sustentar-se com muito 
pouco.
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Assucena não aceitára nunca uma rnealha de casa de 
seu padrasto, remira-se com o seu pouco, embora sua mãe 
esgotasse todos os subterfugios para melhorar-lhe as com- 
modidades. Que poderia ella fazer em bem de Luiz da 
Cunha?

Padre Madureira tinha apenas o seu mesquinho orde
nado do cabido, como beneficiado simples. Tambem não 
podia.

—  Que faremos? —  perguntou ella ao padre.
—  Tenho pensado n’um meio; e não vejo outro.
—  Qual? foi Deus que lh’o inspirou?
—  Arranjarei quem empreste quatrocentos mil reis, 

com juros, e o pagamento a prazos, hypothecando esta 
quinta. Com este dinheiro alcançarei um emprego para 
Luiz da Cunha, longe de Lisboa.

—  Sim, sim, longe de Lisboa.
— Dir-lhe-hei que é o mais que posso fazer-lhe.
—  Sem dizer-lhe que eu concorri para isto...
—  Farei a sua vontade. E’ conveniente que elle o 

ignore.
Dias depois, erà despachado João Maria das Neves es

crivão- do Juizo ordinário do concelho de Ribeira de Pena, 
na Provincia de Traz-os-Montes.

João Maria das Neves eqüivalia a Luiz da Cunha e 
Faro. O requerente nunca subiu as escadas da secretaria. 
O seu agente foram os quatrocentos mil reis da neta do 
arcediago.

Na ante-vespera da sua sahida de Lisboa, Luiz da Cu
nha quiz saber o que era feito de Liberata.

Ao escurecer, porque não sahia de dia, foi á rua de 
S. Bento, e parou defronte da casa n.° 40. Yiu as janellas 
occupadas por um rancho de senhoras, e deduziu que Li
berata já nãomorava alli.

Accendeu um cigarro na vela do tendeiro, que mora
va defronte, e como por mera curiosidade perguntou quem 
morava defronte.

— E’ a familia d’um empregado.
—  Aqui ha tres annos morava lá uma mulher...
—  Era boa rolha ! chamava-se Liberata.
—  Justamente... Que é feito d’essa mulher?
—  Eu lhe conto o que sei. Depois que aqui á minha

11
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porta deram umas facadas n’um tal Luiz da Cunha que 
morava no Campo Grande, e que lhe comia a ella a me
sada que certo figurão lhe dava, a mulher metteu-se com 
um jogador que a trazia nas pontinhas. Chegou a ter duas 
seges a bebeda! (*) Vai, se não quando, a mulher adoece, 
e o tal jogador nunca mais ahi veio. Esteve de cama onze 
mezes, vendeu tudo quanto tinha, os trastes até fui eu 
que lh’os penhorei por cento e cincoenta mil reis que me 
devia do grão para os cavallos, azeite, arroz, &c. &c. &c.

—  E morreu?
—  Qual morrer ! A mulher tem sete fôlegos como os 

gatos. D’alli foi para o hospital acabar de se tratar, e não 
ha muito que me disseram que a viram no Bairro Alto; 
mas mora á porta da rua, para não ter o trabalho de subir 
e descer as escadas. E’ no que veio parar a tal matrona 
das carruagens.

—  Sabe em que sitio ella mora?
—  Eu, graças a Deus, não ando por essas casas, mas 

quem me disse que a vira foi aquelle barbeiro que mora 
acolá ! Se tem muito empenho em sabêl-o, isso é facil.

—  Faz-me muito favor.
O tendeiro voltou, dizendo que Liberata morava na tra

vessa da Agua da Flôr.
Luiz da Cunha agradeceu cordialmente a indagação, 

e subiu pela travessa Nova, mais absorvido que nunca na 
inconseqüente trapalhada das cousas humanas.

Ao voltar na esquina da rua da Rosa das partilhas viu 
uma mulher de chale vermelho, saia branca, lenço atado 
na cabeça com as pontas em grande laço para as costas, 
sahindo d’uma taverna abraçada com um marujo.

Pela voz, de certo era ella, cantarolando um landum 
que outro marujo arpejava na guitarra. Acabando a can
tiga, o marujo phylarmonico, fàzendo um bordo largo de 
encontro a Luiz da Cunha, grunhiu :

—  Ponha-se á capa, quando não vai a pique, sú pa- 
ralta!

'  Luiz da Cunha recuou.
—  Canta Liberata... se não queres levar com a banza 

nos rizes !— tornou o marujo, perfilando-se com o grupo.

(*) Respeitemos a fidelidade.
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E Liberata cantou outra copia das privilegiadas da tra
vessa da Agua da Flôr.

Ella e os marujos sentaram-se na escaleira d’uma por
ta. —  Vieram depois outros marujos e mulheres em saia 
branca batendo as palmas, e saltando ás costas dos mari
nheiros, que as indemnisavam dos carinhos com amaveis 
pontapés.

O escrivão do juiz ordinário permaneceu encostado á 
esquina da rua da Rosa, até ás dez horas. Os marujos 
debandaram, e Liberata recolheu-se sósinha.

Luiz bateu á porta.
—  Quem nos honra? —  perguntou ella.
—  Abre.
—  Quem és?
—  Abre sem receio.
—  Não conheço flamengos. Diz lá o teu nome... Se 

és o patavina d’hontem, vai-te com o diabo.
—  Abre, Liberata.
—  Eu conheço esta voz... —  murmurou ella.
Abrindo a porta, recuou, exclamando:

. —  És tu, Luiz?!
— Em que estado te encontro!
—  Que queres? tomei ao que fui... Nada de lamú

rias. Gomo tu me conheeestes, isso é que eu admiro ! Pois 
vês em mim algum signal da mulher de ha tres annos?!

—  Apenas te conheço a voz, e os olhos. Que é isso 
que tens na cara? parece que te queimaram com vitriolo?

—  Estas nódoas vermelhas?
—  Sim.
— ,Eu sei cá o que isto é? Está bom... não fallemos 

em mais nada, senão mêtto uma faca no peito. Eu já fujo 
de abrir a porta a ociosos que me vem fallar na minha for
mosura, e nas minhas carruagens! Acabou... Nem car
ruagens, nem formosura. O diabo o deu, o diabo o levou. 
Tu tambem estás acabado ! Disseram-me que estavas rico, 
é verdade?

—  Não: apenas tenho um bocado de pão para cada
dia.

—  Não te laças pobre que eu não te peço nada.
—  Pois, Liberata, eu venho pagar-te uma divida do 

pouco que posso, assim como a contrahi do muito que po-
*
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dias. Depois d’amanhâ vou empregado para a província, 
queres vir comigo?

—  Pois tu querias-me lá assim?
—  Quero... serei o teu enfermeiro.
—  Olha lá o que dizes !
—  Não me desdigo.
—  Eu tenho este vestido que vês.
—  Comprar-te-hei o que fôr da primeira necessidade.
—  Pois tu ainda gostas de mim n’este infeliz estado 

em que me vês?!
—  Gosto. Ha uma unica pessoa que se parece comigo 

n’este momento pela desgraça. És tu. .Quero viver com
tigo. Quero vêr se a rehabilitação é possivel para ambos 
nós.

—  Agora creio que é. Olha, Luiz, toda a minha phi- 
losophia desappareceu. Eu não t’o dizia que sem dinheiro 
não ha philosophia? Sabes tu que tudo isto me parece um 
sonho !... Ha mais d’um anno que me embriago todos os 
dias para me esquecer... Hei de contar-te a minha vida... 
Eu não esperava vêr-te mais; mas vê tu o que é opresen- 
timento... Ainda não ha quatro horas que eu dizia: —  
« Que impressão faria eu n’este estado a Luiz da Cunha ! » 

‘O que são as cousas d’esta vida !... Até parece que recu
perei o som da palavra, fallando com o meu amante dos 
tempos felizes ! Ai ! quem me déra ser bella para te agra
dar ainda! Diz-me cá: esta machina não terá concerto?

—  Veremos.
—  Eu era ainda bella se me tirassem da cara estas 

manchas vermelhas. Sinto ainda a robustez dos trinta 
annos ; o que me falta é o fogo da alma... Vê se fàzes de 
mim outra mulher, que eu prometto de fazer a tua felici
dade... Não me vês a chorar? Isto é galante! Cuidei que 
chorára pela ultima vez quando entrei, no hospital, pobre, 
e abandonada do infame que me reduziu a este estado...

—  Não chores, Liberata... Vamos vêr o que é o futu
ro. Até ámanhã.

—  Pois deixas-me? ! Vou comtigo já.
—  Não. Preciso illudir alguem.
Luiz da Cunha deixára alguns cruzados novos sobre 

uma banqueta de pinho, e sahiu.
Liberata não provou somno. As lagrimas incessantes
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eram-lhe d’um sabor novo. Nunca ella fôra tão infeliz co
mo n’essa noite. Havia no sen soffrimento alguma cousa 
que disputaria á alma do cynico um momento de compai
xão. N'aquella degradação não diremos que as lagrimas 
regeneram; mas por isso mesmo que são inúteis, como o 
orvalho sobre a flôr arrancada e sécca, a mulher que as 
chora, é bem que nos apiedemos d’ella, mostrando-a como 
exemplo, mas que a infeliz não veja que é mostrada com 
escarneo!



166 A NETA DO ARCEDIAGO;

XVII.

AS PRIMEIRAS E ULTIMAS LAGRIMAS DE LUIZ DA CUNHA.

E dez dias depois, João Maria das Neves tomava posse 
do cartorio d’escrivâo do juizo ordinário no concelho de 
Ribeira de Pena. E’ escusado dizer-vos que Liberata o 
acompanhára, e, ao decimo dia de convivência com Luiz 
da Cunha, eram visíveis os melhoramentos n’aquella phy- 
sionomia macerada. Passado um m ez, raiavam-lhe da 
tez, ainda mosqueada de betas côr de açafrão, uns longos 
da descomposta formosura. Luiz tinha soberba de poder 
tanto no espirito d’aquella mulher, unica no mundo para 
elle, unica pessoa que o não repeílira, que se confiára á 
sua vontade, entregaüdo-se-Ibe sem condições.

O homem abandonado, só, desatado de todos os liâmes 
sociaes, revoca as potências da sua alma para consubstan
ciar-se no coração da unica pessoa que o não abomina. 
Ha exemplos de affeições ferventes do salteador de estrada 
para a mulher que o recebe nos braços; de que aguarda 
na enxovia o dia do patibulo, do assassino por officio para 
a mulher que a chorar lhe dá esperanças de perdão. O 
instincto do sangue não adultera o da sociabilidade. A 
ancia d’uma affeição recresce, quando o opprobrio vem de 
todas as bôcas pedir o exilio do execrado de entre os ho
mens.

Assim se explica o enlace de Luiz com Liberata. Não 
ha hypocrisia no afan com que a procura, em todas as ho
ras vagas do trabalho. Succedem-se os dias sem um vis
lumbre de fastio. Vem as longas noites do inverno,, sem
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outra convivência, encontral-os sentados ao fogão, con- 
tando-se mutuamente lances de duas biographias, que 
muitas vezes são saudadas com estrepitosas gargalhadas. 
Feitos para se encontrarem no mesmo atoleiro, é neces
sário que ahi se amem, que ahi se reconheçam, ahi se cen
tralisera na mesma aspiração, e não tenham de que se en
vergonhar, um ante o outro, de infamias passadas.

Reconlieceram-se, e amaram-se.
Pois não seria amor a soffreguidão d’aquelles beijos? 

Não seria amor a anciedade de Liberata, procurando-o, se 
lhe tardava vinte minutos mais, nos paços do concelho? 
Não seria amor o orgulho com que Luiz da Cunha fallava 
de sua esposa aos cavalheiros da terra?

Devia acontecer que Luiz da Cunha ignorasse os mais 
triviaes rudimentos dos processos judiciários. Valêra-se 
d’um velho amanuense que tomára sobre si a administra
ção do cartorio. Entretanto, o proprietário não curava de 
éstudar, e cedia ao regente uma boa parte dos seus pro
ventos, que eram poucos.

Luiz da Cunha conhecéra um contrabandista de Cha
ves, que lhe picára o desejo de tentar fortnna pelo contra
bando. Liberata não se oppunha ao arbítrio do seu aman
te. As tentativas foram prosperas, e o audacioso contra
bandista aventurára os seus capitaes, e outros contrahidos 
de emprestimo em arrojadas emprezas.

—  Se a fortuna não encravar a roda —  dizia elle a Li
berata —  em dous annos, iremos viver em Paris.

E, com effeito, a roda da fortuna girava com a veloci
dade dos seus caprichos! O escrivão não curava do officio, 
e raras vezes pedia contas ao regente. As suas continua
das excursões tornaram-sè suspeitas; mas, no concelho, 
ninguém zelava os interesses do fisco, e Luiz da Cunha 
sortia das melhores sêdas os arredores por preços modicos, 
e enviava para o Porto e Braga valiosas carregações. No 
fim de dous annos, o contrabandista celebrava os annos 
de Liberata com um rico adereço comprado em Madrid, e 
adiava a sua sahida de Portugal por mais um anno, visto 
que não achava doze contos dinheiro sufficiente para de 
Paris metter, em grande, o contrabando em Portugal.

Tentára uma arriscadíssima entrada de sêdas, quando 
os guardas-üscaes, logrados sempre, velavam as fronteiras
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desde Monção a Verim. Encravou-se a rodada fortuna. As 
cargas foram tomadas, e o contrabandista préso. Luiz da 
Cunha para remir-se gastou tudo que possuia. Liberata 
foi a Chaves com o precioso pecúlio a salvar o amante. 
Choraram, abraçando-se no cárcere? Não. A  antiga 
amante do conselheiro dizia a Luiz, sorrindo:

—  Vamos para Paris? Parece-me que faz n’este mez 
seis annos que eu te fui buscar ao Limoeiro. E’ fado meu ! 
0,peof é não termos um conselheiro, que nos déasege... 
O mais tudo vai bem. Temos feijões em casa, e muito

.amor para prato de meio. -
As autnoridades queixaram-se ao governo, àllegando 

que o funccionario publico João Maria das Neves era o 
primeiro contrabandista. Os jornaes de Lisboa reproduzi
ram a accusáção. Ia ser demittido, quando o ministro se 
achou coacto por um dos seus amigos que lhe citou uma 
historia d’uns quatrocentos mil reis...

O escrivão continuou funccionando. Vendeu o adereço 
de Liberata, e tentounovas aventuras'em pequena escala. 
A sorte sorriu-lhe outra vez, com quanto as denuncias o 
rodeassem de perigos. Liberata acompanhava-o galharda
mente nas emprezas. Montava com varonil perfeição. Gru
dava um bigode com gracioso arreganho; vestia uma ja
queta de pelles : cruzava com a perna em brunida bota 
d’agua um bacamarte, e lançava com um piparote para a. 
nuca o chapéo sevilhano.

—  Era esta a mulher que eu devia ter encontrado aos 
quinze annos! —  dizia o filho de Ricarda.

Em 1845 o escrivão estava rêmido do preço com que 
comprára a liberbade dous annos antes. Resolvêra dar o 
ultimo assalto á vigilancia dos guardas. Eram doze car
gas de pannos d’alto preço, que podiam augmentar seis mil 
cruzados ao seu peçulio. Deviam entrar por Almeida.

Luiz da Cunha apresentou-se abi com a corajosa Li
berata. As cargas pisafam algumas milhas de territorio 
portuguez, quando os guardas a cavallo, a toda a brida, 
lhe vinham no alcance. Os almocreves a perra ram os ba
camartes, com o contrabandista á frente. Liberata não se 
afastára de ao pé de seq amante. Travou-se um vivo tiro
teio.' Augmentaram os guardas. As cargas foram toma
das; dous almocreves morreram, Luiz da Cunha fugiu, e



a destemida cavaUeira, com a clavina despejada, esporeava 
ao làdô d’elle.

—  Estás salvo —  disse ella —  maseu estou ferida.
—  Ferida! aonde?
—  No peito... e creio que morrerei !
—  Não digas tal... Apeia-te.
— Não, que ouço ainda o tropel de cavallos. Quero 

que te salves... Se eu cahir, não me levantes, que me não 
dás vida.

Galoparam alguns minutos. Pararam. Já se não ouvia 
o ruido dos cavallos nas extensas veigas de Pinhel.

—  Apeemos— disse Luiz.
—  Pois sim... Estou quasi morta, Luiz... Desaper- 

ta-me este collete... Vês? .
—  Vejo sangue...
—  E’ no coração que eu sinto a bala. Isto não tem 

remedio...
—  Vamos a Pinhel... Torna a montar, minha filha.
— Não posso, nem me importa morrer aqui ou em Pi

nhel.
—  Isto é atroz!... Não te posso salvar!...
—  Salvaste-me, Luiz. Morro contente assim... Agora 

é que as nossas contas estão saldadas. Tu tiraste-me da 
morte da alma, e eu quiz defender-te da morte do corpo. 
E’ um bom fim o meu! As mulheres virtuosas... raras 
são as-que assim morrem... Se me não encontrasses per
dida de todo, não poderias nada sobre mim... Fogem-me 
os sentidos,‘ Luiz... E’ a vida... Deixa-me expirar bem 
perto do teu coração... Comoébom morrer-se com o per
feito juizo para se conhecer a pessoa que se deixa... com 
tanta saudade... Que dér!... o peor é deixaf-te pobre... 
e... só... no mundo.

Liberata expirou.
As primeiras e ultimas lagrimas de Luiz da Cunha ca- 

hiram sobre as faces mortas d’essa mulher.......
São quatro horas da madrugada
Bateram á porta do parocho da matriz de Pinhel. O 

padre vem á janella e vê um vulto disforme na escuridão.
—  Quem é?
—  Um passageiro que pede a v. s.a licença para poder
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enterrar o cadaver d’um seu companheiro de jornada, 
morto de repente.

—  Eu não concedo que se enterre ninguém sem ordem 
da authoridade civil. Não conheço o senhor, e não sei'se 
se trata de esconder algum crime debaixo das telhas sa
gradas. Espere que seja dia para se lavrar auto, e depois 
faltaremos.

O compassivo pastor deu-lhe com a janella na cara, e 
retirou-se instado por uma voz roufenha de mulher que 
lhe recommendava carinhosamente que se não consti
passe, que estava suado.

Era saber muito!
Luiz da Cunha pousou o cadaver na parede do adro. 

Ouviu passos. Eram jornaleiros que sahiam para o traba
lho. Chamou dous com promessa de boa paga. Mandou-os 
abrir uma sepultura no adro. Desceu a depositar o cada
ver. Beijou-o na face. Assistiu ao attérro. Pagou aos 
operários, e montou o cavallo de Liberata, que farejava o 
sangue de sua dona.

—  Ainda me não venceste, demonio! —  Hei de vin- 
gar-me da sociedade que me quebrou o ultimo amparo! 
Hei de vingar-te, Liberata!

Era um como rugido facinoroso esta exclamação.
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XVIII.

A LUZ DO AMOR NAS TREVAS DA DEMENCIA.

Desde agosto de 1842, época da appariçâo de Luiz da 
Cunha em Lisboa, Assucena cahiu n’uma tristeza incon
solável n’um ancioso desejo de morte que, continuamen
te, pedia a Deus, apesar dos seus princípios de resignação, 
e abandono á vontade divina.

Nem Rosa Guilhermina, nem o padre Madureira po
diam nada contra a misanthropia da neta do arcediago. 
Receavam-lhe a demencia, porque, muitas vezes, eram 
desconnexas as suas ideias, e incompatíveis até com a sua 
religiosidade. Tentaram sahir com ella, por consentimen
to do visconde condoido, a uma distracção em viagem. 
Assucena recusava-se, e rejeitava com enfado as opportu- 
nas instancias de sua mãe.

Queriam adivinbal-a, e não achavam vereda que os 
guiasse. Sabiam que a sua devoção era cada vez mais fer
vente, e descobriram os cilicios com que cingia a cintura, 
e as disciplinas que lhe arrancavam gemidos alta noite.

As admoestações não aproveitavam nada. Esperavam 
todos os dias encontral-a douda, e o que de certo lhe fal
tava, para que assim a julgassem, era alguma acção pecca- 
minosa, que desmentisse a rigidez do seu ascetismo.

Nunca perguntou por Luiz da Cunha, mas pedia sem
pre á Virgem Mãe que fosse a protectora d’elle, e o re
misse da condemnação eterna, descontando-lhe os soffri- 
mentos d’este mundo.

E seguiram-se assim, sem alteração para Assucena, 
os dias de seis annos. Em 1848 morreu a filha do arce-
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diago quasi repentinamente; mas desde muito que o seu 
testamento estava feito. Assucena era herdeira d’uma 
quinta no Minho, unica disposição que a mulher de José 
Bento podia legar.

Este golpe confirmou as conjecturas do padre Madu
reira. Assucena teve passageiros accessos de demencia. 
Convalescida, ordenou ao padre qne lhe trouxesse um ta- 
bellião. A ’ solemnidade e bom tino da supplica, não re
sistiu o padre desconfiado.

Assucena dava o nso-fructo da sua quinta ao benefi
ciado Madureira, em quanto vivo, com a condição de elle 
fazer cumprir o legaao de tres missas diarias: uma por 
alma do conego Bernabé Trigoso; outra por alma de D. 
Perpetua Trigôso; e outra por D. Rosa Guilhermina, sua 
mãe. Por morte do padre, a quinta passaria á Santa Casa 
da Misericórdia com as mesmas condições para sempre.

Madureira, sabendo nas vesperas da partida, que As
sucena se retirava para a sua quinta de Caldellas, na pro
víncia do Minho, admoestou, supplicou, mas não conse
guiu demóvêl-a do proposito.

— A minha sahida d’esta casa— dizia ella— é o maior 
sacrifício que eu posso fazer. Deus m’oacceitarà, porque 
no serviço de Deus me sacrifico. Preciso ser grata aos 
bemfeitores mortos, e ao vivo: os suffragios para os mor
tos, e a posse d’esta quinta, meu purgatorio e paraizo, 
para o meu bemfeitor.

—  Ê deixa o seu bemfeitor com tamanha presença 
d’espirito, senhora D. Assucena!

—  Deixo-o com a mais violenta dôr de coração. E’ 6 
cilicio com que martyriso o meu espirito. Deus me levará 
em conta esta renuncia da convivência com o meu bom 
amigo.

Madureira não podia constrangél-a, receando abreviar 
uma loucura irremediável.

Acompanhou*a ao Minho, na primavera de 1849. Es
tiveram alguns dias no Senhor do Monte, onde a melanco
lia de Assucena parecia desopprimil-a, alargando-lhe o co
ração pela amplitude do céo, que, n’aquelle local, convida 
a um scismar suavíssimo, a uma santa saudade d’outra 
existencia, que deve ter precedido a das dôres terrenas.

A quinta de Caldellas e um eden. As aguas prateadas
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dó rio Homem banham-lhe as orlas verdejantes. Por en
tre as franças das acacias, enastradas no salgueiro, suspi- v 
ra a viração rescendente do perfume das flores maninhas. 
Em antigos tempos, o genio bucolic© de um possuidor 
creára alli tudo que a invenção póde realisar de mais vi
çoso, de mais lympida frescura, de mais poético devaneio.

O edificio é antigo, d’essa pittorescaarchitectura, sem 
escóla, respigada em todos os modêlos, e acizelada pela 
phantasia do que ahi quizera eternizar debaixo d’esse for
moso céo os prazeres innocentes d’outras eras, d’outros 
idilios que raros corações concebem hoje.

Aos lados da mageslosa entrada, erguem-se os cypres- 
tes seculares, outr’ora confidentes de segredos que a mão 
do amor lhes entalhára na casca, perecedoura como tudo 
em que o homem quer perpetuar-se.

E’ essa 9 herança da neta do arcediago. Ahi fugiram 
tres mezes an deliciosos instantes a padre Madureira.

Chamavam-no a Lisboa as suas obrigações clericaes, 
e o quasi abandono em que deixára a quinta do Lumiar. 
Fôra, promettendo á lacrimosa Assucena, vir ahi passar 
todos os estios. Deixára-a acariciada pela velha serva que 
já o fôra do conego Trigoso. Dispôz o arrendamento da 
quinta para evitar á nova possuidora canceiras d’admi- 
nistração. Afflictivo fôra aquelle adeus! Assucena dos 
braços d’elle corrêra a lançar-se aos pés da cruz.

E, depois, o oratorio, a capélla, as devoções eram a 
sua vida. Ninguém a encontrava fóra dos muros da quinta. 
Os proprios caseiros viam-na apenas atravéz de um véo 
negro, no côro da capella em dias santificados.

Os symptomas d’um transtorno intellectual eram sen- 
sivçis cada vez’ mais, não para ella que, toda absorta em 
Deus, não tinha ensejo de comparar-se com os moradores 
da terra ; mas para a consternada velha que, de perto, 
lhe observava os gestos, os temores pueris, as visões bea- 
tificas, e até a imaginaria convicção de que o conego, em 
fórma de cherubim, a visitava em sonhos.

E, se acontecia descer, á tarde, ás margens do rio, 
sentia refrigerar-se no coração, respirava alto, sorria-se 
aos gratos risos da natureza, punha a mão no seio que se 
agitava em estranhas commoções d’um sentimento inco
gnito, de uma saudade inexprimivel. E, de repente, ao



riso succediam as lagrimas; á instantaflea frescura das 
,  rosas da foce a pallidez do susto. Assucena fugia, dizendo 

que oflèndêra o Senhor com pensamentos mundanos. Fe- 
chava-ee no seu quarto, soluçando a cada vergoadaquese 
abria no corpo com as disciplinas.

Em 1850, padre Madureira veio ao Minho, e viu que 
a moléstia progredia. Empregou uma religiosa severidade 
para arrancál-a á mystica exaltação; mas era tarde. O 
disparate principiava nas devoções de Assucena. Não 
queria entrar na capella, sem aspergil-a com agua-benta, 
por isso que vira erguer-se um homem amortalhadosobne 
o carneiro onde dormia o sornno de duzentos annos o fun
dador d’aquella casa.

Um habil confessor não podéra aclarar o espirito en- 
turbado da mysteriosa senhora. Imaginando-a em lucta 
com alguma paixão desditosa, franqueava-lhe as portas do 
mundo para que se mio perdesse na região das chimeras. 
Assucena respondia com lagrimas ao confessor, e, aper
tada pela explicação das lagrimas e do silencio, gritava 
pela misericórdia divina.

Madureira, despedindo-se d’ella no outomno de 1850, 
foi seguro de que não tornaria a vêl-a senão douda.

Previra bem.
Quando, em 1851, voltou, foi recebido com uma gaiv 

galhada. Assucena estava vestida com o seu chambre de 
cassa branca, e sapatos de duraque em fitas cruzadas nas 
pernas. Eram trastes dos dezoito annos, conservados ain
da nos seus bahús de educanda. O padre respondeu com 
o pasmo e com as lagrimas á gargalhada.

—  Porque chora?— disse ella, com tristeza.
— Porque choro? Oh minha filha!... não me per

gunte porque choro...
—  Tambem eu chorei, meu amigo, quando me disse

ram que o desgraçado tinha fome...
'  — Quem?

— Pois, quem !? Luiz da Cunha, esse verme que to
dos pizam, desde que me mordeu nó coração. Se eu lhe 
perdoei, para que o perseguem? Deixem o infeliz ! A  des- 
honrada, a infamada, a martyr, fui eu... Não quero que 
ninguém mè vingue...

— Assucena!...
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— Se eu fosse outra, procurava-o na cadéa... Fui eu 
que o abandonei primeiro... quando o meu padrasto o 
pôz a ferros... Que me importava a mim a sociedadeJ 
Quem me vem consolar das torturas que me tem custado 
este abandono!?...

— Isto parece incrivel, meu Deus! — exclanava o 
padre, voltando a face dos olhos abrazados de Assucena.

—  Não me fuja, senhor padre Madureira. O senhor 
não tem culpa nos meus infortúnios. Ha de sempre lem- 
brar-me que levou o dinheiro ao desgraçado, e que lhe 
deu um bocado de pão, quando elle disse que tinha fome... 
Ouça-me... Onde está Luiz?

— Não sei, senhora.
—  Pois eu quero vêl-o para perdoar-lhe...
— O seu perdão não melhora os iiifortumoB d’elle. 

Deus é que perdôa...
. — Simrsim, Deus...

Assucena fugira da sala impetuosamente bradando: 
«Deus! Deus! » Madureira seguiu-a, e encontrou-a no 
seu quarto de joelhos, com os labios collados no pavi
mento, diante do oratorio.

Levantou-a, e viu-lhe os olhos embaciados d’aquella' 
nevoa cinzenta da gôta coral. Sentou-a ao pé de si, e 
disse-lhe com voz tremula de compuncçao :
• — Minha filha... Venha comigo para Lisboa...

—  Deus me livre! Elle ha de aqui vir ter.
—  Luiz da Cunba?
—  Sim.
—  Viu-o alguma vez n’estes sitios? — perguntou o 

padre suspeitoso.
—  Vi... passou, ha um anno, na estrada. Estava eu 

no portão pela parte de dentro. Espreitei, quando ouvi o 
tropel d’um cavallo. Era elle.

—  Fallou-lhe?
—  Não; nem elle podia vêr-me... Tem as barbas até 

á cintura ; vestia uma jaqueta de pelles, e ia tão triste, 
tão macilento !... Teria elle fome ?

— E se elle lhe pedisse de comer ?
—  Dáva-lhe tudo quanto tenho! Para que quero eu 

esta casa, esta quinta, estas cadeiras, esta camiza, se eu 
morro muito cêdo?! Que venha, e eu dou-lhe tudo! Não



quero que o persigam, já disse ! Hei de accusar diante de 
Deus quem o matar !
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Padre Madureira viveu na quinta de Caldellas alguns 
mezes. Quando se retirou, deixou Assucena aos cuidados 
de un* egresso, vindo de Lisboa por escolha d’elle. Era 
irremediável a demencia. Assucena recusava receber fa
cultativos, e irritava-se em frenesis quando lhe pediam 
que se deixasse visitar por um medico. Se fugia á vigi- 
lancia do egresso, ia ao portão fitar o ouvido; ouvindo 
tropel de cavallo, espreitava ; desenganada da sua louca 
esperança, sentava-se na pedra, chorando com mavioso 
mimo, com infantil resentimento, até que o seu guarda, 
inventando promessas, a conduzia a casa.

E nunca a tão bella alma d’aquella mulher resurgiu 
das trevas!

Aos longos dias da desgraça seguiu-se a longa noite 
da demencia !
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XIX.

tIM VEIO NOVO A EXPLORAR.

E Luizda Cunha?
Deixára Liberata na sua ultima paragem, e fôra ao 

concelho de Ribeira de Pena exercer o sen officio. Os lu
cros de dois annos de contrabando perdêra-os na fatal to- 
madia. Estava, outra vez, pobre: faltava-lhe a coragem 
animadora de Liberata ; cahiu n’um estupôr moral, em 
que o pensamento do suicídio muitas vezes lhe esvoaçou 
sobre o cabo do punhal, sem poder entrar com elle no co
ração. Luiz da Cunha não podia aniquilar-se.

Os jornaes gritaram contra o empregado publico, <le 
novo contrabandista. O ministro, que já não era o mesmo 
que o despachára, demittiu-o. Demittido, desencadea
ram-se contra elle as malevolencias do concelho, onde 
nunca praticára erro de officio, que não dirigia, nem ex
torsão, que não precisava. Retirou-se para o Porto, onde 
chegou na memorável noite da resistencia á contra-revo
lução de 9 de Outubro de 1846. Associou-se ao motim 
popular que prendêra o duque da Terceira. Deu morras 
ao ministério reaccionario, indicando-se victima dos Ca- 
braes.

Entrou no serviço da junta governativa, foi tenente 
quartel mestre, d’um batalhão de artistas, alcançou o des
pacho de director d’uma alfandega da raia, e distingiu-se 
com bravura em Torres Vedras, e Val-Passos.

Quando os hespanhoes interventores entraram em Va- 
lença, o tenente quartel mestre arrostou com impotente 
heroismo o collosso. Metteu-se debaixo das balas, e as ba-

12
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las, cruzando-8e-lhe em redor, respeitaram aquelle ho
mem,' que parecia ter o sêllo invulnerável do primeiro as* 
sassino, a prerogativa de Caim.

Desarmada a junta suprema, Lniz da Cunha ficou no 
Porto, vivendo de pequenos emprestimos que alguns ami
gos políticos lhe faziam, e de pequenas esmolas que al
gum membro da junta patrioticamente lhe dava. Assim 
viveu até 1850, na agua furtada de uma estalagem da rua 
de S. Sebastião, d’onde foi expulso porque não pagava. 
Casualmente, deparou um seu conhecido camarada que 
servira a junta, como sargento de cavallaria. Convidado 
por elle, foi ser seu hospede ahi para os sitios do Marco 
de Canavezes. Luiz da Cunha conheceu que o seu hospe
deiro amigo era umiiomem tambem mysterioso. O ex-sar
gento de cavallaria, nos primeiros dias, teve a delicadeza 
de não catecbisar o seu hospede aos principios da com- 
munidade, sem as theorias socialistas. Fartava-o regala» 
damente á sua mesa; levava-o de patuscada a casa da sua 
amazia ; punha á sua disposição uma rica egua de raça 
para passeios, e ensinava-o a matar perdizes com ânisai- 
ma pontaria.
' Uma noite acabavam de cear, e Luiz da Cunha his

toriou o mais sentimentalmente que podia a morte da he
róica Liberata. José doTaboado (era a graça do hospita
leiro), enthusiasta pela gloria, propôz uma ovação á me
mória de Liberata, a qual, como todas, foi freneticamente 
recebida pela senhora Joaquina Yêsga, intima do propo
nente, e bem aceita ao hospede enternecido.

—  Meu caro Neves!— disse, depois, José doTaboado
—  acabemos com isto ! Queres ser dos meus?

— Se quero ser dos teus ?
— Franqueza, e viva amizade! Sabes quem sou?
—  Sei que és um excellente amigo...
—  Dos meus amigos ; mas inimigo dos ricos. Eu sou 

chefe d’uma quadrilha de salteadores. Tira o chapéo na 
minha presença!

— Cá estou descoberto...— disse Luiz, sorrindo-se, 
e descobrindo-se.

—  Agora cobre-te; Enche esses copos, Joaquina... 
A ’ tua saude, Neves! A ’ saude do meu ohefe de estado 
maior! Aceitas?



»— Aceito!
— Toca!— E deramrse as mãos com vertiginoso 

transporte.
—  Serás rieo em pouco tempos.— continuou o chefe 

— para que diabo queres tu asexceUeates forças que tens? 
Como é que cumpres o protesto de vingança que fizeste, 
quando te mataram Liberata, porque rouba vas a fazenda 
nacional ?

—  Tens razão........................................................
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Dias depois os jornaes do Porto pediam força para de- 
bellar-uma poderosa quadrilha de ladrões que assaltavam 
as casas famosas em dinheiro. Citaram a morte d’uma se
nhora, rica proprietaria do Douro; a-de um padre muito 
rico das*circumvisinhanças de Villa Real ; e varios assal
tos em fórma a casas inutilmente defendidas. Um desta
camento de infanteria dera caça aos salteadores, que re
sistiram com intrepidez admiravel. Coutava-se o herois- ' 
mo do chefe, que saltava vallados com um ferido no arção 
da selter. O ferido era Luiz da Cunha-, 
longe o obstante a escaramuça, a cohorte estendia por

Não terror. Proprietários isolados refugiavam-se nas 
povoações, e as povoações velavam armadas com os olhos 
fixos nas fogueiras que os ladrões acendiam nas quebra
das das serras. Ninguém, porém, ousava desalojal-os das 
suas ;t codas » As almenaras ardiam até ser dia ; as roldas 
e sobre-roldas velavam durante a noite, e Luiz da Cunha, 
abraçado á sua clavina de dous cannos, dormia tranquillo 
com aface sobre os apparelhos da sua egua fiel.

Josédo Taboado não mentira. O filho de João da Cu
nha e Faro tinba ouro, muito ouro, podia retirar-se com 
um passadio honesto, e adquirir até uma reputação hon
rada. O seu pensamento era passar á Africa em 1853, 
com o louvável intuito de commerciar em generos licitos 
com a métropole. José do Taboado promettèra-lhe acom- 
panhal-o, « ,  .para Í6sô  liquidava, os últimos saldos com 
alguns proprietários, incursos ná eondemnação de Prou- 
dhon.

O filho de Ricarda. tiaha quarenta e um annos. Jul- 
gal-o-iam> de icincoenta ; mas. os> cabellos brancos não ti
nham nada com o vigor feroz da alma. O seu fito era vol-
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tar a Lisboa, rico, alardeando a passada infamia, com 
tanto que arrastasse com correntes de ouro após si o res
peito publico. 'Desejava lançar aos pés de Assucena esse 
dinheiro que ella lhe emprestára. Desejava levantar no 
cemiterio publico um faustuoso monumento a Liberata, co
mo insulto ás mulheres do « grande mundo. » Quatro an
nos de fortuna, e o seu sonho seria visto á luz da realida
de ! A  sua fama teria alguma cousa de horrível heroísmo. 
O seu nome, partido o braço vingativo, seria levado aos 
vindouros como a tradicção d’um meteoro que abrira um 
rasto de fogo entre os homens.

José do Taboado, que não se alteava ás concepções 
arrojadas do camarada, admirava-o como um grande ho
mem, gostava de ouvil-o, e dizia que a sua linguagem não 
parecia d’um simples escrivão do juizo ordinário. Leva
va-o a casa de cavalheiros de nome, que hospedavam afa
velmente o salteador (não importa explicar o disparate), e 
os cavalheiros maravilhavam-se do estylo puritano do 
supposto Neves, e mais ainda da vasta noticia que elle 
dava de paizes estrangeiros, dizendo, ao mesmo tempo, 
que nunca os vira.

Encontraram-se uma noite em casa d’um fidalgo de 
Basto, onde concorreram outros, discutindo linhagens. 
Excepto os presentes, que eram todos representantes de 
illustres governadores das possessões portuguezas, todos 
os outros eram netos de almocreves, de lavradores, e até 
de ciganos, afóra os eivados de sangue judeu, que eram 
muitos.

Um dos detractores citou, como em distracção, seu 
tio João da Cunha e Faro. Luiz, agitado por tal nome, 
prendeu astutamente o incidente do parentesco á conver
sação, dizendo que conhecêra João aa Cunha e Faro, em 
Lisboa, onde fôra caixeiro em 1838. Perguntou se mor- 
rêra.

— Morreu doudo —  respondeu o senhor Bernardo de 
Malafaia e Alvim de Castro e Leite Pereira de Menezes e 
Sá Corrêa de Sepulveda e Cunha e Faro &c. &c. &c. —  
Morreu doudo. Foi o malvado bastardo que o matou.

—  O bastardo?! —  atalhou Luiz.
—  Sim : o filho d’uma mulata que elle roubou em 

Coimbra...
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—  Sabes se já morreu esse homem? —  perguntou um 
senhor com quinze appellidos.

—  Não sei ; mas é de crêr que sim. Ainda vos não 
contei a passagem dos ossos?

—  Já ; mas conta-a ao amigo Neves, que é romantica.
—  Pois lá vai. Haverá sete annos que èu fui a Lisboa 

e hospedei-me em casa de meu primo Ignacio da Cunha, 
que succedeu no vinculo de meu tio João da Cunha. Era 
no verão, e resolvemos passar alguns dias n’uma bonita 
casa de campo que meu primo tem em Bemfica. Foram 
comnosco o primo Alvaro de Castro, o primo conde de 
Santa Justa, o primo D. Pedro de Malafaia, o primo D. 
Antonio de Alvim, o tio Monsenhor Menezes, &c. &c. &c. 
Estavamos sentados debaixo d’um caramanchão, e disse o 
primo João da Cunha, apontando para a álea das amorei
ras : .« Alli foi que morreu a amante de meu tio João. » 
Contou-nos que um velho criado, morto alguns mezes 
antes, lhe contára tudo, e lhe dissera o sitio onde fóra en
terrado o marido e assassino d’essa tal Ricarda, porque 
os criados deram cabo d’elle.

Quando ouvimos isto, tivemos, todos á uma, desejos 
de procurar os ossos do tal marido. No outro dia, viemos 
cavar no sitio, e com effeito demos com os ossos, e o pri
mo D. Antonio de Alvim, mexendo na terra, encontrou 
um riquissimo annel de brilhantes com uma enorme esme
ralda. Procuramos mais, e achamos a folha de um pu
nhal com as letras que diziam « Rio de Janeiro. » Não 
topamos mais nada. O que eu posso dizer-lhe, senhor 
Neves, é que o annel foi vendido por duzentas moedas, 
por signal que o primo Ignacio da Cunha as perdeu todas 
contra um valete, em casaco primo D. José de Castro e 
Alvim.

— E’ uma interessante historia! — disse Luiz da Cu
nha em abstracta meditação —  E a tal brazileira onde 
foi enterrada?

—  Na igreja, é o que disse o tal criado.
—  E o filho d’essa brazileira era o tal bastardo que 

matou o pae !
— Justamente.
—  E não acha que o pae foi bem morto pelo filho?
—  Homem ! essa é de cabo de esquadra !
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—  Se o tio de v. exc.a, o senhor João da Cunha, foi 
causa da morte da mulher d’esse homem, não era justo 
que o filho de tamanho crime fosse o verdugo do pae, a 
viva reminiscencia d’esses dous cadaveres? o 'aguilhão 
constante de remorso que o enlouqueceu?

—  O nosSo amigo está muito rasoavel nos seus dis
cursos... Essas doutrinas são de bons tempos...

— E o caso é que elle diz bem ! — atalhou um fidalgo 
depondo as cartas do voltarete — o filho foi o instrumento 
com que a Providencia castigou o pae.

—  Então, n’esse caso, muita gente pagou innocente- 
mente —  replicou o senhor Bernardo de Malafaia <fcc. —  
O tal bastardo foi o açoute da humanidade. Perdeu umas 
[toucas de mulheres, matou outras, esteve prêso nas An- 
tilhas por pirata... fez o diabo.

—  E, por fim, é natural que se suicidasse... —  disse 
Luiz da Cunha.

—  E’ o que elle devia ter feito ha muito —  concluiu 
o expositor da scena dos ossos.

0  filho de Ricarda projectou ajuntar ás suas futuras 
obras um monumento a sua mãe.
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CONCLUSÃO.

São 24 de Setembro de 1853.
E’ meia noite.
Assucena pergunta ao egresso inseparavel :
—  Que barulho é esse que fazem lá dentro?!
—  Já disse a v. exc.a que os caseiros, sabendo que 

nma quadrilha de ladrões apparecêra ao anoitecer na fres- 
gUezk de S. Vicente, recearam que esta casa seja ataca
da, porque dizem lá por fóra que vive aqui uma senhora 
muito rica.

— • Eu muito rica! Já o fui... agora não tenho mda...
—  Pois sint; mas os ladrões não se persuadem d’isso, 

e quem sabe se virão cá? Os caseiros, á cantella, chama
ram gente, e tratam de se pôr'em defezanoxaso que elles 
ataquem. V. ex.a ainda que ouça tiros não tenha medo.

—  Mas de que serve matal-os?! Se quer, eu vou di- 
ser-lhes que não tenho nada, e elles vão-se em hora.

— As cousas não correm assim, minha senhora. Sal
teadores não acreditam na palavra das damas. O melhor 
é defender-se cada qual, e'eu estou certo que elles, em 
lhe zunindo o chumbo pelos ouvidos, vão prégar a outra 
freguezia.

O ruido de pssos e vozes augmentou na sala. O egres
so chamou a criada para ao pé de Assucena, e foi juntar* 
se. ao povo..

—  Que temos, rapzes? —  perguntou elle.
—  Os homens ahi estão.
—  Quem os viu?
—  Nós. Ouvimos estropear cávallos, e depois rugiu a 

ramada do portão, e vimos um homem, ou o diabo por 
elle, que saltava do muro para dentro. Depois buliram
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na tranca e abriu-se a porta.... Quél-os vêr?... Olhe... 
senhor frei Antonio.... olhe aqui por entre estas faias.... 
Elles lá vem.... O’ rapazes, aqui é que se conhecem os 
homens! Quando eu disser « fogo » é fazer de conta que 
se acaba a<jui o mundo... Deixa-os vir... Olha... quatro 
já eu lobrigo... A lli!... alli não se perde um quarto.... 
Deixa-os chegar mais.... E’ agora !... Fogo !

Despejaram-se doze espingardas ao mesmo tempo;-e 
á detonação succedéra uma infernal algazarra dos defen
sores.

— Leva arriba, rapazes! —  gritava o regedor aos seus 
- r  Cerca, tem mão, por esse lado...

E desceram ao páteo, animados pelo recuar dos sal
teadores. A sineta da capella dava aquella infernal or
chestra de berros e tiros um tiple horroroso. Os ladrões 
recuavam, sustentando o fogo: accommettiam com deno- 
do, um momento; mas a população que os cercava não 
cedia aos impetos da cohorte, militarmente, organisada 
em batalha á voz do chefe.

A  sineta chamava chusmas de povo que affluiam dis
parando as armas. A quadrilha conheceu o perigo, e re
tirou accelerada ; mas nem todos retiraram : um tinha ca- 
hido, e não se erguêra mais. Em redor d’este cadaver ag- 
glomerou-se a multidão. Approximaram-lhe da cara um 
archote de palha, e viram-lhe uma fenda de bala sobre a 
orelha direita. ,

Não era menos infernal o alarido do triumpho! Pega
ram no cadaver e levaram-no para debaixo das janellas, 
depositando-o sobre um banco de pedra. O egresso veio 
ao quinteiro, viu-lhe a cara, e murmurou!...

— Pobre homem ! morreu sem sacramentos!... Oxalá 
que tivesse um momento de contrição! E não está mal 
trajado... Deixem-no aqui ficar até ámanhã, porque éne
cessário que o administrador o mande levantar...

Entrou no quarto de Assucena que batia os dentes 
como n’um tremor de catalepsia.

—  Não tenha medo, minha senhora.
—  Mataram alguem?
—  Ficou um ; mas lá vão os outros, que eram bas

tantes.
— Rezemos por alma d’esse que morreu...



A NBTA DO ABCBDIAGO. 185

—  Pois sim, rezemos —  disse o egresso, ajoelhando 
ao pé d’ella.

—  Poderá salvar-se? —  disse ella, interrompendo a 
oração.

—  Deus é pae de misericórdia.
—  Quem sabe se elle roubava por ter fome?... Vá 

vêr se elle não estará morto... poderemos ainda eural-o.
—  Aquelle está bem morto, minha senhora.
—  Então rezemos : Padre nosso, que estaes nos ceos, 

sanctifieado seja o vosso nome... Não posso... Reze, se
nhor padre Joaquim... Eu estou muito afflicta... Quero 
tomar ar... Anna....quero-me vestir... Traz-me o meu 
vestido de séda preta de manga curta ; os meus canhões 
de velludo preto ; o meu lenço de ramos amarellos ; a mi
nha saia de renda; o meu chale de cazemira vermelho...

—  Está com o accesso; não traga nada —  murmurou 
o padre ao ouvido da criada.

— Não ouves, Anna? Então! Tambem tu me desobe
deces! Ora vamos!

— Vá, vá dar-lhe essas cousas —  tomou o egresso, e 
sahira para que ella se vestisse.

Assucena collocou-se diante do espelho.
— Como são grandes estes cabellos!... —  disse ella, 

puxando dois graciosos pincéis de cabellos, que lhe sa- 
niam dos ângulos da maxilla inferior. Procurou anciosa 
uma tesoura, e aparou-os.

—  Agora sim — disse ella com risonha satisfação —  
Assim estou mais bella para o noivado.

A criada ajudou-a a vestir. Vestida, olhou-se outra 
vez ao espelho, enfeitando na cabeça desgrenhada o lenço 
dos florões amarellos, e puxando para a garganta a grade 
preta do afogado no vestido.

— Agora, vamos.
—  Onde, minha querida senhora?!
— Vamos passear no jardim... Quero esperal-o.
—  Esperal-o... a quem?
—  És tola! Pois não sabes que Luiz da Cunha vem 

receber-me esta noite?
— Ob minha Mãe Santíssima, compadecei-vos d’ella!
—  Que estás a dizer? Vens, ou vou só!?
O egresso entrou, chamando por Anna.
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—  Que é?! Onde vai?! —  perguntou elle a Assucena 
espavorida.

—  Vou esperal-Q.
—  Não sahirá d’aqui... Sente-se n’esta cadeira.
—  Não quero! Vou sòsinha, sem medo nenhum. O 

meu Luiz é valente...
—  E’ melhor acompanhal-a..., —  murmurou o pa

dre.
E sahiram pela porta do jardim.
— Que linda noite! — disse ella, saltando entre os 

buxos.
—  Está muito fria a noite, senhora D. Assucena.
—  Fria! Ora essa! Calor tenho eu de mais no cora

ção! Quantos annos tenho eu? Dezoito... Queriam que 
eu tornasse para as Commendadeiras! Isso sim !... Quem 
conheceu uma vez Luiz da Cunha, nunca mais o esque
ce... morre por elle... Sou sua mulher... Jurou-m’onos 
braços d’elle quando eu fugia.... Porque estou eu aqui? 
Prenderam-me... fizeram bem! O amor violentado vence 
ou mata. Eu me desforrarei em risos de esposa das lagri
mas que tenho chorado n’este desterro... Elle não tarda, 
e depois fujam os meus inimigos! Sim, fujam, que o 
meu esposo é muito valente!

—  Reeolha-8e, minha senhora.
—  Recolher-me?! ás■ Commendadeiras ?
—  Ao seu quarto...
'— Não quero.... Deixem-me respirar.... Vamos ao 

portão esperal-o.
O egrtísso seguiu-a.

• Ao passarem pelo quinteiro, onde estava o cadaver, 
com a fagueira do eostume ao lado, Assucena perguntou :

—  Que é aquillo?!
—  È’ o corpo do ladrão que morreu — disse o padre, 

querendo afastal-a.
—  Quero vêNo... coitadinho !
.— Não veja, senhora D. Assucena... A vista não é 

agreáavel.
— Quero vél-o... não tenho medo aos mortos...
E forçou a desprendêl-a o braço do padre. Levantou 

um tição da fogueira, approximou o clarão azulado da 
face do cadaver,..» soltou um grito que se não descreve,
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nem se imagina, deixou cahir o lume, correu n’umimpe- 
to vertiginoso, com as mãos agarradas á cabeça pela 
qtiinta.abaixo, na ladeira que conduzia ao rio Homem.

E’ ocioso dizer-vos de quem era o cadaver. O pri
meiro momento de repouso para Luiz da Cunha pninci- 
piava alli. iF«i. abençoada a’ bala que o salvou do patí
bulo.

< O egreasoiião podia alcançar Assucena nacarreira... 
Gíittíu pôr soceorro,por*lla, por Deus, por Maria San- 
■tissima. Tinha-a já- perdido de vista, quando ouvia o cho- 
fred’um «ofpoquehaqoeavanaagua.

■ No .Bras Tixam  de 24 de Setembro de 1853 lê-se o 
seguinte :

« Um cadaver. — No rio Homem, acima da ponte de 
« Caldellas, appareceu o cadaver de uma mulher de trinta
< e seis a quarenta annos; tinha vestido de sêda preta, e
< parece ser pessoa de consideração. »

No mesmo jornal de 28 do mesmo mez e anno lê-se o 
seguinte:

« Signaes d'um cadaver. —  A mulher que appareceu 
« morta acima da ponte de Caldellas, tinha os signaes se- 
« guintes : idade trinta e seis a quarenta annos; cabello e '
« sobre-olho castanho-escuro; bôca e nariz regular; ros- 
« to rédondo; labios grossos; e no queixo de uma e de 
«outra parte alguns cabellos que mostravam ter sido 
« aparados; um pequeno buço; vestido de seda preta com 
«pouco.uso; manga curta; canhões de velludo preto;
« grade preta no afogado do mesmo vestido, e o corpo 
« forrado de panninho entrançado, côr de flôr de alecrim 
« e vermelho, com tres espartilhos no peito ; chale de ca- 
« chemira vermelho em meio uso, com franja em volta, _ 
« barra, e ramos pretos ; na cabeça um lenço grande azul,
« com ramos amarellos, de algodão, e barra da mesma 
« côr ; saia de morim branco em bom uso com uma es- 
« treita renda em volta; saiote de baieta de seda branca 
« com cinco pannos quasi novo, e um pente a fingir tar- 
« taruga rendilhado e moderno ; camisa de panninho com 
« manga curta. Ainda se não sabe quem seja. »
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Lè-se no Portuense de 10 de Novembro de 1853 :

« Ha dois mezes annunciaram os jornaes do Porto
< a appariçâo de um cadaver de uma senhora n’um dos 
'« rios de Braga on Guimarães. Tornaram os jornaes a 
« fallar n’este cadaver dando as maisminnciosas informa-
< çôes de vestidos, de physionomia, de idade, e até de
< Conjecturas sobre o genero de morte que soffreria a sup- 
« posta senhora. Seguiu-se a isto um profundo silencio
< e nem ao menos respirou a noticia de menor acto admi-
< nistrativo na investigação d’este acontecimento. Póde
< ser que se désse um drama muito mysterioso, com pe- 
c ripecias muito horríveis, mas o publico tem direito a 
« perguntar se a senhora ou mulher foi assassinada ou se
< se suicidou? »

A resposta ao Portuense é um livro.
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