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A NETA DO ARCEDIAGO.

UM BERGO BORRIFADO DE SANGUE.

Convém, primeiro, saber quem ¢é este cavalheiro, que
salta garbosamente d’'uma carruagem com uma dama ves-
tida de branco, defronte do theatro de S. Carlos, em Lis-~
boa, em uma noite de fevereiro de 1838.

Por ‘ndo apurar impaciencias, diga-se tudo ji. Este
cavalheiro é Luiz da Cunba e Faro. Aquella dama é...
Nem tanta bondade! Nao se péde dizer, por ora, quem é
adama. Se o leitor é esperto, como supponho, ha de adi-
vinhal-a logo, e, de certo, fica muito contente da sua pe-
netracao.

Luiz da Cunha e Faro tem vinte e cinco annos. E um
homem feio, segundo a opinido masculina, que se acha
em harmonia com a sua. Nio era esta, porém, a opinido
das mulheres. Algumas que por capricho, em publico, o
desdenhavam como feio, desmentiam-se em particular...
Nio digo que fossem todas; mas tambem nio é preciso 0
suffragio de todas para a reputacio d’'um homem feio.

A que chamam v. ex.2s feio? Feio é o demonio, dizia
minha avé. Sao e escorreito ¢ o essencial —dizem as ve-
Ihas, quando as illusdes da formosura ndo tem nada a fazer
com ellas, nem, por 1530 mesmo, ellas teem direito a optar
entre o feio e o bonito.

Luiz da Cunha era trigueiro; tinha a pelle bronzeada
da cara pegada aos 0ss0s, que lhe sahiam, principalmente
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os malargs,.em proeminencias eadavericas. Os bardos das
orbitas. muito saliéntés :contribuiam .muito para que o
brilho dos olhos negros e grandes luzisse mais na escuri-
dade das cavernas, debroadas sempre d’um annel bastante
escuro para destacar da cOr geral-de azeitona. O nariz era
notavel pela ausencia total do cavalete. A béca nio se lhe
via, coberta pelo bigode espésso, que se ndo encaracolava
nas guias, e cahia em luzentes recurvas sobre ambos os
labios. Ora aqui estd o que é um homem feio. .

Perguntava muita gente a razio physiologica da cor
africana de Luiz, tdo diversada alvura ingleza de seu pae
Jodo da Cunha e Faro, que, por esse tempo, contava qua-
renta e cinco annos, e passava ainda por um dos bellos
homens de Lisboa.

Pouca gente respondia physiologicamente a tal reparo,
porque muito pouca sabia que Luiz da Cunha era filho
d’uma mulata.

Agora é que ninguem poderd allegar ignorancia. Eu
tenho a honra de'responder 4 curiosidade, que foi longo
tem;s)g a mortifica¢io de pessoas muito sizudas.

bia-se geralmente que o nascimento de Luix féra
wma das multiplicadas aventuras amorosas do fidalgo, seu
pae; mas a outra metade productora, o complemento da
machina, em que o mysterioso artefacto se fabricra, isso
6 que 0s amigos intimos de Jodo da Cunha e Faro igno-
ravam. - . ,

O leitor ndo perderia muito ignorando tambem. Ainda
assim, se rdo quizerem passar 8o capisulo segundo, tam-
bem nada perdem, e ficam sabendo tanto como eu.

Jodo da Cunha frequentéra a universidade de Coimbra,
quando era mania dos fidalgos deixarem medrar seus filhos
na seva opulenta d’uma fidalga estupidez. Em quanto seu
irméo mais velho estudava veterinaria para se ndo deixar
enganar em compras de cavallos, Jodo da Cunha estudava
mathematicas para se distinguir na carreira militar.

Cursava o segundo anno, eom admiravel aproveita-
mento, quando chegou a Coimbra um mogo brazileiro,
filho de portuguez, casado com uma mulata, filha d’um
::ico fazendeiro de café, e fabulosamente rica, segundo era
ama.

A intencio do brazileiro era formar-se em naturaes
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para scientificamente explorar os vastos terrenos do Me-
xico, onde seu sogro desenterréra 0 mais grosso do seu
cabedal

- E, com effeito, matncu]ou-se, 20 mesmo tempo que
sua mulher, desejosa de cultivar o espirito, recebia em
casa licoes de francez, e.inglez. . .

Ricarda chamava~se ella. Nio lhes quero dizer que
era bonita, porque receio que zombem da minha franca

- ingenuidade ; porém, nao chegue este capitulo ao fim, con~
verta-se-me esta penna em sovela, se eu nao gostasse da
senhora D. Ricarda, e a hdo amasse com o delirio de Jodo
da Cunha.

Pois elle ousou?... OQusou... Miserias inherentes ao
peccado original! O primeiro homem cahiu, e bem forte
devia ser esse primeiro homem, sahido das maos do Crea-
dor, com toda a substancia e ngldez d’uma obra perfeita,
com todas as harmonias e segredos para desmanchar o
sortilegio da tenta¢io!... Come ndo cahiria o academico,
degenerado pelas fraquezas de tantas geraqoes que vieram
até elle, desde o Eden?

Que tinha, pois, Ricarda de seduetora?

O que ella tinha! Sabem o que é ter um eoracio de
lume, lume que nio se esconde, em quanto ha olhos que
o dardejem em lavaredas electricas? Sabem o que é 0 nervo
optico, feride d’esse galvamsmo da alma, que se lhe céa
nas fibras, que se communica aos: musoﬂos que se injecta
na pnpllla vertiginosa, que se lanca féra do corpo em scin-
tillas contagiosas, até vos pegar uma febre, que se nao
cura com a quina? Sabem o que é a voluptuosidade da
mulher dos tropicos? Nao créem que o sol, a prumo, se
infiltra n ellxe a queima desde os quatorze annos, com
uma séde indeiavel de gosos ternos, morbidos, e elan~
guescidos como a requebrada cantilena d’uma carioca?

Ricarda, além de tudo isto, tinha cousas de encantar.
Dizia uma cousa singelz com tantos artificios de graca, de
meiguice, e de cansaco, que mais. valiam as simples pala-
vras d’ella, que os beijos mais suavemente chilreados de
uma européa As perolas, que tdo.lindo lhe faziam o sor-
riso brando, raro se mostravam, porque, se os olhos di-
giam tudo, o sorriso ndo lhe vinha auxiliar os gestos. E
a flexibilidade das férmas? Qué donaire, que gentileza,
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que perfeicdo de estudo, ou que naturalidade tio capri~
chosa em enriquecél-a! -

Bem haja, pois, Joio da Cunha, que adorou a omni~
potencia do Creador, sem perguntar ao abbade de Sala-
monde a gravidade da culpa, adorando a mulher do sen

roximo, de mais a mais, seu contemporaneo. Bem haja,

igo eu meio resolvido a rasgar este periodo, se o leitor,
por uma sobrenatural revelacdo, me nio diz que bem péde
ser que o academico niio esteja condemnado pela mesma
razio que Magdalena foi salva. Amar muito! Sem esta
virtude, Deus sabe se a acta das santas nos faria mengio
da dedicada galilea!... .

Nio quero inculcar a santidade de Jodo da Cunba.
Creio até que o homem nunca se lembrou d’estas honras
gosthumas, e a universidade, com quanto produza gran-

es doutores para a mitra, ainda no deu um para a igreja.
O mathematico era capaz de renunciar 4 canonisacio se
lhe pedissem a troco o sacrificio de abjurar o amor, que
o trazia tio longe da sciencia, e tdo avésso ds obrigacoes
academicas, que, antes de Paschoa, tinha perdido o anno
por faltas, e dissera incriveis disparates em duas li¢des,
que o desacreditaram.

Jodo da Cunha soubera insinuar-se na confian¢a do
brazileiro. Era sua visita em vespera de feriado. Fallava
francez com Ricarda, e solvia, em mathematica, as diffi-
culdades que o obtuso marido nio vencia.

Seria impertinencia alongar de sobejo este episodio,
que nio vem ao essencial da nossa historia. O leitor,
amigo da concisdo, quer que eu lhe diga se aquella mulher
de fogo se conservou incombustivel, como o amiantho, na

resenca do estudante. Nio, senhores. Fosse pelo que

osse, a brazileira parece que ndo tinha ideias muito claras
a respeito dos deveres conjugaes. Seu marido, allucinado
pela sciencia, retirou-se ca de baixo para tio alto que nio
podia vér a terra onde sua mulher vacillava ao pé de um
abysmo. Acordou, uma manhi scismando n’um z, que 0
fizera adormecer 4s duas horas. Chamou sua mulher, que
o costumava saudar em francez do quarto preximo. D’esta
vez ndo ouviu lingua alguma das que se entendem no
globo. Entrou no quarto para contemplal-a no somno
feliz de quem ndo estuda mathematica. Achou um leito
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vazio. Correu a casa toda, chamando-a, com sobresalto,

ue ndo era ainda o da certeza. Nem a eriada encontrou!

olveu ao quarto de Ricarda. Reparou que sobre a com-
moda nio estava um cofre de marfim. Era o adereco de
Ricarda: os seus brilhantes que valiam uma fortuna ; o8
mais ricos diamantes que deram as Minis Geraes ; as me-
‘Ihores pedras do Novo-mundo, o valor de quatro dotes
opulentos! '

Desde esse dia, o brazileiro nio tornou 4s aunlas. Sa-
be-se que foi curado d’'uma congestio cerebral. Viram-no,
dous mezes depois, sahir de Coimbra, sem estender a mio
aos amigos, compadecidos do seu infortunio. Passira por
entre elles sem os vér. Reputaram-no deudo, e vingaram
inutilmente a affronta que o enlouquecéra, execrando o
infame Jodo da Cunha que lhe roubéra sua mulher.

Mas, um dia, dez mezes depois, passira o brazileiro
na rua do Ouro, em Lisboa, e vira n'uma taboleta de ou-
rives um annel com uma esmeralda, cravejada entre doze
brilhantes.

— Quanto pede sgr este annel? — perguntou elle.

— Dous contos de reis.

— Comprou as pedras separadas, ou o annel?

— CH:mprei o annel‘}

— Ha muito tempo

— Ha dous mezes. :

— O vendedor era portuguez?

— Creio que sim. :

— Garantiu-lhe a llﬁitima venda de que era seu?
Creio que me nio entende... Tem a certeza de que este
annel nio fosse um roubo ?

— O cavalheiro que m’o vendeu é um fidalgo.

— Conhece-0?

— ggnél:lqo, sim...

- pe estas perguntas, porque eu quero comprar
o annel, e nao o faria gum a cegtoeza de que 4manha me
fizessem as perguntas que eu lhe fiz.

Pouco depois, o ourives recebia dous contos de reis
por um annel que compréira por cincoenta moedas. Con-
tente da veniaga, esquecéra-se da reserva que lhe féra ]ie-
dida, quando o comprou, a respeito do vendedor. A ale-
gria fizera-o indiscreto e expansivo. Dous contos de reis
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era dinheiro para trinta Judas, e demais o ourives nio
sabia o valor do segredo.

— Visto que mge comprou o amnel, vou dizer-lhe quem
m'o vendeu; mas v.s.? guarde segredo, nao. porque seja
" um furto; mas porque é um melindre. Este annel foi-me
vendido por um dos primeiros fidalgos de Lisboa ; .mas o
homem pediu o segredo do seu nome, para que o nio jul-
guem em mis clrcumstanclas ~A v.5.? posso dizer-lhe o
nome..

—De certo péde, mesmo porque eu estou em vesperas
de embarcar para o Brazil, que é o Ieu paiz.

— L4 me pareceu logo que v. 8.2 era brazileiro... Por
c4 ndo ha quem dé assim dinheiro por uma obra de gosto...
Pois, senhor, o ex-possuidor d’este annel foi Antonio da
Cunha e Faro, e quem aqui m’o vendeu, com ordem sua,
foi seu fitho Jodo.

— Penso que conheci em Coimbra esse cavalheiro —
disse com mal fingida serenidade o marido de Ricarda.

— Pdde ser, porque segundo ouvi dizer, o tal senhor
Jodio da Cunha estuda em Coimbra.

— Pensei que esse sugeito ndo-estava em Lisboa.

— Ha quinze dias de certo estava; se quer fallar com
elle para ir seguro do que Ihe digo, ainda que en The pro-
metti de ndo dizer quem me vendeu o annel, péde v. s.?
procural-o em casa de seu pae no Campo Grande. ’

— Nao duvido da sua palavra.

O brazileiro passou a noite d’esse dia encostado 4s ar-
vores -fronteiras de palacete de Antonio da Cunha. De:
madrugada vira entrar um embucado, que se lhe afigurou
Jodo da Cunha. Ao escurecer d’esse dia viu sahir o mes-
mo vulto suspeito, e seguiu-0. No Campo Pequeno viu-o
entrar n'uma sege de praca, que desappareceu pela estrada
transversal.

Na noite immediata, a pouca distancia da sege, que
esperava Joio da Cunha, estava um cavalleiro encoberto
pelo muro da quinta do coride das Galveas. A sege partiu
¢ o cavalleire seguiura de longe, para que o tropel do ca-
wvallo se niio tornasse suspeito, = -

A meia legua, na azmhaga de Campollde parou a sege.
Jodo da Cunha entrou n’um largo portio, que se abriu no
momento em que elle apeava. Caminhou por -debaixo. de
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uma extensa parreira, que formava uma fresca abobada
de folhagem 4 entrada da casinha campestre, em que mo-
rava Ricarda.

O brazileiro de certo nio viu a casinha, porque o por-
tio fechira-se nas costas de Jodo da Cunha. O boleeiro
entrira com a sege n’uma cavalharica a cincoenta passos
distante do portio. O marido de Ricarda adquirira aquella
imperturbavel paciencia, que -vem depois dos frenezis da
vingane¢a. Quas1 um anno de meditacdo e estudo na dm-
forra, que mais convinha 4 sua honra, era sobeja reﬂexao
para ndo perder com wma imprudencia a victoria que;
t3o depressa, lhe depardra o acaso do annel.

Retrocedeu para Lisboa.

No dia seguinte passou, a pé, defronte do portio onde
. entréra Jodo da Cunha. Estava fechado. Circuitou o baixo
muro que marcava a pequena quinta. Trepou no lanco
que lhe pareceu mais aecessivel. Nio viu alguem. As ja-
nellas da casa, 4 hora do calor, estavam fechadas com per-
sianas verdes interiormente corridas. Desceu para subir
outra vez a0 muro que fechava a quinta na parte mais re-
mota da casa. Saltou dentro. Os cdes de fila acorrentados
ladraram ; mas o aviso nio inqmetou ninguem.

0 brazlleu'o embrenhou-se n’um caramanchdo, enxu-
gando o suor que lhe empastava a camiza. Permaneceu
ahi cinco horas.

As nove ouviu o rodar da sege; ouviu ranger os gon~
208 do portdo; ouviu abrir-se, mais perto, a porta e ja-
nellas eomo se até alli nio vivesse ninguem n’aquella casa,
cujo aspecto risonho bem poderia ser mentiroso.

Minutos depois-ouviu passos distantes, que faziam ru-
morejar a folhagem. E estes passos eram cada vez mais
proximos.. Viu dous vultos. Erath ji dlstmctas as suas
palavras:

— E quando partu'emos, Jodo?—perguntava Ricarda.

— Logo que eu te veja convalescida de modo que pos-
Samos viajar sem perigo.

— Pois eu ndo estou boa?

— Ainda nio. Fazainda 4manhi um mez que soffreste
muito... para fazeres completa a minha felicidade... Um
filho teu, Ricarda!... — O brazileiro ouviu o ciciar tre-
mulo d’um beijo.
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—Mas gue podemos recear agora? Vameos embora de
Portugal. Consegui que v4 comnosco a ama de leite do
nosso Luizinho. Nio nos falta nada... Olha, Jodo, eu ndo
posso assim viver tdo fugida do mundo. Nio temos ne-
cessidade d’isto. Se queres que eu assim viva, obrigas-me
a crér que eu pratiquei um grande crime, pelo qual devo
ser proscripta da vida. :

—E nio vivo eu tambem proscripto da sociedade,
para viver comtigo s6?

— Nao ha comparagdo. De dia vives com os teus, de
noite comigo. Eu queria que tu viesses aqui passar sé-
sinho, com o coracdo cheio de saudades, as horas aborre-
cidas d’estes longos dias... Vive sempre ao pé de mim,
Jodo, e eu viverel contente em toda a parte.

— Pois partiremos, minha filha. Mas € necessario fu- .
gir, porque meu pae de certo me nio deixa sahir de Por-
tugal. A morte de meu irmdo morgado veio tolher o meu
futuro. Meu pae quer entregar-me a administracio da
casa que me pertence, e eu, habituado a obedecer-lhe
desde creanca, acho-me préso de bragos quando é preciso
ser mau filho.,.

— Ser mau filho!...—atalhou Ricarda com resenti-
mento. — Antes ser mau com a pobre mulher que ndo
sentiu os bracos-présos para ser m4 esposa. .. nio ¢é assim?

Jodo da Cunha sentira-se no banco de pedra fronteiro
ao caramanchio, em que o brazileiro retrahia o halito para
niio perder uma palavra, em quanto a longa distancia lhe
ndo permittisse uma pontaria infallivel de pistolas que lhe
oscillavam nas mios convulsas. :

— Parece-me que estds cangado de mim... — conti-
nuou Ricarda, offendida pelo silencio de Jodo 4 ultima
Eergunta, que lhe cuftéra a ella uma dor de cora¢do, um

esgosto amargo do seu amor proprio.

— Cancado de ti... Nio, Ricarda... O amor nio se
canca assim. Nio tenho tido, desde o primeiro dia em
que me viste, uma pequena desigualdade comtigo. Tudo
0 que te prometti foi pouco para o grande sacrificio que
me fizeste; mas, se te ndo dou mais, é porque mais ndo
péde dar o coracdo. Podésses tu ser migha esposa... po-
désse eu convencer-te...

— De que me amas? Nio é assim que se convence
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uma mulher... O que eu quero é a tua alma... Nio me
lembrou nunca ser tua mulher, como se diz da que se d4
r obrigacio de casamento, para ser assim mais feliz...
4o fallemos n’isto... Essa palavra esteve para ser a mi-
nha morte... nio poderd nunca trazer-me felicidade. Ain-
da que eu hoje fosse viuva, nio quereria ser tua mulher,
Jodo.

— Porque?!

— Porque me obrigarias um dia a ser criminosa, como
fui...

— De que modo te obrigaria eu a seres criminosa?!

— Considerando-me apenas uma companheira de casa,
a quem ndo ¢ obrigacio fazer carinhos, porque a mulher
casada é uma posse sem disputa, é uma roseira que d4
uma flér, e sécca para nunca mais reverdecer... Eu sei
que fui muito amada, muito estremecida por...

— Por teu marido...

— Sim... mas, dous mezes... e, a0 eabo de dous annos,
esse homem dava-me a importancia que se d4 a wm socio
d’uma casa commercial, e dizia-me que nio vira ainda as
suas ligdes, quando eu me sentava ao seu lado com receio
de ser grosseiramente despresada com o seu silencio. To-
das as tuas qualidades pessoaes me nio fariam impressio
nenhuma, Jodo, se aquelle homem me soubesse a0 menos
mentir.

— Foi preciso que elle te despresasse para eu te possuir
0 coragio.

—Foi... Pois tu crés que a mulber se degrada por
prazer, sem que a violentem a isso?! Quem faz a mulher
desgracada e despresivel na sua desgraca é o homem. Te-
nho pensado muito no que fui para explicar o que sou...

— E, se elle te amasse hoje, Ricarda?

— Se me amasse hoje, despresal-o-fa, porque néo po-
deria amar outro homem, depois que te conhego. .

— E se eu te despresasse?

— Se me despresasses, morreria, matava-me.

— Néo morreras, minha filha...

Jodo da Cunha abracou-a com vehemente transporte.
Colou-lhe os labios ardentes no collo de encantadora nudez,
sorvendo-o em beijos deleitosos. Ella deixou-se inclinar
para o seio d’elle, como desmaiada em ebriedade de ternos
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deliguios. Toda esmorecida e alquebrada, os ‘proprios
olhos, sempre fogo, pareciam apagar-se, para que a mor-
bidez das palpebras, pendendo amortecidas, dissessem ao
sequioso amante que aquelles olhos se fechavam para nio
verem o passado, e deixavam ao coragio, estreme de re-
morsos, o goso das delicias do momento.

O marido de Ricarda deu um passo para dlstmgmr o8
vultos entre as frondes da amoreira. O prazerdevéra tél-os
aturdidos para ndo ouvirem esse passo, e dous que se se-
guiram. Aquelles bracos ndo se desenlagavam. O extasis
poderia ser a aﬁ»enas um extasis de dous amantes que se

erdem nas altas regides do puro espirito; mas o brazi-
eiro, na sua phaptasia allucinada, imaginou um crime,
que deveria deixar-Ihe a elle um remorso eterno, se 0 nao
interrompesse com a morte.

Duas balas voaram de duas plstolas. Ouviu-se um
grito. Ricarda levira a mio ao seio. Jodo da'Cunha cor-
réra atraz d’'um vulto que rompia a direitq as murtas do
caramanchio em precipitada fuga. Mas, j perto doassas-
gino, sentiu uma dor agudlsuma no hombro direito e ess
vahimentos de cabega.

A este tempo, o brazileiro era preza de dous enormes
ciies, que 0 filaram o.momento que elle lan(;ava amioa
uma viga da parreira por onde deseéra. Os cdes lacera-
vam-no, saltando-lhe ao peito. O indefeso mogo arremes-
?éra as pistolas inutilmente aos cies, que redobravam de

uror.

0Os criados de Jodo da Cunha, ouvindo os tiros, corre-
ram na direccdo. Encontraram o cadaver de Pucarda e
alguns passos distante, seu amo que dizia em voz desfalle-
cida: « matem esse assassino, que me matou. » Correram
onde latiam os cies. Viram um homem encostado a0 muro
defendendo-se dos saltos d’elles com as pernas, que reti-
ravam sempre eravejadas por uma nova dentada. Nioseria
preciso o brago d’outro assassino, se a lucta se demorasse
entre as feras e o brazileiro quasi morto de  cansago, e
derramamento de sangue. A missiv dos cies acabou
quando principiou a dos homens. Duas choupadas no peito
abriram mais larga fenda ao 0 sangue. Mataram-no sem re-
sistencia.

-qrcoco-.oco-oo,o-o”c04.--qo-o-o.ca.nnn-o-no-noi-o.o..q‘-coooooo-c‘o
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Eu esbocei com repugnancia este quadro. Serd dema-
siada fidelidade dizer-vos que a sepultura do brazileiro foi
os oito palmos de terra, onde cahiu morto? Ainda bem
que os cdes 0 ndo devoraram a pedacos como um passa-
tempo durante a noite. Ricarda fo1 enterrada no cemiterio,
de noite, de combinacdo com o parocho. Os criados con-
duziram 4 sege Joio da Cunha, que nio quiz retirar-se
sem reconhecer o assassino.

Dizem que beijira as faces mortas de Ricarda, e derra-
mira algumas lagrimas, que lhe fazem muita honra.

A sege que o conduziu, tornou a Campolide para trans-
portar ao palacete do Campo-Grande um menino d’um
mez nos bragos da ama.

Jodo da Cunha beijando o neto que seu filho Ihe entre-
gava, na supposi¢ido de que o ferimento era mortal, dizia
14 comsigo: .

— Parece filho de mulata! Bem me disseram a mim
de Coimbra que meu filho fugira com uma! 4

Jodo da Cunha foi curado em ‘Emos dias. A hala
quebrdra-lhe a clavicula direita e sahira sem ferir algum
vaso importante. O enfermo deixou-se tratar, e ndo consta
que tentasse romper o apparelho &ara se escoar de sangue.

— Queria. viver para o seu filho. —E como elle ex-
plicava o desejo da vida. ‘

- Isto passou-se em 1813 ; e o romance comeca em 1838.

J4 sabem que o filho de Ricarda é Luiz da Cunba e
Faro, que apeou 4 porta do theatro de S. Carlos.
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1L

O FRUCTO DA SEMENTE AMALDICOADA.

Jodo da Cunha era, pouco mais ou menos, o que, sio
todos os homens. O seu coracio, viuvo do amor de Ri-
carda, vestiu lucto um anno. O choque féra muito forte,

ra que a mais robusta organisacio se ndo regentisse,
ongo tempo. A convivencia, com homens que nido co-
nheciam os precedentes da sua mysantropia, ndo a pro-
curava. Vivia sé, com seu pae, e com seu filho. Recor-
dava a ephemera felicidade de alguns dias, rematados por
uma hora de sangue. Ora, estas recordagdes, por que fo-
ram muito repetidas, pouco a pouco enfraqueceram, e o
coragdo familiarisou-se com ellas. O que primeiro féra
terror, veio, depois de um anno, 4 brandura das reminis-
cencias que nio mortificam, porque o tempo é o principio
gerador de imagens novas que desfazem sempre as im-
pressdes das velhas. O ferro abre ‘profundos sulcos no
cortix da arvore: depois, as fibras da camada, vigorosa de
nova seiva, passam por cima, e deixam como signal uma
cizura imperceptivel.

Dous annos depois da catastrophe, Jodo da Cunha nio
fugia das aventuras que o perseguiam. Riqueza, talento,
e fidalguia, aféra os dotes physicos, auctorisavam-no a ndo
deixar aos vinte e dous annos uma carreira que encetéra
com tio m4 fortuna. ‘

Do seu coragio, repartido por muitas paixdes passa-
geiras, nunca usurpou a seu filho a maior parte.

Em quanto elle crescia em corpo e extraordinaria pe-
netracdo, 0 pae, que nio sabia sél-o, alargava-lhe os de-
sejos, adivinhando-Ih’os, e prohibia 4 ama, aos mestres,
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e ao avd a mais ligeira contrariedade 4s vontades capn-
chosas do menino,

Luiz, aos doze annos, era um despota com os criados,
com 0s mestres, e tratava o pae como se trata um irmao,
quando nio ha a recear a correcdo paterna. Jodo da Cu-
nha gostava da desenvoltura do pequeno, e ufanava-se de
leval-o, como maravilha, 4 sociedade dos homens e mu-
lheres do grande mundo, que lhe achavam muito sal nas
suas respostas, e ndo céravam 4s galhofeiras liberdades do
pequeno Ismael, como lhe chamavam, alludindo 4 desco-
nhecida Agar, que o sol da Africa bronzeira. ‘

. Luiz era tanto mais earo a seu pae, quanto a sua in-
telligencia, com pequeno esforco, aproveitava nas irregu-
lares ligoes dos mestres soffredores. Aos quinze annos, o
filho de Ricarda era homem, e, como homem, as puerili-
dades, as folias que o entretinham até aos quatorze, tro-
caram-se em ar reflexivo, em consciencia de si proprio, e
até em certo respeito ao pae, supposto que este lhe nio
invectivasse as licengas, que os de féra the censuravam.

— Eis-aqui o que é o espirito! — dizia Joio da Cunha
a0 seu capelldo, que muitas vezes agourdra mal da livre
educacio dada a Luiz — Assim que chegou 4 idade da ra-
zao, ahi estd meu filho obedecendo espontaneamente ao
instincto dos deveres. Ndo o vé tio pensador n’uma idade
em que a imaginagdo trabalha sempre?

— Niao duvido que pense— respondeu o padre, so-
lemnisando a resposta com um sorvo de rapé — mas, se
v. ex.? me d4 licenca, parece-me que seu filho pensa em
alguma loucura. : '

—Essa é boa! O padre que razio tem para tanta se-
veridade com meu filho? o

— Que razio tenho? Ora ouca v.ex.? Seu filho na-
mora a filha do merceeiro qué mora 2o lado.

" — Deixe-se d’isso, padre; 0 meu filho apenas tem
dezeseis annos, e ella einda é mais nova. '

— Isso ndo € razio, e desculpe-me v. ex.? a liberdade
de replicar. Deus sabe as intenges com que me intro-
metto em cousas, que, nio sio de todo estranhas a0 meu
ministerio. Eu quando. fallo é eom documentos' na mio.

— Alguma cartinha de namoro,.. Jsso sio rapaziadas
sem consequeneia.: " - . - ' :

. 2
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- N&o ¢é cartinha de namoro.

— Algum cordio de cabello, ou alguns suspensorios
com a firma do rapaz... Isso faz rir.

~-Nio é cordao nem suspensorios.

— Ento acabe 14 com isso, padre! Que é?

— E uma escada de corda que sobe ao segundo andar
d’aquella casa. :

—E sabe se elle faz uso d’essa escada?!

—Ha quinzé noites seguidas que sobe 4s duas horas
da noite e 4s quatro.

— O rapaz é capaz de quebrar uma perna!

—E en receio que o pae da rapariga seja capaz de Ih’as
quebrar ambas.

" —N’esse caso, encarrego-o de o reprehender; mas
ndo lhe diga que eu o sei.

— Parece-me que lhe néio fard grande abalo ainda que
v.ex.? o saiba. Seu filho nio o teme, nem lhe reconhece
dirr:aj;tos sobre a liberdade de subir e descer escadas de
co . N

— Esté enganado.

— Oxal4 que sim. Eu de mim reprehendi-o ji, e elle
respondeu-me se eu fazia o favor de lhe ir segurar a escada
para que ella nio balangasse quando elle descia, com grave
risco das suas pernas, que ficavam enleadas nas cordas
transversaes. Aqui esti o que é uma zombaria que ndo
parece d’'um menino de dezeseis annos! V. ex.? ri-se? Ora,
queira Deus que nio chore ainda...

— Pois que quer que eu faga, padre?

— Que o castigue com severidade, ou o faga entrar no
collegio dos Nobres para ser castigado longe dosseus olhos.
V. ex.? perde seu filho. Estd cavarido um manancial de
desgostos, que nio remediard... Elle ahi vem... Se quer,
retiro-me, para v. ex.? lhe fallar. :

— Pois sim, retire-se.

Luiz entrou apertando a méio aa pae, que Ih’a estendeu
com a familiar etiqueta d’amigo.

— Vem c4, Luiz. Tu és um homem, e é preciso fallar~
mos como homens. Sei (ﬁle, sobes por uma escada de corda
20 segundo andar d’aquella casa...

— Entao, de certo sabe tambem que des¢o... —ata-
lhou com sorriso ironico o filho de Ricarda.
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— Responda-me com seriedade. Sabe que eu possoe
" fazél-o retirar d’esta casa, logo que o menino proceda de
modo q{lle merega ser castigado? ’

— V.ex.? péde tudo; mas eu queria saber o que fiz
que mereca castigo.

— Assim € que deve responder-me. Sei que se intro-
duz em casa do merceeiro.

— E verdade, meu pae. Nio nego senio o que nio
faco. Foi o padre Joaquim que Ih’o disse?

— Néo sei quem foi... E’ isto verdade?

— E verdade ; mas o padre Joaquim merece dous bo-

fetoes. :
— O padre Joaquim é seu amigo. Se o menino obser-
var os conselhos d’elle, ba de ter um proceder exemplar ;
e, se 08 nio attender, obriga-me a castigal-o asperamente,
bem contra minha vontade. Nio quero que se diga que
_um filho de Jodo da Cunha escala as janellas dos visinhos.
O peor que péde acontecer-dhe, meu filho, é ser surpren-
dido n’essa casa, e olhe que de certo o nfio respeitam para
o deixarem descer tranquillamente como subiu.

Pouco depois, Luiz da Cunha sahiu do quarto de seu
pae, e passando pelo capelldo deu-lhe um abraco, que o
fez impertigar-se com a grave compressio das costellas.
Luiz ria-se, e padre Joaquim desencadeava-se o mais

restes que podia dos bragos tenazes do seu discipulo.de
atim. '

As correccdes paternas-aproveitaram muito, por isso
que, na noite d’esse dia, 4 hora eostumada, Lniz.da Cunha
agatinhou rapidamente a escada, e icou-se pata a varanda.
Pouco depois que entrira, o logista, avisado por quem

que foi, subiu ao segunde andar. Luiz da Cunba
ugiu precipitadamente, e quande descia, na altura do pri-
meiro andar, o robuste confeiteiro levantou os ganchos
da escada, e.deixou-a pender para.o ceatro da terra, em
plena condeseendencia com as }g;ada gravitacio.
" 0 filho de Jodo da Cunha recaperou os sentidos quando
uma patrutha da policia p .entregava ae pai, que, a essas
horas, recolhia, e nio é bem liquido se tambem elle de~
baixno do capote trazia uma escada de corda. ;

Luiz da Cunha desmanchou algumas articulagdes; enja

ealloeagido o fez dlar ap diabo a fitha do confeitgiro. O pae
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ameagou com um chicote o seu pundonoroso visinho ; mas,
pelos modos, o0 minhoto nio era homem de transigir pelo
médo d’uma arrogancia dos actos dos Sousas e Faros. A
rapariguinha nunca mais appareceu na janella, e, no fim
da semana immediata, casou com o caixeiro, rapaz dos
suburbios de Guimaries, muito fino, que é hoje capita-
lista, e niio foi ainda codilhado por governo nenhum. J4
véem que a filha do confeiteiro nio perdeu nada, visto que
o marido nio a encontrou lesada physica sBem moralmente.
Estes é que s3o os felizes. Nio sabem nada de psycologia,
nem de anatomia : nio descriminam imperfei¢ées da alma
nem do corpo. :

Jodo da Cunha teve assomos de rigidez paterna. Luiz
desoonheceu-o, quando o viu, sombrio e carrancudo, or-
denar-lhe que seguisse o padre capelldo ao collegio dos
Nobres. Obedeceu sem hesitar um momento. Entrou no
collegio, onde 08 mestres prevenidos trataram de captar-
lhe a estima, habitual-o 4 casa, para se dispensarem da
outra ponta do dilemma.

_ Luiz recebeu alegremente os companbeiros que o8

mestres lhe escolheram. Eram os mais estudiosos e mais

ajuizados. Acharam-no docil, e persuadiram-~se que lhe’
tinham inoculado o amor do estudo, e o esquecimento das

lihﬁrdgd% por que fOra, aos dezeseis annos, encerrado no

collegio. ‘

Joio da Cunha, maravilhado da mansidio de seu filho,
visitou-p, indemnisando-o com afagos das asperezas que
precederam a sua entrada no collegio. Luiz ndo se mos-
trou magoado com as asperezas, nem lisongeado com os
carinhos. Estava melancolico, e dizia o padre Joaquim,
sempre agoureiro aziago, que o menino meditava uma
nova loucura, fosse ella qual fosse.

Prophecia de padre Joaquim era infallivel. N’essa
noite, Luiz cortou em tiras os lencoes.e o cobertor. Saltou
para a cérca. Partiu a cabega ao horteldo com um fundo
de garrafa dos aguilhdes do muro, quando o indiscreto
gallego lhe agarron uma perna para a nio deixar seguir o
destino da outra.

Luiz recolbeu-se a casa de José Bento de Magalhdes e

Castro.
- . Este senhor José Bento ¢ uma pessoa que nés conhe-
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cemos da Firaa po Arcepiaco. E justamente aquelle que
casou com Rosa Guilhermina, em 1825; que compréira
n’esse anno ‘o foro de fidalgo, e fizera a sua nova residen-
cia em Lisboa, por isso que os invejosos no Porto tinham
a petulancia de rir-se da pedra d’armas que elle fizera la-
vrar no seu palacete do Reimdo.

Em Lisboa féra bem recebide, particularmente por
Joio da Cunba e Faro, que, segundo dizem, lhe vendéra
cara a eonsideragio. D. Rosaseguilhermina era bem aco-
Thida na roda que torce o nariz aristocratico aos que che-
gam sem garantias d’algum conspicuo de linhagens. A
maledicencia dizia que Joio da Cunha ndo era indifferente
4 mulher do senhor José Bento. Tanto nio ouso eu dizer,
¢ a calumnia é mancha que n3o pega nos meus romances.
Pécos de imaginacdo, sim; mas arreados de phantasias
que desdouram o meu proximo, isso nunca.

Luiz, sempre acceito com os seus gracejos a D. Rosa,
fugindo do co?legio, surprendeu-a com um abraco estou-
vado. Pediu-the que nio dissesse nada ao pae, e o deixasse
- 'sentar praca em marinha, que era a sua voca¢io. D. Rosa

rometteu-lhe tudo, e avisou Jodo da Cunha, que, a essas

oras, recebia a fatal nova da fuga do filho. A filha do
arcediago pedia-lhe uma entrevista, antes de encontrar-se
com Luiz. O fim era combinarem o meio de o levarem
-com brandura a entrar em casa, onde de certo a violencia
o nio levaria. Jodo da Cunha annuiu, e o filho de Ricar-
da foi recebido com affabilidade por seu pae. .

Nio era j4 possivel domal-o com violencias nem com
afagos. Luiz da Cunha tinha um roteiro fixo pelo destino,
cuja absurda influencia é necessario acreditar na vida tra~
gica de certos homens, que nos compadecem, que nos
nauzeam, e que nos assombram ! '

Jodio’da Cunha, certo da sua ineffieacia paterna, resu-
miu a sua auctoridade ensinando o filho a salvar as appa-
‘réneias, porque os escandalos eram atroadores, e promet-
tiam-lhe uma vergonhosa expulsdo das casas honestas. O
merceeiro visinho, nio obstante a sua' coragem, passou
- pelo desgosto de curar-se d’'uma dura carga de pau com
que o amante de sua filha, auxiliado por campinos em-
briagados em noite de tourada, o mimosearam dentro
‘do seu proprio balcio.. Teda a importancia de.Jelio da

.
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Cunhi foi necessaria para torcer a justica, visto que o lo-
gista era affecto em extremo 4 politica vigente, o que pro-.
vira mais d’uma vez com o cacete na mio. Um outro pae,
que ousou repellir de sua casa o fidalgo, chamando-lhe
«mulato » perdeu a orelha esquerda n’esta honrosa lueta,
sem por isso, ainda assim, salvar a fitha da deshonra. Um
irméo d’uma estanqueira, que morou ao Pote das Almas,
pagou com cadéa de tres mezes, aféra as custas do pro~
cesso, a audacia de quebrar a cabeca ao amante de sua
irmd, que lhe viera, em noite de luminarias, recitar de-
baixo da janella umas coplas em que lhe pedia escandalo-
samente licenca de cear com ella.

Esta classe de mulheres era a menos ponderosa na
balan¢a da opinido publica. Algumas d’estas aventuras
faziam rir as mulheres distinctas por nascimento e por
muitas outras qualidades que nio lustravam muito o nas~
cimento...

Luiz da Cunha l4 foi entre ellas receber os applausos,
e achou que a vereda nova, em que se langira, levava
mais depressa ao capitolio. O que elle queria era a repu-
tacdo de conquistador, que principiava a declinar de seu
pae, € justo era que ndio sahisse da familia.

O filho de Ricarda era jactancioso. Costumava, com
0s seus amigos, fixar o dia impreterivel de tal ou tal trium-
phob: bebia com elles no Istdro 4 saude da victima des-
tinada.

Se acontecia acharem-se presentes os paréntes da vi-
ctima illustie, o impudente nio calava o nome, nem res-
peitava as conveniencias do pudér, visto que os seus ami-
g0s o ndo respeitavam.

O «Ismael, » que as damas desdenhavam pela cér, se
nio fosse o terrivel sestro da denuncia, em fins de janta-
res, poderia enriquecer o seu cathalogo com muitas illus-
tragoes do sexo, que j4 n’esse tempo era fraco.

Mas a fatuidade indiscreta perdeu-o no conceito das
menos pundonorosas. Pouco e pouco repellido, Luiz da
€Cunha aos vinte e cinco annos, era detestado, acolhido
com despréso em todas as casas, excepto na de José Bento
de Magalhdes e Castro, que, em 1837, era j4 visconde de
Bacellar. Rosa Guilhermina foi a unica mulher que exer-
ceu uma sombra de ascendeate fraternal sobre o filho de

-
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Ricarda. Os seus rogos afastaram-no muitas vezes de
abysmos, em que a sua queda seria mortal. Tinha sido
ella quem o salvéra de casar-se com a muther que mais
séria impressio lhe fizera, quando se viu arremessado com
infamia d’entre tantas que elle pozera no pelourinho da
ignominia.

‘Esta mulher era uma infeliz encontrada n’'um pri-
meiro andar da rua do Ouro: uma d’essas que vem, com
os hombros nis e as trancas enfloradas, pedir-vos da ja~
nella com um aceno e um sorriso o prego do.espeetaculo
a que se offerecem, por esse sorrise e aceno volaptroso.

- Luiz da Cunba sympathisira com a libertinagem da
maulher que lhe ensinava cousas novas para o coragdo, nio
combalido de todo ainda pela podridio do vicio. As duas
almas comprehenderam-se maravilhosamente, porgue se
encontraram na profundidade do mesmo charco. Luizen~
eantou-se d’esta mulher. Pediu-lhe o exclusivo da sna
alma, e foi feliz na sdppliea. Liberata, desde esse dia, foi
d’elle, exclusivamente, como a fitha que foge apaixonada
do seio materno. Encontrou uma bem mobilisada aposen-
tadoria, servida de criados, e da opulencia que os brilhan-
tes de Ricarda, prodigalisados em ultimo recurso por Joio
da Cunbha, lhe permittiam. Aquelles brilhantes reservé-
ra~os elle, sem eserupulo, para patrimonio do filho da sua
esquecida amante. : ' :

- Envergombado d’esta ‘unido torpe, Joio da Cunha

admoestou o fitho; e, quando esperava despertar-lhe o brie
com os topicos d’'uma sentimental censura o8 sens rasos
instinetos, Luiz respondeu-lbe que tencionava salvar Lin
berata da infamia, casando com ella. . '

-0 primeiro impeto de célera paterna foi eorrer sobre

o filho e soval~0 a ponta-pés. Luiz estranhou a lisonja, &
pode muito sobre si pard nio receber o gae na ponta.de
®¥m punhal, oo :

. - Expulso de casa, rederreu 4 viscontlessa de Bacellar,

. que lhe prometteu reconcitial-o com o pas, com fanto que
elle despresasse essa mulher, que o arrastava com ella ao
mesmo abysmo de perdicio. Luiz prometteu nio casar;
mas despresal-a nunca. Se seu pae Yhe negasse recursos,
disse elle que seria ladrio para sustental-a, ou morreriam
de fome, abragados.
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- Jodo da Cunha, sabendo este heroismo, reconheceu
que seu filho era a vibora, que ellé trouxera no coragio,
para o morder com o remorso expiador do seu crime,
cujo saldo com a Providencia comegava vinte e seis annos
depois.

E aceitou a proposta. Continuou a dar-lhe recursos

uma dissipada grandeza com que a libertina se infa-
tuava, soberba do seu dominio sobre o homem, que se
niio pejava de assentar-se, ao lado d’ella, na mesma sege
€ N0 mesmo camarote. -

Dizia-se que Liberata era fiel ao fascinado mogo. Ami-
gos de Jodo ga Cunha tentaram vencél-a com promessas,
para -darem ao desgracado uma surpreza que o fizesse de-
testal-a. '

Nio o conseguiram. A necessidade ndo a forcava. O
- ouro servia~-lhe prodigamente os mais exquisitos eapri-
chos. O coraciio afizera-se-lhe dquelle caracter, e a pon-
tualidade do amante nio lhe deixava um ‘instante vago
para meditar uma traicio. '

O leitor de certo adivinhou j4 quem era a mulher que
apeou, com Luiz da Cunha e Faro, da sege, 4 porta do
theatro de S. Carlos. Agora, se'a imaginacio lhe nio é
escassa, afigure-a no camarote 15 da 2.2 ordem, e verd
uma perfeita senhora, adestrada em salas, meneando gar-
bosamente um leque, fitando com requebro airoso o oculo
branco nas faces que se retrahem envergonhadas, e sor-
rindo com deslavada alegria ao amante, todo carinho e
attencio gaara ouvir-lhe alguma obscenidade allusiva a
qualquer das damas, que ndo ousam fixal-a de face. Li-
berata era o que devia ser.

Hoje é moda regenerar, em romances, estas mulheres.
A imaginagio, cansada de reduzir a virtude ao crime,
trata de fecundar a virtude no alcouce.

Em quanto a mim, as Liberatas nio se regeneram. A
de Luiz da Cunha dancava lubricamente a cachucha,
quando lhe fallavam em virtude. - .
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I

ASSUGENA.

.Consta da FiLaa po Arcenisco que a fitha do memo-
ravel Leonardo Taveira, arcediago de Barroso, houvera
de legitimo consorcio com Augusto Leite, uma filha, cha-
mada Assucena.

Quando Rosa Guilhermina contrahiu segundas nupcias
com José Bento de Magalhdes e Castro, tinha seis annos a
creanca. :

O filho do retrozeiro niio se ‘affeicoou 4 filha de sua
mulher, com quanto a meiga menina o acarinhasse com
meiguices, e lhe chamasse pae. Em pouco se conhecia a
rude insensibilidade do padrasto. As menores travessu~
ras de Assucena eram para elle o resultado do mimo de-
masiado que sua mie lhe dava. A esperteza, que Rosa
admirava em sua filha, dizia o senhor José Bento que era
malicia; e, por entre dentes, resmungava que ndo seria
ella quem levasse a agua ao seu moinho. Era uma das
suas phrases favoritas este annexim, que o filho da se-
nhora Apna Canastreira retivera na memoria, rebelde
sempre para o imperativo do verbo laudo, como em tempo
- competente se disse.

osa dofa-se da indifferenca, ou, melhor, da antipathia
de José Bento pela creanca. Nunca lhe perguntou a causa
d’esta ingratiddo aos mimos de Assucena: é que nio con-
tava com a delicadeza de-seu marido n’'uma resposta. A
coacgdo em que a tinha o caracter brusco do assassino do
mestre de latim, a reserva nada familiar com que um ao
outro se tratavam, collocava-os a distancia do que vul-
garmente se diz — confideneias domegticas. .
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José Bento ndo tinha a rusticidade nem a docura de
indole de Antonio José da Silva, o desventurado esposo
de Maria Elisa, tdo desventurada como elle. (J4 14 estdo
ambos!) Se aos dezoito annos, o aprendiz de loio annun-
ciava uma bestialidade mythologica, a natureza, modifi-
cada pelo dinheiro, enxertéra n’aquella cabeca, hermetica-
mente fechada, uma finura maliciosa. A primeira vista, 0
senhor José Bento parecia um pensador, um homem ex-
perimentado, e até um presidente d’'uma companhia de
viagio, ou orador gosmento de associagdes commerciaes,
que, s6 muito depois, tiveram Ciceros em patois.

O capitalista era amigo de Rosa Guilhermina : ndo
demos duvidar que o era; mas o seu modo de ser amigo
era excentrico. A approximacio dos extremos confundira
0 pequeno espirito de José Bento com o grande espirito
d’algum marido fatigado de caricias, anhelante de paixdes
incisivas, e incapaz de se amoldar 4s formulas bu.
da tranquillidade domestica. O mogo fidalgo, no primeiro
anno de casado, foi o que seria no quadragesimo, se Resa
Guilbermina ndo morresse em 1849. Nunca lhe deu mos-
tras de aborrecido, porque tambem nunca se mostrou en-
thusiasmado com a posse. Teve sempre a constancia im-
perturbavel dos felizes alarves. Nenhuma muther valia
mais que a sua, nem a sua valia mais que as outras.

Rosa Guilhermina nio esperava que sua filha suces~
desse na heran¢a do marido, nem, quatro annos depois
de casada, tivera ainda um filho, nem depois o teve, que
protegesse a sua irmid, babituando-se a consideral-a tal.

O seu pensamento foi ageital-a para tudo o que ¢ tra~
batho, dotando-a com a educacdo, cultivan 0 espi-~
rito para que a formosura nio fosse a unica prenda que
podésse merecer-lhe um marido com patrimonio.

Em Lisboa, José Bento ndo se oppdz 4 entrada de As-
sucena n’'um eollegio. O exeellente coragiio da menina,
arrancado ao de sua mie, comprehendeu, em tenra idade,
que a sua posi¢io no mundo dependia de si. Docil 4s
mestras, que lhe adoravam a angelica humildade, o tra~
balbo, a ora¢do, e o estudo fizeram-na um modelo entre
todas as suas companheiras. A melancolia scismadora
que, aos quatorze annos, a estremava dos folguedos da
sua idade, era um vaticinio de muitas lagrimas que ver-
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teria sobre as fldres da mocidade, quebmando n’essas o
germen que nunca mais lhe desabrocharia outras.

Em 1838, Assucena tinha dezoito annos, e era ainda
alumna do collegio para onde entréra aos dez. A viscon-
dessa de Bacellar conseguira de seu marido a influencia e
os meios para que ella entrasse nas commendadeiras, or-
dem meio monastica, meio profana, ent que a vida reti~
rada se suavisa com todas as magnificencias do luxo, e se
approxima da sociedade sem conhecél-a pelo ponto de
contacto em que o coragdo se infecciona.

. Antes de entrar ras commendadeiras, como sécular,
‘Assucena veio passar com sua mie dous mezes. ,

Aos dezoito annos, estranhava o mais vulgar da so-
ciedade. Léra muito, e, 86 com sua mie, dava ideia de
niio ter desaproveitado o tempo, nem enganado 0s mes-
tres. Na presenca de estranhos o seu acanhamento dava-
lhe ares dg idiota. Gérava §s mais simples lisonjas & sua
formosura, e folgava todas as vezes que as portas da sala
se nio abrissem a visitas. A presenca dos hospedes pri-
vavam-na de expandir-se a sés com sua mie que a bei-
java, como se faz a uma creanca.

Assucena era trigueira como seu pae, e ndo podia cha~
mar-se formosa, sen2o em verso. A formosura, que nio
€ sendio 2 harmonia rigorosa das f6rmas, é muito rara. O
que ndo € raro ¢ a graca, a sympathia, o indisivel que vos
encanta, sem vos dar tempo a estudar a irregularidade
d’um nariz, ou o defeito d’uma testa.

Engracada e sympathica era, como nenhuma, a neta
do arcediago. O sobr’olho cerrado castanho escuro, e o
buco que lhe assombrava o labio superior, nio fino, mas
grapiosamenee arqueado, eram as feigoes mais distinetas

epois dos olhos brandos e amortecidos, tio féra do com-
mum em rosto trigueiro. Gentil de corpo, alta como sua
mée, mais flexivel que ella, mais delicada de mio, ao
longo da qual corria uma pen:fem que denuneiava o brago
delicioso, Assucena era a mulher Fra os sentidos e para
0 coracio; para a voluptuosidade do amor animal, e para
o8 arrobamentos do amor do espirito.

Luiz da Cunba e Faro nio se recordava j4 de Assu-
ceny, quando a viw, surprendido, em casa da viscon-
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— Quem ¢ esta mulher ? — perguntou elle ao ouvido
_da viscondessa.

— E minha filha.

;—- Sua filha! a menina que eu vi, ha bons nove an-
nos

— A mesma. Nio o apresénto, porque ella'é muito
?cﬁnhada, e d4 de si uma triste ideia, quando a forcam a
allar. :

—E galante senhora! Que olhos, e que sobrance-
Iha! Aquellas pestanas sio divinas! Tem um olhar de
santa! E aquelle buco? Ha de perdoar-me, senhora vis-
condessa ; mas a filha de v. ex.? écapaz de me fazer doudo!

— Nio zombe, senhor Luiz da Cunha. A minba As-
-sucena niio é capaz de endoudecer ninguem, e principal-
mente v. ex.2, que nio péde endoudecer, porque a de-
mencia d4 ideia do juizo anterior a ella... :

—Bem a entendo, senhora viscondessa. Quer dizer
que ninguem perde o que ndo tem... V. ex.? nio sabe o
que eu sou capaz de sentir. Até hoje tenho.usado o mau
coragio ; 0 bom ainda niio entrou em servico. Vinte e seis
annos nio é tarde para que eu me regenere. Sonhei esta
noite que era virtuoso, e que dava licdes de moral no
largo do Rocio a quem me queria ouvir. Depois, tornei a
sonhar, e fazia milagres: puz uns dentes 4 baroneza de
Lemos, que estd alli mascando com as gengivas quatro_
phrases 3e acafetida a seu marido, e fui 4 beira do Tejo
conversar com os peixinhos que saltaram ao Terreiro
Pago, passeando em sécco para me darem honras de Santo
Antonio.

— Comece com as suas impiedades, senhor Luiz da
Cunha... Othe g;le eu retiro-me d’aqui... Quando ha de
perder o vicio da maledicencia? Que lhe importam os

. dentes da baroneza de Lemos?

— Tem v. ex.? razdo. Sou um grande malvado, mas
permitta que eu -corrija’a sua accusa¢io. Eu ndo disse
que me importava com os dentes da baroneza, que é cousa’
que ella néio tem. Eu sonhei que milagrosamente Ihe dava
duas ordens de dentes, ¢ 1h’os déra quasi todos mollares,
porque me consta que ela gosta de tortas, em que 08 ou-
tros se dispensam. ‘Se isto é perversidade, minha amiga,
nio sei 0 que é virtude. Deixemos a velha, e fallemos na.
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* juventude do nosso seculo. A senhora D. Assucena fica
na sua companhia ?

— Nilo, senhor. Vai entrar nas commendadeiras.

— Isso ¢ inerivel! Pois v. ex.? quer inutilisar aquella
creatura, roubando-a 4 sociedade!! Isto é barbaro! De-
claro que ndo consinto !

—E pena. que v. ex.2 niio consinta! Eis-ahi uma
difficuldade que eu ndo tinha prevenido! O seu consenti~
mento é uma formula indispensavel !

~—Quer que eu lhe diga uma verdade? Estou rece-
bendo uma impressio extraordinaria! Sinto por sua filha
o que nunca senti! Seré ella a redemptora d’esta alma
que anda em penas ha onze annos? Parece-me que o amor
é que me ha de salvar. Ora olhe, eu tenho imaginado que
posso ainda ser feliz. V. ex.? acredite que tenho sido
muito muito desgracado...

— Nio o parece. -

—Diz bem... ndo o parece; mas creia que nio tive
ainda oito dias de felicidade na minha vida. O mundo
julga-me mal. Todas estas vertigens, que apparentemente
me dio o caracter d’'um homem embriagado de felicidade,
sdo misturadas d’uma especie de nausea de mim proprio,
d’um vacuo de verdadeiros prazeres, e tal que, n’estes ul-
timos mezes, tenho desejado seguir um outro caminho
por onde a verdadeira ventura me foge. E quero perse-
guil-a. Realmente lhe digo que estou cansado d’este vi-
ver. A sociedade despreza-me, e eu dou razio 4 socie-
dade. De certo Ih’a nao dava, se eu me quizesse absolver
dos meus desvarios. Aqui entre ndés: quem me perdeu foi
meu pae. Se me tivesse negado os meios com que se nu-
irem os vicios, eu ndo seria vicioso, ou, se o fosse, o tra-
balho, como preco do vicio, ter-me-ia fatigado, ha muito.
Olhe: se eu tivesse nascido n’outro seculo, se é que todos
os seeulos nfio tem 0s mesmos vicios, seria outro homem.
‘V. ex.? bem sabé que-na sociedade ndo se fazem santos.
Eu vim por aqui dentro com os brages abertos para rece-
ber todas as immoralidades, e vieram-me todas a0 encon-
tro, sem eu chamar nenhuma. .

— Naturalmente —atalhou a viscondessa, sorrindo —
foi a fitha-do merceeiro que o chamou... .

. —~Isg0. n¥o foi immoralidade, minha senbora ; ou, se

~



30 A NETA DO ARCEDIAGO.

o foi, queixem-se do peccado original, de que tanto me
fallou aquelle pobre padre Joaquim, que, em quanto a
mim, foi o unico homem virtuoso que nio recebeu a he-
ranga da culpa de Adio, e morreu intacto como algumas
virgens das que se conhecem pelos necrologios. A filha
do confeiteiro ndo soube o que fez, ¢ eu tambem nio. A
natureza exercen sobre nds o seu iramortal despotismo, e
foi preciso que os homens viessern desmanchar 4 pancada
o que ella fizera com beijos.

— Foi a naturera que lhe ensinou a botar a escada de
corda ao segundo andar? :

— Nada, ndo, minha senhora. Foi meu pae.

— Como seu pae!? i '

— Palavra de cavalheiro, o caso foi assim : debaixo
da camra de meu pae vi umas cordas, que terminavam por
dous ganchos. Fiz o meu raciocinio, por que jé n’esse
tempo estudava em logica as causas e os effeitos. A es-
cada era o effeito d’alguma causa. Sem saber nada de
mechanica, calculei a importancia social da escada, e
mandei fazer uma semelhante ao meu criado do quarto.
Ora aqui tem com angelica sinceridade a historia da es-
cada de corda. Agora, to eu : desarranjei eu a fe~
licidade da filha do merceeiro? Ndio a tem v. ex.? visto
no theatro, ao lado d’'uma especie de gallego com coHari-
nhos em férma de panno de falua? Esta especie de gal-
lego é marido d’ella, tem cem contos de reis em inscri-
pcoes, € ndo sei que no Banco Commercial, e tem a com-
menda da ordem de Christo. D’esse peccado da infancia,
absolvo-me eu ; dos outros é responsavel a sociedade.

— Nao diga a sociedade. V. ex.? tem zombado de to~
dos os deveres. Tem reduzido sew pae a uwm estado de tris-
tera que faz-dé. Tem-se divorciado de todas as pessoas
de bem. Affronta a opinido publica apresentando-se nos
lugares mais frequentados com uma mulher, sem pudor, -
uma libertina que nem ao menos o salva de se degradar
com ella em publico. Se me acha ainda wma constante
censora dos seus desatinos, é porque sei a historia triste
do seu nascimento, sympathisei com os infortunios de sua
Eﬁe, § tomeihsohre miulld o iputil Zél?da da bonra de seu fi-

0. Nio tenho conseguido nada : nada espero conseguir.
Deus sabe quantas lagrimas me tem custado este desvelo
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" quasi maternal. Por vontade do visconde, j v. ex.* nio
entra n’esta casa. Reprehende-me todos os dias a fami-
liaridade com que o recebo, e é preciso que eu o traga
illudido com a esperanca de que um dia serd possivel a
sua reforma ‘de costumes. Senhor Luiz da Cunha, pense
no futuro. Condba-se de seu pae, q}:le j4 ndo tem animo
de ouvir pronunciar o nome d’um fitho que perdeu com o
seu amor. Veja que péde ainda remediar 0 mal que fez...
Aparte-se d’essa mulher. Viva com seu pae. Convenca

seu procedimento as pessoas, que j4 ndo acreditam
na possibilidade da sua emenda. 'Eu tambem me persuado
de que v. ex.? deve estar cansado. Creio que deve ter
momentos de envergonhar-se ; outros de remorso, € ou-
tros de esperanca. Nio cerre os ouvidos ao que a espe-
ranca lhe promette. Se o instincto do bem lhe aconselha
a virtude, obedega-lhe, e ver4 como a vida lhe péde ainda
ser agradavel. Olhe que a virtude tem consolagdes in-
comparaveis com os prazeres momentaneos do vicio. Te-
nho quarenta annos. Sei o que é 0o mundo. Combino to-
dos 08 desgostos para os saber afastar de mim, e recebo-os,
quando elles sio mais fortes, como desvios do errado ca-
minho em que entrei aos quinze annos. V. ex.? ndo sabe
que mulher lhe falla, nem imagina o prazer que me daria
se me viessem diger que a virtude nio fora repellida d’esse
coragéio que todo o mundo considera fechado para a luz
da honra..

. — Fez-me impressio, senhora viscondessa! Tem-me
assim fallado tantas vezes, e nunca me feriu tanto. Eu
néio sei bem se o que me aconselha ¢ possivel... Creia
que vou empregar os esforgos. Se o ndo conseguir, é por- .

e niie posso, é porque ha em mim wm desgracado con-

40 de forga sobrenatural.

A conversatdo, n’este sentido, foi demorada.

No dia seguinte, Liberata recebia de Luiz da Cunha
um bilhete que a eximia dos compromissos de fidelidade,
auetorisando-a a digpér de tudo que Ihe féra dado. O bi-
1hete foi recebido de manhi, e 4 tarde o lugar de Luiz da
Cunha estava preenachido pelo primeiro oppositor 4 vaca-
tura. Na proxima neite de theatro, Liberata, no caimo-
rote, ria, olbava, requebrava-se do mesmo modo, com a
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notavel differenca de que o seu companheiro era um ea-
pitdo de marinba ingleza, que accumulava 4s delicias de
uma conquista de tal ordem os gosos d’uma solemne em-
briaguez de vinho.

030 da Cunha acreditou na regeneragio do filho,
quando o viu entrar contrito em casa, tio diverso do que
féra, accusando-se por uma tristeza silenciosa, e capti-
vando a benevolencia dos familiares com palavras bran-
das. Por conselho da viscondessa de Bacellar, orgulhosa
do seu triumpho, Jodo da Cunha nio lhe disse uma pala-
vra de reprehensio. O passado ndo veio nunca irritar o
pae, nem envergonhar o filho.

Os incredulos riram da subita mudanca do « mulato. »
Os crentes no poder maravilhoso da conversio explica-
vam o phenomeno por um toque sobrenatural. Nio fal-
tou quem dissesse que a reforma do peccador féra obra
d’um egresso varatojano que operdra admiraveis conver-
sées nas casas onde almogava e jantava. Nio sabiam di-

. zer a0 certo se tambem convertéra alguem nas casas onde
dormia. Eu tambem niio, supposto que acho muito pos-
sivel o caso affirmativo.

O que sei de sciencia certa é que Luiz da Cunha nio
conhecia o dito egresso melhor que eu e o leitor. Penso
que o varatojano perderia o seu latim, se tentasse engros-
sar com a moral franciscana os alicerces fundados pela
viscondessa de Bacellar. A emenda do filho de Ricarda
nio tinha nada com a moral christd, pelo menos o atheo
nio sabia que a moral de Jesus é o codigo por que se rege
a honra sobre a terra, e se conquista no ceo a eterna bem-
aventuranga, que ndo é exclusivo dos pobres de espirito.

Jodo da Cunha passava algumas noites com seu filho
em casa do visconde de Bacellar. Rosa Guilhermina re-
via-se na sua obra, e agradecia a Deus tél-a feito instru-
mento da sua vontade, para, com bragos debeis, arrancar
do abysmo um filho, restituindo-o ao amor de seu pae.

Assucena ndo se maravilhava do presente de Luiz da
Cunha por que nio lhe conhecéra o passado. Sabia, por
meids revelagées de'sua mie, que aquelle homem desme-
recéra no conceito do mundo, por causa do seu mau pro-
cedimento. Os crimes, as infamias, as impudencias nem
sua mie I'as.explicava, nem .ella saberia comprehen-
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dél-as. O ?ue ella via era um mancebo melancolico, quasi
sempre calado, fixando-a com frequencia, fugindo d’ella
se os olhos se encontravam, trocando palavras de abso-
Iuta necessidade, e conversando com viveza, e muitas ve-
zes, com sua mie, como se ella s6 The merecesse atten-
¢oes. Andaria aqui um incentivo de vago ciume? A ma-
nifestacdo inexprimivel d’'um germen de sympathia? O
resenltlin‘l’ento do desdem que Luiz da Cunha aparentava
por ella?

Se vos digo que sim, nio digo cousa nenhuma do ou-
tro mundo, e obedeco 4 verdade.
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IV.

CONTAGIO.

Nem eu nem vés sabemos como nasce o amor. Em
physiologia, que € a sciencia do homem physico, nio se
sabe. A psycologia tambem n3o diz nada a este respeito.
Os romances, que sdo os mais amplos expositores da ma-
teria, ndo avan¢am cousa nenhuma ao que esté dito desde
Larl:iﬁo e Rachel até 4 neta do arcediago e o filho de Ri-
carda.

Dizer que o amor é a sensualidade, além de grosseira
defini¢do, é falsidade desmentida pela experiencia. Ha
um amor que ndo rasteja nunca no raso estrado das pro-
pensdes organicas. .

Dizer que o amor é uma opera¢io puramente espiri-
tual é um devaneio de visionarios, que trazem sempre as
mulheres pelas estrellas, a0 mesmo tempo que ellas, gra-
vitando materialmente para o centro do globo, comem e
bebem 4 maneira dos mortaes, e até das divindades do
cantor de Achyles.

Eu conhe¢o homens, sem faisca de espirito, que se
abrazam tocados pelo amor como o phosphoro em pre-
senca do ar. Eis-aqui um phenomeno eminentemente im-
portante. Elle, s6, sustenta em these que o amor ndo
tem nada com o corpo nem com o espirito. Eu creio que
é um fluido. E pena, porém, que eu nio saiba o que é
fluido para me dar aqui uns ares pedantescos, ensinando
ao leitor, mais ignoranté que eu, cousas que, de certo, 0
nio privavam de continuar a comer, e a dormir.

prova de que o amor néo estd na cabega, nem no
coragdo, é que Luiz da Cunha e Faro tinha uma cabeca
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A}
incapaz de calculir as consequencias d’uma ac¢do boa ou
_ m4, e um coracdo desbaratado, verminoso, apodrecido
para nutrir em si uma flér das que nascem aromatisande
a imagem que o amor l4 insculpiu com maviosos tragos.
Assucena, pelo habito da convivencia, perdéra a es-
tranheza, e familiarisira-se com o moco tio bem aceite e
tao desvelado por sua mie. O sobresenho de seu padrasto
com ¢ filho de Jodo da Cunha torndra-lhe a ella mais sym-
pathico o mancebo. Recordando as asperezas do marido
de sna mie, com ella sua enteada, sempre carinhosa e
humilde, achava ahi a razdo da grosseira indifferenca com
que Luiz era recebido. ~
Um dia, acharam-ge 86sihhos, porque a viscondessa
nio prevenira o filho de Jodo da Cunha da sua sahida &
‘noite, nem prohibira, por inadvertencia talvez, a sua fi-
Iha a recepc¢ao de visitas. : ‘
Os embaragos de Luiz, a sés com ella, eram-impto-
prios d’am rapaz de sala, imperturbavel fallador em todas
as conjuncturas de que o homem se salva fallando muito;,
¢ prompto improvisador de palavras que ndo deixam nanca
descahir a eonversacio nas trivialidades aborrecidas.
Luiz da Cunha imaginou que amava Assucena ; e, 86
com ella, deduziu do seu acanhamento que a amava muito.
Assucena j4 ndo cérava na presenca de Luiz da Cunha;
€, 86 com elle, percebeu, no ardor da face, que se estava
denunciando. 4
Era necessario dizer alguma cousa, esgotadas s pri-
meiras palavras d’um cumprimento, cuja elasticidade se
ndo descobriu ainda. '

- —Estd v. ex.? em vesperas de recolher-se 4s Com-~
mendadeiras... — disse Luiz, cuidando que tinha ader-
tado com a vereda por onde, mais facilmente, chegaria a
um vasto assumpto. .

—E verdade... — respondeu ella com mimo & tris-
teza — D’amanhd a quinze dias...

—Tio eédo!... E estd desejosa de se vér 14, ndo é
assim?

_ — Desejosa, ndo. Eu antes queria estar com minha
mie... :

—F ella nio Ihe faz a vontadet ~ =~ . .
— Por vontade d’ella nunca eu sahiria de*casa 5 WIS
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meu padrasto, ndo sei porque, acha que eu sou aqui de
mais, e mostra-me sempre um modo aborrecido, que me
incommoda, e de certo ha de incommodar minha boa
mie. , : .

— O senhor visconde tem essa singularidade. Por
calculo ou por genio, parece que toda a gente o incom-
moda, que todos lhe sao pezados e suspeitos. Eu tenho
sido bem mimoseado com 08 seus arreméssos, coma v. ex.?
terd observado. Se encontro francas as portas d’esta casa,
favor é que devo 4 senhora viscondessa, minha amiga
desde a infancia, mais que minha mie, porque uma mae
deixa muitas vezes perder um filho, e esta nobre senhora,
este anjo que tem sobre mim uma influencia celeste, sal-
vou-me. A

— Tenho reparado que ella é muito sua amiga. Se
v. ex.? fosse meu irmio, de certo minha mie lhe nio da-
ria mais estima... ’

~—E porque me nio faria Deus seu irmdo? — atalhou
Luiz com ar infantil, e meiguice de sorriso. Assucena
baixou os olhos, em silencio, tambem desabrochando um
ligeiro sorriso, no nacar dos labios, que pouco sobresa-
hia 4 cdr purpurina do pejo. ‘

— Esta pergunta — proseguiu elle, com affectuosa
tristeza — fez-lhe uma impressio muito diversa do que
eu pensava! V. ex.? cfra, e a pergunta nio é das que fe-
rem a susceptibilidade do coragio. Magoou-a o meu in-
nocente desejo de ser seu irmao ?

— Nio me magoou...

— Pois entdo diga-me o que sentin para eu poder
convencer-me de que ainda lhe nio disse uma sé palavra
indiscreta...

— Nao me magoou, senhor Luiz da Cunba... j4 Ih’o
disse... O que eu senti... nio foi pezar, nem alegria...
Fez-me impressio essa pergunta, por que...

— Diga, nio se arrependa... o seu coragdo ia fallar...

— Porque muitas vezes tenho perguntado a mim mes-
ma se nio seria muito bom que...

. '—Eu fosse seu irmio ?

—E verdade...

—E céra por isso? Um desejo tio puro e tdo santo
diz-se, e ndo se esconde...
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— Dizer-se... nem a toda a gente. Eu disse-0 a mi-
nha mie, e ella pergunton-me cousas estranhas para
mim... Se nio fosse ella, isto que lhe disse com difficul-
dade, nio teria duvida em dizél-o 4s minhas mestras do
collegio, por que nio sei onde ests o mal d’este desejo.

- —Nao tem nenhum... Diga-me, senhora D. Assu-
cena, sua mie prohibiu-a de manifestar o bom conceito
que v. ex.? faz de mim?
— Nio, senhor... S6 me disse que me nio habituasse
a pensar no senhor Luiz da Cunha, por que 0 coracio em
. se habituando a fantasias, custa-lhe muito depois a des-
fazer-se d’ellas quando vem a realidade. E acho que mi-
nha mée tem razio. V. ex.? nio péde ser meu irméo.

— Mas amigo, mais que irm3o, ndo poderei tambem ?

— Amigo... sim... — Assacena cérou de novo, e hal-
buciou estas duas palavras. Luiz da Cunha viuta tremer
d’aquella:quasi imperceptivel oscillagio nervosa, que de-
puncia o-antagonismo da natureza eom a arte, a for¢a ex-
pansiva do espirito com os estorves compressores da edus
Camo . :

— Pois entdo... sejamos — continuou elle — sejamos
o mais que podémos ser... muito amigos, amigos por toda
a vida, sim?... Por que me nio responde? Receia’
eu algum dia, se se esquecer de mim, a responsabilise
pela promessa? Tambem ndo serei capaz de mortifical-a,
e, se o fosse, ndo poderia chamar-me seu amigo. Quarndo
aconteca que a minha amizade lhe seja pezada...

— Pezada ?! : -

—8im ; quando se déem motivos fortes para que me

— Que motivos ?! :

— Se the derem um marido. .. S .

Assucena levou instinctivamente o lengo aos labios,
como para esconder o rubor que lhe assomava.

N’este momento, entrou Joio da Cunha, e surpren-
deu ainda o escarlate, que destacava na tez trigueira de
Assucena. Experimentado, comprehendeu o caso, que
nio tinha nada de mysterioso senao o facto de se acharem
mnhos seu gll;:? ea ﬁlll? dadviscondes;ki J«ﬁod; Cu-

- sentin o abalo piophetico d’alguma desgraca. ‘A an-
eiedade ndo the éonoegia ‘delongalszf‘l .Como-Asswcena pe-
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diu licenga para' retirar-se, Jodo da Cunba perguntou ao
filho, ainda absorto n’um sileacio muito-significativo para
opae: T - :
— Como venho encontrar-te sésinho com Assucena ?

— Entrei n’esta sala, e encontrei-a a receber-me. Se -
soubesse que vinha encontral-a sésinha, creia v. ex.? que
eu niio subiria.. S

— Tu comprehendes, Luiz, quanto seria melindroso
para 2 nossa honra um namore com. a filha da pessoa que
tdo cara nos é, e tanto par ti se tem sacrificado? -

— Comprebendo, meu pae. E d’onde é que v. ex.?
deduz que eu namore Assucena ? :

— Surprendi-a d’'um modo que revelava emoc¢des que
nio sio as d’'uma singela-conversagio. o

— Acabava eu de pedir-lhe que fosse minha amiga e
amiga como péde sél-o uma irmad. ' - ~

— Luiz, esses rogos nio se fazem a uma mulber de
dezoito annos. Irmios s6 os faz a natureza. A arte, que
approxima o homem. da mulher com lagos fraternaes,
¢ uma ficcio. Os teus amores tem sido todos faceis,
d’aquelles que a seduc¢do ndo precisa mascarar com um
titulo impostor; e por isso nio sabes ainda prevér as con-
sequencias d’esse improvisado parentesco. Eu tive muin
tas irmis, eomo esta que tu adoptas, e todas ellas que-
_ braram o vinculo da gratemidade, quebrando primeiro
pela honra. : ‘

— Meu pae cuida que falla a seu filho dous mezes an-
tes. Eu devo 4 Providencia um novo coracio.

— Quero, devo acredital-o : Deus me livre de pensar
o contrario. Mas é preciso que meu filho saiba muitas
cousas que nio aprendeu na vertigem da dissolucio em
que viveu onze annos. Quando o coragio é nobre, tam-
bem ha paixdes que principiam nobremente, e aeabam
pela ignominia como as outras que comecam pela infa~
mia. O amor violento, o amor que deshonra, o0-amor que
faz vietimas, nio é o infame privilegio des homens per-
vertides. Os de nobre coracio tambem deshonram, tam-
bem ertem, e fazem victimas. O avarerito péde viver
wma Jonga existencia sem wm remorso, sem roubar o pie
do- seu semelhante, logo que elle aliments a sua séde:de
ouro.com o see proprio suor. O general, coberto de con-

-
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decoragbes. pdde ter sido um barbaro nas batalhas, ma-
tando inermes, e incendiando choupanas que encerram
velhos e creangas. E um algéz condecorado, ao qual Deus
nio pergunta o que fez de seu irmio ; € uma eonsciencia
tranquilla de remorsos, eomo a lamina da sua espada estd
limpa de sangue. O avarento do ouro, e da gloria cami=+
nham ambos por estrada desempedida: um legalisa a posse
do enro com a astucia e com o trabalho ; o outre, com o
er.que lhe foi conferido, e com a bravura:sanguinaria.
a ‘sociedade .ha um homem que vive tambem de ambi-
¢bes, que aspira tambem 4s glorias ; mas glorias ¢ ambi~
¢es do coracio, as que elle julga mais innocentes, .as que
. a- sociédade The nio crimina no seu principio, 29 que por
fim se lhe convertem em cilicios de remorso, esd apersos
de coragio, e em tedid de si proprio, no declinar das for-
¢as physicas para a sepultura das chimeras.’ Este homem
foi eu, e é9 tu. O coraciio perde-nos, Luiz. O homem
que.se di exc¢lusivamente ao amor, cuida que vai sobre
alcatifas de fléres, e resvala n’um abysmo. Prineipia, eom
o proposito. de ser honrado, um commercio de sensagies
brandas ; e acaba enfastiado d’ellas, ancioso d’outras que
nio depara. Depois, como indemnisa¢io do que perdeu,
encontra o despréso dos eutros ; como companhia das suas
horas solitarias, tem a imagem d’uma pobre mulher que
se levanta do charco, onde elle a lancen, a
lhe 208 cabellos ; e, como refrigerio das sédes que o cal-
cinaram na mecidade, -encontra na velhice... um filho,
lt:e lhe encrava uma cordéa de espinhos sobre o stigma
Deucrime com que a seciedade o manda 4 presenca de
8..e ‘ :
—Meu pae ! —atalhou Luiz pasmado da desordenada
eloquencia. — Eu niio sei o que fiz para merecer-lhe ad-
moestagdes tao sevéras !
. —Isto ndo sdo admoestagdes, Luiz... Nio sei0 que
disse... Lembra-me que o meu fim era uma cousa muito
- importante... Nio dediques nma affei¢do perigosa 4 fitha
da viscondessa. Féra aqui. Ama uma mulher, que pos~
sas‘fazer tua.esposa; ou nio ames nenhuma, por que eu
sei quie o teu amor tem o contagio da morte...
-Assmeena enttou na sala, deseulpando-se da demora,
com wmna invengiio 'mal fingida. :5¢: quizesse ser verda-
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deira, diria que-estivera no seu ‘quarto, saboreando, sdsi-
nba, uma felicidade que principiava por lagrimas.

As confusas recriminac¢des de Jodo da Cunha nio ca-
hiram em coragdo inerte. Luiz nunca respeitra tanto
seu pae. Supposto lhe nio comprehendesse as compara-
¢oes do ambicioso e do general com os affectos do cora-
030, achdra uma dor sublime n’essa desordem, um gemido
de remorse -n’essa- condemnacdo a si proprio, n’essa to-
cante ideia.d’uma corda de espinhos, cravada pelo filho,
ha fronte de seu pae, onde a sociedade gravira o lema da
deshonra. :

Em casa da viscondessa, Luiz da Cunha faltou algumas
noites, depois da ultima em que o vimos, sem grande es-
forgo, erguer o véo do coracio de Assucena. -

A causa da falta extraordinaria, e sensivel para a vis-
condessa, era o incommodo de Joio da Cunha, que perio-
dicamente soffria accessos de sangue 4 cabega, ameagos
de congestio cerebral, que o debilitavam pelas repetidas
sangrias, seu allivio unico. Luiz passava os dias e as noi-
tes, ao pé de seu pae, pela primeira vez. Emtempos de
libertinagem, as doencas do pae eram indifferentes ao fi-
lh?i; e até a formalidade d’um cumprimento lhe era pe-
za . . .

—Que differenca ! —dizia D. Rosa a sua filha —
Quem diria que Luiz da Cunha passaria as noites ao pé
de seu pae! 3nde estava um nobre coragio! A vista d’is-
to, ninguem deve perder a esperanca de salvar um ho-
mem abandonado de todos! A sociedade é a que atira o
desgracado 4 miseria...

— A miseria | —atalhou Assucena.

— Sim, minha fitha.: O despréso com que sdo repel-
lidos os infelizes, que ndo podem ser bons sem os conse-
lhos d’'um bom amigo, é muitas vezes a causa de se per-
derem de todo. O mau homem cuida que se vinga redo-
brando em malvadez. Deixam-no sésinho, e elle precisa
de viver em sociedade. Procura a unica que o recebe, a
dos abandonados como elle. Ahi encontra irmios mais
perdidos que elle, e acha sempre um amigo. Dizia teu
pae, minha filha, que o ultimo amigo do criminoso era o
carrasco... Nio entendes esta linguagem, .Assucena...

L}
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Oxalé que nunca recordes palavras de tua mée, ditas como
um desafogo a quem lh’as nio entende... Foi talvez com
ellas que eu salvei Luiz da Cunba... Servem s6 para des-
gracados... e tu, filha, és feliz, és innocente, és um anjo.

—Elle € ainda desgracado

—Poéde ser feliz... - - -

— Eu queria que elle o fosse ; mas é tiio triste... Elle
era assim d’antes?

. —Nao. Escarnecia de tudo, convertia tudo em ga-
. Ibofa, respondia 4s minhas admoestacdes com agradeci-
mentos ironicos, e contava-me os seus desatinos como
quem conta acgoes meritorias. O primeiro dia em que
lhe ouvi queixar-se da sua m4 estrella, foi no dia em que
te viu... :

— Em que me viu!?... — atalhou Assucena, sem po-
der conter as palavras, que vinham do coraciio sobresal-
tado.

— Porque me fazes esse reparo tio admirada ?!

— Admirada.., ndo!... E que...

— Nio te escondas aos olhos de tua mde, que é inu-
til, minha filha. Leio em todos os coracdes, e nunca se
me escondeu um s6 pensamento do teu... Amas Luiz da
Cunha ?

—Minha mie!... —exclamou ella, tomando-lbe ca-
rinhosamente a m3o, e fazendo um aceno negativo. -

— Nio te assustes, Assucena. Eu ndo crimino essa
affei¢io, que é muito natural. Se o tivesses conhecido,
ha dous mezes, de certo o ndo amarias. Hoje... era quasi
impossivel que o nio amasses... Luiz tem alguma cousa
fatal, que o fez querido a muitas mulheres, que se enver-
gonhavam de lthe apertar a mio em publico. Hoje poucas
seriam as que lhe recusassem affectos. Mas olha, Assu-
cena... tua mie vai fallar-te como todas as mais deviam
fallar a uma filha que sie d’um collegio aos dezoito annos.
Se tivesses vivido c4 féra, ndo era necessario dizer-te que
s6 ha uma posicdo que te convém com Luiz da Cunha.
Se nio fores sna esposa, que poderés tu ser para elle?

— Sua irmi. : :

- = Ndo ha irmas pelo coragio, minha filha. Quererias
ser sua esposa?... Responde, Assucena... Faz de conta
que fallas com a tua unica amiga. Agora niio sou tua mae,
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visto que é de uma mie que su'a filha de.ordinario se es-
comnde.. Querias ser sua esposa? .

— Queria...

— Que tristes cousas vou dizer-te... Teu padrasto nio
te daria uma moeda de cobre como dote, e eu ndo posso
tambem dar-t’a porque sou pobre como ta. Luiz da Cu-

.nha nio tem patrimonio, nio péde sueceder na heranca
de seu pae, ¢é pobre como ambas nés, logo que: seu pae
Ihe morra. Vés o que é o mundo? Um casamento entre
duas pessoas, habituadas a ndo proverem com o trabalko
&8 suas precisdes, é uma desgraca. Tu serias muito infeliz,
quando ten marido te dissesse « ndo temos pao. » Minha
filha, eu j& soube o que € nio ter pdo. J4 desfiz um meu
vestido para que tu nio andasses nua. J4 andei sem lengo
na cabeca para que tu ndo tivesses fome. J4 me ajoelhei
comtigo nos brages, pedindo a Deus que nos levasse am-
bas, antes que tivessemos de morrer de fome entre quatro
paredes A amiga que nos valeu 2 ambas, é hoje uma des- .
gracada, nio de fortuna, porque eu privo-me de muito
Era que ella tenha tudo. E’ desgracada... pobre Maria

isa... porque se deixou arrastar pelos cabellos onde a
leva‘o mau anjo.das suas paixdes... Coitadinha! no que
deu aquella mulher!.. :

- Nio chore assxm, minha mae...

— Deixa-me <¢horar... eu preciso de chorar alguma
vez na tua presenca... Sao mais dolorosas as lagrimas,
sem testemunhas. Preciso d’uma confidente, e, se o néo
és tu, quem o serd? Nos saldes é preciso rir sempre. Com
mea mando ¢ necessario ser o que elle é... Comtigo
posso ser o que sou... Minha filha, tua mde vai pedir-te
um favor...

- —Favorl... que quer, minha querida mée?

— Esquece Luiz da Cunha.

— Esquecél-o... ' '

~— Se ndo pddes esquecél-o.. mn@a—te, nio ahmen~
tes esperangas, néo 1h’as dés a elle. e

— Isso sim... isso posso fazél-o... Quer mmha:mae
que eu me recolha j4 hoje ao convento? ‘e

— Nem tantp, meu anjo, nem tantol... Irés quando
tensdeir... .

: — Mas eu niio devo vél~o mais..
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" '—Porque ndo? Assim'o amas?!

— Pensei que poderia vél-o todos os dias. Nao quem
sendo ser sua irmi. Diz a mde que ndo posso... ndo 0 se-
rei; mas nio tenho coragem... nio sei como hel de dizer+
lhe que o nao sou, porque elle ha de perguntar-me a ra-

gorque Dio sou sua irméd, sua amiga, e eu nao sei 0
que hei de responder-lbe.

— Mas... prometteste-lhe tu: essa wtlmn de mna.’
Coras!... responde, Assucemi.

— Prometti...

— deo?' '

—Uma noite que a maie sahlu, elle veio adlante do

— Porque me ndo disseste esse encontro, se elle té
pareceu innocente? - '

' Assucena haixou, corrida, os olhos, e limpou duas la-
grimas, que lhe tremiani nas pestanas. Ergueu-se impe-
tuosamente, e escondeu a face no seio de sua mﬁe, que
chorava com ella.

— Foram tardias todas as minhas reﬂexoes, minha
fitha? — disse a mie com a voz cormda procurande vér a
face de Assucena.

— Néo foram... Eu serei o que minha mée quizer
que eu seja; mas nio sei porque devo maltratar um ho-
mem, que lhe merece tantas provas de estima.

~— Eu niio te digo que o maltrates...

- Se elle me procurar, nio lhe fallo.

—E porque nfio?

— Porque... seria peors.. seria enganal-o, porque nio
posso. ebqueeél-o.

— Desde quando o0 amas, minha filha?

— Tinha eu dez -annos, e elle dezesete...

— Oh fillia!| — interrompeu a mde, somndo—lsso
ndo era amor ! :

— Nio sei 0 que era... era amizade... mmca o &;que~
ci... E quando o vi; depons de oito annos, vi tudo que
_ Ine era mais caro na vida, depois dzmmhamae

— E disseste-Ih’o?

— Nunca... mas, se elle m’o perguntasse, dma-lh’
A razio-ndo me erimina d’'este affecto de irmi...

—Quem sabe, filha!... Talvez, mais tarde... outra
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E)z_’io, a da experiencia, venha desmentir a que te falla
je... :

—Penso que ndo... Hei de seguir sempre os conse-
lhos de minha m3e. Farei tudo o que posso. Se é possi-
vel esquecél-o, empregarei todos os esforgos para isso.
Diga-me a mie quaes elles sio.

— Terrivel pergunta! —disse a filha do arcediago;
no fundo da sua consciencia.

— Nao me responde, minha mie?

—Nio o evites de todo... Recebe-o, se elle te visi-
tar... Entretanto, péde ser que Deus permitta um milagre.

— Esquecél-o? .

— Esquecél-o, ou poder ser sua mulher. Nio é esta a
intencio de Luiz da Cunha?

— Nio sei. Nio temos tido a liberdade de fallar n’es-
sas cousas. Se elle me tivesse fallado n’isso, eu dizia-lhe
que seria sua esposa, sem me lembrar que é necessario
um dote. '

—E sem o consentimento de tua mie?

— Minha mie quer a minha felicidade...

— Confia~-te a mim, Assucena... eu continio a sera
tua amiga. Hei de fallar hoje com teu padrasto... Agora
mesmo que elle ahi vem... Retira-te.

O visconde de Baeellar entrava, com a penna na ore-
Iha, e uma carta aberta nas maos.

— Rosa —-disse elle, franzindo a testa, e tirando os
oculos — 1¢ essa carta. E chegada agora do Porto. Basta
que leias as ultimas linhas. Senio, eu‘t’as leio:

« Em quanto a Maria Elisa, meu caro visconde, sinto
« dizer-lhe que estd uma perdida. Ultimamente adquiriu
« um amante que lhe consome a generosa mesada que a se-
« nhora viscondessa lhe dd. Acho prodigalidade despen-
« der cincoenta mil reis cada mez, para sustentar.dous vi-
« ctosos. Ella tafula, como se tivesse doze contos de rets
«de renda. Os cinco mil cruzados, que sua senhora lhe
« mandou ha um anno, dissipou-0s em menos de tres me-
« zes. Nao sei, ainda assim, como ella pode fazer tanto
« com cincoenta mil reis mensaes. Disseram-me Roje que
« ella recebia outros cincoenta ; nio posso collsgir d’onde
« venham. Os meus respestos &c. &c. »
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Rosa Guilhermina estava pallida e fria. As ultimas
linhas d’esta carta eram a denuncia do emprego que ella
dava 4s suas economias. O filho da senhora Anua Canas-
treira, lida a carta, passeou na sala, dobrando-a, sopran-
do, limpando os oculos, e batendo com a caixa do rapé
na palma da mdo esquerda.

— Que dizes tu a isto, Rosa?

—Que hei de eu dizer, José! que Maria Elisa deve
muito a Deus, se a levar d’este mundo.

— Mas, em quanto Deus a ndo leva, é preciso pér co-
bro a isto. Sabes a maneira como?

— Diz, meu amigo.

— Levantar-lhe a cesta. Os beneficios que lhe deves
estdo pages com usura. Em quanto esteve comnosco foi
tratada como rainha. Deu-lhe o diabo da asneira na ca-
beca, e fez tropellias que me obrigaram a sahir do Porto.
Sahiu da companhia do S*** C***, déste-lhe uma casa mo-
bilada de tudo, e uma mesada que sustentava uma fami-
lia. Vendeu casa e moveis, e andou de amante em aman-
te, até que lhe déste cinco mil cruzados para ella cemprar
uma quinta em Santo Thyso. Qual quinta nem qual ca-
rapuca! Gastou os cinco mil eruzados, gasta os cincoenta
mil reis, e outros cincoenta, que naturalmente sdo remet-
tidos por ti. Nio te ralho Rosa: o mal feito ndo tem re-
medio ;' mas reprovo d’hoje em diante o desfalque da nossa
casa, Fara trazer no galarim uma mulher sem vergonha,
uma libertina de quarenta annos. Se lhe queres con-
tinuar a mesada, manda-a entrar n’'um convento, onde a
niio conhegam, e sustenta-a l4. Assim ha de dizer-se que
0 meu dinheiro serve d’alimentar mulberes perdidas, e
-vadias. Nio estou por isso.

—Eu I‘;lensarei no que se ha de fazer: entretanto pe-
¢o-te que lhe ndo suspendas a mesada. Faz isto que te
supplica tua mulher.

— Farei; mas tu niio te lembras de fazer economias
para essa rapariga que ndo tem nada de seu?

-— Qual rapariga? minba fitha?

—Pois quem? .

—E a respeito d’ella que eu desejava muito alguns
momentos de attericio. Tenho pensado no futuro d’esta
menina.

\
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—- Pois j& ndo queres mettél-a no convento?

. ——Quero; mas o converito, sem profissio, nio é fu-
turo. Diz-mne, meu amigo: tu dis um dote a minha filha?

—E a quarta vez que me fazes essa pergunta, e ew
respondo o que j4 respondi. A filha da viscondessa de
Bacellar, das duas uma: ha de casar com grande dote, oun
nio casar. O grande dote nio o dou; com eno dote
Dao serve senao a algdin amanuense de tabellido. Pediu-
t’a alguem em casamento? -

— Nio; mas se tu quizesses, poderiamos casal-a, tal-
vez, com...

— Com quem?

~— Com Luiz da Cunha.

—Estés tdlal Deus te livre d’essa asneira! Pois tu
acreditas que elle valha hoje mais do que valia ha tres
mezes?!

~— Aecredito: nio tem hada do.antigo homnem.

-— Nao terd; mas pelo sim, pelo nao, sempre te vou
dizendo que para tal casamento nio sée um pataco da mi-
nha gaveta. Tomdira eu o que por l4 anda por casa do
Jodo da Cunha! Cara nie tem custado-a amizade do tal
fidalgo! J4 ndo tem bens livres que cheguem para o paga-
mento de dez mil e tantos cruzados que me deve, aféra a
fianca que eu lhe Er%tei para um titulo de divida que o
.extravagante do filho assignou de um conto de reis. Tem
juizo, Rosa. Nio te deixes enganar com apparencias. Alk
onde o vés com ares de convertido, tudo aquillo é hypo-
crisia. Agora vou entendendo a razio de tal mudanca.
Queria um dote,. e uma mulber. O dote gastava-o com a
tal dissoluta que levava ao theatro, ou com outra que tal;
e a mulher, qualquer dia vinha, com dous ponta-pés, pe-
dir-te que lhe désses um bocado de pio. As vezés pare-
ces tio esperta... e cdes em cada alhada, que nem wma
cosinheira! Querem vér que a rapariga estd namorada
com o senhor Luizinho?!

— Basta, José... Nio fallemos mais n’este assumpto.
Fiz-te uma pergunta muito simples, e respondeste mais
do que era necessario. Ficamos entendidos. ‘Posso contar
com a subsistencia de- Assueena no ‘eonvento ? -

. — Paguei hoje seiscentos mil reis de entrada, e estabe-
leci-lhe seis moedas por mez, e uma creada de cozinha, e
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outra do quarto. Se é necessario mais alguma cousa, é
pedir por bdca, em quanto estd aberto o cofre.

— Nio é preciso mais nada, meu amigo.

— Poucos padrastos fazem outro tanto...

— Tens razio, José.

—-E quando lhe appareca um dlgno marido, nio terei
duvida em lbe dar um dote; mas nio gara Luizes da Cu-
nha, e outros %ue taes. Ficas zangada?

—Porque? Fico-te de todo o cora¢io agradecida.
Tudo que fizeres em bem de minha filha é uma esmola de
caridade.

O visconde desceu ao escriptorio a descontar letras do
goa'&r:o, e Rosa Guilhermina fechou-se no seu quarto com
a fitha.

* Antes de annunciar-lhe o que se passéra, tinha dito
com as lagrimas o mais que pofil eria dizer-se.

Assueena, beijando-a meigamente, dizia: :

~— Adivinho tudo, minba querida mie. Nio se afflija,
ﬂue eu para ser feliz, nde preciso do dmheuo de meu pa-

rasto.
. — Precisas... reensas...-——mpondm a mie, ahrav
cando-a com frenetfoa ternura. )
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V.

UM ANJO CAHIDO.

Luiz da Cunha era estranho s apressadas solicitudes
da viscondessa de Bacellar com o futuro de sua filha. Co-
mo a ndo pedira, nem mesmo significira a alguem inten-
¢des de casar-se, da sua parte nenhum esfor¢o punha para
vencer as difficuldades do casamento, quando se déssem.
Votado inteiramente a velar a convalescenca de seu pae,
as saudades de Assucena desvaneciam-se-lhe pouco e pou-
co; mas nio tanto que elle ndo esperasse com impacien-
cia, todos os dias, noticias indirectas de sua « irma. »

Luiz da Cunba quizera illudir-se. O amor, que a en-
cantadora Assucena lhe resuscitdra nas ruinas do coragdo,
era um’ sentimento de fantasia, um impotente esforco
da vontade. Depois de onze annos de vida aparcellada de
revezes na alma, de ignominias que entram como habito
nas propensdes do homem, que se cré irresponsavel de
seus escandalos, acredite-se de boamente a conversio re-
ligiosa como consequencia do remorso como temor de
Deus ; mas negue-se a reforma do espirito em cousas do
amor, em nobreza de affectos, em dedicacdes fervorosas.
E impossivel essa reforma. Nio renasce 0 amor ne peito
cansado ; ndo mais desabrocha no tremedal a flér dos per-
fumes ideaés, que, s6 no ar puro de um coracio juvenil,
embellece a vida, e promette a felicidade.

O amante de Liberata nio podia ser o interprete do
eoracio de Assucena. Um sahia da innocencia, outro do
crime. Luiz, depois das paixdes impetuosas, entrava can-
sado no amor tranquillo para o qual é necessaria muita
alma. Assucena, com todo o vigor da juventude, aban-
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donava-se, mais céga do que se imaginava, 4 paix3o im-
petuosa. ' o
Se a tivessem educado nas salas, a neta do arcediago,
aos dezoito annos, nio se apaixonaria por um homem in-
‘conveniente, socialmente fallando. Aprenderia, desde os
quatorze, a estremar o apparente do real, o homem que
se Namora por. entreter, e 0 que se NAmora para casar.
Rodeada de lisonjas, qual d’ellas mais impostora, perde-
ria depressa a memoria dos differentes thuribularios, e,
ao sentir no coracgio imlpressos 0s tragos de uma imagem,
outra imagem viria desfazél-os depois. O amor repartido
é 0 amor sem consequencias perigosas. A razio conserva
sempre 0 seu dominio. A luta com tres é-lhe menos dif-
ficil que a de um s6; e a donzellinha de faces de leite e
rosas, se tiver mae experimentada, leva a cabe emprezas
arriscadas com a sisudez que os quarenta annos n3o tem.
Antes de amar a realidade, o coragio da virgem, na vida
érma, no perfume innocente dos collegios d’outro tempo,
nutria-se, fortalecia-se, e extravasava d’um amor sem
calculo, d’'uma aspira¢iio sem condi¢des.
Tal féra Assucena. ‘ o
As préticas judiciosas de sua mie poderiam impres-
sional-a de passagem; mas o amor, que vencéra o pejo,
&ue se forméra em si, e de tal for¢a que nem os desdens
0 amante o aniquilariam, esse amor reagiu contra os
mwglinhos estorvos de um dote, contra a dependencia
-ignobil das algibeiras-d’um padrasto. :
Luiz da Cunha, restaurada a saude melindrosa de seu
e, continuou regularmente as suas visitas 4 viscondessa.
_ O trato seiro do visconde era cada vez mais acrimo-
nioso. A affabilidade de Rosa desmerecéra um pouco; e
as maneiras de Assucena pareciam-lhe, em compensa¢io,
-1mais ternas, mais meigas e insinuantes do que o tinham
.sido antes da sua declaragdo. : :
E; certo, eram. N X
Assucena despediu-se de Joio da Cunha na vespera
da sua entrada nas commendadeiras. De Luiz despediu-se’
tambem ; mas toda a arte foi vd para esconder as lagrimas
-do adeus. Os-olhos aguados, e as palavras balbuciantes
denunciaram-na, nio a Luiz que a adivinhava ; mas a Joo
da Cunha que a ndo imaginava tdo fragil 4 t‘entaciﬁo do filho.

\
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A fantasia de Luiz deixou-se outra vez levar do en-
ganoso amor. Era o desejo que o fazia credulo. Eraa
pergunta, que elle muitas vezes se fizera depois da emen-
da: « poderei eu ser ainda feliz, amando? » era essa per-
gunta que o fazia procurar a resposta no amor de Assu-
mna.

E sabem, leitores, quanto duram estas illusdes em ho-
mem que deu da sua alma tudo quanto podia as puras ou
4s impuras paixdes? E’ devaneio d’um dia: accesso febril
que arrefece no dia seguinte : é o mentiroso rejuvenescer

.de algumas horas.

« Se eu podésse lutar com as difficuldades d’uma af-
feicdo despresadal... Se houvesse ahi uma mulher que
me ameigasse para me captivar, e, depois de captivo, me
lancasse de si com a gonta do pé, para que ao menos, eu
sentisse aqui no seio de pedra a tarda palpita¢io do amer
proprio! »

Ha homens que dizem isto, que o dizem e o desejam,
que o desejam e ndo o encontram.

Para esses de que serve o amor sem rebuco, a dedica-
¢do espontanea e descuidosa da mulher que vem procu-
ral-o0s, sem ser chamada? Pobre d’ella, se a ultima scin-
tilla de piedade generosa se apagou no cora¢io do seu ver-
dugo amado. E elle que lucraria?... O tedio de si prg-

rio. :
P 0 amor angelico de Assucena féra outra vez recebido
por Luiz da Cunha, esquecido j4 das primeiras emogdes.

A filha de Rosa entrira no convento, onde encontrira
faceis amigas que se interessavam em remediar-lhe com
conselhos a profunda tristeza. Os conselhos lisongeavam-
na. Jubiladas no amor, as commendadeiras, illustres em
nascimento, e até illustradas no espirito, olhavam as cou~
sas d’este mundo, pouco mais ou menos, como ellas sio.
Menina de dezoito annos, melancolica, soffre de amor:
entenderam as mais penetrantes. Conhecido o diagnos-
.tico da enfermidade. era infallivel a pbarmacia; muito
acreditada nas benedictinas. A quem penava do coragio
applicava-se-lhe amor a grandes déses. Ora a barateza da
grqga nunca deixou morrer ninguem 4 mingua de anti-

_ Q que se dizia a Asspcena era que amasse, que rece-




v

. A NETA DO ARCEDIAGO. ‘ 51

besse no lucutorio quem quer que fosse, que se nio dei-
xasse possuir d’'uma heroica abnegacdo, porque o mundo
ndo valia o sacrificio. A sua mais presada amiga, secular
tambem, que passava tres mezes no convento, e nove na
sociedade, tomou ao seu cargo a voluntaria missio de
convidar o filho de seu primo Jodo da Cunha a tomar ch4
na sua grade, em dia dos seus annos.

Assucena foi surprendida por Luiz da Cunha, que
nunca vira tal prima, nem entrira emtal convento. Acei-
tira o convite porque desejava mostrar que lhe era grato
o pretexto de que Assucena se servira para chamal-o ao
convento. . :

A prima de Luiz da Cunha era uma senhora desem-
poada. Na sua desprevenida intelligencia, dous e dous
eram quatro, e, segundo ella, toda a mulher devia ter um
amante, e particularmente aquella que reza vesperas n’um
cdro em quanto as outras élegem entre dezenas de vesti-
dos o que ha de real¢al-a mais no baile, ou no theatro.
Eil-a, pois, em opposicio cem os estatutos de todos os
patriarchas, que apadroaram conventos. .o

Desde esse dia as visitas de Luiz da Cunha a sua pri-
ma eram quasi diarias. Na grade de sua prima, as mais
das vezes, quem Luiz encontrava era Assucena.

A viscondessa sabia d’estas visitas, e nio as prohibiu
a suva filha, despresando assim as insidiosas prevencdes da
intriga, que d’este modo procurava vingar-se de odios do~
mesticos a D. Leonor Machado, a prima prestadia de Luiz
da Cunha. Os reiterados avisos a Rosa Guilhermina sa-
hiam do convento. Assucena ignorava-os, porque sua
mie, concébendo os. melindres d’'um amor contrariado,
niio fallava de proposito em Luiz da Canha, nem consen=
tia que sua filha de proposito lhe fallasse n’elle.

visconde tambem teve as suas duas cartas anony-
mas, a respeito dos escandalosos amores da sua enteada,
protegidos pela escandaldsa secular Leonor Machado.

José Bento levou ao conhecimento de sua mulher as
informacdes, que recebéra, e Rosa, por assentir a seu ma-
rido, de quem dependia o futuro de Assucena, impéz-se
a dolorosa obrigacdo de prohibir a sua filha intelligencias
com Luiz da Cunha.

Assucena recebeu silenciosa a correcgio; mas, em si-
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lencio, se promettia nio lhe dar o péso que sua mie lhe
dava. Era tarde para ella, e tarde para o filho de Ricarda,
que acabava de convencer-se que o amor, e por ventura
o patrimonio de Assucena, alcancado por astucia, faria as
delicias da sua vida.

Luiz continuou sem obstaculo as suas constantes at-
tengdes 4 prima. O visconde, informadd de novo, mostrou
ao seu devedor Jodo da Cunha as cartas que recebéra.
Jodo da Cunha, admoestando o filho, encontrou-o um
Fouco parecido com o que féra em tempo, respondendo-
he que a reforma de costumes ndo consistia na renuncia
completa dos mais innocentes prazeres do espirito. Como
ndo fallou em materia; o caso ndo era tio pavoroso como
o afiguravam os timidos informadores do padrasto.

- Luiz da Cunba, ressentido das grosserias do filho do
retrozeiro da rua das Fldrés, espagou as suas visitas a casa
d’elle. Romperam-se, portanto, as hostilidades. O vis-
conde ameacgava a enteada de retirar~lhe as mesadas. Luiz
da Cunha offerecia-se como irm3o a Assucena, quando
seu estupido padrasto a desamparasse.

E tudo isto exacérbava a paixdo de Assucena, que,
agradavelmente humilde, ndo sabia resistir ao amante,
para obedecer ao tyranno da sua alma.

" A prelada do convento recebeu do visconde poderes,
que nunca, até entdo, exercéra sobre o coracio das pro-
fessas, e muito menos das seculares.

Animada pela indomita Leonor Machado, a neta do
arcediago desobedecia, correndo pressurosa 4 grade, quan-
do Luiz da Cunha apeava no piteo. Alli, a pobre menina
alliviava da sua dor oppressiva, chorando, e bebia a lon-
gos sérvos o balsamo, que o filho de Ricarda, de antemio,
trazia preparado em estudadas palavras de esperanca.

Mas qual esperanca era essa? Que planos eram os.
delle?

Muito communs, e muito infames.

Luiz da Cunha, invocando o seu ex d’outros tempos,
encontrou-o. Pediu-lhe conselhos, e recebeu-0s. Aventou
uma trama que nio ¢ nada extraordinaria, porque nao
cansam por ahi tavalheiros muito probos, e exemplares a
togos 03 respeitos que a praticaram com prosperos resul-
tados. : S

-
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O fitho de Jodo da Cunha sabia que, morto seu pae,
os successores do vinculo viriam desalojal-o do ultimo
Imo de terra. ' O futuro dava-lhe euidado. Os poucos
ns de livre nomeagio estavam hypothecados a dividas
enormes, contrahidas por sua causa, depois que as pre-
ciosas joias de Ricarda foram desbaratadas emdesperdicios
-do pae.e do filho. Jodo da Cunha, segundo o pensar dos
medicos, ndo resistiria a um dos ataques cerebraes que
repetidas vezes 0 amea¢avam com a morte, annuncian-
do-se por uma sombria tristeza, e desordem de ideias, 4
maneira d’aquella em que o vimos censurar o amor do
filho a Assucena. Luiz teve o bom senso de se julgar des-
valido apenas seu pae fechasse os olhos. Precisava enri-
quecer-se e grangear com tempo uma fortuna, empregar
para isso esforcos e habilidade, embora aconselhados pela
desmoralisacio. .

Entendeu, portanto, que Assucena receberia um bom
dote do visconde, quando esse dote lhe fosse imposto co-
mo resgate da deshonrada filha de sua mulher. Para isso
era necessario tiral-a do convento, diffamal-a, forcar a
viscondessa a influir no dinheiro de seu marido.

O calculo parecia-lhe infallivel a elle. Assucena pres-
tava-se maquinalmente & vontade do amante, por isso que -
sua mide acabava de lhe fazer sentir que o visconde resol-
véra fazél-a entrar n’um convento do Minho, em Bairdo.
Era necessario apressar o desfecho. Leonor Machado
abundava nas ideias do seu primo, e prometteu coadjuvar
Assucena na fuga, pela sua casa, que era paredes meias
com o muro da cérca, sobre que se abria por um postigo.
Luiz da Cunha comprou o horteldo, que devia abrir-The a
porta travessa do pomar. Animou a timida menina a des-
cer uma escada que lhe foi icada ao postigo. Recebeu-a
nos bragos murmurando o vigesimo juramento de nunca
desmerecer a confianca que lhe merecia, e entrou com
ella na mesma sege em que muitas vezes entrira com Li«
berata. Desde esse momento, qual das duas teria um me-
Thor futuro?

Deus! como presenciaes, sereno e tranquillo em vossa
an.ag'gstade tremenda, a precipitacio d’'um anjo em cada

ja! .
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Homem, que crés na effectiva vigilancia da Providen-
cia, responde-me:

Se Assucena vai innocente a resvalar n’um abysmo,
quem lhe dard a consciencia do erro? A ;)erdicﬁo? Seja.
Mas esse remorso tardio que lhe presta? A contrigao?
Seja. E, se ella morrer, blasphemando? O inferno?...

Valha-nos Deus!...ccccoiecericnsiisecnsanresniincanences

9000000000.000000007000000000000000000000000000000000000000000s000
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ANJO CAHIDO, MAS AINDA ANJO.'

A fuga de Assucena ndo admittia conjecturas.” As
. commendadeiras explicaram-na com admiravel prompti-
d3o, menos Leonor Machado que, no auge do sen pasmo,
ndo atinava com a causa de semelhante resolucio, nem
podi:'a comprehender por onde ella fugira! Ingenua crea-
tura! :

A noticia foi depressa 4 viscondessa de Bacellar. A
pobre mde desmaiou sem lér as wltimas linhas da carta,
que a consternada abbadessa lhe escrevéra. O visconde, en-
contrando-a desfalleeida, 1éra tambem a carta, e passados
os segundos da surpreza, déra-lhe para rir com estupida
imbecillidade. .

Tal féra o estridor da gargalhada, que Rosa Guilher-
mina volveu a si para'contemplar, com os olhos lagrimo-
sos e absortos, 0 estranho espectaculo de José Bento, que
batia com o pé direito no chio e com a mio direita na es-
querda, exclamando, entre frouxos de riso : C

- «— Néo t'o dizia eu? Ahi est4 o convertido Luiz da
Cunhal... Ahi estd a innocentinha Assucena! Sou wm
criado do senhor convertido, e da senhora innocentinha !
Agora -lhe com um trapo quente. E dizem que és
esperta! Os espertos ciem em cada langard, queé nio sei
o que te diga, Rosa! Ora beija as méos ao teu Luizinho
que t’a pregou na menina do olho! Isto havia de aconte~
cer tarde ou cédo! Eu sempre tive quizilia com tua filha,
e-com o mulato ; por alguma cousa era. S
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— Estd bom, José; tens razio; ndo me mortifiqnes
mais porque me matas. Tem piedade de mim que sou
m3e. Nio és pae; se o fosses, em vez de gargalhadas, cho-
rarias...

— Choraria! pois ndo! Se fosse pae, mandava o tal
bregeiro de presente ao diabe. Havia-lhe de arrancar o
coragdo pela béca. Se fosse pae — accrescentou o assas-
sino do mestre de latim, morto a garfo — ndo descan¢ava
em quanto os ndo arrebentasse a ambos. Como n3o sou,
ndo tenho nem quero ter direito algum sobre tal mulher.
L4 se avenha.

—L3 se avenha! —exclamou Rosa, estendendo-lhe
os bragos supplicantes — L4 se avenha... ndo é assim,
José! Assucena é minha filha, é filha de tua mulher... sou
mie que tenho de sentir a deshonra d’essa desgragada!...
Por compaixio, meu amigo, por compaixdo nio a aban-
donemos! _

— Que queres tu agora? que eu v buscal-a para casa
na minha carruagem? :

- —Nao... Pelo amor de Deus nio zombes com a des~
graca... .
- —Pois que queres?

— Que te unas a mim para fazermos com que Luiz da
Cunha case immediatamente com-ella. :

—E que tenho eu com isso? Eu sou algum padre que
os case? Isso é 14 com o prior.

— Jesus! tu ndo és tio cruel como estis fingindo,
meu querido José... Finges que me ndo entendes... Pa-
ciencia! Queres-me morta.... pois sim.... eu te farei a
~ vontade.

— Ora percebam este disparate! Que tenho eu com o
casamento de tua filha?

—Nio tens nada; mas se fallares com Jodo da Cu-
nha...

— Fallarei. Nio queres mais nada?

—E te compadecéres de minha filha para que ella te-
nha um bocado de pio...

. — Agora entendi... O tal patife s6 casard com Assu--
cena dotada... .

— Nio sei, José; ndio sei se casari com ella sem dote ;

péde ser que sim; mas sdo ambos pobres, bem sabes que
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Jodo da Cunba deve tudo que poderia deixar a seu filho...
Nio a desamparemos.
. —Digo o que disse, Rosa. Nio dou nem um pataco
para que ella case com o filho da preta, com o amante das
mulheres perdidas, com o infamador das senhoras hones-
tas, e com o perdulario, que dissiparia n’um anno toda a
minha fortuna, se podésse metter-se em minha casa. E’
mais facil eu recebél-a em casa...

— Deshonrada, infamada, perdida...

— Sim; é mais facil recebél-a assim, que aceital-a ca-
sada com esse desastrado galopim, hypocrita, e infame

ue deshonra a filha da unica senhora que o nio repelliu
3e sua casa. Eu tenho sentimentos... Bem sabes que os
tenho desde que estudei latim na travessa do Laranjal...
. Sei, ha muito, o que é ter nobreza d’alma. Assucena nio

¢ minha filha; mas que me appareca esse vil seductor, e
verd quantos dentes lhe ficam na béca. -

0 dialogo prolongou-se n’uma luta de afflic¢do da par-
te (il; infeliz mde, e um immutavel proposito da parte do
padrasto.

Jodo da Cunha, contra o seu costume, entrava a0 meio
dia em casa do visconde.

Vinha em miseravel estado. As veias da face enturge-
ciam do sangue que lhe subiu & cabeca em borbotdes. O
mal aggravou-se na presenca de Rosa, que lhe viera ao
encontro, banhada em lagrimas, solugando palavras inar-
ticuladas. O visconde, impassivel, encarava Jodo da Cu-
nha com sobrecenho. ’

—Tem um excellente filho, senhor Cunha! — disse
José Bento, balancando a cabe¢a com pungente ironia, e
solfando no pavimento com o pé direito.

— Tenho um desgracado filho, senhor visconde! —
murmurou Jodo da Cunha, cahindo extenuado sobre uma
cadeira, e amparando a fronte calcinada na mio ardente
como ella.

— Eis-ahi continuou o inexoravel credor — o que é
um fraco pae, que deixou crescer seu filho 4 lei da natu-
reza! Agora regale-se, senhor Cunha! ,

— Nao me despedace, visconde! Respeite a minha
d6r! — murmurou o atormentado pae, erguendo as mios
na_indescriptivel ancia da sua vergonha.
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—E quem é que respeita a dor d’essa mie, que estd
ahi chorando ao pé de si?

—Sou eu, visconde, sou en. Somos ambos paes; .

comprehendemo-nos chorando.... :

— Agora!l... Remedeiam alguma cousa?

— Venho aqui para combinarmos a maneira de reme-
diar esta desventura.

— De que maneira? — exclamou a viscondessa.

— Esse. desgracado escreve-me uma carta... Eil-a °

aqui: visconde... Leia, tgle eu nio posso.

— Nem eu!—disse bruscamente o visconde — que
me importa a mim a carta de seu filho? Nio tenho nada
com elle: entendam-me d’uma vez para sempre.

— Eu leio... —disse Rosa tomando a carta com sof-
freguidao.

Lendo-a, fechou-a, e disse a Jodo da Cunba:

— E’ impossivel.

. "—Impossivel}

— Meu marido nio dota Assucena, e, portanto... mi-
nha filha... estd perdida!

— Perdida? nio! — atalhou Jodo da Cunba — Em
minha casa ha umas sépas; e, em quanto eu viver, meu
filho aprenders o officio de sapateiro para ndo morrer de
fome, depois da minha morte. Eu vinha aqui pedir uma
esmola para o futuro de Assucena; nio venho pedir o
prego da reparacio da sua honra. E’ preciso que me en-
tenda, senhor visconde. Meu filho é neto dos Cunhas e
Faros. Nio mercadeja com a deshonra das suas amantes;
nio calculava com as suas mig:lhas quando arrancou a
filha d’esta senhora aos bragos da virtude...

Jodo da Cunha, alteando cada vez mais a voz, e em-
baralhando as ideias em desalinhada precipita¢io, denun-
ciava o ataque periedico de sangue, que se lhe injectava

Bos olhos, transpirando na testa em frias bagas de suor..

Nem o visconde o entendia j4, nem elle mesmo seguia
¢om consciencia o curso arrebatado dos pensamentos,
quando de improviso levou as mios & cabeca, excla~
mando:

ro, ou endoudeco!
O visconde condoéra-se. Den ordens prestes, e o fa~

I

— Senhora viscondessa, se nio sou sang_radb j, mor-
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cultativo veio rapido. Depois de copiosa sangria, eram
pouco sensiveis-as melhoras. Jodo da Cunha estava febril,
e fallava em delirio. Sacudindo os bragos vertiginosa-
mente, pedia que lhe afastassem dos olhos o espectro de
Ricarda. . :

. Decorridas horas, progredia mais intensa a febre, mais
frenetico o delirio. As affliccdes agglomeravam—se no ¢o-
racio de Rosa, em quanto seu marido curava serenamente
dos seus negocios, sem enganar-se no quebrado de uma
operagdo arithmetica, em seu prejuizo.

A crise de vida ou morte passira; mas os medicos
disseram que Jodo da Cunha nao recuperaria o seu com-
pleto juizo por muito tempo, ou talvez por nunca mais.
Era o decimo ataque que soffria. .

Entretanto, um criado de Luiz da Cunha esperava no
Campo Grande, local do palacete dos Cunhas, a resposta.
Cinco horas depois, vira descer da carruagem, nos bragos
de dous medicos o pae de seuamo. Approximéira-se, para
ser reconhecido, os medicos disseram-lhe que se afastasse,
e os lacaios afiangaram-lhe a demencia do fidalgo.

Tal foi a resposta que Luiz da Cunha reeebeu.

N’essa mesma noite, o filho de Ricarda entrou no quar-
to de seu pae. Apertou-lhe a mio, chamou-o tres vezes
inutilmente, e, 4 quarta, ouviu as seguintes palavras, que
pareciam ser ditas ao facultativo presente: *

— Diga a meu filho que seja honrado casando imme-
diatamente com essa menina. (Que venha para esta casa,
com sua mulher, que serd minha filha. Que aproveite os
poucos annos da minha vida para se formar em mathema-
tica, e assentar praga depois, que foi essa a mais esplen-
dida carreira de seus avés, valentes generaes, quasi todos
mortos no campo da honra, sem uma nodoa ignominiosa.
Em quanto elle vai estudar, sua mulher poderd mover 4
piedade o padrasto, e levantar do cliio alguma esmola

ue elle lhe atire como um 0sso a um cdo importuno. Se
1l’a ndo dér, nem por isso serd menos filha de Jodo da Cu-
nha ; porque mais vale ser filha de Jodo da Cunha, que en-
teada do filho d’um retrozeiro do Porto. Que venham am-
bos vér-me.

+— Eu estou aqui, meu pae.

—E que niio se perca em Coimbra como eu me per-
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di... — continuou elle, surdo 4s interrup¢ées incessantes
de Luiz. —Foi 14 que me atirei a este f6sso, d’onde nio
ha sahida, nem pela porta da contri¢io. Nio se segue do
meu crime a expiacdo em meu filho. Se causei a morte
de Ricarda, nio fui eu que a matei; foi seu marido. Se
se reconciliaram na presenca de Deus, é bem que eu pa-
gue 0 sangue com o sangue: mas meu filho, esse ndo...

Luiz da Cunha ndo decifrava das vagas exclamagdes
de seu pae a resposta do visconde. Retirou-se para Lis-
boa, e entrou em uma casa da rua do Principe. Subiu a
um terceiro andar, e recebeu nos bracos a inquieta Assu-
cena, que chorava e tremia.

— Porque choras?

— Estava sésinha, e muito triste, Luiz...

— A tua criada nio te fez companhia?

— Ninguem m’a péde fazer... Ou tu, ou ninguem...
Agora, nio choro, nem tremo... Que resposta deu mi-
nha mae? ’ :

- — Nio sei: meu pae estd effectivamente doudo. Nio
comprehendi nada do que elle disse; mas, a acreditar o
delirio em que o encontrei, o visconde nio lhe respondeu
do modo que supptiinhamos.

—E entdo? ‘

— E entdo, minha filha, és 0 que eras para mim. Bem
sdbes que te nio amo por calculo, nem te adoro menos se
os meus planos falharem. =

—Eu bem o sabia, Luiz! O dinheiro nio faz a tua
felicidade nem a minha... — disse ella abracando-o com
o acanhamento do pudor. . : .

— De certo ndo, Assucena. O caminho que temos a
seguir é sempre 0 mesmo. Rica ou pobre serds minha es-
posaO amor ndo se finge. A tibieza das phrases trivia
de Luiz da Cunha diz-nos que o arrependimento veio,
mais cédo do que devia esperar-se  manifestar um enthu-
siasmo sobre posse. Ndo se aeredita, sem ter experimen-
tado, a subita mudanga que transforma o homem, quan~
do a posse absoluta da mulher, que se lhe d4, é loge mis-
turada de desgostos imprevistos. Um rapto, de que se es-

ra um dote, é um péso aborrecido quando a esperanca,
ugindo, apenas deixa. nos bragos-do raptor wma mulher
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sem illusdo, nem prestigio. E, peor ainda, quando 0 amor
¢ debil, o cora¢do extenuado nao aceita os sacrificios gran-
des, que, raras vezes, acrisolam o amor de fantasia, como
era.aquelle de Luiz da Cunha. :

+ Querem vél-o tal qual era nas primeiras vinte e qua-
tro horas de convivencia com a filha de Rosa Guilher-
mina?

Chegou a conceber o pensamento de fazél-a entrar no
eonvento em quanto o escandalo ndo era publico! Por
vergonha, lhe néo fez a ella a proposta reparadora da sua
virtude! A virtude, portanto, na opinido d’este homem
era um attributo bem facil n’uma mulher!

Passaram-se alguns dias, sem Assucena desconfiar da
frieza do seu amante. A nudez, e os gestos de impacien-
cia que elle, ao quarto dia, ndo podia esconder, tradu-
ziu-os ella como inquietacio pela perigosa enfermidade de
Jodo da Cunha.

Luiz sahia de noite, a visitar seu pae. Nio o encon-
trava nunca nos intervallos lucidos, e sabia que os acces-
sos eram cada vez mais duradouros.

Resolveu, sem-consultar Assucena, escrever 4 viscon-
dessa. A carta foi ter 4s mios do visconde. O visconde
‘devolveu-1l’a aberta, com estas linhas:

+ « Em minka casa n@o ha quem responda ds infames
« cartas do senhor Luiz da Cunha. Se quer dinheiro,
«trabalke. Sahiu-lhe errado o seu calculo. Creia que
« me n@o enganou a mim, que tenho experiencia para co-
« nhecer os patifes. O que lhe vale ao senhor é essa mu-
« lher nao ser minka filka... De hoje em diante, os seus
« portadores a esta casa serdo corridos a chicote. »

Estas linhas provocaram toda a irascibilidade de Luiz
.da Cunha. ‘A ameaca era feita em termos muito insul-
tantes, e 0 brio ndo tinha ainda expirado no filho de Jodo
da Cunha. A carta recebéra-a elle em casa de seu pae.
N’essa noite nio veio 4 rua do Principe, € mandou um
bilhete desculpando-se com a gravidade da doenca de seu
pae. Assucena viu a sua desgraca a um raio de razio
n’esse bilhete. Eram apenas decorridos vinte dias, de-
pois da sua fuga! Chorou uma noite inteira, e escreveu a
sua mde uma longa carta, que rasgou.
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Luiz da Cunha apeoun no pateo dos Paulistas, esperan-
do o visconde de Bacellar que era certo 4s onze horas de -
passagem para o Banco, ou para a praca commercial.

Vendo-o, parou diante da sua carruagem. O boleeiro
sustou os cavallos, e o visconde, sem auxilio de criado,
saltou da portinhola com resolugio.

O filho de Jodo da Cunha nio entreteve o palavriado
preliminar n’estes conflictos. A sua arma era um chicote,
e a do filho da Anna Canastreira eram os bragos muscu-~'
losos. Travou-se a luta. Cada murro bem puxado do
visconde, Luiz recambiava-lh’o na face em chicotada, que
se repetia sobre o vergdo da primeira. Os criados do vis-
conde soccorreriam 0 amo, se ndo encontrassem de frente
os criados de Luiz da Cunha. Eram dous os grupos de
gladiadores; e o povo, sem sef romano, parecia, pela sua
inercia, gosar o espectaculo eurioso entre os dous athletas.

O capitalista féra ferido na face pelo martello do chi-
cote. Os cabos de policia, e a guarda do correio, supposto
que tarde, empregaram a forca. O capitalista teve logo
ahi um fiador, que o salvou de entrar entre bayonetas. Luiz
da Cunha do corpo da guarda foi 4 administra¢do, e d’ahi
ao Limoeiro, d’onde sahiu afiancado quarenta e oito ho-
ras depois. Tudo isto foi ridiculo a nigcgoder ser mais!
Cada qual explicava o caso com uma anecdota. A fuga de
Assucena era acontecimento que ndo passira d’'uma roda
muito restricta; e, portanto, era livre a invencdo aos in-
terpretes do pugilato.

Passéra-se uma noite e um dia de soliddo para Assu-
cena. Como seriam entretidas aquellas quarenta e oito
horas! Que’ presentimentos, que receios, que saudades,
que reprehensées da consciencia atormentariam a pobre
menina! Fechada no seu quarto, rejeitira o alimento que
a indifferente criada lhe offerecia. A sua ddr tinha frene-
8is, que a extenuavam. Todo o seu esfor¢o em resignar-se
era baldado, quando a esperanca lhe mentia nos passos

ue subiam a escada e paravam no primeiro ou no segun-
0 andar.

Depois de quarenta e oito horas, sem noticia de Luiz,
o desespéro fortaleceu-a resolvendo-a a procural-0 em
casa de seu pae. . )

A’ noite, sahiu com a criada, perguntando de rua em
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rua o caminho do Campo Grande. A’ porta de Jodo da
Cunha estava um criado. Pediu-lhe que chamasse o se-
nhor Luiz da Cunha ; responderam-lhe que ndo estava l4,
e que o mais certo lugar onde o encontraria era no Li-
moeiro.

— Préso! — exclamou Assucena. :

— Sim, minha menina, &r&o pela vigesima vez por
causa das suas patacoadas. Nao chore, creaturinha, que
o senhor Luiz ha de sahir brevemente.

— E porque o prenderam? — perguntou a criada.

— Porque deu umas chicotadas no visconde de Bacel-
lar, assim como quem ndo quer a cousa.

Assucena sentiu-se arrefecer do gélo que come¢a na
alma, e vem em calefrios 4 sensibilidade exterior. Encos-
-tou-se 4 criada, pedindo-lhe que niio perguntasse mais na-
da. Atravessou, sem murmurar um gemido, sem um quei-
‘xume, parando exhausta de for¢as a cada instante, a gran-
de distancia que a separava da rua do Principe. Entrando
no seu quarto, cahira de face sobre o leito, ndo para re-
pousar, mas para reprimir os gritos que podiam ouvir-se
no segundo andar. .

E ouviram-se. ‘ :

. Era meia noite. A criada adormecéra, indifferente
aos gemidos da ama, que Ihe nio aceitava as imbecis con-
solagdes. Assucena, s6 e 4s escuras, porque a vela se ex-
tinguira, abrira a janella do seu quarto; mas a noite de
Janeiro era tenebrosa e frigidissima. A filha da viscon-
dessa de Bacellar tiritava de frio, de susto, e até de terror
de si mesma. Sentava-se sobre a cama, lap¢ando sobre
0s hm(lltbros o cobertor. Fitgva o mgi;lo a cada tropel re-
moto de passos. Desenganada, ajoethava com as mios er-
guidas pedindo a Deus que lhe désse vida até que a luzdo
dia lhe deixasse procurar Luiz. Assucena passava por um
d’esses soffrimentos em que se julga possivel a morte ins-
tantanea. : )

Depois, as trévas da noite romperam-se em relampa-
‘g08s. successivos, e o quarto illuminava-se.de clardes azu-
lados. Aaterrada menina correu a fechar a janella, quan-
do uma chuva fria lhe acoitou as faces. A dér immensa
s6 tinha expansio nos gemidos. Langou-se sobre o leito
sem reflectir que a escutavam, invocando Maria Santissi-
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ma, pedindo compaixio a sua mie, chamando Luiz com
alarido de demente, e solucando de modo que, a distan-
cia, simulava uma mulher que se contorce entre 0s bracos
que 2 matam pela asphixia.

No andar de baixo morava uma devota senhora, que
accendia duzias de velas, e rezava duzias d’ora¢ées a Santa
Barbara. O quarto d’ella estava ao pé do de seu irméo, o
conego Bernabé Trigoso, que dormia no quarto, cujo tecto
era o pavimento do de Assucena.

Foi elle o primeiro (ﬂue ouviu os gemidos, o0s passos,
o abrir e fechar da janella, o ranger do leito, e ultima-
mente 0s gritos. ;

Chamou sua irmi, e disse-lhe que escutasse. D. Per-

tua Trigoso applicou o ouvido, e affirmou que nio era
illusdo do conego os estranhos gritos da mysteriosa me-
nina que alli morava.

— Vamos nés 14, Bernabé? — disse ella quando seu
irmdo lhe pedia o capote, e a mandava sahir do quarto
para elle se vestir.

Subiram ao terceiro andar cada um com sua vela mys-
tica, das que a senhora D. Perpetua accendéra 4 santa
trovoadas, e bateram 4 porta.

Assucena, sem pensar nem discernir, como desintor-
pecida d’um lethargo, foi apalpando na escuridade, ima-
ginando que era aquelle o bater de Luiz da Cunha. Abriu
com precipitacio, e recuou %]iu:voi'ida a0 aspecto um
pouco funebre de Perpetua que langdra um chale de ca-
chemira escura sobre a cabega, franjada na testa por ca-
bellos brancos. A figura magra, macillenta e cadaverica
do velho, nio era menos assustadora, vista ao clario
vela que lhe betava de sombras as rugas profundas do rosto.

— Nio se assuste, visinha — disse o conego, entran-
do — nés somos os moradores do andar de baixo, e, como
ouvissemos gemidos ¢4 em cima, viemos em soceorro, se -
¢ que podemos servir de algum bem 4 pessoa que nos cor-
tou o cora¢io com os seus gemidos. :

—FEra talvez médo dos trovées... — accrescentou
D. Perpetua, dando tambem um passo para dentro da

rta.
P — A menina estava 4s escuras? — tornou o conego.

-—Sim, senhor.
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—E ndo tem criada? — disse a irmi.

— A criada estd a dormir.

— Quer a menina vir comnosco para a nossa casa até
ser dia? — disse o conego. \

— Vou... se me concedem esse favor — responden
sem titubear Assucena.

—Pois entio, menina — atalhou Perpetua — cubra
o meu chaile, ou v4 buscar o'seu, que estd muito frio na
escada.

—Eu nio posso ter mais frio... —disse a filha da
viscondessa. .

— Nem mais febre - tornou o conego, apalpando-lhe
as mios com singular carinho — Ora venha, venha com-
nosco. Anda l4 com ella adiante, Perpetua, que eu fecho
a porta. » o

Perpetua; assentbu-Assucena no seu esteirio ; ¢mbru-
lhou-a emi'¢obertores; e deu~the uma chavena'de -café
com um golo de genebr4;'por-conselho de seu irmdo: ‘Dex .
msentou-se a par com ella, que nfio cessava de tiritar.
Bernabé veioy melhor forrado contra: o frio; 'semtar-se ao

-Qellas. As lagrimas: de Assucema’eram’inesgotaveis.
erpetua queria consolar, mas nio conhécia‘a dor: O ¢ceo-
‘nego, fixando: alguns minutos em silencio o semblante da
pobre menina, fex-a saa-irméi-um gesto significativo, to~
1mou - com. paternal ternura.as mios abrazadas de Assu-
-oena, . pgnntoua]he‘; b, LT e Lt
‘.t ~—Minhg filha, porque soffre? Abra e seu coragio.
-Se. the nio:podérmos ser uteis, poderemeos a0 menos con=
ir que .0 sen soffrimeiito diminua -respirando- pelas
ml\?ras» Quesnisabe se Deus nos-approximou? - Diga'd
que tem::. falla .com um ‘padre, qile £ sew pae ‘espirituak.
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“VII.
PERPIDO REM REDEMPGAO,

.. Quande Luiz da Cunba era conduzide por dous sol-
dados- 4. admipistracdo do baisre, encontrou Liberata
n’uma sege, e respondeu com um.gesto de cabeca 4 ras-
gada cortezia que ella lhe fizera. . - | -

.+ - A.gege de Liberata retrocedéra, e vinha a passo lento
seguindo Luiz da Gunha. Quando os soldados pararam &
porta da auctoridade, e Luiz, sem reparar na sege, des-
apparecéra no interior do pdteo, Liberata acenou a um
dos soldados, que se chegou 4 portinhola. Perguntou por
que fora préso aquelle sujeito, e o_soldado informou-a
com a minuciosidade que podia. Pagou com um eruzade
BOVO 0 pequeng servico.do informador, e pediu-lbe que
subisse 4 sala da administracio, e dissesse a0 ouvido do
ﬁ:aéso que uma » que elle encontrira, em uma sege,
Jhe mandava offerecer ndo 86 dinheiro, mas até a influen-
¢ia dos seus amigos, se com isso era possivel a sua imme-
diata soltura.

O soldado ndo conseguira fallar ao préso; mas sou-
bera de um official de diligencias, seu conhecido, que o
tal sujeito s6 podia ser solto com fianca, e nio estava pre-
sente ninguem que o afiancasse. :

Liberata deu ordens promptas ao boleeiro, e a sege, a
grande galope, correu algumas ruas, e parou 4 porta de
um conselheiro, official-maior d’uma secretaria de esta-
do. S. ex.? nio recolhéra ainda da secretaria. A prote-
ctora de Luiz da Cunha mandou tocar para o Terreiro do
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" Pago, e fez parar a sua sege a par da do conselheiro. Cha-
mou um correio de ministro, que passeava debaixo das
arcadas, e mandou-o entregar ao official-maior o sen
porte-monnaie. O conselheiro veio rapidamente 4 porti-
nhola. Trocou algumas palavras com Liberata, entrou
na sua sege, e partiu para a administra¢do do bairro.

Perguntou por Luiz da Cunha ; disseram-lhe que fora
remettido ao juiz criminal. Foi ao juiz criminal, quando
o préso acabava de sahir para o Limoeiro. Declarou o
amante de Liberata que vinba afiancal-o. O juiz aceitou
respeitosamente a fianca, e prometteu mandal-o soltar ¢
mais depressa que se lavrasse o auto. Sahia, porém, o

. conselbeiro, quando uma earta de uma notabilidade do
Suprenio Tribunal recommendava a0 juiz que nfo aceir
tasse fianea, paliando quanto podésse a soltura inconve-
nientissima de Luiz da Cunha, que ameacava a existencia
do visconde de Bacellar.

Liberata, com a certeza da soltura, dada pelo amante,
foi 4 cadeia, procurou Luiz da Cunha que passeava ainda
na sala do carcereiro, € contou-lhe rasgadamente os pas-
808 que déra. O préso agradeceu-1h’os com aviltante sub-
missdo, nio sentindo a vergonha de ser unicamente pro-
tegido por tal mulher. Sem. o recriminar, a amante do
eonselheiro perguntou-lhe, sorrindo, se melhogdra de for-
tuna, despedindo-a do seu servigo. Luiz da Cunha teve

“a sinceridade de coufessar que tinha saudades do tempo
em que vivéra com ella. Liberata disse que tambem as
tinha, e deu como prova nio ter sido fiel a nenhum dos
seus amantes, depojs d’elle, porque ndo encontréra rapaz

.tdo perfeito, nem tio despreoccupado das asneiras so-
eiaes, como Luiz da Cunha. .

Recordaram scenas da sua vida de dous annos, dando
tempo a que viesse a ordem de soltura. Passaram duas
‘horas, e, como ella nio chegasse, Liberata impacientou-
se, e szhiu, dizendo que, seentretanto a ordem viesse, e
elle quizesse fazer-lhe uma visita, depois da meia noite, a
procurasse na rua de S. Bento, n.° 46. ‘

Luiz prometteu-lhe a suspirada visita, e apertou-lhe
epm estremecida nieiguice a mio. Em quanto lbe dava a
mio direita, Liberata lancaya com a esquerda no chapéo
de Luiz 0 porte-mennaic. Sakiu. S

* .
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Foi d’uma corrida a casa do conselheiro ; obrigou-o a
sahir, a vencer todos os obstaculos que redobraram desde
que o proprio visconde peitdra o juiz, e, taes elles eram,
que s6, no dia immediato 4 tarde, Luiz da Cunha foi
solto, e o conselheiro veio allegar a Liberata trabalhosos
servicos, que ella pagou com um beijo. - o

Imaginam que Luiz da Cunha, apenas livre, nem
tempo tem de procurar uma sege, e corre 4 rua do Prin-
cipe, onde o espera a atormentada Assucena ? ‘

Nio foi assim. Sahiu placidamente da cadeia. Des-
‘ceu 4 primeira estacio de seges no Terreiro do Pago.
Montou a que lhe-pareceu mais bem servida de parelha.
Foi jantar ao Matta, no caes do Sodré. Subiu pela rua
do Alecrim. Tomou café no Marrare. Passou na rua de
S. Bento para vér a casa n.° 46; cortejou Liberata que,
" por dentro das janellas, lhe fitava um pequeno oculo de

theatro. Foi ao Campo Grande saber como seu pae es~
tava. Entristeceu-se um momento quando lhe disseram
que pasgdra peor, depois que um imprudente lhe dissera
que seu filho batéra no visconde de Bacellar. Nao apeou
Sara lhe ndo irritar os padecimentos. Veio para o theatro

e S: Carlos, e reparou que o encaravam de lado, voltan-
-do-lhe as costas, se elle os encarava de frente. Achou-se
-86sinho ne saldo, e sésinho no banco em gue se sentéra.
Depois da meia noite, despediu o boleeiro defronte do pa-
la(‘:)u‘)iéias cortes, e seguiu a rua de S. Bento até 4 casa
‘0.0 48. : : :

‘Dos moveis que Luiz da Cunha deixéra 4 sua amante,
‘miem uma cadeira existia. A primeira sala, forrada de ri-
cos tapetes, opulenta de luxo e mau gosto ndo invejava o
apparato da garrida decoracio das salas d’'um brazileiro
de torna-viagem, que vos deslumbra com o seu baazar de

" porcellanas, de relogios, de caes e patos de vidro, de con-
-chas variegadas, de ricas encaderna¢ées em marroquith
~de livros nunca abertos, de globos de luzente cobre, de
~coxins amarellos e vermethos. '

A sala de Liberata tinha tudo isto em prodiga profu-~
‘s40. Um americano, antecessor do conselheiro, e succes~
sor do capitdo de marinha ingleza, tinha sido o intelli-
'gente coordenador d’aquella miscellanea em que despen-

éra contos de reis, pequena paga para os carinhos de sua
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amante;: Diziam que Liberata seria esposa d’esse ameri-
cano, se o consul despoticamente o nio mandasse préso a_
bordo d’uma embarca¢io que o levou a seu pae, d&fal—
cado em boa parte da sua fortuna.

O conselheiro, que substituira o amerieano, susten-
tava o luxo de Liberata com uma farta mesada, de que
ella tirava para todos os seus caprichos, podendo montar
sege, sua mais querida ambigdo.

Luiz da Cunha contemplava estupldamente aquella
magnificencia, que nio era nada comparando-a & sum-
ptuosidade d alcova, onde foi recebido, como.era dever
que o fosse, o unico homem que a fizera: conter-se nos
honestos limites d’uma fiel amante.

— Achas que estou.muito.rica? — disse leerata pu-.
xando-lhe com meiguice uma orelha.

— As apparencias sio d’isso...

— Suppunhas que nenhum outro homem saberia dar-
me valor?

: — Eu bem sahia que te ndo o faltariam adoradores, Li-
berata. Para que eu me separasse de ti, foi preciso que
eu entrassé n'uma época de demencia, que me dura ha
quatro mezes. . - - :

— Que tens tu feito ha quatro mezes?
¢ 1,=—Tenho- envelhecido quarenta annos. Quiz-me op-
por 4 natureza, fazendo-me pessoa de bem, e perdi o tem-
po. Acabo de conhecer que era mais feliz quando a mi-
nha  sociedade eras tu, e os meus cavallos, palavra de
honra! - - -

— Com que entdo eu e os teus cavallos! O diachg da
mistura nio'é nad4 amavel | Mas conta-me cd... disse-me
o conselheiro. ..

+ s~ (Qual conselheiro? . ..

-z agtual... nio sabes quem ficou' por teu fiador? .

-, ~— Pois o conselheiro ¢ o ten amante ?

.- — Exeellente creatura... Pois foi elle'que me dlsse
que uma enteada do vnsconde de Bacellar fugira.das com-
mendadeiras para casar comtigo. J4 casaste?

— Nio, ném caso.

— Nem.casas? entio, tenho mais uma companhelra... )

.. Luiz sentiu um ligeire-toque de pundongr, -ouvindo
tamnho -ultraje-a- Assucena, que n'este. momento s¢ lhe
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afigurou de joethos, pedindo a Deus a morte. Esta visdo
desvaneceu-se como o raio instantaneo de sol em ceo re-
volto de nuvens escuras.

— Diz-me cd, Luizinho — continuou Liberata, lan-
cando-lhe o braco direito sobre 0 hombro, e brincando-
lhe com os anneis do longo cabello — queres ser outra
vez meu ?

— E impossivel.

—Porque? Tens 14 a tua fidalga das commendadei-
ras... J4 me nio lembrava...

— Nio € por isso.

— Pois entfio ? ‘ _

— Nio tenho dinheiro... Aquelle manancial das joias
de minha mie esgotou-se ; meu pae estd doudo, e nio me
conhece...

—E ¢é por isso que querias casar com a fitha do vis-
conde?

— Adivinhaste ; mas o visconde nio lhe d4 nada, e
eu nada tenho que lhe dar como amante, e muito menos
como mulher.

— Queres tu uma cousa? Nio digas a ninguenr que
és meu amante, e nio se te dé que o conselheiro o seja.
Queres? }

— Néo ; porque terias de me sustentar. A mim o
que me convém ¢é sahir j4 j4 de Portugal. :

— Porque ? i

—Quero vér se a pequena se recolhe a casa do pa-
drasto, e preciso na Africa ou no Brazil mudar de nome,
e arranjar uma fortuna.

" +—Es tolo! Qual Africa nem qual Brazil! A pequena,
em tu lhe dizendo que nada feito, toma o rumo de casa,
e a mie ha de recebél-a, se a nio quizer vér onde vai pa-
rar muita gente que tambem foi honrada. Tu mettes-te
em casa de teu pae, de dia, e, passada a meia noite, vens
para a tua Liberata. Em quanto eu tiver um annel, tens
tu um casaco, em se acabando, fizemos trinta annos 4
justa. Has de crér que son tna amiga apesar das tuas in-
gratidoes? Deu-me para aqui! Sympathisei comtigo, e
se fosse rainha fazia-te rei. Ora aqui estd. Nada de tris-
tezas. Vamos cear, ?iue j4 onvi a campainha tres vezes.
Inda cd tenho os criados que me déste, e ndo sio capazes
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de dar um pio. Quando souberam que tu ¢4 vinhas hoje,
até dancaram a géta... Tu ficas sendo de hoje em diante
o d(‘)’no d’esta casa, e o conselheiro é o nosso mordomo,
sim ?

Luiz da Cunha enlagou o braco pelo de Liberata, que
lhe cingia a cintura, e entrou na sala de jantar, onde
scintillavam os crystaes variegados, pequena parte d’'uma
soberba copa. A céa era servida por um criado, de gra-
vata e colléte branco. Luiz respondeu com um abrago fa-
miliar 4 cortezia affectuosa do seu antigo escudeiro de
quarto.

O et cetera é a palavra latina que eu conbego mais
util nos usos sociaes Com um et cetera, ou dous, fica
historiada esta noite ; mas ainda um terceiro de certo nao
diria que Luiz da Cunha no dia seguinte, quando se a
proximava a matinal visita do conselheiro, depois de al-
moge, recolheu-se a0 quarto de criado, onde escreveu a

seguinte carta :

« Assucena.

« Nao te verei mais. Os obstaculos ao nosso casamento
« s@o tnvenciveis. Uma desordem que tive com teu pa-
_«drasto, obriga~me a sahir de Portugal. Escreve a tua
«mae, e diz-lhe onde moras para que ella te procure, e
« te receba em sua casa. Se eu um dia tiver colhido al-
« gum bom resultado dos meus projectos, tornarei a Por-
«tugal, e serds entdo minha esposa, assim como eu o se-
«ret teu, toda a vida, pelo corag@o. Demoro-me escon-
«dido em Lisboa alguns dias; mas, por evitar mais amar-
« guras, antes quero ndo lornar a vér-te. Lembra-te que
« eu’ sou musto infeliz para te resignares na tua infelici-
« dade. .

« LUIZ DA CUNHA. »

0 poitador voltou, dizen&o que a carta fora recebida
por um velho, que tinha geitos de padre. -
Libe-——Quem serd este ‘padre?! — dizia Luiz da Cunba a

rata.
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. VI

are PROVIDENCIA OV ACASO ? A

'
4

i Assucena contira com pueril ingenuidade a sua vida
a0 conego Bernabé Trigoso, e a sua irmd. Nio lhe oc-
cultou o0 seu nascimento, nem as menores circumstancias
da sua fuga. Disse quem era o seu amante, e reparou que
0 conego, a0 ouvir tal nome, exclaméira de modo que nio
queria ser ouvido:

" "—Santo Deus! : . o
.. A'senhora D. Perpetua, virtuosa sem momos de bea-
ta, pedia 4 sua predilecta Senhora das Déres que permit-
tisse a reparacio da falta de Assucena. O conego, crente
no remedio do ceo, mas intelligente bastante para se nio
abandonar inerte 4s operacdes invisiveis da Providencia,
. prometteu 4 sua hospeda empregar todos os meios possi-

Veis para destruir os obstaculos a0 seu casamento.
... —Mas — accrescentou €lle — eu ndo creio que. 0 se-
nhor Luiz da Cunha recompense o amor que a menina
lhe tem. ' : o ' oo

— Porque? Pelo amor de Deus diga-me porque...

— Porque 036 acho muito proprio de um amante o
silencio de quarenta e oito horas, sem lhe dar por escri-
pto, aa menos, certeza de que vive... .. .. . (-

-—Seel]eestépl‘éso! LRI SR i .
. . +—Mas os présos ndo estdo privados de escrever.

— Estar4 doente... RS

— Estar4... ndo aventemos explica¢ées, menina. O
tempo nos dird tudo. Logo que seja dia, eu vou infor-
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mar+me do que é feito do senhor Luiz da Cunhb.. - Agora
v4 .descamgar um hocadinho no quarto de minha irma.
- Sdeo quatro boras. Tenha esperanc¢as em Deus, qne é pae,
e em mimn que. bei deserparaamemnaoquesempam
uma filha.

Quando foram horas de se abrirem os tribunaes. Ber-
nabé Tr 0so colken informacdes de Luiz da Cunha. - Sou-

elle na vespera fora solto, afiancado pelo conse-
lhelro Costa e Almeida. Nenhumas outras inforniacdes,
aldm das que lhe deu o carceréiro de uma visita, 4 cadéa,
de certa senhora ricamente vestida, que viera em sege sua.

Recolhendo a casa, sua irmd, dlsse-lhe que Assucena
adormecéra momentos antes, e era peccado acordal-a
d’aquelle dormir, que Farecla sereno como o de um anjo.

Creio que a infeliz—disse elle—deve perder a
esperanca em tal homem. Eu por mim, julguei-a perdlda
desde que ouvi pronunciar tal nome.

— Pois quem é elle?

—FE’ um flagello da humanidade... E’ um homem
que tem dado brado com os seus escandalos. INio-te re-
cordas das hlstoms% ue nos contava o padre Joaquim?

— O capellio de Jdio da Cunha? -

- —Que é pae de Luiz da Cunha... Aqui tens oabutre
em cu;as garras cahiu a pobre pomha Desgracada meni-
-na‘ E’ preciso preparal-a paraodesengano e

(f o que Deus fard? :

——Eu nio sei'o que Deus fard; masseloqueosho-
anens sio capazes de fazer. Nio abandonemos esta victi-
ma.do erro.. Desculpemol-a; que tem o seu perdio na in-
noceneia com que nos contout a sua vida. Se esse homem
a procurar; achal-a-ha em nossa casi. -Se.nunca mais a
procurar. a nossa- casa serd o abrigo de Assucena. :

- A.criada da neta.do areediago desceu ao segundo an-
dar, dizendo que um Sortador trazid-uma carta -pasaa se-
mhbora: D .. Assucena.. O conego mandau descer o portador,
pérguntou de quem vinha a carta ; o criado responden que
-ei‘a ‘do senhor Luiz'da.Gunha, e nilo tinha resposta. -Re-

r% iu Bernabé, inquirindo a residencia do sesthor Luiz
& unha: ¢;mego. respondeu que pio tinha ordem dea
izer.

As suspeitas do conego' ‘ﬁurtﬂemam-sea :Esta carta
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era uma despedida na sua opiniio. Reflectiu se:devia en+ -
tregar-lh’a, ou lél-a. Perpetua animou-o a abril-a, viste
que a intengdio era evitar algum.desgosto mortal 4 infeliz
menina. O conego leu a carta; e ficou satisfeito da sua
temeridade. :

— Nio se lhe mostra esta infame carta — disse elle.

—Era capaz de morrer a desgracadinha! — accres-
ceptoun a irmi. — Mas %ue lhe dirés, se ella te pedir noti-
cias d’esse mau homem?! ' .

- Digo-lhe... eu sei ¢4 o que hei de dizer-lhe!... Di-
go-lhe que se resigne... e cedirei a Deus que lhe dé cora-
gem para o desengano... Veremos... Talvez a possa sal-
var, servindo-me das palavras d’elle, que a matariam, se
ella as lésse todas... : :

- Assucena tossira. D. Perpetua foi pé ante pé escutar.
Ouviu-a solucar. Abriu a porta, e uma fresta da janella.
Encontrou-a de joelhos aos pés dodeito. Abragou-sea ella
com os olhos humidos das lagrimas, que lbe arrancéra
seu irmio com as suas, lendo a carta.

- +~—Sabe-se alguma cousa? — exclamou Assucena.

-— Vamos 4 dentro fallar com meu irméo, minha fi-
Iha. Elle j4 veio, e alguma cousa lhe dird.

— Pois, sim, vamos. .. — disse, correndo impetuosa-
mente.meio vestida. :

Entrando na saléta em que o conego almogava, D.
petua fél-a sentar ao pé da cadeira de seu irmio, em quan-
{o lhe apertava com os ganchos o cabello em desalinho.
Bernmabé, risonho e com ares de quem vai dar uma boa
nova; deu~lhe a sua chavena de chd, escolheu-lhe a tor-
rada mais appetitosa, € os biscoutos mais torrados. As~
sucena queria rejeitar ; mas o conego teimou tom brando
afago, e conseguiu que ella sorrisse 4 pertinacia d’um
papagaio que,. por forca, queria partioipar das sdpas de
-8eu amo na mesma chicara. -

Findo o almogo, o conego, por um gesto, fez sahir sua
irmé. Assucena nio despregava o8 olhos dos labios d’elle,
-¢ 4chava insoffrivel a demora das informacdes que lhe
‘promettéra. .

-— Esté anciosa pela resposta, minha menina?

—Estou... Fallou-lhe? Viu-o0?

«—Nao o:vi, nem lhe fallei. .. « .-
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—Meu Deus!... entdo? :

~-Vi uma carta d’elle, escripta‘a um seu amigo, que
me procurou j4 hoje... :

— Para que?

Bernabé 'I'rigoso nfio pensira maduramente nas res-
postas, e luctava com as difficuldades do improviso.

—Para que?... Néo se apresse, minba filha. Quero
primeiro eonvencél-a de que tem Deus a seu favor. Assu-
cena ndo 6 tio infeliz como se imaginava.

- —Pois diga, senhor, diga tudo o que sabe... Elle
vem?

—Ha de vir, mas por em quanto ndo. Ora diga-me

ual queria, vél-o perseguido por seu padrasto, ou salvo
3a perseguicio longe de si?

— Antes longe de mim ; mas eu irei viver com elle no
fim do mundo.

—-Isso é que é impossivel...

Assucena estava cdr da céra. Aslagrimas estancaram-
se-lhe; e as palpebras penderam-lhe amortecidas. J4 ndo
ouvia as palavras de eonego, del[;ois do tmpossivel. Qui-
zera em vio suster a cabe¢a no braco tremulo. Cada vez
mais coada, até os labios se fizeram brancos. Um ai, des<
entranhado do coragiio, foi seguido d’um vigado; o pa-
dre recebeu-a nos bragos, e chamou sua irmi, para aju-
dal-o a leval-a 4 cama.

— KEste acontecimento ndo se evitava—disse o co-
nego.
eg- Ella sabe tudo?

— O mais necessario. Agora resta imaginar a conva-
lescenca que ¢ onde estd o maior perigo. Se eu podésse
fallar 4 mie d’esta menina...

— Querias entregar-lh’a?

~ Nio; hoje 0. méu maior prazer era restituir a feli-
cidade a esta senhora. Queria salval-a com a presenga da
mie. - .

«— Poder4 ser peor... :

— Nio é. O remedio d’este mal sdo as torrentes de la-
grimas, e essas 86 ella as péde verter com fructo no seio
de sua mde... Perpetua, nio te separes d’ella; falla-lhe
em sua mie, 8 dize-lhe que sahi para bem seu.

* Bernabé Trigeso, quando entrou no pétee do visconde



76 A NETA DO ARCEDIAGO:

de Bacellar, perguntaram-lhe se era ¢ padre que vinha
confessar a senhora viscondessa. Responden que.ndo era
o confessor da senhora viscondessa, Ias era.um conego
da patriarchal que precisava fallar com s: exc.? -

Conduziram-no ao quarto d’ella. Rosa Guilhermina
&stava de cama, com dous medicos 4 cabeeeira, que reti-
raram, quando o conego entrou. Um dos medicos, quan-
do se retirava, abragira o conego, e disse 4 viscondessa ;
« Eis-aqui o ultimo homem dos tempos de virtude. Es~
timo bem vél-o 4 cabeceira do seu'leito, senhora viscon-
dessa! » E ficaram sés.

— Nio‘tenho o gosto d&conhecél—o . — murmurou
ella com a voz enfraquecida.

— Nio lmportava conhecer-me antes d’este momento.
De certo, eu n20 poderia evitar.os desgostos por que v.exc.?
estd passando... _ .

— Terminardo hrevemente... Estou quasi marta.

~—INdo meorrerd. Deus ndo- nos di-a vida como um
instrumento, partido no primeiro estorvo, que nos emmba-
raga uma suave carreira. Viemos. para trabalhos, senhora
viscondessa; e 0 mais soffredor é.0 mais benemerito aos
olhos do Altissimo, . Venho fallar-lhe de sua filha. :

——Sim?... .Oh!.foi Deus que 0 mandou!.. Onde esté.
minha filha?-

—Na companhxa de uma senhora que ¢ minba i u'ma,
e na:minhh companhia . que sou um padre. .

— Pois esse homem.. Co

—— Quer-me fallar de Luiz da Cunba? -

—— Esse homem abandonou-a A

—Ja!... sem a salvar da deshonra! . g

— O que nés queremos ¢ salval-a da morte. -

.. — K\ mais feliz se morrer’ Levai-a- ‘med ‘Deus, levai-a
mm Vésl vl '

— Deus ndo se aconselha senhora viscondessa. Ella
vive, mrque Deus o quer. Confiou-m’ a, 6.eu quero en-
caminhal-a. de modo que Deus a chame, quando a gloria
do ceolhe seja dada como um prenuo de virtudesna terra.
amaldigoada para os anjes.

— Mas... é impossivel recebél-a em minha casa... .

. +Eu nio quero que a receba em. sua casa, mmhase-
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phora. Sua fitha é como se fosse minha. Debaixo das mi~
nhas telhas mora a honra e a abundaneia. Assucena nio
precisa sendo chorar, para renascer para a felicidade, que
eu prometto dar-lhe. Chorar... chora ella sempre’; -mas é
{)reciso ‘que 0 seu eoragio se abra 4s suas lagrimas, para
he perdoar... .
~ Eu perdéo-the... - .+ - : -

- —Bem... mas o sew perddo ha de ser-lhe dado a ella,
abracando-a, convencendo-a de que é possivel a sna reha-
bilitacdo. ‘E, depois, seja um segredo para todo o mundo
a existencia de sua filha em casa do conego Bernabé Tri-
8 — Se eu viver, dar-lhe-hef tudo o que poedér para a
sua subsistencia. o I

—=Ndo precisa.de nada.sua filha. - Se v. exc.? con-
sente que ella seja da minba familia,. deixe-me inteiro o
cargo de pae. ‘O seu mais precioso sustento é o do. espi-
rito. Esse é que eu pedirei a Deus que m’o niio escassée,
e talver o consiga. . o .
- — Quer que eu procure minha filha?

— Supplico-lh’o.

—8e'eu tivesse forcas... . :

—-Experimente, senhora viscondessa ; parece-me que
‘Posso l)rophetisar-lhe que terd forcas.  Tratd-se de salvar
-uma filha. -V. exc.? sentir-se-ha methorar quando se con-
vencer de que o anjo cahido se levanta, com a dor da sua
-ignominia adormecida. Nao lhe falle em Luiz da Cunha;,
bem nem mal. Ha de abominal-o, sem que lhe lancemos
‘em rasto a perfidia d’esse miseravel, que; no fim de tudo,
niio-é menos lastimavel, porque o seu fim .deve ser. triste.
‘Deixemos-The a elle o cargo de se fazer detestavel..: Uma
-mulher apaixonada s6 recebe bem as censuras da sua
-consciencia. ‘Hluda sua filha com uma piédosa mentira.
Diga-lhe que ninguem falla da swa  desgraga, que as pou-
-64s pessdas que a-sabem se-empenham em desmentil-a,
fazendo crér que Assucena vive na companhia d’uns pa-
irentes no Porto. |E’ preciso mesmo que v. exc.? faca acre-
=dimr«%ne a enviou para alguma quinta longe de Lishoa:.
' «Posso dider’'que ella estd no.Minhp, onde' meu ma-~
;¥ido comprou uma quinta em meu nome para eu podér
legar a quem quizesse por:minha mozté, e talvez.eu con-
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seguisse que meu marido me concedesse dar-1h’a j4 ; mas
" elle, depois da desordem com Luiz da Cunba, enfureceu-se
contra ella, contra mim, contra todos.,.

— J4 lbe disse, minha senhora, que sua filha nio gre—
cisa de quintas, se lhe ndo prohibe ser mais minba fitha
que sua. .

A conversagio prolongava-se, quando foi annunciado
o confessor da viscondessa. A enferma; pela subita ani-
magio que 0. o’one%o lhe emprestira, e pela desordem de
ideias que lhe confundiam o exame de uma confissdo ge~
ral, mandou dizer ao padre que resolvéra ‘adial-a, En~-
tretanto, Bernabé Trigoso retirava-se, porque a viscon-
dessa lheé. pedira que occultasse de seu marido, se elle en-
trasse no quarto, a causa da sua vinda 4quella casa,

As synco%es.de Assucena repetiram-se na ausencia do
conego. -D. Perpetua, receosa dos resultados, chamira
medico para consultal-o se devia chamar.confessor. O mey
dieo nem receitou nem votou pela precipitagio dos sacra-
mentos. Colligiu das timidas informacdes da virtuosa se~
nhora que a enfermidade de Assucena era uma forte affec~
¢ido moral. :

O conego, tambem assustado, nio abandonava o leito
de sua filha adoptiva. As consequencias eram mais gra-'
ves do que elle sappozera. Assucena j4 ndo chorava, nem
perguntava nada com referencia a Luiz da Cunha. Tinha
os olhos em extasis, e a bca meio-aberta respirava aoce-
leradamente: Sahiam-lhe do cora¢io gemides convulsi-
vos, como o arfar tremido da creanca, quando cessa de
chorar, mas, ainda animada pelos beijos da mie, parece
queixar-se. KEstes periodos duravam nma' hora, lhe
perguntavam o que sentia, respondia com melancolico
sorrizo: «nada. » Se lhe davam consolagées, que ndo por
diam deixar de ser fundadas em frouxas palavras de espe-
ranca, a filha de Augusto Leite acenava com a cabega,
como se dissesse: « ndo me salvam com a piedosa men-
tira. »

Bernabé fallava-lbe a linguagem gue aconselhava &
viscondessa, dizendo-lhe que muita gente se persuadia
&1: Assucena, por causa'do namoro de Luiz da Cunba,

tirada das eommendadeiras, e conduzida a uma quinta
20 Minho por ordem de sua mie. - o
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» [Este balsamo nio prestava refrigerio algum & ferida.
Bersabé Trigoso, sabendo muito, nao sabia tudo do co+
racio; Estes remedios aproveitam quando a mulher des-
: esquece q amante para se lembrar da sua réputa-

¢io. . Asspcena. nio tinha ainda pensado no que o mundo
diria d’ella. Luiz da Cunba era a sua:ideia unica, e a
face torpe. d'ease homem ndo se voltira ainda para.que a
infeliz 1b’a. visse pelos olhos:da reflexdo. O systema, pois,
de Bernabé pdo era vantajoso como elle o suppunha. O
soffrimento silencioso augmentava: o ‘pulso impetuoso
recabia n’um marasmo-insensivel, para depois referver
em borbotdes de sangue. O medico aconselhava uma .
qualquer impostura,.se ndo havia' consolacdes verdadei-
ras que a salvassem. Era possivel a morte, dizia elle ; —
era possivel uma loucura ; era tudo possivel, menes cu-
sil-a. d’aquella’ desesperada situagdo com remedios da bo-
tica. Se é uma paixfio por causa d’algim amor infeliz,
—accrescentava o doutor-— min e -de- modo que
possamos allivial-a d’esta crise, e reduzil-a a estado me-
nos anormal para que.se colha algum resultado das pa- -
favras. - . i T

"Aproveitou o conselho. O conego fingiu a recep¢io
de uma- earta -d’um seu.amigo em que se lhe promettia o
‘breve enlace de Luiz da Cunha com Assucena. A inno-
ceneia tem credulidades sem eritica nem senso. A pobre
menina, sem discernir quem poderia escrever tal cacta a
um homem estranho a Luiz da Cunha, acreditou-a. Deu-
#6 uma notavel altera¢io nos symptomas.- O medico nunca
alcancéra um:triumpho tio barato, nem tio util. Conhe-
cer. 2 alma 4,'em muitos casos pathologicos, a mais pres-
tante medicina.. . . R

No dia immediato, soube o conego que a viscondessa
~isitava de tarde sua filha. Preparou-se, felicitando-a por
ter merecido a Deus tio excellente mae. . Dissipou-the os
receios, a vergonha, e até o médo que se lhe incutiu,, te-
mendo que sua méae viesse dissuadil-a do seu casamento.
.+ ——Sua mie~—~dizia. o conego— naturalmente n3o lhe
falla em Luiz da Cunha. A menina nio deve tambem fal-
lardhon’ellé. . - . o

"+ Porque ? ndo ha de elle ser men marido ?-

—E que tem isso? O coragio de sua mie é bondoso;
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mbs$ nio se segue que a bondade desvaneca -6 melindre

matural. Calar tal nome é uma prova de respeito conr quié

deve retribuir a generosa amizade de sua mie. E prova+

vel que ella pouco lhe diga. A sua primeira expansio

sera de lagrimas. Receba-as que sio,- talvez, as que sal-
vam a infeliz senhora da morte. .

Nio se enganira o conego.i-Rosa . Gmlhermma fra—
queou guando recebia nos bragos Assucena. Désmaiada,
rodéra reputar-se morta, se 0 cora¢io nao batesse vio-
ento no seio da consternada filha: o P e

Bernabé, amparando-a tambem, perguntava a Assu+
cena quanto 'daria por salvar sua‘mde.

— Dou a minha vida! — exclamou ella. .

: — E, se.sua me lhe pedisse o comcao,e naoawda?

L — Tudo, tudo, senhor!

—E, se ella. lhe pedisse que renunclasse 0 amor de
Luiz da Cunha? .

— Para salval-a? : B

. — Sim, para salvaka. . . ERERE

— Morreria, mas renunciava... S

— Melhor lhe féra entio morrer!... —disse em voi
soturna Bernabé, afastando a viseondessa esvaida.dos bra-
cos da filha; e fixando n’esta um olhar de severa. repre~
hensdo. A neta do arcediago deixou cahir os bragos, e
pregou os olhos no chio. Ora o rubor, ora a pallidez re-
vesavam-lhe no .rosto afflicto. Dér e verg , amor €
arrependimento, esperanca e desespéro, eram por ventura
as variadas sensagdes que Ihe oecorreram, atropellando-se
;para lhe. fazerem mais difficil a consciencia da sua situa+
¢éo., A infeliz. ndo podia combinar as palavras esperanco-
sas do conego com o repellao e olhar severo que acabava
de soffrer.

— Venba oomlgo, ‘menina... — disse D Perpetua re-
ceiando algum accidente dos.que lhe davam depous do dna
angerior.

— Eu n3o vou sem que minha mie me falle. - .+

ua—-Delxe-a torpar a si; depois, ﬁcaré. sénnha com
e L]

Assucena obedeceu. Minutos depons, Bernabé salnu
da sala em que ﬁmva a vmcondessa espenndo a ﬁlha
deitada n’um: canapé. By
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0 oone%o disse quasi ao ouvido de Assucena, que en-.
trava na sala:

— Perante Deus é responsavel pela vida de sua mie..
Ella ndo Ib’o dird; mas digo-lb’o eu. No dia em que a
menina se julgar feliz, amando um infame, matou sua
mie.

Assucena entrou na sala atordoada por estas palavras.

Bernabé Trigoso esfregava as mios em ar de jubilo.

— Porque estés assim contente?—perguntou D. Per-
petua, alegrando-se tambem de anticipagdo.

— Contentissimo! Salvei-as ambas! Aqui a grande
difficuldade era salvar a filha! Bemdito seja Deus, que
nanca me abandonou n’estas difficuldades !

— Pois entdo? como é que salvaste a menina? .

. —Puz em luta dous sentimentos fortes. A mie que
morre por sua filha, e 0 amado que despresa a sua amante.
Ha de vencer o mais nobre, que € o primeiro, e tem em
seu auxilio um coracdo ainda puro. Veris, Perpetua. A
viscondessa ndo lhe falla em Luiz da Cunha. Este silen-
cio s6 de é)er si é uma pungente accusagio 4 filha. A vis-
condessa d4 indicios d’uma morte proxima. Assucena co-
meca desde j& a sentir o remorso de a ter matado. A an-
cia de salval-a ha de vencer a ancia da saudade. Por fim
¢ a mie que triumpha, e ndo triumpharia se viesse lan-
car-lhe em rosto a deshonra. E’ Deus que me manda.
Creio que salvaria Assucena sem o conselho do medico.
Escusavamqs, talvez, uma mentira... .

— E’ verdade, Bernabé! — atalhou pungida a senhora
D. Perpetua.

— Mas, emfim, Deus sabe as intencdes com que a
gente mente para tornar menos hediondo o crime do seu
semelhante... Nio ouves solugar na sala?

— Ouco... sio ambas...

—Bem, bem!

— Escuta, Bernabé...

— Que ouves? .

— Palavras... perdao... nao me mates... amaldicoa-
da... E’ a mie que falla...

—Bem, bem! '

Pouco depois, abriu-se a porta da sala. Bernabé Tri-
€080, com sua irmd, entraram. Mae e filha gnxugavam
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as lagrimas. A viscondessa abragou-sea D. Perpetua, pe-
dindo-lhe que fosse mie de sua filha, forcando-lhe a mio
para aceitar uma bolsa. O conego reparava na luta silen- .
ciosa em que sua irmad parecia afflicta e envergonhada.
Cheio de affabilidade, tomou da méio de Rosa Guilhermina
a bolsa, dizendo:

— Muito obrigado a v. ex.?

Depois, no patamar da escada entregou-lhe com di-
gnidade a bolsa, solemnisando o acto com estas palavras :

— Aceitei o dinheiro na presenca de sua filha para
que ella- se persuada que é sua mée que a sustenta, e no
se considere em obrigacdo a estranhos. E’a quarta vez,
senhora viscondessa, que lhe digo que em minha casa ha
abundancia, e independencia, e honra. Espero da sua
bondade que me nio forcard 4 repeticio, porque me des-
gosta. Outro assumpto: que vaticina?

—Penso que minha filha se condoeu de mim, e es-
quecer4 o infame... E’preciso nio a-abandonar... Virei,
todas as vezes que podér, observar o bom resultado das
suas diligencias, senhor conego. Se lhe parecer que é
util afastal-a de Lisboa...

— Nio convém... A cura ha de operar-se aqui, se
Deus me conceder vida, que serd breve, porque a velhice
€ 08 padecimentos trazem sempre a gente em redor da se-
pultura...
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IX.

HERANCA DE VIRTUDE E OURO.

Nio era possivel tirar um sorriso dos labios de Assu-
cena. Muito'era jd evitar as occasides das lagrimas, no
primeiro mez da sua convalescenca. '

A recahida era possivel 4 menor tentagio de Luiz da
Cunha. E, por isso, os cuidados do conego eram solici-
tos em prevenir um bilhete, ou qualquer meio de que o
perverso se servisse, em algum momento de capricheso
desejo. Bem sabia Bernabé Trigeso que Luiz da Cunha
existia, quasi invisivel, em Lisboa. As informacdes eram-
lhe dadas por um beneficiado da Sé, seu discipulo em vir-
tudes e em sciencia, unica pessoa, que frequentava sua
casa. Para corresponder 4s recommendacdes do conego;
o padre Madureira entrira no segredo do viver de Luiz da
Cunha. Nio o vira nunca no theatro, nem nos cafés, nem
no Passeio Publico; mas soubera casualmente d’um bo-
leeiro que uma sege de praga o ia buscar todas as noites,
depois das onze e meia, a Campolide. O padre Madureira,
que, em pesquizas, teria sido um habil agente do santo-
officio, indagou da casa em Campolide, e pdde apenas
vér-lhe o portio. Era justamente aquella onde, vinte e
cinco annos antes, tinha sido assassinada Ricarda, e en~
terrado seu maride. :

O prescrutador alapow-sé n’um casebre fronteiro, e
viu que, 4s onze horas e meia, uma sege parava defronte
do portao. O padre estavaa pé: era necessario seguil-a,
e, para isso, desceu da.sua <hignidade sacerdo:a-l 4s astu-
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cias de gaiato, e sentou-se na taboa. O impeto da corrida
nio dava tempo 4 desconfianca do sota. A sege parou na
rua do Collegio. O padre apeou primeiro que Luiz da Cu-
nha, e sumiu-se na travessa do Pombal. Depois, seguiu-o
de longe, e viu-o entrar em uma casa da rua de S. Bento,
reparando na subtileza com que a porta fora aberta e fe-
chada. O padre ndo era de meias informagdes. Queria,

r for¢a, distinguir 4 luz azulada da lua o numero.

’esta difficultosa empreza, demorira-se, sem attender a
um vulto, que desembocéra da travessa de Santa Thereza,
e caminhava para elle, deixando, alguns passos atraz, dous
outros vultos parecidos, pelo capote e chapéo derrubado,
com 08 importautes sicarios de qualquer drama em cinco
actos.

O primeiro dos tres chegou, hombro com hombro, a
par do irreflectido Madureira.

— Que quer aqui o senhor?

— Nio queria nada — respondeu, retirando-se 0 ob-
servador.

—Nio quer nada, e estd com os olhos espetados
n’aquella janella! Olé — disse o enca?potado para os da
reclaguarda — Conhecem este homem

Approximaram-se os dous, e responderam negativa-
mente.

— Que estd vossé aqui fazendo? — tornou carrancu-
do, com voz de tyranno, sem descobrir a cara, o interru-

" ptor de uma analyse innocente.
— Responda ! — recalcitrou um dos dous — quando
- ndio metto-lhe quatro pollegadas de ferro na barriga.

O padre nio era connivente na proposta, e evitou o
melhor que pdde aceital-a, explicando d’este modo a sua
paragem n’aquelle sitio: »

—Eu vi aqui entrar um sujeito, e desejava muito sa-
ber que casa é esta.

—E conhece o sujeito? — perguntou o que tinha
certa authoridade, e certa polidez no metal de voz.

— Conhego, sim, senhor, mas sé de vista.

—?—-E com que fim quer saber a quem pertence esta
casa

— Para satisfazer a minha curiosidade.

— Pois, se est4 satisfeita, retire-se.
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Madureira estava satisfeitissimo até com o inesperado
desenlace.

Ainda assim, mudou de proposito, quando ouviu tres
Eabncadas na mesma porta onde entrira Luiz da Cunha.

briu-se com a esquina da travessa Nova, e esperou. A¢
segundo toque, foi aberta a porta. Um vulto entrira:
dous foram postar-se na travessa de Santa Thereza. Vinte
minutos depois, vira sahir um vulto, menos volumoso do
que entrdra. Viu correrem sobre elle os outros dous, ou~
viu gritos de soccorro, e divisou um corpo cambaleande
até cahir. Duas patrulhas correram ao local do grito. Ma-
dureira confiou nas garantias da guarda civica, e aventu~
rou-se a tirar a ultima conclusio dos seus principios.
Foi, e viu, nos bracos dos soldados, Luiz da Cunha com
as mios tintas de sangue, que lhe transsudava do colléte
branco, e da gravata. Eram duas punhaladas, pelo me-
NOS: Uma no peito, e outra no pesco¢o. .

— O senhor viu como isto foi? — perguntou um sol-
dado ao padre.

— Nio senhor, eu vinha na travessa Nova, quando
ouvi gritar.

— Conhece este homem ?

— Nada, ndo conheco.

— Quem € o senhor ? — perguntaram a Luiz da Cunha,
que sahira do torpor em que o deixira o abalo.

— Moro no Campo Grande, no palacete de Jodo da
Cunha. .

—Olha que firma! — murmurou um soldado para o
seu companheiro de patrulha — Bem me parecia a mim que
o conhecia... Este foi o que jogou o murro com o viseon-
de de Bacellar, nos Paulistas! D’esta vez parece que to-
pou com a férma do seu pé...

Luiz da Cunha foi conduzido por dous gallegos do cha- .
fariz, apenados por cabos de policia, em uma cadeira, so-
bre duas trancas de carreto, a casa de seu pae.

Madureira, apenas luziu a fresta do sea quarto, na
rua das Gavias, correu 4 rua do Principe, onde expéz na
melhor ordem as aventuras da noite; s6 nio soube dizer

o vulto, que o accommettéra, e desempaléra o furdo
a casa de Liberata, fora o conselheiro Costa e Almeida;
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que nio era tao excellente creatura como a sua amante o
imaginava.

Deixemos o padre Madureira com Bernabé Trigoso, e
vamos espreitar mais dentro o que elle nio viu, nem sa-
ber4 contar ao espantado conego, € 4 espavorida Perpetua.

O conselheiro féra avisado por cartas da infidelidade
de Liberata. A’ primeira ndo deu credito. A’ segunda
deu algum, porque lhe marcava a hora da entrada. Viu
com os seus proprios olhos, porque a sua duvida era tal,
e tamanba como o pleonasmo da phrase. Depois que o
viu entrar, quiz bater 4 porta ; mas faltou-lhe o animo na

" conjectura de ter de encontrar-se com o rival. Na segunda
noite, sem inspirar desconfiangas a Liberata, entrou ar=
mado, fortalecido pelo ciume. Procurou-o em todos os
cantos, com finura e resolugio, e nio o viu. No dia se-
guinte, recebe a terceira anonyma: dizem-lhe que o con-
corrente sahia quando elle entrava. Preparou-se. Cha-
mou dous criados, e deu-lhe instrucgées, que elles des-
empenharam d’'um modo que nio deixou nada a desejar,
porque o julgaram morto, e as instrucgdes eram assim
pontualmente executadas.

Liberata ouvira os gritos de soccorro, quando o con-
selheiro parecia querer distrahil-a vibrando o teclado do
piano. O criado, por um aceno, significou~lhe a catastro-
phe. A enfurecida amante de Luiz veio 4 janella, e per-
guntou a um grupo de soldados e cabos de policia o que
acontecéra. Responderam-lhe que féra alli apunhalado
um rapaz de boa familia do Campo Grande. Liberata vol-
tou para dentro, entrou no seu quarto,correu desfigurada
com um punhal 4 sala, onde passeava o conselheiro, e
desceu-lhe sobre o peito uma punhalada, que elle ampa-
rou no brago.

- J4 féra de minha casa — bradou ella— quando nio
grito a%ui‘d’el-rei contra um ladrdo, contra um assassino!

— Cale-se, que eu retiro-me.

— J4 80 assassino! 4manhi hei de publicar o seu no-
me nos jornaes, como matador de Luiz da Cunha, se elle
morrer. Féra de minha casa, patife!

O official maior cozeu-se com o corrimio, mais re-
ceoso da lingua que do punhal.

Liberata mandou montar a sege. Era um galopar ver-
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tiginoso para o Campo Grande! Encontrou defronte do
lacio do conde das Galveas a cadeira, que conduzia
uiz. Apeou. Chamou-o, beijou-o com frenesi ; fél-o en-

. trar pa sua sege; mandou adiante o criado de taboa cha-

mar um medico; deu ordem para que a sege volvesse va-
garosamente, e entrou em sua casa com o filho de Ricarda
desfallecido nos bragos, pela perda de sangue, que ellaem
vido quizera estancar com os lencos, e até com as meias
de séda branca, servindo-se das ligas, e fitas dos sapatos
€OmO COmpressas.

O medico declarou que as feridas néio eram irremedia-
velmente mortaes. Luiz da Cunba foi curado com extre~
mo desvelo. Um mez depois dava um passeio de sege, ao
escurecer, a par da sua estremecida amiga.,

As indaga¢des.da policia aclararam todo este myste-
rio. O conselheiro nio foi poupado 4 irrisio publica, e a
dedicacao de Liberata era celebrada como um heroismo
incompativel com tal mulher. Alguns litteratos promet-
tiam um drama em tres actos sobre bases tdo dramaticas.
Outros escreviam poesias em versos grandes intercalados
de pequeno, sem que se promettia a rehabilita¢do de todas
as Liberatas. E com isto, os pobres rapazes, se fizeram
algum mal, foi a elles, porque, desde esse dia, até mo
Bairro Alto procuraram victimas a salvar do abysmo, e
sahiram de 14 espancados por algum marujo, que enten-
dia melhor de fado e vinho, que de regeneracio e amor, e
ellas tambem, pelos modos. -

Bernabé Trigoso reduzira Assucena a um entorpeci-
mento moral, semelhante 4 indifferenca. Eram passados
quatro mezes, depois da sua quéda. A infeliz erguia-se
sem sensibilidade: parece que perdéra, com a esperanca,
a memoria do passado. Ainda assim, Bernabé nao se ati-
nha 4s apparencias. Era necessario sondal-a.

Fallou-lhe em Luiz da Cunha como incidente n’uma
conversacio sobre o seu passado no collegio. Assucena
pedira-lhe que ndo fallasse em tal- homem. Replicira: o
conego, perguntando-lhe se lhe seria entdo indifferente a
vida ou Aa morte de Luiz.

-~ Antes quero que viva. A
~ = Porque o ama ainda? : Lo
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— Porque me queria vingar...

— Vingar-se!l...

— Sim... vingar-me pelo remorso... E’ impossivel
que elle néo venha a sentil-o...

— Isso é do coragio?

—Do coragio, sim, meu querido amigo. Eu tenho
hoje odio a esse homem, porque me vejo amada de todas
as pessoas, e aborrecida por elle, depois de me perder...
Minha mae %ue devéra despresar-me, ama-me... V.s.2,
e sua irmd adoram-me como se eu fosse d’esla casa... S6
elle!... é elle o que me esquece... 0 que me deixou, des-
amparada!l... ~ .

— Desamparada?... E Deos nio a acolheu?

—E sabe elle se eu a estas horas peco uma esmola!

‘— Nao... nem lhe importa saber... Quer que eu lhe
diga a ultima aventura d’esse homem?

— Nio... nido me importa... Onde ests elle?

— Em Lisboa.

—Em Lisboa?! Nido me disseram que féra para o
Brazil ?!

—Quando foi conveniente dizer-lh’o. Hoje péde sa~
ber que Luiz da Cunha vive em Lisboa, debaixo das mes-
mas telhas com a ynica mulher digna d’elle...

— Cale-se, por piedade, meu amigo. .. — interrompeu
ella. :

— Pois que? Nio me disse que lhe era indifferente...

— Basta-me o odio que tenho no corago... Nio posso
com mais... ‘

— Odio é muitas vezes demasiada importancia ao que
¢é sémente despresivel. Eu quero que Assucena se lembre
de Luiz da Cunha para perdoar-lhe no seu cora¢do, con-
versando com Deos, se os infortunios d’esse homem fo-
rem taes, que possam attribuir-se a expia¢io do crime em
que Assucena foi a primeira victima.

- —Perdoar-lhe... eu!

— Nio gosto d’essa exaltagio de célera, filha. Em
quanto ella existir, nio est4 cauterisada a ferida. Eu vou
experimental-a.

Bernabé Trigoso contou as scenas observadas por Ma-
dureira, e as outras colhidas de informagdes que eram ja
do dominio publico. Assucena escutou-as com attencio. .
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A arte valeu-lhe muito. Manteve silenciosa impassibi-
lidade, quando o conego esperava alguma commocao.- Mas,
apenas livre das vigilancias de Perpetua, fechou-se no seu
quarto, e chorou. O seu soffrimento devia ser um tumul-
tuoso acervo de muitas déres: odio, amor, ciume, sauda-
de, desesperacdo, consciencia da sua quéda nos bragos de
tal homem, a preferencia em que era sacrificada a uma
mulher perdida!

O incidente passou com alguns dias de profundo aba-
timento. As visitas de Rosa Guilhermina, as diversdes
domesticas, que o conego lhe dava despertando-the o gosto
pela musica, pela pintura, prendas em que se distinguira
no collegio; e, de mais, a enraisada affeicio com que
gava pequena parte da amizade que lhe dava esta familia,
considerada a sua, pareciam tornal-a indifferente s remi~
niscencias, se ellas existiam, das suas passadas desven-
turas.

Assim correram dez mezes, que eu deixo passar sem
analyse, porque em poucas linhas se diz que a viscondessa
de Bacellar recuperara, se nio um resto de contentamento,
que perdéra com a desgraca da filha, a0 menos um ar de
saude, que os medicos lhe nido promettiam. O visconde,
})reoccupado com a alta e baixa de fundos, esqueceu a af-

ronta recebida nos Paulistas, e nunca perguntou o des-

tino de Assucena. Luiz da Cunba de quem no proximo
capitulo fallarei mais de vagar, vivia com Liberata. Jodo
da Cunha estava, se nio rematadamente doudo, ao menos
tres partes do dia, fechado no seu quarto, dizia em voz
cavernosa cousas inintelligiveis.

Ao cabo de dez mezes Bernabé Trigoso adoeceu, e
prophetisou a sua morte, antes que os medicos Ih’a mos-
trassem n’uma das pontas do fatal dilemma.

~ 0 seu primeiro acto foi um testamento verbal, dito a
sua irmd, fechando-se com ella em longa pratica. Os fins
da sua vida foram suaves, tranquillos, e auxiliados de to-
dos o0s soccorros espirituaes. A viscondessa de Bacellar
ajoelhou muitas vezes aos pés do seu leito. Assucena, sem~
pre ao lado do enfermo, nio podia chorar na presenca d’elle,
porque o venerando velho dava visiveis signaes de que lhe
era custosa a morte, se via lagrimas inuteis nas faces da
que elle chamava a sua corda de triumpho sobre os vicios .
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da terra. A filha de Rosa Guilhermina -s6 acreditou na
perda do seu bemfeitor, quando o moribundo apertou en-
tre as suas, quasi frias, as mios de Perpetua e as d’ella,
dizendo-lhes: « é agora!...» cerrando os olhos sobre tudo
que lbe era caro, fechando os labios com a palavra « Deos»
e aceitando, j4 no limiar da.eternidade, convertidas em
flores, as lagrimas, que enxugira aos seus irmaes de
exilio. :

O conego Bernabé Trigoso passava por pobre, atten-
dendo 4 sua velha chimarra, 4s suas sempre velbas botas
de cano alto, e ao seu arrucado tricorne. O seu espolio,
86 conhecido de sua irmd, era dinheiro, heranca de seu
pae, de seus avds, thesouro até preciosissimo para a nu-
mismatica, pela variedade de moedas de prata e ouro des-
de D. Affonso HI.

D. Perpetua nio tocou n’essa caixa quadrada, com di-
mensoes bastantes para conter uma riqueza que lhe nio
servia de nada a ella. Mostrou-a, sem a(l)ril-a, dias depois
da morte de seu irmio, a Assucena. « O seu patrimonio
esta aqui, minba filha. Eu fui a depositaria, mas a me-
nina é a dona. Meu bom irmio ndo teve animo para lhe
dar os seus ultimos conselhos. J4 morreu, j4 14 est4 na
presenca de Deus ; mas elle vé e ouve o que fazemos e di-
zemos. Parece-me que bem cédo vou ter com elle. Te-
nho sonhado todas as noites, que meu irmao me chama

ra si... E’tempo de cumprir as ordens do nosso amigo.

is da minha morte, Assucena serd tambem minha
herdeira. Eu tenho uma quinta no Lumiar, onde fui nas-
cida e creada, e onde desejo morrer. Partirei para I o
mais cédo que possa ser, Assucena vai comigo, porque
sua mie me deu consentimento. Se Deus chamar a contas
a minha alma, digo-lhe, em nome de meu irmdo, que viva
n’essa quinta, que fuja d’esta terra d’onde vai fugindo a
religido e o temor dos juizos divinos. Tome como director
da sua vida o padre Madureira, que aprendeu a ser vir-
tuoso com meu irmio. Com o tempo, a menina ha de en-
trar na casa de sua mie, e entio estard livre de todas as
perfidias do mundo ; mas, em quanto o nio fizer, viva re-
colhida com a sua boa alma no seio do Senhor ; esquecarse
dos seus desgostos, dando-se ao prazer de dar esmolas
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sem ostenta¢do, que foi sempre a constante virtude do
santo, que Deus nos levoun para a cérte celestial. Ha quasi
um anno que vive n’esta casa: j4 agora ha de fechar os
olhos 4s duas pessoas, que mais lhe quizeram, e que a
deixam no mundo a pedir ao Senhor pelas suas almas.
Nunca se ha de esquecer dos seus amigos, porque meu ir-
mao estd no ceo pedindo por nds, e brevemente pedire-
mos ambos pelo nosso anjo. »

A singela prética acabou por lagrimas, que a inter-
romperam.

s sonhos de D. Perpetua sio o inexplicavel effeito de
uma causa superior ao entendimento.

Como o seu desejo era morrer onde nascéra, a irmi
do conego mudou para o Lumiar, com Assucena, e 0 pa-
dre Madureira, constante companhia das duas senhoras,
depois da morte do seu mestre e amigo.

D. Perpetua Trigoso, durante dous mezes, foi exem~
plar em obras de caridade, como se devesse ser essa a ul-
tima licdo de Assucena.

Setenta e tantos annos, com todos os achagues de ve-
lhice, explicam a rapida consump¢io que, n’esses dous
mezes, convenceu Perpetua de que em verdade seu irmao
a chamava. Sacramentou-se uma tarde, com symptomas
ainda de vitalidade para alguns dias. Entregou-se o seu
testamento ao padre Madureira. E fechou o cyclo das
suas virtudes, convidando a sua attribulada amiga a pre-
senciar a morte d’'uma mulher sem a consciencia d’'uma
injustica. S6 ella conheceu o seu fim, como se o anjo da
bemaventuranca lh’o segredasse. Morreu, abencoando
Assucena, e passando-lhe 4s mios a cruz que nio podia
j4 suster no brago hirto pela aridez cadaverica. '

Assucena era herdeira de quarenta mil cruzados.
Nunca se julgou tio desvalida. Nio sabia a significacdo
encyclopedica da palavra « dinheiro. »
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GOMO O8 ANJOS SE VINGAM.

Um anno corréra tambem para Luiz da Cunha. As
duas existencias, comparadas entre si, afiguram-se-nos o
mytho de duas almas: uma tirando para Deus um véo; a
outra afundando precipitadamente na regiio das trevas,
na infinita desesperacio.

O rival do official maior de secretaria estabeleceu a
sua residencia em casa de Liberata, noite e dia. O cari-
nho com que ella o tratdra na convalescenca dos ferimen-
tos, obrigira-o a sentimentos de gratidio, e a taes pro-
testos de retribuir-lh’a em premios de inestimavel preco,
que Liberata, tio incapaz de avalial-os como quem lh’os
promettia, ria com cynica desenvoltura da sua rehabilita-
¢do, projectada por Luiz da Cunha.

O neto dos Faros, durante a sua enfermidade de vinte
e tanlos dias, entrira na regiio philosophica dos deveres
sociaes, e confeccionira certas maximas de alta importan-
cia para a sua futura felicidade.

A sociedade, que nos abomina, ndo tem direitos ao
nosso respeito. Primeira maxima.

O escandalo, quanto mais estrondoso, mais grato
4quelle que o d4, porque assim insulta uma hypocrisia
astuciosa com que Tartufo e D. Basilio douram a pilula
a0s seus parvos admiradores. Segunda maxima.

Todo 0 homem tem direito a ser um infame, na opi-
nido publica, quando é feliz na sua particularissima, e
unica respeitavel. Terceira.
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A felicidade estd em nds, ndo se reflecte dos juizos es-
tranhos. Quarta, muito parecida com outra da s3 philo-
sophia. Os extremos tocam-se.

A mulher mais digna de nés é aquella que melhor serve
as N0ssas propensdes, quer viva pa crypta subterranea das
- vestaes, quer se ostente de seios mis no estrado do alcouce.
Quinta.

O homem que pede & opinido publica consentiment;

para amar uma, ou a outra, é um tolo. Sexta. :
' t cetra.

, de todas, concluiu que devia casar-se com Liberata,
visto que era esta a mulher, que mais servia as suas pro-
pensdes, e mais credito adquirira sobre o seu reconheci-
mento.

Este homem, que tocou da torpeza o extremo em que
a compaixio se allia ao nojo, offereceu-se a Liberata, co-
mo marido. Esperava vél-a saltar-lhe ao pescogo, fun-
dindo-se em prantos de felicidade, e recebeu em resposta
a gargalhada mais estridorosa, mais comica, e mais ful-
minante! Liberata tambem tinha as suas maximas, bebi-
das na fonte impura do sea amante ; mas entre as do seu
amante ndo se encontravam algumas, que eram a base
fundamental de todas as outras no catecismo d’ella. Eram
estas:

Toda a philosophia sem dinheiro é uma tolice.

Nio ha nada que se pareca tanto com o mendigo co-
mo o philosopho pobre.

Bolsa vasia, intelligencia manca.
dadesem dinheiro nio se affrontam os desprésos da socie-

Se ndo és rico, ndo sejas corrupto, porque o teu sa-
pateiro néo sé te despresa, mas dé-te com o tira-pé.

Mulher, cahida em leito de ouro, levanta-se toucada
de brilhantes.

A deshonra, que se estorce n’uma esteira, é que nunca

se rehabilita.
: Rehabilitar-se é ser precisa, desejada, invejada, e pe-
sada a ouro. '

Estes proverbios explicam a gargalhada de Liberata &
muito séria proposta de Luiz da Cunha. -

— Estis doudo! — accrescentou ella, batendo as pdl-

~
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mas — Tragam-me uma camiza de for¢a para o meu po-
bre Luiz, que endoudeceu, e quer casar comigo!... Tu
fallas sério?!

— Fallo sério... fallo-te com o coracdo.

— Pobre coracio! Pois ainda tens d’isso? Nio nos
fica bem fazermos de creancas... Eu nio sou Assucena,
meu trampolineiro... — dizia ella, anediando-lhe as guias
do bigode — Que ser4 feito d’essa illustre menina?

— Nio sei... dizem que estd no Minho em uma quinta
do padrasto... . Mas diz-me c4, Liberata... Achas ¢jspa-
rate o nosso casamento?!

—E’ uma bestialidade... Vou provar-te que nunca
se disse mais tremenda asneira. Se casassemos, qual era
o nosso futuro? Naturalmente seria, pouco mais ou me-
nos, o que era ha dous mezes. Eu teria um amante rico
para sustentar o meu marido pobre.

— Mas hoje ndo acontece assim.

— Se ndo acontece hoje, acontecerd dmanhd. Desde
que o conselheiro foi despedido, gasto das minhas econo-
mias; mas as economias vio gualdidas. A sege e os ca-
vallos estdo 4 espera de dor; os brilhantes irdo de-
pois da sege ; depois dos brilhantes, meu caro Luiz, é ne-
cessario adquirir outros. Ora agora, imagina tu que és
meu marido, e vé I4 se te convém ficar atraz da porta,
muito caladinho, para ndo assustar o amante.

—Mas eu pensei que renuneiarias ao luxo que tens
hoje, e te sacrificarias ao amor € 4 posse d’um s6 homem.

— Creancice! A primeira victima eras tu, e a segun-
da eu. e a terceira os credores. Pois tu pensas que eu va-
lho alguma cousa se despir este vestido de séda, com ren-
das de Escocia, e vestir um vestidinho de chita de uma
costureira?! Parece que nio tens gastado cincoenmta mil
cruzados a teu pae! Nao te lembras que, ha dous annos,
me déste um luxo extravagante para me phantasiares,
como tu dizias, uma d’essas romanas que pareciam cahi-
das do ceo n’uma nuvem de perfumes?! E agora estavas
resolvido a pdr um estanque, e mandar-me vender charu-
tos ao balcdo ! .

— E’ porque te amo, Liberata, e nio sei como hei de
indemnisar-te.

— Néo me deves nada: estis recebemdo o juro d’'uma
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divida. Sem ti, meu Luiz, nio era eu nada. Foste tuque
me fizeste conhecida dando-me em espectaculo de que eu
lucrei muito, quando dizem que o escandalo faz perder.
O americano apaixonou-se por mim no theatro, vendo-
me comtigo. O capitio de fragata foi um irritante que
fez dar saltos o americano. O americano fez dar saltos o
conselheiro. Hoje és tu um irritante de muitos ; mas, em
uanto podér sustentar fidelidade, sou tua captiva. Quan-
o ndo podér, digo-te adeus por algum tempo.

—E despedes-pme?

—(Que remedio! mas por ora nio. Vamos vivendo
sem cuidados, em quanto se nio offerece uma convenien-
cia, que valha a pena da nossa separagio por algumas ho-
ras... Deixar-te eu, isso é que nunca. E’cd um capri-
cho de-mulher perdida, que se parece muito com os ca-
prichos das mulheres aproveitadas...

Eis-aqui a posi¢do social de Luiz da Cunha, dous me-
zes depois que fora ferido. Comia e vestia das economias
de Liberata. Indemnisava-a com uma permanente convi-
vencia, e, muito instado, ao anoitecer, dava sésinho um
curto passeio.

Este viver monotono, e impresistente para a sua in-
constancia natural, fatigou-o. Liberata conheceu o can-
saco do amante, e ndo se affligiu, porque tambem ella se
sentia marasmada n’uma continuada repeti¢io das mes-
mas sensacdes, cada vez mais arrefecidas.

E, depois, o filho de Ricarda habituira-se a julgar
commum de dous os cabedaes de Liberata. Tomava das
gavetas dinheiro, que ndo trazia de féra, e, se algumas
vezes trazia triplicada a quantia que levira, nao lhe dava
canceira a restituicio dos fundos. :
~ Luiz da Cunha jogava n’um terceiro andar na rua do
Ouro, onde se congregavam em fraternal espoliagio al-
guns negociantes, alguns bachareis vadios, poucos litte-
ratos, e bastantes empregados publicos. Sempre infeliz,
o parasita de Liberata recolhia muitas vezes colerico da
perda, e encontrava a sua amante na cama, com a chave
corrida por dentro.

Luiz da Cunha, n’essas occasides, que foram muitas,
sentia assaltos da comsciencia, discutia com elles, e ficava
sempre vencido, reputando-se infame. As maximas, que
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forjira na cama, durante o periodo da cura, nio lhe ser-
viam auxilio nenhum n’esses combates com o senso-in-
- timo. A devassa philosophia ndo lhe desvidra, com lu-

bricos esgares, os olhos gespertos da alma do ponto ne- -
gro, que a consciencia lhe mostrava, 14 em baixo, no fun-
do da voragem.

Um dia, depois de oito mezes de hospedagem, Luiz
da Cunbha teve com Liberata esta importante prética:

—Meu caro Luiz, chegou a occasiio de darmos um’
saudoso abraco por algum tempo. Ha oito mezes que te-
mos %asto como se tivessemos descoberto a pedra philo-
sophal. Feitos os meus calculos, ndo podemos assim vi-
ver mais quatro mezes, sem que eu venda a cama. “Ca-
vallos e sege j4 14 vdo; as minhas pulseiras, e o meu col-
lar estio empenhados. Tu tens jogado mais d’um conto
de reis, e sel que deves seis ou sete a um tal Aboim, que
vai ser meu amante. Mudemos de rumo, que o barco vai
a pique. J4 te disse que nio sympathiso nada com a hon-
rada miseria, e a miseria a que nos vamos reduzindo é d’a-
quellas que tem o inferno da desesperacio, embora di-
gam as novellas que uma tranquillidade de consciencia,
mantida pelo trabalho honesto, é a suprema ventura. Se-
r4; mas eu deixo essa ventura 4 mulher do meu sapateiro;
e penso que tu tambem...

— Isso quer dizer que...

— Adivinhaste, ‘Luizinho. Nio precisas acabar a
phrase: tens uma penetrante intelligencia. Nio achas
que tenho razio?

— Tens...

— Agora o que deves fazer é as pazes com teu pae, e
vé se elle te faz seu herdeiro, ou se o visconde d4 4 en-
teada um bom dote. Logo que eu tenha restaurado a mi-
nha fortuna, tanto te recebo pobre como rico; ponto é
que eu possa prescindir do Aboim, como prescindi do con-
selheiro. )

— Vejo que és sempre a mesma mulher!

— Nao te comprehendo bem.

— Es a Liberata que eu encontrei na rua do Ouro.

~— Justamente a mesma.

— Uma certa Liberata, que appareceu no theatro com
um novo amante, na mesma noite do dia em que a deixei.
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— Tal e qual.

— A mesma dissoluta.

— Essa censura é mais infame que tu. Que queres de
mim, Luiz? Uma garantia para a tua subsistencia?

— Nao quero nada.

— Pois entdo, vai, que vaes pago, e bem pago dos
excessos com que me compraste. As nossas contas estio
. saldadas.

— Mas eu tenho sacrificado a ti a minba reputa¢io,

— Féra com a hypocrisia! Isto faz nojo! Tu ndo me
sacrificaste nada; quem perdeu fui eu, e perdi tudo, por-
que de mais a mais o0 homem, que me queria indemnisar
casando comigo, agradece-me agora com insultos. Se eu
nio fosse dissoluta, o que seria de ti?

— Es muito infame langando-me em rosto taes favo-
T€S... N :

— Tu pdo céras, meu bom amiguinho. A differenca
entre nés é toda a meu favor, e, se ndo ha outra, a unica,
que conhego, estd entre o vestido e as cal¢as. Eu sirvo-te
com o meu dinheiro ha oito mezes. Desejei uma occasido
de mostrar-me grata: encontrei-a, e fui quanto-pude, e
em quanto pude. Tu, nem agora, sabes dizer-me do funr
do da escada: « obrigado, rapariga!»

— Hei de embolsar-te das tuas despezas...

— Como quizeres.

— Hei de atirar-tle 4 cara com essas nrigalhas.

— De certo m’a quebravas, porque o volume n#o serd

ueno. Ainda assim, vé se me acertas bem, porque

m sabes que tenho ainda o punhal com que feri por tua
causa um homem, que teve a pouca vergonha de me fazer
rica, e de me prometter para a velhice a felicidade, que
tu me destruiste...

A disputa acalorou-se, e a lealdade do tachigrapho
nao péde, sem deshonestidade, progredir. Fiquemos, pois,
aqui, sabendo que Luiz da Cunha sahiu impellido por um
forte empurréio, e levou com a porta na cara, quando se
voltava para retribuir liberalmente a amabilidade.

Oalvitre de Liberata em quanto ao destino do seu ex-
pulso amante, era o0 mais judicioso. Luiz procurou a casa
paterna, onde nio entrira durante oito mezes. Encontrou
'8 pae, passeando n’uma sala com dous criad;)s de vigia.
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Estava completamente doudo: nio conheceu o fitho, sup-
to se deixasse beijar na mdo, com um sorriso de amargo
réso.

pOs herdeiros presumptivos de Jodo da Cunha, inimi+
gos figadaes do filho bastardo, tinham judicialmente assu-
mido a administra¢io do vinculo. Os bens livres foram
dados em penhora ao visconde de Bacellar. O doudo es-
tava sujeito 4 restricta deliberacdo d’uma tutela, que Ike _
concedéra apenas o indispensavel para manter uma vida
inutil. -

Luiz ndo podia contar eom cousa nenhuma d’aquella
casa, a ndo querer limitar-se aos restos da mesa do pae,
¢ a uma cama, d’onde seria expulso, logo que o doudo
morresse. .

‘O annel de ferro, que o apertava, nio tinha um élo
mal soldado por onde elle se evadisse 4 desgraca. Nio ti~
fhha um amigo a quem pedisse um conselho; nem um in-
differente que quizesse dar-lh’o. Procuravam-no os cre-
dores unicamente; e d’esses, alguns eram tio insoffrides;

se retiravam appellidando-o ladrdo, ou fugindo 4 béca
de um ‘bacamarte com que o devedor insoluvel os amea~
cava. :

Luiz da Cunha, em casa de seu pae, chegou ao ex+

tremo de nio ter umas botas, e de pedil-as emprestadas
a0 seu criado para ceder a um impulso, que o fazia correr
sem destino. :
* Chegaram-~lbe as horas da profunda reconcentracio.
N’essas, a imagem de Assucena era uma braza de fogo so-
bire a chaga. O algoz ndo podia comportar a reminiscen-
‘cia da victima. Recordal-a ndo era compadecer-se. Era
imputar-lhe a causa das desgracas, que o assoberbavam:
cerragdo absoluta de todas as suas esperancas..

‘Viveu assim dous mezes. ‘

Jodio da Cunha, quando menos se edperava, morrea
da ultima congestdo cerebral. Dizem que-fora terrivel a
‘ultima hora lueida d’esse homem. O enigma dos dous ca-
daveres nio lh’o perceberam o circumstantes. Ricarda
todos suspeitavam que fosse a m3e de Luiz; mas esse ou-
tro cadaver, que lhe pedia contas de sua mulher, ninguem
conjecturou quem podésse ser. .

- Seu sobrmnho, filho de uma sua irm3, successar no
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vineulo, mandou immediatamente fechar as portas. Luiz
da Cunha teve oito dias de homenagem para resolver o
seu destino, e chorar a morte de seu pae, que foi de to-
dos o menor abalo, que podia soffrer aquella aima entor+
pecida para todas as impressdes. A consciencia da des-
graca vestira-lhe a sensibilidade nobre d’uma crusta im-
getravel. Alli ndo entrava nada n’aquelle coragio ossi~

do. Se alguma emociio estava reservada para animar
a pedra, era o dinheirv, o-dinheiro com' deshonra, por to-
dos o8 meios infames, com tanto que podésse tornar ao
mundo e convertél-o em fel, em escarneo, ém vinganca.

Mas esse dinheiro quem lh’o daria? Nem ao menos-a
chimera d’uma esperanca absurda o lisongeava!

Luwiz da Cunha néa&resentou-se n’um quartel de caval
laria, disse que q assentar praca. O commandante
conhecia-0, e condoéra-se da miséria com que se lhe apre-
sentava.um meco, 3ue elle vira disputar em luxo e devas-
sidio com o8 mais distinctos da sua fileira. '

Prometten-lhe proteceional-o, e elevou-o logo a cabo;
eom promessas de farriel, ma primeira promog3o.

Luiz da Cunba era melindrosamente tratado na re~
cruta; mas, orgulhoso ou ineivil, respondia ¢com insultos
4 menor correcgdo do preceptor. Um dia travaram-se com
palavras estimulantes, e por fim com as espadas. O mes~
tre de esgrima foi ferido sériamente por traicoeira cuti~
lada, e Luiz da Cunha fugiu a cavallo, inutilisando assim
a perseguicio do momento. » =

_ Sem destino na fuga, achou-se em Villa Franea, a
cinco leguas de Lisboa. Ahi vendeu o cavallo a am esta-
lajadeiro pela terca parte do valor. Seguiu, Tejo acima,
até Santarem. Refez-se de alimento para seguir jornada,
e alagava eavalgadura para Coimbra, quando the deram
voz de préso, & qual tentou fazer uma resistencia, que Ihe
custou algumas eronhadas d’arma. © -

No dia seguinte 4 tarde entrava no Limoeiro, para ser
yulgado em conselho de guerra. D’esta vez tido o soceor~
reram as solicitudes de Liberata. Luiz da Cunha pensava
1o suicidio, ¢ emprasava para elle 0 momento posterior 4
deliberacdo do conselho (B: guerra. Dizia-se que o mais
endarsitado agente contrs o desertor era o visconde de
Baeellar, que proiettéra uma commenda da Conceitde
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ao anditor, se isse que o conselho militar condem-
passe o0 réo a degredo perpetuo.

O padre Madureira, com o seu sestro observador, nio
podia ignorar o essencial d’este successo. Condoido dos
revezes d’aquelle infeliz, contou a Assucena, com sua
permissio, os doze mezes da vida de Luiz da Gunha, desde
as punhaladas até 4 entrada na cadéa. Cedendo 4 sua boa
alma, deixava transpirar a compaixao das palavras, e attri-
buia a expiacdo 4 serie de desventuras, que o reduziram
a assassino, e mais tarde o levariam 4 forca.

A compadecida censura do padre tinha um ecco no
coracdo de Assucena. Os infortunios de Luiz da Cunha
nio podiam ser-lhe estranhos. Se, n’um momento de do-
lorosa exaltagio, ella dissera que queria vingar-se, dez me-
zes tinham decorrido depois, e antes d’esse momento es-
tavam alguns mezes de apaixonado delirio, de cega idola-
tria ao homem, que tio cruel Ihe féra. A religido, suc-
cessora de todas as affeicées de Assucena, operdra em sua
alma a maravilha do perdio para todas as injurias, d’onde
quer que ellas viessem. Pensando na maldade de Luiz, e
ndo podendo explical-a, attribuiu-a ao destino, interpre-
tando assim do peor modo o livre arbitrio do homem re-
mido pelos sacrificios de Jesus, e salvo pelas suas obras
meritorias de recompensa, ou condemnado pelas infrac-
¢oes da lei divina. Esta anomalia intellectual é a enfer-
midade de muitas pessoas dedicadas, sem critica, 4s cou~
sas da fé, e descabidas, quando mais intentam levantar-
se, nas grosseiras crengas do fatalismo, do destino, do
.« estava escripto » de Mafoma, e do qué Deus impulerit
de Cesar. ,

. Assucena viera a convencer-se do que tem de ser g
xespeito de Luiz da Cunha. Entendeu que uma vontade,
saperior 4 d’elle, o obrigava a ser mau para os outros,

ue serviam de instrumento providencial 4 sua desgraga.
‘A Providencia era agsim insultada pela innocente menina,
e nao admira que ella incorresse na heresia, que passa em
Roma com os féros de san doutrina.

D’esta conjectura a0 perdio era logica a passagem.
— Perdoar-lhe para amal-o — dizia ella na sua conscien-
cia —isso nunca, em quanto-a mio de Deus me o des-
amparar, mas perdoar-lhe para que a justi¢ca divina se

~
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aplaque ; oxald que a sua felicidade dependesse do meu
perddo, que tdo recommendado me foi pelos dous anjos
que fallam do ceo... ‘

Assucena acreditava no seu consorcio espiritual com
as almas do conego, e de sua irm3. Est4 n’essa crenga a
explicacio da fervente supplica que ella, em extasis, fi-
zera, depois que o padre Madureira narréra compungido
as desventuras de Luiz. Nio sei se as almas lhe respon-
deram ; mas, de todo o meu coracdo, creio que sim. Nio
se explicam certos actos que divinisam a creatura, se a’
nio considerarmos tocada d’'um magnetismo que mana de
- fonte sobrenatural. Nio posso conceber o heroismo do

rdio de Assucena, sem concebél-a sujeita 4 vontade

S?um impulso divino, d’'um condao de predestinada, d’'uma
qualquer forca, que nio seja esta, que.imprime o movi-
mento nas acgles triviaes de cada homem, incapaz de
produtir o que outro homem nio produz. :

Assucena devia recear-se de abrir sua alma ao padre
Madureira. Devia; mas a coragem é o que espanta! Pede-
The que soccorra Luiz da Cunha, visto que n3o tem pae,
nem amigos. Offerece-lhe, para que o préso seja solto, o
dimheiro que quizer, com tanto que Luiz ndo saiba nem
por sombras que é ella a que o salva. Isto, que pede, pe~
de-o, chorando; e padre Madureira, tocado pelo enthn-
siasmo da caridade, ndo tem uma s6 palavra contra.
Aceita o melindroso encargo, e promette esgotar todos os
‘Tecursos, supposto se tema de ndo vencer os inimigos po-
‘derosos de Luiz. :
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XL

8A0 MUITOS 08 LAZAROS ; MAS UM 80 O CBRISTO.

O visconde de Bacellar, com quanto niio fosse parte

contra Luiz da Cunba, seu aggressor, aguilhoava indire-
ctamente o ministerio publico. Difficultava-se, portanto,
a soltura por fianga, que a lei ndo concedia na reinciden-
cia do delieto, aggravado agora, por desercdo e roubo, e
entregue por isso 4 summaria jurisprudencia militar.
.. . Padre Madureira, aconselbado, descoragoou diante
dos obstaculos ; mas Assucena, como se tivesse um expe-
rimentado uso da omnipotencia do dinbeiro, instou o pa-
dre, authorisando-o de novo.para todas as despezas. |

O mestre de recruta, seguro de que ndo morria da
cutilada, transigiu por dinheiro com o seu discipulo re-
belde, e declinou a accusa¢do. O conselho militar, mo-
vido 4 piedade por ndo sei que figuras rhetoricas do agente
de Assucena, despresou a virulenta accusa¢io do auditor,
acalorado por suggestdes do visconde. O juiz criminal,
um pouco indeciso, como o burro de Buridan, entre o -
codigo e a peita nio mesquinha, negociada pelo escrivio
do processo, absolveu o réo, dando assim um testemunho
da sua moralissima independencia de viscondes.

O cabo de cavallaria foi militarmente condemnado a
dous mezes de prisdo, e baixa de posto a soldado raso. O
seu plano de suicidio nio vingou, 4 vista da limitada

na. Soubera que um brago poderoso o protegia, aluin-
0 0s obstaculos com alavanca de ouro. Conjecturou
d’onde tal proteccdo poderia vir, e julgou-se ainda debaixo
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da tutelar influencia de Liberata, que -njo podla delxar
de ser o seu anjo valedor, em todas as erises.

- Desvaneceu-se-lhe esta grata certeza, quando o car-
cereiro o chamou 4 sua sala, deixando-o s6 com uni ho-

sem desconhecido, trajando batina, e sapato de fivela.
- . —=0 senbor Luiz da Cunha —— disse Madureira - deve
ter conhecido que alguem o protege. Ignora quem-é, e
-eu, suppasto que tenha sido o solicitador da sua soltura,
pio venho aqui dizer~lhe quem lhe evitou um degredo.
~ Pois eu ndo hei de saber a quem devo tantos fa-
vores ?! '

— A pessoa, que Ih'os faz, prescinde da sua gratiddo,
e deseja ndo ser conheeida. Reeeba 08 beneficios, e ndo
queira vér a méo invisivel que o protege, porque a ndo
péde vér. Quem quer que é, ndo limitou ainda a sua ca-
ridade com o senhor Luiz da Cunha. Ha tengdes de lhe
dar os meios para que o senhor deixe Portugal, e v4 no
Brazil, ou na Afriea, tirar algum interesse do capital que
se lhe dér aqui. Faz-lhe conta aceitar este beneficio ?

. — Aeeito, cheio de reconhecimento. E’ o maior fa-
vor que me péde fazer esse Deus, que me ampara, seja
quem for. Mas sou soldado, e preciso que me déem baixa.

— Ha de tél-a. O senhor tem dividas ?

— Tenho dividas ; mas essas ndo me inquietam, por-
ue 08 meus erederes sio ladroe‘isa cnvﬂn;::;lizse E’ dinheiro
e jogo, que eu ndo pagaria ainda que

| — Mas alguem quer que o filho do fallecido Jodo da
Cunha se retire honrado de Portugal, apparentemente ao
menos. -

— Isso, meu caro senhor, é obra difficultosa. Eu ndo
sei bem o que-devo; mas, por um calculo approximado,
ndo pago essas ladroeiras que me fizeram com oito contos
de reis ; e, se.eu tivesse hoje quem me désse quatro, em
cinco ou seis annos prometto que o8 faria ehegar.a cem.

—-E’ admiravel que o senhor Cunha com essa finura
commercial se arrdinasse até ao extremo de ser soldado
para nio morrer de fome...

— Meu amigo, na adversidade 6 que se fazem 08 gran-
-des ealculos, e que se tragam os grandes planos. o

~— Pelo que vejo, o5 calculos e 08 planos de fazer que
quatro contos produzaim com em <€inco oil seis.annds; s
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se meditam quando o coracfio estd de todo em putrefac-
¢do, e as algibeiras vazias...

— Parece-me que tem razio, senhor padre... Como
se chama, meu caro senhor ?

— Nio me convém que o senhor me conhega, nemr o
meu nome lhe é uma cousa de importancia. Queira con-
tinuar. Disse que eu tinha razio...

— Sim, tem razio; mas nio me lembra a que res-
peito eu disse que o senhor tinha razdo...

— Tambem ndo importa. Sabe o que eu admiro, se-
nhor Cunha? E’ a sua presenca d’espirito !

— Nunca me falton. Sou um verdadeiro philosopho,
e peco-lhe acredite que nunca estudei philosophia. Ha
tempos, quando me fizeram a grosseria de me trazer aqui,
sem o meu consentimento, resolvi suicidar-me, em certo
dia e a certa hora...

— Que foi o que o conteve?

— Foi essa pessoa que me protege, alliviando-me da
condemnacdo, que me promettiam o8 meus juizes, sendo
um d’elles um homem, que foi criado de men pae, e é
hoje do supremo conselho militar... Isto ndo vem nada
a0 caso... O facto é que me nio suicidei, como o senhor
vé, e desde entdo entrei nos grandes calculos, bem longe
de sonhar que alguem me queria fazer rico, dando-me
um capital, que eu levarei no Brazil a uma cifra fabulosa.

— Est4, portanto, resolvido a sahir?

— Se fosse j, era uma fortuna. .

—Ha de primeiro cumprir a sua sentenga; ha de
aqui receber os recibos dos seus credores, e para isso
-queira dizer-me quem elles sdo.

— Niéo me recordo... Deixemo-nos de credores, meu
amigo...

— Um annuncio nos jornaes convidando-os a apre-
sentarem o8 seus creditos, sera sufficiente...

— Mas nio Ibe disse eu ji que devo mais de oito con-
'tos, que sio vinte mil e tantos cruzados?!

— Serdo pagos. .

» ~—Mas quem ¢ que se interessa tanto por mim?! O
senhor ha de ter a bondade de me dizer a quem devo bei-
jar as mios. Isto parece-me um lance de novella! Jé me
‘lembrou se andaria aqui segredo do meun nascimento!

~
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— Do seu nascimento?! pois o seu nascimento é um
para alguem?
. —E’ metade d’'um segredo, pelo menos para mim.
Nao sei quem foi minha mae, porque meu pae, que tinha
razbes para saber melhor que ninguem quem ella foi, -
nunca m’o disse. Imaginei que essa senhora viveria ain-
da, e teria mais dinheiro que eu... N3o posso atinar com
outra pessoa... Nio tenho amigos, ndo sei d’onde me
gossa vir esta restituicio, ndo me consta que seja o her-
eiro presumptivo d’algum capitalista... emfim, aqui anda
mysterio que o senhor padre péde pér-me em linguagem
portugueza, e eu prometto Emrdar inviolavel segredo, se
for necessario esconder a beneficencia como se esconde
am crime.

—J4 lhe disse que ndo denunciava o seu bemfeitor.

— Seu, ou sua?

— Niio tem resposta o reparo. O senhor Cunha deve
ter a polidez d’'um cavalheiro nfio me interrogando mais
sobre tal assumpto.

— Pois bem: eu respeito o mysterio : nem mais uma
palavra a tal respeito. . )

— Ora, diga-me, senhor, nio tem pena de si? A sua
éda ?nio lhe tem custado horas d’'uma tormentosa re-
X340

— Declaro-lhe que abomino o estylo pathetico, fujo
de entrar no sorvedouro da minha consciencia ; ainda as~
sim, para lhe mostrar que nio sou insensivel 4 sua per-
gunta, respondo : tenho soffrido ; tenbo-me espantado da
logica maldita dos meus infortunios, tenho combinado a
minha ultima desgraca com o meu primeiro crime, tenho
desejado morrer ; mas, ao cabo de tudo, reconbeco que
as minhas desventuras sio fataes, ndo as encadear,

-ndo sei prevenil-as, sou victima da minha organisagdo,
obedeco ao fim para que fui creado, tenho tanto arbitrio
no mal como o senhor no bem, represento o crime ao
mesmo tempo que outro representa a virtude. Ora aqui
tem o que me faz reflectir, estudar, e abrir a golpes o se-
gredo do meu coragio. Nio consigo nada com isto, e evito
0 mais que posso 0s assaltos do pensamento. (Que valem
torturas de que se ndo sie com o coragdo purificado?
Antes de assentar praca, tive muitos d’esses exames de
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conscieneia, e fugia d’elles, e de mim, aterrado. Cheguei
a desconfiar que me estava reformando na desgraca ; mas
0 que se ndo reformavam eram as minhas botas, por que
cheguei a pedir a esmola d’'umas botas a um criado de
meu pae. Ora, nio ha reforma possivel n’um philosopho
descara . Eu queria ser pessoa de bem ; mas entendo que
08 bons instinctos renascem no coragio do perverso, quan-
do o terrivel assedio das desventuras levantam o céreo.
Um rapaz, affeito ao luxo das commodidades, e pervertido
n’ellas, nio se divorcia voluntariamente do vicio, na in-
digencia. Se meu pae nio estd doudo n’essa occasiio, e
me recebe com carinho, e me perdéa sem me repellir da
sua amizade, e me nio nega o necessario para a decencia,
rece-me que a minha vida passava por uma subita trans-

Euncﬁo. Aconteceu o contrario: vi-me abandonado ;
entendi que nio havia Providencia para mim, e desobri-
guei-me de respeital-a.

—E lucrou, desobrigando-se ?

+ —Naéo: bem v& que sou desgracado, e talvez nunca

recue n’este caminho em que vou.

— Mas deve recuar...

-~ Cré que 6 possivel? Diga I4 como se é honrado.

— Sendo para o0s outros o que desejamos que elles se-
jam para nds.

— Os outros tem sido para mim algozes.

— Todos?

— Todos, sim.

— Entao o senhor nio tem feito victimas?

— D’essas victimas que por ahi fazem todos os dias
" o8 honrados pelo suffragio publico. Desarranjei o faturo
de algumas mulheres ; mas penso que todas vivem mais
ou menos felizes. O desgracado sou eu. '

— K sabe que todas vivem felizes? A filha da viscon-
dessa de Bacellar ser4 feliz ? .
. — Nio sei; mas creio que sim. Dizem que viven'uma
‘quinta do infame padrasto, e naturalmente achard, como
todas as outras, um marido, que nio lhe encontre desfal)-
.que nenhum no eoracdo. Essa mulher é wm exemplo, que
. eu lbe cito, meu caro senhor, da fatalidade, que me per-
segue. Se ella fugisse com outro homem, o padrasto do-
Aava-a, e ella casaria, fazendo a completa ventura do ma-
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rido. Como fugiu comigo, o padrasto insultou-me, co-
briu-me de epithetos affrontosos, obrigou-me a partir-
Ihe a cabega...

—E a abandonar a pobre menina, que ndo era res-
ponsavel pelas anti[iathias do padrasto... T
*~ —S30 cousas ligadas... o abandono explica-se por
ndo poder explicar-ge... Digo-lhe sinceramente que nio
sei o que havia de fazer a essa mulher. Entendi que aban-
donal-a era restituil-a 4 mie; e conserval-a minha amante
era obrigal-a a cahir comigo no abysmo da miseria, fa~
zendo-a testemunha dos esfor¢os criminosos, que eun faria
para nao cabir... Nio me enganei... Assucena é hoje
mais feliz sem mim... Estimo até que ella ignore a mi-~
nha situacdo. O senhor conheceu-a.? : :

— Nio a conheci. '

— Conhece a viscondessa ?

—— Sim’ Senh()l'. ) -

— Como estd essa pobre mulher? Seri ella a minha
protectora ?! ’

- Nio’ mmro

- —De certo, ndo, por que o marido ndo a deixa en-
trar nos fundos do casal. E’ um grande patife! Tenho
na de ndo ser poeta! Queria escrever em verso chulo a
iographia do filho de uma tal Anna Canastreira do Porto!
O responsavel da desgraca de Assucena é elle, que a nio
quiz remir da deshonra com o valor de duas duzias de
retos dos centenares d’elles, que ainda hoje sio empi-
hados por sua conta no porao dos seus navios. Depois,
dizem que sou eu o perverso, o escandaloso, o malvado !
Figue n’isto, meu amigo; os homens fizeram isto que
sou. Déem-me uma independencia, e verio que hei de
esforcar-me para ser bom. Os homens hio de vir des-
truir-m’a, e eu serei forgado a lutar com elles. Como te-
nho contra mim o destino, hei de ficar mal na luta des~
igual, e como vencido, em vez d’um ai, receberei um es-
carro na cara. : .
~~Experimente o procedimento da honra, nio em
Portugal, porque os seus precedentes sio pessimos para
uma rekabilitacio. Empregue o capital, que lhe derem,
n'um xamo de commmerco licito ; aspire 4 independencia
sem fausto;. babitue-se a umia tranquilla mediocridade ;
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agouro que ‘voltard um dia a Portugal, cheio de benevo-
lencia para o seu proximo, e enojado das tristes recorda-
coes do que foi.

_PMe Sel‘.....n....... -------- sssecce ®s0ccovcsccsscscen .

Os credores de Luiz da Cunha receberam, maravitha-
dos da surpreza, os seus creditos, em uma casa commer-
eial indicada pelas gazetas.

Cumprida a pena, o préso recebeu com o alvari de
soltura a baixa, ‘e folha corrida do crime de ferimento na

do visconde.

Fez a sua residencia em uma hospedaria, em quanto
se fretava o navio em que devia transportar-se ao Brazil.
Viveu alguns dias n’uma violenta coacgdo 4 sua vontade,
que era mostrar-se'n’uma sege a galope, n’um camarote,
nos cafés, nos passeios, e nas pracas. O desconbecido pa-
dre, porém, déra-lhe como preceito a reclusio no seu
quarto, e Luiz obedecia, maniatado pela dependencia do
capital promettido.

O seu mais forte desejo era seguir o padre para ave-
riguar a morada da pessoa que o protegia. Acreditemos,
ainda assim, que nio era a ancia de beijar as mdos ao
bemfeitor, que lhe estimulava uma nobre curiosidade.
Era o simples desejo d’entrar no segredo da aventura ro-
manesca. Se ndo obedecia 2o desejo, resistindo ao silen-
«cio do agente da mysteriosa pessoa, é por que receava

rder a beneficencia com a sua imprudente e até inutil’
mdagacio.

Chegado o dia do embarque, Madureira conduziu Luiz
da Cunha a bordo, e ahi lhe disse que o capitio do navio
Ibe entregaria no Rio de Janeiro seis contos de reis, e al-
-gumas cartas de recommendagdo para negociantes portu-
-guezes, que deviam dirigil-o na carreira mais prospera

0 commercio. c

A essas horas, Assucena, ajoelbada no seu oratorio,
pedia ao espirito de Bernabé Trigoso que néio desampa-
rasse o desgracado, e lhe alcancasse de Deus para ella a
bemaventuranca, quando as suas virtudes a.remissem das
culpas na balanga da.divina justica. A viscondessa-de
Bacellar entrou n’esse momento;:a contar 4 filha o pas~
moso procedimento de: Luiz da Gunha; :pagando as suas



—

A NETA DO ARCEDIAGO. 109

diyidas, sem que ninguem descobrisse d’onde poderiam
vir-lhe vinte e tantos mil cruzados. Rosa Guilhermina
ouvira de seu marido a espantada narragio do successo,
e nio podéra ser superior ao pasmo de José Bento. Sem
algumas suspeitas, admirou a impassibilidade de Assu-
cena, quando o caso ndo era de se ouvir sem pasmo.

—qSeria_ essa mulher com quem elle tem vivido ?! —
perguntava a viscondessa.

— Qual mulher, minha mie ?

— Essa dissoluta, que o teve 4 sua mesa?...

- — Nio foi, minha mie... Fui eu.

— Tu!

— Fui eu, minha mée!

A viscondessa, perplexa alguns segundos, abracou, a
chorar, sua filha, exclamando:

—E’ uma li¢io de virtude que dds a tua mde.

~—Um segredo eterno, sim? — disse Assucena a
tremer. : '

- - —Sim.., sim... um segredo eterno... Esta virtude
recebe-se mal... -Ficaste pobre, minba filha? - .

—Eu nunca posso ser pobre... O espirito do meu
bemféitor niio me desampéra... ,

- —LE ndo,.. Teu padrasto disse que te recebia em
casa logo que Luiz da Cunha sahisse de Portugal.

— Néao aceite, minha mée... Nio é por odio que lhe
tenha... é que preciso viver sésinha para gosar os poucos
bens do espirito que tenho... Quem me tirar da soliddo,
mata-me... )

— Mas viverds sésinha com tua mie, no meu quarto...

— Nio posso entrar n’essa casa... (Quando me re-
cordo d’ella, cerra-se-me o coracdo... Nao queira que eu
soffra mais, minha boa mée. ' Se seu marido lhe ndo pro-
hibe, venha vér-me muitas vezes ; mas considere~-me sem
familia, sem apégo a nenhuma cousa do mundo, triste e
‘86, por prazer e por necessidade.........cicesececreracansese
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'

XIL

FASCINAGAO DO ABYSNO.

Raro serd o peito de homem onde ndo bata apressado
0 coracio, que deixa, na patria, uma infancia com recor-
dacdes suaves, .ou uma adolesceneia alternada por praze-
res e amarguras. o

Deve ser-lhe tristissimo o ultimo adeus dos ofhos ao
ceo do seu berco! Bem digno de compaixio serd aquelle
que lhe vira as costas, com as faces enxutas! Esse ird
mais duro da alma que o homicida, fuginde do lugar do
deflicto! Esse amaldigoou-~se a si, primeiro que a patria o
amaldigoasse ; e, espedacando os vinculos, que o ligavam
aos deveres de homem, nio sabe o que é familia, ndo sabe
o que é sociedade, sente, com tegio de si proprio, que
n#o tem patria nephuma !

Tal era o filho de Ricarda. -

Em.quanto o marinheiro, com o barrete na mdo, e
08 olhos turvos de lagrimas, dizia um mudo adeus 48
montanhas de Portugal, e orava, com a santa poesia da
fé, a supplica de feliz viagem ao Senher, que faz bramir
a tempestade, Luiz da Cunha observava com risonha cu-
~ riosidade as varias physionomias dos seus companheiros.
De tantas nem uma sé deparou sem signaes de migoa.
Parece que todos levavam da terra uma recorda¢io sau-
dosa! O proprio capitio, de bragos cruzados, 4 popa da
galera, absorvido nos longinquos cimos das montanhas
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cinzentas, nio se differencava, no ar melancolmo, do tenro
moco, arrancado pela ambicdo aos bragos da mde, que o
deixou ir sem resistencia, dando-se como certa a prospe~
ridade em que tornaria a vél-o.

Quem mais dava nos olhos, pelo chorar ancioso, era
uma sgnhora vestida em rigoroso luto, eom véo preto des-
mdo, e com dous meninos, um de dous annos, .outro de
peito ainda, sentados né collo d’'uma preta, criada sua.

© < Aquella dima chora por ella ¢ por mim | — disse,
com zombeteiro sorriso, Luiz da Cunha ao capitjo.

—E o senhor néio leva saudades de ninguem ?

—- Nio, senhor. Nio levo, nem deixo. Néo tenho pa-
tria, nem familia. Nio sei se féra dos lagos da Allema-+
nba tambem ha ondinas. Se n’este mar me namorasse de
uma, casava com ella, e viveriamos na mesma concha.

—Bem se vé que ndo deixa em Portugal' ninguem
que lhe seja caro. A quatro mithas da patria, manea tive
passageiro nenhum, que risse de téo bea vontade!

— Pois alguma vez havia de encontrar o impio con-
tra a-religido do amor-patrio. Nio sei o que é isso, 8 dou-
me oS parabens de o nio saber. Aquella mulher por que
chora ? s¥o saudades?

— Saudades, sim, do marido, que deixa na sepultura.

—E’:0 unico lugar seguro onde podia deixal-o. Se
fér ciumosa, péde ir e tornar, na certeza de' que o nio
surprenderd n’uma infidelidade:..

—Nilo zombe de cousas ﬁo sérias, senhor Cunha.
€4 no mar respeita-se a religido...

—E em terra,.estes pledosos marmhenm conver-
tem-na‘em libagbes de canada!.. Ve]o que é um:bom
eatholies; senhor capitio ! S
- —E o-senhor nao ¢ catholico? - -

- ~—Eu ndo sei ¢ que sou, melhor do que o senhor.
Sou este- homem:que v&. Tanto sou em terra como no
mar. Nido me canso a pensar em cousas superioses ao
meu bon:-senso, e vive 4 discricio da fatalidade como
este navio 4 mercé das ondas... Entio aquella senhora

. viuva é brazileira?

' —Sim, senhor Enviuvou ha dous mezes, e vai 20
Brazil tomar ‘conta da administra¢do da sua easa. E’uma .
rica fazendeira de café e canna.



112 A NETA DO ARCEDIAGO:

— Niio leva com ella algum parente?

— Nio, senhor. Leva duas criadas, e aquelles dous
meninos. Coitada! como ndo ird aquelle coracdo! Nio
ha ainda oito mezes que ella aqui passou tio contente com
o marido, que era doudo por ella! Mal diriam elles! A
vida é um engano! Quando penso nos trabalhos, que se
procuram, para amparar dous dias de vida, d4-me vontade
de viver em descanso com mens filhos, comendo um bo-
cado de pio estreme, e ensinando-os a despresarem a en-
ganadora ambicdo de riquezas, que por fim... alli tem o
exemplo!... Quanto daria aquella senhora por ter sem
marido vivo! Dava de boamente o0s trezentos contos que
tem... . ’

— Trezentos contos | parece-me muito conto !

— Admira-se? pois toméra eu o que ella tem d’ahi
para cima...

- As reflexdes melancolicas do capitdo, dcerca da rapi=
dez da vida, ndo impressionaram Luiz da Cunha : mas o
fecho da lamuria philosophica, 0s ¢rezentos contos, foi um
valente encontrio 4 sua insensibiliddde. Se n’aquelle mo-
mento fosse possivel abrir-lhe o craneo, e analysar-lhe o
cerebro, ver-se-ia um arfar vertiginoso nas bossas predo-
minantes d’aquella maquina! O ecapitido, sem o pensar,
jogdra um ariete 4 alma petrificada do passageiro, e abrira
la:lga brecha por-onde 1am sahir planos de infame cal-
culo.

A viuva retirdra, quasi nos bragos das criadas, 4 sala
de ré. Luiz da Cunba desceu tambem, dominado por um
Kensamento que ndo supportava delongas. Tio radiosa

fulgira a esgeranca de’angariar uma fortuna celossal,
e tio susceptivel de realisar-se lhe ra um casamento
com a fazendeira de café, que, desde esse momento, 0 ex-
perimentado aventureiro julgou-se protegido pelo diabo
cbxo de Le-Sage, e gzometteu nio perder occasido de ca«
ptar a benevolencia da vinva.

Como ella tivesse recolhido ao seu beliche, para es-
conder dos indifferentes as incessantes lagrimas, Luiz
meditou de vagar o seu plano, estudando o papel adaptado
ao caracter da viuva, e afivelando-se uma mascara, visto
que todas se ajustavam 4 perversa flexibilidade da sua
physionomia moral. S Do
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Convindo na conveniencia de representar mui séria-
mente, arrependeu-se das imprudentes facecias com que
respondéra 4s graves perguntas do capitio. Entendeu,
porém, que a maneira de desvanecer o prejudicial con-
ceito, que merecéra a0 maritimo, era explicar a sua sar-
castica jovialidade como um pretexto para illudir-se d’'um
profundo dissabor, uma d’essas pungentes ironias com
que o desgracado imagina vingar-se do verdugo destino,
que o persegue.

Entrou.em scena, e desempenhou magistralmente. O.

capitio, sincero e rustico, mais conhecedor des.escolhas
do mar que dos outros, que se topam nas tempestades da
vida, condoeu-se da- pathetica narragio inventada pelo
passageiro, alludindo 4 perda de um coragio. que lhe fora
caro, 4 ingratidio d’'uma aleivosa mulher, que injuridra
com a perfidia a sua generosa alma. Por causa d’ella —
dizia o comico—abandonava o caro ber¢o natal, o ceo
dos seus amores de mogo, cheio de illusées, mortas, cal-
cadas, perdidas para sempre! E tio grande fora essa dér,
tal desespéro involvéra de negro a sua alma — proseguia
elle, enrugando a fronte, e correndo por ella a mio com
a mais velhaca paturalidade — que -protestdra affrontar
com o escarneo todos os sentimentos nobres, pois que o0s
seus tambem o tinham sido por uma traigoeira mulher,
colligada com miseraveis inimigos. ,

E, dito isto, no mais rigoroso ademan da palco, reti-

-rou-se, deixando o capitio contristado, e condoido da
.sqdr;edo pobre mogo,; que tio cédo perdéra o gosto da
.vida. :

. Os. p,assagéiros“da galera Boa-Sorte, informados pelo

-capitdo, olhavam para Luiz da Cunha com certo ar .de

respeito e de triste curiosidade. O silencio funebre de tal
homem, sombrio sempre, movéra o natural interesse dos
sinceros companheiros, e ndo passira desapercebido a

-D. Marianna, supposto que as suas penas fossem de so-

bra, para se dar cuidado com as estranhas. . :
Luiz da Cunha felicitou-se do grande passo que déra.
O que nio parece nada, era j4 muito para elle. Esse in-
teresse, essa especie de curiosa compaixdo, o attencioso
sileneio com que duas .palavras suas eram escutadas,
eram, com efleito,’ acquisi¢des, que lhe valiasm, na opi-
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nido d’aquelle publico, uma consideracdo, que ninguem
contrariava.

Havia um sé motivo, que descerrasse um ligeiro sor-
riso nos labios de Luiz: era o menino mais velho de
D. Marianna, a criancinha de dous annos, que, attrahida
pelos agrados do passageiro, lhe dava a preferencia nos
carinhos. A mde lisongeava-se d’este acolhimento, e cho-
rava, porque mais vivas a assaltavam as recordacdes de
seu marido, ao qual tio caros eram os afagos do menino.

Luiz, amestrado pelo continuo estudo, niio tratava de
mitigar com o balsamo banal dos seus companheiros a fe-
rida da saudosa viuva. Pelo contrario: dizia-lhe que cho-
rasse, se perdéra um ente querido, um extremoso marido,
metade da sua alma, o melhor da sua existencia, um ho-
mem digno d’ella. Como consolacio, apenas lhe dizia

ue o encarasse a elle, e veria alli enxutos os olhos, que
3erramaram lagrimas' de sangue, e por {im mirraram-se,
como o coragio exsangee, irido e resequido, debaixo da
sua lousa. Dizia-lhe que para ella nio era impossivel a
ventura, porque, cédo ou tarde, encontraria em um se-
gundo marido o reflexo das virtudes do primeiro; seria, .
outra vez, ditosa, porque ha anjos privilegiados que o Al-
tissimo nio abandona, mesmo quando o8 deixa sésinhos
na terra, onde encontrario um amparo, que lhes adoce as
saudades d’um outro partido, sob a lousa da sepultura.

Este estylo de ca nio era mesquinho em figuras.
Os periodos eram artisticamente arredondados, acizela-
dos, torneados como 08 hombros d’uma estatua. Os dis-
cursos, sempre decorados da vespera, nio tinham falha
que os fizesse tinnir mal aos ouvidos de Mariapna. Em
tudo, e até mos improvisos, bavia uma razio de ordem
connexa, um rigor logico de honradez, um espantoso
triumpho da corrupgio eloquente sobre o gaguejar da in-
genwidade semipre 1 e descozida nos seus discursos.

Luiz da Cunha nio se escondia para estes ligeiros dia-
logos com Marianna. Em occasido de almego ou jantar,
e nio sempre, é que efle se interessava na conversa dos
que por delicadeza procuravam consdlar a viuva, sempre
inconsolavel.

‘O pequemo Amtoninho afizera-se tanto a Luiz, que
chorava, se ‘0 néo levavam de manh3 ao beliche do seu
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amigo. Marianna agradecia ao caritthoso soffredor de seu
filho tantos favores, e ficava contente se Luiz lhe dizia
que era devedor dquelle menino dos raros momentos de
prazer, que Dens ainda lhe concedia por intermedio d’'um
mnocente.

Vejam que estudo!

"E assim passaram vinte dias de viagem. As amargu-
ras de Marianpa tinham transigido um pouco com a na-
tureza, que parece ndo ter sido feita para os soffrimentos
duradouros, e desmente sempre os propositos d’'um lucto
perpetuo, variando as sensagoes com magica destreza.

Menos lagrimosa, ou mais resignada, que é o que
sempre se diz, a viuva ndo fugia da mesa, apenas termi-
nava a refeicio. Demorava-se na palestra, silenciosa sim
como Luiz, mas respondia com um aceno affirmativo 4s
attencdes, que os brazileiros de torna-viagem lhe davam,
nas suas conversas dissaboridas. Luiz fazia-se estranho
a ellas, fingindo-se abstracto em scismadoras tristezas de
que o compadecido capitao, ou D. Marianna o acordavam
com esta ou outra semelhante pergunta:

— Que tem, senhor Luiz dalgznha? Em que pensa!

— No nada, minba senhora.

— Sempre assim! Quando vir4 um dia de o vérmos
alegre?

— O dia final. :

— Que ideia tio triste! "Entdo ndo espera, com vinte
e oito .annos, tio novo, encontrar n’esta vida a felici-
dade?
- — Nio, minha senhora.

— Nio péde ella apparecer-lhe eomo um acaso?

—~~ A morte.... e essa é certissima.... espero-a com a
seguran¢a de quem a vé continuamente diante dos olhes.

- — Nao falle na morte.... Eu tenho esperancas de o
vér feliz.... Ha de encontrar no Brazil uma menina,
muito linda e innocente, que lhe encha o coragio d’um
DOVO amor...

— Nio tenho espago para elle. Onde est4 o demonio
ndo péde entrar um anjo.

. — Mas Deus péde mais que Satanaz — replicou Ma-
rianpa.

— Isso ¢ verdade! — confirmaram tres brazileiros.
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— Pois Deus realise a sua generosa vontade, minha
senhora.

Luiz da Cunha, com esta resposta, langou a sonda ao
. coragdo da viuva. O que ella i4 encontrou, nio o sei eu;
mas que Marianna fez um gesto de resentimento, isso foi
um facto, que nio escapava 4 fina observacdo de Luiz da
Cunha, nem & do leitor ou leitora, que sdo pessoas das
muito raras, que eu conhego, com vista dupla para lér
um cora¢io na ruga repentina da testa, ou no ligeiro mor-
der do labio.

Seria indiscreta a versio feita por Luiz do repentino
baixar d’olhos da viuva? Nao era, ndo. O desejo que ella
affectava de o vér feliz pelo encontro d’'uma linda e inno~
cente menina, nio era realmente o seu desejo, se a me-
nina linda e innocente nio era ella.

Como essa pobre mulher, durante um mez de viagem,
chorou todas as lagrimas, que tinha perpetuado 4 memo-
ria de seu marido, isso explica-se pela inactividade das
glandulas lacrimaes, quando a acg3o vital se concentra no
coracdo. A sua desesperada angustia, nos primeiros me-
zes de viuva, nio podia durar muito. Dér, que se ex-
pande em solugos, que rejeita consolagdes impotentes, e
nio espera nada dos recursos ordinarios, mata depressa,
ou depressa se desvanece. Ora, a-dér d’'uma viuva de
vinte e cinco annos est4, mais que nenhuma outra, sujeita
4quelle aphorismo, que n3o li em Hippocrates, mas nem
ror isso devem deixar de o aceitar como regra de physio-

ogia experimental.

E, depois, quando' o aphorismo nio frizasse com o
facto, dou-vos uma razio mais forte, mais experimenta-
da, e menos especulativa que as theorias incertas dcerca
do coracdo.

Féra necessario que Marianna tivesse sempre a seu
lado um anjo a segredar-the os precedentes de Luiz da
Cunha, para que ella se nio deixasse illaquear na réde
habilmente Janc¢ada 4 sua fraqueza. O aspecto grave, aus-
tero, e melancolico do cavalbeiro, que nio faltava 4 me-
nor cortezia d’uma refinada polidez ; a veneragio com que
todos os companheiros de viagem respeitavam a sua tris-
teza sombria; a bondade que o seu sorriso respirava
quando Antoninho, fugindo do collo da mae, voava com
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um beijo aos bragos d’elle; a sensatez das suas reflexdes
@ respeito do justo pranto da viuva, que perdeu um bom
marido, tio raro entre os pervertidos filhos do seculo; os
seus momentaneos extasis, quando a palavra amor lhe ro-
" ¢ava fugitivamente os labios; e, finalmente, a certeza,
dada pelo capitdo, do illustre nascimento de Luiz, visto
que na sua carteira levava uma ordem de seis contos de
reis, que lhe féra entregue por um padre, especie de mor-
domo ou cousa que o valha do mysterioso passageiro :
todas estas contingencias reunidas, e outras muitas que
nem a propria viuva saberia explical-as, davam a Luiz da
Cunba um ar de grandeza, de distinc¢io, de sympathia,
que, em poucos dias, causira em Marianna vergonha da
sua propria fraqueza, e até pesar de ter encontrado tal
homem.

De mais a mais, os olhos de Luiz, tdo expressivos e
ardentes nas suas queixas contra o destino, baixavam-se
submissos, se encontravam os olhos d’ella, em que a cu-
riosidade ndo era menos significativa que a ternyra. E
porque se baixavam esses olhos? Mal vai ao cora¢io da
mulher quando esta curiosa pergunta a incommoda! De
dia para dia redobra-the o desejo de entender esses olhos
‘equivocos, essa modestia encantadora. Se elles se esqui-
vam em confessar-se, ou se a palavra timida os nio de-
nuncia, o que era desejo, na mulher j4 ferida, torna-se
em ancia de resolver o problema. Chega a assustar-se
@’essa apmrente submissio, d’essa mudez desamoravel.
Quem sabe se aquelle olhar, fugindo aos olhos d’ella,
quer dizer que o cora¢do foge tambem? E entio entra na
empreza o mais forte inimigo da mulher: o0 amor-proprio,
esse conselheiro intimo, que a salva raras vezes da queda,
e, demonio de soberba, impelle-a quasi sempre 4 perdi-
¢do, vendando-the os olhos do‘juizo, e dando~lhe aos do
amor a vista dupla, o vér penetrante, que, em linguagem
do ‘tempo, se chama a razio livre, a sanctificacdo do ins-
tineto. Era o amor-proprio o que fizera na face de Ma-
rianna um signal de resentimento. Ainda que Luiz da
Cunha representasse o papel de atraicoado-amante, exte-
nuado para novas paixdes, a viuva, como todas as mulhe-
res nas eircumstancias d’ella, formosa e rica, tivera uma
vez e outra a vangleriosa ideia de resuscitar aquelle ho~

~

.
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mem, que se julgava morto. Que nos perdbem as feiticei-
,ras florinhas com que o Senhor matisou as agruras da
existencia; mas uma fragilidade muito sensivel, e que
muitas vezes as prejudica na sua isempeio, é o orgulho
. de acorrentar a fera, que faz estragos desenfreada, ou in-
‘suflar uma existencia nova no homem, que adquiriu nota
de cansado. Arriscada empreza todos os dias commettida
com mau successo! A inexoravel serpente do éden estd
sempre assobiando aos ouvidos da eterna Eva. A vaida-
de, crea¢do contemporanea da primeira mulher, continua
a offerecer-lhe em taca de ouro o sumo do pemo. doce na
superficie, e fel no fundo. A que intenta prostrar a seus
pés o conquistador soberbo, para que a fascinagio do seu
engodo seja inveja 4s que ndo poderam tanto, é sempre
victima, se o homem, que facilmente se d4 aos ferros,
nio tem ainda passado a linha da vida, além da qual est4
o completo cansaco do corpo e da alma, tristes socios de
um tardio desengano. A que intenta restaurar no coragio
do homem as potencias, atrophiadas pela perfidia, nde
sabe que serd ella a offerenda expiatoria do crime de ou-
tra mulher; ndo sabe que o trahido recupera as forcas,
convertendo-as em vinganca, porque tudo que n’essa alma
existia nobre e santo, bem péde ser que nao sobrevivesse
4 morte d’um primeiro amor galardoado com o despréso.

Leitora, ndo se enfade v. ex.? com o longo periodo
que vem de lér, se é que o leu. Ndo seja ingrata 4 lha-
nesa com que se lhe mostra o homem tal qual é, e com
que se trazem do insondavel da sua alma 4 luz da analyse
cousas que v, ex. ndo vé em si, e muito raras vezes des-
cobre n’elle.

Se D. Marianna tivesse encontrade na abundante lei~
tura de romances uma outra Marianna em face d’um ou~
tro Luiz da Cunha, parece-me que saberia resistir aos

rimeiros assaltos do amor, victoria que alcangou a habil
ypocrisia, adestrada em doze annos de infamias, Nao
quero, porém, com isto dizer que D. Marianna suecum-
bisse, como imbecil, ao prestigio do excentrico compa-
nheiro de viagem.
-0 que ella tinba de peor era ndo ser imbecil. Foi
eousa que sen defuncto marido niio apoiava a tendencia
d’ella para o maravilhoso. A indole, acalorada peles ror

-
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mances, seu passatempo querido, manifestira-se de um
modo assustador para um marido, nde convencido da sua
superioridade a todos os outros homens, perante sua mu-
lher. O fallecido fazendeiro de café era um homem éxeel-
lente ; mas, a respeito de intelligencia, nio fallemos n’isso.
O verniz que tinha, poueo ou muito, era obra de Marian-
pa, que sinceramente o presava, desde que elle entréra
como feitor em casa de seu pae. Diga-se de passagem
que este bom homem, aos trinta annos arrebatado por
uma febre typhoide, era- nosso patricio, nascéra nos Ar~
cos de Val-de-Vez, d’ahi sahira aos doze annos, e shij
voltdra rico para morrer nos bracas de seus parentes, que

tirou da miseria. Tantas virtndes, mantidas pelo traba-

lho, sic sobeja honra 4 memoria de marido de D.Ma~
risnpa. Nio precisamos, mentinde, emecarecer-lh’a com
dotes que elle ndo tinha, e, por isso mesmo, nio appro-
vava em sua mulher.

Mostréra-lhe, talvez, uma intuig¢io clara que as ten-
dencias romanescas de sua mulher a precipitariam. Viu
bem.

Nio sei se Marianna tinha sonhado o typo de Luiz da
Cunha, como se diz em verso; se o tinha sonhado, encon~
trou-o na realidade, o que é alguma eousa » Ostra-
¢os do astucioso caracter moral nio discordavam do phy-
sico. Para a sua physionomia triste e sympathica arran-
jira-se Luiz da Cunba uma alma tdo ao natural, que dej>
xdra a perder de vista as imperfeicGes da natureza. A

_ arte, em quanto a mim, péde mais que 8 sua rival.

arte ndo encaminhava Luiz da Cunha ag cousas
a ponto de Mairianna ir sentar-se, alla noite, a seu lado,
na tolda, contando silenciosa as estrellas do ceo, -entre p§
quaes dizia o impostor que procuxava a fada do sen des~
“M. 2t
~~ 56 a.vir — dizia Marianaa — pega-lhe que lhe
diga o meu.
« ..~ () seu destino posso eu dizer4h’o, senbora D, Mo~
rianna.
— Qual?... diga, diga.
— Ha de ser venturosa, venturosa sempre.
- E gou eu ventusosa? Sésinba no wmaundo,,, .
- —='(uem tem o doracio povoado d’anjes nunga ests
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sésmha Qual serd o homem que a ndo adore? Pdde
v. ex.? rejeitar o culto, péde julgar-se s6 em quanto nio
encontrar uma alma afinada pela sua; mas, em quanto se
¢ adorada, nio se pdde julgar sosinha. .

— E que valho eu para ser adorada?

— Vale as-mais santas esperangas d’'um homem com
o coracio vicoso, ainda rico de todas as illusdes, puro
ainda de toda a mancha ; vale um preco mwumavel vale
uma existencia. Tivesse eu esse coracio, com esperangas,
com vigor, com pureza.... nio me tivessem vasado n’elle
torrentes de fel que m’o queimam...

— Sem.esperanca?

— Nenhuma esperanca... tenho-lh’o dlto €Omo uma.
confidencia que se faz a uma irma..

— E eu nio posso crél-o... Déus ndo quer que a sua
vida acabe tio cédo... Ha de haver alguem, que lhe faca
esquecer essa mulher, indigna de si..

— Onde encontrarei eu outra?

— Onde a encontrard? Talvez no Rio de Janeiro,
onde ha tantas... e tio seductoras..

— Oh! que santa prophecia ¢ essa!... V. ex.? nfio me
conhece... nio se eonhece... '

e Nao me :conhego!... Que quer dizer?

-— Nada, minha senhora
-+ '~ Diga... nfio me deme dar uma m.’n slgmﬁca(;ao is
suas palavras.

* .— Pois sim, digo; mas que a ndo vé eu ferir... pro-
mette perdoar-me?
* -— Pois que me dir4 que eu ndo deva perdoar-lhe‘"

- Nio se conhece; porque, se alguma mulher podia
dar—me a mio, afastando de sobre mim-a pedra sepul-
cral... J4 me comprehendeu...

Marianna baixéra 08 olhos, e estremecéra. Subira-lhe
4w faces o calor do cora¢io. Sentira em si uma confusio
de ideias, uma embnaguez de felicidade e receio, uma tal
pertutbacio que, n’aquelle momento, quizera antes nio
estar alli, supposto que em parte alguma podésse estar
melhor.

Luiz da Cunba, encostando a face 4 mio direita, po-
zera a mio de:modo que os olhos retorcidos nao perdessem
um' movimento de Marianna. -— E’ o que eu tipha pre-
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visto — disse elle a si proprio, sorrindo mentalmente.
Passados alguns segundos dramaticamente taciturnos,
Luiz, como de um rapto, sahiu do seu extasls, e pergun-
tou com a mais artistica commocao :

— Offendi-a? Lembre-se que prometteu perdoar-me.

— Perddo-lhe todo o mal que me faz...

~— Vé como sou infeliz? :

— Infeliz!... qual de nés é mais?

- — Tio infeliz que fago mal a quem eu quizera dar to-
das as fehcldades da terra, se tivesse a omnipotencia d’'um
Deus.

— O mal que me faz... podem converter-se, se Deus
©0 quizesse, em ventura de ambos..

— Poderial... eu bem sei que podia... Sor.? D. Ma-
rianna... eu devéra tél-a encontrado no principio da mi-
nha ]nventude .. Eramos hoje tudo que o desejo péde
imaginar de mais feliz, de mais invejavel... Segue-se que
¢ mentira aproximarem-se 0s entes que 0 'destino talhou
para se unirem... Quandose encontram, j4 a desgraca 08
traz desﬁgumdos véem-se, € Ndo se conhecem ; ; fallam-se,
e nio se comprehendem; abracam-se, e sentem-se frios
como a pedra de um tumulo, como dous cadaveres, que
se levantam, a par, da mesma campa...

- — E & o que nés somos um para o outro? Julga-me
3o mal, senhor Luiz da Cunha!

O filho de Riearda ergue-se infpetuosamente, d4 qua-
tro passeios-no tombadilbo, afastando os cabellos da tes-
ta, e péra defronte da vmva, conr attitude o mais ndlcu-
lamente sinistra que péde imaginar-se.

— Senhora D. Marianna!

Ella fixou-o, erguendo-se tambem -assustada.

— Senhora D. Marianna! ouve uma voz celeste, que
a manda salvar-me? E’ o instrumento sohrenatural do
meu anjo de redempcio? Responda...

» — Que posso eu responder-lhe? - -

— Obedeca ‘a0 -seu coragio... Este momento péde
marear uma neva época na minha vlda

~— Senhor Luiz da Cunhba..

— Responda, Mariansa... ‘ndo receie fem-me com
uma palavra negativa... Eu preciso mesmo do ultimo
desengano...
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— Que hei de eu dizer-lhe... sem que me tenha dito...

—~ Que a amo?... Ndo o adivinhou ainda, Marianna !

A viuva encostou-se 4 amurada do navio, e pousou-a
barba na palma da mio direita, cujo brago tremia em per-
ceptivel convulsio. Um raio da lua reflectiu-se nas lagri-
mas d’ella. Luiz da Cunha teve um d’esses raros mo-
mentos de compaixdo, que costumam assaltar o infame :
devéra entio maravilbar-se do magico prestigio da im-
pudencia.

O capitdo subia ao convez, e olhou com indifferenca
para os dous passageiros, que ndo eram suspeitos a nin-
guem. Marianna, dizendo-se influxada pelo ar da noite,

esceu 4 camara, pedindo a Luiz da Cunha que se reco~
lhesse tambem. Era do plano astucioso obedecer.

Desde o dia immediato, repararam alguns passageiros
na frequente conversacido da viuva com o homem mys+
terioso. O capitio, prevenido por elles, repardra tambem
que o0s passeios na tolda eram certos todas as noites. O
que elles todos notavam era uma sensivel differenca nos
estranhos costumes do companheiro. J& nio era preciso
instar com elle para assistir ao almogo. Acontecia muitas
vezes encontrarem-no ji com Marianna, conversando em
tom que subia uma oitava acima quando entrava alguem,
Viam-0s, depois de almogo, ao pé da agulha, fugindo da
ré onde se agrupavam os passageiros. Para admirarem o
phenomeno magnetico do iman com o norte, achavam os
criticos que era tempo de mais. Murmurou-se que havia
namoro, e censuravam a leviandade de Marianna, g’:
tanto chordra, e tdo depressa esquecéra o marido.
ndo passava d’isto a murmuragio. -

m trinta e cinco dias de viagem, chegaram a0 seu
destino. A bordo da-galera vieram os parentes de Ma-
rianna. Luiz da Cunha, apresentado por ela a seus tios,
como pessoa a quem devia muitas. finezas, fei convidado
para sua casa, e aceiton com arteira difficuldade, que as
instaneias convencionadas de Marianna venceram. ‘

O filho de Ricarda recebeu a ordem dos seis contos de
reis, fechada n’um envolucro em branco, qual o padre
Madureira a entregira. Dentro d’esse envolucro, junta 4
ordem, estava uma carta designada a Luiz da Cunba.
Abriu-a, e leu:
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Luiz da Cunha foi remido da ignominia, do degredo,
da fome, ¢ da morte por Assucena. Se esta certeza lhe
ndo valer um arrependimento nobre, sirva-lhe ag menos
de vergonha perante a sua consciencia.

A perplexidade do promettido esposo de Marianna du-
rou poucos segundos. D’aquella alma j4 ndo era possivel
arrancar vergonha nem remorso. O padre Madureira en-
ganira-se. %Queimando a carta, Luiz da Cunba entendeu
que o segredo voava nas cinzas d’ella. Estabeleceu tran-

uillas conjecturas dcerca da riqueza de Assucena: d’onde
lhe viriam perto de quarenta mil cruzados?

Occorreram-lhe hypotheses, quasi todas ignobeis, e
sordidas. E, como nenhuma era mais provavel que as
outras, Luiz da Cunha resolveu, um dia, embolsal-a d’esse
emprestimo. -

Hospedado em casa d’um tio de D. Marianna, a sua
vida, posto que inactiva, era regular, e bem procedida.
Néo aceitou apresentacdes nas salas da boa roda, porque
D. Marianna as nio frequentava, como viuva. Visitava~a
todos os dias em familia. Escrevia-lhe todas as manhis,
e recebia de tarde o menino, que era o pretexto para a en-
trega das cartas.

Viuva de onze mezes, D. Mariarma, administradora
da sna casa commercial, declarou, por delicadeza, aos
parentes, que, passado o lucto, casava com Luiz da Cu-
nha. Nio.se oppozeram estorvos, que seriam inuteis. O
noivo era bemquisto: informacdes de Portugal era tarde
para havel-as: o astuto soubera dirigir o plario de modo
que se ndo pedissem a tempo.

Casaram.

No dia immediato espalhira-se no Rio que D. Ma
rianna easéra com um infame aventureiro, fugido de Por-
tugal, depois que os seus crimes l4 nio cabiam.

Esta terrivel nova féra levada pelo capitdo da galera,
que se informara em Lisboa, para saber se Luiz da Cunha
seria o que parecia no primeiro dia de viagem, ou nos
outros, :

Era tarde. O mais que podiam os interessados na fe-
licidade de -Marianna era verem desmentida a calumnia,
ou oonfirmado o boato pelo procedimento do marido.
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XIIL

EXPLOSAO DA INFAMIA REPRESADA.

Eram dos tres mezes. Nio havia razio nenhuma
para acreditar a fama, confirmada por ulteriores indaga-
¢oes. Luiz da Cunha nio desmerecéra.nada nas esperan-
¢as de Marianna, e vivia 4 mercé da vontade d’ella, que
era a primeira a lembrar-lhe os bailes, o theatro, e os
pasgg(i’os, que o bom marido frequentava com ar de abor-
recido. -

Os que tinham como certos os escandalos de Luiz em
Portugal, estavam com elle em suspeitosa guarda, ndo
querendo acceitar eomo.possivel a sua emenda. Andava
aqui inveja da avultada riqueza que a fortuna da capri-
chosa lhe déra; o todo, porém, d’esses eabedaes, em ter-
renos e predios urbanos, ndo podia considerar-se proprie-
dade alienavel da viuva, que era-simples administradora
de seus filhos. Ainda assim, a sua meacio avaliavam-na
em cem contos de reis.

Como quer que fosse, Luiz da Cunha estava rico. A
administracdo economica da casa, em poucos annos, po-
dia dobrar o que era legitimamente seu:por mutua escri-

tura. e -
2 O marido de Marianna ehegou a-aereditar na sua re-
generacdo. Sabia das suas intimas confidencias que de
todas as mulheres a que menos amava era a sua ; mas tam-
bem ndo sentia os imperiosos estimulos de procurar emo-
¢Oes nas outras. A paz, as commodidades, o luxo, a con-
sideracio, bem-estar que nunca experimentira, agrada-
vam-lhe. Constavam-lhe as informagées idas de Portugal,
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e queria, até por capricho, desmentil-as. Signal era de
que a opiniio publica alguma cousa valia j4 na sua. Este
symptoma.enganaria o mais sisudo physiologista do cora-
¢d0, quando o proprio Luiz da Gunha acreditava na es-
tranha reforma das suas tendencias.

Basta dizer-vos que D. Marianna chamava-se feliz, e
alardeava com soberba a sua hoa escolha na presenca dos
que faziam céro com a maledicencia, mordendo a reputa-
¢ao de seu marido. - .

Deliciosos tres-mezes! . :

Mas ao quarto.... Porque nio mdrreu aquella pobre
senhora no texceiro? Porque ndo se aplacou o inexoravel
destino d’aquelle homem? Porque ha de ser tio brutal,
tdo despota a desgraca atirando abaixo das felizes illusées
a victima a que deu trégoas d’alguns mezes?

Mas, ao quarto, Luiz da Cunha viu uma dan¢arina no
theatro, e-fixou-a com tal curiosidade, que o coragio de
Marianna palpitou dolorosamente. Quiz desviar-lhe a at-
tencdo da perigosa mulher, e ndo pdde. Quiz, no dia se-
guinte, com um subtil pretexto, sahir para os arrabaldes
da capital, mas seu marido, com pretextos ainda mais
subtis, adiou a sahida.

A dancarina era franceza. Tinha a seu favor todos os
demonios alados da seduc¢do. Era fresea como um rama-
lIhete de camelias. Tinha os olhos mais maliciosos, mais
voluptuosos, mais -zombeteiros que podem descender de
uma costella do homem, amputado no seu barro primitivo.
As pernas tdo expostas 4 avidez da analyse, mio inveja~
vam a correcgio proverbial das de Diana cacadora. Nos
bragos, d’'um setim transparente, destacava-se:a réde das
veias azuladas, onde o sangue buli¢oso vos deixaria sus~

itar s¢ eram aquelles os bragos roubados 4 Venus de

ilo. O pé, que nenhuma sevilhana teve nem mais-
gueno nerh mais arqueado, obedecia ao frenesi das evolu-
¢0es, ou encontrava 'o dente da tarantula, cada vez que
tocava o invejado pavimento do palco. Era a Paquita que
Asmodeu inventira para Gleéfas. Era a creatura de Lu-
cifer em competencia com as creaturas de Deus.

Luiz da Cunha ndo experimentira ainda as paixdes
tempestuosas do theatre, a mordedura d’esses desejos.en-
furecidos pelo ciume de muitos comcorrentes, essa gar-
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ganta que sorve com o ouro as illusdes nobres do cora-
¢do; emfim, essa vertigem, que faz de um amor vendido
um triumpho 4 custa do desdouro em publico, e das la-
grimas no recinto domestico.

Era forcosp ao homem de todas as situacées conhecer
esta.

Marianna ndo precisava de mais provas; eram desne-
cessarios o8 avigos das suas amigas: uma boa esposa estd
muito perto do cora¢io de seu marido; a sombra de uma
ligeira infidelidade sente-se logo no escurecer da alegria
tranquilla que se lhe irradia dos olhos enxutos. Vem logo
as lagrimas accusarem o que os labios ndo accusam. Vem
a pallida melancolia enturvar os sorrisos descuidados da
déce paz.

Era assim que ella se queixava de Luiz da Cunha,
que parecia estranho a essas timidas manifestagdes de
ciume. Se os labios deixavam passar um gemido, nin-
guem a consolava, porque ndo queria testemunhas. Luiz
costumava enrugar a (esta com fastiento gesto aos suspi-
ros repetidos de sua mulher.

Entretanto, o allucinado empregava todos os proces-
sos conhecidos para satisfazer a ancia pertinaz. Fez gran-
des offertas de dinheiro, repellidas sempre. Cortejou a
bailarina, valendo-se umas vezes da brandura hypocrita,
outras da violencia patural. Nem de uma, nem da outra
maneira. Ao lado da franceza estava um amante, francez
tambem, caprichoso. ciumento, e espadachim. Luiz da
Cunha foéra ameagado por elle, e conteve-se em quanto as
esperancas lhe nio falliram.

Marianna j4 transigia com a infidelidade ; mas no que-
ria vér-se sacrificada, no coragio do esposo, a0 amor sen~
sual d’'uma mulher sem alma. Os seus amigos lamenta-
vam-na; os infamadores tenazes de Luiz da Cunba ba-
tiam as palmas. A infeliz tentou uma dolorosa lucta com=
sigo mesma. Advertiu seu marido do que se dizia; pediu-
lhe que ndo désse aos seus inimigos o prazer de o apre-
goarem tal qual as informacgées de Lisboa o pintavam.

Luiz da Cunha riu-se, dizendo com grosseira altivez,
que os seus inimigos podiam ser atados em feixe com um
chicote, e mandades de presente ao diabo.

As promessas redobraram, e a bailarina cahiu do pe-
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destal do eapricho, onde quizera ter-se como em pedestal
de virtude.

Cedeu, e com tanto escandalo que na noite de proxi-
mo theatro, em pleno espectaculo, Luiz da Cunha receben
do rival uma bofetada na face, 4 qual respondeu com chi-
cotadas, que lhe deram a primazia na lucta. Tratou-se
um duello, que Luiz da Cuuha disse n3o aceitava, porque
era filho de um dos mais nobres fidalgos de Portugal, e
nio media o seu florete com um troca-tintas da Franca.
O francez, dias depois, abandonava o Rio para evitar um '
assedio de traigoeiros punhaes, comprados por Luiz da
Cunha. .

A bailarina estava sob o exclusivo dominio do novo
amante. O seu fausto centuplicou em grandeza. Prendas
d’um valor enorme, arrancadas pela prodigalidade do ouro
a uladores astuciosos, eram o preco da escandalosa
rival de Marianna.

Os amigos d’esta, finda a estacio do theatro, expulsa-
ram a dancarina, com artificiosa violencia, ou por di-
nheiro que Marianna deu como se o restabelecimento da
sua ventura dependesse da ausencia da franceza.

Luiz da Cunha foi surprendido pela fuga da segunda
Liberata que lhe tocira o coragdo. Disfarcou a affronta
em publico; mas, de portas a dentro, desfor¢cou-se do ul-
traje despresando Marianna. Esta mulher era sublime!
Quiz convencer a sociedade de que era outra vez feliz,
para readquirir o bom nome de seu marido.

Luiz da Cunha comprehendeu-a, deu ares de compa-
decido, fez sobre si um esforco, e convenceu-a do seu ar-
rependimento. Vejamos porque.

Dois mezes depois, Marianna era outra vez ditosa. O
detrimento que a sua casa soffréra, estava remido. As
dissipagdes com a mulher do theatro, posto que exorbi-
tantes, nio dofam no coracdo da nobre senhora. Esses
calculos deixava-os ella 4 curiosidade dos mesquinhos lou-
vados dos seus haveres. O que ella queria era o coragio
de seu marido, e esse capacitou-a elle de que féra sempre
seu, até mesmo na embriaguez vertiginosa d’essa fatal
loucura com a franceza.

Chegou a primavera, e Luiz da Cunha projectou com
sua mulher uma visita 4s primeiras capitaes da Europa.
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Marianna desejava vér Paris, Veneza, e Londres: nio
queria, porém, tornar a Portugal. O marido conveio da
methor vontade na excep¢do, e partiram.

Em Paris, mal se hospedaram, Luiz da Cunha sahiu
a colher informacées da dancarina Carlota Gauthier. Féra
escripturada -para Madrid. Em breves dias viu com sua
muther os objectos menos notaveis de Paris. A impacien-
cia ralava-o. Inventou uma epidemia para retirar-se, e
premetteu-a Marianna voltar. '

Em Madrid foi acolhido por Carlota, que nio teve
pejo de receber o ahandonade amante, phantasiando a vio~
lencia eom que fora arrastada a bordo d’uma embarca¢io:

Luiz propdz-lhe abandonar o theatro, a troco de doze
contos de reis annuses. O seu desenlace devia ser imme-
diate: nem uma s6 vez appareceria no paleo. Luiz da Cu-
nha evitava assim que sua mulher visse a bailarina, e
ia):p!icasse a viagem 4 Europa, e a sahida precipitada de

ris. : ~

Carlota aceitou: rompeu as escripturas; € o amante
pagou a condemnagéo.

Marianna ndo podia comprehender as sahidas frequen~
tes de Luiz, deixando-a s6 n’uma hospedaria! Nao- se
queixava para nio ser, talvez, injusta com as abstracgdes
de seu marido. Suspeitou um passageiro namoro com al-
guma madrilense d’entre tantas tio seductoras, e cujo
garbo ella nio podia invejar. Por necessidade de convi-
ver, relacionou-se com uma familia portuguéza, hospedada
no mesmo hotel. Fugia de revelar os seus pezares; mas
uma das senhoras portuguezas adivinhou-lh’os. O marido
d’esta sabia quaes eram as distrac¢des de Luiz da Cunha.
O rompimento da escriptura era sabido de todos. 0 amante
de Carlota era apontado. S6 Marianna ignerava o que em
Madrid era materia-de ociosa analyse, até a0 momento
em que a senhora portugueza lhe aclarou o segredo das
frequentes sahidas. :

Marianna adoeceu. Luiz suspeitoun a inutilidade dos
seus cuidados em esconder de sua mulher o escandalo,
que dava a todo o mundo, galardoando-se d’elle, € guar-
dando-se apenas d’ella.

Na incerteza, convidou carinhosamente Marianna a
continuarem a sua viagem. A desgracada, apegando-se
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ao derradeiro fio da esperan¢a, imaginou que a dan¢arina
ficaria em Madrid.

A ancia de sahir restabeleceu-a, e partiram ; mas, ao
dar o ultimo adeus 4 dama portugueza, disse-lhe esta ao
ouvido:

— Se vio Paris, saiba minha amiga, que a dan-
c.arma j4 para rtiu ba dous dias.

—"'Nio vamos para Pans...—dnzna, depois, Marianna
a seu marido.

— Porque, minba fitha?

— Porque receio a epidemia.

— lSiglu ;;formado de que jé ndo ha peste em Paris.

— Como sabes que ha?!

— Nao € s6 a peste, é tambem a morte para esta des-
gracada mulher, que trazes pelos cabellos a ser testemu~
mha das tuas infidelidades... dos teus desprésos...

— Isso é uma calumma, Marianna.

— Nao vamos para Paris, meu querido amxgo nio
vamos, nio? J4 vi tudo.... ndo quero vér mais nada de
l4. Vamos para a Italia.. . sim?

— Iremos ; mas é necessario fazer escala por Paris.

I — Tenho entendido... hei de ser morta por essa mu-
el' cee :

— Que mulber?!

— Carlota...

— Ora adeus! quem zombou assim da tua credulida-
de? Eu nao sei d’essa mulher.

— Desde que te despediste d’ella em Madrid?,

— Tem juizo, minha creanga... Tu jd sabes que a
parte que tens em minha alma ndo péde ser substituida
por ninguem, e muito menos por comicas..

—_ racadamente tenho a certeza do contrario...
Queres dar-me uma prova de estima? Fazes-me um favor
que eu te agradecerei de joelhos?

~— Que é, Marianna? _

— Vamos para nossa casa.... Vamos ser felizes como
temos sido... Eu esquego-me de tudo; nunca te fallarei
d’esta mulher, mas vamos Jé.. o

\
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— Nia tem geito nenhum esse contra-senso. E’ un
disparate que faria rir os nossos conhecidos!

— Pois que riam elles, e.ndo chore atwa am1ga Va-
mos, Luiz?... fazes-me a vontade?

— Nao posso.

"~ Nao pédes? Que maneira é essa de. responder—
me?! Lancaste-me um, olhar que nunca .te vi! Santo
Deus, que coméco a ter médo do tea aspecta! Serd possi-
vel que tu sejas o homem que se disse?

— Nao sei 0 que sou: fica n’aquillo que.te pareeer.

— Pois bem, Luiz, manda-me para o8- meus “filhos, e
fica tu em Paris.

— Nao. irds, Marianna. Has de i mmlgo.

— Hei de ir j4 para minha casa... Tenhd um presen-
timento que morrerei longe dos meus filhes... Desliga-te
-de mim, faz e.que quizeres; mas-nao sejos tao.mau, que
me obrigues a acompanhar-te nos teus desatinos... .

Esta.afflictiva scema passava-se n’uma estagéio onde pa-
rira a diligencia para os passageiros almocarem. Luiz da
Cemba deixdra sua mulber, quasi de Joelhos, e viera para
uma janella trautear uma aria. Depois, irritade pele im-
perioso hei de ir ja! voltou-se para dentro com arremesso,
crusou o8 bragos, fez um gesto afficmativo.de cabeca, e

-deu uma d’estas risadas cortadas que significam despréso
e ameaca.

Marianna sentiu-se cahir desamparada, desvahda na
conviccio de que seu marido era um malvado. Vendo-se
-gdsinha, tremeu da sua situaczo: Forte em todos es sen-
timentos, tal terror se lhe incutiu, que receou pela vida.
-Como a.avesinha, escondendo.a cabeca sob a aza para nio
-vér o assassino.que lhe mede com a pontaria o .coracio,
.Marianna - escondeu a face.entre as mios, cambaleou un
momento, e recuou sobre um canapé, onde cahiu desfalle-
eida. -

Luiz da Cunha, vendo de um lance de olhes todos 0s
resultados d’um posswel divorcio, ou mais ainda,; da merte
de sua mulher, reprehendeu-se da inconveniente aspere-
za, istentou reconciliar-se com Marianna, e comegou o
seu novo plane, rapidamente concebido, tomando-a nos
bragos, chamando-a com ternura, e cobrindo-i de bexjos

Marianna viu com espanto a dogura dos olhos de Luiz,
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e por poueo nio cede ao impulso de abragal-o. A que,
momentos antes, treméra de médo diante do malvado,
eil-a agora, quasi perdoando, arrependida do criminoso
susto que tivera! Quantas mulheres assim! Quantas
transfigura¢des -da martyr que pena, para o0 anjo que per-
déa! Quantas lagrimas o homem enxuga com um falso
sorriso!

— Nio me tenhas odio, Marianna... — dizia elle, in-
chl;lglldo-a sobre o brago esguerdo, e anediando-lhe os

08. .-

— Odio... nao tenho ; mas queres que eu nio sot‘ra,?l

— Quero... farei 0 que tu quizeres... Nao queres que
vamos a Paris? Nao iremos. Vamos para a Itaha, sim?

-~ E de 14 para nossa casa?

— Iremos, filba... tornaremos para Madrid ; vamos 8
Cadiz, e de 14 embarcaremos para a Italia.... queres?

— Sim, sim, agradego-te de todo o meu coragio o sa~
erificio...

~ Sacrificio! nenhum, Marianna! Tu ado crés que
és para mim a primeira mulher, que o tens uma nval
que possa mais que a tua vontade?

— Queria acreditar ; mas tu...

— Eu que? Sou fraco... sou um.miseravel ludibrio
do destino; mas tu vences esse destino, quando queres...
Es hoje para mim o que eras ha am anno sobze 0.mar...

— Oht... se eu fosse!...

— Es, filha. Nio me vés arrependido? Queres-me de
joelhos a teus pés?

E o farcista fez mencéo de ajoelhar, quando Marianna
se Ihe langou ao pescoco, beijando-o, banhando-lhe de la-
gnmas a face, solu(;ando, comprimindo-o com a vehe-
mencia de toda a sua paixdo acrisolada pelo ciume, e ex-
panswa lo prazer do triumpho sobre a rival.

drid, Luiz da Cunha foi tio caricioso, que Ma-
mnna recordava 08 primeiros dias do seu noivado, e n3e
os achava mais gratos, mais ligeiros nas suas rapidas ho-
ras do delicioso arrobamento.

Furtando-se poucos instantes 4 companhia d’ella, Luiz
da Cunha escrevéra a Carlota ordenando-lhe que o espe-
rasse em Veneza, mas desconhecida, com um pseudoaimo,
porque assim eenvinha 4 tranquillidade de amkos
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Quando, pois, D. Marianna, cheia de jubilo, sahia
para Cadiz, a dancarina, nomeando-se Julia Lamotte,
chegava a Veneza, e isolava-se n’'um hotel, sacrificando a
publicidade, que tio gratia lIhe era, 4 prestacio annual de
sessenta mil francos, dos quaes apenas recebéra em Ma-
drid-cinco mil.

Em Veneza, um dos primeiros homens que Luiz da
Cunha encontrou, fixando-o com ar provocador, foi o
francez, que fugira aos sicarios escravos do amante de
Carlota. ‘6 brigao que partira a cabeca ao visconde de
Bacellar, e acutilira o mestre de esgrima, tinha tanta
maldade como bravura. Nio se apavorou do gesto amea-
cadordo francez, rodeado de francezes. Caminhou para
elles, com duas pistolas engatilhadas, na presenca de sua
mulher, que permanecéra estupefacta sem atinar com a
causa nem com o desenlace d’este estranho encontro. O
grupo dos francezes, os homens mais delicados do mundo,
respondéra com um sorriso 4 arrogancia de Luiz. Um
d’elles, approximou-se de Marianna, com o chapéo na
indo, e disse-lhe com affectuosa urbanidade:

— Sabemos respeital-a mais que seu marido. Néo re-
ceie consequencias tristes. Osaggredidos sdo cavalheiros.

Luiz da Cunha, depois da ridicula provocacdo, metteu
as pistolas nas algibeiras, deu o brago‘a sua mulher, e
saltaram na gondola que os esperava.

Marianna pedira inutilmente a explicagdo d’aquelle
successo. O marido evadia-se 4s perguntas, ‘dizendgp que
detestava os francezes, e imagindra que um d’aquelles o
escarnecéra.

Deu-se um encontro que respondeu 4s apprehensées
da brazileira.

- A gondola ia abicar na ilha de S. Lazaro, a0 mesmo
tempo que desatracava outra gondola com uma dama, e
um jokei. A perturbacio de Luiz ndo foi visivel para sua
mulher, que nio desviava os olhos pasmados da face da
dama, que se approximava na direc¢io da sua gondola.
J4 perto, Marianna fez-se livida, convulsa, encostou-se,
quasi esvahida, ao brago do gondoleiro, repellindo o de
seu marido, e, ajudada a saltar ao caes, sentou-se, mur-
murando:-

— Como eu sou desgracada, meu Deus!
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Acontece que um mau marido, repetidas vezes sur-
prendido em flagrante por sua mulher, indignado contra
a mé fortuna dos planos, volta-se contra ella, por ndo po-
der vingar-se do demonio invisivel que Ih’os frustra. Esse
tal, em quanto uma ardilosa desculpa o péde justificar,
transige com as lagrimas da esposa, e finge serenamente a
eontri¢do ; mas, se a contumacia no crime, todas as vezes
descoberto, lhe inutilisa as inven¢des refalsadas, e o ex-
autora de etter emendar-se, o que até alli eram bran-
das desculpas converte-se depois em odio 4s algemas, em
emancipa¢ao do jugo, em crime sem pretexto, nem escus
sas. E’ o cynismo que se desmascara. E’ a impostura que
se revelta contra o clardo da verdade.

Para ser-se tal aio importa ser meros perverso que o
marido .de Marianna. Luiz da Cunba, se. n’aquelle ins-
tante devia odiar a imprudente Carlota: que nio evitdra
tal encontro, irritou-se contra as lagrimas de sua mulher,
que.nfo proferira uma s6 palavra offensiva, nem, sequer,
© gueixosa.

— Vamos — disse elle com aspereza.

Marianna ergueu-se, quiz aceitar o brago de Luiz, e
nio pdde suster-se.

-~ Nao posso. — E sentou-se. ,

— Se nao péde, tornemos a entrar na gondola.

— Pois sim.... N@o te zangues, Luiz, que ndo te fiz
mal nenhum. Se é a minha presenca que te impacienta...
pouco tempo te enfadarei... Vamos...

Estas palavras, quasi.ditas como um segredo, para que
o gondoleiro as ndo escutasse, ndo commoveram-Luiz.
Pelo que no rosto se lhe via, era mais de crér que lhe
exacerbassem a célera. As contracg¢des da testa, o0 mor-
der dos beicos, o arfar das azas do nariz,; os impetos das
mios aos cabellos e ao bigode, denunciavam a subita p-
nascenga de toda a perversidade do coragdo que lhe ati-
rava golphadas de/sangue‘'megro-4 face. - . -
. -, Marianna, como dias antes em Madrid, fugia de
emconfrar semelhanfe aspecto. Alguma cousa havia abi
que 86 péde vér-se e imaginar na -cara assignalada pela
predestinacio do patibulo! o )

.+ Qs frageis vinculos de respeito que prendiam marido e
malher estavam pastidos. Desde esse dia, Luiz da-Gunha
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seria escandaloso sem justificar-se ; imporia silencio a Ma-
rianna ; fruiria todos os direitos da infamia sem empeci-
lhos, nem eovardes explicacdes dos seus actos. .

O programma d’esta nova phase vamos nds ouvir-lh’o
no Albergo di Italia. D. Marianna estd encostada ao pei-
toril d’'uma janella, com a face apoiada na mio direita,
com os olhos, brilhantes de lagrimas, fitos na lua que
se levanta sobre o Lido, purpureada como os arreboes
que bordam o horisonte das montanhas tyrobanas.

Estd s6. E’ meia noite, e seu marido nio vem. De-
pois que a deixou no hotel, sahiu, e nem sequer lhe disse
que voltava. Ha cinco horas que chora, e sente-se menos
opprimida: ndo sabe ella dizer se deve este bem 4s lagri-
mas, se 4s oracdes. E’ que orou muito ; e, depois, quando -
levantou da taboa os joelhos, raiou-lhe na sua escuridade
uma luz, uma esperan¢a, qualquer cousa divina que néo
era da terra. ‘

E foi sentar-se, 4s escuras, fitando o ceo, com a ima-
ginacio mais tranquilla, com as palpita¢ées mais serenas,
com a face aljofrada de lagrimas suavissimas. Mas a es-
peranca qual seria? Nio sabia ella dizél-a. -

A’ uma hora entrou Luiz da Cunha.

— Ainda a pé?! — perguntou elle em tom suave.

— E’ um prazer contemplar este ceo — disse Ma-
rianna no mesmo tom.

~— Que lindas noites se gozam em Veneza!

— Muito lindas. :

— Gosto de te vér assim, Marianna.

— Assim!... como?

. -— Sem as impacieneias terriveis do ciume.
. - Ah!... Fambem eu gosto de me sentir assim.

— O ciume ¢ cousa que ndo existe na boa roda. Em.
Veneza, e em Paris ndo ha ciume.

- E amer? .

— Um pouco, em quanto dura. A civilisacdo é a li~
berdade das pessoas e das cousas: bole com tudo, toca em
todos os sentimentos, entra nos juizos da cabega, e em+
raiza-se nas aspira¢ées da alma.

— Nio te entendo, Luiz...

— Entendes, que tens muita intelligencia. E queres
que te diga? Nenhuma mulher de fina educagio péde ser
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fehz, COmo esposa, se.ndo estiver possuida de certos sen-
timentos de tolerancia com as faltas do marido. -

— Vou entendendo agora, e admiro a minha i 1gnoran-
cia de ba pouco... Ora diz, men amigo, falla, que me en-
contras em hora de ouvir tudo... Mas olha, Luiz... Esta
noite nio te recorda aquella primeira noite, no mar, quan-~
do me dizias: ¢ mentira approximarem-se os entes que o
destino talhou para se unirem: quando se encontram'jd. &
desgraga os traz desfigurados; véem-ss ¢ ndo se conhecem;
fallam-se e n@o se compréhendem... Era wma noite assim
formsesa como esta...:-Se esitio nos nio cmnprehendemos,
Luiz, hoje comprehenderemo-nos melhor?3... .

~—Eis-ahi um incidente bem romanesco, minha ami-
ga! Vejo.que em Veneza hh.de neeessariamente conver-
sar<se iem linguagem de remance!... A recerdagio das
minhas palavres o mms que prova é que tens uma feliz
memoria... -

— Que tu nio tens e bem se vé que as esquecesté...
€Ereio:qué vens rombar comigo, Luiz. -

— Néo, Marianna ; ndo venho zombar.. Estou capita
lando -comtigo. - V4mos combinar bases novas sobre que
deve assentar a nossa felicidade. Todos os casamentos sdd
felizes, quando -entre marido-e mulher se d&é uma perfeua
harmoxi;a de vontades. Negas isto?

- +— INao. b

— Da deshdrmonia resultam a desordem domestm,
as contrariedades pequenas, as desaven¢as constantes, e
tudo #8to 'porgue ise pdo emtendem, nein se combinam.
Entenderem-se e combinarem-se é fazer uma alham;a de
se 00 importarem reciprocamente das suas acgdes.

. — Néo entendi, Luiz; ou.entendi uma infamia deqne
te ndo considero capaz.

— Pois que entendeste, Mananna?

——Nio ouso diedlo0. i+

— Eu me explico, e bem. vés que 0 faco com toda:b
serenidade. Serermuito 1ew amigo, niéd teremos nunca o
menor desmancho no nosso bem-estar, se tu quizeres sex
mdaﬂbrente 20 meu: prowdm\ento com a3 ontras mulhe-
res. E Lot o

—Serel, Lmz mas com nma oundlcao... S

--*QM?“ CEE KR T NS R
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— Conduz-me a minha casa, e depois torna para aqui,
ou faz o que quizeres.

—E qual é o teu fim?

— Educar os meus filhos.

— Naturalmente, depois, lembravas-me que a tua
casa nio podia soccorrer as minhas dissipagdes...

— Esse receio fica-te bem ; mas é vileza que ainda me
ndo lembrou.

—E porque nio queres tu ser feliz como eu posso
sél-o? Eu pago tolerancia com tolerancia....

— Isto ndo secré, Luiz! Dar-se-ha caso que tu vens...

— Embriagado?

— Sim...

— Nio venho embriagado, Marianna; e a prova de
que o nio estou, é que se fosses um homem, n’este mo-
mento, tinhas a cabeca partida nas lages da rua.

l— Pois esquece-te que sou mulher, e faz-me essa es-
mola.

—Basta! néo lhe soffro nem mais uma palavra, se-
nhora! Recolha-se ao seu quarto!

Marianpa ergueu-se. Tal era a ")‘hcidez do seu sem-
blante, que nem os gritos brutaes de Luiz lhe alteraram a

lidez. Passou por diante d’elle com os olhos no chio.

ntrou no seu quarto, onde encontrou chorando a escrava

que a credra, e lhe credra os filhos. Era uma amiga. Lan-
gou-se nos bracos d’ella, suffocando os solugos.

Luiz da Cunha sahira. .

— Nio se deixe morrer, minha senboza — disse a es-
crava.

— Deixava-me morrer, se nio tivesse o8 meus filhos.
Quero viver para elles e... é preciso fugirmos, Geno-
veva.

— Fugirmos! :

— Sim, senio, este homem mata-me, ou eu morro de
desesperacio. ~ :

— Como ha de a gente fugir? Nio conhecemos. aqui
ninguem...

- ——Pela manhi has de levar ao correio uma carta para
o ministro do Brazil em Vienna. Vou escrevél-a. Se vires
entrar esse homem, avisa-me...

A carta para o ministro brazileiro seguira o seu des-
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tino. D. Marianna, se podésse rehavél-a uma hora depois,
sustaria o seu desesperado projecto de fuga. A infeliz illu-
dira-se. O coracio d’esta mulher niio deix4ra sahir o amor
pelas feridas das incessantes punhaladas. Luiz da Cunha,
o homem de um anno antes, imagindra-o ella sob a in-
flueneia de algum diabolico prestigio da dancarina. Nio
podia conceber semelhante mudanca! Nao podia capaci-
tar-se da ignominiosa’ tolerancia que elle lhe offerecéra!
Amava-o ainda.
Mas elle nio a deixava muito tempo illudida. O sen
roceder parecia um proposito para desenganal-a. Indif-
i . réso, e até abandono de dias inteiros, segi—
ram-se a0 ultimo dialogo que lhe ouvimos. J4 néo-rebu-
cava a affronta, nem pretextava sahidas. A’ hora do dia,
embalava-se com Carlota nas gondolas de Rialto, e mos-
trava-se com soberba impudencia, ao lado d’ella, ao fim
da tarde, na Ponte dos Suspiros.

Marianna j4 pdo ignorava nada. A preta dedicada
para apressar a fuga, como taboa de salva¢do para sua
ama, espreitava Luiz, ou pagava a quem lhe espionasse os

, que Dao careciam de espionagem. Cabira exte-
nuada de soffrimento no leito, ao I)é do qual seu marido
ssava 0 tempo necessario para calgar umas luvas, quan-
o sahia de manhi para vir, se vinba, jantar 4 noite. Luiz
da Cunha aconselhava-lhe os passeios, e para isso lhe ves-
tira um jokei que a acompanhasse, e Ihe déra plena liber-
dade de gosar, na sua ausencia, ndo sé os prazeres do lym-
ido ceo, mas os da terra que valiam bem a pena de sahir
os amios que a molestavam. )

Uma ironia por consolagio! Um escarro nas faces ca-
davericas da infeliz!

Uma tarde, quinze dias depois que D. Marianna escre-
véra ao ministro brazileiro, chegou a Veneza o primeire
addido d’aquella embaixada, e procurou no hotel uma se-
nhora brazileira. e

Marianna ergueu-se para recebél-o; e soube que era
elle o encarregado de dispér a sua sahida para o Brazil.
O addido, em poucas horas, colhéra dcerca de Luiz da
Cunha as precisas informacdes : assim 1h’o ordendra o mi-
nistro para ndo annuir imprudentemente ao eapricho de
uma senhora casada. As informagdes eram muito peores
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do-que a -ultrajada esposa fizera saber.ao mnnstro, velho
amigo de sea pae, e de seus tios. -

Um navio estava prestes.a fazer-se !1 vela para o Blo
de Janeiro. Marianna apenas - tinha tres dids para pn.pa-
rar-se. Na sua situagdo, treshoras seriam de sobejo..- O
addido devia retirar-se de Veneza, qmndo 0 nasio tmesse
sahido. Marianna ndo hesitou, nem’ pediu delongas..

' Acabava de sahir o addldo; ‘quando Lmz da- Cnaha
entrou. A brazileira estava.chorando. :

: . «~+~Minha amiga — disse Luiz — tinha. tencao de jan-
tar comtigo ; mas, se ms dés mélho de lagrimas, retibo-me;

—Eu ¢ que nie aceito o teu convite. - Retira-m sé
qncres que eunao;anto hoje. .

— N’esse caso, nao,ganta:en 86... Como estés? '
A |

— Opumo Mas £8328 lagmms niose esgotam. o

— Sao lagrimas de alegria. -

— Ainda bem. V@ se te reanimas: pam irmos’ a Mllao,
Da semana proxima. '

— Estou reanimada. - '

. —Melhor. E depois vamos a Turlm, a Berhm @ N&y
poles, et cetera, - - ST

— Iremos. Estas wagens regalam-me o eora(;ao

— Estou gostando do teu joco-séno! Vaesv-me sahni-»
do nma pretenciosa falladora. . :

-—— Estarei calada, Lmzl e

S E, melhr. ’ . I
+ —Mas, se me G0 levas a mal sempre tefarel nma
pergunta
- .. —Nio ha. pergnmasemresposta Venhadeliasso

— Como se péde ser homem tio cruel? « - "
~ - Como se pdde ser mulher tio nnpemnente?—o—&res-
wndo, guntaido. . - i Co

o ténho mais que te dnga. o

— Falla se tens 14 mais alguma perguntmde alglbmrh.

-— Nio- tenho nenhuma; comtudo... se:tens pacien-
cia, has-de ouvir-me. Eu tenho ﬁlhos, de cn]o patumo-
nio sou admmnstradom. : _

— Ja sei.

— Os meus filbos podem pednr-ne eonm d’esta admu

nistragao.
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— Nio digas mais nada, que eu j& te matei a charada
no ar. Queres dizer que eu gasto mais do que os rendi-
mentos da tua meacdo. Dir-te-hei que nao consinto que
me lances em rosto a mmha dependencia da tua fortuna.
Isso é vil.

—Sou vil, é o que se segue; mas repara, Luiz, que
te ndo lancei em rosto a tua dependencia.

— A cousa bem traduzida 14 vai dar. Queres despe-
dir-me do commercio de bens?

— Nao: o peor ¢ se te despedem...

— Quem?! Que quer isso dlzer.... —_ replicou elle,
colerico. -

— Nada...

— Mioha querida senhora, para ndo irmos adiante,
fiquemos aqui... Até dmanba...

—Até émanha, Luiz. .

No dia seguinte, o conviva de Carlota Gauthier nio
_veio a casa. A escrava soube que o marido de sua ama
sahira para Peschiera com a franceza, que disse, no hotel,
voltaria passados tres dias.

. O.immediato era o dia aprazado para a sahida do navio.

* 0 addido conduzia de madrugada D. Marianna, e sua
escrava, a bordo. Genoveva levou sempre sua anra desfal-
lecida nos bragos. Dizia-se a bordo que a pobre passa-
gem parecia morta, e nio desmaiada.
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XIV.

CAVAR PARA 0S OUTROS A SEPULTURA,
E PARA 81 O INFERNO.

Luiz da Cunha passeava com Carlota nas margens do
lago de Garda, ao pé do pittoresco Mincio. Deliciavam-se
em meigos brinql}edos, como duas creancas, embebidos
um no outro, ao que pareciam, suspirando juntos como a
brisa tépida que os arremedava no li))ulicio da ramagem.

Escurecia, quando divisaram tres vultos. O barqueiro

e, a distancia, o8 tinha j& prevenido contra os perigos

local, a0 vér os vultos teimou que entrassem no barco.
Luiz, instado por Carlota, olhou com saudade para as de-
leitosas testemunhas de seus prazeres, e foi, como arras-
tado, na direcgio do barco.

Mas os vultos acceleravam o passo. Carlota e o bar-
queiro diziam a Luiz que fugisse.

— Fugir a que? Sdo tres, e eu s6 fujo a trinta.

— Foge Luiz, que eu suspeito...

— Que suspeitas?

— Que algum d’elles é...

ol — O troca-tintas teu patricio? Deixa-me reconhe-
-0.

Luiz da Cunha esperou-os com as pistolas engatilha-
das. Os vultos marchavam para elle tao serenos como se
tivessem ouvido o tinnir do gatilho.

— Parem, quando ndo mato-08! — exclamou Luiz.

— Pois atira, miseravel! — disse um dos tres.

Os gatilhos bateram duas pancadas surdas. Luiz re-
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cuou, aperrando-os de novo. As pancadas produziram o
mesmo som abafado. :

— Estou desarmado, covardes ! —gritou elle, quando
as primeiras pauladas de « cacetes » curtos lhe estalavam
na cabeca, nos bragos e no peito.

— Chama os teus sicarios do Brazil! — dizia o antigo
amante de Carlota, sovando-lhe a cara de pontapés, quan-
do elle, j4 em terra, coberto de sangue, perdéra o accordo.

A dang¢arina presenceava o espectaculo de dentro do
barco, que se fizera ao largo, gracas 4 prudencia do bar-
queiro. : : '

*Os francezes retiraram-se a passo moroso, CONversan-
do na mais tranquilla pacatez de tres socios do-institute
de bellas-letras, que viessem de descobrir nas margensdo
Mincio o esqueleto d’um ichtyosaurus.

Carlota, contra a vontade do barqueiro, chegou-se a
terra, Nio vendo os vultos, saltou, e viu em tefra o
amante, que gemia a cada esforgo inutil que punha para
erguer-se sobre os bragos macerados. O barqueiro veio
em auxilio da consternada moca. Tomaram-no entre os
bragos, deitaram-no na préa do barco, e lavaram-the a
face arregoada de sangue.

Luiz da Cunha foi curado em Peschiera, e, logo que
as forgas lh’o consentiram, quiz convalescer em Veneza.
Carlota seguia-o0, indemnisando-o com extremosos cuida-
dos do desgosto d’'wma perigosa sova, por causa d’ella.

Em Veneza, Luiz da .Cunha-que ndo déra, durante
quinze dias, noticias suas a Marianna, comn quanto se ndo
doesse muito de tal falta, achou que era prudente procu-
ral-a, que ndo fosse ella, desesperada, sustar no Brazil a
remessa d’uma importante quantia que elle exigira.

No hotel disseram-lhe que sua senhora ¢om a escrava
tinham sahido n’wma madrugada, havia tregze dias, e ndo
voltaram. - - :

Entregaram-lhe as chaves dos seus quartos. Luiz da
Cunha encoutrou tudo, menos os bahis d’ella. Nem uma
carta sobre as mesas! cousa nenhuma que o esclarecesse!
Chamou o criado, que ficira com as chaves, esperando
que lh’as recebessem : :

— Com quem sahiu a senhora?

— Com um cavalheiro.
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— Seria de Veneza?

— Nio, senhor: vi-0 aqui entrar uma sé vez, antes
d’ella sahir com elle.

— E os bahis, quem os transportou? :

— Dous homens que tinham vindo com o tal cava-
theiro: pareciam marinheiros.

.. Luiz da Gupha informou-se. Justamente na madru-
gada d’esse dia sabira um navio com carregacio de vidros
para.o Rio de Janeiro. :

A pua sitnacdo pareceu-lbhe embaracosa! A primeira .
ideia foi seguir quanto antes sua mulher. Consultou Car~
lota, e a.carinhosa respondeu ternamente que o ndo acom-
panbava, n.‘suu‘que nio tornava ao Brazil. Ainda assim,
renunciando generosamente o0 amante 4 esposa, a baila~
rina aconselhava-o que a seguisse, embora ella ficasse de~
vorada de saudades.

. Esta sublime abnegacdo impressionou Luiz, a ponto
de olvidar, surdo aos gnws do presentimento, as conse~
quencias da appari¢io de Marianna, sésinha, aos seus pa~
l'ellteSn - '

Contando com a sua astucia, deferiu a viagem para
mais tarde, visto que ainda lhe restava uma ordem de dez
contos, e entretanto Marianna, for¢ada pela saudade, po-
deria de l4 chamal-o, pedindo-lhe perdio. -

Proseguiu nas suas viagens com Carlota. Saboreou o
ouro e a liberdade, nio azedada pelas lagrimas importunas
de sua mulher. Gastou francamente como se uma nova
remessa devesse chegar do Brazil, antes de escoar a ulti-
ma libra dos dez contos. Fez, durante quatro mezes,
pontuaes pagamentos & bailarina, de cinco mil francos
cada mez. Contava-lhe com ingenua candura a sua vida,
©08 seus haveres, e até desceu 4 pueril pieguice de lhe di-
zer que era necessario fazerem economias, em guanto lhe
nio chegava uma ordem para saccar em Londres um ca-
bedal mais duradouro.

Carlota, 4 palavra « economias » sentiu que o cora¢io
lhe fazia no peito uma pirueta, e ficava de costas voltadas
para o economico amaute.

A’ maneira do coragio, a dancarina resolveu fazer
tambem uma pirueta pa primeira occasido. .

A occasiio veio-lhe ao emcontro. dos desejos.. Um
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eonde austriaco hospedira-se no mesmo hotel emn Roma.
0 lecandeiro tinha poderes discricionarios para convencer
a moca. -A-proposta foi aceita, estipuladas as condigdes,
e Carlota desappareceu com o conde na estrada que devia
eonduzil-a a Pdris.’

Luis da Canba —adaga-se a verdade —ndo sentiu
shuite a-ausencia-da sua.companheira de. quarte. A pai-
330 dimindira ra ratdo directa das libras. A sensualidade

ia-lhe ‘arrefecendo 4 maneira ijue o espirito se Ihe oceu-
pava em meditacoes sobre o futuro. O mais que fez foi
estudar::0s pontos.de-contacto entre Carlota e Liberata, e
¥iu.que eram bustos de mesmo molde. Teve a rmpruden-
ciade:¢hamar: Assueena e Marianna a-esta galeria, e con-
eordou; o'mmis racionalmente que péde, que aquellas duas
eram d’um estéfo - mudto superior 4s-outras.

.1..,40 péor.era a:pobreza gue ¢ ameagava!
<. : Qs dez’contos de reis em oite mezes, com qeanto eco-
mnoivisados; - tinham .cabido -na voragem.dos brithintes de
Ricarda, des. bens livres de Jodo da Cunha, dos quarenta
mil crizades de Assueena, do incalculavel numerario-com
que sahira do Brazil. Restavam-the algumas duzias de
hibras, e nenhuim aniigo, senhum credito, nenhuma éspe-
tanca que lhe pdo deixasse-antever o futuro pela face da
indigencia. Angustiado no difemma, resolven abando-
nar a Europa, que tdo cara lhe era, e vestir uma mascara
de-bronze,. como se: precisasse-de encobrir a‘.vergonha,
paralan¢ar-se' aos pds de sua mulber, ‘se:é que ella lhe
ndo correria aos-bra¢os, banbada em.lagrimas de alegria.
‘O piajeotodependia de uma execu¢io mmadmta, porque
as-ultimas libras wrgiam.

- . Luiz da Cunka, protestando vencer, ainda uma vez, a

- ﬁ;rqa «diabolica- que .0 empufrava para-0-abysmo da mise-
ria, refez+se de. coragem, confiou-se 4 prodigiosa omni-
potencla da sua impostura, e embarcou em Civitta-Vechia
wummnavio de'escala para Buenos-Ayres. . - '

.- :N’esta wiagem, ndo ha memoria d’algwna aventara
dlgua de mencdo na. biographia do itho de Ricarda. .Con~
4aram, porém, os seus companheiros de viagem, que tal
‘homern se fizera repulsivoa todos pelo despréso com-que
4-todos repellia. Era intratdvel, e tinha accessos de fre-
nesi assustadores. Corria s continas (o seu behche du-
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rante o dia, e passeava toda a noite na tolda. Se em noi-
tes calmosas os geiros tambem subiam a respirar,
Luiz da Cunha descia com arremesso a isolar-se na sua
camara.

Vé-se que o cynico ndo tinha o riso despejado da es-
cola. Soffria; mas nio era a suave melancolia do solita-
rio sem 08 remorsos : era 0 assomo colerico, o concentrado
rancor do algoz que ndo péde estalar os grilhGes que o
condemnam a morrer no desespéro da immobilidade.

Pois a hora do remorso nio sodra para este homem?!
Ainda ndo. Talvez nunca. O remorso é o triumpho do
anjo bem. Luiz da Cunha pactuira uma allianga insolu-~
vel com o demonio, euja existencia ndo é para mim uma
fabula, quando me vejo impellido ao mal, e cédo com
sar ao impulso, encarando o bem por que suspiro. A Y:—
cta entre as duas potencias existe no cora¢io humano,
em quanto a consciencia sabe estremar o crime da vir-
tude. Mas, perdidas as noc¢des do dever, raspada de sobre
o cora¢do a palavra « honra» a lucta j& nido existe, o
anjo bom fugiu espavorido, o remorso é impossivel.

E era-o para Luiz da Cunba. ,

Esse fugir da sociedade, odiando os homens, era o
encovar-se do tigre, setht:ioso de présas, raivando de fo-
mi?i’a e espreitando com olho abrazado a victima despreve-
nida.

Luiz contava os dias de viagem com frenetica an¢ie-
dade. S6, imagindra todas as hypotheses terriveis do seu
faturo. Dava-se como possivel a vinganca de Marianna,
privando-se n3o s6 da tutella dos enteados para diminuir
os redditos, mas negando-lhe a elle o uso-fructo da sua
propria meacdo. Verificar esta horrivel conjectura era o
seu desejo: vingar-se de qualquer modo era a sua tengdo,
se uma bem estudada impostura o nio reconciliasse com
Marianna.

Chegou a Buenos-Ayres, e na lista dos estrangeiros
que pernoitavam no mesmo hotel viu o nome de Fran-
cisco José de Proenca. Saibamos de passagem que Proen~ -
¢a era um official do exercito portuguez, que seguira as
bandeiras de D. Miguel. Em 1833 expatriara-se para o
Brazil. Filho d’um brigadeiro, visitava-se com Jodo da
Cunha, e féra da roda de Luiz.
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O marido de Marianna encontrira-o no Rio de Ja-
neiro, luctando com a adversidade, pobre, sem emprego,
vivendo do trabalho esteril de amanuense d’um advegado.
Soccorreu-o0 com um emprestimo de dinheiro para ten-
tar o trafico da escravatura, pensamento dominante de
Proenca.

O portuguez f6ra bem acolhido por Marianna, em res-
peito a seu marido. Civil, bem morigerado, e prudente,
colhéra muito na escéla da desgraca. Fez-se bemquisto,
adquiriu proveitosas relacdes, alcancou aura de honrado,
apesar do seu plano de mercadejar com pretos. Este tra-
fico ndo deshonrava ninguem. Era como Tnlquer outro,
um ramo de commercio, que germinou illustres vergon-
teas, as quaes transplantadas depois em Portugal, brace-
jaram copadas sombras onde se acoitam em torpel as mer-
cés, e os sacerdotes da apotheose.

‘Tal era o protegido de Luiz da Cunha em Setembro
de 1840, quando o seu protector, sahindo do Rio para a
Eurepa, o recommendava aos tios de sua mulher.
Foi, pois, bem natural o sobresalto de Luiz da Cunha
ando viu na lista 0 nome Franctsco José de Proenca.
z‘;iaram-no ao quarto d’elle. Proenca, com o coracdo al-
vorocado da surpresa, abracou Luiz.

— Tu aqui!... —exclamou elle.

— Nio imaginei encontrar-te féra do Rio!

— Vens de 14? J4 vejo que ndo. -

~— Venho da Europa. Ha que tempo sahiste do Rio?

— Ha tres mezes. Tu ignoras tudo, pelo que vejo.

— Se ignoro tudo!... Sei que Marianna estd l...

+ — Sabes que ella estd 14? E sabes como ella est4?

— Doente, talvez...

— Doente, ndo... morta.

— Homem ! isso é extraordinario! Tu ndo mentes?

— A brincadeira seria de mau gosto. Nio minto, Cu-
nba. Pensei até que o saberias.

— Isso é inerivel ! Pois Marianna esti morta ?!

— E sepultada ha cinco mezes.

~— Que infernal vida a minha ! o

- As bagas de suor frio innundavam-lhe a tegta. A com-
mocio nio se differencava nada d’'uma boa alma surpren-
dida por uma nova terrivel. 10



146 A NETA DO ARCEDIAGO.

— Infernal vida a tua! tambem eu digo, Cunba...

Mataste aquella senhora...

— Matei...

— Tardio remorso !...

— Conta-me tudo. )

— Pouco tenho que te conte. D.Marianna appareceu
no Rio, sem ninguem a esperar. Foi transportada n’uma
rede ao seu leito. Soube-se que tu ndo vieras, e correu

ue tinhas morrido. Marianna ndo-recebia visitas, nem
os medicos. Pedi aos tios que me deixassem vél-a, ndo
o consegui, Um d’elles contou-me os teus desatinos, e
. disse-me que a infeliz era tdo nobre que nio pronunciava
contra ti uma queixa. Precisava explicar a sua fuga, e 0
uco que disse foi mais amplamente contado por cartas
o ministro do Brazil na Austria. Levantou-se contra ti
um brado de indigna¢do. Contaram-se todos os teus infor-
tunios de Lishoa. A’ carga cerrada, os amigos de D. Ma-
rianpa pediram que lhe fosse tirada a administragio da
casa de seus filhos, para que tu nfio viesses continuar a
dilapiddl-a. Tua virtuosa mulher pediu que a ndo morti-
ficassem, visto que a sua morte viria breve emancipar os
pobres filhos da sua indigna tutella. Empenharam-ge to~
dos em distrahil-a : 0 mais que conseguiram foi mudil-a
para uma quinta no Bota-fogo, onde viveu vinte dias.
Aqui tens bem simples a historia, e realmente te digo que
¢é uma historia bem-fertil de lances desgragados... Déste
um pontapé na fortuna, Luiz, e com esse pontapé arre-
megaste tua mulher 4 sepultura...
— Pois sim... agora cala-te. As tuas reprehensdes,
além de inuteis, ndo me soam bem.
— Desculpa-me se te fallo com franqueza tao rasgada.
O facto de seres meu credor ndo me humilha até ao silen-
cio approvador dos teus crimes.
— Os meus crimes... nio sio meus.
— Pois de quem ?!
— D’um demonio que me Rerde... E agora vejo que
estou irremediavelmente perdido!...
— Com%araiivamente a0 que perdeste... estds.
— E pobre...
—~ Quasi pobre. Tens apenas quatro contos de reis

N
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que te devo, e o pouco que tenho acima d’esse capital 4
tua disposicdo.

— Minha mulher fez testamento ?

— Nio. Tudo que tinha pertence aos filhos.

— Mas uma escriptura causa mortis que fizemos ?

— E’ nulla: foi logo annullada. D.Marianna nao po-
dia displr do que era dos filhos : podia apenas legar-te a
terca ; mas nio testou. Aconselho-te que nio vis ao Rio,
muito menos se tentas questionar os direitos dos teus en-
teados. Nio vés, que serds morto. O teu nome desperta
odios n’aquelles mesmos que recebeste nos teus jantares.
Tens um s6 amigo, que se condéa de ti. Sou eu.

— E qual ser4 o men futuro?

— O que podéres grangear pelo trabalho ; mas, no Rio
de Janeiro, n3o.

— Em que negocias ?

— Negociei em escravos.

— Tens sido feliz? .

— Muito pouco. Tenho repugnancia para esta mer-
cadoria.

— Queres tentar comigo uma empreza d’essas?

- — Nao. Hoje o meu commercio é menos rendoso,
mais pacifico, supposto que mais laborioeso.

— Nao sei o que s30 emprezas laboriosas...

— Tenta; péde ser que a fortuna te dé ainda outro
abraco; mas as costas d’Africa estio coalhadas de ne-
greiros,

— Que dinheiro dispensas?

— Oito contos de reis. Quatro que te devo, e quatro
que te dou, ou te empresto... como quizeres.

— Posso fazer alguma cousa com esse dinheiro?

— Pédes, associando-te a algum negreiro, que farei
teu conhecido. Apresento-te ao que tem maiores deposi-
tos na praia dos escravos em Guiné.................

Nesse dia foi conduzido ao escriptorio do negreiro, em
Buenos-Ayres, o adepto com a sua quota parte de oito
contos de reis. (Quando tratavam as condigdes da socie-
dade, estava presente um mulato bem trajado, com os de-
dos scintillantes de pedras, e uma grossa cadgia de ouro
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no pescogo. Ouvira, silencioso, o contracto, e seguira-o -
até 4 porta do hotel.

Pouco depois, Luiz da Cunba recebia um bilhete ano-
nymo, que lhe pedia uma entrevista, a sés, atraz da igreja
das Mercés, ao escurecer. Recommendava o bilhete um
segredo inviolavel. ’

O temerario foi, sem consultar Proenca, e encontrou
0 homem qué vira em casa do negreiro. .

— O senhor quer ser rico ?— perguntou o mulato.

— Quero. .

— Ninguem responde com mais concisio, nem mais
depressa. Se quer ser rico, siga outro rumo. A escrava-
tura deu em droga. Metade dos negros morrem no pordo:
0s outros ninguem os quer a cem mil reis fortes por ca-

— Pois que rumo devo seguir?

~— Primeiro ; o senhor é capaz de nunca revelar o que
eu lhe disser?

— Sou.

— Nio o sendo, a sua existencia valerd menos que um
preto asmatico. Segundo : tem coragem ?

— Tenho, penso eu.

— Quer entrar comigo n’'um commercio que é um
pouc‘? menos infame que o da escravatura? Quer ser pi-
rata

— Pirata! O senhor estd a zombar comigo ?

— Nio tenho mais que fazer! Chamei-o mesmo de
proposito para zombar com o senhor! Ora vamos, quer
ou nio? :

— E o senhor assegura-me que se enriquece em pouco
tempo ?

— Asseguro-lhe que nos fazemos n’um momento pro-
prietarios da propriedade que outros adquiriram em mui-
tos annos.

— E os contratempos ?

— Os do mar? :

— Nio digo isso : a defeza que péde ser mais poderosa
que o ataque...

— Ah! o meu amigo raciocina assim? J4 vejo que me
nio .se;ve... Até 4 paz geral, meu caro senhor. Segredo,
ouviu :
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—— Mas ouca, que eu nio me deliberei ainda. Ndo me
julgue algum miseravel poltrdo. Quer o senhor entrar no
meu quarto, e fallemos 14? ’

— Entio, entre o senhor no meu, que é mais perto.
Ceard comigo, e dormird, se quizer, com a melhor das
minbas escravas.
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XV.

LOGICA DO INFORTUNIO.

Luiz da Cunha aceitra a proposta, a ceia, e a escrava.
‘Com grande espanto de Proenca, fizera a sua aposentado-
ria end casa do mulato, explicando esta nascente amizade
Ezr certo mysterio, que elle ndo dizia, porque nio sou-

ra inventil-o. Proenca, suspeitando as intencdes de
Cunba, porque lhe n3o eram estranhos os boatos que cor-
riam muito deshonrosos para o mulato, deu-se pressa em
sahir de Buenos-Ayres com a sua carregacio de cortumes
para a Bahia. *

Poucos dias depois, desappareceram Luiz da Cunha e
o seu recente amigo. Das praias de S. Thiago del Estero,
sobre o Athlantico, levantaram ferro dois navios com as~
pecto mercantil, icando a bandeira da republica argen-
tina. Costearam a provincia do Rio-da-Prata até ao Pa-
raguay. Ahi fizeram-se ao largo, e arrearam bandeiras.

Ao nono dia de roteiro indeterminado, reconheceram
a bandeira hespanhola em dois navios de alto bordo que
lhe passavam 4 préa. A manobra foi rapida. As galeras
auxiliadas pelas correntes procuravam a esteira dos na-
vios, que lhes fugiam. Ao cahir da nojte, a trombeta do
pirata levou uma ameaca de morte aos hespanhoes. Res-
ponderam-lhe com uma bala que zumbiu nas gaveas.

Travou-se a lucta. Era tenebrosa a noite, e ao clardo
da artilheria viam-se d’um lado e d’outro, como visdes
phantasticas, as faces enraivecidas de aggressores deste~
midos, e a coragem desesperada nas dos aggredidos reso-
lutos 4 morte com bravura.
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O mulato déra o tremendo signal da abordagfm. A
lera que se retirava da lucta, capitaneada por Luiz da
unha, nio obedecéra. E’que uma bala lhe fizera 4 Yo‘pa
nm rombo. Os bravos tinham descido ao porio a calafe-
tarem inutilmente a fenda.

Os piratas recuavam, e os aggredidos accommetteram
eom o enthusiasmo da victoria. A galera do mulato vo-
mitava lavaredas. Estava incendiada.

— A’ abordagem !

Bradaram os hespanhoes. A maruja das galeras gri-
tou que se entregava. Osnetos de Cortez nio admittiram
a proposta. Saltaram entre miseraveis ajoelhados. Al-
guns venderam cara a vida. Outros foram poupados para
Kuxarem o carro do triumpho. Entre esses estava Luiz

a Cunha, que nio tivera coragem de morrer borrifado
do sangue dos contrarios, como o seu companheiro, e pe-
dira de joelhos a vida. O extremo da ignominia encontra
a covardia. Sem a for¢ca moral da honra, o musculo do
infame ennerva-se, e a existencia, que devia ser-lhe um
péso, é-lhe ainda cara! Segredos.

Os prisioneiros foram levados 4s Antilhas para serem
garrotados. Alguns foram-n’o logo. Luiz da Cunha, que
promettéra aos capities o resgate da sua liberdade, pe-
sando-se a ouro, foi posto a ferros em Porto-Rico.

" Chegira a nova 4 Bahia, onde Proenca negociava.
Néo se fallava em Luiz da Cunha; mas dizia-se que um
portuguez ou brazileiro, que parecia de educacio distin-
eta, fora préso, e demorira com astuciosas promessas o

seu Srocesso

roenca nio tinha animo para encarar o suspeito Cu-~
vha w’esse ultimo grau da infamia. Apressou-lhe quanto
pdde soecorros, e, calando o nome do préso, solicitava a
sua liberdade. :

Entretanto, Luiz da Cunba tramava a fuga. Todos os
seus ardis foram descobertos. Parte das authoridades hes-
panholas quizeram desfazer-se d’elle, pendarando-o n’um
triangulo. Mas o governador ndo consentira, sem pri-
meiro ouvir esse homem mysterioso. - Ouvindo-0, admi-
rou+the a eloquencia astuciosa ; arrancou-lhe o sﬁgredo de
alguns dos précedentes que mais deviam tocar-the o és~
pirito um pouco romanesco. Luiz da Cunha soubera

r'd
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?;g-se prestigio, porque adivinhdra a indole da authori-
e -

Foi processado e condemnado a tres annos de prisio
em Porto-Rico. Tres annos! Mil e noventa e cinco dias
€ outras tantas noites de ferros para esse homem, desam-
parado de todos, for¢ado a pedir esmola, como um ladrio,
pela e da enxovia! Ndo terd elle, a0 menos, a cora-
gem do suicidio?! :

Nio tinha.

0 lif‘;vemador mandava-lhe nmas sépas, e umas cal-
oas velhas. Uma senhora desconhecida esmolava-the um
jantar todos 08 domingos, e mudava-lhe os lengoes da po-

re e . O carcereiro, apiedado com a apparente re-
signacio do pirata, arranjava-lhe livros, e dava-lhe para
de noite uma candeia.

Quatro mezes d’este viver! Eis alli o amante de As-
sucena! o marido de Marianna ! Aquelle homem que tira
de uma tigella de barro com um garfo de ferro umas cou-
ves, é 0 mesmo que pagava dangarinas a cinco mil fran-
cos por mez; ¢ o mesmo que vira fugir-lhe por entre o8
dedos cem contos de reis. E, comtudo, nio tem ainda
trinta annos! Que futuro!

Proenca vem a Porto-Rico, ao quarto mez de prisio de
Cunha. Procura o governadorv, com valiosas cartas de re-
commendacio, e historia-lhe vagarosamente a vida do
préso. O govemador espanta-se de tanto crime, e eré na
magica influencia de Satanaz sobre o desgragado. Uma
das circumstancias que mais o pungem 6 o illustre nasci--
mento de Luiz da Cunha e Faro! Era fidalgo, sentia a
dér ‘collectiva da raca : o vexame e a condolencia de ama
sympathica compaixdo. Vemcido rolas instantes lamarias
de Proenca, quiz ser arbitro na liberdade do préso, as-
sim como o tinha sido no immediato garrote que 0s ou-
tros soffreram. Luiz da Cunha, com cineo mezes de ear-
cere, ¢ solto. Respira o ar da liberdade, é-senbor sen ;
mas a liberdade que lhe importa sem dinheiro, sem soc-
corro, sem incentivo algum 4s for¢as que lhe sobejam
ainda para commetter difficultosas emprezas ? Que perver-
sidade nova lhe resta a explorar? A que reservatorio do.
inferno ird elle invocar um outro genio? "

Que lhe falta?
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" Luiz da Cunha fdra chamado, apenas selto, a casa do
governador. Entrou n’uma sala particular, onde eneon-
trou Proen¢a. Nio cdrou : a commogio forte que um fa-
cil apreciador julgaria vergonha, era o contentamento de
encontrar um homem que, de certo, ndo viera alli para o
deixar sem dinheiro.

O expatriado é que nio podia soster as lagrimas. Sen-
tia o vilipendio de Cunha, esmo se tirasse dos hombros
do infame para os seus o péso da ignominia.

— Vieste salvar-me ? — disse seremamente o pirata
infeliz. '

— J4 ninguem te salva... Vim alcangar a tua liber-
dade para experimentares uma nova posi¢io social. Ca-
histe muito no fando. J4 ndo ha brago que te levante.

— Parece-me que nio. Venho de estudar na solidio
da masmorra. Philosophei o melhor que se pdde com os
meus principios experimentaes. Conclui que sou uma
choga ol Dasejara pode saloular approsiadamento,

isto java poder approxi te,
pelos-dados da vida, que morte serd a mill)xll)la. Tenho trinta
annos. Proenca! como se péde ser tudo o que eu tenho
sido em quaterze annos !

— E que serés tu?!

— Enseil... 0o mais natural na minha situacdo é pe-
dir uma esmola. : :

— E és capaz de pedil-a?

— Que duvida ! rrer de fome ¢ escolber de todas
as monEs a mais ilndeeente. ,

— Pois tu queres que eu receba sériamente a infernal
emnipotencia que me reduziu a isto?! Zombemos com ella.

— Mas nio ha outro recurso centra a fome senio pe-
dir esmola ?

¢ =— Ou roubar.

~— E o trabalho?

~~ Ah! sim... ndo me lembrava o trabalho!... mas
que trabalho? Euw ndo sirvo para nada, nio tenbo for¢a
nesl vocacio.

:  —~ Adquire<a, Luiz. Tu nio me conkeceste em outro
- tempo? ‘kmaginaria algaem, ha oito-annes, que eu viria a
ser wm amanuense de: advogado, e mais tarde um nego+
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ciante de cortumes? Eu tive fome, Luiz. Deitei-me al-
gumas vezes em-jejum, e levantei-me sem a certeza do
almogo. Nio pedi esmola, pedi trabalho. Olha as minhas
maos... ndo vés estasdurezas? Estio calejadas, mas nunca
senti aqui o contacto de uma moeda de cobre como es~
mola. Trabalha, Luiz.

— Diz-me 14 em que...

— Vives comigo: tomas uma pequena parte nas mi-
nhas occupagdes, e recebes uma parte grande dos meus
interesses.

— Nio te sirvo de nada, Proenca. O fazes é dar-
me uma esmola. Emprestas-me algum dinheiro ?

— Que fards com,esse dinheiro?

~— Vou para Portugal. Tenho um palpite de que vou
ser feliz...

— Feliz! Quem fard a tua felicidade em Portugal?

~— Uma mulher.

~— Come Marianna ?

~ Nio me falles em Marianna. Tenho tido horas de
inferno pensando n’essa infeliz... Eu ndp sou de bronze,
Proenca, Vi-me tdo afflicto uma noite na cadeia, que me
Euz de joelhos a pedir-lhe perdio, cuidando que a: wia.

_Era febre ; mas olha que a vi tal qual ella devia ser a-ex-
pirar... Palavra de bonra! nio me falles n’ella... Bas-
tam-me 08 meus remorsos... '

— Tu pdo tens remorsos, Cunba... Nio faHemos
n’ella ; concordo... O nome d’essa infeliz sda mal nos teus
ouvidos... e é uma profanacio na tua bica... (Jueresen~
téo ir a Portugal procurar uma mulher gue te ba de fazer
feliz... Vejo que a desgraca tem comtigo momentos de
zombaria... Vai. Dou-te o dinheire necessario para a
passagem, e para a subsistencia de alguns mezes.

— Es um perfeito cavalheiro. Espero ainda embol~
sar-te do ultimo real que me emprestas... Ris-te? E’ por-
que niio sahes os meus planos. :

— Os teus plancs... O gque me faz rir é a facilidade
com gue te illudes, a inexperiencia do que és, a intima-
tiva com que te confias a uma esperanca imaginaria. Que
mulher de Lishea descerd até Luiz da Canba com-a sua
riqueza? Estouféra de Portugal ha oito annos, e conheger
a tua vida dia a dia; conhecem-na todos no Rio de Ja-
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" peiro. Quem te nio conhecer4 em Lisboa? Eu vi uma
carta d’um tal visconde, escripta ao ministro portuguez no
Brazil, que te apresentava um prodigio de immoralidades.
— Esse visconde era precisamente o visconde de Ba-
cellar. ) )

— De Bacellar, justamente.

— I8s0 é um miseravel a quem puni com um chicote
nos Paulistas.

— Nio sei se 6 um miseravel que puniste com um
chicote ; mas de certo niio é calumniador. Todas as infor-
magdes confirmam as d’elle. O que ser4 feito d’'uma me-
nina que fugiu das Commendadeiras, e abandonaste no pri-
meiro mez, trocando-a pelos amores da celebre Liberata?

— Nio fallemos n’isso... Rapaziadas!... Talvez tu
pio creias que a mulher que me ha de fazer feliz é justa-
mente a que fugiu das Commendadeiras?

— Vejo gue é grata aos teus beneficios... Deve mor-
rer de saudades por ti... Estard ella anciosa da tva che-
gada como Marianna?

— Estds impertinente, Proenca !... Que diabo Jueras
tu em apoquentar-me?! Marianna morreu ; néo posso dar-
Ihe vida; se podésse, dava-lh’a... Que mais queres?

— Nada, Luiz... Que hei de eu querer? E’ que ndo

- acho natural a tua felicidade proveniente de uma mulh

que perdeste. :

— E, se eu te disser que essa mulher me deu obra de
quareata mil cruzados, depois que a abandonei?

— Se é verdade o que dizes, espanta-me que o digas
sem cahires n’esse chio fulminado de vergonha !- o

~—-Vergonha... de(gue?

— Ha em ti.um defeito de organisa¢io, Luiz!... Tu
nio és 0 homem moral. ' Falta-te a conseiencia, o senso-
intimo do bem, o caracter da sociabilidade. Nio te pesso

nsabilisar pelos teus crimes. O tigre tem a feroci-
nativa. Tu és uma aberracio, Cumha. Digo-te, com
as lagrimas nos olhos, que estds perdido, perdido para
sempre... Reoceio muito que encontres um eadafaiso no
teu caminko. ‘ ‘
~~Estés funebre! Que diabo de prophecia! O meu
furor'todo € desmentil-a... Hei de rehabilitar-me! Desa-
fio todos 0s demonios para que me combatam. .+ » .
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XVIL

TENHO FOME! ESTOU HA TRES DIAS SEM Pio!

Em uma tarde de Agosto de 1842, Assucena passeava
sésinha entre os reniues de loureiros e amoreiras da sua
quinta do Lumiar. Abria e fechava com apparente dis~
traccdo um livro, e, se lia, poucas linhas a fatigavam.

Veste ainda de lucto pelos seus bemfeitores, ha tres
annos mortos. Sobre o lenco de gorgorio que lhe cobre
0 pesco¢o, traz pendente um collar de contas de azeviche
com uma pequena cruz de pau preto, embutida de lavo-
- res de madre-perola. Este adorno estd em harmonia com

o livro em que l¢, e profundamente medita: é o thesoure
de Kempis, a Imita¢io b CaRisTO.

Sentéra-se, lendo mentalmente estas linhas :

« Cré-te indigno da consola¢io divina ; mas sim me-
recedor de muitas tribulagées. Quanto mais se compunge
0 homem, mais amarga lhe é a sociedade. O bom nio de-
para ahi senio incentivo para lagrimas. Ou pense em si
ou nos outros, reconhece que sem amarguras ninguem
vive aqui. E tanto mais angustiado se vé, mais dos ou-
tros se compadece. As compungdes intimas, e a nutrigio
das ddres merecidas, sio ﬁlEas dos nossos vicios e pecca~
dos ; deslumbrado por elles, ndo temos vista para contem~

lar o eeco. Se mais vezes pemsares na morte, que na vis
, fervorosa ser4 a tua emenda. Se scismares nas penas
do inferno e do purgatorio, e do coraciio as temeres, ser-
te-hdo leves os trabalbos da vida, e nio tremerés de sus-
to. » Fechdra o livro, erguéra para o ceo os olhos lacri~
MOo80s, € murmurara : ‘ :
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— E sere1 eu grande peccadora, meu Deus? Nio te-
rei en seguido a vossa santa lei? Terei deixado cahir a

minha cruz, seguindo-vos ?

Parira uma carruagem.

— E’ minha mde! — disse alvorogada Assucena, sa-

hindo-lhe ao encontro.

Rosa Guilhermina vinha triste.

, — Estranho hoje a sua physionomia, minha querida
mie! Que é? teve algum desgosto com o padrasto?

— Nao, filha... Como estis?

— Bem vé queé estou boa.

— Com lagrimas nes olhos...

— Foi de Iér o meu querido livro... Faz-me sempre
este bem.

— Que fizeste hontem, filha ?

— O que fago todos os dias. Assisti 4s tres missas na
capella; dei ao meio dia o jantar aos pobres; de tarde re-
zel a via-sacra; depois, passei um bocadinho aqui com o
gadre Madureira; tomamos ché -4 noite ; rezei a coréa de

ossa Senhora, e deitei-me. Hoje fiz 0 mesmo ; esperava
minha mie, e o padre...

— Minbha filha, eu entendo que és muito excessiva nas
tuas devocdes. Padre Madureira ji me disse que te fazia
mal tanta religido. Tu queres comprehender o incompre-
hensivel, e prejudicas o teu espirito... e a tua saude.

— Nio, mée. Eu ndo acho nada incomprehensivel na
religido de Jesus Christo. Leio muitos livros mysticos,
porque néo tenho outro recreio, nem o quero ; rezo muito,
porque ndo devo ser ingrata aos beneficios que Deus me

‘faz, e peco 4 sua divina vontade continue a fazer-m’os.
Com isto ndo sou pesada a ninguem...

— Mas tudo que é de mais...

~— Servir a Deus é sempre de menos, minha mie.

— Mas ha cousas que denunciam fraqueza de razio.

— Em mim? : .

— Sim. Sei que vaes de noite acompanhar o viatico
aos enfermos. :

— E ser4 isso fraqueza de razio?

— E’ uma demasia de virtude que nio fica bem a uma
senhora de vinte e dois annos.

— Porque?... Todos me tratam com ¢anto respeito... -
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— Mas... nio fazes bem : péde-se servir a Deus com
suavidade.

— Isto nio me custa; mas, se a mie nio quer, nio
tornarei. .

—E que invengdo ¢ essa de trazer as contas por féra
do lengo?

— Pensei que ndo importava trazél-as assim, ou de
outro modo.

— De certo, ndo importa; mas poderd alguem cha-
mar-te visioneira.

— Alguem! Eu nio conhe¢o ninguem. O padre Ma-
dureira niao me diz nada; a mie de certo se niio ri de mim;
es outros, ainda que me vissem, ndo me envergonhavam
com a sua zombaria... A mie niio acaba de crér que me
nio importa nada o mundo ?

— Nem queres que te fallem em cousas do mundo?

— Se me affligem, ndo... Queria dizer-me alguma
cousa’... Vejo-a triste, e quer desabafar comigo... Diga
0 que tem...

— Uma afflicgdo que tu ndo imaginas... e ndo devo
dizer-t’a...

— Se nilo deve dizer-m’a, terrivel cousa é! Entdo,
ndo posso eu consoldl-a...

— Se eu soubesse que te nio affligias...

— Isso ndo prometto, mae; mas, ainda que me afflija,
quero soffrer comsigo. ,

— E se for cousa que tenha mais relacio comtigo de
que comigo?

— Se tiver remedio, remedeia-se com o auxilio de
Deus ; se ndo tiver, paciencia. O Senhor ha de dar-me
forcas e resignacio... Mas que péde ser? Alguma ca-
lumnia ? .

— Ninguem ousa manehar a tua reputacio, minha
filha.

— A minba reputagdo!... Ai! minha querida mie,
?: soubesse 0 mal que me faz quando pronuncia essa pa-

vra...

— Pois porque néo hei de pronuncidl-a?

— Pelo amor de Deus, calemo-nos... Diga o queé...

— Tens animo, filha?

~— Jesus que me aterra !
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~— Sabes que Luiz da Cunha est4 em Lisbhoa ?

— Se 0 sei?... quem m’o havia dizer!...

— Tu descéras, filha.

— Deus d4-me animo... Nio é nada, minha mie...
E’ isso 86 que me queria dizer ?... Deixdl-o estar... Nio
tenho nada com elle... E’ feliz?...

_ — Muito infeliz... Vem pobre...

— Eu nio pergunto se vem rico... Serd virtuoso?
ter4 temor de Deus?

— Vem cheio de crimes. Dizem-se em Lisboa cousas
horriveis d’este homem. Casou muito rico... . ’

— Isso j4 eu sabia, que m’o disse o padre Madureira.

— Mas abandonou a mulher...

~— Coitadinha !...

— E morreu atormentada. '

~— Compadeceu-se d’ella o Altissimo... Foi feliz...
Rezemos-lhe pela alma, minha mie.

Assucena ergueu as mios, murmurando o padre-nosso.
A viscondessa reparoun pa exaltacio religiosa de sua filba,
e capacitou-se das suspeitas do padre Madureira. Estas
exaltagdes eram uma ameaca de algum grande desmancho
intellectual. :

Assucena obedecia 4s mais extravagantes preoecupa-
¢Oes religiosas : abracava todos os prejuizos populares:
desauthorisava a razio, calando-a com fanaticos receios.
Déra-se na sociedade, como incentivo de risos, se fosse
K(l)'&ivel sustentar a vehemencia das suas crengas em pa-

ico. .

Depois da oracéo, Assucena pediu silencio a sua mie,
que se retirou maravilhada da impassibilidade da filba;
mas segura de que as astucias de Luiz da Gunha nio po-
deriam nada contra ella. E era essa a sua affliccio.

Padre Madureira viera 4 hora do chd. A neta do ar-
cediago ndo dissera uma palavra do dialogo com a viscon-
dessa. Porém o padre, com grandes rodeios, ia dar-lhe,
dizia elle, uma espantosa novidade. Assucena atalhou,
dizendo:

— Ja sei. Nio fallemos em tal cousa.

— J4 sabe!! mas niio sabe tudo, minha senhora.

~— Sei tudo. Vem desgragado...’

— E tio desgracado que lhe pede uma esmola.
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— A mim?l... Santo Dens! Como sabe elle queeu...

— Perdio, senhora D. Assucena. Attenda-me. Eu
tive uma imprudencia ; mas o meu fim era justo e nobre.
Quiz punir Luiz da Cunha para que a dér da culpa lhe
despertasse no cora¢do sentimentos de honra. Fiz que elle
soubesse no Brazil, por uma carta minha, quem o salvira
da ignominia e do degredo, rehabilitando-o para o futuro
com 08 Meios necessarios para experimentar uma nova
estrada.

— Deus the perdde. .. senhor padre Madureira... o mal
que fez! Eu perddo-lbe, e Deus Nosso Senhor me receba
estas lagrimas em desconto dos meus peccados.

— Luiz da Cunha —-groseguiu o padre — depois de
mil revezes, apparece em Portugal, e encontra-se comigo,
quando eu sahia do céro. Pergunta-me se v. exc.? ainda
vive. Vacillo na resposta. Quero até fingir que nio co-
nheco tal homem. Insta comigo para que lhe responda.
Digo-lhe que Assucena vive; mas nio para o mundo.
« Quero vél-a—exclama elle—quero pedir-lhe perdio! »
E’ impossivel — disse-lhe eu.

— Sim, sim, ¢ impossivel!... — atalhou Assucena
sobresaltada.

— Quer lancar-se-me aos pés... eu tento fugir-lhe...

_ segura-me pela mio, e exclama com desespéro: « tenho
fome ! estou ha tres dias sem pdo! dé-me uma esmola! »

~ Oh meu Deus! — bradou Assucena, escondendo o
rosto pas maos. - .

- — Eram horriveis as visagens d’aquelle infeliz! —
continuou o padre. — Disse-lhe que viesse a minha casa;
dei-lhe de comer... Sahi, deixando-o 4 mesa. Fui dar
ordem n’uma hospedaria para que o sustentassem, e man-
dei-o para l4... Que é isto? — interrompeu-se impetuosa-
mente Madureira, tomando Assucena nos bragos— Minha
filha...

Estava desmaiada.

Os haveres da neta do arcediago estavam reduzidos 4
quinta do Lumiar. Extremas economias permittiam-lhe
pagar diariamente duas missas por alma dos seus bemfei-
tores, dar jantar a vinte pobres, e sustentar-se com muito
pouco.
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Assucena ndo aceitira nunca uma mealha de casa de
seu padrasto, remira-se com o0 seu pouco, embora sua mie
esgotasse todos os subterfugios para melhorar-lhe as com-
modidades. Que poderia ella fazer em bem de Luiz da
Cunha?

" Padre Madureira tinha apenas o seu mesquinho orde-

nado do cabido, como beneficiado simples. Tambem ndo

ia.
pod_ Que faremos? — perguntou ella ao padre.

— Tenho pensado n’um meio; e nio vejo outro.

— Qual? foi Deus que Ih’o inspirou?

— Arranjarei quem empreste quatrocentos mil reis,
com juros, e 0 pagamento a prazos, hypothecando esta
quinta. Com este dinheiro alcangarei um emprego para
Luiz da Cunba, longe de Lisboa.

— Sim, sim, longe de Lisboa.

— Dir-lhe-hei que é o mais que posso fazer-lhe.

— Sem dizer-lhe que eu concorri para isto...

— Farei a sua vontade. E’ conveniente que elle o
ignore. :

Dias depois, era despachado Jodo Maria das Neves es-
crivio do Juizo ordinario do concelho de Ribeira de Pena,
na Provincia de Traz-os-Montes.

Jodo Maria das Neves equivalia a Luiz da Cunba e
Faro. O requerente nunca subiu as escadas da secretaria.
O seu agente foram os quatrocentos mil reis da neta do
arcediago.

Na ante-vespera da sua sahida de Lisboa, Luiz da Cu-
nha quiz saber o que era feito de Liberata.

Ao escurecer, porque ndo sahia de dia, foi 4 rua de
S. Bento, e parou defronte da casa n.° 40. Viu as janellas
occupadas por um rancho de senhoras, e deduziu que Li-
berata j4 nio-morava alli.

Accendeu um cigarro na vela do tendeiro, que mora-
va defronte, e como por mera curiosidade perguntou quem
morava defronte. '

— FE’ a familia d’um empregado.

— Aqui ha tres annos morava l4 uma mulber...

— Era boa rolha! chamava-se Liberata.

— Justamente... Que é feito d’essa mulher?

— Eu lhe conto o que sei. Depois que aquii 15 minha
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porta deram umas facadas n’um tal Luiz da Cunha que
morava no Campo Grande, e que lhe comia a ella a me-
sada que certo figurdo lhe dava, a mulher metteu-se com
um jogador que a trazia nas pontinhas. Chegou a ter duas
seges a bebeda! (") Vai, se nio quando, a mulher adoece,
e o tal jogador nunca mais ahi veio. Esteve de cama onze -
mezes, vendeu tudo quanto tinha, os trastes até fui eu
3ue Ih’os penhorei por cento e cincoenta mil reis que me

evia do grdo para os cavallos, azeite, arroz, &c. &e. &ec.

— E morren?

— Qual morrer! A mulher tem sete félegos como os

tos. D’alli foi para o hospital acabar de se tratar, e nio
muito que me disseram que a viram no Bairro Alto;
.mas mora 4 porta da rua, para nio ter o trabalho de subir
e descer as escadas. E’ no que veio parar a tal matrona
das carruagens. ‘

— Sabe em que sitio ella mora?

— Eu, gracas a Deus, néio ando por essas casas, mas
quem me disse que a vira foi aquelle barbeiro que mora
acold! Se tem muito empenho em sabél-o, isso é facil.

— Faz-me muito favor. :

0 tendeiro voltou, dizendo que Liberata morava na tra-
vessa da Agua da Flér.

Luiz da Cunha agradeceu cordialmente a indagacio,
e subiu pela travessa Nova, mais absorvido que nunca na
inconsequente trapalhada das cousas humanas.

Ao voltar na esquina da rua da Rosa das partilhas viu
uma mulher de chale vermelho, saia branca, lenco atado
na cabeca com as pontas em grande laco para as costas,
sahindo d’uma taverna abragada com um marujo. ,

Pela voz, de certo era ella, cantarolando um landum
que outro marujo arpejava na guitarra. Acabando a can~
tiga, o marujo phylarmonico, fazendo um berdo largo de
encontro a Luiz da Cunha, grunhiu: .

| —!- Ponha-se 4 capa. quando ndo vai a pique, si pa-
ralta
* Luiz da Cunha recuou.

— Canta Liberata... se nio queres levar com a banza

nos rizes ! —tornou o marujo, perfilando-se com o grupo.

(*) Respeitemos a fidelidade.
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E Liberata cantou outra copla das prnvnlegladas da tra-
vessa da Agua da Flér.

Ella e os marujos sentaram-se na escaleira d’uma por-
ta. — Vieram depois outros marujos e mulheres em saia
branca batendo as palmas, e saltando 4s costas dos mari-
nheiros, que as indemnisavam dos carinhos com amaveis
pontapés.

O escrivdo do juiz ordinario permaneceu encostado 4
es«E:ma da rua da Rosa, até 4s dez horas. Os marujos
debandaram, e Liberata recolheu-se sésinha.

Luiz bateu 4 porta. :

— Quem nos honra? — perguntou ella,

— Abre.

— Quem és?

— Abre sem receio.

— Néo conhego flamengos. Diz 14 o teu nome... Se
és o patavina d’hontem, vai-te com o diabe. - .

— Abre, Liberata.

— Eu conhego esta voz... — murmurou ella.

Abrindo a porta, recuou, ‘exclamando:

. — Es tu, Luiz?!

— Em que estado te encontro!

— Que queres? tornei ao que fui... Nada de lamu-
rias. Como tu me conheeestes, isso é que euadmiro! Pois
vés em mim algum signal da mulher de ha tres annos?!

— Apenas te conhego a voz, e os othos. Que é isso
que tens na cara? parece que te queimaram com vitriolo?

— Estas nédoas vermelbas?

— Sim.

— Eu sei ¢4 o que isto é? Estd bom... ndo fallemos
em mais nada, sendo métto uma faca no peito. Eu ji fujo
de abrir a porta a ociosos que me vem fallar na minha for-
mosura, e nas minhas carruagens! Acabou... Nem car-
ruagens, nem formosura. O diabo o deu, o diabo o levou.
Tu tambem estds acabado! Disseram-me que estavas rico,
¢ verdade?

i — Nio: apenas tenho um bocado de pio para cada
ia.

— Nio te facas pobre que eu ndo te peco nada.

— Pois, Liberata, eu venho pagar-te uma divida do
pouco que posso, assim como a contrahido mmto que po-
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dias. Depois d’amanhi vou empregado para a provincia,
queres vir comigo? ‘ ’

— Pois tu querias-me 14 assim?

— Quero... serei o teu enfermeiro.

— Olha 14 o que dizes!

— Nao me desdigo.

— Eu tenho este vestido que vés.

— Comprar-te-hei o que for da primeira necessidade.

— Pois tu ainda gostas de mim n’este infeliz estado
em que me vés?!

— Gosto. Ha uma unica pessoa que se parece comigo
n’este momento pela desgraga. Es tu. Quero viver com-
tigo. Quero vér se a rehabilitagiio é possivel para ambos
nos.

— Agora creio que é. Olha, Luiz, toda a minha phi-
losophia desappareceu. Eu nio t’o dizia que sem dinheiro
nio ha philosophia? Sabes tu que tudo isto me parece um
sonho!... Ha mais d’um anno que me embriago todos os
dias para me esquecer... Hei de contar-te a minha vida...
Eu nio esperava vér-te mais ; mas vé tu o que é o presen-
timento... Ainda ndo ha quatro horas que eu dizia: —
« Que impressdo faria eu n’este estado a Luiz da Cunha! »

"0 que sdo as cousas d’esta vida!... Até parece que recu-
perei o som da palavra, fallando com o meu amante dos
tempos felizes! Ai! quem me déra ser bella para te agra-
dar ainda! Diz-me c4: esta machina nio terd concerto?

— Veremos.

— Eu era ainda bella se me tirassem da cara estas
manchas vermelbas. Sinto ainda a robustez dos trinta
annos; o que me falta é o fogo da alma... V& se fazes de
mim outra mulher, que eu prometto de fazer a tua felici-
dade... Nio me vés a chorar? Isto é galante! Cuidei que
chorira pela ultima vez quando entrei, no hospital, pobre,
¢ abandonada do infame que me reduziu a este estado...

— Nio chores, Liberata... Vamos vér o que é o futu~
ro. Até dmanha.

— Pois deixas-me?! Vou comtigo ji.

— Nio. Preciso illudir alguem.

Luiz da Cunha deixra alguns cruzados novos sobre
uma banqueta de pinho, e sahiu.

Liberata ndo provou somno. As lagrimas incessantes
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eram-lhe d’um sabor novo. Nunca ella fora tio infeliz co-
mo n’essa noite. Havia no seu soffrimento alguma cousa
que disputaria 4 alma do cynico um momento de compai-
xio. Naquella degradagdo ndo diremos que as lagrimas
regeneram ; mas por isso mesmo que sio inuteis, como o
orvalho sobre a fiér arrancada e sécca, a mulher que as
chora, ¢ bem que nos apiedemos d’ella. mostrando-a como
exemplo, mas que a infeliz ndo veja que é mostrada com
escarneo!
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XVIL

AS PRIMEIRAS E ULTIMAS LAGRIMAS DE LUIZ DA CUNHA.

/
/

E dez dias depois, Joio Maria das Neves tomava posse
do cartorio d’escrivio do juizo ordinario no concelho de
. Ribeira de Pena. E’ escusado dizer-vos que Liberata o
acompanhira, e, ao decimo dia de convivencia com Luiz
da Cunba, eram visiveis os melhoramentos n’aquella phy-
sionomia macerada. Passado um mez, raiavam-lhe
tez, ainda mosqueada de betas cor de acafrio, uns longes
da descomposta formosura. Luiz tinha soberba de poder
tanto no espirito d’aquella mulher, unica no mundo para
elle, unica pessoa que o nio repellira, que se confidra 4
sua vontade, entregando-se-lhe sem condigdes.

0 homem abandonado, s6, desatado de todos os liames
sociaes, revoca as potencias da sua alma para consubstan-
ciar-se no coracio da unica pessoa que o ndo abomina.
Ha exemplos de affeicdes ferventes do salteador de estrada
para a mulher que o recebe nos bracos; de que aguarda
na enxovia o dia do patibulo, do assassino por officio para
a mulber que a chorar lhe d4 esperancas de perddo. O
instincto do sangue ndo adultera o da sociabilidade. A
ancia d’uma affeicdo recresce, quando o opprobrio vem de
todas as bécas pedir o exilio do execrado de entre os ho-
mens.

Assim se explica o enlace de Luiz com Liberata. Nao
ha hypocrisia no afan com que a procura, em todas as ho-~
ras vagas do trabalho. Succedem-se os dias sem um vis-
lumbre de fastio. Vem as longas noites do inverno,. sem
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outra convivencia, encontral-os sentados ao fogio, con-
tando-se mutuamente lances de duas biographias, que
muitas vezes sio saudadas com estrepitosas gargalhadas.
_Feitos para se encontrarem no mesmo atoleiro, é neces-
sario que ahi se amem, que ahi se reconhecam, ahi se cen-
tralisem na mesma aspiragéo, e nio tenham de que se en-
vergonhar, um ante o0 outro, de infamias passadas.

Reconheceram-se, e amaram-se.

Pois ndo seria amor a soffreguiddo d’aquelles heijos?
Nio seria amor a anciedade de Liberata, procurando-o, se
lhe tardava vinte minutos mais, nos pacos do concelho?
Nio seria amor o orgulho com que Luiz da Cunha fallava
de sua esposa aos cavalheiros da terra?

Devia acontecer que Luiz da Cunha ignorasse os mais
triviaes rudimentos dos processos judiciarios. Valéra-se
d’um velho amanuense que tom4ra sobre si a administra-
¢do do cartorio. Entretanto, o proprietario ndo curava de
éstudar, e cedia ao regente uma boa parte dos seus pro-
ventos, que eram poucos. .

Luiz da Cunha conhecéra um contrabandista de Cha-
ves, que lhe picdra o desejo de tentar fortuna pelo contra-
bando. Liberata ndo se oppunha ao arbitrio do seu aman-
te. As tentativas foram prosperas, e o audacioso contra-
bandista aventurdra os seus capitaes, e outros contrahidos
de emprestimo em arrojadas emprezas.

— Se a fortuna nio encravar a roda — dizia elle a Li-
berata — em dous annos, iremos viver em Paris.

E, com effeito, a roda da fortuna girava com a veloci-
dade dos seus caprichos! O escrivio nio curava do officio,
e raras vezes pedia contas ao regente. As suas continua-
das excursdes tornaram-sé¢ suspeitas; mas, no concelho,
ninguem zelava os interesses do fisco, e Luiz da Cunha
sortia das melhores sédas os arredores por precos modicos,
e enviava para o Porto e Braga valiosas carrega¢des. No
fim de dous annos, o contrabandista celebrava os annos
de Liberata com um rico adere¢o comprado em Madrid, e
adiava a sua sahida de Portugal por mais um anno, visto
que ndo achava doze contos dinheiro sufficiente para de
Paris metter, em grande, o contrabando em Portugal.

Tentdra uma arriscadissima entrada de sédas, quando
o0s guardas-fiscaes, logrados sempre, velavam as fronteiras



~

168 A NETA DO ARCEDIAGO. -

desde Mongiioa Verim. Encravou-sea roda da fortuna. As
cargas foram tomadas, e o contrabandista préso. Luiz da
Cunha para remir-se gastou tudo que possuia. Liberata
foi a Chaves com o precioso peculio a salvar o amante.
Choraram, abragando-se no carcere? Nio. A antiga
amante do conselheiro dizia a Luiz, sorrindo:

— Vamos para Paris? Parece-me que faz n’este mez
seis annos que eu te fui buscar ao Limoeiro. E’fado meu!
0 ,peoy é n2o termos um conselheiro, que nos dé a sege. ..
O mais tudo vai bem. Temos feijoes em casa, e muito

.amor para l[]n'ato de meio. -

As authoridades queixaram-se ao governo, allegando
que o funccionario publico Jodo Maria das Neves era o
primeiro contrabandista. Os jornaes de Lisboa reproduzi-
ram a accusacdo. Ia ser demittido, quando o ministro se
achou coacto por um dos seus amigos que lhe citou uma
historia d’uns quatrocentos mil reis...

O escrivio continuou funccionando. Vendeu o adereco
de Liberata, e tentou'novas aventuras em pequena escala.
A sorte sorriu-lhe outra vez, com quanto as denuncias o

"rodeassem de perigos. Liberata acompanhava-o galharda-
mente nas emprezas. Montava com varonil perfei¢io. Gru-
dava um bigode com graeioso arreganho; vestia uma ja-

ueta de pelles: cruzava com a perna em brunida bota
’agua um bacamarte, e lan¢ava com um piparote para a.
nuca o chapéo sevilhano.

— Era esta a mulber que eu devia ter encontrado aos
quinze annos! — dizia o filho de Ricarda.

Em 1845 o escrivio estava rémido do preco com que
compréra a liberbade dous annos antes. Resolvéra dar o
ultimo assalto 4 vigilancia dos'guardas. Eram doze car-
gas de pannos d’alto preco, que podiam augmentar seis mil
cruzados ao seu pegulio. Deviam entrar por Almeida.

Luiz da Cunﬁqapresentou-se ahi com a corajosa Li-

- berata. As cargas pisatam algumas milhas de territorio
ror.tuguez, quando os guardas a cavallo, a toda a brida,
he vinham no alcance. Os almocreves aperraram os ba-
camartes, com o contrabandista 4 frente. Liberata ndo se
afastira de ao pé de sey amante. Travou-se um vivo tiro-
teio.” Augmentaram os guardas. As Cargas foram toma-
das; dous almocreves morreram, Luiz da Cunha fugiu, e
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N

a destemida cavalleira, com a clavina despejada, esporeava
ao lado d’elle.

— Estés salvo — disse ella — mas.eu estou ferida.

— Ferida! aonde?

— No peito... e creio que morrerei!

— Nio digas tal... Apeia-te.

— Nao, que ougo ainda o tropel de cavallos. Quero .
que te salves... Se eu cahir, nio me levantes, que me ndo
dis vida. : .

Galoparam alguns minutos, Pararam. J4 se ndo ouvia
o ruido dos cavallos nas extensas veigas de Pinhel.

— Apeemos — disse Luiz. .

— Pois sim... Estou quasi morta, Luiz... Desaper-
ta-me este collete... Vés? _- ' .

-— Vejo sangue... .

— E’ no coragdo que eu sinto a bala. Isto nio tem
remedio. .. :

— Vamos a Pinhel... Torna a montar, minha filha.

— Nio posso, nem me importa morrer aqui ou em Pi-

, —Isto éatroz!... Nio te posso salvar!...

— Salvaste-me, Luiz. Morro contente assim... Agora
¢é que as nossas contas estio saldadas. Tu tiraste-me da
morte da alma, e eu quiz defender-te da morte do corpo.
E’ um bom fim 0 meu! As mulheres virtuosas... raras
830 as-que assim morrem... Se me ndo encontrasses per-
dida de todo, ndo poderias nada sobre mim... Fogem-me
os sentidos,’Luiz... E’a vida... Deixa-me expirar bem
})erto do teu coracdo... Como é bom morrer-se com o per-

eito juizo para se conhecer a pessoa que se deixa... com
tanta saudade... Que dér!... o peor é deixar-te pobre...
e... 86... no mundo.

Liberata expirou.

As primeiras e ultimas lagrimas de Luiz da Cunha ca-
hiram sobre as faces mortas d’essa mulher......

Sio quatro horas da madrugada

Bateram 4 porta do parocho da matriz de Pinhel. O
padre vem 4 janella e v& um vulto disforme na escuridio.

— Quem 6?7 .

— Um passageiro que pede a v. 8.2 licenca para poder -
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enterrar o cadaver d’'um seu companheiro de jornada,
morto de repente. - |

— Eu ndo concedo que se enterre ninguem sem ordem
da authoridade civil. Nio conheco o senhor, e ndo sei se
se trata de esconder algum crime debaixo das telhas sa-

radas. Espere que seja dia para se lavrar auto, e depois
Ilaremos. , . .

O compassivo pastor deu-lhe com a janella na cara, e
retirou-se instado por uma voz roufenha de mulher que
lhe recommendava carinhosamente que se ndo consti-
passe, que estava suado.

Era saber muito!

Luiz da Gunba pousou o cadaver na parede do adro.
Ouviu passos. Eram jornaleiros que sahiam para o traba-
- Iho. Chamou dous com promessa de boa paga. Mandou-os
abrir uma sepultura no adro. Desceu a depositar o cada-
ver. Beijou-o na face. Assistiu ao attérro. Pagou aos
operarios, e montou o cavallo de Liberata, que farejava o
sangue de sua dona. : :

— Ainda me nio venceste, demonio! — Hei de vin-
gar-me da sociedade que me quebrou o ultimo amparo!
Hei de vingar-te, Liberata!

Era um como rugido facinoroso esta exclamacio.
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XVIIIL. <

A LUZ DO AMOR NAS TREVAS DA DEMENCIA.

- Desde agosto de 1842, época da apparicio de Luiz da
Cunha em Lisboa, Assucena cahiu n’uma tristeza incon-
solavel, n’um ancioso desejo de morte que, continuamen-
te, pedia a Deus, apesar dos seus principios de resignacio,
e abandono 4 vontade divina.

Nem Rosa Guilhermina, nem o padre Madureira po-
diam nada contra a misanthropia da neta do arcediago.
Receavam-lhe a demencia, porque, muitas vezes, eram
desconnexas as suas idefas, e incompativeis até com a sua
religiosidade. Tentaram sahir com ella, por consentimen-~
to do visconde condoido, a uma distrac¢do em viagem.
Assucena recusava-se, e rejeitava com enfado as gpportu-
nas instancias de sua mae. :

Queriam adivinhal-a, e ndo achavam vereda que os
gufasse. Sabiam que a sua devogdo era cada vez mais fer-
vente, e descobriram os cilicios com que cingia a cintura,
¢ as disciplinas que lhe arrancavam gemidos alta noite.

As admoestagdes ndo aproveitavam nada. Esperavam
todos os dias encontral-a douda, e o que de certo lhe fal-
tava, para que assim a julgassem, era alguma ac¢ao pecca-
minosa, que desmentisse a rigidez do seu ascetismo.

Nunca perguntou por Luiz da Cunha, mas pedia sem-
pre &4 Virgem Mie que fosse a protectora d’elle, e o re-
misse da condemnacdo eterna, descontando-lhe os soffri-
mentos d’este mundo.

E seguiram-se assim, sem alteracdo para Assucena,
0s dias de seis annos. Em 1848 morreu a filha do arce-
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diago quasi repentinamente; mas desde muito que o seu

testamento estava feito. Assucena era herdeira d’uma

uinta no Minho, unica disposi¢io que a mulher de José
nto podia legar.

Este golpe confirmou as conjecturas do padre Madu-
reira. Assucena teve passageiros accessos de demencia.
Convalescida, ordenou ao padre que lhe trouxesse um ta-
bellido. A’ solemnidade e bom tino da supplica, nio re-
sistiu o padre desconfiado.

Assucena dava o uso-fructo da sua quinta ao benefi-
ciado Madureira, em guanto vivo, com a condicio de elle
fazer cumprir o legado de tres missas diarias: uma por
alma do conego Bernabé Trigoso; outra por alma de D.
Perpetua Trigoso; e outra por D. Rosa Guilhermina, sua
mie. Por morte do padre, a quinta passaria 4 Santa Casa
da Misericordia com as mesmas condi¢ées para sempre.

Madureira, sabendo nas vesperas da partida, que As-
sucena se retirava para a sua quinta de Caldellas, na pro-
vincia do Minho, admoestou, supplicou, mas nio conse-
guiu demoveél-a do proposito.

— A minha sahida d’esta casa — dizia ella — é o maior
sacrificio que eu posso fazer. Deus m’o acceitard, porque
no servico de Deus me sacrifico. Preciso ser grata aos
. bemfeitores mortos, e ao vivo: os suffragios para os mor-
tos, e a posse d’esta quinta, meu purgatorio e paraizo,
para o meu bemfeitor.

— E deixa o seu bemfeitor com tamanha presenca
d’espirito, senhora D. Assucena!

— Deixo-0 com a mais violenta dor de coracio. E’ o
cilicio com que martyriso o meu espirito. Deus me levard
em conta esta renuncia da convivencia com o meu bom
amigo.

adureira ndo podia constrangél-a, receando abreviar
uma loucura irremediavel. '

Acompanhou-a a0 Minho, na primavera de 1849. Es-
tiveram alguns dias no Senhor do Monte, onde a melanco-
lia de Assucena parecia desopprimil-a, alargando-lhe o co-
racdo pela amplitude do céo, que, n’aquelle local, convida
a um scismar suavissimo, a uma santa saudade d’outra
existencia, que deve ter precedido a das ddres terrenas.

A quinta de Caldellas € um eden. As aguas prateadas
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do rio Homem banham-lhe as orlas verdejantes. Por en-
tre as francas das acacias, enastradas no salgueiro, suspi-
ra a viracdo rescendente do perfume das flores maninhas.
Em antigos tempos, o genio bucolico de um possuidor
credra alli tudo que a inven¢do péde realisar de mais vi-
“¢0s0, de mais lympida frescura, de mais poetico devaneio.

O edificio ¢ antigo, d’essa pittoresca architectura, sem
escéla, respigada em todos os modélos, e acizelada pela
phantasia do que ahi quizera eternizar debaixo d’esse for-
moso céo os prazeres innocentes d’outras eras, d’outros
idilios que raros corac¢des concebem hoje.

Aos lados da magestosa entrada, erguem-se 0s cypres-
tes seculares, outr’ora confidentes de segredos que a mio
do amor lhes entalhira na casca, perecedoura como tudo
- em que 0 homem quer perpetuar-se. '

E’ essa 2 heranga da neta do arcediago. Ahi fugiram
tres mezes em deliciosos instantes a padre Madureira.

Chamavam-no a Lisboa as suas obrigacdes clericaes,

" e 0 quasi abandono em que deixéra a quinta do Lumiar.
Féra, promettendo 4 lacrimosa Assucena, vir ahi passar
todos os estios. Deixdra-a acariciada pela velha serva que
j4 o féra do conego Trigoso. Dispéz o arrendamento da
quinta para evitar 4 nova possuidora canceiras d’admi-
nistragdo. Afflictivo fora aquelle adeus! Assucena dos
bragos d’elle corréra a langar-se aos pés da cruz.

E, depois, o oratorio, a capélla, as devocdes eram a
sua vida. Ninguem a encontrava féra dos muros da quinta.
Os proprios caseiros viam-na apenas atravéz de um véo
negro, no céro da capella em dias santificados.

Os symptomas d’um transtorno intellectual eram sen-
siveis cada vez mais, ndo para ella que, toda absorta em
Deus, néo tinha ensejo de comparar-se com os moradores
da terra; mas para a consternada velha que, de perto,
lhe observava os gestos, os temores pueris, as visdes bea-
tificas, e até a imaginaria convicgdo de que o conego, em
férma de cherubim, a visitava em sonhos.

E, se acontecia descer, 4 tarde, 4s margens do rio,
sentia refrigerar-se no coragio, respirava alto, sorria-se
aos gratos risos da natureza, punha a mio no seio que se
agitava em estranhas commocdes d’um sentimento inco-

. gnito, de uma saudade inexprimivel. E, de repente, ao
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riso- succediam as lagrimas; 4 instantarea frescura das
rosas da face a pallidez do susto. Assucena fugia, dizendo
que offendéra o Senhor com pensamentos mundanos. Fe-
chava-se no seu quarto, solugando a cada vergoada que se
abria no corpo com as disciplinas. : )

Em 1850, padre Madureira veio ao Minho, e viu que
a molestia progredia. Empregou uma religiosa severidade
sara arrancil-a 4 mystica exaltacio; mas era tarde. O

isparate principiava nas devogdes de Assucena, Nio
queria entrar na capella, sem aspergil-a com agua-benta,
por isso que vira erguer-se um homem amortalhado sobre
o carneiro onde dormia o somno de duzentos annos o fun-
dador d’aquella casa.

Um habil confessor ndo podéra aclarar o espirito en-
turbado da mysteriosa senhora. Imaginando-a em lucta
com alguma paixdo desditosa, franqueava-lhe as portas do
mundo para que se ndo perdesse na regido das chimeras.
Assucena respondia com lagrimas ao confessor, e, aper-
tada pela explicacio das lagrimas e do silencio, gritava
pela misericordia divina.

Madureira, despedindo-se d’ella no outomno de 1850,
foi seguro de que ndo tornaria a vél-a sendo douda.

Previra bem.

Quando, em 1851, voltou, foi recebido com uma gar-
galbada. Assucena estava vestida com o seu chambre de
cassa branca, e sapatos de duraque em fitas cruzadas nas
pernas. Eram trastes dos dezoito annos, conservados ain-
da nos seus bahiis de educanda. O padre respondeu com
0 pasmo e com as lagrimas 4 gargalhada.

— Porque chora ? — disse ella, com tristeza.

—Porque choro? Oh minha filha!... ndo me per-
gunte porque choro... )

— Tambem eu chorei, meu amigo, quando me disse-
ram que o desgracado tinha fome...

4 —Quem?

— Pois, quem!? Luiz da Cunha, esse verme que to-
dos pizam, desde que me mordeu no coragio. Se eu Ihe
perdoei, para que o perseguem? Deixem o infeliz! A des-
bonrada, a infamada, a martyr, fui eu... Nio quero que
ninguem me vingue...

— Assucena!...
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- — Se eu fosse outra, procurava-o na cadéa... Fuieu
que o abandonei primeiro... quando o meu padrasto o
poz a ferros... Que me importava a mim a sociedade!
Quem me vem consolar das torturas que me tem custado
este abandono !?... ’

— Isto parece inerivel, meu Deus! — exclamava o
- padre, voltando a face dos olhos abrazados de Assucena.

— Nio me fuja, senhor padre Madureira. O senhor
ndo tem culpa nos meus infortunios. Ha de sempre lem~
brar-me que levou o dinheiro ao desgragado, e que lhe
deu um bocado de pio, quando elle disse que tinha fome...
Ouca-me... Onde esta Luiz?

— Nio sei, senhora.

— Pois eu quero vél-o para perdoar-lhe...

—O seu perdio ndo melhora os infortunios d’elle.
Deus é que perdéa... .

. . —Sim, sim, Deus... .

Assucena fugira da sala impetuosamente bradando :
«Deus! Deus!» Madureira seguiu-a, e encontrou-a no
seu quarto de joelhos, com os labios collados no pavi-
mento, diante do oratorio.

Levantou-a, e viu-lhe os olhos embaciados d’aquella’
nevoa cinzenta da géta coral. Sentou-a ao pé de si, e
disse-lhe com voz tremula de compunccio :

— Minha filha... Venha comigo para Lisboa...

— Deus me livre! Elle ha de aqui vir ter.

— Luiz da Cunha?

— Sim.

— Viu-o alguma vez n’estes sitios? — perguntou o
padre suspeitoso.

— Vi... passou, ha um anno, na estrada. Estava eu
no portio pela parte de dentro. Espreitei, quando ouvi o
tropel d’um cavallo. Era elle. :

— Fallou-lhe?

— Néo; nem elle podia vér-me... Tem as harbas até
4 cintura; vestia uma jaqueta de pelles, e ia tdo triste,
tdo macilento!... Teria elle fome?

—E se elle lhe pedisse de comer ?

— Dava-lhe tudo quanto tenho! Para que quero eu
esta casa, w:éguinta, estas cadeiras, esta camiza, se eu
morro muito cédo?! Que venha, e eu dou-lhe tudo! Nio
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%:ero que o persigam, j4 disse! Hei de accusar diante de
us quem o matar ! .

Padre Madureira viveu na quinta de Caldellas alguns
mezes. (Quando se retirou, deixou Assucena aos cuidados
de unt egresso, vindo de Lisboa por escolha d’elle. Era
irremediavel a demencia. Assucena recusava receber fa- -
cultativos, e irritava-se em frenesis quando lhe pediam
que se deixasse vigitar por um medico. Se fugia 4 vigi-
lancia do egresso, ia a0 portdo fitar o ouvido; ouvindo
tropel de cavallo, espreitava ; desenganada da sua louca
esperanga, sentava-se na pedra, chorando com mavioso
mimo, com infantil resentimento, até que o seu guarda,
inventando promessas, a conduzia a casa.

E nunca a tio bella alma d’aquella mulher resurgiu
das trevas!

Aos longos dias da desgraca seguiu-se a longa noite
da demencia! .
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XIX.

UM VELIO NOVO A EXPLORAR.

E Luiz da Cunha?

Deixdra Liberata na sua ultima paragem, e féra ao
concelho de Ribeira de Pena exercer o seu officio. Os lu-
cros de dois annos de contrabando perdéra-os na fatal to-
madia. Estava, outra vez, pobre: faltava-lhe a coragem
animadora de Liberata ; cahiu n’um estupér moral, em
que o pensamento do suicidio muitas vezes lhe esvoagou
sobre o cabo do punhal, sem poder entrar com elle no co-
racdo. Luiz da Cunha nio podia aniquilar-se.

Os jornaes gritaram contra o empregado publico, de
novo contrabandista. O ministro, que j4 ndo era o mesmo
que o despachdra, demittiu-o. Demittido, desencadea-
ram-se contra elle as malevolencias do concelho, onde
nunca praticéra erro de officio, que ndo dirigia, nem ex-
torsdo, que ndo precisava. Retirou-se para-o Porto, onde
chegou na memoravel noite da resistencia 4 contra-revo-
lugio de 9 de Outubro de 1846. Associou-se a0 motim
popular que prendéra o duque da Terceira. Deu morras
;0 ministerio reaccionario, indicando-se victima dos Ca-

raes. :

Entrou no servico da junta governativa, foi tenente

~ quartel mestre d’um batalhdo de artistas, alcancou o des-
pacho de director d’'uma alfandega da raia, e distingiu-se
com bravura em Torres Vedras, e Val-Passos.

Quando os hespanhoes interventores entraram em Va-
lenca, o tenente quartel mestre arrostou com impotente
heroismo o collosso. Metteu-se debaixo das bagas, eas ba-

1
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las, cruzando-se-lhe em redor, respeitaram aquelle ho-
mem, que parecia ter o séllo invulneravel do primeiro as-
sassino, a prerogativa de Caim.

Desarmada a junta suprema, Luiz da Cunha ficou no
Porto, vivendo de pequenos emprestimos que alguns ami-
gos politicos lhe faziam, e de pequenas esmolas que al-
gum membro da junta patrioticamente lhe dava. Assim
viveu até 1850, na agua furtada de uma estalagem da rua
de S. Sebastido, d’onde foi expulso porque nao pagava.
Casualmente, deparou um seu conhecido camarada que
servira a junta, como sargento de cavallaria. Convidado
por elle, foi ser seu hospede ahi para os sitios do Marco
de Canavezes. Luiz da Cunha conheceu que o seu hospe-
deiro amigo era um homem tambem mysterioso. O'ex-sar-
gento de cavallaria, nos primeiros dias, teve a delicadeza
de ndo catechisar. o seu -hospede aos principios da com-
munidade, sem as theorias socialistas. Fartava-o regala-
damente 4 sua mesa; levava-o de patuscada a casa da sva
amazia ; punha 4 sua disposicio uma rica egua de raga
para passeios, e ensinava-0 a matar perdizes com finissi~
ma pontaria. L .

Uma noite aecabavam de cear, e Luiz da Cunha his-~
toriou 0 mais sentimentalmente que podia a morte da he-
roica Liberata. José do Taboado (era a graca do hospita-
leiro), enthusiasta pela gloria, propéz uma ovacio 4 me-
moria de Liberata, a qual, como todas, foi freneticamente
recebida pela senhora Joaquina Vésga, intima do prope~
nente, e bem aceita ao hospede enternecido.

— Meu caro Neves! —disse, depois, José do Taboado
— acabemos com isto! Queres ser dos meus?

— Se quero ser dos teus?

— Franqueza, e viva amizade! Sabes quem sou?

— Sei que és um excellente amigo...

— Dos meus amigos ; mas inimigo dos ricos. Eu sou
chefe d’'uma quadrilha de salteadores. Tira o chapéo na
minha presenca!

— C4 estou descoberto... —disse Luiz, sorrindo-se,
e descobrindo-se.

— Agora cobre-te: Enche esses copos, Joaquina...
A’ tua saude, Neves! A’saude do meu chefe de estado
maior! Aceitas? '



A NETA DO .ARCEDIAGO. 179

~— Aceito! -

—Toca! — E derame-se -as mdos com vertiginoso
transparte. .

— Serds rieo em pouco tempo... — continuou o chefe
— para que diabo queres tu as excelleates for¢as gue tens?
Como é que cumpres o protesto de vinganga que fizeste,
quando. te mataram Liberata, porque roubavas a fazenda
nacional ? '

- Tens l'aﬁouu‘.--o....................nun..u..n....

Dias depois os jornaes do Porto pediam for¢a para de-
bellar-uma poderosa quadrilba de ladrées que assaltavam
as casas famosas em dinheiro. Citaram a morte d’uma se~
nhora, rica proprietaria do Douro; a de um padre muito

“ rico das"circumvisinhancas de Villa Real ; e varios assal-
tos em férma a casas inutilmente defendidas. Um desta-
camento de infanteria dera caca aos salteadores, que re-

_ sistiram com intrepidez admiravel. Contava-se o herois~
mo do chefe, que saltava vallados com um ferido ne ar¢io
da sella. .O ferido era Luiz da Cunba.
longe o obstante a escaramuga, a cohorte estendia por

Nio terror. Proprietarios isolados refugiavam-se nas
guvoaoﬁes, e as povoagdes velavam armadas com os olhos

x08 nas fogueiras que os ladrdes acendiam nas quebra-
das das serras. Ninguem, porém, ousava desalojal-os das
suas:tendas. As almenaras.ardiam até ser dia; as roldas
¢ sobre~roldas velavam durante a noite, e Luiz da Cunha,
abracado 4 sua clavina de dous cannos, dormia tranquillo
com a face sobre os apparelhos da sua egua fiel.

José:.do Taboado nao mentira. O fitho de Jodo da Cu~
nha e Faro tinha ouro, muito ouro, podia retirar-se com
um passadio henesto, e adquirir até uma reputa¢io hon-
rada. O.seu pensamento era passar 4 Africa em 1853,
com o louvavel intuito de commerciar em generos licitos
com a ‘metropole. José do Taboado promettéra-lhe acom-
panhal-o, , para isso; liquidava os ultimos saldos com
:lllgtms proprietarios, incursos na condemna¢io de Prou-

on. .

0 filho de Ricarda tinha quarenta e um annes. Jul-
gal-o-iam. de :cineoenta ;' mas. os: cabellos brancos nio ti-
nham nada com o vigor feroz da alma. O seu fitoera vol-
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" tar a Lisboa, rico, alardeando a passada infamia, com
tanto que arrastasse com correntes de ouro apés si o res-
ito publico. ‘Desejava lancar aos pés de Assucena esse
nheiro que ella lhe emprestdra. Desejava levantar no
cemiterio publico um faustuoso monumento a Liberata, co-
mo insulto 4s mulheres do « grande mundo. » Quatro an-
nos de fortuna, e o seu sonho seria visto 4 luz da realida-
de! A sua fama teria alguma cousa de horrivel heroismo.
O seu nome, partido o brago vingativo, seria levado aos
vindouros como a tradic¢do d’um meteoro que abrira um
rasto de fogo entre os homens.

José do Taboado, que nio se alteava 4s concepcdes
arrojadas do camarada, admirava-o como um grande ho-
mem, gostava de ouvil-o, e dizia que a sua linguagem nio
parecia d’um simples escrivio do juizo ordinario. Leva-
va-0 a casa de cavalheiros de nome, que hospedavam affa-
velmente o salteador (ndo importa explicar o disparate), e
os cavalheiros maravilhavam-se do estylo puritano do
supposto Neves, e mais ainda da vasta noticia que elle
dava de paizes estrangeiros, dizendo, a0 mesmo tempo,
que nunca os vira.

Encontraram-se uma noite em casa d’um fidalgo de
Basto, onde concorreram outros, discutindo linhagens.
Excepto os presentes, que eram todos representantes de
illustres governadores das possessdes portuguezas, todos
0s outros eram netos de almocreves, de lavradores, e até
de ciganos, aféra os eivados de sangue judeu, que eram
muitos.

Um dos detractores citou, como em distrac¢io, seu
tio Jodo da Cunba e Faro. Luiz, agitado por tal nome,
prendeu astutamente o incidente do parentesco 4 conver-
sa¢do, dizendo que conhecéra Joio da Cunha e Faro, em
Lisboa, onde fora caixeiro em 1838. Perguntou se mor-
réra.

— Morreu doudo — respondeu o senhor Bernardo de
Malafaia e Alvim de Castro e Leite Pereira de Menezes e
S4 Corréa de Sepulveda e Cunha e Faro &c. &c. &c. —
Morreu doudo. Foi o malvado bastardo que o matou.

— O bastardo?! — atalhou Luiz.

— Sim: o filho d’'uma mulata que elle roubon em
Coimbra...

.
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— Sabes se j4 morreu esse homem? — perguntou um
. senhor com quinze appellidos. _

— Nio sei; mas é de crér que sim. Ainda vos ndo
contei a passagem dos 0ssos?

— J4; mas conta-a ao amigo Neves, que é romantica.

— Pois 14 vai. Haverd sete annos que eu fui a Lishoa
e hospedei-me em casa de meu primo Ignacio da Cunha,
que succedeun no vinculo de meu tio Jodo da Cunha. Era
no verio, e resolvemos passar alguns dias n’uma bonita
casa de campo que meu primo tem em Bemfica. Foram
comnosco o primo Alvaro de Castro, o primo conde de
Santa Justa, o primo D. Pedro de Malafaia, o primo D.
Antonio de Alvim, o tio Monsenhor Menezes, &c. &c. &c.
Estavamos sentados debaixo d’um caramanchio, e disse o
primo Jodo da Cunha, apontando para a 4lea das amorei-
ras: ¢ Alli foi que morreu a amante de meu tio Jodo. »
Contou-nos que um velho criado, morto alguns mezes
antes, lhe contéra tudo, e lhe dissera o sitio onde fora en-
terrado o marido e assassino d’essa tal Ricarda, porque
os criados deram cabo d’elle. :

Quando ouvimos isto, tivemos, todos 4 uma, desejos
de procurar os ossos do tal marido. No outro dia, viemos
cavar no sitio, e com effeito demos com os ossos, e o pri-
mo D. Antonio de Alvim, mexendo na terra, encontrou
um riquissimo annel de brilhantes com uma enorme esme-
ralda. Procuramos mais, e achamos a folha de um pu-
nhal com as letras que diziam « Rio de Janeiro. » Nio
topamos mais nada. O que eu posso dizer-lhe, senhor
Neves, é que o annel foi vendido por duzentas moedas,
por signal que o primo Ignacio da Cunha as perdeu todas
contra um valete, em casa-do primo D. José de Castro e
Alvim.

— E’ uma interessante historia! — disse Luiz da Cu-
nha em abstracta medita¢io — E a tal brazileira onde
foi enterrada?

— Na igreja, € 0 que disse o tal criado.

—E o filho d’essa brazileira era o tal bastardo que
matou o pae!

— Justamente. .

— E nio acha que o pae foi bem morto pelo filho?

— Homem! essa ¢ de cabo de esquadra!
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— Se o tio de v. exc.?, o senhor Jodo da Cunha, foi
causa da morte da mulher d’esse homem, ndo era justo
que o filho de tamanho crime fosse o verdugo do pae, a
viva reminiscencia d’esses dous cadaveres¢ o ~aguilhaio
constante de remorso que o enlouqueceu?

— O nosso amigo estd muito rasoavel nos seus dis-
cursos... Essas doutrinas sao de bons tempos...

— E o caso é que elle diz bem! — atalhou um fidalgo
depondo as cartas do voltarete — o filho foi o instrumento
com que a Providencia castigou o pae.

— Entdo, n’esse caso, muita gente pagou innocente-
mente — replicou o senhor Bernardo de Malafaia &c. —
O tal bastardo foi o agoute:da humanidade. Perdeu umas
poucas de mulberes, matou outras, esteve préso nas An-
tilbas por pirata... fez o diabo. .

— E, por fim, é natural que se suicidasse... — disse
Luiz da Cunha. A

— E’ o que elle devia ter feito ha muito — concluiu
0 exgositor da scena dos o0ssos.

filho de Ricarda projectou ajuntar 4s suas futuras
obras um monumento a sua mie.

,
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CONCLUSAO.

Sdo 24 de Setembro de 1853.

. mem noite. .

cena nta a0 egresso mseparave

— Que bal;?lll.ﬁg é esse que fazem 14 dentro?!

— J4 disse a v.exc.? que os caseiros, sabendo que

uma quadrilba de ladrdes apparecéra ao anoitecer na fre-

-guezia de S. Vicente, recearam que esta casa seja ataca-
da, porque dizem "y por féra que vive aqui uma: senhora
muito rica.

— Eu muito rica! J4 o fui... agora ndo tenho mda...

— Pois sim; mas.os ladres nio se persuadem d’isso,
e quem sabe:se virdo c4? Os caseiros, 4 cautella, chama-

ram gente, e tratam de se pdr em defeza no-caso que elles
ataquem. V. ex.? ainda que ouga tiros niio tenha medo.
— Mas de que serve matal-0s?! Se quer, eu vou di-
zer-lhes que ndo tenha nada, e elles vio-se embora.
— As cousas ndo correm assim, minha senhora. Sal-.
- teadores ndo acreditam na palavra das damas. O melhor
é defender-se cada qual, e:eu estou certo que elles, em
lf?:g zunindo o chumbo pelos ouvndos, ¥do prégar a outra
uezia.

O ruido de passos e vozes augmentou na sala. O egres-
so chamou a criada para ao pé de Assucena, e fo juntars
8220 povo. .

— Que temos, rapazes? — perguntou elle.

— Os homens ahi estio.

— Quem os viu?

-— Nés. Ouvimos estropear cavallos, e depois rugiu a
ramada do portio, e vimos um homem, ou o diabo por
elle, que sart:va do muro para dentro. Depois buliram

\
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na tranca e abriu-se a porta.... Quél-os vér?... Olhe...
senhor frei Antonio.... olhe aqui por entre estas faias....
Elles 14 vem.... O’ rapazes, aqui é que se conhecem o8
homens! Quando eu disser « fogo » ¢ fazer de conta que
se acaba aqui o mundo... Deixa-os vir... Olha... quatro
j& eu lobrigo... Allil... alli ndo se perde um quarto....
Deixa-os chegar mais.... E’ agora!... Fogo!

Despejaram-se doze espingardas ao mesmo tempo;-e
4 detonacdo succedéra uma infernal algazarra dos defen-
sores. -

—Leva arriba, rapazes! — gritava o regedor aos seus
— Cerca, tem mdo, por esse lado...

E desceram ao piteo, animados pelo recuar dos sal-
teadores. A sineta da capella dava 4quella infernal or-
chestra de berros e tiros um tiple horroroso. Os ladrées
recuavam, sustentando o fogo: accommettiam com deno-
do, um momento; mas a populacio que os cercava nio
cedia aos impetos da cohorte, militarmente, organisada
em batalha 4 voz do chefe.

A sineta chamava chusmas de povo que affluiam dis~
parando as armas. A quadrilha conheceu o perigo, e re-
tirou accelerada ; mas nem todos retiraram : um tinha ca-
hido, e ndo se erguéra mais. Em redor d’este cadaver ag-
. glomerou-se a multiddo. Approximaram-lhe da cara um
archote de palha, e viram-lhe uma fenda de bala sobre a
orelha direita. . ‘

Nio era menos infernal o alarido do triumpho! Pega-
ram no cadaver e levaram-no para debaixo das janellas,
depositando-o sobre um banco de pedra. O egresso veio
ao quinteiro, viu-lhe a cara, e murmurou!...

— Pobre homem ! morreu sem sacramentos!... Oxald
que tivesse um momento de contri¢cio! E ndo estd mal
trajado... Deixem-no aqui ficar até 4manhi, porque é ne-
cessario que o administrador o mande levantar...

Entrou no quarto de Assucena que batia os dentes
como n’um tremor de catalepsia. :

— Nio tenha medo, minha senhora.

— Mataram alguem? :

— Ficou um; mas l4 vdo os outros, que eram bas-
tantes.

— Rezemos por alma d’esse que morreu...
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— Pois sim, rezemos — disse o egresso, ajoethando
a0 pé d’ella.

— Poder4 salvar-se? — disse ella, interrompendo a
oracao.

— Deus € pae de misericordia.

— Quem sabe se elle roubava por ter fome?... V4
vér se elle ndo estard morto... poderemos ainda eural-o.

— Aquelle estd bem morto, minha senhora.

— Entdo rezemos: Padre nosso, que estaes nos ceos,
sanctificado seja o vosso nome... Nio posso... Reze, se-
nhor padre Joaquim... Eu estou muito afflicta... Quero .
tomar ar... Anna... quero-me vestir... Traz-me o meu
vestido de séda preta de manga curta ; os meus canhdes
de velludo preto; o meu len¢o de ramos amarellos ; a mi-
nba saia de renda; o meu chale de cazemira vermelho...

— Esté com o accesso; niio traga nada — murmurou
o padre a0 ouvido da criada.

— Nao ouves, Anna? Entdo! Tambem tu me desobe-
deces! Ora vamos!

— V4, vé dar-lhe essas cousas — tornou o egresso, e
sahira para que ella se vestisse.

Assucena collocou-se diante do espelho.

— Como sio grandes estes cabellos!... — disse ella,
Euxando dois graciosos pinceis de cabellos, que lhe sa-

iam dos angulos da maxilla inferior. Procurou anciosa
uma tesoura, e aparou-os.

— Agora sim — disse ella com risonba satisfagio —
Assim estou mais bella para o noivado.

A criada ajudou-a a vestir. Vestida, olhou-se outra
vez ao espelho, enfeitando na cabega desgrenhada o lengo
dos flordes amarellos, e puxando para a garganta a grade
preta do afogado no vestido. '

— Agora, vamos.

— Onde, minha querida senhora?!

— Vamos passear no jardim... Quero esperal-o.

— Esperal-o... 2 quem? '

— Es tola! Pois ndo sabes que Luiz da Cunha vem
receber-me esta noite?

— Ob minha Mie Santissima, compadecei-vos d’ella!

— Que estas a dizer? Vens, ou vou 86!?

O egresso entrou, chamando por Anna.
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~— Que €?! Onde vai?l — perguntou elle a Assucena
espavorida.

— Vou esperal-o.

— Nio sahird d’aqui... Sente-se n’esta cadeira.

— Nio quero! Vou sésinha, sem medo nenhum. O
meu Luiz é valente...

4 — E’ melhor acompanhal-a.... — murmurou o pa-
re.

E sahiram pela porta do jardim.

— Que linda noite! — disse ella, saltando entre os

buxos. ; . ‘

— Est4 muito fria a-noite, senhora D. Assucena.

— Fria! Ora essa! Calor tenho eu de mais no cora-
¢do! Quantos annos tenho eu? Dezoito... Queriam que
eu tornasse para as Commendadeiras! Isso sim!... Quem
conheceu uma vez Luiz da Cunba, nunca mais o esque-
ce... morre por elle... Sou sua mulher... Jurou-m’o nos
bracos d’elle quando eu fugia.... Porque estou eu aqui?
Prenderam-me... fizeram bem! O amor violentado vence
ou:mata. Eu me desforrarei em risos de esposa das lagri-
mas que tenho chorado n’este desterro... Elle néo tarda,
e depois fujam os meus inimigos! Sim, fujam, que o
meu esposo é muito valente!

- - Reeolha»se, minha senhora.
— Recolher-me?! 4s:Commendadeiras ?

— Ao seu quarto... ‘

-~ Ndo quero.... Deixem-me respirar.... Vamos ao
portdo esperal-o.

O egresso seguiu-a.

- . Ao passarem pelo quinteiro, onde estava o cadaver,
com a fogueira do eostume ao lado, Assucena perguntou:
— Que é aquille?!
—FEo cor{)o do ladrdo que morreu — disse o padre,
querendo afastal-a. : :
—Quero vél-o... coitadinha !
~— Nio veja, senhora D. Assucena... A vista ndo é
agradavel.
— Quero vél-o... nio tenho medo a0s mortos...
- E forgou a desprendél-a o braco do padre. Levantou
um ti¢do da fogueira, approximou o clardo azulado da
face do cadaver,... soltou um grito que se nio descreve,



A NETA DO ARCEDIAGO. 187

nem Se imagina, deixou cahir o lume, corren n’wm impe-
to vertiginoso, com as mios agarradas 4 cabeca pela
quinta abaixo, na ladeira que conduzia ae rio Homem.

E’ ocioso: dizer«vos de quem era o cadaver. O pri-
meiro momento de repouso para Luiz da Cunha princi-
-gialva alli. «Fei. abengeada. a' bala que o salvou do pati-
bulo.

+ O egressondo podia alcancar Assucena na-carreira...
&ritou por -soceorro,. por ella, por Deus, por Maria San-
tissima. Tinha«a j4 perdido de vista, qaando ouvia-o cho-
fre-d’'um corpo-que.bagueava na agua. .

.+ -No.Braz - Fizang de 24 de Setembro de 1853 lé-se o
seguinte : -

¢« Um cadaver. — No rio Homem, acima da ponte de
« Caldellas, appareceu o cadaver de uma mulher de trinta
« e seis a quarenta annos; tinha vestido de séda preta, e
« parece ser pessoa de consideragio. »

No mesmo jornal de 28 do mesmo mez e anno lé-se o
seguinte:
« Signaes d’um cadaver. — A mulher que appareceu
« morta acima da ponte de Caldellas, tinha os signaes se-
. « guintes : idade trinta e seis a quarenta annos ; cabello e
« sobre-olho castanho-escuro ; béca e nariz regular ; ros-
« to redondo; labios grossos; e no queixo de uma e de
¢ outra parte alguns cabellos que mostravam ter sido
« aparados ; um pequeno bugo ; vestido de seda preta com
« pouco_uso; manga curta; canhées de velludo preto;
« §rade preta no afogado do mesmo vestido, e o corpo
« forrado de panninho entrangado, cor de flor de alecrim
« e vermelho, com tres espartilhos no peito ; chale de ca-
« chemira vermelho em meio uso, com franja em volta, _
« barra, e ramos pretos ; na cabeca um lenco grande azul,
« com ramos amarellos, de algoddo, e barra da mesma
« ¢dr; saia de morim branco em bom uso com uma es-
« treita renda em volta; saiote de baieta de seda branca
« com cinco pannos quasi novo, e um pente a fingir tar-
« taruga rendilhado e moderno ; camisa de panninho com
« manga curta. Ainda se nio sabe quem seja. »
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Lé&-se no Portuense de 10 de Novembro de 1853:

« Ha dois mezes annunciaram os jornaes do Porto
< a apparicio de um cadaver de uma senhora n’um dos
. ‘e rios de Braga ou Guimardes. Tornaram os jornaes a
« fallar n’este cadaver dando as mais minuciosas informa-
« ¢Oes de vestidos, de physionomia, de idade, e até de
« conjecturas sobre o genero de morte que soffreria a sup-
« posta senhora. Seguiu-se a isto um profundo silencio
< € nem a0 menos respirou a noticia de menor acto admi-
« nistrativo na investiga¢do d’este acontecimento. Pdde
« ser que se désse um drama muito mysterioso, com pe-
« ripecias muito horriveis, mas o publico tem direito a
« perguntar se a senhora ou mulher foi assassinada ou se
« se suicidou? »

"A resposta a0 Portuense é um livro.
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