





A% /é%db/oz <>

Sudo eSS
Y






A NETA DO ARCEDIAGO.






A NETA DO ARCEDIAGO.

POR :

CAMILLO CASTELLO-BRANCO.

SEGUNDA EDIGAO.

PORTO,

EM CASA DE CRUZ COUTINHO — EDITOR,
. Rua dos Caldeireiros, n.%* 18 & #0.

© " 1860.



PORTO: 1880 — TYP. DE SEBASTIXO JOSE PEREIRA,
Rua do Almada, 644.

‘.



A NETA DO ARCEDIAGO.

UM BERGO BORRIFADO DE SANGUE.

Convém, primeiro, saber quem ¢é este cavalheiro, que
salta garbosamente d’'uma carruagem com uma dama ves-
tida de branco, defronte do theatro de S. Carlos, em Lis-~
boa, em uma noite de fevereiro de 1838.

Por ‘ndo apurar impaciencias, diga-se tudo ji. Este
cavalheiro é Luiz da Cunba e Faro. Aquella dama é...
Nem tanta bondade! Nao se péde dizer, por ora, quem é
adama. Se o leitor é esperto, como supponho, ha de adi-
vinhal-a logo, e, de certo, fica muito contente da sua pe-
netracao.

Luiz da Cunha e Faro tem vinte e cinco annos. E um
homem feio, segundo a opinido masculina, que se acha
em harmonia com a sua. Nio era esta, porém, a opinido
das mulheres. Algumas que por capricho, em publico, o
desdenhavam como feio, desmentiam-se em particular...
Nio digo que fossem todas; mas tambem nio é preciso 0
suffragio de todas para a reputacio d’'um homem feio.

A que chamam v. ex.2s feio? Feio é o demonio, dizia
minha avé. Sao e escorreito ¢ o essencial —dizem as ve-
Ihas, quando as illusdes da formosura ndo tem nada a fazer
com ellas, nem, por 1530 mesmo, ellas teem direito a optar
entre o feio e o bonito.

Luiz da Cunha era trigueiro; tinha a pelle bronzeada
da cara pegada aos 0ss0s, que lhe sahiam, principalmente
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os malargs,.em proeminencias eadavericas. Os bardos das
orbitas. muito saliéntés :contribuiam .muito para que o
brilho dos olhos negros e grandes luzisse mais na escuri-
dade das cavernas, debroadas sempre d’um annel bastante
escuro para destacar da cOr geral-de azeitona. O nariz era
notavel pela ausencia total do cavalete. A béca nio se lhe
via, coberta pelo bigode espésso, que se ndo encaracolava
nas guias, e cahia em luzentes recurvas sobre ambos os
labios. Ora aqui estd o que é um homem feio. .

Perguntava muita gente a razio physiologica da cor
africana de Luiz, tdo diversada alvura ingleza de seu pae
Jodo da Cunha e Faro, que, por esse tempo, contava qua-
renta e cinco annos, e passava ainda por um dos bellos
homens de Lisboa.

Pouca gente respondia physiologicamente a tal reparo,
porque muito pouca sabia que Luiz da Cunha era filho
d’uma mulata.

Agora é que ninguem poderd allegar ignorancia. Eu
tenho a honra de'responder 4 curiosidade, que foi longo
tem;s)g a mortifica¢io de pessoas muito sizudas.

bia-se geralmente que o nascimento de Luix féra
wma das multiplicadas aventuras amorosas do fidalgo, seu
pae; mas a outra metade productora, o complemento da
machina, em que o mysterioso artefacto se fabricra, isso
6 que 0s amigos intimos de Jodo da Cunha e Faro igno-
ravam. - . ,

O leitor ndo perderia muito ignorando tambem. Ainda
assim, se rdo quizerem passar 8o capisulo segundo, tam-
bem nada perdem, e ficam sabendo tanto como eu.

Jodo da Cunha frequentéra a universidade de Coimbra,
quando era mania dos fidalgos deixarem medrar seus filhos
na seva opulenta d’uma fidalga estupidez. Em quanto seu
irméo mais velho estudava veterinaria para se ndo deixar
enganar em compras de cavallos, Jodo da Cunha estudava
mathematicas para se distinguir na carreira militar.

Cursava o segundo anno, eom admiravel aproveita-
mento, quando chegou a Coimbra um mogo brazileiro,
filho de portuguez, casado com uma mulata, filha d’um
::ico fazendeiro de café, e fabulosamente rica, segundo era
ama.

A intencio do brazileiro era formar-se em naturaes
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para scientificamente explorar os vastos terrenos do Me-
xico, onde seu sogro desenterréra 0 mais grosso do seu
cabedal

- E, com effeito, matncu]ou-se, 20 mesmo tempo que
sua mulher, desejosa de cultivar o espirito, recebia em
casa licoes de francez, e.inglez. . .

Ricarda chamava~se ella. Nio lhes quero dizer que
era bonita, porque receio que zombem da minha franca

- ingenuidade ; porém, nao chegue este capitulo ao fim, con~
verta-se-me esta penna em sovela, se eu nao gostasse da
senhora D. Ricarda, e a hdo amasse com o delirio de Jodo
da Cunha.

Pois elle ousou?... OQusou... Miserias inherentes ao
peccado original! O primeiro homem cahiu, e bem forte
devia ser esse primeiro homem, sahido das maos do Crea-
dor, com toda a substancia e ngldez d’uma obra perfeita,
com todas as harmonias e segredos para desmanchar o
sortilegio da tenta¢io!... Come ndo cahiria o academico,
degenerado pelas fraquezas de tantas geraqoes que vieram
até elle, desde o Eden?

Que tinha, pois, Ricarda de seduetora?

O que ella tinha! Sabem o que é ter um eoracio de
lume, lume que nio se esconde, em quanto ha olhos que
o dardejem em lavaredas electricas? Sabem o que é 0 nervo
optico, feride d’esse galvamsmo da alma, que se lhe céa
nas fibras, que se communica aos: musoﬂos que se injecta
na pnpllla vertiginosa, que se lanca féra do corpo em scin-
tillas contagiosas, até vos pegar uma febre, que se nao
cura com a quina? Sabem o que é a voluptuosidade da
mulher dos tropicos? Nao créem que o sol, a prumo, se
infiltra n ellxe a queima desde os quatorze annos, com
uma séde indeiavel de gosos ternos, morbidos, e elan~
guescidos como a requebrada cantilena d’uma carioca?

Ricarda, além de tudo isto, tinha cousas de encantar.
Dizia uma cousa singelz com tantos artificios de graca, de
meiguice, e de cansaco, que mais. valiam as simples pala-
vras d’ella, que os beijos mais suavemente chilreados de
uma européa As perolas, que tdo.lindo lhe faziam o sor-
riso brando, raro se mostravam, porque, se os olhos di-
giam tudo, o sorriso ndo lhe vinha auxiliar os gestos. E
a flexibilidade das férmas? Qué donaire, que gentileza,
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que perfeicdo de estudo, ou que naturalidade tio capri~
chosa em enriquecél-a! -

Bem haja, pois, Joio da Cunha, que adorou a omni~
potencia do Creador, sem perguntar ao abbade de Sala-
monde a gravidade da culpa, adorando a mulher do sen

roximo, de mais a mais, seu contemporaneo. Bem haja,

igo eu meio resolvido a rasgar este periodo, se o leitor,
por uma sobrenatural revelacdo, me nio diz que bem péde
ser que o academico niio esteja condemnado pela mesma
razio que Magdalena foi salva. Amar muito! Sem esta
virtude, Deus sabe se a acta das santas nos faria mengio
da dedicada galilea!... .

Nio quero inculcar a santidade de Jodo da Cunba.
Creio até que o homem nunca se lembrou d’estas honras
gosthumas, e a universidade, com quanto produza gran-

es doutores para a mitra, ainda no deu um para a igreja.
O mathematico era capaz de renunciar 4 canonisacio se
lhe pedissem a troco o sacrificio de abjurar o amor, que
o trazia tio longe da sciencia, e tdo avésso ds obrigacoes
academicas, que, antes de Paschoa, tinha perdido o anno
por faltas, e dissera incriveis disparates em duas li¢des,
que o desacreditaram.

Jodo da Cunha soubera insinuar-se na confian¢a do
brazileiro. Era sua visita em vespera de feriado. Fallava
francez com Ricarda, e solvia, em mathematica, as diffi-
culdades que o obtuso marido nio vencia.

Seria impertinencia alongar de sobejo este episodio,
que nio vem ao essencial da nossa historia. O leitor,
amigo da concisdo, quer que eu lhe diga se aquella mulher
de fogo se conservou incombustivel, como o amiantho, na

resenca do estudante. Nio, senhores. Fosse pelo que

osse, a brazileira parece que ndo tinha ideias muito claras
a respeito dos deveres conjugaes. Seu marido, allucinado
pela sciencia, retirou-se ca de baixo para tio alto que nio
podia vér a terra onde sua mulher vacillava ao pé de um
abysmo. Acordou, uma manhi scismando n’um z, que 0
fizera adormecer 4s duas horas. Chamou sua mulher, que
o costumava saudar em francez do quarto preximo. D’esta
vez ndo ouviu lingua alguma das que se entendem no
globo. Entrou no quarto para contemplal-a no somno
feliz de quem ndo estuda mathematica. Achou um leito




. A NETA DO ARCEDIAGO. 9

vazio. Correu a casa toda, chamando-a, com sobresalto,

ue ndo era ainda o da certeza. Nem a eriada encontrou!

olveu ao quarto de Ricarda. Reparou que sobre a com-
moda nio estava um cofre de marfim. Era o adereco de
Ricarda: os seus brilhantes que valiam uma fortuna ; o8
mais ricos diamantes que deram as Minis Geraes ; as me-
‘Ihores pedras do Novo-mundo, o valor de quatro dotes
opulentos! '

Desde esse dia, o brazileiro nio tornou 4s aunlas. Sa-
be-se que foi curado d’'uma congestio cerebral. Viram-no,
dous mezes depois, sahir de Coimbra, sem estender a mio
aos amigos, compadecidos do seu infortunio. Passira por
entre elles sem os vér. Reputaram-no deudo, e vingaram
inutilmente a affronta que o enlouquecéra, execrando o
infame Jodo da Cunha que lhe roubéra sua mulher.

Mas, um dia, dez mezes depois, passira o brazileiro
na rua do Ouro, em Lisboa, e vira n'uma taboleta de ou-
rives um annel com uma esmeralda, cravejada entre doze
brilhantes.

— Quanto pede sgr este annel? — perguntou elle.

— Dous contos de reis.

— Comprou as pedras separadas, ou o annel?

— CH:mprei o annel‘}

— Ha muito tempo

— Ha dous mezes. :

— O vendedor era portuguez?

— Creio que sim. :

— Garantiu-lhe a llﬁitima venda de que era seu?
Creio que me nio entende... Tem a certeza de que este
annel nio fosse um roubo ?

— O cavalheiro que m’o vendeu é um fidalgo.

— Conhece-0?

— ggnél:lqo, sim...

- pe estas perguntas, porque eu quero comprar
o annel, e nao o faria gum a cegtoeza de que 4manha me
fizessem as perguntas que eu lhe fiz.

Pouco depois, o ourives recebia dous contos de reis
por um annel que compréira por cincoenta moedas. Con-
tente da veniaga, esquecéra-se da reserva que lhe féra ]ie-
dida, quando o comprou, a respeito do vendedor. A ale-
gria fizera-o indiscreto e expansivo. Dous contos de reis
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era dinheiro para trinta Judas, e demais o ourives nio
sabia o valor do segredo.

— Visto que mge comprou o amnel, vou dizer-lhe quem
m'o vendeu; mas v.s.? guarde segredo, nao. porque seja
" um furto; mas porque é um melindre. Este annel foi-me
vendido por um dos primeiros fidalgos de Lisboa ; .mas o
homem pediu o segredo do seu nome, para que o nio jul-
guem em mis clrcumstanclas ~A v.5.? posso dizer-lhe o
nome..

—De certo péde, mesmo porque eu estou em vesperas
de embarcar para o Brazil, que é o Ieu paiz.

— L4 me pareceu logo que v. 8.2 era brazileiro... Por
c4 ndo ha quem dé assim dinheiro por uma obra de gosto...
Pois, senhor, o ex-possuidor d’este annel foi Antonio da
Cunha e Faro, e quem aqui m’o vendeu, com ordem sua,
foi seu fitho Jodo.

— Penso que conheci em Coimbra esse cavalheiro —
disse com mal fingida serenidade o marido de Ricarda.

— Pdde ser, porque segundo ouvi dizer, o tal senhor
Jodio da Cunha estuda em Coimbra.

— Pensei que esse sugeito ndo-estava em Lisboa.

— Ha quinze dias de certo estava; se quer fallar com
elle para ir seguro do que Ihe digo, ainda que en The pro-
metti de ndo dizer quem me vendeu o annel, péde v. s.?
procural-o em casa de seu pae no Campo Grande. ’

— Nao duvido da sua palavra.

O brazileiro passou a noite d’esse dia encostado 4s ar-
vores -fronteiras de palacete de Antonio da Cunha. De:
madrugada vira entrar um embucado, que se lhe afigurou
Jodo da Cunha. Ao escurecer d’esse dia viu sahir o mes-
mo vulto suspeito, e seguiu-0. No Campo Pequeno viu-o
entrar n'uma sege de praca, que desappareceu pela estrada
transversal.

Na noite immediata, a pouca distancia da sege, que
esperava Joio da Cunha, estava um cavalleiro encoberto
pelo muro da quinta do coride das Galveas. A sege partiu
¢ o cavalleire seguiura de longe, para que o tropel do ca-
wvallo se niio tornasse suspeito, = -

A meia legua, na azmhaga de Campollde parou a sege.
Jodo da Cunha entrou n’um largo portio, que se abriu no
momento em que elle apeava. Caminhou por -debaixo. de
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uma extensa parreira, que formava uma fresca abobada
de folhagem 4 entrada da casinha campestre, em que mo-
rava Ricarda.

O brazileiro de certo nio viu a casinha, porque o por-
tio fechira-se nas costas de Jodo da Cunha. O boleeiro
entrira com a sege n’uma cavalharica a cincoenta passos
distante do portio. O marido de Ricarda adquirira aquella
imperturbavel paciencia, que -vem depois dos frenezis da
vingane¢a. Quas1 um anno de meditacdo e estudo na dm-
forra, que mais convinha 4 sua honra, era sobeja reﬂexao
para ndo perder com wma imprudencia a victoria que;
t3o depressa, lhe depardra o acaso do annel.

Retrocedeu para Lisboa.

No dia seguinte passou, a pé, defronte do portio onde
. entréra Jodo da Cunha. Estava fechado. Circuitou o baixo
muro que marcava a pequena quinta. Trepou no lanco
que lhe pareceu mais aecessivel. Nio viu alguem. As ja-
nellas da casa, 4 hora do calor, estavam fechadas com per-
sianas verdes interiormente corridas. Desceu para subir
outra vez a0 muro que fechava a quinta na parte mais re-
mota da casa. Saltou dentro. Os cdes de fila acorrentados
ladraram ; mas o aviso nio inqmetou ninguem.

0 brazlleu'o embrenhou-se n’um caramanchdo, enxu-
gando o suor que lhe empastava a camiza. Permaneceu
ahi cinco horas.

As nove ouviu o rodar da sege; ouviu ranger os gon~
208 do portdo; ouviu abrir-se, mais perto, a porta e ja-
nellas eomo se até alli nio vivesse ninguem n’aquella casa,
cujo aspecto risonho bem poderia ser mentiroso.

Minutos depois-ouviu passos distantes, que faziam ru-
morejar a folhagem. E estes passos eram cada vez mais
proximos.. Viu dous vultos. Erath ji dlstmctas as suas
palavras:

— E quando partu'emos, Jodo?—perguntava Ricarda.

— Logo que eu te veja convalescida de modo que pos-
Samos viajar sem perigo.

— Pois eu ndo estou boa?

— Ainda nio. Fazainda 4manhi um mez que soffreste
muito... para fazeres completa a minha felicidade... Um
filho teu, Ricarda!... — O brazileiro ouviu o ciciar tre-
mulo d’um beijo.
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—Mas gue podemos recear agora? Vameos embora de
Portugal. Consegui que v4 comnosco a ama de leite do
nosso Luizinho. Nio nos falta nada... Olha, Jodo, eu ndo
posso assim viver tdo fugida do mundo. Nio temos ne-
cessidade d’isto. Se queres que eu assim viva, obrigas-me
a crér que eu pratiquei um grande crime, pelo qual devo
ser proscripta da vida. :

—E nio vivo eu tambem proscripto da sociedade,
para viver comtigo s6?

— Nao ha comparagdo. De dia vives com os teus, de
noite comigo. Eu queria que tu viesses aqui passar sé-
sinho, com o coracdo cheio de saudades, as horas aborre-
cidas d’estes longos dias... Vive sempre ao pé de mim,
Jodo, e eu viverel contente em toda a parte.

— Pois partiremos, minha filha. Mas € necessario fu- .
gir, porque meu pae de certo me nio deixa sahir de Por-
tugal. A morte de meu irmdo morgado veio tolher o meu
futuro. Meu pae quer entregar-me a administracio da
casa que me pertence, e eu, habituado a obedecer-lhe
desde creanca, acho-me préso de bragos quando é preciso
ser mau filho.,.

— Ser mau filho!...—atalhou Ricarda com resenti-
mento. — Antes ser mau com a pobre mulher que ndo
sentiu os bracos-présos para ser m4 esposa. .. nio ¢é assim?

Jodo da Cunha sentira-se no banco de pedra fronteiro
ao caramanchio, em que o brazileiro retrahia o halito para
niio perder uma palavra, em quanto a longa distancia lhe
ndo permittisse uma pontaria infallivel de pistolas que lhe
oscillavam nas mios convulsas. :

— Parece-me que estds cangado de mim... — conti-
nuou Ricarda, offendida pelo silencio de Jodo 4 ultima
Eergunta, que lhe cuftéra a ella uma dor de cora¢do, um

esgosto amargo do seu amor proprio.

— Cancado de ti... Nio, Ricarda... O amor nio se
canca assim. Nio tenho tido, desde o primeiro dia em
que me viste, uma pequena desigualdade comtigo. Tudo
0 que te prometti foi pouco para o grande sacrificio que
me fizeste; mas, se te ndo dou mais, é porque mais ndo
péde dar o coracdo. Podésses tu ser migha esposa... po-
désse eu convencer-te...

— De que me amas? Nio é assim que se convence
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uma mulher... O que eu quero é a tua alma... Nio me
lembrou nunca ser tua mulher, como se diz da que se d4
r obrigacio de casamento, para ser assim mais feliz...
4o fallemos n’isto... Essa palavra esteve para ser a mi-
nha morte... nio poderd nunca trazer-me felicidade. Ain-
da que eu hoje fosse viuva, nio quereria ser tua mulher,
Jodo.

— Porque?!

— Porque me obrigarias um dia a ser criminosa, como
fui...

— De que modo te obrigaria eu a seres criminosa?!

— Considerando-me apenas uma companheira de casa,
a quem ndo ¢ obrigacio fazer carinhos, porque a mulher
casada é uma posse sem disputa, é uma roseira que d4
uma flér, e sécca para nunca mais reverdecer... Eu sei
que fui muito amada, muito estremecida por...

— Por teu marido...

— Sim... mas, dous mezes... e, a0 eabo de dous annos,
esse homem dava-me a importancia que se d4 a wm socio
d’uma casa commercial, e dizia-me que nio vira ainda as
suas ligdes, quando eu me sentava ao seu lado com receio
de ser grosseiramente despresada com o seu silencio. To-
das as tuas qualidades pessoaes me nio fariam impressio
nenhuma, Jodo, se aquelle homem me soubesse a0 menos
mentir.

— Foi preciso que elle te despresasse para eu te possuir
0 coragio.

—Foi... Pois tu crés que a mulber se degrada por
prazer, sem que a violentem a isso?! Quem faz a mulher
desgracada e despresivel na sua desgraca é o homem. Te-
nho pensado muito no que fui para explicar o que sou...

— E, se elle te amasse hoje, Ricarda?

— Se me amasse hoje, despresal-o-fa, porque néo po-
deria amar outro homem, depois que te conhego. .

— E se eu te despresasse?

— Se me despresasses, morreria, matava-me.

— Néo morreras, minha filha...

Jodo da Cunha abracou-a com vehemente transporte.
Colou-lhe os labios ardentes no collo de encantadora nudez,
sorvendo-o em beijos deleitosos. Ella deixou-se inclinar
para o seio d’elle, como desmaiada em ebriedade de ternos
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deliguios. Toda esmorecida e alquebrada, os ‘proprios
olhos, sempre fogo, pareciam apagar-se, para que a mor-
bidez das palpebras, pendendo amortecidas, dissessem ao
sequioso amante que aquelles olhos se fechavam para nio
verem o passado, e deixavam ao coragio, estreme de re-
morsos, o goso das delicias do momento.

O marido de Ricarda deu um passo para dlstmgmr o8
vultos entre as frondes da amoreira. O prazerdevéra tél-os
aturdidos para ndo ouvirem esse passo, e dous que se se-
guiram. Aquelles bracos ndo se desenlagavam. O extasis
poderia ser a aﬁ»enas um extasis de dous amantes que se

erdem nas altas regides do puro espirito; mas o brazi-
eiro, na sua phaptasia allucinada, imaginou um crime,
que deveria deixar-Ihe a elle um remorso eterno, se 0 nao
interrompesse com a morte.

Duas balas voaram de duas plstolas. Ouviu-se um
grito. Ricarda levira a mio ao seio. Jodo da'Cunha cor-
réra atraz d’'um vulto que rompia a direitq as murtas do
caramanchio em precipitada fuga. Mas, j perto doassas-
gino, sentiu uma dor agudlsuma no hombro direito e ess
vahimentos de cabega.

A este tempo, o brazileiro era preza de dous enormes
ciies, que 0 filaram o.momento que elle lan(;ava amioa
uma viga da parreira por onde deseéra. Os cdes lacera-
vam-no, saltando-lhe ao peito. O indefeso mogo arremes-
?éra as pistolas inutilmente aos cies, que redobravam de

uror.

0Os criados de Jodo da Cunha, ouvindo os tiros, corre-
ram na direccdo. Encontraram o cadaver de Pucarda e
alguns passos distante, seu amo que dizia em voz desfalle-
cida: « matem esse assassino, que me matou. » Correram
onde latiam os cies. Viram um homem encostado a0 muro
defendendo-se dos saltos d’elles com as pernas, que reti-
ravam sempre eravejadas por uma nova dentada. Nioseria
preciso o brago d’outro assassino, se a lucta se demorasse
entre as feras e o brazileiro quasi morto de  cansago, e
derramamento de sangue. A missiv dos cies acabou
quando principiou a dos homens. Duas choupadas no peito
abriram mais larga fenda ao 0 sangue. Mataram-no sem re-
sistencia.

-qrcoco-.oco-oo,o-o”c04.--qo-o-o.ca.nnn-o-no-noi-o.o..q‘-coooooo-c‘o
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Eu esbocei com repugnancia este quadro. Serd dema-
siada fidelidade dizer-vos que a sepultura do brazileiro foi
os oito palmos de terra, onde cahiu morto? Ainda bem
que os cdes 0 ndo devoraram a pedacos como um passa-
tempo durante a noite. Ricarda fo1 enterrada no cemiterio,
de noite, de combinacdo com o parocho. Os criados con-
duziram 4 sege Joio da Cunha, que nio quiz retirar-se
sem reconhecer o assassino.

Dizem que beijira as faces mortas de Ricarda, e derra-
mira algumas lagrimas, que lhe fazem muita honra.

A sege que o conduziu, tornou a Campolide para trans-
portar ao palacete do Campo-Grande um menino d’um
mez nos bragos da ama.

Jodo da Cunha beijando o neto que seu filho Ihe entre-
gava, na supposi¢ido de que o ferimento era mortal, dizia
14 comsigo: .

— Parece filho de mulata! Bem me disseram a mim
de Coimbra que meu filho fugira com uma! 4

Jodo da Cunha foi curado em ‘Emos dias. A hala
quebrdra-lhe a clavicula direita e sahira sem ferir algum
vaso importante. O enfermo deixou-se tratar, e ndo consta
que tentasse romper o apparelho &ara se escoar de sangue.

— Queria. viver para o seu filho. —E como elle ex-
plicava o desejo da vida. ‘

- Isto passou-se em 1813 ; e o romance comeca em 1838.

J4 sabem que o filho de Ricarda é Luiz da Cunba e
Faro, que apeou 4 porta do theatro de S. Carlos.
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1L

O FRUCTO DA SEMENTE AMALDICOADA.

Jodo da Cunha era, pouco mais ou menos, o que, sio
todos os homens. O seu coracio, viuvo do amor de Ri-
carda, vestiu lucto um anno. O choque féra muito forte,

ra que a mais robusta organisacio se ndo regentisse,
ongo tempo. A convivencia, com homens que nido co-
nheciam os precedentes da sua mysantropia, ndo a pro-
curava. Vivia sé, com seu pae, e com seu filho. Recor-
dava a ephemera felicidade de alguns dias, rematados por
uma hora de sangue. Ora, estas recordagdes, por que fo-
ram muito repetidas, pouco a pouco enfraqueceram, e o
coragdo familiarisou-se com ellas. O que primeiro féra
terror, veio, depois de um anno, 4 brandura das reminis-
cencias que nio mortificam, porque o tempo é o principio
gerador de imagens novas que desfazem sempre as im-
pressdes das velhas. O ferro abre ‘profundos sulcos no
cortix da arvore: depois, as fibras da camada, vigorosa de
nova seiva, passam por cima, e deixam como signal uma
cizura imperceptivel.

Dous annos depois da catastrophe, Jodo da Cunha nio
fugia das aventuras que o perseguiam. Riqueza, talento,
e fidalguia, aféra os dotes physicos, auctorisavam-no a ndo
deixar aos vinte e dous annos uma carreira que encetéra
com tio m4 fortuna. ‘

Do seu coragio, repartido por muitas paixdes passa-
geiras, nunca usurpou a seu filho a maior parte.

Em quanto elle crescia em corpo e extraordinaria pe-
netracdo, 0 pae, que nio sabia sél-o, alargava-lhe os de-
sejos, adivinhando-Ih’os, e prohibia 4 ama, aos mestres,
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e ao avd a mais ligeira contrariedade 4s vontades capn-
chosas do menino,

Luiz, aos doze annos, era um despota com os criados,
com 0s mestres, e tratava o pae como se trata um irmao,
quando nio ha a recear a correcdo paterna. Jodo da Cu-
nha gostava da desenvoltura do pequeno, e ufanava-se de
leval-o, como maravilha, 4 sociedade dos homens e mu-
lheres do grande mundo, que lhe achavam muito sal nas
suas respostas, e ndo céravam 4s galhofeiras liberdades do
pequeno Ismael, como lhe chamavam, alludindo 4 desco-
nhecida Agar, que o sol da Africa bronzeira. ‘

. Luiz era tanto mais earo a seu pae, quanto a sua in-
telligencia, com pequeno esforco, aproveitava nas irregu-
lares ligoes dos mestres soffredores. Aos quinze annos, o
filho de Ricarda era homem, e, como homem, as puerili-
dades, as folias que o entretinham até aos quatorze, tro-
caram-se em ar reflexivo, em consciencia de si proprio, e
até em certo respeito ao pae, supposto que este lhe nio
invectivasse as licengas, que os de féra the censuravam.

— Eis-aqui o que é o espirito! — dizia Joio da Cunha
a0 seu capelldo, que muitas vezes agourdra mal da livre
educacio dada a Luiz — Assim que chegou 4 idade da ra-
zao, ahi estd meu filho obedecendo espontaneamente ao
instincto dos deveres. Ndo o vé tio pensador n’uma idade
em que a imaginagdo trabalha sempre?

— Niao duvido que pense— respondeu o padre, so-
lemnisando a resposta com um sorvo de rapé — mas, se
v. ex.? me d4 licenca, parece-me que seu filho pensa em
alguma loucura. : '

—Essa é boa! O padre que razio tem para tanta se-
veridade com meu filho? o

— Que razio tenho? Ora ouca v.ex.? Seu filho na-
mora a filha do merceeiro qué mora 2o lado.

" — Deixe-se d’isso, padre; 0 meu filho apenas tem
dezeseis annos, e ella einda é mais nova. '

— Isso ndo € razio, e desculpe-me v. ex.? a liberdade
de replicar. Deus sabe as intenges com que me intro-
metto em cousas, que, nio sio de todo estranhas a0 meu
ministerio. Eu quando. fallo é eom documentos' na mio.

— Alguma cartinha de namoro,.. Jsso sio rapaziadas
sem consequeneia.: " - . - ' :

. 2
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- N&o ¢é cartinha de namoro.

— Algum cordio de cabello, ou alguns suspensorios
com a firma do rapaz... Isso faz rir.

~-Nio é cordao nem suspensorios.

— Ento acabe 14 com isso, padre! Que é?

— E uma escada de corda que sobe ao segundo andar
d’aquella casa. :

—E sabe se elle faz uso d’essa escada?!

—Ha quinzé noites seguidas que sobe 4s duas horas
da noite e 4s quatro.

— O rapaz é capaz de quebrar uma perna!

—E en receio que o pae da rapariga seja capaz de Ih’as
quebrar ambas.

" —N’esse caso, encarrego-o de o reprehender; mas
ndo lhe diga que eu o sei.

— Parece-me que lhe néio fard grande abalo ainda que
v.ex.? o saiba. Seu filho nio o teme, nem lhe reconhece
dirr:aj;tos sobre a liberdade de subir e descer escadas de
co . N

— Esté enganado.

— Oxal4 que sim. Eu de mim reprehendi-o ji, e elle
respondeu-me se eu fazia o favor de lhe ir segurar a escada
para que ella nio balangasse quando elle descia, com grave
risco das suas pernas, que ficavam enleadas nas cordas
transversaes. Aqui esti o que é uma zombaria que ndo
parece d’'um menino de dezeseis annos! V. ex.? ri-se? Ora,
queira Deus que nio chore ainda...

— Pois que quer que eu faga, padre?

— Que o castigue com severidade, ou o faga entrar no
collegio dos Nobres para ser castigado longe dosseus olhos.
V. ex.? perde seu filho. Estd cavarido um manancial de
desgostos, que nio remediard... Elle ahi vem... Se quer,
retiro-me, para v. ex.? lhe fallar. :

— Pois sim, retire-se.

Luiz entrou apertando a méio aa pae, que Ih’a estendeu
com a familiar etiqueta d’amigo.

— Vem c4, Luiz. Tu és um homem, e é preciso fallar~
mos como homens. Sei (ﬁle, sobes por uma escada de corda
20 segundo andar d’aquella casa...

— Entao, de certo sabe tambem que des¢o... —ata-
lhou com sorriso ironico o filho de Ricarda.
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— Responda-me com seriedade. Sabe que eu possoe
" fazél-o retirar d’esta casa, logo que o menino proceda de
modo q{lle merega ser castigado? ’

— V.ex.? péde tudo; mas eu queria saber o que fiz
que mereca castigo.

— Assim € que deve responder-me. Sei que se intro-
duz em casa do merceeiro.

— E verdade, meu pae. Nio nego senio o que nio
faco. Foi o padre Joaquim que Ih’o disse?

— Néo sei quem foi... E’ isto verdade?

— E verdade ; mas o padre Joaquim merece dous bo-

fetoes. :
— O padre Joaquim é seu amigo. Se o menino obser-
var os conselhos d’elle, ba de ter um proceder exemplar ;
e, se 08 nio attender, obriga-me a castigal-o asperamente,
bem contra minha vontade. Nio quero que se diga que
_um filho de Jodo da Cunha escala as janellas dos visinhos.
O peor que péde acontecer-dhe, meu filho, é ser surpren-
dido n’essa casa, e olhe que de certo o nfio respeitam para
o deixarem descer tranquillamente como subiu.

Pouco depois, Luiz da Cunha sahiu do quarto de seu
pae, e passando pelo capelldo deu-lhe um abraco, que o
fez impertigar-se com a grave compressio das costellas.
Luiz ria-se, e padre Joaquim desencadeava-se o mais

restes que podia dos bragos tenazes do seu discipulo.de
atim. '

As correccdes paternas-aproveitaram muito, por isso
que, na noite d’esse dia, 4 hora eostumada, Lniz.da Cunha
agatinhou rapidamente a escada, e icou-se pata a varanda.
Pouco depois que entrira, o logista, avisado por quem

que foi, subiu ao segunde andar. Luiz da Cunba
ugiu precipitadamente, e quande descia, na altura do pri-
meiro andar, o robuste confeiteiro levantou os ganchos
da escada, e.deixou-a pender para.o ceatro da terra, em
plena condeseendencia com as }g;ada gravitacio.
" 0 filho de Jodo da Cunha recaperou os sentidos quando
uma patrutha da policia p .entregava ae pai, que, a essas
horas, recolhia, e nio é bem liquido se tambem elle de~
baixno do capote trazia uma escada de corda. ;

Luiz da Cunha desmanchou algumas articulagdes; enja

ealloeagido o fez dlar ap diabo a fitha do confeitgiro. O pae
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ameagou com um chicote o seu pundonoroso visinho ; mas,
pelos modos, o0 minhoto nio era homem de transigir pelo
médo d’uma arrogancia dos actos dos Sousas e Faros. A
rapariguinha nunca mais appareceu na janella, e, no fim
da semana immediata, casou com o caixeiro, rapaz dos
suburbios de Guimaries, muito fino, que é hoje capita-
lista, e niio foi ainda codilhado por governo nenhum. J4
véem que a filha do confeiteiro nio perdeu nada, visto que
o marido nio a encontrou lesada physica sBem moralmente.
Estes é que s3o os felizes. Nio sabem nada de psycologia,
nem de anatomia : nio descriminam imperfei¢ées da alma
nem do corpo. :

Jodo da Cunha teve assomos de rigidez paterna. Luiz
desoonheceu-o, quando o viu, sombrio e carrancudo, or-
denar-lhe que seguisse o padre capelldo ao collegio dos
Nobres. Obedeceu sem hesitar um momento. Entrou no
collegio, onde 08 mestres prevenidos trataram de captar-
lhe a estima, habitual-o 4 casa, para se dispensarem da
outra ponta do dilemma.

_ Luiz recebeu alegremente os companbeiros que o8

mestres lhe escolheram. Eram os mais estudiosos e mais

ajuizados. Acharam-no docil, e persuadiram-~se que lhe’
tinham inoculado o amor do estudo, e o esquecimento das

lihﬁrdgd% por que fOra, aos dezeseis annos, encerrado no

collegio. ‘

Joio da Cunha, maravilhado da mansidio de seu filho,
visitou-p, indemnisando-o com afagos das asperezas que
precederam a sua entrada no collegio. Luiz ndo se mos-
trou magoado com as asperezas, nem lisongeado com os
carinhos. Estava melancolico, e dizia o padre Joaquim,
sempre agoureiro aziago, que o menino meditava uma
nova loucura, fosse ella qual fosse.

Prophecia de padre Joaquim era infallivel. N’essa
noite, Luiz cortou em tiras os lencoes.e o cobertor. Saltou
para a cérca. Partiu a cabega ao horteldo com um fundo
de garrafa dos aguilhdes do muro, quando o indiscreto
gallego lhe agarron uma perna para a nio deixar seguir o
destino da outra.

Luiz recolbeu-se a casa de José Bento de Magalhdes e

Castro.
- . Este senhor José Bento ¢ uma pessoa que nés conhe-
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cemos da Firaa po Arcepiaco. E justamente aquelle que
casou com Rosa Guilhermina, em 1825; que compréira
n’esse anno ‘o foro de fidalgo, e fizera a sua nova residen-
cia em Lisboa, por isso que os invejosos no Porto tinham
a petulancia de rir-se da pedra d’armas que elle fizera la-
vrar no seu palacete do Reimdo.

Em Lisboa féra bem recebide, particularmente por
Joio da Cunba e Faro, que, segundo dizem, lhe vendéra
cara a eonsideragio. D. Rosaseguilhermina era bem aco-
Thida na roda que torce o nariz aristocratico aos que che-
gam sem garantias d’algum conspicuo de linhagens. A
maledicencia dizia que Joio da Cunha ndo era indifferente
4 mulher do senhor José Bento. Tanto nio ouso eu dizer,
¢ a calumnia é mancha que n3o pega nos meus romances.
Pécos de imaginacdo, sim; mas arreados de phantasias
que desdouram o meu proximo, isso nunca.

Luiz, sempre acceito com os seus gracejos a D. Rosa,
fugindo do co?legio, surprendeu-a com um abraco estou-
vado. Pediu-the que nio dissesse nada ao pae, e o deixasse
- 'sentar praca em marinha, que era a sua voca¢io. D. Rosa

rometteu-lhe tudo, e avisou Jodo da Cunha, que, a essas

oras, recebia a fatal nova da fuga do filho. A filha do
arcediago pedia-lhe uma entrevista, antes de encontrar-se
com Luiz. O fim era combinarem o meio de o levarem
-com brandura a entrar em casa, onde de certo a violencia
o nio levaria. Jodo da Cunha annuiu, e o filho de Ricar-
da foi recebido com affabilidade por seu pae. .

Nio era j4 possivel domal-o com violencias nem com
afagos. Luiz da Cunha tinha um roteiro fixo pelo destino,
cuja absurda influencia é necessario acreditar na vida tra~
gica de certos homens, que nos compadecem, que nos
nauzeam, e que nos assombram ! '

Jodio’da Cunha, certo da sua ineffieacia paterna, resu-
miu a sua auctoridade ensinando o filho a salvar as appa-
‘réneias, porque os escandalos eram atroadores, e promet-
tiam-lhe uma vergonhosa expulsdo das casas honestas. O
merceeiro visinho, nio obstante a sua' coragem, passou
- pelo desgosto de curar-se d’'uma dura carga de pau com
que o amante de sua filha, auxiliado por campinos em-
briagados em noite de tourada, o mimosearam dentro
‘do seu proprio balcio.. Teda a importancia de.Jelio da

.
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Cunhi foi necessaria para torcer a justica, visto que o lo-
gista era affecto em extremo 4 politica vigente, o que pro-.
vira mais d’uma vez com o cacete na mio. Um outro pae,
que ousou repellir de sua casa o fidalgo, chamando-lhe
«mulato » perdeu a orelha esquerda n’esta honrosa lueta,
sem por isso, ainda assim, salvar a fitha da deshonra. Um
irméo d’uma estanqueira, que morou ao Pote das Almas,
pagou com cadéa de tres mezes, aféra as custas do pro~
cesso, a audacia de quebrar a cabeca ao amante de sua
irmd, que lhe viera, em noite de luminarias, recitar de-
baixo da janella umas coplas em que lhe pedia escandalo-
samente licenca de cear com ella.

Esta classe de mulheres era a menos ponderosa na
balan¢a da opinido publica. Algumas d’estas aventuras
faziam rir as mulheres distinctas por nascimento e por
muitas outras qualidades que nio lustravam muito o nas~
cimento...

Luiz da Cunha l4 foi entre ellas receber os applausos,
e achou que a vereda nova, em que se langira, levava
mais depressa ao capitolio. O que elle queria era a repu-
tacdo de conquistador, que principiava a declinar de seu
pae, € justo era que ndio sahisse da familia.

O filho de Ricarda era jactancioso. Costumava, com
0s seus amigos, fixar o dia impreterivel de tal ou tal trium-
phob: bebia com elles no Istdro 4 saude da victima des-
tinada.

Se acontecia acharem-se presentes os paréntes da vi-
ctima illustie, o impudente nio calava o nome, nem res-
peitava as conveniencias do pudér, visto que os seus ami-
g0s o ndo respeitavam.

O «Ismael, » que as damas desdenhavam pela cér, se
nio fosse o terrivel sestro da denuncia, em fins de janta-
res, poderia enriquecer o seu cathalogo com muitas illus-
tragoes do sexo, que j4 n’esse tempo era fraco.

Mas a fatuidade indiscreta perdeu-o no conceito das
menos pundonorosas. Pouco e pouco repellido, Luiz da
€Cunha aos vinte e cinco annos, era detestado, acolhido
com despréso em todas as casas, excepto na de José Bento
de Magalhdes e Castro, que, em 1837, era j4 visconde de
Bacellar. Rosa Guilhermina foi a unica mulher que exer-
ceu uma sombra de ascendeate fraternal sobre o filho de

-
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Ricarda. Os seus rogos afastaram-no muitas vezes de
abysmos, em que a sua queda seria mortal. Tinha sido
ella quem o salvéra de casar-se com a muther que mais
séria impressio lhe fizera, quando se viu arremessado com
infamia d’entre tantas que elle pozera no pelourinho da
ignominia.

‘Esta mulher era uma infeliz encontrada n’'um pri-
meiro andar da rua do Ouro: uma d’essas que vem, com
os hombros nis e as trancas enfloradas, pedir-vos da ja~
nella com um aceno e um sorriso o prego do.espeetaculo
a que se offerecem, por esse sorrise e aceno volaptroso.

- Luiz da Cunba sympathisira com a libertinagem da
maulher que lhe ensinava cousas novas para o coragdo, nio
combalido de todo ainda pela podridio do vicio. As duas
almas comprehenderam-se maravilhosamente, porgue se
encontraram na profundidade do mesmo charco. Luizen~
eantou-se d’esta mulher. Pediu-lhe o exclusivo da sna
alma, e foi feliz na sdppliea. Liberata, desde esse dia, foi
d’elle, exclusivamente, como a fitha que foge apaixonada
do seio materno. Encontrou uma bem mobilisada aposen-
tadoria, servida de criados, e da opulencia que os brilhan-
tes de Ricarda, prodigalisados em ultimo recurso por Joio
da Cunbha, lhe permittiam. Aquelles brilhantes reservé-
ra~os elle, sem eserupulo, para patrimonio do filho da sua
esquecida amante. : ' :

- Envergombado d’esta ‘unido torpe, Joio da Cunha

admoestou o fitho; e, quando esperava despertar-lhe o brie
com os topicos d’'uma sentimental censura o8 sens rasos
instinetos, Luiz respondeu-lbe que tencionava salvar Lin
berata da infamia, casando com ella. . '

-0 primeiro impeto de célera paterna foi eorrer sobre

o filho e soval~0 a ponta-pés. Luiz estranhou a lisonja, &
pode muito sobre si pard nio receber o gae na ponta.de
®¥m punhal, oo :

. - Expulso de casa, rederreu 4 viscontlessa de Bacellar,

. que lhe prometteu reconcitial-o com o pas, com fanto que
elle despresasse essa mulher, que o arrastava com ella ao
mesmo abysmo de perdicio. Luiz prometteu nio casar;
mas despresal-a nunca. Se seu pae Yhe negasse recursos,
disse elle que seria ladrio para sustental-a, ou morreriam
de fome, abragados.



24 A NETA DO ARCEDIAGO.

- Jodo da Cunha, sabendo este heroismo, reconheceu
que seu filho era a vibora, que ellé trouxera no coragio,
para o morder com o remorso expiador do seu crime,
cujo saldo com a Providencia comegava vinte e seis annos
depois.

E aceitou a proposta. Continuou a dar-lhe recursos

uma dissipada grandeza com que a libertina se infa-
tuava, soberba do seu dominio sobre o homem, que se
niio pejava de assentar-se, ao lado d’ella, na mesma sege
€ N0 mesmo camarote. -

Dizia-se que Liberata era fiel ao fascinado mogo. Ami-
gos de Jodo ga Cunha tentaram vencél-a com promessas,
para -darem ao desgracado uma surpreza que o fizesse de-
testal-a. '

Nio o conseguiram. A necessidade ndo a forcava. O
- ouro servia~-lhe prodigamente os mais exquisitos eapri-
chos. O coraciio afizera-se-lhe dquelle caracter, e a pon-
tualidade do amante nio lhe deixava um ‘instante vago
para meditar uma traicio. '

O leitor de certo adivinhou j4 quem era a mulher que
apeou, com Luiz da Cunha e Faro, da sege, 4 porta do
theatro de S. Carlos. Agora, se'a imaginacio lhe nio é
escassa, afigure-a no camarote 15 da 2.2 ordem, e verd
uma perfeita senhora, adestrada em salas, meneando gar-
bosamente um leque, fitando com requebro airoso o oculo
branco nas faces que se retrahem envergonhadas, e sor-
rindo com deslavada alegria ao amante, todo carinho e
attencio gaara ouvir-lhe alguma obscenidade allusiva a
qualquer das damas, que ndo ousam fixal-a de face. Li-
berata era o que devia ser.

Hoje é moda regenerar, em romances, estas mulheres.
A imaginagio, cansada de reduzir a virtude ao crime,
trata de fecundar a virtude no alcouce.

Em quanto a mim, as Liberatas nio se regeneram. A
de Luiz da Cunha dancava lubricamente a cachucha,
quando lhe fallavam em virtude. - .




A NETA DO ARCEDIAGO. 25

I

ASSUGENA.

.Consta da FiLaa po Arcenisco que a fitha do memo-
ravel Leonardo Taveira, arcediago de Barroso, houvera
de legitimo consorcio com Augusto Leite, uma filha, cha-
mada Assucena.

Quando Rosa Guilhermina contrahiu segundas nupcias
com José Bento de Magalhdes e Castro, tinha seis annos a
creanca. :

O filho do retrozeiro niio se ‘affeicoou 4 filha de sua
mulher, com quanto a meiga menina o acarinhasse com
meiguices, e lhe chamasse pae. Em pouco se conhecia a
rude insensibilidade do padrasto. As menores travessu~
ras de Assucena eram para elle o resultado do mimo de-
masiado que sua mie lhe dava. A esperteza, que Rosa
admirava em sua filha, dizia o senhor José Bento que era
malicia; e, por entre dentes, resmungava que ndo seria
ella quem levasse a agua ao seu moinho. Era uma das
suas phrases favoritas este annexim, que o filho da se-
nhora Apna Canastreira retivera na memoria, rebelde
sempre para o imperativo do verbo laudo, como em tempo
- competente se disse.

osa dofa-se da indifferenca, ou, melhor, da antipathia
de José Bento pela creanca. Nunca lhe perguntou a causa
d’esta ingratiddo aos mimos de Assucena: é que nio con-
tava com a delicadeza de-seu marido n’'uma resposta. A
coacgdo em que a tinha o caracter brusco do assassino do
mestre de latim, a reserva nada familiar com que um ao
outro se tratavam, collocava-os a distancia do que vul-
garmente se diz — confideneias domegticas. .
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José Bento ndo tinha a rusticidade nem a docura de
indole de Antonio José da Silva, o desventurado esposo
de Maria Elisa, tdo desventurada como elle. (J4 14 estdo
ambos!) Se aos dezoito annos, o aprendiz de loio annun-
ciava uma bestialidade mythologica, a natureza, modifi-
cada pelo dinheiro, enxertéra n’aquella cabeca, hermetica-
mente fechada, uma finura maliciosa. A primeira vista, 0
senhor José Bento parecia um pensador, um homem ex-
perimentado, e até um presidente d’'uma companhia de
viagio, ou orador gosmento de associagdes commerciaes,
que, s6 muito depois, tiveram Ciceros em patois.

O capitalista era amigo de Rosa Guilhermina : ndo
demos duvidar que o era; mas o seu modo de ser amigo
era excentrico. A approximacio dos extremos confundira
0 pequeno espirito de José Bento com o grande espirito
d’algum marido fatigado de caricias, anhelante de paixdes
incisivas, e incapaz de se amoldar 4s formulas bu.
da tranquillidade domestica. O mogo fidalgo, no primeiro
anno de casado, foi o que seria no quadragesimo, se Resa
Guilbermina ndo morresse em 1849. Nunca lhe deu mos-
tras de aborrecido, porque tambem nunca se mostrou en-
thusiasmado com a posse. Teve sempre a constancia im-
perturbavel dos felizes alarves. Nenhuma muther valia
mais que a sua, nem a sua valia mais que as outras.

Rosa Guilhermina nio esperava que sua filha suces~
desse na heran¢a do marido, nem, quatro annos depois
de casada, tivera ainda um filho, nem depois o teve, que
protegesse a sua irmid, babituando-se a consideral-a tal.

O seu pensamento foi ageital-a para tudo o que ¢ tra~
batho, dotando-a com a educacdo, cultivan 0 espi-~
rito para que a formosura nio fosse a unica prenda que
podésse merecer-lhe um marido com patrimonio.

Em Lisboa, José Bento ndo se oppdz 4 entrada de As-
sucena n’'um eollegio. O exeellente coragiio da menina,
arrancado ao de sua mie, comprehendeu, em tenra idade,
que a sua posi¢io no mundo dependia de si. Docil 4s
mestras, que lhe adoravam a angelica humildade, o tra~
balbo, a ora¢do, e o estudo fizeram-na um modelo entre
todas as suas companheiras. A melancolia scismadora
que, aos quatorze annos, a estremava dos folguedos da
sua idade, era um vaticinio de muitas lagrimas que ver-
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teria sobre as fldres da mocidade, quebmando n’essas o
germen que nunca mais lhe desabrocharia outras.

Em 1838, Assucena tinha dezoito annos, e era ainda
alumna do collegio para onde entréra aos dez. A viscon-
dessa de Bacellar conseguira de seu marido a influencia e
os meios para que ella entrasse nas commendadeiras, or-
dem meio monastica, meio profana, ent que a vida reti~
rada se suavisa com todas as magnificencias do luxo, e se
approxima da sociedade sem conhecél-a pelo ponto de
contacto em que o coragdo se infecciona.

. Antes de entrar ras commendadeiras, como sécular,
‘Assucena veio passar com sua mie dous mezes. ,

Aos dezoito annos, estranhava o mais vulgar da so-
ciedade. Léra muito, e, 86 com sua mie, dava ideia de
niio ter desaproveitado o tempo, nem enganado 0s mes-
tres. Na presenca de estranhos o seu acanhamento dava-
lhe ares dg idiota. Gérava §s mais simples lisonjas & sua
formosura, e folgava todas as vezes que as portas da sala
se nio abrissem a visitas. A presenca dos hospedes pri-
vavam-na de expandir-se a sés com sua mie que a bei-
java, como se faz a uma creanca.

Assucena era trigueira como seu pae, e ndo podia cha~
mar-se formosa, sen2o em verso. A formosura, que nio
€ sendio 2 harmonia rigorosa das f6rmas, é muito rara. O
que ndo € raro ¢ a graca, a sympathia, o indisivel que vos
encanta, sem vos dar tempo a estudar a irregularidade
d’um nariz, ou o defeito d’uma testa.

Engracada e sympathica era, como nenhuma, a neta
do arcediago. O sobr’olho cerrado castanho escuro, e o
buco que lhe assombrava o labio superior, nio fino, mas
grapiosamenee arqueado, eram as feigoes mais distinetas

epois dos olhos brandos e amortecidos, tio féra do com-
mum em rosto trigueiro. Gentil de corpo, alta como sua
mée, mais flexivel que ella, mais delicada de mio, ao
longo da qual corria uma pen:fem que denuneiava o brago
delicioso, Assucena era a mulher Fra os sentidos e para
0 coracio; para a voluptuosidade do amor animal, e para
o8 arrobamentos do amor do espirito.

Luiz da Cunba e Faro nio se recordava j4 de Assu-
ceny, quando a viw, surprendido, em casa da viscon-
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— Quem ¢ esta mulher ? — perguntou elle ao ouvido
_da viscondessa.

— E minha filha.

;—- Sua filha! a menina que eu vi, ha bons nove an-
nos

— A mesma. Nio o apresénto, porque ella'é muito
?cﬁnhada, e d4 de si uma triste ideia, quando a forcam a
allar. :

—E galante senhora! Que olhos, e que sobrance-
Iha! Aquellas pestanas sio divinas! Tem um olhar de
santa! E aquelle buco? Ha de perdoar-me, senhora vis-
condessa ; mas a filha de v. ex.? écapaz de me fazer doudo!

— Nio zombe, senhor Luiz da Cunha. A minba As-
-sucena niio é capaz de endoudecer ninguem, e principal-
mente v. ex.2, que nio péde endoudecer, porque a de-
mencia d4 ideia do juizo anterior a ella... :

—Bem a entendo, senhora viscondessa. Quer dizer
que ninguem perde o que ndo tem... V. ex.? nio sabe o
que eu sou capaz de sentir. Até hoje tenho.usado o mau
coragio ; 0 bom ainda niio entrou em servico. Vinte e seis
annos nio é tarde para que eu me regenere. Sonhei esta
noite que era virtuoso, e que dava licdes de moral no
largo do Rocio a quem me queria ouvir. Depois, tornei a
sonhar, e fazia milagres: puz uns dentes 4 baroneza de
Lemos, que estd alli mascando com as gengivas quatro_
phrases 3e acafetida a seu marido, e fui 4 beira do Tejo
conversar com os peixinhos que saltaram ao Terreiro
Pago, passeando em sécco para me darem honras de Santo
Antonio.

— Comece com as suas impiedades, senhor Luiz da
Cunha... Othe g;le eu retiro-me d’aqui... Quando ha de
perder o vicio da maledicencia? Que lhe importam os

. dentes da baroneza de Lemos?

— Tem v. ex.? razdo. Sou um grande malvado, mas
permitta que eu -corrija’a sua accusa¢io. Eu ndo disse
que me importava com os dentes da baroneza, que é cousa’
que ella néio tem. Eu sonhei que milagrosamente Ihe dava
duas ordens de dentes, ¢ 1h’os déra quasi todos mollares,
porque me consta que ela gosta de tortas, em que 08 ou-
tros se dispensam. ‘Se isto é perversidade, minha amiga,
nio sei 0 que é virtude. Deixemos a velha, e fallemos na.
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* juventude do nosso seculo. A senhora D. Assucena fica
na sua companhia ?

— Nilo, senhor. Vai entrar nas commendadeiras.

— Isso ¢ inerivel! Pois v. ex.? quer inutilisar aquella
creatura, roubando-a 4 sociedade!! Isto é barbaro! De-
claro que ndo consinto !

—E pena. que v. ex.2 niio consinta! Eis-ahi uma
difficuldade que eu ndo tinha prevenido! O seu consenti~
mento é uma formula indispensavel !

~—Quer que eu lhe diga uma verdade? Estou rece-
bendo uma impressio extraordinaria! Sinto por sua filha
o que nunca senti! Seré ella a redemptora d’esta alma
que anda em penas ha onze annos? Parece-me que o amor
é que me ha de salvar. Ora olhe, eu tenho imaginado que
posso ainda ser feliz. V. ex.? acredite que tenho sido
muito muito desgracado...

— Nio o parece. -

—Diz bem... ndo o parece; mas creia que nio tive
ainda oito dias de felicidade na minha vida. O mundo
julga-me mal. Todas estas vertigens, que apparentemente
me dio o caracter d’'um homem embriagado de felicidade,
sdo misturadas d’uma especie de nausea de mim proprio,
d’um vacuo de verdadeiros prazeres, e tal que, n’estes ul-
timos mezes, tenho desejado seguir um outro caminho
por onde a verdadeira ventura me foge. E quero perse-
guil-a. Realmente lhe digo que estou cansado d’este vi-
ver. A sociedade despreza-me, e eu dou razio 4 socie-
dade. De certo Ih’a nao dava, se eu me quizesse absolver
dos meus desvarios. Aqui entre ndés: quem me perdeu foi
meu pae. Se me tivesse negado os meios com que se nu-
irem os vicios, eu ndo seria vicioso, ou, se o fosse, o tra-
balho, como preco do vicio, ter-me-ia fatigado, ha muito.
Olhe: se eu tivesse nascido n’outro seculo, se é que todos
os seeulos nfio tem 0s mesmos vicios, seria outro homem.
‘V. ex.? bem sabé que-na sociedade ndo se fazem santos.
Eu vim por aqui dentro com os brages abertos para rece-
ber todas as immoralidades, e vieram-me todas a0 encon-
tro, sem eu chamar nenhuma. .

— Naturalmente —atalhou a viscondessa, sorrindo —
foi a fitha-do merceeiro que o chamou... .

. —~Isg0. n¥o foi immoralidade, minha senbora ; ou, se

~
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o foi, queixem-se do peccado original, de que tanto me
fallou aquelle pobre padre Joaquim, que, em quanto a
mim, foi o unico homem virtuoso que nio recebeu a he-
ranga da culpa de Adio, e morreu intacto como algumas
virgens das que se conhecem pelos necrologios. A filha
do confeiteiro ndo soube o que fez, ¢ eu tambem nio. A
natureza exercen sobre nds o seu iramortal despotismo, e
foi preciso que os homens viessern desmanchar 4 pancada
o que ella fizera com beijos.

— Foi a naturera que lhe ensinou a botar a escada de
corda ao segundo andar? :

— Nada, ndo, minha senhora. Foi meu pae.

— Como seu pae!? i '

— Palavra de cavalheiro, o caso foi assim : debaixo
da camra de meu pae vi umas cordas, que terminavam por
dous ganchos. Fiz o meu raciocinio, por que jé n’esse
tempo estudava em logica as causas e os effeitos. A es-
cada era o effeito d’alguma causa. Sem saber nada de
mechanica, calculei a importancia social da escada, e
mandei fazer uma semelhante ao meu criado do quarto.
Ora aqui tem com angelica sinceridade a historia da es-
cada de corda. Agora, to eu : desarranjei eu a fe~
licidade da filha do merceeiro? Ndio a tem v. ex.? visto
no theatro, ao lado d’'uma especie de gallego com coHari-
nhos em férma de panno de falua? Esta especie de gal-
lego é marido d’ella, tem cem contos de reis em inscri-
pcoes, € ndo sei que no Banco Commercial, e tem a com-
menda da ordem de Christo. D’esse peccado da infancia,
absolvo-me eu ; dos outros é responsavel a sociedade.

— Nao diga a sociedade. V. ex.? tem zombado de to~
dos os deveres. Tem reduzido sew pae a uwm estado de tris-
tera que faz-dé. Tem-se divorciado de todas as pessoas
de bem. Affronta a opinido publica apresentando-se nos
lugares mais frequentados com uma mulher, sem pudor, -
uma libertina que nem ao menos o salva de se degradar
com ella em publico. Se me acha ainda wma constante
censora dos seus desatinos, é porque sei a historia triste
do seu nascimento, sympathisei com os infortunios de sua
Eﬁe, § tomeihsohre miulld o iputil Zél?da da bonra de seu fi-

0. Nio tenho conseguido nada : nada espero conseguir.
Deus sabe quantas lagrimas me tem custado este desvelo
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" quasi maternal. Por vontade do visconde, j v. ex.* nio
entra n’esta casa. Reprehende-me todos os dias a fami-
liaridade com que o recebo, e é preciso que eu o traga
illudido com a esperanca de que um dia serd possivel a
sua reforma ‘de costumes. Senhor Luiz da Cunha, pense
no futuro. Condba-se de seu pae, q}:le j4 ndo tem animo
de ouvir pronunciar o nome d’um fitho que perdeu com o
seu amor. Veja que péde ainda remediar 0 mal que fez...
Aparte-se d’essa mulher. Viva com seu pae. Convenca

seu procedimento as pessoas, que j4 ndo acreditam
na possibilidade da sua emenda. 'Eu tambem me persuado
de que v. ex.? deve estar cansado. Creio que deve ter
momentos de envergonhar-se ; outros de remorso, € ou-
tros de esperanca. Nio cerre os ouvidos ao que a espe-
ranca lhe promette. Se o instincto do bem lhe aconselha
a virtude, obedega-lhe, e ver4 como a vida lhe péde ainda
ser agradavel. Olhe que a virtude tem consolagdes in-
comparaveis com os prazeres momentaneos do vicio. Te-
nho quarenta annos. Sei o que é 0o mundo. Combino to-
dos 08 desgostos para os saber afastar de mim, e recebo-os,
quando elles sio mais fortes, como desvios do errado ca-
minho em que entrei aos quinze annos. V. ex.? ndo sabe
que mulher lhe falla, nem imagina o prazer que me daria
se me viessem diger que a virtude nio fora repellida d’esse
coragéio que todo o mundo considera fechado para a luz
da honra..

. — Fez-me impressio, senhora viscondessa! Tem-me
assim fallado tantas vezes, e nunca me feriu tanto. Eu
néio sei bem se o que me aconselha ¢ possivel... Creia
que vou empregar os esforgos. Se o ndo conseguir, é por- .

e niie posso, é porque ha em mim wm desgracado con-

40 de forga sobrenatural.

A conversatdo, n’este sentido, foi demorada.

No dia seguinte, Liberata recebia de Luiz da Cunha
um bilhete que a eximia dos compromissos de fidelidade,
auetorisando-a a digpér de tudo que Ihe féra dado. O bi-
1hete foi recebido de manhi, e 4 tarde o lugar de Luiz da
Cunha estava preenachido pelo primeiro oppositor 4 vaca-
tura. Na proxima neite de theatro, Liberata, no caimo-
rote, ria, olbava, requebrava-se do mesmo modo, com a
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notavel differenca de que o seu companheiro era um ea-
pitdo de marinba ingleza, que accumulava 4s delicias de
uma conquista de tal ordem os gosos d’uma solemne em-
briaguez de vinho.

030 da Cunha acreditou na regeneragio do filho,
quando o viu entrar contrito em casa, tio diverso do que
féra, accusando-se por uma tristeza silenciosa, e capti-
vando a benevolencia dos familiares com palavras bran-
das. Por conselho da viscondessa de Bacellar, orgulhosa
do seu triumpho, Jodo da Cunha nio lhe disse uma pala-
vra de reprehensio. O passado ndo veio nunca irritar o
pae, nem envergonhar o filho.

Os incredulos riram da subita mudanca do « mulato. »
Os crentes no poder maravilhoso da conversio explica-
vam o phenomeno por um toque sobrenatural. Nio fal-
tou quem dissesse que a reforma do peccador féra obra
d’um egresso varatojano que operdra admiraveis conver-
sées nas casas onde almogava e jantava. Nio sabiam di-

. zer a0 certo se tambem convertéra alguem nas casas onde
dormia. Eu tambem niio, supposto que acho muito pos-
sivel o caso affirmativo.

O que sei de sciencia certa é que Luiz da Cunha nio
conhecia o dito egresso melhor que eu e o leitor. Penso
que o varatojano perderia o seu latim, se tentasse engros-
sar com a moral franciscana os alicerces fundados pela
viscondessa de Bacellar. A emenda do filho de Ricarda
nio tinha nada com a moral christd, pelo menos o atheo
nio sabia que a moral de Jesus é o codigo por que se rege
a honra sobre a terra, e se conquista no ceo a eterna bem-
aventuranga, que ndo é exclusivo dos pobres de espirito.

Jodo da Cunha passava algumas noites com seu filho
em casa do visconde de Bacellar. Rosa Guilhermina re-
via-se na sua obra, e agradecia a Deus tél-a feito instru-
mento da sua vontade, para, com bragos debeis, arrancar
do abysmo um filho, restituindo-o ao amor de seu pae.

Assucena ndo se maravilhava do presente de Luiz da
Cunha por que nio lhe conhecéra o passado. Sabia, por
meids revelagées de'sua mie, que aquelle homem desme-
recéra no conceito do mundo, por causa do seu mau pro-
cedimento. Os crimes, as infamias, as impudencias nem
sua mie I'as.explicava, nem .ella saberia comprehen-
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dél-as. O ?ue ella via era um mancebo melancolico, quasi
sempre calado, fixando-a com frequencia, fugindo d’ella
se os olhos se encontravam, trocando palavras de abso-
Iuta necessidade, e conversando com viveza, e muitas ve-
zes, com sua mie, como se ella s6 The merecesse atten-
¢oes. Andaria aqui um incentivo de vago ciume? A ma-
nifestacdo inexprimivel d’'um germen de sympathia? O
resenltlin‘l’ento do desdem que Luiz da Cunha aparentava
por ella?

Se vos digo que sim, nio digo cousa nenhuma do ou-
tro mundo, e obedeco 4 verdade.
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IV.

CONTAGIO.

Nem eu nem vés sabemos como nasce o amor. Em
physiologia, que € a sciencia do homem physico, nio se
sabe. A psycologia tambem n3o diz nada a este respeito.
Os romances, que sdo os mais amplos expositores da ma-
teria, ndo avan¢am cousa nenhuma ao que esté dito desde
Larl:iﬁo e Rachel até 4 neta do arcediago e o filho de Ri-
carda.

Dizer que o amor é a sensualidade, além de grosseira
defini¢do, é falsidade desmentida pela experiencia. Ha
um amor que ndo rasteja nunca no raso estrado das pro-
pensdes organicas. .

Dizer que o amor é uma opera¢io puramente espiri-
tual é um devaneio de visionarios, que trazem sempre as
mulheres pelas estrellas, a0 mesmo tempo que ellas, gra-
vitando materialmente para o centro do globo, comem e
bebem 4 maneira dos mortaes, e até das divindades do
cantor de Achyles.

Eu conhe¢o homens, sem faisca de espirito, que se
abrazam tocados pelo amor como o phosphoro em pre-
senca do ar. Eis-aqui um phenomeno eminentemente im-
portante. Elle, s6, sustenta em these que o amor ndo
tem nada com o corpo nem com o espirito. Eu creio que
é um fluido. E pena, porém, que eu nio saiba o que é
fluido para me dar aqui uns ares pedantescos, ensinando
ao leitor, mais ignoranté que eu, cousas que, de certo, 0
nio privavam de continuar a comer, e a dormir.

prova de que o amor néo estd na cabega, nem no
coragdo, é que Luiz da Cunha e Faro tinha uma cabeca
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A}
incapaz de calculir as consequencias d’uma ac¢do boa ou
_ m4, e um coracdo desbaratado, verminoso, apodrecido
para nutrir em si uma flér das que nascem aromatisande
a imagem que o amor l4 insculpiu com maviosos tragos.
Assucena, pelo habito da convivencia, perdéra a es-
tranheza, e familiarisira-se com o moco tio bem aceite e
tao desvelado por sua mie. O sobresenho de seu padrasto
com ¢ filho de Jodo da Cunha torndra-lhe a ella mais sym-
pathico o mancebo. Recordando as asperezas do marido
de sna mie, com ella sua enteada, sempre carinhosa e
humilde, achava ahi a razdo da grosseira indifferenca com
que Luiz era recebido. ~
Um dia, acharam-ge 86sihhos, porque a viscondessa
nio prevenira o filho de Jodo da Cunha da sua sahida &
‘noite, nem prohibira, por inadvertencia talvez, a sua fi-
Iha a recepc¢ao de visitas. : ‘
Os embaragos de Luiz, a sés com ella, eram-impto-
prios d’am rapaz de sala, imperturbavel fallador em todas
as conjuncturas de que o homem se salva fallando muito;,
¢ prompto improvisador de palavras que ndo deixam nanca
descahir a eonversacio nas trivialidades aborrecidas.
Luiz da Cunha imaginou que amava Assucena ; e, 86
com ella, deduziu do seu acanhamento que a amava muito.
Assucena j4 ndo cérava na presenca de Luiz da Cunha;
€, 86 com elle, percebeu, no ardor da face, que se estava
denunciando. 4
Era necessario dizer alguma cousa, esgotadas s pri-
meiras palavras d’um cumprimento, cuja elasticidade se
ndo descobriu ainda. '

- —Estd v. ex.? em vesperas de recolher-se 4s Com-~
mendadeiras... — disse Luiz, cuidando que tinha ader-
tado com a vereda por onde, mais facilmente, chegaria a
um vasto assumpto. .

—E verdade... — respondeu ella com mimo & tris-
teza — D’amanhd a quinze dias...

—Tio eédo!... E estd desejosa de se vér 14, ndo é
assim?

_ — Desejosa, ndo. Eu antes queria estar com minha
mie... :

—F ella nio Ihe faz a vontadet ~ =~ . .
— Por vontade d’ella nunca eu sahiria de*casa 5 WIS
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meu padrasto, ndo sei porque, acha que eu sou aqui de
mais, e mostra-me sempre um modo aborrecido, que me
incommoda, e de certo ha de incommodar minha boa
mie. , : .

— O senhor visconde tem essa singularidade. Por
calculo ou por genio, parece que toda a gente o incom-
moda, que todos lhe sao pezados e suspeitos. Eu tenho
sido bem mimoseado com 08 seus arreméssos, coma v. ex.?
terd observado. Se encontro francas as portas d’esta casa,
favor é que devo 4 senhora viscondessa, minha amiga
desde a infancia, mais que minha mie, porque uma mae
deixa muitas vezes perder um filho, e esta nobre senhora,
este anjo que tem sobre mim uma influencia celeste, sal-
vou-me. A

— Tenho reparado que ella é muito sua amiga. Se
v. ex.? fosse meu irmio, de certo minha mie lhe nio da-
ria mais estima... ’

~—E porque me nio faria Deus seu irmdo? — atalhou
Luiz com ar infantil, e meiguice de sorriso. Assucena
baixou os olhos, em silencio, tambem desabrochando um
ligeiro sorriso, no nacar dos labios, que pouco sobresa-
hia 4 cdr purpurina do pejo. ‘

— Esta pergunta — proseguiu elle, com affectuosa
tristeza — fez-lhe uma impressio muito diversa do que
eu pensava! V. ex.? cfra, e a pergunta nio é das que fe-
rem a susceptibilidade do coragio. Magoou-a o meu in-
nocente desejo de ser seu irmao ?

— Nio me magoou...

— Pois entdo diga-me o que sentin para eu poder
convencer-me de que ainda lhe nio disse uma sé palavra
indiscreta...

— Nao me magoou, senhor Luiz da Cunba... j4 Ih’o
disse... O que eu senti... nio foi pezar, nem alegria...
Fez-me impressio essa pergunta, por que...

— Diga, nio se arrependa... o seu coragdo ia fallar...

— Porque muitas vezes tenho perguntado a mim mes-
ma se nio seria muito bom que...

. '—Eu fosse seu irmio ?

—E verdade...

—E céra por isso? Um desejo tio puro e tdo santo
diz-se, e ndo se esconde...
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— Dizer-se... nem a toda a gente. Eu disse-0 a mi-
nha mie, e ella pergunton-me cousas estranhas para
mim... Se nio fosse ella, isto que lhe disse com difficul-
dade, nio teria duvida em dizél-o 4s minhas mestras do
collegio, por que nio sei onde ests o mal d’este desejo.

- —Nao tem nenhum... Diga-me, senhora D. Assu-
cena, sua mie prohibiu-a de manifestar o bom conceito
que v. ex.? faz de mim?
— Nio, senhor... S6 me disse que me nio habituasse
a pensar no senhor Luiz da Cunha, por que 0 coracio em
. se habituando a fantasias, custa-lhe muito depois a des-
fazer-se d’ellas quando vem a realidade. E acho que mi-
nha mée tem razio. V. ex.? nio péde ser meu irméo.

— Mas amigo, mais que irm3o, ndo poderei tambem ?

— Amigo... sim... — Assacena cérou de novo, e hal-
buciou estas duas palavras. Luiz da Cunha viuta tremer
d’aquella:quasi imperceptivel oscillagio nervosa, que de-
puncia o-antagonismo da natureza eom a arte, a for¢a ex-
pansiva do espirito com os estorves compressores da edus
Camo . :

— Pois entdo... sejamos — continuou elle — sejamos
o mais que podémos ser... muito amigos, amigos por toda
a vida, sim?... Por que me nio responde? Receia’
eu algum dia, se se esquecer de mim, a responsabilise
pela promessa? Tambem ndo serei capaz de mortifical-a,
e, se o fosse, ndo poderia chamar-me seu amigo. Quarndo
aconteca que a minha amizade lhe seja pezada...

— Pezada ?! : -

—8im ; quando se déem motivos fortes para que me

— Que motivos ?! :

— Se the derem um marido. .. S .

Assucena levou instinctivamente o lengo aos labios,
como para esconder o rubor que lhe assomava.

N’este momento, entrou Joio da Cunha, e surpren-
deu ainda o escarlate, que destacava na tez trigueira de
Assucena. Experimentado, comprehendeu o caso, que
nio tinha nada de mysterioso senao o facto de se acharem
mnhos seu gll;:? ea ﬁlll? dadviscondes;ki J«ﬁod; Cu-

- sentin o abalo piophetico d’alguma desgraca. ‘A an-
eiedade ndo the éonoegia ‘delongalszf‘l .Como-Asswcena pe-
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diu licenga para' retirar-se, Jodo da Cunba perguntou ao
filho, ainda absorto n’um sileacio muito-significativo para
opae: T - :
— Como venho encontrar-te sésinho com Assucena ?

— Entrei n’esta sala, e encontrei-a a receber-me. Se -
soubesse que vinha encontral-a sésinha, creia v. ex.? que
eu niio subiria.. S

— Tu comprehendes, Luiz, quanto seria melindroso
para 2 nossa honra um namore com. a filha da pessoa que
tdo cara nos é, e tanto par ti se tem sacrificado? -

— Comprebendo, meu pae. E d’onde é que v. ex.?
deduz que eu namore Assucena ? :

— Surprendi-a d’'um modo que revelava emoc¢des que
nio sio as d’'uma singela-conversagio. o

— Acabava eu de pedir-lhe que fosse minha amiga e
amiga como péde sél-o uma irmad. ' - ~

— Luiz, esses rogos nio se fazem a uma mulber de
dezoito annos. Irmios s6 os faz a natureza. A arte, que
approxima o homem. da mulher com lagos fraternaes,
¢ uma ficcio. Os teus amores tem sido todos faceis,
d’aquelles que a seduc¢do ndo precisa mascarar com um
titulo impostor; e por isso nio sabes ainda prevér as con-
sequencias d’esse improvisado parentesco. Eu tive muin
tas irmis, eomo esta que tu adoptas, e todas ellas que-
_ braram o vinculo da gratemidade, quebrando primeiro
pela honra. : ‘

— Meu pae cuida que falla a seu filho dous mezes an-
tes. Eu devo 4 Providencia um novo coracio.

— Quero, devo acredital-o : Deus me livre de pensar
o contrario. Mas é preciso que meu filho saiba muitas
cousas que nio aprendeu na vertigem da dissolucio em
que viveu onze annos. Quando o coragio é nobre, tam-
bem ha paixdes que principiam nobremente, e aeabam
pela ignominia como as outras que comecam pela infa~
mia. O amor violento, o amor que deshonra, o0-amor que
faz vietimas, nio é o infame privilegio des homens per-
vertides. Os de nobre coracio tambem deshonram, tam-
bem ertem, e fazem victimas. O avarerito péde viver
wma Jonga existencia sem wm remorso, sem roubar o pie
do- seu semelhante, logo que elle aliments a sua séde:de
ouro.com o see proprio suor. O general, coberto de con-

-
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decoragbes. pdde ter sido um barbaro nas batalhas, ma-
tando inermes, e incendiando choupanas que encerram
velhos e creangas. E um algéz condecorado, ao qual Deus
nio pergunta o que fez de seu irmio ; € uma eonsciencia
tranquilla de remorsos, eomo a lamina da sua espada estd
limpa de sangue. O avarento do ouro, e da gloria cami=+
nham ambos por estrada desempedida: um legalisa a posse
do enro com a astucia e com o trabalho ; o outre, com o
er.que lhe foi conferido, e com a bravura:sanguinaria.
a ‘sociedade .ha um homem que vive tambem de ambi-
¢bes, que aspira tambem 4s glorias ; mas glorias ¢ ambi~
¢es do coracio, as que elle julga mais innocentes, .as que
. a- sociédade The nio crimina no seu principio, 29 que por
fim se lhe convertem em cilicios de remorso, esd apersos
de coragio, e em tedid de si proprio, no declinar das for-
¢as physicas para a sepultura das chimeras.’ Este homem
foi eu, e é9 tu. O coraciio perde-nos, Luiz. O homem
que.se di exc¢lusivamente ao amor, cuida que vai sobre
alcatifas de fléres, e resvala n’um abysmo. Prineipia, eom
o proposito. de ser honrado, um commercio de sensagies
brandas ; e acaba enfastiado d’ellas, ancioso d’outras que
nio depara. Depois, como indemnisa¢io do que perdeu,
encontra o despréso dos eutros ; como companhia das suas
horas solitarias, tem a imagem d’uma pobre mulher que
se levanta do charco, onde elle a lancen, a
lhe 208 cabellos ; e, como refrigerio das sédes que o cal-
cinaram na mecidade, -encontra na velhice... um filho,
lt:e lhe encrava uma cordéa de espinhos sobre o stigma
Deucrime com que a seciedade o manda 4 presenca de
8..e ‘ :
—Meu pae ! —atalhou Luiz pasmado da desordenada
eloquencia. — Eu niio sei o que fiz para merecer-lhe ad-
moestagdes tao sevéras !
. —Isto ndo sdo admoestagdes, Luiz... Nio sei0 que
disse... Lembra-me que o meu fim era uma cousa muito
- importante... Nio dediques nma affei¢do perigosa 4 fitha
da viscondessa. Féra aqui. Ama uma mulher, que pos~
sas‘fazer tua.esposa; ou nio ames nenhuma, por que eu
sei quie o teu amor tem o contagio da morte...
-Assmeena enttou na sala, deseulpando-se da demora,
com wmna invengiio 'mal fingida. :5¢: quizesse ser verda-
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deira, diria que-estivera no seu ‘quarto, saboreando, sdsi-
nba, uma felicidade que principiava por lagrimas.

As confusas recriminac¢des de Jodo da Cunha nio ca-
hiram em coragdo inerte. Luiz nunca respeitra tanto
seu pae. Supposto lhe nio comprehendesse as compara-
¢oes do ambicioso e do general com os affectos do cora-
030, achdra uma dor sublime n’essa desordem, um gemido
de remorse -n’essa- condemnacdo a si proprio, n’essa to-
cante ideia.d’uma corda de espinhos, cravada pelo filho,
ha fronte de seu pae, onde a sociedade gravira o lema da
deshonra. :

Em casa da viscondessa, Luiz da Cunha faltou algumas
noites, depois da ultima em que o vimos, sem grande es-
forgo, erguer o véo do coracio de Assucena. -

A causa da falta extraordinaria, e sensivel para a vis-
condessa, era o incommodo de Joio da Cunha, que perio-
dicamente soffria accessos de sangue 4 cabega, ameagos
de congestio cerebral, que o debilitavam pelas repetidas
sangrias, seu allivio unico. Luiz passava os dias e as noi-
tes, ao pé de seu pae, pela primeira vez. Emtempos de
libertinagem, as doencas do pae eram indifferentes ao fi-
lh?i; e até a formalidade d’um cumprimento lhe era pe-
za . . .

—Que differenca ! —dizia D. Rosa a sua filha —
Quem diria que Luiz da Cunha passaria as noites ao pé
de seu pae! 3nde estava um nobre coragio! A vista d’is-
to, ninguem deve perder a esperanca de salvar um ho-
mem abandonado de todos! A sociedade é a que atira o
desgracado 4 miseria...

— A miseria | —atalhou Assucena.

— Sim, minha fitha.: O despréso com que sdo repel-
lidos os infelizes, que ndo podem ser bons sem os conse-
lhos d’'um bom amigo, é muitas vezes a causa de se per-
derem de todo. O mau homem cuida que se vinga redo-
brando em malvadez. Deixam-no sésinho, e elle precisa
de viver em sociedade. Procura a unica que o recebe, a
dos abandonados como elle. Ahi encontra irmios mais
perdidos que elle, e acha sempre um amigo. Dizia teu
pae, minha filha, que o ultimo amigo do criminoso era o
carrasco... Nio entendes esta linguagem, .Assucena...

L}
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Oxalé que nunca recordes palavras de tua mée, ditas como
um desafogo a quem lh’as nio entende... Foi talvez com
ellas que eu salvei Luiz da Cunba... Servem s6 para des-
gracados... e tu, filha, és feliz, és innocente, és um anjo.

—Elle € ainda desgracado

—Poéde ser feliz... - - -

— Eu queria que elle o fosse ; mas é tiio triste... Elle
era assim d’antes?

. —Nao. Escarnecia de tudo, convertia tudo em ga-
. Ibofa, respondia 4s minhas admoestacdes com agradeci-
mentos ironicos, e contava-me os seus desatinos como
quem conta acgoes meritorias. O primeiro dia em que
lhe ouvi queixar-se da sua m4 estrella, foi no dia em que
te viu... :

— Em que me viu!?... — atalhou Assucena, sem po-
der conter as palavras, que vinham do coraciio sobresal-
tado.

— Porque me fazes esse reparo tio admirada ?!

— Admirada.., ndo!... E que...

— Nio te escondas aos olhos de tua mde, que é inu-
til, minha filha. Leio em todos os coracdes, e nunca se
me escondeu um s6 pensamento do teu... Amas Luiz da
Cunha ?

—Minha mie!... —exclamou ella, tomando-lbe ca-
rinhosamente a m3o, e fazendo um aceno negativo. -

— Nio te assustes, Assucena. Eu ndo crimino essa
affei¢io, que é muito natural. Se o tivesses conhecido,
ha dous mezes, de certo o ndo amarias. Hoje... era quasi
impossivel que o nio amasses... Luiz tem alguma cousa
fatal, que o fez querido a muitas mulheres, que se enver-
gonhavam de lthe apertar a mio em publico. Hoje poucas
seriam as que lhe recusassem affectos. Mas olha, Assu-
cena... tua mie vai fallar-te como todas as mais deviam
fallar a uma filha que sie d’um collegio aos dezoito annos.
Se tivesses vivido c4 féra, ndo era necessario dizer-te que
s6 ha uma posicdo que te convém com Luiz da Cunha.
Se nio fores sna esposa, que poderés tu ser para elle?

— Sua irmi. : :

- = Ndo ha irmas pelo coragio, minha filha. Quererias
ser sua esposa?... Responde, Assucena... Faz de conta
que fallas com a tua unica amiga. Agora niio sou tua mae,
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visto que é de uma mie que su'a filha de.ordinario se es-
comnde.. Querias ser sua esposa? .

— Queria...

— Que tristes cousas vou dizer-te... Teu padrasto nio
te daria uma moeda de cobre como dote, e eu ndo posso
tambem dar-t’a porque sou pobre como ta. Luiz da Cu-

.nha nio tem patrimonio, nio péde sueceder na heranca
de seu pae, ¢é pobre como ambas nés, logo que: seu pae
Ihe morra. Vés o que é o mundo? Um casamento entre
duas pessoas, habituadas a ndo proverem com o trabalko
&8 suas precisdes, é uma desgraca. Tu serias muito infeliz,
quando ten marido te dissesse « ndo temos pao. » Minha
filha, eu j& soube o que € nio ter pdo. J4 desfiz um meu
vestido para que tu nio andasses nua. J4 andei sem lengo
na cabeca para que tu ndo tivesses fome. J4 me ajoelhei
comtigo nos brages, pedindo a Deus que nos levasse am-
bas, antes que tivessemos de morrer de fome entre quatro
paredes A amiga que nos valeu 2 ambas, é hoje uma des- .
gracada, nio de fortuna, porque eu privo-me de muito
Era que ella tenha tudo. E’ desgracada... pobre Maria

isa... porque se deixou arrastar pelos cabellos onde a
leva‘o mau anjo.das suas paixdes... Coitadinha! no que
deu aquella mulher!.. :

- Nio chore assxm, minha mae...

— Deixa-me <¢horar... eu preciso de chorar alguma
vez na tua presenca... Sao mais dolorosas as lagrimas,
sem testemunhas. Preciso d’uma confidente, e, se o néo
és tu, quem o serd? Nos saldes é preciso rir sempre. Com
mea mando ¢ necessario ser o que elle é... Comtigo
posso ser o que sou... Minha filha, tua mde vai pedir-te
um favor...

- —Favorl... que quer, minha querida mée?

— Esquece Luiz da Cunha.

— Esquecél-o... ' '

~— Se ndo pddes esquecél-o.. mn@a—te, nio ahmen~
tes esperangas, néo 1h’as dés a elle. e

— Isso sim... isso posso fazél-o... Quer mmha:mae
que eu me recolha j4 hoje ao convento? ‘e

— Nem tantp, meu anjo, nem tantol... Irés quando
tensdeir... .

: — Mas eu niio devo vél~o mais..
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" '—Porque ndo? Assim'o amas?!

— Pensei que poderia vél-o todos os dias. Nao quem
sendo ser sua irmi. Diz a mde que ndo posso... ndo 0 se-
rei; mas nio tenho coragem... nio sei como hel de dizer+
lhe que o nao sou, porque elle ha de perguntar-me a ra-

gorque Dio sou sua irméd, sua amiga, e eu nao sei 0
que hei de responder-lbe.

— Mas... prometteste-lhe tu: essa wtlmn de mna.’
Coras!... responde, Assucemi.

— Prometti...

— deo?' '

—Uma noite que a maie sahlu, elle veio adlante do

— Porque me ndo disseste esse encontro, se elle té
pareceu innocente? - '

' Assucena haixou, corrida, os olhos, e limpou duas la-
grimas, que lhe tremiani nas pestanas. Ergueu-se impe-
tuosamente, e escondeu a face no seio de sua mﬁe, que
chorava com ella.

— Foram tardias todas as minhas reﬂexoes, minha
fitha? — disse a mie com a voz cormda procurande vér a
face de Assucena.

— Néo foram... Eu serei o que minha mée quizer
que eu seja; mas nio sei porque devo maltratar um ho-
mem, que lhe merece tantas provas de estima.

~— Eu niio te digo que o maltrates...

- Se elle me procurar, nio lhe fallo.

—E porque nfio?

— Porque... seria peors.. seria enganal-o, porque nio
posso. ebqueeél-o.

— Desde quando o0 amas, minha filha?

— Tinha eu dez -annos, e elle dezesete...

— Oh fillia!| — interrompeu a mde, somndo—lsso
ndo era amor ! :

— Nio sei 0 que era... era amizade... mmca o &;que~
ci... E quando o vi; depons de oito annos, vi tudo que
_ Ine era mais caro na vida, depois dzmmhamae

— E disseste-Ih’o?

— Nunca... mas, se elle m’o perguntasse, dma-lh’
A razio-ndo me erimina d’'este affecto de irmi...

—Quem sabe, filha!... Talvez, mais tarde... outra
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E)z_’io, a da experiencia, venha desmentir a que te falla
je... :

—Penso que ndo... Hei de seguir sempre os conse-
lhos de minha m3e. Farei tudo o que posso. Se é possi-
vel esquecél-o, empregarei todos os esforgos para isso.
Diga-me a mie quaes elles sio.

— Terrivel pergunta! —disse a filha do arcediago;
no fundo da sua consciencia.

— Nao me responde, minha mie?

—Nio o evites de todo... Recebe-o, se elle te visi-
tar... Entretanto, péde ser que Deus permitta um milagre.

— Esquecél-o? .

— Esquecél-o, ou poder ser sua mulher. Nio é esta a
intencio de Luiz da Cunha?

— Nio sei. Nio temos tido a liberdade de fallar n’es-
sas cousas. Se elle me tivesse fallado n’isso, eu dizia-lhe
que seria sua esposa, sem me lembrar que é necessario
um dote. '

—E sem o consentimento de tua mie?

— Minha mie quer a minha felicidade...

— Confia~-te a mim, Assucena... eu continio a sera
tua amiga. Hei de fallar hoje com teu padrasto... Agora
mesmo que elle ahi vem... Retira-te.

O visconde de Baeellar entrava, com a penna na ore-
Iha, e uma carta aberta nas maos.

— Rosa —-disse elle, franzindo a testa, e tirando os
oculos — 1¢ essa carta. E chegada agora do Porto. Basta
que leias as ultimas linhas. Senio, eu‘t’as leio:

« Em quanto a Maria Elisa, meu caro visconde, sinto
« dizer-lhe que estd uma perdida. Ultimamente adquiriu
« um amante que lhe consome a generosa mesada que a se-
« nhora viscondessa lhe dd. Acho prodigalidade despen-
« der cincoenta mil reis cada mez, para sustentar.dous vi-
« ctosos. Ella tafula, como se tivesse doze contos de rets
«de renda. Os cinco mil cruzados, que sua senhora lhe
« mandou ha um anno, dissipou-0s em menos de tres me-
« zes. Nao sei, ainda assim, como ella pode fazer tanto
« com cincoenta mil reis mensaes. Disseram-me Roje que
« ella recebia outros cincoenta ; nio posso collsgir d’onde
« venham. Os meus respestos &c. &c. »
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Rosa Guilhermina estava pallida e fria. As ultimas
linhas d’esta carta eram a denuncia do emprego que ella
dava 4s suas economias. O filho da senhora Anua Canas-
treira, lida a carta, passeou na sala, dobrando-a, sopran-
do, limpando os oculos, e batendo com a caixa do rapé
na palma da mdo esquerda.

— Que dizes tu a isto, Rosa?

—Que hei de eu dizer, José! que Maria Elisa deve
muito a Deus, se a levar d’este mundo.

— Mas, em quanto Deus a ndo leva, é preciso pér co-
bro a isto. Sabes a maneira como?

— Diz, meu amigo.

— Levantar-lhe a cesta. Os beneficios que lhe deves
estdo pages com usura. Em quanto esteve comnosco foi
tratada como rainha. Deu-lhe o diabo da asneira na ca-
beca, e fez tropellias que me obrigaram a sahir do Porto.
Sahiu da companhia do S*** C***, déste-lhe uma casa mo-
bilada de tudo, e uma mesada que sustentava uma fami-
lia. Vendeu casa e moveis, e andou de amante em aman-
te, até que lhe déste cinco mil cruzados para ella cemprar
uma quinta em Santo Thyso. Qual quinta nem qual ca-
rapuca! Gastou os cinco mil eruzados, gasta os cincoenta
mil reis, e outros cincoenta, que naturalmente sdo remet-
tidos por ti. Nio te ralho Rosa: o mal feito ndo tem re-
medio ;' mas reprovo d’hoje em diante o desfalque da nossa
casa, Fara trazer no galarim uma mulher sem vergonha,
uma libertina de quarenta annos. Se lhe queres con-
tinuar a mesada, manda-a entrar n’'um convento, onde a
niio conhegam, e sustenta-a l4. Assim ha de dizer-se que
0 meu dinheiro serve d’alimentar mulberes perdidas, e
-vadias. Nio estou por isso.

—Eu I‘;lensarei no que se ha de fazer: entretanto pe-
¢o-te que lhe ndo suspendas a mesada. Faz isto que te
supplica tua mulher.

— Farei; mas tu niio te lembras de fazer economias
para essa rapariga que ndo tem nada de seu?

-— Qual rapariga? minba fitha?

—Pois quem? .

—E a respeito d’ella que eu desejava muito alguns
momentos de attericio. Tenho pensado no futuro d’esta
menina.

\
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—- Pois j& ndo queres mettél-a no convento?

. ——Quero; mas o converito, sem profissio, nio é fu-
turo. Diz-mne, meu amigo: tu dis um dote a minha filha?

—E a quarta vez que me fazes essa pergunta, e ew
respondo o que j4 respondi. A filha da viscondessa de
Bacellar, das duas uma: ha de casar com grande dote, oun
nio casar. O grande dote nio o dou; com eno dote
Dao serve senao a algdin amanuense de tabellido. Pediu-
t’a alguem em casamento? -

— Nio; mas se tu quizesses, poderiamos casal-a, tal-
vez, com...

— Com quem?

~— Com Luiz da Cunha.

—Estés tdlal Deus te livre d’essa asneira! Pois tu
acreditas que elle valha hoje mais do que valia ha tres
mezes?!

~— Aecredito: nio tem hada do.antigo homnem.

-— Nao terd; mas pelo sim, pelo nao, sempre te vou
dizendo que para tal casamento nio sée um pataco da mi-
nha gaveta. Tomdira eu o que por l4 anda por casa do
Jodo da Cunha! Cara nie tem custado-a amizade do tal
fidalgo! J4 ndo tem bens livres que cheguem para o paga-
mento de dez mil e tantos cruzados que me deve, aféra a
fianca que eu lhe Er%tei para um titulo de divida que o
.extravagante do filho assignou de um conto de reis. Tem
juizo, Rosa. Nio te deixes enganar com apparencias. Alk
onde o vés com ares de convertido, tudo aquillo é hypo-
crisia. Agora vou entendendo a razio de tal mudanca.
Queria um dote,. e uma mulber. O dote gastava-o com a
tal dissoluta que levava ao theatro, ou com outra que tal;
e a mulher, qualquer dia vinha, com dous ponta-pés, pe-
dir-te que lhe désses um bocado de pio. As vezés pare-
ces tio esperta... e cdes em cada alhada, que nem wma
cosinheira! Querem vér que a rapariga estd namorada
com o senhor Luizinho?!

— Basta, José... Nio fallemos mais n’este assumpto.
Fiz-te uma pergunta muito simples, e respondeste mais
do que era necessario. Ficamos entendidos. ‘Posso contar
com a subsistencia de- Assueena no ‘eonvento ? -

. — Paguei hoje seiscentos mil reis de entrada, e estabe-
leci-lhe seis moedas por mez, e uma creada de cozinha, e
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outra do quarto. Se é necessario mais alguma cousa, é
pedir por bdca, em quanto estd aberto o cofre.

— Nio é preciso mais nada, meu amigo.

— Poucos padrastos fazem outro tanto...

— Tens razio, José.

—-E quando lhe appareca um dlgno marido, nio terei
duvida em lbe dar um dote; mas nio gara Luizes da Cu-
nha, e outros %ue taes. Ficas zangada?

—Porque? Fico-te de todo o cora¢io agradecida.
Tudo que fizeres em bem de minha filha é uma esmola de
caridade.

O visconde desceu ao escriptorio a descontar letras do
goa'&r:o, e Rosa Guilhermina fechou-se no seu quarto com
a fitha.

* Antes de annunciar-lhe o que se passéra, tinha dito
com as lagrimas o mais que pofil eria dizer-se.

Assueena, beijando-a meigamente, dizia: :

~— Adivinho tudo, minba querida mie. Nio se afflija,
ﬂue eu para ser feliz, nde preciso do dmheuo de meu pa-

rasto.
. — Precisas... reensas...-——mpondm a mie, ahrav
cando-a com frenetfoa ternura. )
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V.

UM ANJO CAHIDO.

Luiz da Cunha era estranho s apressadas solicitudes
da viscondessa de Bacellar com o futuro de sua filha. Co-
mo a ndo pedira, nem mesmo significira a alguem inten-
¢des de casar-se, da sua parte nenhum esfor¢o punha para
vencer as difficuldades do casamento, quando se déssem.
Votado inteiramente a velar a convalescenca de seu pae,
as saudades de Assucena desvaneciam-se-lhe pouco e pou-
co; mas nio tanto que elle ndo esperasse com impacien-
cia, todos os dias, noticias indirectas de sua « irma. »

Luiz da Cunba quizera illudir-se. O amor, que a en-
cantadora Assucena lhe resuscitdra nas ruinas do coragdo,
era um’ sentimento de fantasia, um impotente esforco
da vontade. Depois de onze annos de vida aparcellada de
revezes na alma, de ignominias que entram como habito
nas propensdes do homem, que se cré irresponsavel de
seus escandalos, acredite-se de boamente a conversio re-
ligiosa como consequencia do remorso como temor de
Deus ; mas negue-se a reforma do espirito em cousas do
amor, em nobreza de affectos, em dedicacdes fervorosas.
E impossivel essa reforma. Nio renasce 0 amor ne peito
cansado ; ndo mais desabrocha no tremedal a flér dos per-
fumes ideaés, que, s6 no ar puro de um coracio juvenil,
embellece a vida, e promette a felicidade.

O amante de Liberata nio podia ser o interprete do
eoracio de Assucena. Um sahia da innocencia, outro do
crime. Luiz, depois das paixdes impetuosas, entrava can-
sado no amor tranquillo para o qual é necessaria muita
alma. Assucena, com todo o vigor da juventude, aban-
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donava-se, mais céga do que se imaginava, 4 paix3o im-
petuosa. ' o
Se a tivessem educado nas salas, a neta do arcediago,
aos dezoito annos, nio se apaixonaria por um homem in-
‘conveniente, socialmente fallando. Aprenderia, desde os
quatorze, a estremar o apparente do real, o homem que
se Namora por. entreter, e 0 que se NAmora para casar.
Rodeada de lisonjas, qual d’ellas mais impostora, perde-
ria depressa a memoria dos differentes thuribularios, e,
ao sentir no coracgio imlpressos 0s tragos de uma imagem,
outra imagem viria desfazél-os depois. O amor repartido
é 0 amor sem consequencias perigosas. A razio conserva
sempre 0 seu dominio. A luta com tres é-lhe menos dif-
ficil que a de um s6; e a donzellinha de faces de leite e
rosas, se tiver mae experimentada, leva a cabe emprezas
arriscadas com a sisudez que os quarenta annos n3o tem.
Antes de amar a realidade, o coragio da virgem, na vida
érma, no perfume innocente dos collegios d’outro tempo,
nutria-se, fortalecia-se, e extravasava d’um amor sem
calculo, d’'uma aspira¢iio sem condi¢des.
Tal féra Assucena. ‘ o
As préticas judiciosas de sua mie poderiam impres-
sional-a de passagem; mas o amor, que vencéra o pejo,
&ue se forméra em si, e de tal for¢a que nem os desdens
0 amante o aniquilariam, esse amor reagiu contra os
mwglinhos estorvos de um dote, contra a dependencia
-ignobil das algibeiras-d’um padrasto. :
Luiz da Cunha, restaurada a saude melindrosa de seu
e, continuou regularmente as suas visitas 4 viscondessa.
_ O trato seiro do visconde era cada vez mais acrimo-
nioso. A affabilidade de Rosa desmerecéra um pouco; e
as maneiras de Assucena pareciam-lhe, em compensa¢io,
-1mais ternas, mais meigas e insinuantes do que o tinham
.sido antes da sua declaragdo. : :
E; certo, eram. N X
Assucena despediu-se de Joio da Cunha na vespera
da sua entrada nas commendadeiras. De Luiz despediu-se’
tambem ; mas toda a arte foi vd para esconder as lagrimas
-do adeus. Os-olhos aguados, e as palavras balbuciantes
denunciaram-na, nio a Luiz que a adivinhava ; mas a Joo
da Cunha que a ndo imaginava tdo fragil 4 t‘entaciﬁo do filho.

\
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A fantasia de Luiz deixou-se outra vez levar do en-
ganoso amor. Era o desejo que o fazia credulo. Eraa
pergunta, que elle muitas vezes se fizera depois da emen-
da: « poderei eu ser ainda feliz, amando? » era essa per-
gunta que o fazia procurar a resposta no amor de Assu-
mna.

E sabem, leitores, quanto duram estas illusdes em ho-
mem que deu da sua alma tudo quanto podia as puras ou
4s impuras paixdes? E’ devaneio d’um dia: accesso febril
que arrefece no dia seguinte : é o mentiroso rejuvenescer

.de algumas horas.

« Se eu podésse lutar com as difficuldades d’uma af-
feicdo despresadal... Se houvesse ahi uma mulher que
me ameigasse para me captivar, e, depois de captivo, me
lancasse de si com a gonta do pé, para que ao menos, eu
sentisse aqui no seio de pedra a tarda palpita¢io do amer
proprio! »

Ha homens que dizem isto, que o dizem e o desejam,
que o desejam e ndo o encontram.

Para esses de que serve o amor sem rebuco, a dedica-
¢do espontanea e descuidosa da mulher que vem procu-
ral-o0s, sem ser chamada? Pobre d’ella, se a ultima scin-
tilla de piedade generosa se apagou no cora¢io do seu ver-
dugo amado. E elle que lucraria?... O tedio de si prg-

rio. :
P 0 amor angelico de Assucena féra outra vez recebido
por Luiz da Cunha, esquecido j4 das primeiras emogdes.

A filha de Rosa entrira no convento, onde encontrira
faceis amigas que se interessavam em remediar-lhe com
conselhos a profunda tristeza. Os conselhos lisongeavam-
na. Jubiladas no amor, as commendadeiras, illustres em
nascimento, e até illustradas no espirito, olhavam as cou~
sas d’este mundo, pouco mais ou menos, como ellas sio.
Menina de dezoito annos, melancolica, soffre de amor:
entenderam as mais penetrantes. Conhecido o diagnos-
.tico da enfermidade. era infallivel a pbarmacia; muito
acreditada nas benedictinas. A quem penava do coragio
applicava-se-lhe amor a grandes déses. Ora a barateza da
grqga nunca deixou morrer ninguem 4 mingua de anti-

_ Q que se dizia a Asspcena era que amasse, que rece-
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besse no lucutorio quem quer que fosse, que se nio dei-
xasse possuir d’'uma heroica abnegacdo, porque o mundo
ndo valia o sacrificio. A sua mais presada amiga, secular
tambem, que passava tres mezes no convento, e nove na
sociedade, tomou ao seu cargo a voluntaria missio de
convidar o filho de seu primo Jodo da Cunha a tomar ch4
na sua grade, em dia dos seus annos.

Assucena foi surprendida por Luiz da Cunha, que
nunca vira tal prima, nem entrira emtal convento. Acei-
tira o convite porque desejava mostrar que lhe era grato
o pretexto de que Assucena se servira para chamal-o ao
convento. . :

A prima de Luiz da Cunha era uma senhora desem-
poada. Na sua desprevenida intelligencia, dous e dous
eram quatro, e, segundo ella, toda a mulher devia ter um
amante, e particularmente aquella que reza vesperas n’um
cdro em quanto as outras élegem entre dezenas de vesti-
dos o que ha de real¢al-a mais no baile, ou no theatro.
Eil-a, pois, em opposicio cem os estatutos de todos os
patriarchas, que apadroaram conventos. .o

Desde esse dia as visitas de Luiz da Cunha a sua pri-
ma eram quasi diarias. Na grade de sua prima, as mais
das vezes, quem Luiz encontrava era Assucena.

A viscondessa sabia d’estas visitas, e nio as prohibiu
a suva filha, despresando assim as insidiosas prevencdes da
intriga, que d’este modo procurava vingar-se de odios do~
mesticos a D. Leonor Machado, a prima prestadia de Luiz
da Cunha. Os reiterados avisos a Rosa Guilhermina sa-
hiam do convento. Assucena ignorava-os, porque sua
mie, concébendo os. melindres d’'um amor contrariado,
niio fallava de proposito em Luiz da Canha, nem consen=
tia que sua filha de proposito lhe fallasse n’elle.

visconde tambem teve as suas duas cartas anony-
mas, a respeito dos escandalosos amores da sua enteada,
protegidos pela escandaldsa secular Leonor Machado.

José Bento levou ao conhecimento de sua mulher as
informacdes, que recebéra, e Rosa, por assentir a seu ma-
rido, de quem dependia o futuro de Assucena, impéz-se
a dolorosa obrigacdo de prohibir a sua filha intelligencias
com Luiz da Cunha.

Assucena recebeu silenciosa a correcgio; mas, em si-
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lencio, se promettia nio lhe dar o péso que sua mie lhe
dava. Era tarde para ella, e tarde para o filho de Ricarda,
que acabava de convencer-se que o amor, e por ventura
o patrimonio de Assucena, alcancado por astucia, faria as
delicias da sua vida.

Luiz continuou sem obstaculo as suas constantes at-
tengdes 4 prima. O visconde, informadd de novo, mostrou
ao seu devedor Jodo da Cunha as cartas que recebéra.
Jodo da Cunha, admoestando o filho, encontrou-o um
Fouco parecido com o que féra em tempo, respondendo-
he que a reforma de costumes ndo consistia na renuncia
completa dos mais innocentes prazeres do espirito. Como
ndo fallou em materia; o caso ndo era tio pavoroso como
o afiguravam os timidos informadores do padrasto.

- Luiz da Cunba, ressentido das grosserias do filho do
retrozeiro da rua das Fldrés, espagou as suas visitas a casa
d’elle. Romperam-se, portanto, as hostilidades. O vis-
conde ameacgava a enteada de retirar~lhe as mesadas. Luiz
da Cunha offerecia-se como irm3o a Assucena, quando
seu estupido padrasto a desamparasse.

E tudo isto exacérbava a paixdo de Assucena, que,
agradavelmente humilde, ndo sabia resistir ao amante,
para obedecer ao tyranno da sua alma.

" A prelada do convento recebeu do visconde poderes,
que nunca, até entdo, exercéra sobre o coracio das pro-
fessas, e muito menos das seculares.

Animada pela indomita Leonor Machado, a neta do
arcediago desobedecia, correndo pressurosa 4 grade, quan-
do Luiz da Cunha apeava no piteo. Alli, a pobre menina
alliviava da sua dor oppressiva, chorando, e bebia a lon-
gos sérvos o balsamo, que o filho de Ricarda, de antemio,
trazia preparado em estudadas palavras de esperanca.

Mas qual esperanca era essa? Que planos eram os.
delle?

Muito communs, e muito infames.

Luiz da Cunha, invocando o seu ex d’outros tempos,
encontrou-o. Pediu-lhe conselhos, e recebeu-0s. Aventou
uma trama que nio ¢ nada extraordinaria, porque nao
cansam por ahi tavalheiros muito probos, e exemplares a
togos 03 respeitos que a praticaram com prosperos resul-
tados. : S

-
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O fitho de Jodo da Cunha sabia que, morto seu pae,
os successores do vinculo viriam desalojal-o do ultimo
Imo de terra. ' O futuro dava-lhe euidado. Os poucos
ns de livre nomeagio estavam hypothecados a dividas
enormes, contrahidas por sua causa, depois que as pre-
ciosas joias de Ricarda foram desbaratadas emdesperdicios
-do pae.e do filho. Jodo da Cunha, segundo o pensar dos
medicos, ndo resistiria a um dos ataques cerebraes que
repetidas vezes 0 amea¢avam com a morte, annuncian-
do-se por uma sombria tristeza, e desordem de ideias, 4
maneira d’aquella em que o vimos censurar o amor do
filho a Assucena. Luiz teve o bom senso de se julgar des-
valido apenas seu pae fechasse os olhos. Precisava enri-
quecer-se e grangear com tempo uma fortuna, empregar
para isso esforcos e habilidade, embora aconselhados pela
desmoralisacio. .

Entendeu, portanto, que Assucena receberia um bom
dote do visconde, quando esse dote lhe fosse imposto co-
mo resgate da deshonrada filha de sua mulher. Para isso
era necessario tiral-a do convento, diffamal-a, forcar a
viscondessa a influir no dinheiro de seu marido.

O calculo parecia-lhe infallivel a elle. Assucena pres-
tava-se maquinalmente & vontade do amante, por isso que -
sua mide acabava de lhe fazer sentir que o visconde resol-
véra fazél-a entrar n’um convento do Minho, em Bairdo.
Era necessario apressar o desfecho. Leonor Machado
abundava nas ideias do seu primo, e prometteu coadjuvar
Assucena na fuga, pela sua casa, que era paredes meias
com o muro da cérca, sobre que se abria por um postigo.
Luiz da Cunha comprou o horteldo, que devia abrir-The a
porta travessa do pomar. Animou a timida menina a des-
cer uma escada que lhe foi icada ao postigo. Recebeu-a
nos bragos murmurando o vigesimo juramento de nunca
desmerecer a confianca que lhe merecia, e entrou com
ella na mesma sege em que muitas vezes entrira com Li«
berata. Desde esse momento, qual das duas teria um me-
Thor futuro?

Deus! como presenciaes, sereno e tranquillo em vossa
an.ag'gstade tremenda, a precipitacio d’'um anjo em cada

ja! .
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Homem, que crés na effectiva vigilancia da Providen-
cia, responde-me:

Se Assucena vai innocente a resvalar n’um abysmo,
quem lhe dard a consciencia do erro? A ;)erdicﬁo? Seja.
Mas esse remorso tardio que lhe presta? A contrigao?
Seja. E, se ella morrer, blasphemando? O inferno?...

Valha-nos Deus!...ccccoiecericnsiisecnsanresniincanences

9000000000.000000007000000000000000000000000000000000000000000s000
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ANJO CAHIDO, MAS AINDA ANJO.'

A fuga de Assucena ndo admittia conjecturas.” As
. commendadeiras explicaram-na com admiravel prompti-
d3o, menos Leonor Machado que, no auge do sen pasmo,
ndo atinava com a causa de semelhante resolucio, nem
podi:'a comprehender por onde ella fugira! Ingenua crea-
tura! :

A noticia foi depressa 4 viscondessa de Bacellar. A
pobre mde desmaiou sem lér as wltimas linhas da carta,
que a consternada abbadessa lhe escrevéra. O visconde, en-
contrando-a desfalleeida, 1éra tambem a carta, e passados
os segundos da surpreza, déra-lhe para rir com estupida
imbecillidade. .

Tal féra o estridor da gargalhada, que Rosa Guilher-
mina volveu a si para'contemplar, com os olhos lagrimo-
sos e absortos, 0 estranho espectaculo de José Bento, que
batia com o pé direito no chio e com a mio direita na es-
querda, exclamando, entre frouxos de riso : C

- «— Néo t'o dizia eu? Ahi est4 o convertido Luiz da
Cunhal... Ahi estd a innocentinha Assucena! Sou wm
criado do senhor convertido, e da senhora innocentinha !
Agora -lhe com um trapo quente. E dizem que és
esperta! Os espertos ciem em cada langard, queé nio sei
o que te diga, Rosa! Ora beija as méos ao teu Luizinho
que t’a pregou na menina do olho! Isto havia de aconte~
cer tarde ou cédo! Eu sempre tive quizilia com tua filha,
e-com o mulato ; por alguma cousa era. S
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— Estd bom, José; tens razio; ndo me mortifiqnes
mais porque me matas. Tem piedade de mim que sou
m3e. Nio és pae; se o fosses, em vez de gargalhadas, cho-
rarias...

— Choraria! pois ndo! Se fosse pae, mandava o tal
bregeiro de presente ao diabe. Havia-lhe de arrancar o
coragdo pela béca. Se fosse pae — accrescentou o assas-
sino do mestre de latim, morto a garfo — ndo descan¢ava
em quanto os ndo arrebentasse a ambos. Como n3o sou,
ndo tenho nem quero ter direito algum sobre tal mulher.
L4 se avenha.

—L3 se avenha! —exclamou Rosa, estendendo-lhe
os bragos supplicantes — L4 se avenha... ndo é assim,
José! Assucena é minha filha, é filha de tua mulher... sou
mie que tenho de sentir a deshonra d’essa desgragada!...
Por compaixio, meu amigo, por compaixdo nio a aban-
donemos! _

— Que queres tu agora? que eu v buscal-a para casa
na minha carruagem? :

- —Nao... Pelo amor de Deus nio zombes com a des~
graca... .
- —Pois que queres?

— Que te unas a mim para fazermos com que Luiz da
Cunha case immediatamente com-ella. :

—E que tenho eu com isso? Eu sou algum padre que
os case? Isso é 14 com o prior.

— Jesus! tu ndo és tio cruel como estis fingindo,
meu querido José... Finges que me ndo entendes... Pa-
ciencia! Queres-me morta.... pois sim.... eu te farei a
~ vontade.

— Ora percebam este disparate! Que tenho eu com o
casamento de tua filha?

—Nio tens nada; mas se fallares com Jodo da Cu-
nha...

— Fallarei. Nio queres mais nada?

—E te compadecéres de minha filha para que ella te-
nha um bocado de pio...

. — Agora entendi... O tal patife s6 casard com Assu--
cena dotada... .

— Nio sei, José; ndio sei se casari com ella sem dote ;

péde ser que sim; mas sdo ambos pobres, bem sabes que
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Jodo da Cunba deve tudo que poderia deixar a seu filho...
Nio a desamparemos.
. —Digo o que disse, Rosa. Nio dou nem um pataco
para que ella case com o filho da preta, com o amante das
mulheres perdidas, com o infamador das senhoras hones-
tas, e com o perdulario, que dissiparia n’um anno toda a
minha fortuna, se podésse metter-se em minha casa. E’
mais facil eu recebél-a em casa...

— Deshonrada, infamada, perdida...

— Sim; é mais facil recebél-a assim, que aceital-a ca-
sada com esse desastrado galopim, hypocrita, e infame

ue deshonra a filha da unica senhora que o nio repelliu
3e sua casa. Eu tenho sentimentos... Bem sabes que os
tenho desde que estudei latim na travessa do Laranjal...
. Sei, ha muito, o que é ter nobreza d’alma. Assucena nio

¢ minha filha; mas que me appareca esse vil seductor, e
verd quantos dentes lhe ficam na béca. -

0 dialogo prolongou-se n’uma luta de afflic¢do da par-
te (il; infeliz mde, e um immutavel proposito da parte do
padrasto.

Jodo da Cunha, contra o seu costume, entrava a0 meio
dia em casa do visconde.

Vinha em miseravel estado. As veias da face enturge-
ciam do sangue que lhe subiu & cabeca em borbotdes. O
mal aggravou-se na presenca de Rosa, que lhe viera ao
encontro, banhada em lagrimas, solugando palavras inar-
ticuladas. O visconde, impassivel, encarava Jodo da Cu-
nha com sobrecenho. ’

—Tem um excellente filho, senhor Cunha! — disse
José Bento, balancando a cabe¢a com pungente ironia, e
solfando no pavimento com o pé direito.

— Tenho um desgracado filho, senhor visconde! —
murmurou Jodo da Cunha, cahindo extenuado sobre uma
cadeira, e amparando a fronte calcinada na mio ardente
como ella.

— Eis-ahi continuou o inexoravel credor — o que é
um fraco pae, que deixou crescer seu filho 4 lei da natu-
reza! Agora regale-se, senhor Cunha! ,

— Nao me despedace, visconde! Respeite a minha
d6r! — murmurou o atormentado pae, erguendo as mios
na_indescriptivel ancia da sua vergonha.
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—E quem é que respeita a dor d’essa mie, que estd
ahi chorando ao pé de si?

—Sou eu, visconde, sou en. Somos ambos paes; .

comprehendemo-nos chorando.... :

— Agora!l... Remedeiam alguma cousa?

— Venho aqui para combinarmos a maneira de reme-
diar esta desventura.

— De que maneira? — exclamou a viscondessa.

— Esse. desgracado escreve-me uma carta... Eil-a °

aqui: visconde... Leia, tgle eu nio posso.

— Nem eu!—disse bruscamente o visconde — que
me importa a mim a carta de seu filho? Nio tenho nada
com elle: entendam-me d’uma vez para sempre.

— Eu leio... —disse Rosa tomando a carta com sof-
freguidao.

Lendo-a, fechou-a, e disse a Jodo da Cunba:

— E’ impossivel.

. "—Impossivel}

— Meu marido nio dota Assucena, e, portanto... mi-
nha filha... estd perdida!

— Perdida? nio! — atalhou Jodo da Cunba — Em
minha casa ha umas sépas; e, em quanto eu viver, meu
filho aprenders o officio de sapateiro para ndo morrer de
fome, depois da minha morte. Eu vinha aqui pedir uma
esmola para o futuro de Assucena; nio venho pedir o
prego da reparacio da sua honra. E’ preciso que me en-
tenda, senhor visconde. Meu filho é neto dos Cunhas e
Faros. Nio mercadeja com a deshonra das suas amantes;
nio calculava com as suas mig:lhas quando arrancou a
filha d’esta senhora aos bragos da virtude...

Jodo da Cunha, alteando cada vez mais a voz, e em-
baralhando as ideias em desalinhada precipita¢io, denun-
ciava o ataque periedico de sangue, que se lhe injectava

Bos olhos, transpirando na testa em frias bagas de suor..

Nem o visconde o entendia j4, nem elle mesmo seguia
¢om consciencia o curso arrebatado dos pensamentos,
quando de improviso levou as mios & cabeca, excla~
mando:

ro, ou endoudeco!
O visconde condoéra-se. Den ordens prestes, e o fa~

I

— Senhora viscondessa, se nio sou sang_radb j, mor-
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cultativo veio rapido. Depois de copiosa sangria, eram
pouco sensiveis-as melhoras. Jodo da Cunha estava febril,
e fallava em delirio. Sacudindo os bragos vertiginosa-
mente, pedia que lhe afastassem dos olhos o espectro de
Ricarda. . :

. Decorridas horas, progredia mais intensa a febre, mais
frenetico o delirio. As affliccdes agglomeravam—se no ¢o-
racio de Rosa, em quanto seu marido curava serenamente
dos seus negocios, sem enganar-se no quebrado de uma
operagdo arithmetica, em seu prejuizo.

A crise de vida ou morte passira; mas os medicos
disseram que Jodo da Cunha nao recuperaria o seu com-
pleto juizo por muito tempo, ou talvez por nunca mais.
Era o decimo ataque que soffria. .

Entretanto, um criado de Luiz da Cunha esperava no
Campo Grande, local do palacete dos Cunhas, a resposta.
Cinco horas depois, vira descer da carruagem, nos bragos
de dous medicos o pae de seuamo. Approximéira-se, para
ser reconhecido, os medicos disseram-lhe que se afastasse,
e os lacaios afiangaram-lhe a demencia do fidalgo.

Tal foi a resposta que Luiz da Cunha reeebeu.

N’essa mesma noite, o filho de Ricarda entrou no quar-
to de seu pae. Apertou-lhe a mio, chamou-o tres vezes
inutilmente, e, 4 quarta, ouviu as seguintes palavras, que
pareciam ser ditas ao facultativo presente: *

— Diga a meu filho que seja honrado casando imme-
diatamente com essa menina. (Que venha para esta casa,
com sua mulher, que serd minha filha. Que aproveite os
poucos annos da minha vida para se formar em mathema-
tica, e assentar praga depois, que foi essa a mais esplen-
dida carreira de seus avés, valentes generaes, quasi todos
mortos no campo da honra, sem uma nodoa ignominiosa.
Em quanto elle vai estudar, sua mulher poderd mover 4
piedade o padrasto, e levantar do cliio alguma esmola

ue elle lhe atire como um 0sso a um cdo importuno. Se
1l’a ndo dér, nem por isso serd menos filha de Jodo da Cu-
nha ; porque mais vale ser filha de Jodo da Cunha, que en-
teada do filho d’um retrozeiro do Porto. Que venham am-
bos vér-me.

+— Eu estou aqui, meu pae.

—E que niio se perca em Coimbra como eu me per-
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di... — continuou elle, surdo 4s interrup¢ées incessantes
de Luiz. —Foi 14 que me atirei a este f6sso, d’onde nio
ha sahida, nem pela porta da contri¢io. Nio se segue do
meu crime a expiacdo em meu filho. Se causei a morte
de Ricarda, nio fui eu que a matei; foi seu marido. Se
se reconciliaram na presenca de Deus, é bem que eu pa-
gue 0 sangue com o sangue: mas meu filho, esse ndo...

Luiz da Cunha ndo decifrava das vagas exclamagdes
de seu pae a resposta do visconde. Retirou-se para Lis-
boa, e entrou em uma casa da rua do Principe. Subiu a
um terceiro andar, e recebeu nos bracos a inquieta Assu-
cena, que chorava e tremia.

— Porque choras?

— Estava sésinha, e muito triste, Luiz...

— A tua criada nio te fez companhia?

— Ninguem m’a péde fazer... Ou tu, ou ninguem...
Agora, nio choro, nem tremo... Que resposta deu mi-
nha mae? ’ :

- — Nio sei: meu pae estd effectivamente doudo. Nio
comprehendi nada do que elle disse; mas, a acreditar o
delirio em que o encontrei, o visconde nio lhe respondeu
do modo que supptiinhamos.

—E entdo? ‘

— E entdo, minha filha, és 0 que eras para mim. Bem
sdbes que te nio amo por calculo, nem te adoro menos se
os meus planos falharem. =

—Eu bem o sabia, Luiz! O dinheiro nio faz a tua
felicidade nem a minha... — disse ella abracando-o com
o acanhamento do pudor. . : .

— De certo ndo, Assucena. O caminho que temos a
seguir é sempre 0 mesmo. Rica ou pobre serds minha es-
posaO amor ndo se finge. A tibieza das phrases trivia
de Luiz da Cunha diz-nos que o arrependimento veio,
mais cédo do que devia esperar-se  manifestar um enthu-
siasmo sobre posse. Ndo se aeredita, sem ter experimen-
tado, a subita mudanga que transforma o homem, quan~
do a posse absoluta da mulher, que se lhe d4, é loge mis-
turada de desgostos imprevistos. Um rapto, de que se es-

ra um dote, é um péso aborrecido quando a esperanca,
ugindo, apenas deixa. nos bragos-do raptor wma mulher
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sem illusdo, nem prestigio. E, peor ainda, quando 0 amor
¢ debil, o cora¢do extenuado nao aceita os sacrificios gran-
des, que, raras vezes, acrisolam o amor de fantasia, como
era.aquelle de Luiz da Cunha. :

+ Querem vél-o tal qual era nas primeiras vinte e qua-
tro horas de convivencia com a filha de Rosa Guilher-
mina?

Chegou a conceber o pensamento de fazél-a entrar no
eonvento em quanto o escandalo ndo era publico! Por
vergonha, lhe néo fez a ella a proposta reparadora da sua
virtude! A virtude, portanto, na opinido d’este homem
era um attributo bem facil n’uma mulher!

Passaram-se alguns dias, sem Assucena desconfiar da
frieza do seu amante. A nudez, e os gestos de impacien-
cia que elle, ao quarto dia, ndo podia esconder, tradu-
ziu-os ella como inquietacio pela perigosa enfermidade de
Jodo da Cunha.

Luiz sahia de noite, a visitar seu pae. Nio o encon-
trava nunca nos intervallos lucidos, e sabia que os acces-
sos eram cada vez mais duradouros.

Resolveu, sem-consultar Assucena, escrever 4 viscon-
dessa. A carta foi ter 4s mios do visconde. O visconde
‘devolveu-1l’a aberta, com estas linhas:

+ « Em minka casa n@o ha quem responda ds infames
« cartas do senhor Luiz da Cunha. Se quer dinheiro,
«trabalke. Sahiu-lhe errado o seu calculo. Creia que
« me n@o enganou a mim, que tenho experiencia para co-
« nhecer os patifes. O que lhe vale ao senhor é essa mu-
« lher nao ser minka filka... De hoje em diante, os seus
« portadores a esta casa serdo corridos a chicote. »

Estas linhas provocaram toda a irascibilidade de Luiz
.da Cunha. ‘A ameaca era feita em termos muito insul-
tantes, e 0 brio ndo tinha ainda expirado no filho de Jodo
da Cunha. A carta recebéra-a elle em casa de seu pae.
N’essa noite nio veio 4 rua do Principe, € mandou um
bilhete desculpando-se com a gravidade da doenca de seu
pae. Assucena viu a sua desgraca a um raio de razio
n’esse bilhete. Eram apenas decorridos vinte dias, de-
pois da sua fuga! Chorou uma noite inteira, e escreveu a
sua mde uma longa carta, que rasgou.
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Luiz da Cunha apeoun no pateo dos Paulistas, esperan-
do o visconde de Bacellar que era certo 4s onze horas de -
passagem para o Banco, ou para a praca commercial.

Vendo-o, parou diante da sua carruagem. O boleeiro
sustou os cavallos, e o visconde, sem auxilio de criado,
saltou da portinhola com resolugio.

O filho de Jodo da Cunha nio entreteve o palavriado
preliminar n’estes conflictos. A sua arma era um chicote,
e a do filho da Anna Canastreira eram os bragos muscu-~'
losos. Travou-se a luta. Cada murro bem puxado do
visconde, Luiz recambiava-lh’o na face em chicotada, que
se repetia sobre o vergdo da primeira. Os criados do vis-
conde soccorreriam 0 amo, se ndo encontrassem de frente
os criados de Luiz da Cunha. Eram dous os grupos de
gladiadores; e o povo, sem sef romano, parecia, pela sua
inercia, gosar o espectaculo eurioso entre os dous athletas.

O capitalista féra ferido na face pelo martello do chi-
cote. Os cabos de policia, e a guarda do correio, supposto
que tarde, empregaram a forca. O capitalista teve logo
ahi um fiador, que o salvou de entrar entre bayonetas. Luiz
da Cunha do corpo da guarda foi 4 administra¢do, e d’ahi
ao Limoeiro, d’onde sahiu afiancado quarenta e oito ho-
ras depois. Tudo isto foi ridiculo a nigcgoder ser mais!
Cada qual explicava o caso com uma anecdota. A fuga de
Assucena era acontecimento que ndo passira d’'uma roda
muito restricta; e, portanto, era livre a invencdo aos in-
terpretes do pugilato.

Passéra-se uma noite e um dia de soliddo para Assu-
cena. Como seriam entretidas aquellas quarenta e oito
horas! Que’ presentimentos, que receios, que saudades,
que reprehensées da consciencia atormentariam a pobre
menina! Fechada no seu quarto, rejeitira o alimento que
a indifferente criada lhe offerecia. A sua ddr tinha frene-
8is, que a extenuavam. Todo o seu esfor¢o em resignar-se
era baldado, quando a esperanca lhe mentia nos passos

ue subiam a escada e paravam no primeiro ou no segun-
0 andar.

Depois de quarenta e oito horas, sem noticia de Luiz,
o desespéro fortaleceu-a resolvendo-a a procural-0 em
casa de seu pae. . )

A’ noite, sahiu com a criada, perguntando de rua em
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rua o caminho do Campo Grande. A’ porta de Jodo da
Cunha estava um criado. Pediu-lhe que chamasse o se-
nhor Luiz da Cunha ; responderam-lhe que ndo estava l4,
e que o mais certo lugar onde o encontraria era no Li-
moeiro.

— Préso! — exclamou Assucena. :

— Sim, minha menina, &r&o pela vigesima vez por
causa das suas patacoadas. Nao chore, creaturinha, que
o senhor Luiz ha de sahir brevemente.

— E porque o prenderam? — perguntou a criada.

— Porque deu umas chicotadas no visconde de Bacel-
lar, assim como quem ndo quer a cousa.

Assucena sentiu-se arrefecer do gélo que come¢a na
alma, e vem em calefrios 4 sensibilidade exterior. Encos-
-tou-se 4 criada, pedindo-lhe que niio perguntasse mais na-
da. Atravessou, sem murmurar um gemido, sem um quei-
‘xume, parando exhausta de for¢as a cada instante, a gran-
de distancia que a separava da rua do Principe. Entrando
no seu quarto, cahira de face sobre o leito, ndo para re-
pousar, mas para reprimir os gritos que podiam ouvir-se
no segundo andar. .

E ouviram-se. ‘ :

. Era meia noite. A criada adormecéra, indifferente
aos gemidos da ama, que Ihe nio aceitava as imbecis con-
solagdes. Assucena, s6 e 4s escuras, porque a vela se ex-
tinguira, abrira a janella do seu quarto; mas a noite de
Janeiro era tenebrosa e frigidissima. A filha da viscon-
dessa de Bacellar tiritava de frio, de susto, e até de terror
de si mesma. Sentava-se sobre a cama, lap¢ando sobre
0s hm(lltbros o cobertor. Fitgva o mgi;lo a cada tropel re-
moto de passos. Desenganada, ajoethava com as mios er-
guidas pedindo a Deus que lhe désse vida até que a luzdo
dia lhe deixasse procurar Luiz. Assucena passava por um
d’esses soffrimentos em que se julga possivel a morte ins-
tantanea. : )

Depois, as trévas da noite romperam-se em relampa-
‘g08s. successivos, e o quarto illuminava-se.de clardes azu-
lados. Aaterrada menina correu a fechar a janella, quan-
do uma chuva fria lhe acoitou as faces. A dér immensa
s6 tinha expansio nos gemidos. Langou-se sobre o leito
sem reflectir que a escutavam, invocando Maria Santissi-
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ma, pedindo compaixio a sua mie, chamando Luiz com
alarido de demente, e solucando de modo que, a distan-
cia, simulava uma mulher que se contorce entre 0s bracos
que 2 matam pela asphixia.

No andar de baixo morava uma devota senhora, que
accendia duzias de velas, e rezava duzias d’ora¢ées a Santa
Barbara. O quarto d’ella estava ao pé do de seu irméo, o
conego Bernabé Trigoso, que dormia no quarto, cujo tecto
era o pavimento do de Assucena.

Foi elle o primeiro (ﬂue ouviu os gemidos, o0s passos,
o abrir e fechar da janella, o ranger do leito, e ultima-
mente 0s gritos. ;

Chamou sua irmi, e disse-lhe que escutasse. D. Per-

tua Trigoso applicou o ouvido, e affirmou que nio era
illusdo do conego os estranhos gritos da mysteriosa me-
nina que alli morava.

— Vamos nés 14, Bernabé? — disse ella quando seu
irmdo lhe pedia o capote, e a mandava sahir do quarto
para elle se vestir.

Subiram ao terceiro andar cada um com sua vela mys-
tica, das que a senhora D. Perpetua accendéra 4 santa
trovoadas, e bateram 4 porta.

Assucena, sem pensar nem discernir, como desintor-
pecida d’um lethargo, foi apalpando na escuridade, ima-
ginando que era aquelle o bater de Luiz da Cunha. Abriu
com precipitacio, e recuou %]iu:voi'ida a0 aspecto um
pouco funebre de Perpetua que langdra um chale de ca-
chemira escura sobre a cabega, franjada na testa por ca-
bellos brancos. A figura magra, macillenta e cadaverica
do velho, nio era menos assustadora, vista ao clario
vela que lhe betava de sombras as rugas profundas do rosto.

— Nio se assuste, visinha — disse o conego, entran-
do — nés somos os moradores do andar de baixo, e, como
ouvissemos gemidos ¢4 em cima, viemos em soceorro, se -
¢ que podemos servir de algum bem 4 pessoa que nos cor-
tou o cora¢io com os seus gemidos. :

—FEra talvez médo dos trovées... — accrescentou
D. Perpetua, dando tambem um passo para dentro da

rta.
P — A menina estava 4s escuras? — tornou o conego.

-—Sim, senhor.
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—E ndo tem criada? — disse a irmi.

— A criada estd a dormir.

— Quer a menina vir comnosco para a nossa casa até
ser dia? — disse o conego. \

— Vou... se me concedem esse favor — responden
sem titubear Assucena.

—Pois entio, menina — atalhou Perpetua — cubra
o meu chaile, ou v4 buscar o'seu, que estd muito frio na
escada.

—Eu nio posso ter mais frio... —disse a filha da
viscondessa. .

— Nem mais febre - tornou o conego, apalpando-lhe
as mios com singular carinho — Ora venha, venha com-
nosco. Anda l4 com ella adiante, Perpetua, que eu fecho
a porta. » o

Perpetua; assentbu-Assucena no seu esteirio ; ¢mbru-
lhou-a emi'¢obertores; e deu~the uma chavena'de -café
com um golo de genebr4;'por-conselho de seu irmdo: ‘Dex .
msentou-se a par com ella, que nfio cessava de tiritar.
Bernabé veioy melhor forrado contra: o frio; 'semtar-se ao

-Qellas. As lagrimas: de Assucema’eram’inesgotaveis.
erpetua queria consolar, mas nio conhécia‘a dor: O ¢ceo-
‘nego, fixando: alguns minutos em silencio o semblante da
pobre menina, fex-a saa-irméi-um gesto significativo, to~
1mou - com. paternal ternura.as mios abrazadas de Assu-
-oena, . pgnntoua]he‘; b, LT e Lt
‘.t ~—Minhg filha, porque soffre? Abra e seu coragio.
-Se. the nio:podérmos ser uteis, poderemeos a0 menos con=
ir que .0 sen soffrimeiito diminua -respirando- pelas
ml\?ras» Quesnisabe se Deus nos-approximou? - Diga'd
que tem::. falla .com um ‘padre, qile £ sew pae ‘espirituak.
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“VII.
PERPIDO REM REDEMPGAO,

.. Quande Luiz da Cunba era conduzide por dous sol-
dados- 4. admipistracdo do baisre, encontrou Liberata
n’uma sege, e respondeu com um.gesto de cabeca 4 ras-
gada cortezia que ella lhe fizera. . - | -

.+ - A.gege de Liberata retrocedéra, e vinha a passo lento
seguindo Luiz da Gunha. Quando os soldados pararam &
porta da auctoridade, e Luiz, sem reparar na sege, des-
apparecéra no interior do pdteo, Liberata acenou a um
dos soldados, que se chegou 4 portinhola. Perguntou por
que fora préso aquelle sujeito, e o_soldado informou-a
com a minuciosidade que podia. Pagou com um eruzade
BOVO 0 pequeng servico.do informador, e pediu-lbe que
subisse 4 sala da administracio, e dissesse a0 ouvido do
ﬁ:aéso que uma » que elle encontrira, em uma sege,
Jhe mandava offerecer ndo 86 dinheiro, mas até a influen-
¢ia dos seus amigos, se com isso era possivel a sua imme-
diata soltura.

O soldado ndo conseguira fallar ao préso; mas sou-
bera de um official de diligencias, seu conhecido, que o
tal sujeito s6 podia ser solto com fianca, e nio estava pre-
sente ninguem que o afiancasse. :

Liberata deu ordens promptas ao boleeiro, e a sege, a
grande galope, correu algumas ruas, e parou 4 porta de
um conselheiro, official-maior d’uma secretaria de esta-
do. S. ex.? nio recolhéra ainda da secretaria. A prote-
ctora de Luiz da Cunha mandou tocar para o Terreiro do
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" Pago, e fez parar a sua sege a par da do conselheiro. Cha-
mou um correio de ministro, que passeava debaixo das
arcadas, e mandou-o entregar ao official-maior o sen
porte-monnaie. O conselheiro veio rapidamente 4 porti-
nhola. Trocou algumas palavras com Liberata, entrou
na sua sege, e partiu para a administra¢do do bairro.

Perguntou por Luiz da Cunha ; disseram-lhe que fora
remettido ao juiz criminal. Foi ao juiz criminal, quando
o préso acabava de sahir para o Limoeiro. Declarou o
amante de Liberata que vinba afiancal-o. O juiz aceitou
respeitosamente a fianca, e prometteu mandal-o soltar ¢
mais depressa que se lavrasse o auto. Sahia, porém, o

. conselbeiro, quando uma earta de uma notabilidade do
Suprenio Tribunal recommendava a0 juiz que nfo aceir
tasse fianea, paliando quanto podésse a soltura inconve-
nientissima de Luiz da Cunha, que ameacava a existencia
do visconde de Bacellar.

Liberata, com a certeza da soltura, dada pelo amante,
foi 4 cadeia, procurou Luiz da Cunha que passeava ainda
na sala do carcereiro, € contou-lhe rasgadamente os pas-
808 que déra. O préso agradeceu-1h’os com aviltante sub-
missdo, nio sentindo a vergonha de ser unicamente pro-
tegido por tal mulher. Sem. o recriminar, a amante do
eonselheiro perguntou-lhe, sorrindo, se melhogdra de for-
tuna, despedindo-a do seu servigo. Luiz da Cunha teve

“a sinceridade de coufessar que tinha saudades do tempo
em que vivéra com ella. Liberata disse que tambem as
tinha, e deu como prova nio ter sido fiel a nenhum dos
seus amantes, depojs d’elle, porque ndo encontréra rapaz

.tdo perfeito, nem tio despreoccupado das asneiras so-
eiaes, como Luiz da Cunha. .

Recordaram scenas da sua vida de dous annos, dando
tempo a que viesse a ordem de soltura. Passaram duas
‘horas, e, como ella nio chegasse, Liberata impacientou-
se, e szhiu, dizendo que, seentretanto a ordem viesse, e
elle quizesse fazer-lhe uma visita, depois da meia noite, a
procurasse na rua de S. Bento, n.° 46. ‘

Luiz prometteu-lhe a suspirada visita, e apertou-lhe
epm estremecida nieiguice a mio. Em quanto lbe dava a
mio direita, Liberata lancaya com a esquerda no chapéo
de Luiz 0 porte-mennaic. Sakiu. S

* .
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Foi d’uma corrida a casa do conselheiro ; obrigou-o a
sahir, a vencer todos os obstaculos que redobraram desde
que o proprio visconde peitdra o juiz, e, taes elles eram,
que s6, no dia immediato 4 tarde, Luiz da Cunha foi
solto, e o conselheiro veio allegar a Liberata trabalhosos
servicos, que ella pagou com um beijo. - o

Imaginam que Luiz da Cunha, apenas livre, nem
tempo tem de procurar uma sege, e corre 4 rua do Prin-
cipe, onde o espera a atormentada Assucena ? ‘

Nio foi assim. Sahiu placidamente da cadeia. Des-
‘ceu 4 primeira estacio de seges no Terreiro do Pago.
Montou a que lhe-pareceu mais bem servida de parelha.
Foi jantar ao Matta, no caes do Sodré. Subiu pela rua
do Alecrim. Tomou café no Marrare. Passou na rua de
S. Bento para vér a casa n.° 46; cortejou Liberata que,
" por dentro das janellas, lhe fitava um pequeno oculo de

theatro. Foi ao Campo Grande saber como seu pae es~
tava. Entristeceu-se um momento quando lhe disseram
que pasgdra peor, depois que um imprudente lhe dissera
que seu filho batéra no visconde de Bacellar. Nao apeou
Sara lhe ndo irritar os padecimentos. Veio para o theatro

e S: Carlos, e reparou que o encaravam de lado, voltan-
-do-lhe as costas, se elle os encarava de frente. Achou-se
-86sinho ne saldo, e sésinho no banco em gue se sentéra.
Depois da meia noite, despediu o boleeiro defronte do pa-
la(‘:)u‘)iéias cortes, e seguiu a rua de S. Bento até 4 casa
‘0.0 48. : : :

‘Dos moveis que Luiz da Cunha deixéra 4 sua amante,
‘miem uma cadeira existia. A primeira sala, forrada de ri-
cos tapetes, opulenta de luxo e mau gosto ndo invejava o
apparato da garrida decoracio das salas d’'um brazileiro
de torna-viagem, que vos deslumbra com o seu baazar de

" porcellanas, de relogios, de caes e patos de vidro, de con-
-chas variegadas, de ricas encaderna¢ées em marroquith
~de livros nunca abertos, de globos de luzente cobre, de
~coxins amarellos e vermethos. '

A sala de Liberata tinha tudo isto em prodiga profu-~
‘s40. Um americano, antecessor do conselheiro, e succes~
sor do capitdo de marinha ingleza, tinha sido o intelli-
'gente coordenador d’aquella miscellanea em que despen-

éra contos de reis, pequena paga para os carinhos de sua
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amante;: Diziam que Liberata seria esposa d’esse ameri-
cano, se o consul despoticamente o nio mandasse préso a_
bordo d’uma embarca¢io que o levou a seu pae, d&fal—
cado em boa parte da sua fortuna.

O conselheiro, que substituira o amerieano, susten-
tava o luxo de Liberata com uma farta mesada, de que
ella tirava para todos os seus caprichos, podendo montar
sege, sua mais querida ambigdo.

Luiz da Cunha contemplava estupldamente aquella
magnificencia, que nio era nada comparando-a & sum-
ptuosidade d alcova, onde foi recebido, como.era dever
que o fosse, o unico homem que a fizera: conter-se nos
honestos limites d’uma fiel amante.

— Achas que estou.muito.rica? — disse leerata pu-.
xando-lhe com meiguice uma orelha.

— As apparencias sio d’isso...

— Suppunhas que nenhum outro homem saberia dar-
me valor?

: — Eu bem sahia que te ndo o faltariam adoradores, Li-
berata. Para que eu me separasse de ti, foi preciso que
eu entrassé n'uma época de demencia, que me dura ha
quatro mezes. . - - :

— Que tens tu feito ha quatro mezes?
¢ 1,=—Tenho- envelhecido quarenta annos. Quiz-me op-
por 4 natureza, fazendo-me pessoa de bem, e perdi o tem-
po. Acabo de conhecer que era mais feliz quando a mi-
nha  sociedade eras tu, e os meus cavallos, palavra de
honra! - - -

— Com que entdo eu e os teus cavallos! O diachg da
mistura nio'é nad4 amavel | Mas conta-me cd... disse-me
o conselheiro. ..

+ s~ (Qual conselheiro? . ..

-z agtual... nio sabes quem ficou' por teu fiador? .

-, ~— Pois o conselheiro ¢ o ten amante ?

.- — Exeellente creatura... Pois foi elle'que me dlsse
que uma enteada do vnsconde de Bacellar fugira.das com-
mendadeiras para casar comtigo. J4 casaste?

— Nio, ném caso.

— Nem.casas? entio, tenho mais uma companhelra... )

.. Luiz sentiu um ligeire-toque de pundongr, -ouvindo
tamnho -ultraje-a- Assucena, que n'este. momento s¢ lhe
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afigurou de joethos, pedindo a Deus a morte. Esta visdo
desvaneceu-se como o raio instantaneo de sol em ceo re-
volto de nuvens escuras.

— Diz-me cd, Luizinho — continuou Liberata, lan-
cando-lhe o braco direito sobre 0 hombro, e brincando-
lhe com os anneis do longo cabello — queres ser outra
vez meu ?

— E impossivel.

—Porque? Tens 14 a tua fidalga das commendadei-
ras... J4 me nio lembrava...

— Nio € por isso.

— Pois entfio ? ‘ _

— Nio tenho dinheiro... Aquelle manancial das joias
de minha mie esgotou-se ; meu pae estd doudo, e nio me
conhece...

—E ¢é por isso que querias casar com a fitha do vis-
conde?

— Adivinhaste ; mas o visconde nio lhe d4 nada, e
eu nada tenho que lhe dar como amante, e muito menos
como mulher.

— Queres tu uma cousa? Nio digas a ninguenr que
és meu amante, e nio se te dé que o conselheiro o seja.
Queres? }

— Néo ; porque terias de me sustentar. A mim o
que me convém ¢é sahir j4 j4 de Portugal. :

— Porque ? i

—Quero vér se a pequena se recolhe a casa do pa-
drasto, e preciso na Africa ou no Brazil mudar de nome,
e arranjar uma fortuna.

" +—Es tolo! Qual Africa nem qual Brazil! A pequena,
em tu lhe dizendo que nada feito, toma o rumo de casa,
e a mie ha de recebél-a, se a nio quizer vér onde vai pa-
rar muita gente que tambem foi honrada. Tu mettes-te
em casa de teu pae, de dia, e, passada a meia noite, vens
para a tua Liberata. Em quanto eu tiver um annel, tens
tu um casaco, em se acabando, fizemos trinta annos 4
justa. Has de crér que son tna amiga apesar das tuas in-
gratidoes? Deu-me para aqui! Sympathisei comtigo, e
se fosse rainha fazia-te rei. Ora aqui estd. Nada de tris-
tezas. Vamos cear, ?iue j4 onvi a campainha tres vezes.
Inda cd tenho os criados que me déste, e ndo sio capazes
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de dar um pio. Quando souberam que tu ¢4 vinhas hoje,
até dancaram a géta... Tu ficas sendo de hoje em diante
o d(‘)’no d’esta casa, e o conselheiro é o nosso mordomo,
sim ?

Luiz da Cunha enlagou o braco pelo de Liberata, que
lhe cingia a cintura, e entrou na sala de jantar, onde
scintillavam os crystaes variegados, pequena parte d’'uma
soberba copa. A céa era servida por um criado, de gra-
vata e colléte branco. Luiz respondeu com um abrago fa-
miliar 4 cortezia affectuosa do seu antigo escudeiro de
quarto.

O et cetera é a palavra latina que eu conbego mais
util nos usos sociaes Com um et cetera, ou dous, fica
historiada esta noite ; mas ainda um terceiro de certo nao
diria que Luiz da Cunha no dia seguinte, quando se a
proximava a matinal visita do conselheiro, depois de al-
moge, recolheu-se a0 quarto de criado, onde escreveu a

seguinte carta :

« Assucena.

« Nao te verei mais. Os obstaculos ao nosso casamento
« s@o tnvenciveis. Uma desordem que tive com teu pa-
_«drasto, obriga~me a sahir de Portugal. Escreve a tua
«mae, e diz-lhe onde moras para que ella te procure, e
« te receba em sua casa. Se eu um dia tiver colhido al-
« gum bom resultado dos meus projectos, tornarei a Por-
«tugal, e serds entdo minha esposa, assim como eu o se-
«ret teu, toda a vida, pelo corag@o. Demoro-me escon-
«dido em Lisboa alguns dias; mas, por evitar mais amar-
« guras, antes quero ndo lornar a vér-te. Lembra-te que
« eu’ sou musto infeliz para te resignares na tua infelici-
« dade. .

« LUIZ DA CUNHA. »

0 poitador voltou, dizen&o que a carta fora recebida
por um velho, que tinha geitos de padre. -
Libe-——Quem serd este ‘padre?! — dizia Luiz da Cunba a

rata.
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. VI

are PROVIDENCIA OV ACASO ? A

'
4

i Assucena contira com pueril ingenuidade a sua vida
a0 conego Bernabé Trigoso, e a sua irmd. Nio lhe oc-
cultou o0 seu nascimento, nem as menores circumstancias
da sua fuga. Disse quem era o seu amante, e reparou que
0 conego, a0 ouvir tal nome, exclaméira de modo que nio
queria ser ouvido:

" "—Santo Deus! : . o
.. A'senhora D. Perpetua, virtuosa sem momos de bea-
ta, pedia 4 sua predilecta Senhora das Déres que permit-
tisse a reparacio da falta de Assucena. O conego, crente
no remedio do ceo, mas intelligente bastante para se nio
abandonar inerte 4s operacdes invisiveis da Providencia,
. prometteu 4 sua hospeda empregar todos os meios possi-

Veis para destruir os obstaculos a0 seu casamento.
... —Mas — accrescentou €lle — eu ndo creio que. 0 se-
nhor Luiz da Cunha recompense o amor que a menina
lhe tem. ' : o ' oo

— Porque? Pelo amor de Deus diga-me porque...

— Porque 036 acho muito proprio de um amante o
silencio de quarenta e oito horas, sem lhe dar por escri-
pto, aa menos, certeza de que vive... .. .. . (-

-—Seel]eestépl‘éso! LRI SR i .
. . +—Mas os présos ndo estdo privados de escrever.

— Estar4 doente... RS

— Estar4... ndo aventemos explica¢ées, menina. O
tempo nos dird tudo. Logo que seja dia, eu vou infor-
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mar+me do que é feito do senhor Luiz da Cunhb.. - Agora
v4 .descamgar um hocadinho no quarto de minha irma.
- Sdeo quatro boras. Tenha esperanc¢as em Deus, qne é pae,
e em mimn que. bei deserparaamemnaoquesempam
uma filha.

Quando foram horas de se abrirem os tribunaes. Ber-
nabé Tr 0so colken informacdes de Luiz da Cunha. - Sou-

elle na vespera fora solto, afiancado pelo conse-
lhelro Costa e Almeida. Nenhumas outras inforniacdes,
aldm das que lhe deu o carceréiro de uma visita, 4 cadéa,
de certa senhora ricamente vestida, que viera em sege sua.

Recolhendo a casa, sua irmd, dlsse-lhe que Assucena
adormecéra momentos antes, e era peccado acordal-a
d’aquelle dormir, que Farecla sereno como o de um anjo.

Creio que a infeliz—disse elle—deve perder a
esperanca em tal homem. Eu por mim, julguei-a perdlda
desde que ouvi pronunciar tal nome.

— Pois quem é elle?

—FE’ um flagello da humanidade... E’ um homem
que tem dado brado com os seus escandalos. INio-te re-
cordas das hlstoms% ue nos contava o padre Joaquim?

— O capellio de Jdio da Cunha? -

- —Que é pae de Luiz da Cunha... Aqui tens oabutre
em cu;as garras cahiu a pobre pomha Desgracada meni-
-na‘ E’ preciso preparal-a paraodesengano e

(f o que Deus fard? :

——Eu nio sei'o que Deus fard; masseloqueosho-
anens sio capazes de fazer. Nio abandonemos esta victi-
ma.do erro.. Desculpemol-a; que tem o seu perdio na in-
noceneia com que nos contout a sua vida. Se esse homem
a procurar; achal-a-ha em nossa casi. -Se.nunca mais a
procurar. a nossa- casa serd o abrigo de Assucena. :

- A.criada da neta.do areediago desceu ao segundo an-
dar, dizendo que um Sortador trazid-uma carta -pasaa se-
mhbora: D .. Assucena.. O conego mandau descer o portador,
pérguntou de quem vinha a carta ; o criado responden que
-ei‘a ‘do senhor Luiz'da.Gunha, e nilo tinha resposta. -Re-

r% iu Bernabé, inquirindo a residencia do sesthor Luiz
& unha: ¢;mego. respondeu que pio tinha ordem dea
izer.

As suspeitas do conego' ‘ﬁurtﬂemam-sea :Esta carta
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era uma despedida na sua opiniio. Reflectiu se:devia en+ -
tregar-lh’a, ou lél-a. Perpetua animou-o a abril-a, viste
que a intengdio era evitar algum.desgosto mortal 4 infeliz
menina. O conego leu a carta; e ficou satisfeito da sua
temeridade. :

— Nio se lhe mostra esta infame carta — disse elle.

—Era capaz de morrer a desgracadinha! — accres-
ceptoun a irmi. — Mas %ue lhe dirés, se ella te pedir noti-
cias d’esse mau homem?! ' .

- Digo-lhe... eu sei ¢4 o que hei de dizer-lhe!... Di-
go-lhe que se resigne... e cedirei a Deus que lhe dé cora-
gem para o desengano... Veremos... Talvez a possa sal-
var, servindo-me das palavras d’elle, que a matariam, se
ella as lésse todas... : :

- Assucena tossira. D. Perpetua foi pé ante pé escutar.
Ouviu-a solucar. Abriu a porta, e uma fresta da janella.
Encontrou-a de joelhos aos pés dodeito. Abragou-sea ella
com os olhos humidos das lagrimas, que lbe arrancéra
seu irmio com as suas, lendo a carta.

- +~—Sabe-se alguma cousa? — exclamou Assucena.

-— Vamos 4 dentro fallar com meu irméo, minha fi-
Iha. Elle j4 veio, e alguma cousa lhe dird.

— Pois, sim, vamos. .. — disse, correndo impetuosa-
mente.meio vestida. :

Entrando na saléta em que o conego almogava, D.
petua fél-a sentar ao pé da cadeira de seu irmio, em quan-
{o lhe apertava com os ganchos o cabello em desalinho.
Bernmabé, risonho e com ares de quem vai dar uma boa
nova; deu~lhe a sua chavena de chd, escolheu-lhe a tor-
rada mais appetitosa, € os biscoutos mais torrados. As~
sucena queria rejeitar ; mas o conego teimou tom brando
afago, e conseguiu que ella sorrisse 4 pertinacia d’um
papagaio que,. por forca, queria partioipar das sdpas de
-8eu amo na mesma chicara. -

Findo o almogo, o conego, por um gesto, fez sahir sua
irmé. Assucena nio despregava o8 olhos dos labios d’elle,
-¢ 4chava insoffrivel a demora das informacdes que lhe
‘promettéra. .

-— Esté anciosa pela resposta, minha menina?

—Estou... Fallou-lhe? Viu-o0?

«—Nao o:vi, nem lhe fallei. .. « .-
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—Meu Deus!... entdo? :

~-Vi uma carta d’elle, escripta‘a um seu amigo, que
me procurou j4 hoje... :

— Para que?

Bernabé 'I'rigoso nfio pensira maduramente nas res-
postas, e luctava com as difficuldades do improviso.

—Para que?... Néo se apresse, minba filha. Quero
primeiro eonvencél-a de que tem Deus a seu favor. Assu-
cena ndo 6 tio infeliz como se imaginava.

- —Pois diga, senhor, diga tudo o que sabe... Elle
vem?

—Ha de vir, mas por em quanto ndo. Ora diga-me

ual queria, vél-o perseguido por seu padrasto, ou salvo
3a perseguicio longe de si?

— Antes longe de mim ; mas eu irei viver com elle no
fim do mundo.

—-Isso é que é impossivel...

Assucena estava cdr da céra. Aslagrimas estancaram-
se-lhe; e as palpebras penderam-lhe amortecidas. J4 ndo
ouvia as palavras de eonego, del[;ois do tmpossivel. Qui-
zera em vio suster a cabe¢a no braco tremulo. Cada vez
mais coada, até os labios se fizeram brancos. Um ai, des<
entranhado do coragiio, foi seguido d’um vigado; o pa-
dre recebeu-a nos bragos, e chamou sua irmi, para aju-
dal-o a leval-a 4 cama.

— KEste acontecimento ndo se evitava—disse o co-
nego.
eg- Ella sabe tudo?

— O mais necessario. Agora resta imaginar a conva-
lescenca que ¢ onde estd o maior perigo. Se eu podésse
fallar 4 mie d’esta menina...

— Querias entregar-lh’a?

~ Nio; hoje 0. méu maior prazer era restituir a feli-
cidade a esta senhora. Queria salval-a com a presenga da
mie. - .

«— Poder4 ser peor... :

— Nio é. O remedio d’este mal sdo as torrentes de la-
grimas, e essas 86 ella as péde verter com fructo no seio
de sua mde... Perpetua, nio te separes d’ella; falla-lhe
em sua mie, 8 dize-lhe que sahi para bem seu.

* Bernabé Trigeso, quando entrou no pétee do visconde
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de Bacellar, perguntaram-lhe se era ¢ padre que vinha
confessar a senhora viscondessa. Responden que.ndo era
o confessor da senhora viscondessa, Ias era.um conego
da patriarchal que precisava fallar com s: exc.? -

Conduziram-no ao quarto d’ella. Rosa Guilhermina
&stava de cama, com dous medicos 4 cabeeeira, que reti-
raram, quando o conego entrou. Um dos medicos, quan-
do se retirava, abragira o conego, e disse 4 viscondessa ;
« Eis-aqui o ultimo homem dos tempos de virtude. Es~
timo bem vél-o 4 cabeceira do seu'leito, senhora viscon-
dessa! » E ficaram sés.

— Nio‘tenho o gosto d&conhecél—o . — murmurou
ella com a voz enfraquecida.

— Nio lmportava conhecer-me antes d’este momento.
De certo, eu n20 poderia evitar.os desgostos por que v.exc.?
estd passando... _ .

— Terminardo hrevemente... Estou quasi marta.

~—INdo meorrerd. Deus ndo- nos di-a vida como um
instrumento, partido no primeiro estorvo, que nos emmba-
raga uma suave carreira. Viemos. para trabalhos, senhora
viscondessa; e 0 mais soffredor é.0 mais benemerito aos
olhos do Altissimo, . Venho fallar-lhe de sua filha. :

——Sim?... .Oh!.foi Deus que 0 mandou!.. Onde esté.
minha filha?-

—Na companhxa de uma senhora que ¢ minba i u'ma,
e na:minhh companhia . que sou um padre. .

— Pois esse homem.. Co

—— Quer-me fallar de Luiz da Cunba? -

—— Esse homem abandonou-a A

—Ja!... sem a salvar da deshonra! . g

— O que nés queremos ¢ salval-a da morte. -

.. — K\ mais feliz se morrer’ Levai-a- ‘med ‘Deus, levai-a
mm Vésl vl '

— Deus ndo se aconselha senhora viscondessa. Ella
vive, mrque Deus o quer. Confiou-m’ a, 6.eu quero en-
caminhal-a. de modo que Deus a chame, quando a gloria
do ceolhe seja dada como um prenuo de virtudesna terra.
amaldigoada para os anjes.

— Mas... é impossivel recebél-a em minha casa... .

. +Eu nio quero que a receba em. sua casa, mmhase-
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phora. Sua fitha é como se fosse minha. Debaixo das mi~
nhas telhas mora a honra e a abundaneia. Assucena nio
precisa sendo chorar, para renascer para a felicidade, que
eu prometto dar-lhe. Chorar... chora ella sempre’; -mas é
{)reciso ‘que 0 seu eoragio se abra 4s suas lagrimas, para
he perdoar... .
~ Eu perdéo-the... - .+ - : -

- —Bem... mas o sew perddo ha de ser-lhe dado a ella,
abracando-a, convencendo-a de que é possivel a sna reha-
bilitacdo. ‘E, depois, seja um segredo para todo o mundo
a existencia de sua filha em casa do conego Bernabé Tri-
8 — Se eu viver, dar-lhe-hef tudo o que poedér para a
sua subsistencia. o I

—=Ndo precisa.de nada.sua filha. - Se v. exc.? con-
sente que ella seja da minba familia,. deixe-me inteiro o
cargo de pae. ‘O seu mais precioso sustento é o do. espi-
rito. Esse é que eu pedirei a Deus que m’o niio escassée,
e talver o consiga. . o .
- — Quer que eu procure minha filha?

— Supplico-lh’o.

—8e'eu tivesse forcas... . :

—-Experimente, senhora viscondessa ; parece-me que
‘Posso l)rophetisar-lhe que terd forcas.  Tratd-se de salvar
-uma filha. -V. exc.? sentir-se-ha methorar quando se con-
vencer de que o anjo cahido se levanta, com a dor da sua
-ignominia adormecida. Nao lhe falle em Luiz da Cunha;,
bem nem mal. Ha de abominal-o, sem que lhe lancemos
‘em rasto a perfidia d’esse miseravel, que; no fim de tudo,
niio-é menos lastimavel, porque o seu fim .deve ser. triste.
‘Deixemos-The a elle o cargo de se fazer detestavel..: Uma
-mulher apaixonada s6 recebe bem as censuras da sua
-consciencia. ‘Hluda sua filha com uma piédosa mentira.
Diga-lhe que ninguem falla da swa  desgraga, que as pou-
-64s pessdas que a-sabem se-empenham em desmentil-a,
fazendo crér que Assucena vive na companhia d’uns pa-
irentes no Porto. |E’ preciso mesmo que v. exc.? faca acre-
=dimr«%ne a enviou para alguma quinta longe de Lishoa:.
' «Posso dider’'que ella estd no.Minhp, onde' meu ma-~
;¥ido comprou uma quinta em meu nome para eu podér
legar a quem quizesse por:minha mozté, e talvez.eu con-
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seguisse que meu marido me concedesse dar-1h’a j4 ; mas
" elle, depois da desordem com Luiz da Cunba, enfureceu-se
contra ella, contra mim, contra todos.,.

— J4 lbe disse, minha senhora, que sua filha nio gre—
cisa de quintas, se lhe ndo prohibe ser mais minba fitha
que sua. .

A conversagio prolongava-se, quando foi annunciado
o confessor da viscondessa. A enferma; pela subita ani-
magio que 0. o’one%o lhe emprestira, e pela desordem de
ideias que lhe confundiam o exame de uma confissdo ge~
ral, mandou dizer ao padre que resolvéra ‘adial-a, En~-
tretanto, Bernabé Trigoso retirava-se, porque a viscon-
dessa lheé. pedira que occultasse de seu marido, se elle en-
trasse no quarto, a causa da sua vinda 4quella casa,

As synco%es.de Assucena repetiram-se na ausencia do
conego. -D. Perpetua, receosa dos resultados, chamira
medico para consultal-o se devia chamar.confessor. O mey
dieo nem receitou nem votou pela precipitagio dos sacra-
mentos. Colligiu das timidas informacdes da virtuosa se~
nhora que a enfermidade de Assucena era uma forte affec~
¢ido moral. :

O conego, tambem assustado, nio abandonava o leito
de sua filha adoptiva. As consequencias eram mais gra-'
ves do que elle sappozera. Assucena j4 ndo chorava, nem
perguntava nada com referencia a Luiz da Cunha. Tinha
os olhos em extasis, e a bca meio-aberta respirava aoce-
leradamente: Sahiam-lhe do cora¢io gemides convulsi-
vos, como o arfar tremido da creanca, quando cessa de
chorar, mas, ainda animada pelos beijos da mie, parece
queixar-se. KEstes periodos duravam nma' hora, lhe
perguntavam o que sentia, respondia com melancolico
sorrizo: «nada. » Se lhe davam consolagées, que ndo por
diam deixar de ser fundadas em frouxas palavras de espe-
ranca, a filha de Augusto Leite acenava com a cabega,
como se dissesse: « ndo me salvam com a piedosa men-
tira. »

Bernabé fallava-lbe a linguagem gue aconselhava &
viscondessa, dizendo-lhe que muita gente se persuadia
&1: Assucena, por causa'do namoro de Luiz da Cunba,

tirada das eommendadeiras, e conduzida a uma quinta
20 Minho por ordem de sua mie. - o
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» [Este balsamo nio prestava refrigerio algum & ferida.
Bersabé Trigoso, sabendo muito, nao sabia tudo do co+
racio; Estes remedios aproveitam quando a mulher des-
: esquece q amante para se lembrar da sua réputa-

¢io. . Asspcena. nio tinha ainda pensado no que o mundo
diria d’ella. Luiz da Cunba era a sua:ideia unica, e a
face torpe. d'ease homem ndo se voltira ainda para.que a
infeliz 1b’a. visse pelos olhos:da reflexdo. O systema, pois,
de Bernabé pdo era vantajoso como elle o suppunha. O
soffrimento silencioso augmentava: o ‘pulso impetuoso
recabia n’um marasmo-insensivel, para depois referver
em borbotdes de sangue. O medico aconselhava uma .
qualquer impostura,.se ndo havia' consolacdes verdadei-
ras que a salvassem. Era possivel a morte, dizia elle ; —
era possivel uma loucura ; era tudo possivel, menes cu-
sil-a. d’aquella’ desesperada situagdo com remedios da bo-
tica. Se é uma paixfio por causa d’algim amor infeliz,
—accrescentava o doutor-— min e -de- modo que
possamos allivial-a d’esta crise, e reduzil-a a estado me-
nos anormal para que.se colha algum resultado das pa- -
favras. - . i T

"Aproveitou o conselho. O conego fingiu a recep¢io
de uma- earta -d’um seu.amigo em que se lhe promettia o
‘breve enlace de Luiz da Cunha com Assucena. A inno-
ceneia tem credulidades sem eritica nem senso. A pobre
menina, sem discernir quem poderia escrever tal cacta a
um homem estranho a Luiz da Cunha, acreditou-a. Deu-
#6 uma notavel altera¢io nos symptomas.- O medico nunca
alcancéra um:triumpho tio barato, nem tio util. Conhe-
cer. 2 alma 4,'em muitos casos pathologicos, a mais pres-
tante medicina.. . . R

No dia immediato, soube o conego que a viscondessa
~isitava de tarde sua filha. Preparou-se, felicitando-a por
ter merecido a Deus tio excellente mae. . Dissipou-the os
receios, a vergonha, e até o médo que se lhe incutiu,, te-
mendo que sua méae viesse dissuadil-a do seu casamento.
.+ ——Sua mie~—~dizia. o conego— naturalmente n3o lhe
falla em Luiz da Cunha. A menina nio deve tambem fal-
lardhon’ellé. . - . o

"+ Porque ? ndo ha de elle ser men marido ?-

—E que tem isso? O coragio de sua mie é bondoso;
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mbs$ nio se segue que a bondade desvaneca -6 melindre

matural. Calar tal nome é uma prova de respeito conr quié

deve retribuir a generosa amizade de sua mie. E prova+

vel que ella pouco lhe diga. A sua primeira expansio

sera de lagrimas. Receba-as que sio,- talvez, as que sal-
vam a infeliz senhora da morte. .

Nio se enganira o conego.i-Rosa . Gmlhermma fra—
queou guando recebia nos bragos Assucena. Désmaiada,
rodéra reputar-se morta, se 0 cora¢io nao batesse vio-
ento no seio da consternada filha: o P e

Bernabé, amparando-a tambem, perguntava a Assu+
cena quanto 'daria por salvar sua‘mde.

— Dou a minha vida! — exclamou ella. .

: — E, se.sua me lhe pedisse o comcao,e naoawda?

L — Tudo, tudo, senhor!

—E, se ella. lhe pedisse que renunclasse 0 amor de
Luiz da Cunha? .

— Para salval-a? : B

. — Sim, para salvaka. . . ERERE

— Morreria, mas renunciava... S

— Melhor lhe féra entio morrer!... —disse em voi
soturna Bernabé, afastando a viseondessa esvaida.dos bra-
cos da filha; e fixando n’esta um olhar de severa. repre~
hensdo. A neta do arcediago deixou cahir os bragos, e
pregou os olhos no chio. Ora o rubor, ora a pallidez re-
vesavam-lhe no .rosto afflicto. Dér e verg , amor €
arrependimento, esperanca e desespéro, eram por ventura
as variadas sensagdes que Ihe oecorreram, atropellando-se
;para lhe. fazerem mais difficil a consciencia da sua situa+
¢éo., A infeliz. ndo podia combinar as palavras esperanco-
sas do conego com o repellao e olhar severo que acabava
de soffrer.

— Venba oomlgo, ‘menina... — disse D Perpetua re-
ceiando algum accidente dos.que lhe davam depous do dna
angerior.

— Eu n3o vou sem que minha mie me falle. - .+

ua—-Delxe-a torpar a si; depois, ﬁcaré. sénnha com
e L]

Assucena obedeceu. Minutos depons, Bernabé salnu
da sala em que ﬁmva a vmcondessa espenndo a ﬁlha
deitada n’um: canapé. By
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0 oone%o disse quasi ao ouvido de Assucena, que en-.
trava na sala:

— Perante Deus é responsavel pela vida de sua mie..
Ella ndo Ib’o dird; mas digo-lb’o eu. No dia em que a
menina se julgar feliz, amando um infame, matou sua
mie.

Assucena entrou na sala atordoada por estas palavras.

Bernabé Trigoso esfregava as mios em ar de jubilo.

— Porque estés assim contente?—perguntou D. Per-
petua, alegrando-se tambem de anticipagdo.

— Contentissimo! Salvei-as ambas! Aqui a grande
difficuldade era salvar a filha! Bemdito seja Deus, que
nanca me abandonou n’estas difficuldades !

— Pois entdo? como é que salvaste a menina? .

. —Puz em luta dous sentimentos fortes. A mie que
morre por sua filha, e 0 amado que despresa a sua amante.
Ha de vencer o mais nobre, que € o primeiro, e tem em
seu auxilio um coracdo ainda puro. Veris, Perpetua. A
viscondessa ndo lhe falla em Luiz da Cunha. Este silen-
cio s6 de é)er si é uma pungente accusagio 4 filha. A vis-
condessa d4 indicios d’uma morte proxima. Assucena co-
meca desde j& a sentir o remorso de a ter matado. A an-
cia de salval-a ha de vencer a ancia da saudade. Por fim
¢ a mie que triumpha, e ndo triumpharia se viesse lan-
car-lhe em rosto a deshonra. E’ Deus que me manda.
Creio que salvaria Assucena sem o conselho do medico.
Escusavamqs, talvez, uma mentira... .

— E’ verdade, Bernabé! — atalhou pungida a senhora
D. Perpetua.

— Mas, emfim, Deus sabe as intencdes com que a
gente mente para tornar menos hediondo o crime do seu
semelhante... Nio ouves solugar na sala?

— Ouco... sio ambas...

—Bem, bem!

— Escuta, Bernabé...

— Que ouves? .

— Palavras... perdao... nao me mates... amaldicoa-
da... E’ a mie que falla...

—Bem, bem! '

Pouco depois, abriu-se a porta da sala. Bernabé Tri-
€080, com sua irmd, entraram. Mae e filha gnxugavam
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as lagrimas. A viscondessa abragou-sea D. Perpetua, pe-
dindo-lhe que fosse mie de sua filha, forcando-lhe a mio
para aceitar uma bolsa. O conego reparava na luta silen- .
ciosa em que sua irmad parecia afflicta e envergonhada.
Cheio de affabilidade, tomou da méio de Rosa Guilhermina
a bolsa, dizendo:

— Muito obrigado a v. ex.?

Depois, no patamar da escada entregou-lhe com di-
gnidade a bolsa, solemnisando o acto com estas palavras :

— Aceitei o dinheiro na presenca de sua filha para
que ella- se persuada que é sua mée que a sustenta, e no
se considere em obrigacdo a estranhos. E’a quarta vez,
senhora viscondessa, que lhe digo que em minha casa ha
abundancia, e independencia, e honra. Espero da sua
bondade que me nio forcard 4 repeticio, porque me des-
gosta. Outro assumpto: que vaticina?

—Penso que minha filha se condoeu de mim, e es-
quecer4 o infame... E’preciso nio a-abandonar... Virei,
todas as vezes que podér, observar o bom resultado das
suas diligencias, senhor conego. Se lhe parecer que é
util afastal-a de Lisboa...

— Nio convém... A cura ha de operar-se aqui, se
Deus me conceder vida, que serd breve, porque a velhice
€ 08 padecimentos trazem sempre a gente em redor da se-
pultura...
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IX.

HERANCA DE VIRTUDE E OURO.

Nio era possivel tirar um sorriso dos labios de Assu-
cena. Muito'era jd evitar as occasides das lagrimas, no
primeiro mez da sua convalescenca. '

A recahida era possivel 4 menor tentagio de Luiz da
Cunha. E, por isso, os cuidados do conego eram solici-
tos em prevenir um bilhete, ou qualquer meio de que o
perverso se servisse, em algum momento de capricheso
desejo. Bem sabia Bernabé Trigeso que Luiz da Cunha
existia, quasi invisivel, em Lisboa. As informacdes eram-
lhe dadas por um beneficiado da Sé, seu discipulo em vir-
tudes e em sciencia, unica pessoa, que frequentava sua
casa. Para corresponder 4s recommendacdes do conego;
o padre Madureira entrira no segredo do viver de Luiz da
Cunha. Nio o vira nunca no theatro, nem nos cafés, nem
no Passeio Publico; mas soubera casualmente d’um bo-
leeiro que uma sege de praga o ia buscar todas as noites,
depois das onze e meia, a Campolide. O padre Madureira,
que, em pesquizas, teria sido um habil agente do santo-
officio, indagou da casa em Campolide, e pdde apenas
vér-lhe o portio. Era justamente aquella onde, vinte e
cinco annos antes, tinha sido assassinada Ricarda, e en~
terrado seu maride. :

O prescrutador alapow-sé n’um casebre fronteiro, e
viu que, 4s onze horas e meia, uma sege parava defronte
do portao. O padre estavaa pé: era necessario seguil-a,
e, para isso, desceu da.sua <hignidade sacerdo:a-l 4s astu-
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cias de gaiato, e sentou-se na taboa. O impeto da corrida
nio dava tempo 4 desconfianca do sota. A sege parou na
rua do Collegio. O padre apeou primeiro que Luiz da Cu-
nha, e sumiu-se na travessa do Pombal. Depois, seguiu-o
de longe, e viu-o entrar em uma casa da rua de S. Bento,
reparando na subtileza com que a porta fora aberta e fe-
chada. O padre ndo era de meias informagdes. Queria,

r for¢a, distinguir 4 luz azulada da lua o numero.

’esta difficultosa empreza, demorira-se, sem attender a
um vulto, que desembocéra da travessa de Santa Thereza,
e caminhava para elle, deixando, alguns passos atraz, dous
outros vultos parecidos, pelo capote e chapéo derrubado,
com 08 importautes sicarios de qualquer drama em cinco
actos.

O primeiro dos tres chegou, hombro com hombro, a
par do irreflectido Madureira.

— Que quer aqui o senhor?

— Nio queria nada — respondeu, retirando-se 0 ob-
servador.

—Nio quer nada, e estd com os olhos espetados
n’aquella janella! Olé — disse o enca?potado para os da
reclaguarda — Conhecem este homem

Approximaram-se os dous, e responderam negativa-
mente.

— Que estd vossé aqui fazendo? — tornou carrancu-
do, com voz de tyranno, sem descobrir a cara, o interru-

" ptor de uma analyse innocente.
— Responda ! — recalcitrou um dos dous — quando
- ndio metto-lhe quatro pollegadas de ferro na barriga.

O padre nio era connivente na proposta, e evitou o
melhor que pdde aceital-a, explicando d’este modo a sua
paragem n’aquelle sitio: »

—Eu vi aqui entrar um sujeito, e desejava muito sa-
ber que casa é esta.

—E conhece o sujeito? — perguntou o que tinha
certa authoridade, e certa polidez no metal de voz.

— Conhego, sim, senhor, mas sé de vista.

—?—-E com que fim quer saber a quem pertence esta
casa

— Para satisfazer a minha curiosidade.

— Pois, se est4 satisfeita, retire-se.
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Madureira estava satisfeitissimo até com o inesperado
desenlace.

Ainda assim, mudou de proposito, quando ouviu tres
Eabncadas na mesma porta onde entrira Luiz da Cunha.

briu-se com a esquina da travessa Nova, e esperou. A¢
segundo toque, foi aberta a porta. Um vulto entrira:
dous foram postar-se na travessa de Santa Thereza. Vinte
minutos depois, vira sahir um vulto, menos volumoso do
que entrdra. Viu correrem sobre elle os outros dous, ou~
viu gritos de soccorro, e divisou um corpo cambaleande
até cahir. Duas patrulhas correram ao local do grito. Ma-
dureira confiou nas garantias da guarda civica, e aventu~
rou-se a tirar a ultima conclusio dos seus principios.
Foi, e viu, nos bracos dos soldados, Luiz da Cunha com
as mios tintas de sangue, que lhe transsudava do colléte
branco, e da gravata. Eram duas punhaladas, pelo me-
NOS: Uma no peito, e outra no pesco¢o. .

— O senhor viu como isto foi? — perguntou um sol-
dado ao padre.

— Nio senhor, eu vinha na travessa Nova, quando
ouvi gritar.

— Conhece este homem ?

— Nada, ndo conheco.

— Quem € o senhor ? — perguntaram a Luiz da Cunha,
que sahira do torpor em que o deixira o abalo.

— Moro no Campo Grande, no palacete de Jodo da
Cunha. .

—Olha que firma! — murmurou um soldado para o
seu companheiro de patrulha — Bem me parecia a mim que
o conhecia... Este foi o que jogou o murro com o viseon-
de de Bacellar, nos Paulistas! D’esta vez parece que to-
pou com a férma do seu pé...

Luiz da Cunha foi conduzido por dous gallegos do cha- .
fariz, apenados por cabos de policia, em uma cadeira, so-
bre duas trancas de carreto, a casa de seu pae.

Madureira, apenas luziu a fresta do sea quarto, na
rua das Gavias, correu 4 rua do Principe, onde expéz na
melhor ordem as aventuras da noite; s6 nio soube dizer

o vulto, que o accommettéra, e desempaléra o furdo
a casa de Liberata, fora o conselheiro Costa e Almeida;
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que nio era tao excellente creatura como a sua amante o
imaginava.

Deixemos o padre Madureira com Bernabé Trigoso, e
vamos espreitar mais dentro o que elle nio viu, nem sa-
ber4 contar ao espantado conego, € 4 espavorida Perpetua.

O conselheiro féra avisado por cartas da infidelidade
de Liberata. A’ primeira ndo deu credito. A’ segunda
deu algum, porque lhe marcava a hora da entrada. Viu
com os seus proprios olhos, porque a sua duvida era tal,
e tamanba como o pleonasmo da phrase. Depois que o
viu entrar, quiz bater 4 porta ; mas faltou-lhe o animo na

" conjectura de ter de encontrar-se com o rival. Na segunda
noite, sem inspirar desconfiangas a Liberata, entrou ar=
mado, fortalecido pelo ciume. Procurou-o em todos os
cantos, com finura e resolugio, e nio o viu. No dia se-
guinte, recebe a terceira anonyma: dizem-lhe que o con-
corrente sahia quando elle entrava. Preparou-se. Cha-
mou dous criados, e deu-lhe instrucgées, que elles des-
empenharam d’'um modo que nio deixou nada a desejar,
porque o julgaram morto, e as instrucgdes eram assim
pontualmente executadas.

Liberata ouvira os gritos de soccorro, quando o con-
selheiro parecia querer distrahil-a vibrando o teclado do
piano. O criado, por um aceno, significou~lhe a catastro-
phe. A enfurecida amante de Luiz veio 4 janella, e per-
guntou a um grupo de soldados e cabos de policia o que
acontecéra. Responderam-lhe que féra alli apunhalado
um rapaz de boa familia do Campo Grande. Liberata vol-
tou para dentro, entrou no seu quarto,correu desfigurada
com um punhal 4 sala, onde passeava o conselheiro, e
desceu-lhe sobre o peito uma punhalada, que elle ampa-
rou no brago.

- J4 féra de minha casa — bradou ella— quando nio
grito a%ui‘d’el-rei contra um ladrdo, contra um assassino!

— Cale-se, que eu retiro-me.

— J4 80 assassino! 4manhi hei de publicar o seu no-
me nos jornaes, como matador de Luiz da Cunha, se elle
morrer. Féra de minha casa, patife!

O official maior cozeu-se com o corrimio, mais re-
ceoso da lingua que do punhal.

Liberata mandou montar a sege. Era um galopar ver-
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tiginoso para o Campo Grande! Encontrou defronte do
lacio do conde das Galveas a cadeira, que conduzia
uiz. Apeou. Chamou-o, beijou-o com frenesi ; fél-o en-

. trar pa sua sege; mandou adiante o criado de taboa cha-

mar um medico; deu ordem para que a sege volvesse va-
garosamente, e entrou em sua casa com o filho de Ricarda
desfallecido nos bragos, pela perda de sangue, que ellaem
vido quizera estancar com os lencos, e até com as meias
de séda branca, servindo-se das ligas, e fitas dos sapatos
€OmO COmpressas.

O medico declarou que as feridas néio eram irremedia-
velmente mortaes. Luiz da Cunba foi curado com extre~
mo desvelo. Um mez depois dava um passeio de sege, ao
escurecer, a par da sua estremecida amiga.,

As indaga¢des.da policia aclararam todo este myste-
rio. O conselheiro nio foi poupado 4 irrisio publica, e a
dedicacao de Liberata era celebrada como um heroismo
incompativel com tal mulher. Alguns litteratos promet-
tiam um drama em tres actos sobre bases tdo dramaticas.
Outros escreviam poesias em versos grandes intercalados
de pequeno, sem que se promettia a rehabilita¢do de todas
as Liberatas. E com isto, os pobres rapazes, se fizeram
algum mal, foi a elles, porque, desde esse dia, até mo
Bairro Alto procuraram victimas a salvar do abysmo, e
sahiram de 14 espancados por algum marujo, que enten-
dia melhor de fado e vinho, que de regeneracio e amor, e
ellas tambem, pelos modos. -

Bernabé Trigoso reduzira Assucena a um entorpeci-
mento moral, semelhante 4 indifferenca. Eram passados
quatro mezes, depois da sua quéda. A infeliz erguia-se
sem sensibilidade: parece que perdéra, com a esperanca,
a memoria do passado. Ainda assim, Bernabé nao se ati-
nha 4s apparencias. Era necessario sondal-a.

Fallou-lhe em Luiz da Cunha como incidente n’uma
conversacio sobre o seu passado no collegio. Assucena
pedira-lhe que ndo fallasse em tal- homem. Replicira: o
conego, perguntando-lhe se lhe seria entdo indifferente a
vida ou Aa morte de Luiz.

-~ Antes quero que viva. A
~ = Porque o ama ainda? : Lo
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— Porque me queria vingar...

— Vingar-se!l...

— Sim... vingar-me pelo remorso... E’ impossivel
que elle néo venha a sentil-o...

— Isso é do coragio?

—Do coragio, sim, meu querido amigo. Eu tenho
hoje odio a esse homem, porque me vejo amada de todas
as pessoas, e aborrecida por elle, depois de me perder...
Minha mae %ue devéra despresar-me, ama-me... V.s.2,
e sua irmd adoram-me como se eu fosse d’esla casa... S6
elle!... é elle o que me esquece... 0 que me deixou, des-
amparada!l... ~ .

— Desamparada?... E Deos nio a acolheu?

—E sabe elle se eu a estas horas peco uma esmola!

‘— Nao... nem lhe importa saber... Quer que eu lhe
diga a ultima aventura d’esse homem?

— Nio... nido me importa... Onde ests elle?

— Em Lisboa.

—Em Lisboa?! Nido me disseram que féra para o
Brazil ?!

—Quando foi conveniente dizer-lh’o. Hoje péde sa~
ber que Luiz da Cunha vive em Lisboa, debaixo das mes-
mas telhas com a ynica mulher digna d’elle...

— Cale-se, por piedade, meu amigo. .. — interrompeu
ella. :

— Pois que? Nio me disse que lhe era indifferente...

— Basta-me o odio que tenho no corago... Nio posso
com mais... ‘

— Odio é muitas vezes demasiada importancia ao que
¢é sémente despresivel. Eu quero que Assucena se lembre
de Luiz da Cunha para perdoar-lhe no seu cora¢do, con-
versando com Deos, se os infortunios d’esse homem fo-
rem taes, que possam attribuir-se a expia¢io do crime em
que Assucena foi a primeira victima.

- —Perdoar-lhe... eu!

— Nio gosto d’essa exaltagio de célera, filha. Em
quanto ella existir, nio est4 cauterisada a ferida. Eu vou
experimental-a.

Bernabé Trigoso contou as scenas observadas por Ma-
dureira, e as outras colhidas de informagdes que eram ja
do dominio publico. Assucena escutou-as com attencio. .
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A arte valeu-lhe muito. Manteve silenciosa impassibi-
lidade, quando o conego esperava alguma commocao.- Mas,
apenas livre das vigilancias de Perpetua, fechou-se no seu
quarto, e chorou. O seu soffrimento devia ser um tumul-
tuoso acervo de muitas déres: odio, amor, ciume, sauda-
de, desesperacdo, consciencia da sua quéda nos bragos de
tal homem, a preferencia em que era sacrificada a uma
mulher perdida!

O incidente passou com alguns dias de profundo aba-
timento. As visitas de Rosa Guilhermina, as diversdes
domesticas, que o conego lhe dava despertando-the o gosto
pela musica, pela pintura, prendas em que se distinguira
no collegio; e, de mais, a enraisada affeicio com que
gava pequena parte da amizade que lhe dava esta familia,
considerada a sua, pareciam tornal-a indifferente s remi~
niscencias, se ellas existiam, das suas passadas desven-
turas.

Assim correram dez mezes, que eu deixo passar sem
analyse, porque em poucas linhas se diz que a viscondessa
de Bacellar recuperara, se nio um resto de contentamento,
que perdéra com a desgraca da filha, a0 menos um ar de
saude, que os medicos lhe nido promettiam. O visconde,
})reoccupado com a alta e baixa de fundos, esqueceu a af-

ronta recebida nos Paulistas, e nunca perguntou o des-

tino de Assucena. Luiz da Cunba de quem no proximo
capitulo fallarei mais de vagar, vivia com Liberata. Jodo
da Cunha estava, se nio rematadamente doudo, ao menos
tres partes do dia, fechado no seu quarto, dizia em voz
cavernosa cousas inintelligiveis.
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