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PREFACIO DA SEGUNDA EDIÇÃO

Ão sobrevieram acontecimentos, no espaço de

tempo decorrido entre a primeira e segunda

edição d'este livro, que merecessem escri-

ptura e immortalidade. Pôde ser que a per-

sonagem glorificada no ultimo capitulo se haja feito heroina

d'outra novella ; mas o author, sequestrado da sociedade on-

de ainda viçam e medram heroinas, vive emboscado n'umas

brenhas de serra onde não chegam os lampejos das tempes-

tades sociaes, umas funestas, outras ridículas. O pudor pro*

prio dos seus annos muito adeantados não lhe deixa especu-

lar em vidas alheias, mormente umas que não levam a proa

posta ao porto do arrependimento. O que elle souber, sem o

perguntar, lá ao adeante na decima edição d*este romance se

contará com o costumado melindre e resguardo dos bons cos*

tumes.

Assim o promette o author.





INTRODUCÇÃO

-^ y Ão conto comigo para destramente me
I^L I desempenhar de empresa litteraria,

é^^^ ^^ em que se faz mister mais mocidade

de coração que lettras bem ajuizadas.

E' matéria— se pode com tal nome envilecer-se

o que ahi ha mais subtil e espiritual— é matéria,

isto d'amores, para mui serias considerações em
homem dos meus annos.

E, se os amores vem d'azas quebradas e envol-

tas nas escomilhas do luto ; se, em vez de grinal-

das de rosas, cingem cypreste ; se lhes alvejam a

tiracolo caveiras em vez de aljavas, e lá dentro es-

tiletes ervados em vez de flechas de oiro,— emfim,

amores negros, amores abomináveis,— maior de-

ver me corre de ser sisudo, elegíaco e espantador

de paixões.

Gonheço-me. Dei o primeiro passo na senda da

sabedoria, segundo Gicero: se ipzum nosce: Cavei
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com utilidade no preceito : Nosce te ipsum. Sabia

felizmente um pouco latim para me entender mais

depressa.

A minha raiva ao planeta em que estou é acerba;

mas fica muito áquem da misanthrophia. Em rapaz

fiz de Heraclito, quando não conhecia melhor do

que hoje este grego que aforou as lagrimas com
honras de escola de philosophia. De tal philosopho,

coisa que sirva só temos o boato de que declama-

va e chorava em publico. Hoje em dia, um homem
com esta sensibilidade era levado ao commissario

de policia.

Por mim e pelos meus visinhos também eu cho-

rei.

Eis que desce a geada de muitos invernos a ne-

var-me, o frio a filtrar, a temperatura dos líquidos

a descer, o sangue a coagular-se, e logo o cristali-

sar das lagrimas no coração como as concreções vi-

treas d'uma caverna.

Principiei a rir, á vezes.

Rir é contrairem-se o diaphragma e os músculos

faciaes. Operação materialissima, muscular, carnal,

e que nenhum outro animal exercita.

Claro é que o rir é attributo do ser racional.

A par e passo que a rasão se allumia e fecunda,

as contracções musculares amiudam-se. Raciocinar

é rir. O acume da sabedoria humana é ver os re-

versos das tragedias sociaes ; lá está por força a

comedia. A ignorância que csterilisa, e mirra, e en-

calvece é a que. só deixa ver uma face da medalha.

Eu não cheguei ainda aos pináculos da sabedoria.

Vou subindo.

Subir é ir um homem desdando os nós que atam

a dôr estranha á sua: é ir tirando ás coisas tristes
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a sua essência lacrimavel, por feição que o simt la-

crimce rerum de Virgilio não se perceba.

O rir, porém, do animal philosopho não é a cas-

quinada saloia do bipede implume de Platão que

vaga á toa e á tuna, sem casta de philosophia ne-

nhuma.

Ha ahi um gargalhar que a sciencia denomina

«spasmo cínico» ou «de cão», um exhibir das arca-

das dentarias até aos condilos. E' o caretear bes-

tial da canalha. E' o que os inglezes chamam «rir

de cavallo» horse langh. Ha também o rir chamado

«sardónico» — o rir d'uns que comeram o fabuloso

rainunculo da Sardenha. Ora entre nós os que

d'esta arte destampam gargalhadas não comeram

rainunculos : é gente embuchada de feijão branco e

orelha de cevado. Essa hedionda deformidade cara-

cterisa estupidez quasi sempre malévola \ corres-

ponde ao espojar-se, se o rir é meramente bruto, e

ao escoucear, quando é bruto e mau.

Não riram assim Demócrito, Aristòphanes, Eso-

po, Marcial, Petronio, Aretino, Gil Vicente, Eras-

mo, Sterne, Rabelais, Charron, Molière, Voltaire,

Tolentino, Byron, Heine.

D'estes, alguns, senão todos riram dos homens

e dos deuses.

E o ultimo nome, que cerra a phalange, consub-

stancia todas as calamidades comprehensiveis desde

o jazer do paralytico cego até á theophobia—o hor-

ror de Deus. E, assim mesTio, como elle adivinhou

o sorrir de Satan a despenhar-se das regiões da luz

onde o Summo-Bem permittiu que se gerassem an-

jos soberbos ! Vejam a superrima vingança d'aquel-

le Prometheu que recurva os dedos nos fuzis da

gargalheira que o amarra, oito annos, a um leito,
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e do estridor dos ferros sacudidos modula o sinis-

tro arpejo das suas gargalhadas sarcásticas ! Como
Lúcifer invejaria o gentilissimo demónio que re-

transido das agonias da nevrose, todo trevas den-

tro e fora, creava a paradoxal harmonia do gemido

com a risada

!

E' preciso ter chorado para immortalisar o riso

no livro, na strophe, na sentença, na palavra

:

O riso que escava, mina e alue theogonias

;

O riso que desfaz religiões, cujo berço boiou

embalado sobre ondas de sangue ;

O riso que abate a abobada do templo sobre as

ossadas dos martyres ;

O riso que revolutea as tormentas dos impérios,

e abysma thronos, e espuma espadanas de lama—
lama com que as gerações erigem os seus marcos

milenários, as suas chronologias gloriosas.

Oh ! Mas que susto não faria aos próceres, que

regem a republica, e aos sacerdotes que regem al-

mas, o rir do demagogo e do atheu, se, a cada

chasco d'uns taes, ruissem thronos e altares ?

Nada de medo em Portugal.

Aqui o dardo do sarcasmo alcança apenas o scô-

po onde a calumnia mira. As gargalhadas, como
aqui as vascolejam estas maxillas alvares dos go-

liardos professos, vingam marear a honra d'um ho-

mem, desluzindo-lhe o passado, ennoitando-lhe o

futuro, infernando lhe o santuário da família. Isto

é o mais. Receal-as, todavia, como attentorias das

instituições civis ou rehgiosas, seria dar-lhes a hon-

ra de ridicularisarem quem as teme.
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Aqui não ha esgrima de facécia que entre dois

contendores decida um pleito útil. Dois homens que

se medem e floreteam a remoques são dois fundi"

bularios que se apedrejam.

Ninguém se lembrou de inscrever algum dos nos-

sos satíricos na plêiade dos que, rindo, castigaram.

O espirito portuguez nunca espantou ninguém. A
bruteza carniceira, sim. Assevera-o o douto e pio

bispo Amador Arrais cEspanta-se o mundo e tem

inveja á nossa ferocidade.» Isto escreveu-se, de boa

fé no século XVII entre a inquisição e a pirataria

portugueza no Oriente.

Quando Rabelais e Montaigne forjavam alavan-

cas para Voltaire— o vidente que transfigurou a Eu-

ropa— nós queimávamos homens em cujas fron-

tes lampejavam reflexos de João de Leyde ou

de Petrus Ramus. Quando, em França, rumore-

javam os sorrisos prenúncios do terremoto social,

aqui ouvia-se o mugir subterreo das masmorras

d'um cruelissimo verdugo que disputava á inqui-

sição trevas e supplicios para centralisar a fero-

cia do poder em si, e esteiar o throno nos cai-

bros da "forca. Para o riso, que assombrava o

dogma, accendia-se a fogueira : para o que assom-

brava a realeza, arvoravam-se os patíbulos de

Belém.

D'ahi procedeu que portuguezes ainda têm n'al-

ma crepúsculos d'aquella grande noite. Não sabe-

mos rir com «espirito»; apenas gargalhamos com
os queixos.

Sem embargo, implantou-se entre nós uma coisa

creada pontualmente para nós. Chama-se a «cha-

laça», que já deu uma filha estúpida como sua mãe,

chamada a «laracha».
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Mãe e filha vivem abarregadas com uns chancea-

dores lettrados da Índole dos «eternos tolos» de

Tertulliano.

Aos quaes peço indulgência, se a merecem as tor-

tuosidades por onde me transviei, degenerando d'a-

quella derreada prosa com que abri esta coisa ala-

byrintada.

Era meu propósito dizer espalmadamente que,

ha vinte annos, comecei a ver as duas faces dos

lances tristes : uma que intende com as glândulas

lacrimaes, outra com o diaphragma. Primeiramen-

te, se não choro, condoo me; depois, esgaravatando

na raiz das dores humanas, encontro ahi ou sedi-

mento de perversidade ou ridicularias miserabilis-

simas. Então é o rir. E, afim de que os padecentes

me desculpem, rio primeiro de mim.

D'ahi se causou que os meus livros, entre muitos

defeiros, realçam em um que tem ferido a benevo-

lência da critica: e é que não conservo, sem inter-

cadencias desvanecidamente faceciosas, uma situa-

ção plangente, e amarguro com o acerbo da ironia

a dulcidão das lagrimas.

E' justo o reparo.

E n'este livro me quer parecer que tal defeito

subirá de ponto
;
por que vou intender em trage-

dias amorosas, n'esta edade de quarenta e trez an-

nos feitos, velhice em que nenhum escriptor since-

ro, obediente a Horácio, deu aos seus leitores o

exemplo das lagrimas. Si pis me flere^ etc.

D. Francisco Manuel de Mello, em annos sédi-
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cos, escreveu uma Epanaphora amorosa, Succede,

por isso, ao estremado estylista que faz rir a gente

quando os seus personagens choram. E' o providen-

cial castigo de quem anda, fora da rasao, á cata

de flores, ou intenta com mirradas perpetuas dar

fragrância de tomilhos ao livro que resumbra o acre

enjoativo do bolor.

E d'isto me pesa
;
que este livro abrangerá um

tristíssimo caso que me fez envelhecer annos na

hora em que o vi. Que profanação, se o riso me
ante-pozer os phantasmas irritados das almas inse-

pultas !

#

* #

Creio que, ao fechar d'algumas sepulturas, se

abrem livros de proveitoso doutrinamento ao de

cima d'ellas.

Mas quem procura ahi fontes de vida ?

Quem se demora a ver a ladeira por onde res-

valou á leiva húmida um mancebo com o coração

ainda a queimar-lhe a mortalha ?

Por isso as historias dos mortos se escrevem, e

este livro se faz.

E', todavia, inútil.

A mocidade não lê d'isto para aprender. Atira-se

á voragem e morre— á voragem, onde o menos
que se perde é o corpo.

O coração não se afoga debaixo da pedra onde
as cinzas d'outros se desfazem. Cada qual quer

sentir, em pessoa, o desíibrar-se-lhe o coração fio a

fio, o esvasiar-se-lhe de piedade, lagrima a -la-

grima.
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Depois, ao fogo das volúpias infernaes, d'essa

massa informe faz-se o pragal, a brutesa d'uma

coisa que dá um som aspérrimo de lodo petrificado.

Seja assim. Eu assim fui. Todos os que eu vi

morrer assim foram.



Orfandade

.oNHECi Carlos Pereira (*) em 1849.

Apresentara-m'o José Barbosa e Silva, no

hotel francez da rua da Fabrica.

Foi ha vinte annos. Barbosa e Silva

e elle eram alumnos do collegio da Formiga, nos

arrabaldes do Porto. Barbosa estudava allemão. O
outro, nada.

Lembram-me pormenores d'aquella noite de apre-

sentação.

Estava também Evaristo Basto, o príncipe dos

folhetinistas d*aquelle tempo.

Estava José Maria Gonçalves, a satyra cáustica,

mas gentil e perfumada dos salões.

Estava mademoiselle Pauline, filha do dono do

hotel, dama de trinta annos, espirito francez e ma-

^(#) Pseudonymo.
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teria não desattendivel sem os realces do espirito.

Estava, emfim, mademoiselle Marie Elesmine, mu-
lher de quarenta e dois annos, que vigiava os trinta

de Paulina, sua irmã.

O ar do meu quarto incommodava os hospedes.

Eu tinha dez jarras de flores sobre uma estantinha

de livros, sobre a banca de escripta, e á cabeceira

do meu leito. Removi-as com amoroso respeito e

escrúpulo.

Era um lindo quarto o meu, lindo e rico de tan-

tas porcelanas, e flores que vinham cada manhã
d'uns hortos d'Armida onde as cultivava uma alma

que as entendia, e com ellas fallava.

Vinte annos depois os olhos da minha saudade

vão á rua da Fabrica, e procuram o hotel francez.

Era um palácio que ardeu ha quinze annos. No
sitio d'elle está uma casa de azulejo, onde mora um
tabellião, uma philarmonica, uma taverna, um car-

pinteiro e um bazar.

O dono do hotel morreu.

Mademoiselle Marie afogou-se voluntariamente.

Mademoiselle Pauline mendiga nas ruas do Porto.

José Barbosa e Silva morreu ha trez annos.

Evaristo Basto morreu ha quatro.

José Maria Gonçalves morreu doido, ha dez.

A doce alma que colhia as flores já não vê reflo-

rir primaveras os bolbos que ella semeou. Ha sete

annos que, ao cair da folhagem das suas acácias,

por uma tarde fria de novembro, foi aquecer-se ao

calor do céo, e não voltou.

Carlos Pereira morto é também.

Que admira ! Foi ha vinte annos ! Que longo es-

paço ! Em vinte annos cnfolha, enflora, fructêa e fe-

nece uma geração.
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Mas é pena! que todos contavam com tanta

vida

!

E alguns tinham pavor da velhice dos quarenta

annos

!

Carlos nascera no Brazil. Pae e mãe lhe tinham

morrido no Porto, e no mesmo anno. Os adminis^

tradores do seu património mandaram-n'o educar

no collegio da FormJga.

Que tristeza! aos nove annos, de súbito atirado

para alli, orfáo, e, ainda a chorar, mettido n*aquel-

las estranhesas d'um collegio, por ordem d'um con-

selho de familia que o não viu, e d'um tutor que

nem sequer lhe conhecera os pães. ..

O menino entrou com o spasmo da angustia nos

olhos. Ninguém deu tento da pallidez, nem do luto.

Foi mandado sentar se numericamente no banco es-

colar e no refeitório. A' noite mandaram-n'o apagar

a luz e dormir. Ao outro dia mandaram-n'o erguer

e estudar. O órfão ainda não tinha adormecido. O
travesseiro estava húmido, e os olhos cavados n'um

circulo cor de chumbo, e as faces purpurejadas de

febre.

Quinze dias antes tinha mãe, que expirara ética

estendendo-lhe os braços escarnados, e soluçando:

«Ficas sem o amor de ninguém! Sósinho, o meu
querido Carlos ! Que será de ti ! . . . >

E tão sósinho ! Que infernal seria o céo á pobre

mãe, se ella visse de lá o filho! Com que ternura

diria a Deus: «Eu quizera antes voltar ás duras

provações da vida ! Dae, Senhor, que eu desça á terra

por que o meu filho está só, e os vossos anjos não
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são mais formosos que elle, nem me chamam mãe !

E se esta separação, meu Deus, me é necessária á

salvação, dae o meu logar a quem não deixou na

terra o melhor de si, e deixae-me amparar a crean-

cinha embora me perca; por que vós. Senhor, só

concedestes a cada innocente um coração de mãe,

e não fazeis o milagre de aquecer os frios do órfão

no regaço carinhoso d'outra mulher!»

Não pôde ser assim, meu Deus ! Lá em cima não

podem entrar memorias d'esta vida. Os orfãosinhos

cá em baixo empallidecem de fome e frio? Não im-

porta: esquecem pae e mãe, providencialmente. O
esquecer da vida que fica não nos persuade da in-

consciência da vida que se transformou? Dor supre-

ma e eterna seria para os pães, se a alma evolasse

com a consciência do que foi.

Não pôde ser assim.

O coração que palpitava, o nexvo que estremecia,

os braços que estreitavam ao seio, os lábios que

aqueciam a beijos, os olhos que viam os seus en-

cantos ao travez de grossas lagrimas, tudo isso é

podridão que ahi fica. Ai ! e que não fosse assim

!

A alma immortal, com as reminiscências d'esta vi-

da, com a visão dos filhinhos alanciados por sau-

dade, pobresa, e desvalimento, seria. . . não lhe sa-

bemos o nome.

Carlos esqueceu-se.

Ao cabo de seis mezes já não chorava. As horas

de folga sorriam-lhe nas do estudo; as do estudo

entristeciam-n'o nos brinquedos.

Nas férias grandes, ficou no collegio com mais
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trez órfãos. Eram quatro que se étltre-olhavam me-

lancholicos, quando os outros partiam doidos de ale*

gria. Não diziam nada com os lábios; mas no cora^

cão de cada um espelhava- se a imagem de pae ê

mãe, rostos ainda retintos das cores da vida, uni

anno, dois annos antes: «Se elles vivessem, também
eu iria!» A sua saudade não diria mais, e as lagri-

mas, pouco depois, lh'as enxugaria a bondade dè

Deus, divertindo-lhe o espirito para qualquer pueri-

lidade que nós não entenderíamos.

Quantas vezes, pensaes d'um menino que brinca^

ainda vestindo lutos de orfandade: «Coitadinho!

não tem pae nem mãe!»

E elle sorri sem perceber o vosso olhar compas-

sivo.

E vós perguntaes á creança:

— Lembra-se de seu pae? e de sua mãe?
Elle recolhe-se, e diz com tristeza:

— Lembro

!

Oh! não lh'o pergunteis. Deixae-o brincar; dei*

xae-o esquecer; que é compaixão inútil a vossa, e

crueldade grande chamar-lhe aos olhos lagrimas. A
Providencia quer que floreçam n'essa alma algumas

primaveras; por isso lhe deu o esquecer-se. Se elle

se sentisse já infeliz, então que álgidas negridóes de

inverno, que desamor de Deus por essa creatura

sem peccado! E' preciso que elle, lá no dobrar dos

trinta annos, se recorde d'estes dias tão escuros com
saudade.

E Carlos Pereira, quando eu o conheci com vinte

annos, já se recordava d'elles como dos melhores

da sua vida ! Saudade aos vinte annos ! que rugas

d'alma tão precoces!





n

Primeiro amor

ENTO escrever este capitulo em dia de frigidis-

sima inverneira. Pegões de nordeste vem sa-

cudir suas azas fuscas contra a janella do meu
quarto, embaciada da chuva que crepita e escorre

nos vidros. Os cabeços das serras, que cingem os

matagaes onde me abrenhei, negrejam atravez das

nuvens cinzentas. Por entre as quebradas, e das

carcavadas gargantas dos despenhadeiros, levan-

tam-se rolos de nevoeiro alvacento que os bulcões

de ventanias cruzadas rasgam e dispersam em es-

padanas de agua gelada. Amenissimo dia para es-

crever d'um primeiro amor ! Tarde fragrante e té-

pida como as de Florença, do Lido, de Cintra ! Do-

nosa e inspirativa natureza !

Branquejou agora uma clareira do céo desanu-

viado ! Que cor tão livida ! Que frio lá irá no alto,

nas visinhanças do sol pallido que entreluziu apenas.
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em quanto uma nuvem se abria redemoinhada pelo

furacão

!

Relâmpago de sol em dia tempestuoso, quando

não és tu que me dás a imagem dos prazeres d'esta

vida, procuro-a na terra, e encontro-a nos pyrilam-

pos que avoejam na escuridão das sepulturas e sú-

bito se apagam. Dos meus prazeres, digo; que eu

sei que ha ahi harta embriaguez das tuas delicias,

ó terra ! ó alma mater de tanto mollusco lerdo para

quem o sol e a claridade são inúteis n'uma d'est<is

tardes de fogão flammejante e flácida poltrona

!

E esses não escrevem capítulos de primeiros amo-

res.

Amam e são amados, nos primeiros como nos úl-

timos, com a mesma despesa de sensibilidade, sem-

pre em pleno maio— o perpetuo mez d'elles—espo-

jando a imaginação nos ervaçaes, onde lhes verdeja

a leituga, o trevo e a ferran. Não se molestam á

cata de boninas alpestres por alcantis e desfiladeiros

para engrinaldarem seus primeiros amores. Antes

querem adormecer, bem sevados, sobre o seio da

realidade que despertar palpitantes do sonho em que

o anjo da annunciação murmura o nome da primeira

mulher. Conciliam hygienicamente a chilificação do

bolo alimentício com as serenas meditações dos prós

e contras da ternura. Como os seus primeiros asso-

mos cupidineos são influencias animaes, a alma não

tem que intender com esses impulsos muito mais ga-

lhardos no garboso animal que relincha farejando as

brisas, e mais lyricos no rouxinol que festeja a namo-

rada com uns trilos maviosos que já um poeta fran-

ce? traduziu com nominativo, verbo e caso,
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E' o primeiro amor uma estranha commoção va-

gamente deliciosa, uma prelibação de delicias celes-

tiaes, um sentir muito á flor d'alma a essência do

amor divino.

N'estas definições ha, talvez, demasiada theologia»

Quem ama, pela primeira vez, não sente similhantes

allianças de divino e humano. Faz-se mister amar
vinte vezes," e ter envelhecido á decima oitava, para

destrinçar da confusão cahotica das multiplicadas

imagens, que se refundiram umas n'outras, a luz

um tanto divina da primeira.

N'este, por assim dizer, período mythologico do

coração, encontrei Carlos Pereira em 1849.

Era portuense a menina, de familia distincta, bem
aparentada, bem servida das graças, e mal da for-

tuna que as sobre-doura.

Os vínculos eram do irmão; a ella bastava- lhe a

honra de descender d'uma prosápia de varões que

fundaram vínculos no século XV.
E como no século XV até ao XIX os filhos se-

gundos de cada geração ficassem reduzidos aos ali-

mentos, e estes não tivessem alimentos que legar

aos seus filhos, era de presumir que taes fidalgos

de 1849 tivessem muito parente artífice, obreiro e

peior.

Mas a familia dos Carvalhaes (*), a este respeito,

não achava sufficientes esclarecimentos nos seus tom-

bos genealógicos. Em heráldica, do quarto gráo para

além não ha parentes : salvo se o proletário, ena

(#) Pseudonymo.
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sexto gráo de parentesco, mandou filhos chatinar na

America, e estes voltaram com o sangue azulado,

beneficio devido á transfusão do sangue de negros.

A nossa fidalguia de raça, aqui ha oitenta annos,

pejava se e escondia-se de proceder, em grande par-

te, dos commerciantes Lafetas, inquinados de he-

braismo.

Hoje em dia, o representante directo de Juda de

Kerioth casaria em Portugal com a representante de

D. Pedro de Castilho, ou d'outro inquisidor geral

mais rancoroso de judeus, com tanto que os vinte

dinheiros da traição, no dobar de dezenove séculos,

cumulassem nos cofres de seu neto o juro a vencer

desde a prisão do divino Mestre.

O pae de Laura de Garvalhaes, casquilho de 1820,

e elegante em 1849, ^^^ ""^ amável velho, chas-

queado dos seus coevos, e querido da mocidade.

Instruira-se com o congregado Theodoro d'Almei-

da, em Lisboa, na casa do Espirito Santo \ e sahiu

d'alli com mui differente espirito d'aquelle que pa-

trocinava a casa dos seus estudos sagrados e pro-

fanos. Toda a physica aprendida com o sábio ora-

toriano abastardou-a o discipulo em physica expe-

rimental, da laia de Pangloss.

Casara com sua prima D. Epiphania, herdeira rica

e tanto ou quê endiabrada de condição. Paulo de

Carvalhaes seria infeliz, se attentasse na sua vida

seriamente, ou pretendesse dar exemplo de marido

honesto. O seu demónio aconselhou-o como amigo.

Encouraçando-o do fino aço do despreso contra os
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dardos da esposa, convenceu-o de que Sócrates era

ainda hoje reputado um parvoeirão por deixar^se

agadanhar em corpo e alma por certa Xantippa.

Dotado de philosophia menos socrática e mais ao

lume do século, o discípulo do congregado abriu o

coração a todos os ventos tempestuosos, guardando

apenas os ouvidos para as borrascas domesticas. O
trem de vida que elle viveu, por espaço de trinta

annos, tresandou escândalos de que ainda se lem-

bram vários maridos. Depois, como D. Epiphania

morresse abafada de ciúmes, ou d'um fleimão, se-

gundo a sciencia, o viuvo deu se mais aos cuidados

caseiros e á educação um tanto serôdia do morga-

do, e de duas filhas.

Uma das quaes, requestada por certo argentado

de Ínfimo nascimento, deixou-se levar da ambição,

e authorisou o negreiro a pedil a ao pae. O aíFavel

fidalgo fallou d'este teor ao ricasso :

— Não me opponho; mas aconselho. Minha filha

hade arrepender-se. Escuso dizer que vossa senho-

ria se arrependerá. A sua figura dá ares d'uns qua-

renta annos bons. . . se nDo me engano.

— Tenho quarenta e dois.

— E ella dezoito. Queira pensar n'isto. Quando
minha filha tiver vinte e oito, quantos tem vossa

senhoria? Eu em contas sou pouco prompto. .

.

— Heide ter cincoenta e dois.

— Cincoenta e dois ! ora veja lá ! E quando ella

tiver trinta e seis. . . tem vossa senhoria ?. . .

— Sessenta.

— A velhice, cercada das fúrias que se chamam
dispepsia, paralysia, gota, etc. Uma enfermeira de

trinta e seis annos, n'essa edade, convem-nos, com
tanto que não seja nossa mulher. Queira pensar
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n'isto. . . Fui marido como quasi todos, fui homem
como poucos em estudar os costumes do meu tempo
— que vão peorando— ; mas sou bom pae. Não ca-

sei por minha vontade; e valeu-me, para affrontar e

vencer a desgraça, dispensar-me da auréola de mar-

tyr, e peccar bastante. Diz lá um hymno da egreja:

feli\ culpa. Fui vivendo soíFrivelmente, e tive o des-

gosto de enviuvar, quando minha mulher e eu enve-

lhecíamos e já tomávamos o chá sem esmurraçar a

bandeja. Amestrado pela experiência» volto a dizer-

Ihe que sou bom pae. As minhas filhas hão de ca-

sar á vontade d'ellas; mas, ainda assim, heide acon-

selhadas como amigo. Porém, umas coisas que não

devo dizer a minhas filhas, digo-as aos que as pre-

tendem, se elles estão na edade em que a natural

prudência os desampara e deixa de olhos empoeira-

dos como aos vinte annos. Vossa senhoria está no

caso. Conjecturemos, entretanto, que não demovo

vossa senhoria nem minha filha do indiscreto intento

de se casarem. Desvio-me e deixo-os passar. Não
querendo eu ter parte na responsabilidade da cruz

em que vossa senhoria e ella vão crucificar-se, lavo

as mãos como Pilatos.

O ricasso saiu penhorado das attençóes do dono

da casa; e, quando poz o pé no estribo da sua ca-

leche, tirada por hanoverianas que escarvavam irre-

quietas, olhou para as janellas, e viu a loira JuIia

com a face apoiada na mão e os olhos envidraça-

dos de lagrimas.

A dolorida tinha escutado o pae, e agourara mal

do silencio do noivo, que se lhe figurou parvo. Elle,

porém, arregaçara os beiços por modo que deixou

entrever um coração resolvido.

Depois, o velho, agradavelmente assombrado,
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conversou com a filha, acerca do seu casamento,

insistindo menos no delicado assumpto das edades,

e bastante na falha de educação de um homem, que

saíra em rapaz para Africa, e lá vivera em navios,

e sertões, e portos de mar, veniagando as suas mer-

cadorias de carne viva com alma e feitio á seme-

lhança do Creador.

Júlia respondeu

:

— Eu heide dominal-o e polil-o.

O pae riu-se do grutesco da resposta, e tregeitou

como quem lava as mãos.

Casaram.

*

* #

Corridos trez annos, o negreiro, perdida a mão
de verniz que lhe dera o milagroso amor, desnu-

dou-se qual saíra das brutas entranhas da nature-

za. O polimento de JuIia nío pegava na aridez d'a-

quella epiderme curtida ao sol de Mossamedes. A
esposa definhava-se no desalento, face a face do

selvagem que se enfuriava quando via os formosos

vinte e um annos da mulher contemplada com pe-

tulante admiração no theatro.

Inventou rheumatismo para não ir ao theatro.

Fez- se atheu para não ir á missa.

Vendeu as éguas para diííicultar as saidas de casa.

Deixou amontanhar os callos para não poder cal-

çar botas d'um cyclope, e ficar ao fogão a beliscar

na paciência da esposa.

Cançada de resignação, Júlia queixou-se ao pae.

Ora um pae não lava as mãos, onde uma filha

chorou, por mais Pilatos que se finja.
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Escutou-a, magoou-se e disse- lhe :

— E' preciso lutar. Nada de polimento, agora

quer-se plaina na madeira, e ir desbastando n'ella

até por fim topar camada lisa onde pegue o verniz.

Ergue-te iracunda, bate-lhe o pé, e diz: «quero».

Se elle te injuriar com palavras, injuria-o com a gar-

galhada ; se te pozer a mão, dize-lhe que nas caval-

lariças de teu pae ha lacaios e tagantes.

Fidalgos espiritos ! A humilde Júlia destampou na

mais altaneira vingadora de pretas que ainda viu

negreiro ! O homem, em menos d'um mez de cabe-

ções, curou-se do rheumatismo, adelgaçou as pro-

tuberâncias pedestres, voltou ao christianismo, e re-

comprou as éguas, para poder fugir de casa. E, em
menos d'um anno, Júlia, com o anteparo dos lacaios

de seu pae, e a cortez indiíFerença da sociedade, en-

tendia e fazia entender ao marido que a velhice não

gosa impunemente a faculdade de ser néscia.

E Paulo de Carvalhaes, quando algumas velhas

primas lhe diziam:

— Primo, rosna-se da nossa Júlia. .

.

— Rosna-se ? ! — acudiu elle . .

.

— Sim. . . O marido não desconfia ; mas. .

.

— Mas as primas desconfiam?

— Pelo que ouvimos. .

.

— Eu não sou mais esperto que o marido ; e vos-

sas excellencias devem fingir que são mais tolas do

que elle e eu.

Amável velho

!

E a sociedade não gostava d'elle, porque formu-

lara á filha a mesma receita que o tinha salvado da

cachexia d'alma

!

Mas a razão efficaz do ódio ao libçrtino antigo
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era porque elle conhecia as mães das libertinas mo-

dernas.

Laura, a outra filha, escutava as tias com ares de

mui pesarosa e envergonhada. E dizia, com gestos

de Sophonisba, que o padecer e morrer louvada e

admirada, era heroismo ; em quanto que a alegria

criminosa de sua irmã, o pompear nos trens e se-

das, o levantar-se da lama somente á altura do eixo

da carruagem, causava-lhe grande amargura e vexa*

me. Sentimentos dignos de suas quartas avós !

E o pae, a fim de consolal-a, dizia-lhe

:

— As modas, ou feias ou ridículas, é mister accei-

tal-as. Não te queiras fazer pomba de expiação com
a tua melancholia. A sociedade é que fez isto, pondo

o negreiro á altura de tua irmã, ou abatendo a á

baixeza d'elle. Instituiu-se o feudalismo do dinheiro.

Envileceram a gerarchia de raça para nobilitarem as

industrias. O dinheiro enfeirou corpos de mulheres,

sem condicionar a existência d'almas bem formadas

n'esses corpos, nem o exemplo de virtudes como
herança. Obteve o que comprou. Lá o tem. Se a

sociedade alluiu os deveres próprios da educação,

exaltando e condecorando a ralé que não tinha ru-

dimentos de moral, soffra-lhe, se é que sofTre, os

resultados. O millionario que se doe do ultrage,

compre diplomas de estima publica ; isso é fácil : dê

banquetes, embriague os convivas para a vertigem

do baile : lá irá tudo, desde a honra que se vendeu

até á honra que se almoeda.

Pendo a crer que a donzella entendesse o immo-

ral fundamento doestas razoes ; mas a leitora, cujo
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coração se confrangeu ao áspero som d'aquellas

ruins palavras como a incauta avesinha estremece

ao longínquo rolar da trovoada, é que de certo não

entende.

Laura parecia ir ganhando ódio a homens, e no-

meadamente a brazileiros, a africanos, á colónia de

capitalistas que infestava então a cidade da Virgem,

como empenhados em provar, honesta e deshonesta-

mente, que a cidade, sendo da Virgem, só hyperbo-

licamcnte poderia chamar-se das virgens.

N'este entretanto, Carlos Pereira, em íérias no

Porto, foi apresentado por seu condiscípulo Luiz

dos Carvalhaes ao pae e á mana Laura.

Carlos era um gentil moço. Náo me demoro a

descrever-lhe as graças por miúdo. E' uma usurpa-

ção, e, peior ainda, um máo gosto, quasi a fazer té-

dio, isto de pintar homens com as mesmas tintas e

contornos de que usam poetas e romancistas nos

retratos das damas. Nem a Musset, nem a Hugo,

nem a Garrett, nem a Sand, se ha de revelar tama-

nha semsaboria. Se é escriptora a que pinta, des-

honesta se ; se é homem, ridiculisa-se.

Ahi appareceu uma vez um archi-tolo (*) com
grandes foros para maior graduação, descrevendo os

contornos da perna e espádua de certos coridons, á

grega, com uns toques de tal asco lúbricos que

seria isso um desbragado hymno de bordel mixto,

(#) O senhor doutor Joaquim Theophilo Braga na Vtsão

dos tempos^ i.' série.
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sé as linhas fossem versos, e a gandaice da idéa não

envergonhasse depois o auditório. Quem então sen-

tiu engulhos e pejo d'aquelles sujos quadros, aos

quaes ahi uns chamaram «estro bisantino» (ó Ghé-

nier, perdoa-lhes !) não poude mais sequer arriscar-

se a descrever um nariz de homem.
Pois era essa a feição mais caracteristica e irre-

gular de Carlos Pereira, bem que não armasse aos

espantos que torturaram nasalmente a existência de

Girano de Bergerac. Era nariz plusquam grego, mais

relevante pela magreza das faces, e pequenez do buço

que principiava então a pungir. Comtudo, a gentile-

za de homem era esculptural no moço brazileiro,

sem impedimento da estatura meã e do sobejo apru-

mo das suas posturas, não sei se naturaes se por

arte.

No tocante ao espirito — que se hade aqui estre-

mar do coração — minguavam lhe notavelmente os

favores do acaso. Em doze annos de coUegio, seria

pasmosa a sua indigência de conhecimentos, se uma
inílexivel causa lhe não empecesse. E' que não estu-

dara, nem castigado, nem espicaçado pela emula-

ção. Forcejava e não podia. Fugia-lhe a rasão, se

teimava. Desmaiava, quando media o período im-

posto á sua rebelde memoria.

A' custa de annos, vingara examinar-se em fran-

cez, depois de ter conseguido um vulgar conheci-

mento da sua lingua como ella se aprende em tra-

ducções de novellas.

Doze annos, portanto, de cruel constrangimento a

um moço, cuja vocação foi por maneira abafada que

nunca mais se dilucidou do cháos em que a violên-

cia lhe escureceu o espirito.

Coração era dos melhores que Deus bafejou—doce
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como a piedade, mavioso como a tristeza das almaâ

virgens* Assim que via creanças maltrapidas e ama-

relias de fome, dava-lhes pão e lagrimas. O vetera-

no amputado, o artífice sem trabalho, o pobre que

havia dissipado a sua abundância, a mulher que só

tinha o esteio da ignominia, estas ulceras sociaes

que apenas inquietam a policia e raro commiseram
a sêcca philanthropia, esvasiavam-lhe as algibeiras,

reduzindo-o a condições muito de louvar, e nada de

invejar quanto a recursos.

O património de Carlos era uns vinte contos, do

juro dos quaes o tutor apenas lhe dava em ferias

seis moedas mensaes, encarecendo a prodigahdade

do tutelado. Regularmente, desde o dia dez, o es-

tudante ou vivia de empréstimos, ou de fiança no

hotel, no alfaiate, no botequim e no estanco. Mas
estes apertos deram a súbitas em larguezas libera-

lissimas. O mysterio descortinou-se, quando Carlos

Pereira comprou uma lettra de cambio, e entrou em
casa d'um usurário.

Terminou o praso das férias. O órfão declarou

ao seu tutor que não voltava ao collegio. O tutor

declarou-o sem mesada, e o tutelado redarguiu

:

— E sem património d'aqui a pouco.

N'este tempo, viu Laura, fallou-lhe, ouviu-a, e es-

pantou-se de ter ousado fallar-lhe.
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Ao outro dia, os alvores da aurora, chilreados de

rouxinoes e calhandras, carminavam-lhe o horison-

te. Por entre festões das baunilhas soava o rumo-

rejo das lufadas fragrantes da viração. As trépidas

fontinhas, espelhando na limpidez dos seus mean-
dros a inquieta alvéola que as roçava com as azas,

iam levar ao pedicel da bonina o beijo reanimador.

Dos fundos casalejos da serra trepavam ás encostas

verdejantes os rebanhos, e depôs elles os pegureiros

modulando nas frautas as cantilenas com que seus

pães já deram rebate amoroso ás pastoras da visi-

nha aldeia. O sol apontou formoso e purpurino co-

mo se coasse os resplendores da esphera em que

os anjos psalmeam os hymnos de cada alvorada.

E o amado de Laura, em meio d'este abrir-se a

primeira manhã de sua felicidade, cuidava que toda

a natureza, desde o gigante de fogo, erecto sobre o

horisonte rubro, até á borboleta que sacudia e sec-

cava as azas húmidas sobre uma flor de madre-sil-

va, lhe festejava os seus primeiros amores.

Mas a manhã era de outubro e carrancuda como
esta de hoje.

Não havia sol, nem baunilhas, nem alvéolas, nem
rouxinoes, nem pastores, nem borboletas, nem ma-

dre-silvas.

As torrentes de chuva despejadas dos caleiros es-

trepitavam na rua. As rajadas assobiavam nas vigas

do hotel francez. A escuridão ás dez da manhã con-

densava-se nas nossas alcovas. Eu escrevia o folhe-

tim d'uma gazeta á luz do candieiro ; e Carlos Pe-
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reira via todas aquellas e outras delicias d'uma ma-

nhã de julho.

Via, por que um primeiro amor é capaz de corri-

gir as imperfeições da creação, menoscabadas por poe-

tas; um primeiro amor, se entrasse no coração om-

nipotente de Deus, sairia com mais formosos mun-

dos; um primeiro amor faz julho em outubro quando

se sente, e não nòs dá um capitulo tolerável quando

se recorda.



III

Primeiro golpe

O
amanhecer de Laura foi pontualmente o in-

dicado no Reportório: tempo borrascoso^

chuva e frio.

Almoçou a menina café com leite, pen-

teou-se, e foi sentar-se ao piano.

O pâe reclinou-se n'uma ottomana, a cachimbar

com uma perna á cavalleira da outra, e, com uma
das mãos a dedilhar e a compassar n'um joelho a

musica d'/ duo Foscari.

Suspendeu-se Laura e disse maviosamente com
uma entonação que continha as quatro notas mais

melodiosas do rouxinol

:

— O' papá

!

— Que é, menina ?

— Aquelle condiscipulo do mano Luiz quem é?

— E' . . . o condiscipulo do mano Luiz.

Laura sorriu-se e murmurou :
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— Ora!...
— Que querias tu saber então? — perguntou o

pae jocosamente.— Se é rico?... Dcsculpo-te a

pergunta, que é obrigatória das meninas d'esta ter-

ra, quando um forasteiro entra no bazar das sa-

las. .

.

—A mim que me importa ?— acudiu Laura por

sua dignidade.

— Não te importa ; mas queres saber. .

.

— Eu não, papá. .

.

— Então que perguntavas ? Já sabes que é con-

discípulo do Luiz. Que mais desejas saber ? Se pelo

appellido de Pereira entronca na real casa de Bra-

gança? Não sei.. Ainda lhe não vi as armas. O que

consta é que é brasileiro, e bom mocinho, que não

hade corromper nem reformar os costumes com o

talento.

— Tão acanhado!... — volveu ella desdenhosa-

mente.

— Também notei. Pareceu-me contemplativo bas-

tante.

— E tristonho.

— Isso.

— Passou duas horas n'um canto da sala. .

.

—A meditar. .

.

— E roía as unhas. . . não reparou, papá ? — no-

tou a menina casquinando e ferindo algumas teclas

machinalmente.

— Ah ! elle roía as unhas ? E' preciso que tenha

boa cascaria para estar sempre abastecido de tal vi-

tualha. Os sujeitos que se roem têm em si mesmos
um armazém de viveres. São uns pelicanos do pró-

prio sabugo.

Laura sorriu-se e observou

:
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— E' um feio costume !. . . A cara não é desen-

graçada, apezar do nariz . . .

— Dizes bem: apesar do nari^ ; e, a pesar o na-

ri'{, acharíamos os rudimentos d'uma tromba ele-

phantina na balança. Deve ter olfato á proporção,

e faro grande. Um nariz humano, d'aquelle feitio,

carresponde aos dois do perdigueiro de teu irmão...

— O papá hoje está... — interrompeu dengosa-

mente Laura, tirando do céo da bocca um estalinho

com a lingua.

— Estou naturalista, não estou?—disse elle, car-

regando novamente o cachimbo de kentuky.

— Tem ahi zombado do pobre rapaz ! . .

.

— E de ti.

— De mim!? — acudiu ella com espanto.

— De ti mais do que d'elle, porque o pobre ra-

pai receia talvez que eu o tenha adivinhado, e tu

procuras em teu pae astuciosamente uma pessoa

com quem falles do pobre rapa\. Paliemos, pois.

Laura córára até aos lóbulos das orelhas.

As faces diziam que lá dentro lavrava lume de

amor. Não lavrava nada. O corar é uma clausula

dos temperamentos. Tem a mesma origem que a

brotoeja e a herpes e a impigem. O sangue que

acereja a epiderme das faces revela, quando muito,

a compleição sanguínea da pessoa.

E a filha de Paulo de Garvalhaes, quanto a tem-

peramento, estremava-se das nervosas e arganazes

meninas da casta heráldica. As artérias pulsavam-

Ihe túmidas. Alli havia regeneração do pujante san-

gue dos avós godos, ao mesmo passo que seu pae

e irmãos provavam com a pelle adherente aos ossos

o fino e remontado de sua linhagem.

E não arguamos de ineptos aos que blasonam de



38 A mulher fatal

nobilíssimos oíFerecendo em testemunho de verdade

a pequenez do pé, como quem apresenta dez certi-

dões de íilhamento, e o brasão da casa na sala de

Cintra. Nós é que estamos sempre a passar alva-

rás de patriciato ás mãos delgadas com unhas cor

de rosa afiladas e longas, ao mesmo tempo que in-

ferimos da grandeza d'uns joanetes o plebeismo de

seu dono.

Na verdade, o pé que abusa do máximo da cra-

veira, é o trambolho denunciante d'uma descendên-

cia da gleba, do besteiro, do peão, da ralé que sal-

tou a quatro pés ao meio das classes, e vingou des-

ordenadas, embaralhal-as, vasculejal-as por feitio

que a -delicadesa nervosa do pé feminil deixou de

ser dote, e veio a succeder apoiar-se complacente

sobre as protuberâncias ossificadas dos alicerces

em que se firma o representante d'uma «fortuna».

Assim é ; mas que frívolas rásóes justificam a

nossa admiração pela magresa e pallidez significa-

tivas de raça primorosa ? As da plástica, certo que

não.

Pois que representa esse enfezamento?

Serosidade de sangue
;
pulmões mal arejados

;

sueco gástrico dessorado^ digestões morosas, infil-

trações, diatheses, emfim, que depuram a raça até

vaporisal a. D'ahi o anguloso da figura, a cor esfu-

mada, o arcaboiço das mãos, o escarnado das espá-

duas, e o escadeado do peito, suspenso das cordo

veias do pescoço. Quando topamos d'isto, exclama-

mos nos nossos folhetins : «Dona fulana é silphide.

O mais puro sangue de fidalga raça apenas lhe re-

tinge de leve as aérias formas. A suave pallidez que

lhe veste o rosto de poético languor. . . etc.»

De Laura é que não poderia escrever-se tal sem
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mentir á natureza, á arte, e aos assignantes da ga-

zeta.

Era mulher ás direitas, da raça, ao menos appa-

rentemente, de umas portuguezas espadaúdas que

armavam os filhos para a guerra; que defendiam

castellos e praças
;
que tersavam nos prélios, sem

sofírerem as contingências desairosas da donzella

de Orleans, se Voltaire não mente; emfim, da laia

de umas matronas celebradas em divina prosa por

António Pereira da Cunha, e em corcovada rhetorica

por Damiam Froes Perim.

Não era Laura, todavia, um virago. Pelo contra-

rio, os mais brandos toques e ílexuras de feminili-

dade lhe amimavam o fallar, o olhar, o mover-se

langorosamente d'um sofá para outro. E, depois,

não era sobeja prova de denosissima e mulheril fra-

queza o corar?

— Mana Laura, tenho uma coisa importante que

lhe dizer. .

.

— Sim, mano Luiz?

— Sim ; mas não aei como hei de principiar.

— Pelo contrario.

— Olhe que é assumpto maito serio, mana Lau-

ra. .

.

— Então aqui me tem muito seria. Diga lá.

— Sabe que eu sou muito amigo de Carlos ?

— Sei.

— Então não sç admirará que eu seja o confi-

dente do meu amigo de dez annos . .

.

— Não . . . E' natural . .

.

— Sei todos os segredos de Carlos, desde que o
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vi chorar de saudades de sua mãe, até que o vi cho-

rar atormentado pelo seu primeiro amor. Perguntei-

Ihe por que soffria, e elle nem podia mentir nem
dissimular. Contou-me momento por momento to-

das as suas sensações desde que viu a mana Laura,

ha quinze dias. Pediu-me perdão para me dizer que

amava minha irmã, e que desejava morrer antes

de sentir a necessidade de esquecêl-a. A mana
Laura desconfiou que era amada?
— Desconfiei que o seu amigo me queria dizer o

mesmo que disse ao mano^ mas fugi á occasião de

o ouvir por que não sou das que amam ou fingem

amar por passatempo.

— Por passatempo? Escuso dizer-lhe que a mais

santa e ardente esperança de Carlos é casar com a

mana.

— Eu não penso em casar-me, mano Luiz. Já lh'o

disse a respeito d'outras propostas que eram de van-

tagem quanto á riqueza, e me não faziam descer

da plana do meu nascimento. A nossa Júlia é uma
lição e um exemplo.

— Mas que differença de homens, de edade, de

figura e educação ! . . . —contrariou Luiz.

— Bem sei, mano; ha uma differença muito sen-

sível; mas eu. . . não vejo nos homens senão os ho-

mens. Pensar em casamento é o amor que pensa,

mano Luiz. Eu não amo; e, sacrificando-me, não

faria a felicidade de ninguém. Diga isto assim fran-

camente ao seu amigo
;
que elle, ainda depois de

esquecer-me—o que será fácil— terá obrigação de

estimar-me pela sinceridade com que o avisei.

Qualquer redarguição de Luiz, seria uma imper-

tinência.

O irmão de Laura protrahiu com engenhosos sub-
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terfugios o desengano a Carlos. Doía-lhe vel-o e ou-

vil o, macilento e lagrimoso. Eu é<iue sabia como

andava tresnoitado e abstinente de alimentos o meu
pobre companheiro de hotel. Nunca me recolhi ás

seis da manhã que o encontrasse na cama. Passea-

va sempre no recinto do seu quarto, fumando, re-

frigerando com cognac os beiços queimados e a

garganta reseccada da nicotina.

O presentimento da terrivel verdade que, afinal,

Luiz de Garvalhaes lhe disse, já lhe tinha antecipa-

do parte da dor. Abraçou o amigo com o estreme-

cer apaixonado do dorido, que, ao pé do leito d'um

morto adorado, vê pessoa que muito amada havia

sido d'aquella alma ida para sempre. Luiz desafo-

gou-se em consolações e esperanças que o recon-

centrado moço parecia não attender.

Eu, com magua minha, assisti a este espectáculo,

e nunca pude esquecer o aspeito de sufFocante amar-

gura com que Carlos voltado para mim balbuciou

:

— Agora o suicidio ! . .

.

E eu, no propósito vulgar de o defender de tama-

nha allucinação, discorri tanta coisa fútil, tanta frio

leira clássica sobre o suicidio, que tenho bastante

vaidade para não reproduzir aquella esponja de vi-

nagre que espremi na chaga do meu paciente ami-

go. A minha única e boa acção n'este trance foi pas-

sar com elle algumas noites, lendo-lhe poesias de

Alfred de Musset, mais ou menos afinadas pela dor

do amante infeliz.

Passado um mez, Carlos pareceu me entrar em
convalescença, bem que triste e descarnado.
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Saía de noite e vinha ao repontar da manhã, di-

zendo-me que vinha das «Virtudes» ou das «Fon-

tainhas», paragens melancólicas, onde os suicidas

preferem acabar, sendo certo que alguns, morando

em quintos andares, d'onde a queda lhes seria suffi-

ciente ao propósito, vestem-se, e saem a precipi-

tar-se d'um paredão infamado de centenares de mor-

tes. Signal é de que ha ahi influxo fatal, attracção

de abysmo.

Apesar d'isso, medos de catastrophe desvanece-

ram-se desde que vi o meu amigo apontar-se no

trajar, e cuidar de certas louçanias incongruentes

com um corpo que intenta destruir-se.

Verdade é que eu, n'aquelle mesmo anno, tinha

conhecido um poeta de caracter sombrio, fino ama-

dor d'uma esbelta senhora^ que lhe queria com a

devoção dos vinte annos immaculados. Estorvos da

má fortuna impediram que Jorge Arthur (#) ofFere-

cesse deante de Deus o perfume do seu coração e

intelligencia áquella senhora. Ora, elle não era já

mancebo que buscasse vida e felicidade fora da ve-

reda da honra. Tinha trinta e oito annos. As paixões

n'esta edade, quando são contrariadas, pesam so-

bre a alma, immobilisam-n*a, açamam-lhe os Ímpe-

tos, e privam-n'a de prevaricar na satisfação dos

ruins desejos. Em annos mais floridos, um obstáculo

remove-se \ lagrimas, infâmia e a publica abomina-

ção escassamente assustam. O homem salta por

sobre abysmos, e ás vezes acontece deixar cair lá as

perdidas almas que lhes teriam sido anjos do lar se

as colhessem abençoadas pelo padre e depois pela

sociedade. Jorge Arthur de Oliveira Pimentel só co-

(#) Irmão do visconde de Villa Maior.
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nhecia dois caminhos: o da egreja e o do suicidio.

O da egreja atravancaram-lh'o porque era pobre.

Encaminhou-se pelo outro. Mas, na véspera d'essa

ida em busca do abscondito, ou do 7iada,— cuida-

ria elle e o leitor por infortúnio d'ambos— encon-

trei-o n'uma assembleia onde se jogava. Vi-o apon-

tar tranquillamente, sorrir ao revez da sorte, esva-

siar as algibeiras e sair. Parece que nem o óbolo

levava para o barqueiro do Lethes

!

Ao outro dia, por noite, ouviu cantar a doce voz

da sua pallida amiga, que era chamada a divertir as

visitas de seu pae. Ouviu, desceu á margem do Dou-

ro que rugia entre as escarpas que o estreitam, deu

a ultima moeda de cobre ao recebedor da portagem,

e, em meio da ponte, sentou-se na guarda de ferro,

cravou os olhos no golfáo onde não se espelhava

estrella, e... morreu.

E, por tanto, mczes depois d'este suicidio, quando

me disseram que Carlos Pereira ia, muitas noites,

defrontar- se com a casa de Laura, no escuro d'uma

travessa, e ouvil-a cantar até uma hora, receei con-

tagio e imitação.

Tentei divertil-o d'esse inútil e perigoso extasis

que, ao parecer de bons praxistas em amor, era ri-

dículo. Gonvenceu-me de que ouvir cantar Laura lhe

lisonjeava os ouvidos, quando lhe não mitigasse sau-

dades. Um dia me disse elle com certa alegria:

— Gontaram-me que Laura pediu licença ao pae

para entrar n'um convento.

— Vocação ascética ?

— Não sei. . . —murmurou elle com o desvaneci-

mento de lhe ser Laura disputada por um rival divi-

no— Sabes que eu?. . . — proseguiu elle.
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— Sei o que vaes dizer-me ... Se houvesse con-

ventos de frades. . . vestias o habito de Abeillard,

quero dizer, de Abeillard honesto e escapo das

unhas do sogro... Se isso acontecesse, davas-me

um romance, e eu dava-te a immortalidade. Pois

bom é que não haja conventos. Deixa te estar cá

fora no soalheiro do século ; e a mimosa flor que

vá recender e esmaiar-se nas jarras do altar, se tem
medo que a feneça o hálito empestado d'esta gera-

ção combalida até á medula dos ossos.

— Gracejas ... — disse magoadamente Carlos—
mas ha n'isto uma sublime tristeza ! . . .

— Em quê? na dedicação religiosa de Laura?...

— Não será antes algum mysterioso amor. .

.

— Pôde ser \ mas não entres a imaginar-te o cau-

sador d'essc eclipse d'uma estrella de primeira or-

dem na sociedade portuense. Isso que vá lá a quem
tocar. Laura, se quizesse ser tua esposa, era-o.

Isto desagradou a Carlos. Não se fallou mais em
convento.

Mas eu perguntei a um cavalheiro, intimo e pa-

rente dos Carvalhaes, se D. Laura ia enclausurar-

se. O sujeito riu-se, e perguntou

:

— Quem lhe encampou essa fábula ?

— Encamparam-n'a ao meu amigo Caries Pereira.

— Esse seu amigo. . . é uma creança. . . Diga-lhe

que se divirta, e que não ande por travessas a en-

cher os ouvidos de notas e o nariz de miasmas.

Uma coisa não compensa a outra.

Este homem era de raça d'uns que, desde i83o

até i85o, jogaram a pella com a pudicícia do Porto.

Consideravam-n'o acabado por que tinha quarenta

annos, e bebia absinto com a presença de espirito

d'um vigário endefluxado que bebe o seu capilé. A
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mocidade chamava-lhe o leão decrépito, e qualquer

rapaz de vinte annos se considerava na posição do

burro, consoante resa o apologo. Eu, porém, que

passei com elle algumas noites, bebendo cafeteiras

de café frio, e lhe ouvi historias pasmosas, contadas

com admirável modéstia, entendi sempre que effec-

tivamente os rapazes eram os onagros tirante o at-

tributo do couce.

Contei esta passagem, convenientemente modifi-

cada, ao meu amigo, a fim de o despersuadir do de-

sejo de ser frade.

Carlos irritou-se, e disse desabridamente :

— Quererá esse macrobio passar por namoro de

Laura ?

— Não. Disse-me apenas que Laura não pensava

em sair da sociedade.

— E que te disse d'ella ?

— Só isto.

— Não te deu a entender que amava alguém ?

— Não. Deu-me a entender que não amava nin-

guém.
— Mas que lhe importa elle que eu vá ouvil-a

cantar ?

— Não lhe importa. . . Estranhou o romanticismo

do caso. . . Homens d'aquella edade não entendem

que debaixo das janellas de D. Elvira esteja um D.

João de Marana a não ser para subir por escada de

corda.

— E' um corrupto esse velho ! — volveu indignado

Carlos Pereira.

— Estou por isso.

— Leão sem garras . .

.

— Isso não sei. Eu, se tivesse mulher ou irmãs,

quando elle me entrasse em casa sempre havia de
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pedir exame das garras, á cautela. Olha que elle

vale mais do que nós, Carlos. João de Campos (#)

pertence á phalange de i83o, raça satânica que a

onda revolucionaria atirou ao meio d'uma sociedade

desordenada, quando as cruzes dos templos caíam,

e as almas se atiravam ao inferno á mingua de fra-

des. Nós já pertencemos á reacção moral de Chateau-

briand. Os pães de familia não lêem o Génio do

Christianismo ; mas têm lá um génio seu, e péssimo,

que defende com tranca a entrada das ca^as, e vão

de noite, em cuecas e candieiro, coUar o ouvido ás

portas dos quartos em que as filhas digerem a pes-

cada da ceia.

— Queres tu dizer...?— interrompeu o meu
amigo.

— Quero dizer que João de Campos não é leão

que se entregue ás vaias de Esôpo.

— Pensei que julgarias Laura tão ignóbil que o

amasse. .

.

— Se ella o ama, não sei... mas...

— Sei eu que não !— bradou quasi irrisoriamente

Carlos.— Mas... quê?
— Mas, se o amasse, não era por isso ignóbil.

— Pois uma formosa menina que se apaixona por

um velho. . .

— Prova que o velho é amável. Ai ! meu Carlos,

quando tiveres quarenta annos e mais eu, com que

saudade recordaremos a soberba juvenil com que

estás ahi remoqueando os quarenta annos de Cam-
pos !. ..

— Não heide lá chegar. Espero que este infame

mundo me mate muito antes. .

.

(#) Pseudonymo.
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Carlos proferiu com amargura e desabrimento es-

tas vozes propheticas.'

E continuou os seus romanescos arrôbos na tra-

vessa.

Por uma calmosa noite de agosto, o arrebata-

mento d'alma prolongou-se-lhe muito além da mu-

sica. Laura calára-se, as visitas saíram, as janellas

fecharam-se; mas Carlos ficou até sumir-se o der-

radeiro clarão que transluzia da vidraça d'uma tra-

peira, onde provavelmente dormia alguma criada.

Ia sair da congosta, quando lhe pareceu ouvir o

rodar vagaroso do ferro em que prende o fecho da

janella. Recuou, soffreando o respiro. Contava elle

que, ainda antes de abrir-se a janella, sentira um
choque no coração que o deixara todo em tremuras.

Aberta uma portada subtilmente, saiu á janella um
vulto vestido de branco, olhando a um lado e outro

da rua. Carlos reconheceu Laura.

Se ella viria ali para ver a lua ? Se fugiria ao ca-

lor dos estofos e tapetes para aspirar a brisa conso-

ladora? Se enlevos de coração a convidariam ao

scismar doce no silencio de tão inspirativa noite ?

Conjecturas que lhe banhavam de goso o peito

!

Se ella estaria esperando um homem ? Se elle iria

ser testemunha de palavras d'amor caidas d'aquel-

les lábios á rua ? Se Laura teria um amante ?

Conjecturas excruciantissimas

!

E ella estendia o collo de garça escutando o ru-

mor de passos lá nos dois extremos da rua.

Passos não se ouviam ; mas quasi inesperadamente

viu Carlos perpassar ás surdas um vulto em frente
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da travessa e parar debaixo da janella d'onde Laura

se retirara. Quem quer que fosse pisava leve como
andorinha. Julgal-o-ieis sombra. Um tapete-velludo

não abafaria mais inaudiveis os passos d'uma chine-

za. Que calçaria aquelle sujeito ? A gutta-percha en-

trou annos depois n'estes escândalos, ou entrou,

mais exactamente, para não escandalisar a visinhan-

ça, nem accordar a familia— beneficio que os ma-

ridos e outros devem ás artes.

Gomo quer que fosse, a aragem d'uma consolado-

ra hypothese refrigerou o esbraseado coração de

Carlos, deixando-lhe presumir que Laura se retirara

discretamente para deixar a alguma visinha o pra-

zer de palestrar com os seus amores.

O meu amigo não podia entrever o que fazia o

vulto um. pouco dobrado para o chão, jogando com
os cotovellos como quem estivesse descalçando umas

botas. Depois viu levantar-se uni braço, e buscar

qualquer coisa indistincta aos seus olhos perplexos.

Em seguida, enxergou que duas cordas pendentes

com travessas a modo de escaleiras, iam subindo

como se ninguém tirasse por ellas. Divisou que saía

d'entre as portadas um braço, e, tomando a extrema

da escada, erguida provavelmente por um cordel, a

segurava no peitoril de ferro da janella com outros

ferros que, ao roçar, deram um som áspero e me-

tálico. Em seguimento, o vulto marinhou lesto esca-

da acima, cavalgou o peitoril sem lhe tocar com os

pés, repuxou a escada, e escoou-se para o interior

da casa. Tudo isto com tal prestesa, que não ha ahi

atticismo de estylo capaz de lhe levar vantagem na

descripção.

Carlos Pereira sentiu oscillar e abater-se-lhe a cal-

çada debaixo das pernas convulsas. Sem attentar no
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grutesco da sua postura, acocorou-se, e apertou en-

tre as mãos a cabeça onde martellavam estrondos

cavos e zoeiras sibilantes. Elle não sabia dizer de-

pois que tempo de minutos ou annos durara esta

alienação de si próprio. «Eu ouvia chorar o meu co-

ração, e não me sentia a mim» — explicava elle con-

fundindo as minhas taes quaes noções psychologicas.

A's duas horas e meia da manhã Carlos Pereira

permanecia ainda na travessa ; mas já então distin-

guia chronologicamente as phazes do seu infortúnio.

Sabia que por volta de uma hora e um quarto havia

subido o vulto, e certamente não tinha ainda desci-

do. Ouviu trez horas nos Congregados, trez e meia

nos Clérigos, e quatro na Lapa. As pancadas do

bronze, como se lhe dessem no peito, iam marcando

o periodo interminável da sua agonia de quarto em
quarto d'hora.

Oh! quanto é preciso ter padecido um homem
para, n'um trance d'esta natureza, levantar olhos ao

céo, e ir deitar-se na sua cama, e meditar sobre os

effeitos do peccado original, ou dormir, que é ainda

melhor ! Isto conseguem-n'o aquelles cujo coração,

trespassado muitas vezes, abriu fendas que são ou-

tros tantos respiradouros. Por via de regra, um des-

mentido á sua confiança pôde, quando muito, vol-

vel-os mais corrompidos e transgressores do pacto

social. A lança, que feriu, apenas fez esvurmar pos-

têma que irá empestar almas.

Mas, se o amor é o primeiro, o golpe sangra ge-

nerosas lagrimas. O desenganado não se rebella

contra Deus. Abraça-se á sua cruz sem blasphemar,

e ahi se estorce com dolorosa voluptuosidade.

Assim se explica a pertinácia de Carlos em que-

dar-se alli na travessa, ouvindo as horas, sem desfi-

4



5o A mulher faial

tar olhos da janella da alcova que elle tantas noites

contemplara, pedindo ao anjo dos sonhos innocentes

que velasse o dormir de Laura com suas azas iriadas

de luz celestial.

A's quatro horas e dez minutos, um pouco antes

de amanhecer, já quando o morrão dos candiciros

apagados fumegava o seu fétido de purgueira, abriu-

se a janella, a escada desenrolou-se, o homem des-

ceu, sobraçou o cordame em roscas, cingiu a orla

do capote ao rosto, a janella fechou-se, e o vulto,

cozido com as portas, sumiu -se.

Sumir-se não
;
que o meu amigo seguiu-o a dis-

tancia de vinte passos, com tanta levesa de pé que

o perseguido não deu tento da espionagem. E, an-

dado um longo espaço, viu parar o vulto, abrir uma
porta, entrar e fechal-a.

* #

A's cinco da manhã, quando eu entrava no hotel,

encontrei Carlos a passear no pateo.

— Que fazes aqui ? ! . . . Que pallidez é essa ? Es-

tás doente ?— perguntei, espantado da desfiguração

do meu amigo.

— Gomo te não encontrei no quarto, vim aqui

csperar-te. Não te custa vir comigo ?

— Aonde ? vou onde quizeres.

Deu-me o braço, sem proferir um monosyllabo.

Se eu lhe perguntava que tinha, respondia-me

:

— Logo saberás tudo.

Andado um curto espaço de duas ruas, parou de-

fronte da casa onde vira entrar o vulto, e disse of-

fegante

;
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— Sabes quem mora aqui ?

— Sei.

— Quem é ?

— E' o João de Campos.
— Oh ! que vergonha ! — murmurou elle, tapando

o rosto com as mãos*





IV

Segundo amor

W-
í vT ^^ comia nem dormia.

i ^ A febre e suores nocturnos chega-

(^^^>^ ram a inspirar ao medico receios de

lesão pulmonar.

Pedi-lhe que saísse do Porto, e consegui que um
nosso amigo dos Arcos de Val-de-Vez o conven-

cesse a passar o outomno em uma sua quinta do

Minho.

Saiu Carlos Pereira deixando-me a desconfiança

de ser aquelle um adeus dos que se trocam á beira

da eternidade. Pae e mãe e trez irmãos lhe tinham

morrido tisicos, e elle levava duas manchas incen-

didas nas faces, como se o clarão d'outro mundo
lhe desse já no rosto.

Illudi-me, ainda bem

!

Carlos escrevia-me semanalmente, primeiro com
lacónica melancolia, e presentimento de acabar ce-
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do ; depois ampliando as cartas com a noticia das

bellezas campestres, e no descrevel-as um suave

prazer da vida, uma certa poesia luminosa de crer

e esperar, mudança que eu já tinha conhecido em
mim depois de ter visto negro, tudo, desde a minha

alma até ao fundo d'uma cova, e lá no fundo, mais

negra que a morte, a infernal duvida.

O hospedeiro amigo, que o seguia sempre, con-

firmava as minhas alegres supposiçÕes, dizendo-me

que a cura se completaria cedo, se um acaso feliz

lhe deparasse outra Laura, melhor ou peior.

Entrou o dezembro, e Carlos não voltava ao

Porto.

«Pois passas ahi na aldeia o inverno?» escrevi-

Ihe eu.

«Sim. Agora é que eu principio a ver e sentir

outra vez a minha mocidade, mas sem flores. Es-

pero que ellas voltem com a primavera d'estes sitios

que me remoçaram: que a natureza me vista a mim
também de folhas. Tenho vinte annos. Quero viver.»

Resposta de Carlos.

E, no mesmo correio, estas phrases do seu ami-

go: «Temos Laura... peior. Deixal-a ser. O que

nós queremos é pêllo do mesmo cão ou da mes-

ma...» Desculpem, minhas senhoras, o plebeismo

do annexim
;
que eu já lhe aspei o mais indelicado.

Era verdade.

E passou assim este grão caso, cuja narrativa

hei-de levar seguida com a possível seriedade.

Chamava-se Virgínia. Bom agouro de nome ! Vir-^
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ginia de Menezes Picaluga de las Cuencas. Os apel-

lidos estão explicados no brasão do portal. Cuencas

vem de fidalgos gallêgos que se entroncaram nos

Picalugas de Melgaço em 1524.

Virgínia, dama de vinte e seis annos e bellesa so-

lida, vive na sua quinta das Açudes. E' só, solteira

e rica. Veio para alli; mas não se sabe d'ondc. Eu
sei. Depois direi d'onde e como foi. O que lá cons-

ta é que seu pae, Ghristovão de Picaluga, a man-

dara pequenina para longes terras, e na velhice a

chamara, e reconhecera para os eífeitos de succe-

der na casa paterna.

Esta rica herdeira tem comsigo um padre que fei-

torisa os negócios da casa, alguns criados de lavou-

ra, criadas de sala e cosinha, um litcireiro, e mais

ninguém. Não visita, nem é visitada. Aforamentos,

pagas de rendas, laudemios, coisas attinentes á go-

vernança dos seus casaes, pertencem ao padre admi-

nistrador, que veio para alli, também se não diz

d'onde, nem como. Eu direi tudo opportunamente.

N'este officio de romancista, ou se sabe tudo da

vida alheia ou não se escreve nada.

O que todos sabiam do feitor de D. Virgínia era

que nunca padre mais valente d^animo e pulso pi-

sara o Alto -Minho! Representava trinta è tantos

annos, apessoado hcrculeamente, olhos coruscantes,

compostura de feições, a primor, bem que um tanto

rústicas. A fama de valente e destemido ganhou-a

deslocando o pulso a um escrivão remisso no lavrar

uns mandados de posse, e torcendo o pescoço a

um parocho que usurpara á fidalga das Açudes o

direito d'um local exclusivo na egreja, onde ajoe-

Ihar-se, á imitação de seus avoengos, direito nunca

disputado desde D. Urraca Picaluga, sua decima ter-
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ceira avó. Afóra isto, os algebristas, algum tempo,

tiveram muito que fazer destorcendo ou soldando

costellas dos caseiros de D. Virgínia, trazidos ao

caminho da pontualidade no pagamento das rendas

pelo systema summario do feitor.

Carlos Pereira ouvira contar estas e outras pas-

sagens relativas ao mordomo de D. Virgínia, depois

que ella passara na sua liteira na ponte dos Arcos,

seguida do capellão cavalgado em possante macho.

O meu amigo reparara na fidalga e admirou-a. Os
conhecidos d'elle poetisaram-lh'a nubelando a exis-

tência mysteriosa de Virgínia, e o insulamento em
que se apartara tão peregrina belleza, n'uma edade

em que o habito de amar centuplica as forças do

coração, mormente n'um estado independente e rico

para poder desprender-se de respeitos socíaes.

Carlos dormiu alvoroçado, e levantou-se melan-

cólico. Tinha entrado n'elle o amor por fulminação

!

O seu hospede informou-o alegremente do cami-

nho que levava á quinta meia légua distante. O bom
amigo almejava distrail-o. E, para o intento, um
passeio quotidiano de légua era exercício hygienico

e preparatório para bem dormir as noites.

Arvorou-se Carlos em caçador, e foi caminho da

ventura até encontrar o portão ameiado da quinta

das Açudes.

Impressionou-o o aspecto vetusto e feudal da casa

torreada nos quatros ângulos com suas setteiras,

adarves e guaritas. Estas carrancas guerreiras, con-

struídas no século XVII por um fidalgo que nunca

tersára um faim, serviam apenas de pacíficos mira-

douros e ornato na forma quadrangular do edifício.

Não obstante, o moço brazíleiro, lido em Walter

^cott, transportou-se aos tempos feudaes e ás tra-
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gedias que espadanaram sangue d'aquellas sombrias

pedreiras. E as castellans que lhe avultavam na em-

bellesada imaginativa, certo, não eram mais adorá-

veis que Virginia— a mysteriosa.

Oh ! a mysteriosa ! Não era já isto um traço ca-

valleiroso da edade media ? E elle, se podesse en-

nevoar-se até passar por mystertoso, não seria coisa

para que estas duas almas olympicas dessem de si

uma épica extravagância, a destacar da chilra prosa

em que nos deixamos ir animalmente pelo cabresto

do instincto ?

Deixamol-o parado em frente do portão olhando

para as torres que sobranceiam o vasto terraço. Ali

está, e sente-se bem ; mas o seu intento não se sa-

tisfaz a contemplar o paço da castellan.

Já nos não parece o homem da travessa ! E' que

o primeiro amor, prospero ou funesto, dá atrevi-

mentos novos para o segundo.

Delibera abrir o portão e entrar ao pateo.

Abre, com eífeito. Avança meia dúzia de passos,

e é atacado por um formidável casal de cães da

Navarra, marcados a ferro no focinho como os mo-
lossos das selvas druidicas. Acode-lhe animo nas

fauces do perigo. Encosta-se á parede, e offerece a

cronha da espingarda á dentadura minacissima. O
meu amigo ia ser irremediavelmente devorado, quan-

do de uma janella gritaram ás feras, que obedece-

ram de cauda caida e rosnando.

A redemptora foi Virginia.

Carlos descobriu-se, deu alguns passos, e balbu-

ciou, gago de amor e de susto

:

— Entrei para pedir licença de accender um cha-

ruto, se vossa excellencia permitte.

— Eu mando. . . — disse e retirou-se a fidalga.
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Momentos depois uma criada entregava ao caça-

dor uma caixa de fósforos. Quiz elle aproveitar-se

de um; mas a moça disse que a senhora mandara

entregar a caixa.

Olhou Carlos para cima, e viu Virginia. Desco-

briu-se com refinada elegância de meneios, e disse:

— Agradecido a vossa excellencia.

Virginia abanou a cabeça três vezes, e conser-

vou-se.

Ao transpor o portão, o bello desconhecido vol-

tou-se para a frontaria da casa, e cortejou nova-

mente.

— Que bonito rapaz !—disse a fidalga á sua cria-

da. Aquillo é papa-fina ! —acrescentou ella em ter-

mos assaz destoantes da sua prosápia.

— Bonito, bonito ! —confirmou a criada.

— Quem será? Eu nunca o vi. .

.

— Nem eu.

— Dava n'esta santa hora uma moeda por saber

quem era ! — tornou Virginia cada vez mais plebêa

na linguagem.

— Olhe lá o que diz, fidalga !
— acudiu a criada.

— O dito, dito; mas vê lá como fazes isso. Per-

petua ! Que não vá elle cuidar que. .

.

— Que hade elle cuidar ? Deixe-me lá ir, que ain-

da o apanho na calçada.

Apanhou, de feito, mais perto do que suppunha.

O caçador estivera espreitando por um resquício do

portão, e somente se retirara quando viu a criada

atravessar o pateo ás carreiras.

— Vossa senhoria, ainda que eu seja confiada, é

d'estes sitios ? — perguntou ella titubiante.

— Não, menina— respondeu Carlos agitado pela

esperançosa surpresa de tal pergunta.
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-— Ai ! não é ? Então d'onde é ?

— Do Porto ; mas estou, ha trez mezes, na quinta

de S. Braz, meia légua arredada d'aqui.

-^Sim?
— Sim, menina.

— Está bom. . . Queira perdoar. . . Estimarei que

passe muito bem.
— Adeus, menina.

Minutos depois, Carlos pensava comsigo : «Não

ha basbaque maior do que eu ! Pois não deixei ir

a criada sem lhe dizer qualquer coisa que podesse

lisonjear a ama ! Eu ainda estou muito garraio

!

Conhece-se que sai ha seis mezes do collegio ! Que
juízo fará de mim esta mulher ! . . . Mas quem sabe

se a curiosidade é da criada e não da ama ? ! . .

.

Outras reflexões conscienciosas lhe sobrevieram,

ao mesmo tempo que D. Virginia dizia á criada

:

— Nem te disse como se chamava ? !

— Eu não lh'o perguntei, fidalga.

— Então não te disse mais nada, mais nada ? !

— Mais nada. Se eu soubesse que vossa excellen-

cia queria saber-lhe o nome . .

.

— Agora queria. . . que me faz cá isso ? mas cui-

dei que tu, indo lá, trarias mais alguma noticia. .

.

— Deixe que elle torna. .

.

— Quem te disse que tornava ?

— Digo-lh'o eu, minha senhora. Olhe que elle

veio cá para ver vossa excellencia.

— Bem me fio eu n'isso, mulher! Pois o homem
nunca me viu . .

.

— Vossa excellencia sabe lá ! Talvez que a visse

antes de hontem, quando a fidalga vinha da quinta

dos Arcos.

— Não te vás sem resposta, que eu figura-sc-me
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que vi aquelle rapaz a passeiar com outros na pon-

te!...

— Pois olhe que não foi outra coisa . . . quer a

fidalga que eu vá deitar as cartas ?

— Vae buscal-as. .

.

Quando a criada saiu para nos completar o con-

ceito que vamos formando do espirito de sua ama,

Virginia chegou á janella, olhou distraida por cima

do muro e viu o caçador subindo uma colina fron-

teira e parar no topo a olhar para ella.

Entrou Perpetua, e a ama advertiu a alegremente:

— Queres vêl-o ? Lá está no cimo da bouça pa-

rado a olhar para aqui.

— Adivinhei ou não? Olhe que eu sou muito fi-

na ! — jubilou a criada. — A moeda d'oiro que não

esqueça, ouviu, fidalga ?

— Não tenhas medo. . . Ganhaste a moeda !

— Faz a senhora muito bem em se divertir—ap-

plaudia a moça cá do fundo da sala, sem que a ama,

toda inlevada no caçador, desse grande attenção

aos incentivos da matreira. — Uma senhora linda

como vossa excellencia, aqui mettida sem ver nin-

guém que lhe falle ao coração ! Credo ! não sei de

que lhe serve a riquesa ! . . . Todas as fidalgas que

eu servi se divertiam o seu todo-nada. Só vossa

excellencia parece que disse adeus ao mundo ! An-

de-me, minha senhora, que ainda está uma flor, e

na edade de se casar com quem lhe parecer. ..

Virginia desprendeu um profundo suspiro e um
ai tanto ou quê mysterioso.

— Qual ai nem meio ai ! — tornou Perpetua. —
Divirta-se em quanto é tempo, fidalga. Olhe que

isto da vida são dois dias. Deixe-se de contos. Não
queira tutores da sua porta p'ra dentro. O senhor
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padre que trate lá da sua obrigação e que não se

lhe importe com vossa excellencia.

— Ai ! repetiu a fidalga, e tão do peito tirou o

gemido, que Carlos ouviu o dulcíssimo som, por

que o portal da quinta quasi embeiçava com o so-

pé do outeirinho.

Ora isto era motivo para endoudecer um homem
d'aquelles annos. Um ai, um suspirar assim de fi-

dalga entre quatro torres acastelladas ! Um ai da

mysteriosa Virgínia ; expressão de angustia mal aba-

fada, ou grito de alma que se levanta do seu tu-

mulo e sacode a mortalha, e se aquece dos gelos

da ingratidão ao sol da esperança !. . . Um ail

Carlos dobrou os joelhos sob o peso da sua feli-

cidade ; e ajoelhou mentalmente com reconhecidas

lagrimas, em acção de graças, á Providencia que o

recompensou.

Como o jubilo lhe pulava do coração aos olhos,

quando se atirou aos braços do amigo, exclamando

:

— Sou feliz ! Sofíri pouco em comparação do que

estou gosando

!

— Pois já?! — espantou-se o hospede.— Tão ce-

do!... Ou tu és César, ou a mulher é Fulvia ; se

antes, meu poeta, não és tão parco em amor, que

te contentas de pouco ! Chegar, ver e vencer, meu
caçador ! . . . Estranha caça é essa ! . . . Nós, os mi-

nhotos, conhecemos pouquíssimo d'essa volateria

!

Não alcançamos perdiz sem caminhadas de muitas

léguas por montes e valles . .

.

Contou em florido estylo o brasileiro o prospero en-
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contro accrescentando ao que sabemos que Virgí-

nia lhe acenara com o lenço branco, ao dcspedir-se.

O amigo felicitou-o; mas a consciência culpava-o

de lisonjear uma paixão nascente e, a seu ver, mal

empregada.

— Com que intento namoras esta mulher ?—
perguntou elle.

— Com o intento de amal-a. .

.

— Casarias com ella ?

— E crês que senhora tão fidalga, rica e bclla

aceitaria a mão do filho d'um negociante, com pe-

quena «fortuna» ?

— Creio que sim. Pois não a ouviste dar um ai!

não te acenou com o lenço ? Não te namora ella ?

— Sim. .

.

— Então uma das duas : ou te quer para esposo

ou para amante. Qualquer dos bicos do dilemma

te serve. A segunda hypothese, porém, é offensiva

de tão nobre dama; todavia, dê-se de barato, que

ella não capricha em primores de dignidade. .

.

— Isso é triste...— interrompeu Carlos. Não me
rebaixes esta mulher que me salvou. .

.

— Dos cães de Navarra?

— Adeus ! . . . isso é máo gosto ! Que sabes tu da

vida d'ella para aviltal-a ?

— Eu não a avilto. O que sei d'ella? Sei apenas

o que me contas... e é bastante. Meu amigo, mu-
lher que atira assim um ai da janella a um homem
que viu pela primeira vez; mulher que agita um
lenço á laia de cosinheira. . .

— Ora. . . — atalhou indignado o moço.— Tens
trinta e dois annos, e eu vinte ! . . . O meu prisma

é o defuma alma cheia de santas illusões que me
não deixam escarnecer d'um suspiro, nem do agi-
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tar-se um lenço que exprime um adeus. Seria ri-

diculo eu, parado no alto do outeiro a contemplal-a ?

— Não.

— Se não, por que hade ser ridícula Virgínia ?

— Ridiculo serias tu, se pegasses a dar ais no

alto do outeiro. Creio que não gemeste, Carlos. .

.

Em íim, não te enfadem estas minhas esquisitices.

Estamos conversando. O que eu sinceramente desejo

é que esta Virgínia não esteja tão longe do seu no-

me, como a Laura portuense estava da do poeta

italiano. Entretanto, a amisade força-me a aconse-

Ihar-te que estejas de sobre-aviso com um padre

que mordomisa a casa da fidalga. Consta-me que o

homem tem na alma trez casaes de cães navarre-

zes.

— Podes imaginar que elle seja amante de Virgí-

nia ? ! — interrompeu com azedume o collegial da

Formiga.

— E se podesse. . .?

— Calumniarias sem graça nem piedade uma se-

nhora, abatendo- a até á villania de amante do seu

capellão... Tu és terrível! O scepticismo é uma
aljava cheia de dardos venenosos. .

.

— Um nosso amigo sceptico— volveu o minhoto

sorrindo— desembestou uma vez um d'esses dardos

ao peito d'uma certa Laura ... A tua crença esbra-

vejou de innocente cólera; mas isso não impediu

que o sceptico te fosse depois ensinar a porta d'um

tal João de Campos.
— Isso aconteceu no Porto . .

.

— Que faz ao caso a localidade ?

— O Porto é um foco de miasmas sociaes.

— Olha que as nossas aldeias, apesar da pureza

dos ares, não t'as recommendo como alfôbres de
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candura. A corrupção, quando nos empesta, é por

atacado. Os capellães das famílias nobres não são

bastante entulho a empecer a entrada do vicio aos

paços acastellados.

— Ahi tornas tu com a insinuação hedionda...

Pois bem ! Seja embora o padre amante de D. Vir-

gínia ! Se o é, porque me deu ella provas de que

me acceita a corte ? Se desceu até ao feitor, é por

que o ama.

— A' falta d'um gentil caçador. . . Suppõe que a

tua presença desalojou o padre do peito de Virgí-

nia !..

.

— Obrigado pela lisonja. .

.

— Sem lisonja
;
que o rival não te honra, nem o

supplantal-o te deveria empavesar. .

.

—A final, queres dizer-me que não volte a ver

Virgínia ?

— Seria inútil. Hasde vêl-a, hasde amal-a como

se os anjos do Senhor t'a invejassem. . . Seria inú-

til tentar demover-te . . .

— Vê lá! se esta paixão me desdoura, retiro-me,

vou amanhã para o Porto.

—Um homem nunca se desdoura por mais ab-

jecta que seja a mulher que ama. O peior que pode

acontecer-te— continuou jocosamente o amigo— é

tropeçar no padre.

— Se cair, levanto-me.

— Com o tardio remorso e pejo de ter mal-bara-

tado grande porção do puro sentir que é tão pouco

em cada alma.,. EUe te faltará depois aos trinta

annos . .

.
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# #

Seria inútil^ disse avisadamente o nosso amigo

do Minho.

Programmas de infortúnios amorosos por milagre

vingam esfriar corações ferventes; antes parece que

as ameaças lhe refinam o ardor. E' escusado acon-

selhar com theorias e despersuadir com exemplos.

Em amor ha um só e único argumento que ensina

:

é a experiência. Bem- aventurados os poucos que,

apalpados pelo segundo desengano, tiveram mão
de si á terceira tentação !

Ao outro dia e á mesma hora, o caçador— inno-

centissimo Nemrod que não seria capaz de acertar

n'um urso adormecido— estanceava nos arredores

da quinta das Açudes.

O céo emborrascava se, rolando trovões, e abrin-

do relâmpagos por entre castellos de nuvens que se

recruzaram, conglobaram, desfizeram e encorpora-

ram até se fecharem de horisonte a horisonte em
abobada cinzenta.

Quando as primeiras gotas cairam frigidissimas,

Carlos estava no topo do outeiro, e D. Virginia na

janella, continuando a reciprocidade contemplativa

que já tinha, áquelle tempo, uma boa hora de vida

de paraiso.

Notou o moço que lhe não bastava a estufa do

coração para alimentar o calórico da peripheria ; ti-

ritava e contraía- se quando o açoite da chuva lhe

verberava as orelhas.

N'este comenos, a fidalga retirou-se da janella, e

d'ahi a minutos abriu- se o portão, onde saiu a já
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conhecida Perpetua de chalé pela cabeça acenando

ao caçador que fosse lá.

Desceu Carlos com o alvoroço próprio do caso,

no que era grande parte uma espécie de susto de

se ver face a face de Virgínia— sensação vulgar que

não merece analyse.

— A fidalga manda-lhe dizer que não esteja á

chuva— disse a criada.—Faça favor de vir comigo;

mas venha depressinha.

Seguiu-a, estugando o passo, o nosso aventureiro.

Entrou n'uma das portas térreas do edifício, foi

ao longo de um comprido corredor, subiu poucos

degráos, e achou-se n'um casarão rodeado de cati-

xas de milho, com seus pingentes de presuntos no

tecto.

— Hade perdoar trazel-o para aqui— desculpou-se

Perpetua.—O senhor padre está em casa e é pre-

ciso muito cuidado com elle. Se o tempo estiar,

ellc tem que ir á Barca, e depois vossa senhoria

pôde dar duas palavrinhas á fidalga ; mas hade ser

com muito esguardo dos outros moços.

— Sim?...—murmurou attonito Carlos, mal com-

penetrado ou indigno avaliador da sua feliz situa-

ção.

— Sim, meu senhor... olhe que a minha ama
quer-lhe muito! Parece coisa de pcccado!. . Viu-o

só uma vez, e está mesmo apaixonada ! . . . Vossa

senhoria como se chama, ainda que eu seja con-

fiada?

— Carlos Pereira.

— Por muitos annos. Pois eu vou lá cima, e vol-

to já, senhor Carlos. Assente-se ahi por onde pu-

der.

Temol-o, portanto, em trances não invejáveis.
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Está mal de espirito. Quem o acreditará? Eu, e,

mais do que eu, uns que amaram fidalgas formosas

residentes em solares torreados, guardados por cães

de Navarra, na quebrada de uma serra, pleno sé-

culo XIV, tudo isto rodeado de silêncios medonhos

ou do zoar aspérrimo das arvores ramalhadas

pela ventania. Pois hade elle vêl-a e fallar-lhe ? ! A
castellan descerá a ver o menestrel nas suas tu-

Ihas?...

Que lances tão de D. Florizel de Niquea ou Ama-
dís passam obscuros nas aldeias do nosso Minho,

onde muita gente cuida que o producto mais admi-

rável é o tamanho das abóboras!

Voltou a criada, meia hora depois, com uma ban-

deja de biscoutos e uma garrafa de cristal, coando

a côr vetusta do licor com que foi substituída a Cas-

talia antiga.

—Trago-lhe dois biscoutos e uma pinga para ma-
tar o frio — disse a jovial Perpetua.—O diabo do

padre ainda não saiu ! Raios o partam !

Carlos, com o propósito de animar-se, bebeu,

sem que ao ideal implicasse o prosaismo de se es-

tar avinhando da garrafeira da castellan.

Depois, um tanto espiritado, perguntou, recor-

dando as insinuações do amigo

:

— Esse padre é parente de sua ama?
—Não lhe é nada: é o feitor da casa, e diz a

missa ás vezes.

— Mas a senhora D. Virginia parece que. . . que

se esconde d'elle ! . . .

— E' porque elle quer-se metter a governal-a. A
fidalga deu-lhe muito ousio quando elle veio para

aqui, e agora . . . como elle é quem sabe dos titulos

dâ casa, minha ama não quer pôr-se ás más. Sabe
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vossa senhoria o que cu penso? E' que elle não quer

que a fidalga case.

— Por quê ? Não quer ! Com que direito ! ?

— Porque, se ella casar, o marido tira-lhe a elle o

governo d'esta grande riqueza, e põe-n'o fora. O pa-

dre o que está é a encher-se, e por isso não lhe faz

conta que a minha ama tome estado, entende vossa

senhoria?

Isto pareceu plausível a Carlos. «Vejam como ás

vezes se calumnía uma innocente victima d'um la-

drão!» dizia o moco entre si.

A chuva não cessava. As carvalheiras estrondea-

vam como um rugir de vagas embravecidas. E o pa-

dre feitor, desesperado de melhor dia, mandou des-

apparelhar o macho e descalçou as botas d'agua.

Feita esta revelação pela raivosa criada, Carlos

deliberou retirar-se; mas Perpetua, em nome de sua

ama, pediu que não saisse com tal tempo, porque

teria de dar uma volta de légua em razão de não

poder passar as poldras d'um regato engrossado

pela chuva.

— Vossa senhoria fica até parar a chuv^a— ajun-

tou a criada — e se não parar, cá dorme. .

— Dormir!. . . — disse o moço enleiado.

— Então que tem?! Assim que fechar a noite

passa d'aqui para um quarto onde não vae ninguém,

e durma descançado que não tem perigo nenhum. .

.

Não tenha medo . .

.
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-7- Medo. . . nenhum!—repelliu Carlos, chofrado

de que na mente de Perpetua coubesse o receio de

lhe fazer medo o padre.

— E se o padre dormir a sesta, — acrescentou

ella — a fidalga talvez lhe falle . .

.

— Mas — atalhou o moço frivolamente — a se-

nhora D. Virgínia deseja fallar-me ?

— Pois então? Se não desejasse fallar-lhe, man-

dava-o chamar ? ! Assim Deus gostasse da minha

alma, como ella gosta de vossa senhoria

!

A's trez da tarde, Perpetua entrou na tulha com
um açafate de tampa^ d'onde tirou um pedaço de

lombo de porco assado com loiras batatas, um po-

dim das mesmas, um prato de linguiça com ovos,

uma compoteira de doce de ginja, e uma tigella

vermelha de marmelada. Aberto o guardanapo so-

bre uma caixa, e posto o faqueiro antigo de prata

com as armas dos Picalugas, a criada estendeu a

apetitosa coberta, e disse :

— Goma á sua vontade e com todo o descanço,

que eu vou ver se o diabo se deita.

Carlos comeu quasi nada e sem apetite. Falta-'

vam-lhe dez annos para honrar dignamente aquellas

iguarias recendentes, e sentir ao mesmo tempo es-

tar-se-lhe o coração a dilatar em competência com
a viscera visinha. Figurava-se-lhe profanação e cha-

teza, o cair da altura do seu ideal sobre aquelles

nacos de sevado ! Oh ! como se é creança poucos

dias antes de envelhecer ! Quão tarde chegam a col-

laborar as entranhas harmonicamente na felicidade

do homem ! A poesia estéril é o coração sem estô-

mago; a materialidade corruptora é o estômago

sem coração. Alma feliz é a que participa do bom
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sangue de um orgao filtrado de suas impurezas ani-

maes pelo outro.

Carlos fumava o ultimo charuto, quando a criada,

entrando e pondo os olhos nas vitualhas, excla-

mou :

Ai ! que não comeu !

— Comi bastante, senhora ..

.

— Perpetua para o servir. Vejam que pclém este !

Por isso vossa senhoria é tão magrinho ! Está como
a fidalga que também não come nada ! . . . Ora ve-

jam! Não gostou do cosinhado, é o que foi.

— Pelo contrario : gostei muito ; mas não pude

comer mais, senhora Perpetua.

— Olhe que o padre deitou-se . .

.

— Sim?
— Parece-me que a fidalga não tarda ahi.

— Sim?
— Mas ella está com vergonha. . . e diz que não

sabe o que hade dizer a voss:i senhoria.

— Não ?. .
.—acudiu Carlos com um sorriso que

lhe faria pena, leitor, se vossa excellencia lhe ou-

visse depois contar os phenomenos interiores que se

escondiam n'aquelle sorriso.

E, passados instantes, Perpetua, fitando a orelha,

disse de mansinho

:

— Ella ahi vem.

O' musas ! . . . propiciai-me o paragrapho !

D. Virgínia Picaluga entrou com desembaraço, e

um sorriso, digamol-o assim, de familiaridade e ale-

gria nos olhos negros e brilhantes.
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Carlos deu dois passos, baixou a cabeça, c mur-

murou :

— Minha senhora . .

.

— Olhe que elle não comeu nada !—acudiu Per-

petua apontando para os pratos.

— Não ? !— disse Virgínia com um timbre de voz

avesso do que se espera d'uns lábios de frescura

infantil.—Não trouxeste outras comidas, Perpetua ?

— Minha senhora—tartamudeou Carlos — eu não

tenho vontade de comer. , . Agradeço muito a vossa

excellencia. . . o incommodo que. .

.

— Incommodo nenhum. . . Desculpe vossa senho^

ria a casa para onde o trouxe a minha criada. .

.

— O' minha senhora. .

.

— Infelizmente estava em casa o meu capellão

que...

— Eu já lhe expliquei tudo...—interveio Perpetua.

— Nem cadeiras !. . . Vae buscar duas cadeiras...

Saiu a criada, Carlos p*ermanecia direito, hirto de

braços pendentes como um recruta, ou como um
palaciano.

— Como veiu dar a estas montanhas, senhor Car-

los ? — perguntou D. Virgínia, apoiando-se no braço

que escostára a uma das caixas, quebrando um
pouco de lado, em bella, mas menos senhoril pos-

tura.

— Como vim, minha senhora ?

— Sim..

.

— Via. . . vi vossa excellencia. Ouvi o seu nome
e a sua morada ...

— Eu também o vi. Já sei que o senhor Carlos

é do Porto.

— Sou do Rio de Janeiro; mas tenho vivido em
collegio dos arrabaldes do Porto.
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— E a sua família onde está?

— No outro mundo. Não tenho pae nem máe.

— Não?... Tão novo!... quantos annos tem ?

— Vinte, minha senhora.

— E eu tão velha ! Sabe quantos tenho ? Diga

lá...

— Vinte e quatro ?

— Com mais dois.

— Está no vigor da mocidade, minha senhora.

Chegou Perpetua com duas cadeiras. Carlos apres-

sou-se a tomar uma que oífereceu a D. Virginia, e

ficou em pé, na attitude do pagem de tocha que es-

pera as ordens da castellan.

— Queira mandar-se sentar,—disse a fidalga.

Mandar-se sentar. O meu amigo reparou na phra-

se que lhe pareceu duplicadamente urbana. A se-

nhora das Açudes não o mandava sentar-se; pedia-

Ihe que se mandasse elle a si. Quem inventaria este

requinte de cortezia ? Devia de ser phrase trazida ao

castello por alguma senhora creada na corte poli

ciadissima de D. João III, onde Gil Vicente reci-

tava aquellas suas policiadissimas comedias.

— Vae espreitar, que não venha alguém, Perpe-

tua—continuou D. Virginia, no estylo do nosso uso

quotidiano. — Fecha a porta do corredor que não

venha aqui ter algum criado.

— E agora ?! — dizia de si comsigo o confuso

moço, sentindo aquecidas as faces pudibundas.

A neta dos Cuencas deu ares de sangue hespa-

nhol no tom desempenado com que lhe disse :

— Senhor Carlos, não faça de mim máo concei-

to. ..

— Oh minha senhora ! Vossa excellencia magoa

me ... Eu considero um anjo do céo quem me dá
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a felicidade que estou gosando. . . — exclamou elle

com sincera ternura.

— Eu bem sei que as senhoras da minha quali-

dade são mais. . . são mais. . . sim, são mais demo-

radas em acceitar a corte dos cavalheiros que as

adoram *, mas eu tenho outro pensar. Se amo e vejo

que sou amada, declaro logo os meus sentimentos.

— Isso é próprio de um coração generoso, minha

senhora. . . Mas tive eu a ventura de mover o cora

cão de vossa excellencia ?

— Se não movesse, decerto não estaria aqui, se-

nhor Carlos. Ha quatro annos que me não deixam

estes cavalheiros de seis léguas em roda. Dou lhe a

minha palavra de honra que não tenho dado cavaco

a nenhum. . .

Este cavaco bateu no coração do rapaz como se

fosse uma sorveteira. Não obstante, o seu bom juizo

reflexionou lhe que se desse os emboras de topar

uns ouvidos virgens da linguagem tersa e selecta

dos salões do Porto, onde o portuguez se falia a

primor. E a fidalga continuou cavaqueando

:

— Tive muitas cartas, e para ahi estão todas por

abrir. Posso-lh'as mostrar, se quizer.

— Minha senhora, vossa excellencia não tem que

justificar-se ; eu creio-a, e adoro a sinceridade das

suas revelações.

— Não sei mesmo o que dizem as cartas . .

.

Susteve-se D. Virginia, e perguntou:

— Diga-me cá: o senhor Carlos, se me não fal*

lasse, que fazia ?

— Que fazia ? não entendo bem a pergunta, mi-

nha senhora. . .

— Escrevia-me, não é assim ?

— Se vossa excellencia me permittisse. .

.
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— Pois, SC me escrevesse, eu não lhe respondia,

ainda que quizesse, por que não sei ler nem escre-

ver. Àdmira-se ?

— Não me admiro, minha senhora... Eu sei que

certos fidalgos despresam a educação litteraria das

filhas. .

.

—A mim não me ensinaram nada... Eu lhe con-

tarei n'outra occasião como fui creada. O que eu

quiz agora foi dizer-lhe a razão por que o recebi em
minha casa. Gostei do senhor Carlos, quiz mostrar-

Ihe que correspondia ao seu amor. Vi que não ti-

nha outro modo mais... mais desenganado. Aqui

tem.

— Vossa excellencia é adorável, minha senhora!

A minha alma inclina-se deante de tão amável fran-

queza. Que importam os dotes da intelligencia ?

Vossa excellencia tem os thesouros do coração. Que
mais heide eu pedir a Deus ?

— Que faz vossa senhoria n'éstas terras ? Tem
alguma quinta ?

— Saí do Porto ha mezes doente, e vim restau-

rar-me na quinta d'um amigo ; vim conduzido pela

mysteriosa Providencia... Era vossa excellencia

quem eu procurava . . . era a realisação dos meus

sonhos. .

.

— E demora-se por aqui ?

— Emquanto vossa excellencia me não repellir;

em quanto. . . sentir que mereço a estima de vossa

excellencia.

— Então havemos de fallar mais vezes. Olhe. .

.

domingo sei eu que o meu capellão vae para Bra-

ga, e volta na segunda feira. Venha no domingo ao

meio dia, e espere que a Perpetua o vá chamar,

sim?
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— Sim, minha senhora.

— Tenho muito que lhe dizer... muito, muito..

.

Sympathiso muito comsigo.

Perpetua deu signal de que o capellão não ador-

mecera, e já andava a pé, D. Virgínia ergueu-se de

golpe, e apertou a míío de Carlos, que se inclinou

a beijar a d'ella. Era o primeiro osculo que depu-

nha em mão de mulher.

A fidalga sorriu-lhe com amoravel complacência

e retirou-se, apertando o passo.

O meu amigo, querendo debuxar em sombra e

muito á flor do coração as delicias que o endeusa-

vam ao separar-se de Virgínia, disse

:

— Tive orgulho de mim, e, assim mesmo, eu

achava-me um insignificante para aquella mulher

que se me figurou o brilhante, como elle saiu das

mãos do Creador, antes que os homens o polissem

para o converter no ouro das paixões abjectas.

Este paragrapho seria absurdo, se o capitulo se-

guinte não alumiasse os incrédulos e justificasse o

author.





Segundo golpe

VOLVIDO um mez, depois da mais honesta scena

de amor dos meus romances, appareceu-me

Carlos Pereira, alegre, nutrido e robusto.

Eu sabia apenas que o moço amava, e projectava

um casamento rico. Sabia-o d'elle e do meu amigo

dos Arcos, para quem o tal matrimonio, se não

fosse uma fabula, seria uma calamidade. Pedi ex-

plicações coníidenciaes. Respendeu-me : Não sei que

instincto me di:{ que a mulher amada por Carlos

esconde mysterios indissimulaveis a um marido. Car-

los tem cataratas. Não lhe faço a operação, por que

receio cegal-o irremediavelmente. Espero que uma
eventualidade lhe relampagueie a lu:{ da ra^ão.

Do primeiro fôlego, levou Carlos a calorosa nar-

rativa ao ponto em que a deixamos. D'ahi por dean-

te, a exposição é confusa, derramada e superabun-

dante. Trato de esclarece 1-a, abrevial-a e mondar-lhe

as superfluidades.
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As visitas do caçador ao solar dos Picalugas fo-

ram espacejadas a prasos de trez dias. Duas ou

trez vezes, o aventureiro recebeu ordem de retirar-

se, e d'uma vez pareceu-lhe divisar a corporatura

entroncada d'um homem atravez da vidraça. O in-

temerato moço não temia o padre. Fiado nos dois

tiros da sua espingarda, aíFrontava desassombrada-

mente a fama do pimpão tonsurado.

Na derradeira vez que fallára á castellan, o pacto

definiu-se nos mais positivos termos. Carlos obteria

licença do prelado do Porto ou do bracharense

para que um vigário qualquer celebrasse entre elles

o sacramento. Virgínia sairia de sua casa em occa-

sião que o padre andasse fora, com tardança de trez

dias. O ensejo apropositava-se, porque o adminis-

trador dos vastos domínios ia a Traz-os-Montes

instaurar processos contra uns foreíros. Quando
saisse, a noiva levaria comsígo os títulos da casa,

ou os esconderia da rapacidade do capellão. Casa-

dos, permaneceriam algum tempo no estrangeiro,

onde D. Virgínia muito desejava ir, revelando ao

noivo, n'esse acto, que possuía algumas centenas

de peças encontradas nos contadores de seu pae.

Em consequência da qual combinação, Carlos Pe-

reira passara a negociar no Porto a licença prelafi-

cia, e me pedia a mim que lhe solicitasse as rela-

ções necessárias ao intento.

Escutei pasmado e quasi incrédulo esta urdidura

de novella insensata. Pintou-se-me aquíllo uma das

minhas creaçóes românticas n'aquelle tempo, em
que tudo me saía d'esta laia, desalinhavado. Recor-

ri ao meu juízo, que eu raras vezes íncommodava

:

o qual, lisonjeado do apêllo, me acudiu n'este exem-

plar interrogatório

:
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— Essa mulher não te pareceu doida ? Franque-

za, Carlos

!

— Doida !. . . Não. Pareceu-me tão innocente co-

mo enérgica.

— O chamar-te a sua casa sem precedente algum

que desculpasse a estranheza do desembaraço, pa-

receu te um acto innocente ?

— Pareceu, pois então ?

— E o grande cómico d'essa primeira scena qua-

drou com os teus altos espíritos de boa critica e

fino sentimento?

— Onde está o grande cómico da primeira scena?

pergunto.

—Em ti que olhaste idealmente para essa mu-

lher. Poupemol-a á irrisão, visto que tu dás suffi-

ciente assumpto de comedia.

Carlos fez-se escarlate de cólera. Eu abri placi-

damente a ultima carta do nosso amigo dos Arcos,

e disse

:

— Não conheço somente essa senhora das tuas

informações. O que tu me contas «orrobóra o que

vem muito superficialmente apontado n'esta carta.

O nosso amigo declara que não te opera as cata-

ratas. Eu sou mais atrevido operador.

Carlos leu, esforçou-se por fingir placidez e disse:

— O que vejo aqui são palavras. Vamos a factos.

Tu ou elle accusem Virgínia : se eu a não defender,

seja ella infamada, e vocês venceram.

— Eu não accuso : inquiro por em quanto o teu

testemunho ; mas, meu caro rapaz, conversemos

com sereno desafogo. Essa senhora, á primeira vez

que fallou comtigo, allegando que não sabia ler,

prometteu contar-te como foi creada.

— E contou.
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— Que contou?

— Que seu ípae, por motivos muito sagrados, a

mandara entregar a uma ama muitas léguas distan-

te, com quem viveu até á edade dos vinte annos,

ignorando de quem era filha, creada como as filhas

de sua ama, sem educação de natureza alguma.

— Isso é verosimil. Podia ser assim. Disse-te em
que terra fora creada?

— Não lh'o perguntei.

— Convinha perguntar.

— Com que fim ?

!

— Com o fim de saber que vida teve até aos vinte

annos
;
quem era quando o pae a mandou buscar.

— Era uma aldeã com a innocencia e ignorância

próprias do seu viver.

— As aldeãs vivem ignorantes, concordo ; mas
innocentes nem sempre. Que me dizes tu a esse

administrador da fidalga ? A fuga de D. Virginia,

senhora emancipada e livre, não te faz suppor que

esse padre não é temido como émpalmador dos ti-

tulos, senão copio outra casta de patife menos di-

gna do nosso horror?

— NDo entendo.

— Então, mais claro : o padre será amante da fi-

dalga ? Pensemos n'isto, Carlos.

— Jé expliquei sufficientemente os receios de Vir-

gínia. Disse-te que o padre Joaquim das Neves...

— O padre . . . quê ? — interrompi com embasba-

cado assombro. — Torna a dizer. . . o padre ?

—-Joaquim das Neves, conheces?

— Que edade tem esse padre ?

— Não sei. Poderá ter trinta e tantos annos.

— Ha que tempo foi chamada D. Virginia para

casa do pae ?
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— Ha quatro annos.

— Já me disseste que essa mulher é alta, refor-

çada, um pouco morena, olhos negros. . . ?

— Sim.

— E o padre é um homem muito corpolento, cor

amulatada, e... muito valente, me disseste, não é

verdade ?

— Justamente.

O meu interrogatório precipitava-se á medida que

as reminiscências me acudiam ; mas, afinal, fez-se

tal negrura no meu espirito, que senti vontade de

chorar.

— Por que me fizeste essas perguntas? — excla^

mou Carlos alvoroçado. — Conheceste Virginia ?

— Conheci uma mulher que não se chamava Vir-

ginia. Vae ás Açudes e pergunta-lhe, se antes de

ser Virginia, não foi Narcisa. Se ella disser que não,

pergunta-lhe em que terra viveu até aos vinte an-

nos ; se disser que sim, chama-lhe infame, e foge, e

foge mesmo de ti, em quanto essa imagem te fizer

lembrar que estiveste á borda d'um abysmo de op-

probrio.

— Eu não vou fazer similhante pergunta— repli-

cou o pallido moço — Dize o que sabes..

.

— De Narcisa ?

— Sim.

— Digo, que vou contar a historia de Virginia,

visto que o padre Joaquim das Neves não se cris-

mou. Olha que é historia de fazer asco a indiffe-

rentes !. . . Mas, se ha no mundo alguém interessa-

do em sabel-a, és tu ! Escuta

:

Eu, ha quatro annos, estudava latim n'uma terra

que prende Traz-os-Montes com o Minho. De lá é

que eu trago estas recordações.
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Vi ahi uma mulher chamada Narcisa, vivendo

com um padre chamado Joaquim das Neves. Era

linda, teria vinte e dofs annds. Impressionava sua-

vemente a quem lhe não sabia a vida.

O nome que lhe davam era a Vaca-loira, porque

diziam ser filha d'outra Vaca loira, recoveira de

Cavez.

Esta rapariga^ quando tinha quinze annos, amou
um estudante de clérigo, e perdeu-se. O estudante,

que era filho d'um pequeno lavrador, deixou-a e foi

para Braga continuar sua ordenação. Narcisa, crean-

ça de mais para acceitar como lição o primeiro in-

fortúnio, buscou seu remédio descendo d'uns a ou-

tros abysmos até parar no extremo, que tem a porta

franca aos que passam.

Estava ella aqui no Porto, arrebanhada com as

de sua condição, quando a visitou um padre. Este

padre era Joaquim das Neves, áquelle tempo abba-

de, na terra onde cu estudava. Ella reconheceu-o e

chorou. EUe, que andava em busca da sua victima,

apertou-a ao seio e disse-lhe : «Eu vinha buscar-te,

Narcisa. Tenho pão que repartir comtigo. E' tarde,

mas faço o que posso. Ha trez annos que te pro-

curo.»

Quando me lá contaram isto os menos inimigos

do sacerdote, eu louvei o homem, e não vi a batina.

Levou-a para a sua abbadia; mas, passados me-

zes, o abbade foi expulso, e o padre foi suspenso

das ordens como immoral e amancebado. Fôra-lhe

melhor tel-a deixado ir ao hospital. Seria cónego,

d' ahi a dias.

Levantaram-lhe a suspensão, repunham-n'o na

abbadia sob condicional de largar a manceba. Re-

jeitou o partido.
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O seu património era quasi phantastico. Faltava-

Ihe o mais urgente á vida.

Quando o conheci era grande a pobreza do padre.

Passava os dias no monte ou nó rio a caçar ou a pes-

car. Trocou a batina por uma saia para Narcisa, e

os breviários por umas botas para elle. Ensinava a

ler os rapazinhos, quando recolhiam os rebanhos^

e recebia de cada discipulo seis vinténs por mez.

Não sei se a Vaca-loira teve saudades do mister

infame e farto que trocara pela miséria infamada

em que vivia. Contava-se que não; que estava mu-
dada, que não se confessava por não ter a quem, e

não ia á missa porque os fieis se arredavam d'^lla

com tregeitos de nojo.

Na correnteza d'estas passagens, appareceu uma
senhora e um sacerdote, ambos de avançada edade,

na aldeia de Cavez, indagando d'uma recoveira de

alcunha a Vaca-loira.

Ainda vivia.

Pediram novas de uma exposta que ella tirara da

roda de Braga vinte e dois annos antes. A recovei-

ra lembrou-se de ter ouvido dizer á enfermeira da

roda que a engeitada levara signal, e fora encon-

trada envolta n'uma coberta de seda muito rica. As
novas pedidas deram-lhe rebate de que a rapariga

era procurada por seus pães. Não contou o viver

de Narcisa, por interesse seu. Esperava recompen-

sa ou dos pães, ou da filha, agradecida ao silencia

da ama.

E tomou a seu cargo ir demandal-a.

Ouvi dizer que a senhora, quando viu a moça,

exclamara: cNão posso duvidar, que é o rosto da

minha irmã^ e se abraçara n'ella com muitas la-

grimas, e lhe revelara que era filha de uma dama
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já fallecida, e de um fidalgo moribundo que a man-

dava procurar pelo seu vigário.

Dizia-se mais, que a já defunta mãe da exposta,

sendo religiosa d'uma ordem nobre, dera á luz

aquella menina, e a entregara á piedade de sua ir-

mã; a qual, não podendo occultal-a, a enviara á

roda com um papel em que declarava o nome da

menina, a fim de ser entregue quando outro papel

idêntico na forma e nas palavras fosse apresentado.

E juntava o meu padre-mestre que o fidalgo, ana-

valhado de remorsos no fim da vida, e solitário no

seu soinbrio palácio, chamara a irmã da freira, e

lhe perguntara se sua filha poderia milagrosamente

apparecer. E, informado da previdência da condoída

senhora, enviara o seu abbade a colher informações

ha roda de Braga.

Narcisa acompanhou sua tia, e padre Joaquim

das Neves ficou. Pouco tempo depois, o padre des-

appareceu, e grassou logo a nova de que a Vaca-

loira herdara uma das maiores casas do Alto-Mi-

íiho, e chamara para si o padre que se morria de

saudades d'ella. Concluindo

:

O que eu não sei dizer-te é como a Vaca-loira se

poetisou em Virgínia; mas é fácil calcular. A egreja

tem o sacramento da confirmação que permitte es-

tas mudanças.

Narcisa ou Vir:;çinia, essa mulher tinha em sua

vida uma face apenas maculada de nódoas vulgares.

Caíra. Os atascadeiros por onde ella passou até se

amparar ao coraçíío do homem que a engolfou no

primeiro, eram nojosos; mas a caridade fechava

olhos para não velos. O que eu vi e todos viram

foi uma mulher resignada na miséria, acceitando as

migalhas de quem a perdera aos quinze anrios.
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Se me tu contasses a historia que ouviste, e con-

cluísses louvando a lealdade e estima que Virgínia

consagrava ao padre JPoaquim das Neves, e tivesses

em grande conta o coração regenerado d'essa rica

senhora, que o amor perdera, e a pobresa cancera-

ra, e na pobresa se restaurara, ó meu amigo, tam-

bém eu iria jurar que a luz do bom anjo da infân-

cia de Narcisa se não tinha apagado. Também eu,

ao passar pela meretriz de ha sete annos, me des-

cobriria respeitoso como deante das Porcias que a

visitariam no Porto, se ella cá viesse, e desse par-

tida semanal.

Desde, porém, que essa mulher, assaltada por

um desejo honesto ou torpe, infama de ladrão o ho-

mem que se empobreceu por amparal-a; desde que

ella, ou apaixonada ou a sangue frio, te mentiu in-

famissimamente e quíz cobrir-te de opprobrio, e pôr

na tua cara a lama de sua vida. . . o nome que essa

mulher tem. . . dá-lh'o tu.

Derivavam lagrimas copiosas nas faces de Carlos

Pereira. O chorar é, umas vezes, allivio de angus-

tias, as quaes são tributo de dores que honram o

coração; outras vezes rebentam como o pús da pos-

têma, e são também allivio. Esta saudável supura-

ção restaura os corações sobre os quaes a Provi-

dencia dos bons firmou o seu dedo purificador. Taes

eram as lagrimas do moço que depozéra o beijo vir-

ginal de seus lábios, em que toda a alma lhe estrç*

mecia, na fronte de Narcisa,





VI

Terceiro amor

UNS corações teem melhor carnadura que ou-

tros. Ha d'elles que cicatrisam . depressa

golpes fundos. Outros, escoriados á super-

fície, ulceram mortalmente ; e, se escapam, a lesão

para toda a vida é certa.

Carlos Pereira não era dos últimos.

Este segundo golpe fechou sem febre. O enfermo

não chegou a acamar. Passou uns poucos dias es-

quivo a conversações e quasi sempre no seu quar-

to ; depois andou por botequins e theatros, e outras

diversões.

Ajuizei, temerária e oífensivamente, do meu ami-

go : confesso-me escarmentado para nunca mais jul-

gar uns pelo que sei d'outros e de mim.

Que havia de imaginar eu, homem nado de ven-

tre de mulher, quando, por espaço de quinze dias,

não vi Carlos Pereira, nem pessoa que o tivesse en-
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contrado? Imaginei que elle estivesse alapado na

tulha das Açudes, lendo alguns capítulos paradoxaes

de Manon Lescaut, ou quejando romance justifica-

tivo das paixões ignóbeis! Refujo d'esta involuntá-

ria aleivosia. Pejo-me do leitor, respeitando a deli-

cadesa dos seus sentimentos, e de mim que pude

aíferir o coração d'este rapaz pela rasa commum. .

.

commum, não digo bem. Apenas haverá ahi trezen-

tos leitores (dos trezentos e um que hão de ler este

livro) capazes de voltar ao palácio torreado de D.

Virginia de Picaluga. O leitor é o um que lá não

ia, com toda a certeza. Pois receba os parabéns da

moral publica, e os meus.

Inesperadamente recebi carta do meu amigo, da-

tada em Coimbra.

Desculpava se de não se ter despedido, attribuin-

do a culpa ao estado de torvamento em que saíra

do Porto por uma noite de horrendissimo choque.

Explicando a retirada improvisa, disse que, chegado

ao theatro de S. João, vira Laura n'um camarote

da primeira ordem com o pae, e João' de Campos.

«Não pude mais encarar aquella infame!— acres-

centava elle com desvairada injustiça. — Se eu po-

desse medir-me com ella, mostraria aos meus conhe-

cidos a devassa honesta para quem os homens olha-

vam com respeito.»

Pelos modos, o intento, em Coimbra, era subju-

gar a sua mocidade ao estudo, e defender das illu-

sões da alma os mais funestos annos da vida. Exem-
plar alvitre

!

Contei isto aos meus amigos, e riram todos. De
quê ? Do mancebo que presumia ser melhor do que

elles.

Se era! Que anjo n'aquelle homem restituiria a



A mulher fatal 8g

Deus a sociedade, se ella não fosse, em toda parte,

o inferno dos anjos e o paraizo dos demónios, como,

da de Pariz, dizia Henri Heine

!

Ao fim de alguns mezes, soube-se que o brazi-

leiro se matriculara no primeiro anno philosophico, e

estudava assiduamente, tencionando voltar para o

Brazil, concluida a formatura.

Esta assiduidade, porém, desmentiu-m'a o boato

de que o meu amigo requestava certa menina muito

recatada, no seio de sua familia, uma das distinctas

de Coimbra.

D'esta feita, ri eu também. O coração do meu
pobre amigo não podia com o vácuo de mais de trez

mezes !

E quem será a terceira inquilina ? perguntava eu

a mim mesmo, conjecturando que espécie de tercei-

ro logro lhe pregaria o cupido piccaresco da sua

juventude ?

Informaram se com mais ou menos exactidão os

seus contemporâneos.

A menina teria dezeseis aniios ; não era formosa,

mas revelava na meiguice do rosto bonissima alma

;

também não era rica, mas podia viver decentemen-

te com o seu dote ; não fallava nas salas por ser

muito escassa de intelligencia, mas captivava com o

seu modesto silencio a sympathia das pessoas gra-

ves ; era de estirpe fidalga, mas não se dedignava

de intender no governo da casa, e dar muito gosto

á sua família n'aquella sua lida e perfeição de mi-

nistérios caseiros, ou «lances caseirissimos» como
diz o author da Carta de Guia de Casados,

Outros informadores menos sisudos disseram-me

que a menina era idiota
;
que creava canários e pas-

sava o mais de sua vida a coser ovos para elle»

;



go A mulher faial

que, tirante as horas de cosinhar para as aves, dor-

mia e comia á proporção.

Sem embargo d'estas qualidades medianamente

cobiçáveis, era voz unanime que os parentes de Es-

tella— nome tão mal casado com a Índole culinária

e passarinheira d'esta senhora — a estorvavam de

namorar Carlos Pereira, e viviam muito dissabo-

riados da primeira inclinação de creatura tão arisca

e desdenhosa de homens.

Salta logo ao espirito o silencio de Carlos comi-

go : tinha pejo de me dizer: <cá estou amando.» A
gente como que se envergonha de amar terceira

vez, deante das testemunhas que assistiram duas ve-

zes aos nossos desastres, mormente se o tombo foi

de feitio que fez rir as pessoas mais cordatas, como

succede no cair por escorregadella, em que a gente

se magoa burlescamente.

No fim do anno de i85o fui a Lisboa e passei por

Coimbra.

Era no tempo das caléças. . . Ai

!

Não cuide o leitor impaciente que o faço retro-

ceder ás delicias do meu tempo, pintando ante os

seus olhos invejosos a poesia do jornadear em ca-

léça. Não. Releve porém a rogos de uma saudosa

alma que eu repita a phrase que me sae do intimo

em soluços : era no tempo das caléças ; no tempo

em que Coimbra, a namorada do Mondego, mal

pensava ainda que um dia as suas grutas de sincei-

ros,— tão cheias de amor antigo, tão rumorosas dos

murmúrios que alli fallou a mocidade de trez sé-

culos— seriam rotas, e devoradas pelo dragão de

ferro, que silva estridente como o demónio da ma-

téria que triumpha.

Era no tempo das caléças.
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Apeei em Coimbra, dei um geito ás costellas des-

locadas, e fui em cata de Carlos Pereira, que en-

comrei na rua do Coruche. Quem se lembra já hoje

da rua do Coruche ? Ha doze annos que passou

por alli o Progresso, este iconoclasta implacável

que subverte as coisas santas da religião artística

de antiquários e poetas. O Progresso é barrigudo :

não cabe em ruas estreitas. Aquella, a do Coruche,

leyou a elle deante de si; e, como ás cavalleiras

d'esse pujante demolidor andem os bons progres-

sistas para darem o seu nome ás emprezas que elle

commette, aquella rua das minhas saudades ficou-

se chamando do Visconde da Lw^,

Com que prazer eu vi, ha dois annos, o senhor

doutor Diniz que n'aquella rua me deu lições de la-

tim! A custo me contive que lhe não dissesse : «O'

meu querido professor, eu sou um dos que antiga-

mente desceram das regiões transmontanas n'aquel-

les machos que o progresso tirou da circulação para

dar praça a outros maiores. Sou um dos anciãos que

ainda viram a rua do Coruche, e imaginaram saltar

da vossa janella para a da visinha fronteira. Per-

tenço aquella quasi extincta raça de homens fortes

que patinharam nos atascadeiros da vossa rua, e

ante-cheiraram o fedorda desorganisação geral no
dia em que à Providencia converter em lama as

obras do Progresso. £'/c.»

# *

Morava pois na rua do Coruche o meu amigo

Carlos Pereira.

Queixei-me do immerecido silencio. Deu largas á
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sua alma, e contou-me tudo, como quem precisava

d'um confidente.

Amava ternissimamente a sua Estella, com um
aífecto purificante das fezes que as outras paixões

lhe haviam sedimentado no coração. Disse-me d'ella

encarecidas finezas, audácias innocentes de amor
virginal, arrojos emfim de creança que se atreve

contra a tyrannia d'um avô, d'uma avó, e tios, e ir-

mãos ferocissimos.

Este esboço desdizia algum tanto dos outros que

me tinham feito. Menina assim reaccionária pare-

cia-me não tanto idiota como se dizia, e menos ca-

ptiva dos canários.

Quanto a estas aves, me tapou o meu amigo a

bocca, dizendo-me que Estella amava os passari-

nhos, e os aquecia implumes no seio, e lhes afofa-

va os ninhos.

No tocante a intelligencia, disse que Estella ape-

nas lia nas estrellas os livros dos anjos : que conhe-

cia Deus nas suas maravilhas, e o adorava com as

palavras do Evangelho.

Pelo que pertencia á alma, era a formosura ideal

;

e, no ponto de belleza plástica, sinceramente se

gloriou de que ella tivesse uns olhos por onde se

lhe via o mais secreto do coração. «Dizem que não

é bonita» — ajuntou elle.— Basta que eu te diga

que é amada.

A traça d'esse affecto era qual devia ser de ani-

mo tão estreme de vicios : legitimar, santificar o

seu amor. Já a tinha pedido. Foi mal acceite. Per-

guntaram-lhe quem era, cujo filho era, e d'onde.

Respondeu verdade pura como cumpria. Plebeu,

com riqueza não bastante a aplacar as iras dos avós

de Estella
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A menina bandeou-se com o plebeu, e auctori-

sou-o a deposital-a judicialmente.

N'este Gonílicto andava irriquieto o espirito de

Carlos, quando cheguei a Coimbra.

Exhauriu o assumpto ; e como eu me demorasse

em alvitrar sobre tão grave matéria, Carlos, des-

confiando do meu silencio, acudiu impacientemente:

— Não tentes despersuadir-me ! . -

.

— Pelo contrario : incito, se é preciso, a que te

cases com essa senhora, de quem já tenho infor-

mações eguaes ás tuas nos pontos importantes. Ca-

reces de repouso e de familia. Casa-te, Carlos; se-

não, dás cabo do teu coração e do teu património.

Este agradável thema foi a nossa pratica d'uma

noite. Deixei-o bem firme no propósito de requerer

o deposito de Estella em casa d'uma respeitável se-

nhora, cujos filhos eram condiscípulos de Carlos.

Na minha volta de Lisboa pernoitei em Coimbra,

em abril de i85i. Carlos convidára-me para assis-

tir ao seu casamento.

Vi Estella no adro da egreja, ao alvorejar da ma-

nhã.

Vestia um modesto vestido de seda, e agasalha-

va-se em uma capa de martas.

Nem coroas, nem brilhantes. Pareceu-me bem
esta simplicidade.

Entraram com ella duas senhoras idosas, embru-

lhadas nas suas capas de panno. O padrinho era

um velho professor de direito ; as testemunhas eram

dois condiscipulos do noivo e eu.
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Carlos tremia de felicidade. A muita alegria pre-

judicava-lhe o tom serio que o acto reclamava.

— Que te parece Estella? não é um anjo?—per-

guntou-me elle, um momento antes de ajoelhar no

arco da egreja para commungar.
— Se te sentes anjo, ella hade sêl-o— respondi..

— Já é— insistiu elle infantilmente.

— Eu respondi-te como quem faz um discurso

exhortatorio ao moço que se casa— repliquei.

Concluída a ceremonia, fui apresentado á esposa

do meu amigo.

Dei-lhe os emboras um tanto ambiciosos e esto-

fados de palavras e idéas em demasia litterarias.

Estella inclinou trez vezes a cabeça em signal de

reconhecimento, e não respondeu.

Este silencio provava favoravelmente.

Acompanhei os noivos a casa do doutor, onde

almocei.

Durante o repasto, Estella entrou escassamente

em conversação monossylabica e só com as senho-

ras. O marido perguntou-lhe não sei que innocente

frioleira acerca do frio da madrugada. A esposa

sorriu-se e purpurejou-se.

Findo o almoço, acompanhámos os noivos a sua

casa nos arrabaldes da cidade.

As aves festejavam a passagem da sua amiga. Ao
atravessarmos o Jardim Botânico, ouvi-lhe dizer com
maviosa saudade

:

— E os meus canários ! . . . coitadinhos ! . .

.

Fez-me isto muita pena.

Quando chegámos á casa campestre, recebi uma
impressão asperamente melancoHca.

O edifício tinha sido hospicio de frades pobres.

Era de um só andar, com umpateo central, ou claus-
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tra , áquelle tempo ajardinada com pouco artificio e

esmero. O muro da pequena cerca tecia se de sebe

de piteiras, arbustos áridos e tristes, em que li en-

talhadas algumas iniciaes e datas. Eu nunca vejo

estas memorias, talvez abertas alegremente, que não

fique a scismar na mão que as abriu, já agora con-

vulsa de velhice ou esbrugada dos vermes. Um nome

de mulher escurenta-me ainda mais o coração, se

dez ou vinte annos enrugaram o córtix entalhado.

Se ella era então um anjo, quantas angustias lhe

desplumariam as azas ? Se formosa, conhecel-a-ia

hoje ao pé da arvore, que lhe guarda a memoria, o

homem amantissimo que estas letras cortou? Se elle

aqui viesse, e n'estas iniciaes e data se reconheces-

se e recordasse, que lagrimas a fio lhe não enche-

riam os vincos do rosto

!

Se isto foi, se alguma intuição mysteriosa, não sei.

Certa sei eu que era a tristesa que me fez aquella

casa, sem eu poder a mim mesmo convencer-me

de que era bello o local ao parecer de todos, e prin-

cipalmente dos noivos.

Os do pequeno rancho voltamos logo para Coim-

bra. Observei que ninguém na ida nem na vinda,

sequer, apparentou alegria ! O doutor retirava-se

reconcentrado ; as duas senhoras trocavam raras pa-

lavras ; os dois moços, filhos de uma d'ellas, impres-

sionaram-me em dobro, attenta a sua edade, por

via de regra, jovial e boa agoureira de casamentos

em condições de mutuo amor, provado por sacrifí-

cios de ambos.

Abeirei-me do doutor, e disse-lhe intencional-

mente :

— Figura-se-me que deixamos no seu paraizo dois

esposos muito felizes . .

.
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— Estou por isso — annuiu o velho— mas pouco

lhes hade durar o contentamento.

— Por que, senhor doutor ?!— repliquei, paran-

do, dolorosamente admirado.

— Pois não viu Estella?

— Vi.

— E não reparou n'aquellas faces? Está tisica;

morre como cinco irmãs que teve.

— E Carlos sabe?

— Quando se manifestou o primeiro symptoma

já ella estava em deposito. N'estas circumstancias,

o aviso seria atormentai-o inutilmente. O pobre

moço ignora que lhe ha de morrer a mulher antes

que volte outra primavera a desabrochar as flores

da claustra.

— Que infeliz rapaz! — murmurei transido de

compaixão recordando os lances d'aquella vida no

espaço d'um anno.— E ella conhece o seu esta-

do?
'

— Onde viu o senhor um tísico assustado da

morte?... Quando lançou os primeiros golfos de

sangue, lembrou-se de cinco irmãs que assim ti-

nham começado os longos paroxysmos. Chorou;

mas, ao outro dia, sentiu-se tão aliviada que attri-

buiu á hemoptise a cura de pequenas queixas que

a molestavam, e rogou a essas senhoras o maior

segredo para evitar sustos a Carlos. E eu recom-

mendo ao senhor toda a prudência. Antecipar do-

res, preparando um amigo para as que irremedia-

velmente hão de vir, é amisade funesta... Deixe-

mol-os com a sua ephemera alegria, que é, pouco

mais ou menos, a duração de todas as alegrias. E
muitos que hoje se sentem cheios de vida e fiados

nos sorrisos da fortuna morrerão primeiro do que
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Estella, ou serão desgraçados mais cedo do que o

pobre Carlos.

Fui jantar com os noivos no dia seguinte.

Entrevi-os emboscados nos olivedos visinhos da

casa. A face de Estella, reclinada para o peito do

esposo, certo lhe ouvia pulsar o alvoroçado cora-

ção. Caminhavam muito de passo, e pareciam-me

silenciosos. Tanto que me avistaram, ella alçou a

cabeça da languida e mimosa postura; e elle, como
encantado d'aquelle tão gentil movimento de pudor,

aconchegou-a mais de si, retraindo o braço.

Estella, durante o jantar, disse menos palavras

que as necessárias para se formar conceito do seu

espirito. Eu, todavia, não a desairo, nem descuro a

urbanidade da critica, suppondo que esta dama,

sendo dotada de excellentissimos predicados, dis-

pensava-se de grande entendimento, o somenos de

todos os dons feminis, e muitas vezes o empestador

dos outros.

No que respeita a formosura, com mais espaça-

do exame, assenti á opinião dos que a não admira-

vam. Em extremo alva, mas sem vida nas feições

medianamente regulares; um quebrado de cores, e

languidez de vista; mas denotando sangue pobre,

anemia e desfalecimento. Se o carmim das faces era

bellcsa, mais para o céo que para nós a estava afor-

mosentando a morte.

E que dor me fazia o contentamento de Carlos

!

Como elle talhava, largo e longo, pelo futuro den-

tro, ridentes planos

!

— Levas por deante a formatura em filosofia ?—
perguntei.

7
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— Não. Ha quatro mezes que não vou á aula,

nem abri os compêndios. Não quero formaturas,

nem sciencia, nem livros
;
quero o que tenho: a fe-

licidade suprema. O meu património está bastante

desfalcado. Não se restauram patrimónios a estu-

dar: extinguem-se. E concluida uma formatura em
Portugal, quem a comprou com o seu trabalho e

todo o seu haver, sente-se apenas habilitado para

ir mendigar um officio de quatro libras mensaes ás

portas das secretarias.

— Mas também se extinguem os patrimónios sem
estudar. .

.—objectei eu.

— Excepto quando se trabalha.

— Trabalhar ! tu ? em que ?

— Onde meu pae trabalhou: no commercio.

— Ah ! no commercio ! que sabes tu d'isso, meu
visionário ?

— O que meu pae sabia : as quatro operações

arithmeticas, e outras que meu pae decerto igno-

rava.

— Vaes portanto abrir uma loja. . . de quê?
— Uma taverna, suppõe.

— Apoiado! Vaes aquartilhar o espirito que mais

reluz na cara da Minerva moderna. (*) Conheceste,

como J. Jacques Rousseau, os costumes do teu tem-

po, e fazes-te taverneiro . .

.

— Verás que não gracejo — volveu Carlos. — Vou
ser commerciante; mas não sei de que espécie . .

.

— De especiarias que é a espécie mais vendavel

— prosegui mettendo a riso a traça mercantil que

(jX^) N'esta época a vinolencia, entre os académicos, era dis-

tincção invejável. Quem bebesse por alguidar e digerisse- em

pé o seu vinho, attingia o acume da celebridade.
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também me parecia espécie de disparate novo. Elle,

porém, proseguiu gravemente

:

— Vou com a minha Estella para o Rio de Janei-

ro, logo que ella tenha recebido o seu património

que regula pelo meu. Tenho lá tios maternos nego-

ciantes não sei de quê. Se me admittirem como só-

cio na proporção do meu capital, serei sócio; se

não, serei guarda-livros, não podendo estabelecer-

me com os fundos que levo.

— Tens, portanto, cobiça de riqueza?

— Não. Tenho vontade de trabalhar para os meus

filhos. Quero imitar meu pae.

— E' louvável o propósito; mas duvido que per-

sistas. Teu pae não morreu rico, segundo infiro do

teu património.

— Tinha vinte contos quando morreu, porque os

governos de Portugal, aos quaes elle confiara a

maior parte da sua «fortuna», roubaram-lh'a, e de-

ram-lhe um masso de papeis que se chamam titu-

los de differentes côrés. Eu devia ter cem contos,

se Portugal não fosse uma cafraria.

— O resultado da ambição desmedida. Esse de-

sastre foi uma lição que teu pae te deixou. Se elle

se contentasse com cem contos, e não negociasse

com os cafres portuguezes, esperançado em dobrar

o teu património, eras tu rico hoje. E serias mais

feliz ?

— Não.
— Cem contos compram muitissimos gosos com

muitíssimas feses de tristeza, de doença, de remorso

próprio e de alheias lagrimas.

O meu amigo riu-se da gravidade sentenciosa

d'este dizer, e remoqueou-me d'este feitio

:

— Ninguém devia ter saúde, alegria e socego de
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alma como tu ! Ninguém dirá que participas dos

achaques e tristesas dos cem contos I

—^Esse argumento denuncia que a lógica no col-

legio da Formiga é uma arte por meio da qual se

aprende a não raciocinar. Tenho vinte e cinco an-

nos, e já desbaratei um pequeno património. Vês-

me triste e doente? E' isso verdade. Se houvesse

herdado cem contos, meu amigo, ver-me-ias de

certo mais doente e mais triste.

— Pôde ser; mas cem contos concedem ás vezes

que um homem se não ache muito mal de saúde e

satisfação. A mim convinha me possuil-os, para

comprar um titulo de marqueza para Estella—
continuou Carlos, na ausência da esposa.

— Agora vejo que é legitima a tua ambição, meu
amigo. Queres ser marquez . .

.

— Somente para o fim de alegrar seis avós pinta-

das de minha mulher, as quaes, no dizer de uma
sétima que ainda está no original, amarelleceram na

lona quando o juiz foi buscar Estella.

Esta jovial palestra não desfez a nuvem de me-

lancolia que os ditos facetos de Carlos condensa-

vam mais.

— O clima brasileiro será bom á débil complei-

ção de tua senhora ?— perguntei, impondo-me toda

a prudência recommendada superfluamente pelo

doutor.

— Estella é débil ; mas tem perfeita saúde—res-

pondeu Carlos; mas não sei que spasmo de susto

lhe vi nos olhos, ou a minha prevenção m'o figura-

va.—Ouviste dizer que ella padecia do peito ?

!

— Não— acudi logo com o mais sincero desas-

sombro da mentira.

—A mim disse-me alguém que ella soffria d*um
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pulmão. E* falso. Estella nunca teve o minimo in-

commodo de peito. Asseverou-m'o ella.

— Muito bem ; mas perguntava eu se lhe conviria

o clima quente do Rio de Janeiro.

— Convéem ás pessoas fracas os climas quentes.

Mais uma rasão para que eu vá. Talvez ouvisses

dizer que cinco irmãs de Estella morreram tísi-

cas... Também meus irmãos morreram tisicos; e

eu, como vês, tenho perfeita saúde e uma forte con-

stituição, não é verdade?

— E' verdade. Ha muitos exemplos d'essas ex-

cepções.

Alguns minutos permanecemos silenciosos. Car-

los escutava como receioso de que a esposa o ou-

visse. Em seguida, travou-me do braço com vehe-

mencia, e levou-me para o balcão de uma janella,

onde me disse abafando o som da voz:

— E se ella estivesse já ferida da invencível doen-

ça !.. . Se me ella morresse agora ! . .

.

— Não penses em tal, Carlos!— atalhei eu for-

çando palavras de alento.— Que receias, se ella

está bem e diz que nunca padeceu ?

!

— Receio a minha funesta sorte! Receio que, de-

pois de dois annos de infernaes soffrimentos, este

anjo descesse a enxugar-me as lagrimas, e me fuja

com a minha felicidade. Não me falta mais nada!...

Resta-me vêl-a morrer ! . .

.

— Jesus! que phantasia ! — exclamei.— Onde vaes

buscar esses imaginários terrores, homem

!

— Onde vou? Pois imaginas que eu me illudi um
instante desde que soube da morte das outras?...

Não vês que forcejo por afastar de mim o presen-

timento de que a vida da minha Estella hade ser

curta, e que hcide ficar n'este mundo, sósinho, a
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choral-a. . .? Quando me perguntaste se o clima do

Brazil lhe seria bom, não me viste estremecer? Re-

paraste hontem n'aquellas duas senhoras que esti-

veram sempre tristes, e no doutor que se ficara a

olhar para Estella com um ar de piedade... Não
reparaste

!

— Não!
— E tu por que estavas triste?

— Eu não estava triste, Carlos... O meu si-

lencio era respeito ás pessoas que te acompanha-

ram. Bem vês que eu não havia de gracejar em pre-

sença de três velhos que assistiam a um noivado

com o aspecto funeral de quem encommenda um
defunto em trintanario cerrado. Hoje, porém, vinha

eu com óptimas disposições para folgar, e contava

com a tua alegria. .

.

—Alegre estou eu! redarguiu Carlos dissimulando

e abrindo um falso riso.— Mas que queres? O ha-

bito do infortúnio parece que atrpphia. Imaginemos

que alumiar-se o ar foi uma traição á minha crença

para que me animasse a tentar a fortuna; e quando

cuido que eu a venci, vae estalar algum novo raio

da fatalidade. .

.

Estella appareceu muito alegre, participando ao

esposo que sua avó lhe mandara os canários ; e vol-

tou logo de corrida a dizer palavras muito cariciá-

veis ás avesinhas que nós ouvíamos gralhear.



VII

Terceiro golpe

ISTO passou em abril.

D'ahi até agosto recebi assiduas noticias de

Carlos.

Os receios eram desvanecidos, conforme suas

cartas insinuavam.

No próximo outubro gizava elle sair para a sua

pátria— resolução que os tios approvaram com
vantajosas promessas. Pedia-me que o fosse abraçar

antes da partida, se eu era amigo á prova de quinze

léguas de distancia.

No meado de setembro voltei a Coimbra, não ten-

do recebido carta nos últimos quinze dias.

Achei Carlos desfigurado, quando me abriu os

braços.

—Que ha!? que tens!? — murmurei eu trespassa-

do de glacial certeza do vaticinio feito pelo doutor.^

—Não tive coragem para te escrever— balbuciou

o marido de Estella.
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— Tua senhora está doente?

— Ha quinze dias... Está perdida!... Morre!...

— Pois tão depressa!... Não desanimes, Car-

los!... Ainda ha quinze dias me dizias que estava

óptima . .

.

— E estava... parecia estar... Constipou-se,

tossiu uma noite, levantou-se curvada com dores

de peito. Ghamou-se o medico. Auscultou-a, e dis-

se me que a examinara antes de casar e já lhe sen-

tira os tubérculos. Está morta ! Estella morre infal-

livelmente

!

E remessou-se-me nos braços afogado por soluços.

* — Olha que ás vezes o pulmão hepatisa-se e os

tubérculos estacionam... Não desesperes, Car-

los!...

— O' meu amigo !— exclamou elle.—Não me dei-

xes. . . não me deixes, que eu estou sósinho d^aqui

a dias. . Estão com ella duas senhoras, suas tias

que me fitam com rancor, e dizem que sua sobri-

nha morre de saudades da familia, e dos innoccn-

tes prazeres da mocidade que eu lhe destrui! Vê

tu que vida a minha entre o anjo que me olha com
piedosa magua, e estas duas mulheres que cospem

aíFrontas nas minhas lagrimas ! Já a quizeram levar

para casa, tirar-m'a, como quem arranca os restos

de uma victima ao seu verdugo. Eu olhei para Es-

tella, que me via chorar, e murmurava : cNão vou.^

Do fundo silencioso da minha alma lhe peço per-

dão, se o tirai a da sua quieta e alegre infância lhe

apressou a morte ; mas o medico me diz que ella,

desde os doze annos deu signaes de seguir as ir-

mãs. Ella mesma me confessou que pedira ás pes-

soas, que a viam padecer, o maior segredo para

naim. .

.
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Em quanto o aífligidissimo moço alternava solu-

ços e palavras, a mim me pungia. o egoista pezar

de me ver em lance tão constemador.

Não me deixes! —^damára. elle.

Não o deixar seria assistir a duas agonias, uma
consolada emfim pela morte •, outra protraida pelo

supplicio da saudade.

A' doce creatura diria eu : «vae, alma sem man-

cha; lá tens a pátria!» e elle fecharia os olhos

quando, já embaciados, não espelhassem a imagem

do esposo, mas se Estella m'as não ensinasse lá do

céo, que consolações poderia eu dar ao meu infeliz

amigo ! ?

Entrei no quarto da enferma. Brilhavam-lhe ex-

traordinariamente os olhos, effeito da lucidez das

conjunctivas ; as outras feições eram cadavéricas.

Os circulos roxos que lhe cingiam as orbitas pare-

ciam o apodrecer da carne em contacto com a tam-

pa húmida do caixão. A tosse cavernosa e rouca

engorgitava-lhe as cordovcias do pescoço. A mão
que ella levava ao seio esquerdo, nos Ímpetos da

tosse, mostrava as phalanges apenas cobertas de epi-

derme amarellecida.

Respondeu-me custosamente ás frívolas pergun-

tas e murmurou, sorrindo-me :

— Não deixe estar sósinho o meu Carlos, não?

N'este lance, Carlos ajoelhou á beira do leito, e

poz as mãos, e, voltado para ella, exclamou

:

—Tu não morres, não, minha filha?

— Não morro... não heide morrer... —balbu-

ciou Estella agitando-se em grande afflicção, pos-

tos os olhos n'uma imagem da Virgem Mãe de Je-

sus Christo.

— Pede-lhe,— proseguiu elle anciado— pede á
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Virgem Maria que te deixe viver para o teu des-

graçado Carlos

!

— Peço, peço... — e, forcejando por sentar-se,

orava : — Senhora da Conceição, deixae me viver! . .

.

Abafado pelas lagrimas, saí do quarto.

Quando passava na antecâmara pouco alumiada,

ouvi resmunear

:

— Dão cabo d'ella mais depressa. .

.

Reparei e vi duas velhas mal encaradas, que não

corresponderam ao meu cumprimento.

Eram as tias d'Estella.

*

* «

Durante a noite d'este dia a respiração ressonante

da enferma, applacou-se com grandes allivios. Pro-

vavelmente as excavaçóes tuberculosas, inteira-

mente vasias, explicavam a desoppressão de Es-

tella. Se outras irrupções secundarias não tivessem

sobrevindo, a cura dos primeiros tubérculos seria

possível, e, por conseguinte, realisavel a restaura^

cão da doente, que os médicos consideravam per-

dida.

Como quer que fosse, as melhoras progrediram

notavelmente. As dores de peito eram quasi insen-

síveis, e a respiração, apesar de cavernosa, fazia-se

completa, sem anciãs nem esforço.

O medico, bem que incrédulo na duração das

melhoras, citou casos análogos da sua clinica, a

comprovar a possibilidade da cura de Estella, e ex-

plicou-nos technicamente o amoUecimento dos tubér-

culos, e a cicatrisação consequente, dando como
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provável a salvação da doente, se outros se não es-

tivessem ulcerando.

Estella e Carlos aoradeciam o milagre á Virgem

supplicada em tamanha afflicção. Eu que sei o que

é pedir a Deus a vida das pessoas por quem vivo,

olhava com amoroso respeito para a imagem onde

os olhos de Estella exalçavam os rogos silenciosos

do coração.

Ao cabo de quinze dias, a doente, recobrada de

forças, quiz erguer- se.

O sol de outubro, aquecendo o ar como nos me-

lhores dias de agosto, entrava convidativo no quarto

de Estella. Animamo-nos a transportal-a para junto

de uma vidraça de sacada que abria sobre o claus-

tro, onde verdejavam as acácias, e erveciam os can

teiros descultivados.

Pediu Estella as gaiolas dos seus canários, que

eram muitos, e alli se ficou a sorrir e a chamar ca-

da avesinha por seu nome.

Alli ficou, e nós saímos a colher verdura para

os canários.

— Creio que está salva !—exclamava Carlos com
expansivo jubilo. — Como explicas isto?

— Eu!... Não ouviste a explicação do medico?

— Ouvi. O medico ! . . . que importa o medico? Se

Estella está tisica, ou Deus m'a salva, ou morre.

— Pois certo é que tudo se passa sob influencia

providencial ; mas scientificamente a cura da tua se-

nhora está explicada. Inutilisou-se-lhe parte do pul-

mão, e salvou-se o bastante para viver. Seja como
for, está melhor, tem outro aspecto, não soffre, está

em convalescença.
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Voltei para o Porto, convencido pelo menos, de

que Estella viveria alguns annos.

Três semanas depois fui para Vianna do Castello

contar os infortúnios de Carlos ao nosso commum
amigo José Barbosa e Silva. Demorei-me quinze

dias ; e, no acto de sahir para o Porto, li n'um jor-

nal portuense uma noticia transcripta d'outro de

Coimbra. Era a morte de Estella, súbita, inespera-

da, quando a sciencia a julgava salva de uma tísi-

ca, admiravelmente e, quasi por milagre, atalhada

n'um já muito adiantado progresso. Do marido af-

flictissimo dizia a gazeta que não havia novas, des-

de que poderá furtar-se á vigilância dos amigos. Re-

ceiava-se algum desatino, que Deus lhe perdoaria,

se por desgraça as suspeitas de suicidio se rea-

lisassem.

Quando cheguei á minha pousada do Porto, saiu-

me na escada a dona do hotel dizendo que no meu
quarto estava um senhor havia dois dias á minha es-

pera. Que não tinha comido ainda, nem se deitara,

que passeava sempre, e ás vezes rompia n'um cho-

ro que cortava o coração.

Era fácil adivinhar as delicias que me esperavam

no meu quarto.

Entrei convulso.

Achei-o de joelhos no pavimento com os braços

estendidos sobre a cama e o rosto entre elles.

Curvei-me para o levantar. Ergueu-se, fixou -me

espavorido, e exclamou com uma rouquidão angus-

tiosa de que me não parecia capaz a voz humana :

— Morreu ! Estella morreu ! . .

.



A mulherfatal log

Devia ser-lhe consoladora a minha resposta

:

eram lagrimas.

A mim me tem acontecido centenares de vezes

remessar com enfado livros muito esmeradamente

escriptos, tão depressa me elles apertam o coração

e fazem dores de que não careço para saber que

as ha terríveis em peito de homem. Romances moder-

nos principalmente, acaso toparia um que me não

fizesse chorar mais lagrimas das que eu poderia

enxugar com os dois ou trez francos que me elle

custou. Fallo dos francezes
;
que os de Índole sin-

ceramente portugueza (peço que me não excluam)

apenas fazem chorar os editores ; e, se não fazem

rir toda a gente, é porque toda a gente não com-

pra novellas portuguezas, Hinc illce lacrimce: d'aqui

o prantear do livreiro.

Repulso romances que me percutem na alma e a

molestam. Gomo creio tudo que é máo, todas as

angustias humanas se me figuram, não só verosí-

meis, senão realisadas. Todas as noites do espirito

entendo, porque ha sido sempre negra a minha

atmosphera.

Quantos mal-sorteados assim? Quantos compra-

ram este livro para aligeirar duas horas entre as

muitas que se lhe arrastam carregadas de inquietos

cuidados, de afflictivos receios, de cruciantissimas

saudades ? Ir muito de animo frio pungir a sensibi-

hdade alheia com uns quadros de tristezas vulgares,

nem moralmente úteis, nem artisticamente medío-

cres, é sobre ingratidão, malfeitoria. Para pesar e

arrependimento sobram-me espinhos na minha vida

passada de escriptor lúgubre.

Accuso-me de ter feito chorar com a minha phan-
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tasia muitas pessoas incapazes de verter uma lagri-

ma balsâmica sobre uma chaga de miséria verdadei-

ra ; e convenço-me, para mais dura penitencia, que

dos meus livros plangentes não promanou bem-fazer

algum aos consortes de muitos desgraçados a favor

de quem movi a publica piedade.

E, além d'isso, não esconde a minha vaidade um
facto digno de louvor : e é que muitos leitores sisu-

dos fizeram aos meus romances o arremesso que

eu tenho feito a outros mais dignos de consideração.

O máo livro não é somente o que é sandeu, o que

parvoeja na idéa ou na forma, o que se ennevôa

nas regiões solares do Apocalipse, ou se abaixa até

encrustar-se no lodo que por ahi se vende em oita-

vo. Máo livro é o que nos incommoda, o que noá

entristece, o que nos tira de um socegado descuido

de desgraças para nos levar a hospitaes de sangue,

ou nos exacerba as nossas, rasgando-nos mais por

largo o horisonte das calamidades que ainda nos

falta experimentar.

Descrevei o lance de uma esposa estremecida que

se estorce, no arrancar da vida, em braços de seu

marido, e vendei esse livro ao esposo que vê es-

maiarem-se, dia por dia, as faces de sua mulher.

A um homem d'alma que tem seu filhinho doen-

te dae-lhe a pintura de uma creança que arrefeceu

morta debaixo das lagrimas ardentes de seu pae.

Dae semelhante quadro á mãe saudosa que ajoe-

lhou ao pé d'esse berço, e vos comprou o livro para,

alguns instantes, alargar da garganta o nó que a

prende á sepultura do anjo. Amaldiçoar-vos-hao.

São esses uns infernos que a imaginação capri-

chosamente inflamma, já combinando cores, já re-

dondando ou recortando periodos *, agora recorda o
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grito escutado n'um lance verdadeiro, logo a inter-

jeição afflicta, alli o tregeitar atribulado... Ai! e

com que frieza de pulso, e desvanecimento de ar-

tista, se está narcisando o escriptor n'esse estanque

de lagrimas

!

Embargou me esta saudável reprovação quando

ia bosquejar o traslado que me fez Carlos Pereira

da morte de Estella. Não o saberia fazer, se me
tentasse a presumpção de bem desenhar as feições

convulsas e retraidas de uma mulher tisica, despe-

daçada a um tempo pela morte e pela saudade do

esposo.

Concluída a exposição do lance de Estella, dese-

jei que a morte se amerceasse de Carlos. Já me
era consolativo ouvil-o dizer em nove noites suc-

cessivas de delirio

:

— Estella, eu vou, eu vou também ! Não vás sem

mim, filha da minha alma

!





VIII

Quarto amor

Ão foi.

«Morre quem Deus quer» é um in-

folio de philosophia esta sentença al-

dean.

«Custa muito a morrer» dizia-me a honrada viu-

va d'um naufragado. Tinha razão : agonisára três

annos ! Três annos a contemplar um retrato fron-

teiro do espaldar do seu leito nupcial. Gontemplou-o,

até que os olhos se lhe fecharam.

Sei de alguns que morreram de saudade com mais

ligeiros paroxysmos: foram menos infelizes. Ha uns,

porém, mais felizes de todos : são os que esquecem.

E Carlos Pereira, decorrido um anno, esqueceu-se.

Quando o encontrei no Marrare do Chiado em
i853, inclinado sobre uma puncheira que flamme-

java, ladeado de dois Saint-Preux do feitio que elles

teem em Lisboa, observei-o de longe ao clarão azu-

lado da chamma alcoólica, contristei-rae, e saí.

8
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Estella, precisando d'uma alma que a lembrasse,

espelhou-se na minha. Vi-a toda aquella noite a

sorrir para os canários que lhe volitavam aos mir-

rados dedos com as azas palpitantes. Vi-a, segundo

a fúnebre pintura que me fizera Carlos de seu tres-

passe. Lembrava-me ter-lhe ella dito nas derradei-

ras vascas : «Nunca esqueças a tua Estella, que eu

vou rogar por ti a Deus !»

E, se rogou, obteve para elle a enorme fortuna do

esquecimento.

Passava eu, no outro dia, na Rua Nova do Carmo,

e ouvi o meu nome. Puz a vista n'um primeiro an-

dar, e vi Carlos.

Era um hotel francez a casa onde entrei.

— Já vieste do Brazil ou nunca lá foste ? — per-

guntei.

— Fui e vim. Ha oito mezes que nos' despedi-

mos,. .

— Estás óptimo . .

.

— Não. Saí do Rio por causa de incommodos do

peito. Meus tios, excellentes velhos, viram-me partir

com grande pesar. Melhoraram a minha «fortuna»

e promettem auxiliar-me em qualquer empreza a

que não baste o meu capital.

— Muito bem. Ficas em Lisboa?

— Alguns dias. Espero entrar n'estas emprezas

de viação publica como empreiteiro. E' negocio de

cincoenta por cem. Eu te vou contar.

— Não me contes negocio, que eu não percebo

nada d'isso, meu caro amigo. Então para onde vaes

d'aqui ?

— Penso em fixar a minha residência no ponto

mais convisinho dos trabalhos de viação logo que

principiem.
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— Estás portanto um fura-vidas como se quer! . .

.

— E tu que fazes ?

— Estudo.

— O quê ?

— O coração humano, quando não como coração

de boi e d'outras alimárias.

— Desperdiças o tempo quanto á primeira parte

do teu officio. O coração humano é insondável—
disse axiomaticamente o viuvo de Estella.

— Já sabia. Insondável e irrespirável como uma
sentina. O teu está bom ?

— Negro, árido e frio como o mármore negro de

um tumulo.

— Isso é triste.

— Não digas a zombar, que é. Morri ; crê meu
amigo, morri

!

— Resta-te, portanto, de vida a necessária para

íiscalisar as empreitadas da viação publica! . . . Tens

tu bom estômago? Supportas ainda bebidas de

guerra ! Bebes o teu punch queimado como qual-

quer oííicial de marinha russa.

— Bebo, bebo tudo que me possa desfibrar as

entranhas.

— Máo é: melhor te seria seguir os preceitos de

uma boa hygiene. Quando mais tarde te resuscitar

o coração, morrer-te-ha o estômago.

— Tens ferido o melhor que podes a minha al-

ma ! — disse Carlos com apparencia de dolorosa se-

riedade. — Essas ironias são penetrantes *, mas não

podem irritar-me contra ti, que já foste o meu am-
parador em grandes angustias. Se queres fallar do

passado, falia. Não me farás já chorar ; mas des-

fecha as tuas mais ervadas injurias contra mim.
— Deus me livre!. . . Se me lembrasses o passa-
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do, ver-me-ias sair. Consinto, porém, que me fal-

les em Laura e Virginia. N'essas sim. Scenas da

farça humana quantas quizeres. Historias que tre-

sandem ao odor enjoativo de sepulturas, nem uma.

E adeus, que tenho que fazer. Amanhã vou para o

Porto. Lá me tens ás tuas ordens.

Saí desestimando este homem, quasi aborrecen-

do o, quasi despresando-o.

Que soez ingenuidade a minha n'aquelle tempo

!

Que tarde amanheceu em meu espirito luz de en-

tendimento, de juizo e de critica ! Como eu phanta-

siava que devia encontrar o viuvo de Estella tra-

jando perpetuo luto, faces cavadas, olhos cegos de

chorar, cabellos brancos, e a voz cortada de soluços!

E, por espaço de quatro annos, não vi Carlos.

Lembrei-me d'elle algumas vezes ainda assim. •

Uma, quando João de Campos, o Fausto do Por-

to, roto á força de velhice o pacto que fizera com
Satan, se viu aos quarenta e cinco annos encanecido,

corcovado, valetudinário, surdo, tremulo, e espanta-

do de si mesmo. N'esta situação, quando o seu anjo da

guarda lhe aconselhava renuncia, conformidade e

penitencia, o amante de Laura, rebelde á graça tão

fácil de coar a peitos maduros e já. sorvados, re-

mordido pela áspide do ciúme, deu pulos de ener-

gúmeno. Para a certeza de ser traído faltavalhe

apenas ir, no calado da noite, áquella travessa onde

Carlos tremeu sesões infernaes, e d'alli espreitar

pela aresta do cunhal. Foi e viu. Se a graça o alu-

miou então, ditosa escada que guindava uma alma
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á gloria dos pacientes, ao mesmo tempo que içava

um corpo á janella de Laura. Recolhido ao seu

quarto, o peniteme, poucos dias depois, expirava

nos braços do seu lacaio. Aquelle homem não ti-

nha esposa, nem filhos, nem amor algum dos que

dulcificam o trago da morte. Assim morrem os

«leões». A' ultima hora acham-se sós, no seu de-

serto, na Hircania que elles fizeram á volta de si,

espedaçando ferozmente os corações que se lhes

oífereceram para os serenos contentamentos da ve-

lhice. Quando, pois, o acompanhei ao cemitério,

lembrei-me do ideal amador de Laura.

Outra vez me lembrei de Carlos Pereira, quando

li nos periódicos que uma fidalga do Minho, morga-

da das Açudes, se fora a Roma em peregrinação

com um padre seu familiar, a impetrarem do sum-

mo pontífice dispensa para se ajoujarem matrimo-

nialmente. O caso de Narcisa, de alcunha a Va-

ca-loira, é sem duvida mais moralmente consolati-

vo que o outro de Laura dos Garvalhaes.

Ao fim de quatro annos, alguém me disse que

vira Carlos Pereira no theatro de S. João, com sua

senhora e um filho \ e, como quer que fosse ao ca-

marote cumprim.entar o seu contemporâneo de Coim-

bra, elle lhe perguntara por mim, e a senhora ajun-

tara que me desejava muito ver como seu amigo

de infância

!

Uma cadeia de espantos ensartados uns nos ou-

tros ! Carlos segunda vez casado ! já com um filho

que frequentava theatros ! e com uma senhora mi-

nha amiga de infância

!

. Espicaçado pelos três pontos de admiração, fiz-

me encontradiço com elle.

Nutrira, arrendondaram-se-lhe as proeminências
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faciaes. Abasteccra-se-lhe o negro bigode encala-

mistrado nas guias. Estava, como nunca, um gentil

rapaz, de vinte e oito annos, trajando ao bisarro,

respirando força, radiando alegria, emíim um ho-

mem que parecia redobrar de entranhas ao mesmo
passo que bebia tudo que podesse desfibrar-líVas,

consoante me dissera, em Lisboa, quatro annos an-

tes,

— Sabes que estou casado?...— participou Car-

los, depois que me abraçou com sincera effusão de

amigo, quanto podia sel-o a sua Índole.

— Assim me disseram ainda hontem que estavas

casado, e pae de meninos.

— Não te dei parte, por que. ,. não dei parte a

ninguém... Convenci-me de que os meus amigos

se dispensavam das minhas noticias.

— E não te enganarias se os mediste pela con-

sideração que lhes davas... Não obstante, ser-me-ia

agradável a nova das tuas felicidades... Casaste

ha muito ?

— Ha trez annos e meio.

— Seis mezes depois que nos encontrámos em
Lisboa ?

— Justo.

— Isso é que foi andar depressa, Carlos! Enten-

deste avisadamente que a vida é breve... Onde
casaste ?

— Na Beira-Alta.

— Amor ou interesse?

— Amor. Interesse ?. . . eu ! casar por interesse !

Ora essa

!

— Como me tinhas dito seis mezes antes que o

teu coração era negro, e árido e frio como o már-

more negro d'um tumulo

,

. . . perguntei se o interes-
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se te dispensara de ter coração claro, húmido e té-

pido. .

.

— Ahi rompe o tiroteio das ironias!. . . — redar-

guiu Carlos accendendo um aromático charuto no

lume de outro. — Venha de lá isso, rapaz ! Come-
ço também a sentir o gáudio de tomar tudo á con-

ta de brincadeira.

— Ainda agora ? . . . Vamos a saber . . . com quem
casaste ?

E' segredo até que vás ao meu hotel. Minha mu-

lher jogou comtigo os pinhões em pequena.

— Sim?!...

— Quero ver se a reconheces.

— Eu joguei pinhões ha vinte e trez annos. Onde
isto vae para que duas creanças se reconheçam

!

Reuni as minhas vagas memorias de infância, es-

pecialmente em jogo de pinhões, e não descriminei

dos meus companheiros d'aquella edade a menina

que me lisonjeava grandemente recordando-se de

mim ou do meu obscuro nome.

Todavia, não instei nas averiguações para dar a

Carlos a satisfação pueril de me ver surprehendido.

Era verdade. Eu tinha jogado em i835 os pi-

nhões com umas trez meninas, filhas d'um magis-

trado civil que n'esse tempo governava o districto

de **# ; uma das quaes era Philomena, esposa de

Carlos.

Assim que ella proferiu o seu nome, vi a crean-

ça linda que ia commigo a um bosque de pinheiros

mansos de sua casa aparar as abadas de pinhas
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que eu despegava dos ramos, e junto as queimáva-

mos depois para lhes abrirmos as escamas e ex-

trair as sementes. Lembrei-me que entre duas ar-

vores faziamos redouças de ramagem onde alterna-

damente nos embalávamos, sendo graciosíssimo o

pudor com que ella apanhava entre as botinas bran-

cas a orla do vestido, se o baloiço a alteava de mais.

Depois, sobrevieram outras lembranças já mais

recentes.

— Eu pensava que vossa excellencia tinha casado

com um seu tio. .
.— disse eu.

— Casei; mas enviuvei ha seis annos. Meu tio

morreu em Lisboa, onde era juiz do supremo tri-

bunal \ eu fui para a Beira, onde tinha casado a

mana Leonor, e lá vi o meu Carlos. Já temos dois

filhos : um é um rapazinho de dois annos e meio,

que trouxemos, e se chama Eduardo ; o outro é uma
menina, chamada Theodora, que ficou com a ama.

— Onde residem?— perguntei a Carlos.

— N'um convento que comprei, cinco léguas dis-

tante de Coimbra, em ***. Como as minhas em-

prezas de viação correm todas na Beira-Baixa, com-

prei um vasto edifício que vou recompondo e afor-

moseando, por maneira que hasde vêr a mais com-

moda, magestosa e pittoresca vivenda que ainda

não imaginaste nas tuas novellas.

— Teem prosperado os teus cálculos de emprei-

teiro ?

— A's mil maravilhas. E, sobre tudo, o exercicio,

o andar muito a cavallo por montanhas e arvore-

dos desenvolveram-me esta robustez que me não

admiraste ainda, mas que eu presumo ser digna da

tua admiração.

— Sim, admiro, estás um bello rapaz ! Aqui ha oito
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annos eras um madrigal \ depois passaste a elegia,

hoje és um dithyrambo ! Percorreste a escala das

formas poéticas quasi todas, e mais nunca acolche-

taste duas consoantes.

— Felizmente. ^^
— Deixe-o fallar— interveio D. Philomena. Elle

fcz-me versos.

— Sim ? ! Creio que só vossa excellencia pode

gabar-se de ter inspirado Carlos ! . . . Vejo que pre-

cederam o seu enlace de todas as formulas d'um

primeiro affecto. . . A poesia é, na verdade, a cha-

ve de oiro dos corações. Agouro bem d'amores con-

fidenciados ás musas, se os poetas, depois de bem
servidos, as não renegam ingratamente. Quero di-

zer, minha senhora, que, se o noivo-poeta se con-

verte em marido-prosa, o fogo sagrado apgga-se e

fica a fumarar náuseas a torcida da lâmpada. Vos-

sa excellencia deve obrigar caridosamente seu ma-

rido a consagrar lhe uma poesia lyrica todas as se-

manas.

— Tem graça ! — interrompeu a dama. — Os poe-

mas que elle agora faz são de cifra e cifrões. Olhe

que não compra um livro ! Nem os seus romances !

— Tens mais juizo do que eu suppunha, Carlos!

Em que entreténs os dias de repouso ?

— Vou jardinar, vou á caça, durmo, brinco com
o meu Eduardo. . . Eil-o ahi vem. .

.

Entrou uma bella creança de jaspe e cabellos loi-

ros que lhe ondeavam pelos hombros em espiraes.

Carlos tomou-a soffregamente como a disputal-a á

mãe, que lhe abria os braços.

— Esta é que é a minha poesia! — Exclamou o

pae com transporte.

— Pobres mães !—murmurou Philomena.— Que
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ciúmes ellas teriam dos filhos, se a Providencia as

não ensinasse a renunciar o desejo de serem poéti-

cas aos olhos dos pães !. .

.

— As mães são a luz, os filhinhos são as radia-

ções—disse eu por me não occorrer coisa mais in-

telligivel.

— Dizes muito bem!—applaudiu Carlos, enten-

dendo melhor do que eu a substancia da ideia.

— Eu não percebo essas distincçôes que os se-

nhores fazem—contrariou sinceramente a minha

parceira dos pinhões.— Os senhores até habilidade

teem de poetisar o mal que fazem ! Engenham uma
coisa com ares de sentença do Thesouro de meninos^

e mandam ás mulheres que se consolem de não po-

der ser amadas depois que são mães. Porque não

despresam a arvore depois que lhe colhem o fru-

cto ? Os vegetaes são mais estimados.

— O' menina ! — atalhou o ridente Carlos—

o

nosso amigo hade pensar que eu te colloquei de-

baixo da macieira na ordem dos trez reinos

!

— Não—dissuadi eu — Comprehendo perfeitamen •

te que tua senhora defende por magnanimidade as

damas desafortunadas. E' fácil asseverar que vossa

excellencia é felicíssima. Carlos sofifreu, mais ou

menos. O soffrimento é um depurativo do sangue

demasiado ardente da juventude. Vossa excellencia

encontrou-o talvez desenganado, e, como tal, bom
para a familia. E' elle pae extremoso ?

— Como nenhum —respondeu Philomena.

— Então descance vossa excellencia, que o tem

preso ao seu coração por uma fortíssima corrente

de dois elos. Isto é aço do céo que não verga nem
quebra — disse eu, tomando para o collo o galante

menino.
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# • #

Gomo quem deseja não ajuisar de outiva sobre o

que vae na alma de ninguém e muito menos na dos

meus amigos, perguntei a Carlos, assim que me
pude encerrar com elle no meu quarto :

— Amas esta senhora?

— Amei. Parece-me que amei. Deparou-m'a um
acaso... Ahi vae a historia. Estava eu em Viseu, on-

de me chamavam interesses commerciaes. Encontrei

um condiscípulo que me levou a um baile do Antó-

nio d'Albuquerque. Uma elegante mulher vestia de

meio luto, e não dançava. Perguntei quem era Sym-
pathisei com a viuva melancólica. Pedi que me apre-

sentassem. Recebeu-me attenciosa, mas friamente.

Fallou-me.. . Era a primeira mulher de espirito que

eu ouvia. O tom da voz melodiosa quadrava com o

luto do vestir e o triste dos pensamentos. Não sei

como foi, meu amigo. Fiz-me também lúgubre. Co-

meçaram as lagrimas a envidraçar-me os olhos, e...

— Mas que funéreas coisas te dizia a triste viuva ?

— Sei lá ! Coisas vagas, devaneios, philosophias...

— Philosophias ! ? tu a chorar por causa das phi-

losophias ! . . . Eram saudades dos teus compêndios

de chimica?

— Tu bem me entendes. . . Philosophias quer di-

zer. . . quer dizer. . . desvarios.

— Ah !—disse eu notando em discreto silencio

quanto a gravidade antiga do meu amigo havia de-

generado n'um tom zombeteiro que parecia postiço.

— O que eu ainda não conhecia era essa face nova

do teu caracter. ,

.

— Qual face nova ?
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— A relação humorística. . . o sal e pimenta com
que adubas a historia do teuquarto amor. E' quarto ?

-Não.
— Então ha na tua vida mais aventuras das que

eu sei. .

.

— Não ha. Sabes que desconfio d'uma coisa atroz?

O amor fatal, o amor que mata, o amor que se encon-

tra á porta do inferno, e nos leva dentro, e nos arroja

ao abysmo... esse ainda o não experimentei... E vati-

cino que o heide encontrar; e esse será o primeiro !

Antes me parece que seja o ultimo, porque do

inferno abaixo é duvidoso encontrar mulher que

ames secundariamente... O' grandíssimo scelerado !

pois se não amavas Laura, com que crueldade me
fizeste velar onze noites á beira do teu leito em que

fingias febre ? Se não amavas Virgínia, para que me
espancaste os meus §pmnos da manhã obrigando-me

a espreitar á fechadura do teu quarto que te não

afogasses por emborcação no jarro da agua ? Se não

amavas . . . Não citarei outro nome que seria vilis-

sima profanação ! . .

.

— Agradeço a delicadeza — interrompeu Carlos

com seriedade. — Desconhecer-te-ia, se não respei-

tasses a memoria de Estella. Sou eu que profiro

este nome sagrado, sem remorsos de lhe haver da-

do o mínimo pesar. Chorei-a no leito da dor; cho-

rei a na sepultura. Pedi á Providencia que me dei

xasse seguir o rasto luminoso d'aquella santa alma.

Achei-me vivo depois d'uma alienação cujos dias tu

contaste. O suicídio é coragem não vulgar. Matar-

me-ia, ainda assim, se tu e os outros me não cha-

massem covarde. Vivi, portanto. Se houvesse con-

vento onde me amortalhar, procural-o-ia. Achei-me

Ti'este mundo com vinte e dois annos, com uma
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alma sedenta e insaciável. Não esqueci Estella, obe-

deci aos impulsos irresistiveis da vida como ella é,

feita por Deus e peiorada pelos exemplos. Vi que os

viúvos, á imitação das viuvas, não se queimavam:

pelo contrario, raro será aquelle que chegar a arder

na febre da saudade que me ia devorando. .

.

—Mas— cortei eu, entediado de tamanha vehe-

mencia de palavras, ao parecer, contrafeitas—quem
te pede contas dos teus actos? O meu reparo con-

siste meramente no paradoxo romântico de te con-

siderares ainda um peito virgem, e vaticinares o en-

contro de certa mulher que hade engolfar-te no in-

ferno! Semelhante necessidade, aos vinte annos, per-

doa se; aos vinte e oito, quando se é duas vezes

marido e duas vezes pae, condemna-se. Se és aman-

tissimo de teu filho, se toda a tua poesia é aquelle

menino, como receias que haja ahi demónio que

te arranque aos bracinkos dos teus dois anjos, e te

perverta e desvaires até á extremidade de lhe sa-

crificares a tua desgraçada familia

!

— Meu Deus !—acudiu bem assombrado o marido

de Philomena— onde te leva a phantasia!

—A'quem do inferno, quero dizer, do vergonhoso

infortúnio, onde a tua te arremessa. .

.

— Mas isto são palavras, homem ! E, quando eu

me deixasse amarrar pelo fio de retroz d'alguma

Dhálila...

— Que Sansão!... Figura-se-me que qualquer

costureira te tosquia! E's um doido descompassado,

meu pobre Carlos. Gomo eu me enganei comtigo,

quando uma vez te aconselhei o casamento ! E hoje

que pena começo a ter da mãe de teus filhos, e

d'elles!...
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*

* *

Este paragrapho é um parenthesis urgente mas
breve.

Trata se de mim. Peço ao leitor vénia para a im-

modestia.

Os anteriores diálogos e outros que depois vierem

accusando juizo e san moral no author, não pareçam

inverosimeis ou temporãos na sua edade. Eu tenho

amigos vivos que me podem ser testemunhas da

discreta velhice que, no aconselhar, me antecipou a

desgraça precoce. Eu conhecia especulativamente

todas as restingas d'este pego borrascoso em que

mareamos as nossas paixões. Em algumas naufra-

guei irracionalmente, estando a ver os espigões das

rochas á flor d'agua. Depois, assim que via lenho

aproado n'ellas e pilotado por alma sem norte, gri-

tava-lhe, e quasi de mãos erguidas lhe pedia que

safasse o coração dos escolhos infamados. O mais

triste é que não consegui salvar ninguém.

Se alguma vez, porém, os meus rogos tiveram a

uncção da piedade foi quando vi creancinhas á volta

dos homens que as não viam, cegos da sua fatal

perdição. Eu, antes de ser pae, já sentia o travor

acervo d'este horror que chamam orphandade, des-

amparo, ninguém que se dôa, ninguém que acon-

chegue do peito um menino que sente fome e sede

d'amor. . . O parenthesis devia ser maior. Não pos-

so. Ha idéas que se dissolvem nas lagrimas.
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Uma tarde encontrei Philomena sósinha, quando

eu procurei Carlos.

— Carlos não jantou hoje commigo — disse ella

magoada.— Deixar-me n'uma hospedaria, n'este pe-

queno quarto um dia inteiro !

— Onde foi jantar ?

— Com uns amigos, não sei quaes . . . Conhe-

ce-os ?

— Devo conhecer, minha senhora ; mas de prom-

pto não me lembro quem sejam. Aqui, no Porto, ha

o saudável costume da ancian hospitalidade, dando

muito de comer aos forasteiros. Presume- se sem-

pre que os convidados se retiram com indeléveis

marcas de amisade no estômago. Releve vossa ex-

cellencia que seu esposo sacrifique as doçuras da

família aos usos patriarchaes d'esta boa terra, onde

as expansões da amisade não espumam em ditos

espirituosos se as não precede a expansibilidade do

Champagne.
— Estou anciosa por sair do Porto! — disse a

dama. — Carlos, nas cidades, parece outro homem.
Estivemos ha seis mezes em Lisboa. Não imagina

como andava aquelle espirito ! . . . Um ar tão di-

verso ! uma abstracção . . . uma coisa ! . . . não sei

dizer. . . Saimos de Lisboa para a nossa aldeia.

Transformou-se, apenas deixámos Lisboa. Voltou á

serenidade, ao amor da família, áquelle seu natural

alegre e amoravel. Viemos ao Porto contra minha
vontade. Elle ahi está no estado em que o vi ab-

sorvido em cogitações que lhe spasmam os olhos,

sempre distraído, inquieto, não come, dorme mal.
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até o filho parece importunal-o com as suas cari-

cias. . . Que explicação me dá ?

— Eu, minha senhora ! ? . .

.

— Sim ; conhece-o ha tantos annos. .

.

— Conheço um homem que se chama Carlos Pe-

reira.

— Só ? í Sabe-lhe toda a sua vida.

— E que tem isso com os descobrimentos que

vossa excellencia faz no caracter de Carlos ?

— Tem muito. EUe não amou aqui uma senhora

chamada Laura de Carvalhaes ?

— Dizia elle que amava.

— Será possível que essa mulher ainda o preoc-

cupe ?

— Não preoccupa, minha senhora.

— Assevera-m'o ?

— Quanto podem asseverar-se coisas de seme-

lhante naturesa.

— E parece-lhe injustiça suspeitar-se que elle se

impressiona facilmente d'estas bellesas provocado-

ras das grandes cidades ?

— Minha senhora, eu não tenho a mais leve des-

confiança de que seu marido lhe usurpe um instante

de admiração affectuosa. Sem duvida, o Porto é um
alfobre de galantíssimas mulheres ; mas, nem vossa

excellencia deve temer-se da competência, nem
ellas sairão a disputar-lhe Carlos. As mulheres di-

gnas de ser amadas, por certo não. As outras, não

creio que o nosso amigo ande abstracto por causa

d'ellas.

— Seja como for, estou morta por sair d'aqui.

— E demoram- se ?

—Não sei... Essa sua pergunta assustame. .

.

— disse ella com alvoroço.—Sabe alguma coisa?
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—A pergunta é natural, minha senhora. Eu não

sei o mais leve desvio de Carlos aqui no Porto.

— E em Lisboa ?

— Ha quatro annos que vi Carlos em Lisboa; de-

morei-me quinze minutos com elle; nunca mais o vi

até esta occasião em que o encontro casado com
vossa excellencia.

— Nâo lhe fiz uma pergunta frívola. Em Lisboa

tive rasões para desconfiar que meu marido olhava

fascinado para uma mulher. Conhece a Gassilda

Arcourt ?

— Que mora no Chiado ?

— Essa mesma.
— Vi-a. Gontaram-me d'ella historias dignas de

Pariz . .

.

— Que lhe contaram ?

— Que reduzira á miséria não sei quantos aman-

tes, quantas esposas e quantos filhos dos aman-

tes.

— E' essa, sem duvida alguma. A franccza, dona

do hotel em que estivemos, disse-me o mesmo. Não
é muito formosa?

— E' formosa, e passa por intelligente. Joga to-

das as armas que prostram os leões.

— E' uma infame

!

-- D'accôrdo, minha senhora.

— Surprehendi Carlos com os olhos fixos n'ella.

— Quantos innocentes surprehenderia vossa ex-

cellencia n'esse olhar sem consequência ! Eu, por

exemplo. Quando a encontrava, parava na rua.

— Mas como os senhores podem extasiar-se dean-

te de tão vis creaturas!?

—A gente não se extasia, minha senhora. Olha.

— Mas isso é reprehensivel em homens intelligen-

9
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tes ! . . . em homens a quem Deus confiou a missão

de dirigir as massas estúpidas ! . .

.

Ha exemplos dos sábios da antiguidade que

pervertem os sábios modernos. Alcibiades, como
vossa excellencia sabe, finava-se de amores de Lais

A* mesma creatura abjecta oífereceu Demosthenes

o primeiro orador grego, cem talentos, oitenta mil

cruzados da nossa moeda, pouco mais ou menos..

Se vossa excellencia não estivesse tão distrahida

havia de convencel-a de que os sábios de hoje estão

muito mais ajuizados que os antigos. Onde está ahi

um sábio portuguez que oíFerecesse oitenta mil cru

zados á Cassilda Arcourt? Eu, cá de mim, que

também sou um sábio portuguez, não; e faço justi-

ça aos meus collegas, que á vista de tão deslum-

brante mulher, o mais que fazem é o que fez Car-

los c o que eu fiz: -olham para ella. .

.

— Não graceje que eu estou mortificada... inter-

rompeu Philomena entre risonha e descontente. —
Aquella devassa de Lisboa nunca se me varreu do

espirito. Falei-lhe n'ella depois que estávamos em
casa...

— Indiscreção, minha senhora ! para que lhe falou

n^ella?...

— Essa é boa ! . .

.

— Se elle não falava em Cassilda, que lucrou

vossa excellencia lembrando-lh'a ? Ai, minhas se-

nhoras, minhas senhoras ! vossas excellencias preci-

savam de ser homens antes de ser mulheres. .

.

— Então o lembrar-lh'a !...—tornou ella com es-

panto.

— Sim, senhora D. Philomena. Eu digo a vossa

excellencia o que as mães aldeãs dizem aos filhos

:

tse^falas no diabo, elle apparcce-te.i As mulheres
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cl'essa magia satânica ordinariamente avultam ao es-

pirito ausente com seducçoes superiores das que

teem para fascinar os olhos. Teem por ellas o pres-

tigio das lendas, as paixões lacerantes que inspiraram

as lagrimas de uma familia convertida nas pérolas

que lhes manilham os pulsos. .

.

— Cale-se, não me diga isso, que me faz terror

!

— exclamou ella levantando-se de golpe.— Não me
deixe imaginar possivel que o pão de meus filhos

venha a ser o preço d'alguma torpe d'essa ordem!...

—Eu quero que vossa excellencia imagine o que

ha verdadeiro na sua situação, e mais nada— apla-

quei eu com a placidez nem sempre sincera.

—

Seu marido viu Cassilda Arcourt. Reparou n'ella.

Fez o que todos fazem, sem excepção d'aquelles

anciãos de bigode preto que em Lisboa convertem

em irrisão o que em toda a parte é respeitável : a

velhice. Se o vêl-a bastasse a deslumbrar- lhe os de-

veres de esposo e pae, Carlos ou ficaria em Lis-

boa, ou, deixando vossa excellencia na aldeia, vol-

taria para lá. Não fez assim. Ha seis mezes que de

lá saiu, e ficou em sua casa, entregue ás suas occu-

paçôes.

—Tem razão !—exclamou ella com palpitante ju-

bilo.—Tem razão. . . convenceu-me com bem pou-

cas palavras; e, sendo essa a mais natural defeza

do meu Carlos, elle nunca se defendeu. Ria-se,

quando eu lhe falava n'ella. Apenas uma vez carre-

gou o sobr'olho, e disse com certo desabrimento

:

«Já me vaes incommodando.» Isto magoou-me até

ao intimo do coração!. . . Mas agora. . . perdôo-lhe,

e hei de pedir-lhe que me perdoe. .

.

— Não peça, minha senhora— atalhei com gran-

de assombro da dama.
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— Porque ?

!

— Porque tem de lhe lembrar essa mulher. Uma
senhora só deve falar n'essas creaturas depois que

ellas pertencem á historia da corrupção das edades.

Hoje em dia não ha perigo em falar-se de Messali-

na, de Marion de Lorme, de Ninon de Lenclos . .

.

e sinto grande e patriótica satisfação em me não

recordar nome portuguez que enfileirar n'esta pha-

lange... De Cassilda Arcourt estd vossa excellen-

cia prohibida de falar em quanto ella não despir o

collo da rede de brilhantes e se lhe senhorearem

d'elle os vermes do Alto de S. João ou dos Praze-

res. Antes . d'isso, não; que lh'o aconselha o seu

avélhado companheiro dos pinhaes e comedor dos

pinhões.



IX

Quarto golpe

STE golpe lanhou febras mais mimosas que

as do coração.

E' dor que todos entendem. Trata-se da

perdição de uma coisa mais preciosa do

que a alma ; mais indispensável do que a virtude

;

mais necessária aos bancos do que a honra ; mais

necessária ao amor do que o coração. A coisa per-

dida chama-se fortuna. Isto sim que é golpe

!

O convento, que o empreiteiro de estradas com-

prara na Beira-Baixa (*), até ao anno de 1854 não

tivera licitante. Alguns cavalheiros abastados das

visinhanças, conluiados para o fim de impedirem a

venda, affastavam a concorrência. A razão do impe-

dimento era jazerem no claustro do mosteiro as

ossadas de seus antepassados. Piedosa veneração !

(1) Por justos motivos omitte-se a localidade. Não faltará

quem a saiba, mdependentemente da indicação.
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Entretanto, n'aquelle anno, Carlos Pereira, agra-

dado do sitio, e de seu natural aífecto a grandezas,

desejou possuir o mosteiro, collocado no centro das

suas operações emprezarias. Houve quem tentasse

dissuadil-o do propósito, saindo -lhe com razões de

zelo religioso, as quaes o desavisado moço teve em
nenhuma conta.

Comprou o convento por alguns contos de réis,

alluiu a porção carecida de reforma, deslageou a

claustra para jardinar o terreno ; e, amontoando as

ossadas que lascavam sob a enxada dos jornaleiros,

mandou as enterrar no adro da egreja parochial.

A indignação do povo era suíFocada pelos cava-

lheiros influentes, cujo plano de vingança, de natu-

reza mais summaria e menos arriscada, aprazavam

para quando fosse tempo.

Gastou Carlos largo cabedal em reparar aquellas

quasi ruínas, por espaço de dois annos, chamando

alveneis de longe^ liberalmente- estipendiados. Os
seus haveres, acrescentados por donativos dos tios

do Brazil, iam sumidos em alicerces, em cantarias,

estuques, jardins, taças marmóreas, plantações de

arvoredos peregrinos, decoração interior das vastas

salas, c até no brazão soberbo que sobranceou ao

vasto portão, em virtude de se fazer agraciar com
o foro de fidalgo cavalleiro para que seus netos não

continuassem somente a nobreza da avó.

Os apregoados lucros das 'emprezas não condi-

ziam ao apparato de tamanho palácio, com fidalgos

dentro. D. Philomena me disse que seu marido esta-

va reduzindo em pedras o pão futuro dos filhos

;

mas que não ousava ir-lhe á mão, vendo o prazer

com que elle se engolfava n'aquelles estéreis caza-

rões.
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Por sua parte, Carlos, segundo inferi, esperava

herdar de seus tios \ e, n'este presupposto, ia con-

struindo casa digna de possuir algumas centenas de

contos.

Em i858 deu o futuro herdeiro por concluidas as

obras, que nunca vi, mas de bons apreciadores tive

que eram magnificas, soberbas, e vendáveis sem
perda, senão com vantagem.

N'aquelle anno festejou Carlos o quarto anniver-

sario de seu filho Eduardo com um baile, onde con-

fluiu grande parte da nobreza de todas as datas que,

seis léguas em volta do mosteiro, fazia sociável e

mais valiosa a vivenda de Carlos.

Logo depois que uns convidados se tir^am reti-

rado, e outros, de mais longe, se haviam recolhido

aos seus quartos no palácio, ás quatro horas de uma
manhã de outubro, subitamente grossos rolos de fu-

mo annuviaram os longos corredores.

Os hospedes, ainda não adormecidos, agrupa-

ram-se nos dormitórios sem atinarem com as saidas

encobertas pela fumarada. Reboavam os gritos aííli-

ctos das senhoras, quando appareceram Carlos com
seu filho Eduardo no colio, e Philomena com a me-
nina. O terror e confusão d'elle sobrelevava o dos

hospedes. Tal e tanto era, que a muito custo encon-

trou as portas do salão de baile, onde o fumo se

condensara menos. Ouvia se já o estalar das vidra-

ças no andar térreo da casa.

Abriram- se as janellas do salão e ecoaram gritos

de soccorro por aquellas aldeias próximas. Reinava

uma quietação desesperadora á volta do mosteiro.

Nem um braço piedoso que tocasse a fogo em al-

gumas das torres de três freguezias que já alveja-

vam aos primeiros alvores da manhã.
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— Sigam-me, sigam-me ! — exclamou Carlos sa-

cudido do seu spasmo por uma horrendíssima lem-

brança.

O borborinho das chammas já crepitava no mais

central da casa, quando a turba saiu de baldão pela

porta do jardim. Chegados fora, encararam espa-

voridos nas janellas que abriam sobre o jardim, por

onde as flechas de fogo saiam azulejando as colum-

nas de fumo. N'este momento um ribombo atroa-

dor se ouviu, e revoltas serpes de fogo irromperam

o telhado, espadanando madeiras abrazadas como

lavas vulcânicas. Era a explosão de algumas bar-

ricas de pólvora armazenadas para a quebra dos

rochedos. Esta fora a previsão de Carlos quando

gritou qu% o seguissem.

Philomena perdera os sentidos, abraçada á crian-

cinha. Carlos com o filho a tremer de frio e medo,

aconchegado do seio, via com os olhos afogados

em lagrimas o ruir das traves e o baque das ricas

alfaias precipitadas ao pavimento' inferior, por uma
garganta de fogo aberta pelo repellão das barricas.

O sol assomava tremente, quando o vasto palá-

cio coroado de lavaredas estrondeava, a espaços,

como se a terra mugisse subvertendo-o nas suas

entranhas.

Philomena havia sido levada em braços a uma ca-

sa de officinas apartada do edifício ; em quanto Car-

los se quedava como empedrado a ver o derruir dos

vigamentos, o abater dos telhados, e o esboroar

das paredes.

E, aquecendo as faces de Eduardo com o seu

hálito febril, dizia-lhe no silencio do coração :

— Restas me tu ! . . . não tenho mais nada. .

.
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A religião dos túmulos estava vingada. Podiam

já reatar o somno eterno as ossadas dos frades ir-

ritadas. Sacerdotes da piedade com as cinzas, os

incendiários, certo, cuidariam que o queimarem o

convento era serviço feito aos arcaboiços dos mon-

ges cm particular, e á divina religião de Christo em
geral.

A conjuração, urdida por espaço de trez annos,

surtiu a ponto. A' volta das ruinas apparecêram

apenas alguns jornaleiros de longe attraidos pela

fumaça. Das aldeias circumvisinhas não acudiu al-

guém. Os pobres doer-se~iam de sua crueldade
\

mas os ricos, os parentes dos frades profanados

em suas covas, atavam os braços aos operários que

se alimentavam do bem-fazer d'elles.

Ao pôr do sol d'este dia os haveres de Carlos

Pereira eram aquelles acervos fumegantes de ma-

deiras, pedras e caliça. As jóias de Philomena e os

valores em moeda tudo estava soterrado, pulveri-

sado ou derretido.

Aquelle dia e os trez seguint-es, Carlos e sua fa-

milia agasalharam se em Tentúgal. Um dos hospe-

des do mosteiro na noite do baile abriu generosa-

mente a sua gaveta ao infeliz pae e marido.

Entre elle, a esposa e os filhos succedêram se

lances de muito chorar ; mas, um dia, Carlos, ar-

rancando-se dos braçcs de Philomena, exclamou:

—E' forçoso

!

E, estreitando vertiginosamente o filho ao peito,

soluçou como em anciãs de morte.
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Seguidamente, saiu caminho de Lisboa, d*onde

passou no paquete ao Rio de Janeiro.

Philomena, decorrido algum tempo, escrevia-me

de casa de sua irmã, contando me os pormenores

do desastre, a viagem de Carlos a solicitar a com-

paixão dos tios, a provável miséria de seus filhos,

e talvez a morte do marido, ralado de saudades e

da paixão de se ver tão pobre.

No decurso de oito mezes recebi frequentes no-

vas da minha amiga de infância, e bastante satisfa-

tórias as que diziam respeito ás esperanças em que

estribava todo o remédio d'esta familia. Os tios de

Carlos, amiserados da lastima do filho de sua irmã,

abundantemente o abasteceram de dinheiro para vir

em Portugal recomeçar sua vida. Pelo quê, Philo-

mena, lembrada do revez, me pedia que influísse

no animo do marido despersuadindo-o de compras

de mosteiros, e emprezas de estradas em que elle

havia perdido, sem embargo de se desvanecer do

contrario.

Meado o anno de 1869, Carlos Pereira chegou a

Lisboa, onde era esperado por esposa c filhos. A
saudade de oito mezes dessedentava-se em meigui-

ces ás duas creanças. Philomena contemplava os ex-

tremos do pae com olhos amarados de pranto, não

de inveja, mas de justa magoa. Carlos, um instan-

te nos braços d'ella, desprcndeu-se para abraçar

Eduardo, e de joelhos o cobriu de beijos c lagri-

mas.

— Pouco sou na vida d'este homem!—dizia ella

entre si.— Ainda bem, meu Deus, que elle ama os

meus filhinhos ! Por amor d'elles, irá dissimulando

que me não aborrece . .

.
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Sacada a importância das letras que trazia do

Brazil no valor de dez contos, Carlos explanou á

consorte os seus projectos commerciaes. A viação

publica fora aspada do programma. Agora o alvi-

tre era mais burguez e descasado com a sua re-

cente fidalguia. Ia negociar em cereaes e azeite.

Armazenar géneros em grande escala açambarcados

na estação das colheitas, e vendidos quando a alta

garantisse vantagens, segundo elle, era ganância

infalibilissima. Quiz a. prevista senhora combater

aquelle superlativo ; mas o marido enredou-a por

tal feitio n'uma teia de leis económicas, que Philo-

mena, alheia da sciencia de seu marido e do senhor

doutor Adrião Forjaz, de Coimbra, não teve que

redarguir. O centro da veniaga do azeite seria al-

guma villa da Beira Alta; para cereaes, Minho e

Traz-os-Montes ; sujeitando-se assim o fidalgo ca-

valleiro á laboriosa tarefa de correr as feiras de

trez provincias alternadamente.

Quando isto me constou offereci-me a Carlos

para guarda-livros do armazém d'azeite. Conven-

ceu-me da minha penúria de habilitações para me
sair airosamente de entre os odres d'onde em Por-

tugal tem sahido muita somma de visconde, e não

sei se de lá preluzia ao meu amigo aquella coroa de

marquez almejada annos antes.

Como quer que fosse, Carlos saiu de Lisboa para

Vizeu, onde deixou a familia e entrou a discorrer

pelas provincias sondando a natureza da sua guisa-

da mercancia.

Ageitou-se o lanço de ver no Porto o meu amigo.

Notei-lhe alguns cabellos brancos. Disse-me que se

lhe encaneceram na madrugada do incêndio.

Quanto a azeite, vinha descoroçoado ; e, respeito
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a cereaes, quasi dissuadido, sendo causa d'isso a

sua natural impersistencia e a noticia de que os

açambarcadores tinham as tulhas cheias e ameaça-

das de gorgulho.

— Que heide eu fazer a nove contos ? — pergun

tava-me elle.— Se os não fizer render quarenta por

cento, como heide eu manter a decência da minha

família ? Realmente, meu tios deram-me pouco

!

Ninguém vive com menos de cem contos de

réis.

— Isso é verdade. A mim tem-me custado a viver

com noventa e nove.

— Mas sério ! que farias tu a nove contos ?

— Eu?
— Sim ?

— Eu te digo. . . se tivesse nove contos. .

.

— Que fazias ?

— Gastava-os.

— Também eu, se não tivesse filhos.

— E esposa. Parece que não contas com a mãe!?

— Está claro que conto... Mas que dizes tu?

que heide eu fazer?

— Economisa, até algum acaso te suggerir o me-

lhor expediente.

— Se eu podessc obter um bom emprego. .

.

— Com que habilitações ? Ah ! tu cuidas que as

habilitações são somente necessárias aos caixeiros

de armazéns d'azeite ?

— Ora... habilitações! Um secretario geral que

precisa saber ?

— Não sei.

— Não precisa saber nada ; mas a mim o que me
convinha era ser director d'uma alfandega de se-

gunda ordem. Que te parece ?
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— A não poder ser de primeira, aproveita a se-

gunda.

— Pois é o que vou fazer !— exclamou resolvido

e satisfeitissimo. — Ainda que eu gaste dois contos

ou trez na obtenção do despacho, é capital que me
rende cento por cento.

O desígnio pareceu-me plausivel. Comtudo, não

lh'o approvei nem combati.

— Então vaes para Lisboa chatinar o emprego ?

— Vou.

— Levas a familia ?

— Por emquanto não . . . Mas não sei se as sau-

dades do meu Eduardo. ,

.





Ultimo amor

A vinte annos que um gentil-homem fran-

cez, viajante scientifico, estanciou em Lis-

boa para vêr o convento dos Jerónimos e

a capella de S. Roque. Hospedou-se

n'um hotel, cujo dono tinha uma filha de dezeseis

annos, extremamente bclla, typo circassiano ou gre-

go, typo peninsular ou romano, typo de formosura

para toda a terra civilisada. O francez não viu a

capella em que D. João V perpetuou a sua pieda-

de sandia, nem o monumento manuelino consagra-

do á épica façanha que abriu as portas á piratagem

do Oriente, e começou a pesar na balança da Pro-

videncia os méritos que pozeram ouro e fio o fiel

da haste, quando o sangue de Alcacerquibir pesou

na outra concha. Estas philosophias históricas não

preoccupavam o gentil-homem, nem a loira Cassilda,

a quem o Luiz XIV portuguez daria a capella de

S. Roque por um d'aquelles ósculos em que o mo-
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narcha fidelíssimo dulcificava o travor do peccado

em Odivellas, e n'outras partes.

O gentil-homem e a galante menina escamugi-

ram-se. Melhor foi assim. Se o francez se demora

e escreve de Portugal, era contar com injuria ou

bestidade. Foi. Levou nos uma jóia. Que importa?

A França indemnisa-nos, enviando-nos boas jóias.

O francez era filho-familias, bom coração ; mas
de quebra com o dinheiro. A portugueza, bem que

verde em annos, ia já combalida de alma. Queria

bizarrear em Pariz : gastava a froixo
;
parecia mes-

mo franceza em oitava mão! Ninguém diria que ta-

manho desplante frisava com a compleição modesta

e pudica das moças portuguezas que fogem aos

pães!

O gentil-homem endividou-se por maneira que

(leis barbaras !) dois ou trez judeus o metteram em
Glichy. E vae Cassilda, que não era toutinegra que

se fosse chilrear saudades á beira da gaiola do ca-

ptivo amante, assentou de si comsigo, á maneira de

César á ourela do Rubicão, que o dardo tinha sido

arrojado.

Succedeu avassalar um agente commercial, que

costumava hospedar-se em Lisboa no hotel de seu

pae, ao mesmo tempo que os rapazes de primeira

plana de Pariz a assediavam com recovagens e offer-

tas de palácios e carruagens.

Grato á preferencia, o agente commercial rece-

beu-a como esposa, e honrou- a com o seu apeUido

Arcourt. Receiando, porém, que a teimosia de cer-

tos príncipes russos lhe manchassem as cartas lim-

pas de marido, abalou-se de Pariz, e veio estabe-

lecer-se em Portugal, cedendo ao suspirar nostál-

gico da esposa.
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Mad. Cassilda Arcout fez terramoto no Chiado

a primeira vez que alli passou a galhadear-se com
o garbo d'uma parisiense que leva os amantes a

Clichy.

Os velhos de bigode árabe remoçaram por den-

tro, como se o fluido transmutativo lhe filtrasse do

bigode ao coração. Um d'esscs, que já tinha visto

cazar duas netas, afréguesou-se no estabelecimento

do francez, cuja felicidade commercial não podia

competir com as pompas da mulher. Não obstante,

o velho conde de#**, varão maior que o seu nome,

poz hombro á cruz d'aquelle marido em trances de

fallir, e prosperou-lhe o commercio a olho. Cassil-

da tinha pictoria e jockey e camarote em S. Car-

los; vestia o pescoço de prendas, e os braços de ser-

pentes esmaltadas, e estrellava os cabellos de dia-

mantes.

O conde de***, ao fim de dois annos, teve a fe-

licidade de morrer d'um aneurisma no dia em que

vendera a casa onde nasceu.

Presumia a gente honesta que a hbertina (epitheto

indicativo de que ainda ha moral nas famílias) ven-

deria a pictoria e trespassaria o camarote. A' moral

das familias dá grande cuidado saber se as liberti-

nas vendem as victorias. Pois não vendeu. Em vez

de um jockey tinha dois, e dois cavallos em vez de um.

Ninguém sabia que olympica divindade chovia

oiro em casa do francez.

Corre um anno. Embarca se no Tejo um funccio-

nario d'alto porte que esponjara á fazenda nacio-

nal cincoenta contos. Procuram- se notas nas gave-

tas do suicida, e acham-se-lhe cartas de Mad. Cas-

silda Arcout, quasi todas em estylo commercial :

Entregue ao portador a quantia de, ,, etc.

IO
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Este notório escândalo esperava a gente honesta

que fizesse emigrar a libertina. E' affrontada outra

vez a execração publica e moral das familias. Cas-

silda estreou uma caleche ingleza, tirada por orças,

apeiou no portão do passeio do Rocio, apertou a

mão a trez ou quatro rapazes finos, e, rojando a

cauda de setim adamascado, saltou ligeira ao estri-

bo e emigrou.. . para os fofos coxins da caleche.

O francez tinha brios. Podéra não ter! Fora da

França, todo o francez casado tem figa dos de mou-

ro de Veneza. Lá na sua terra supportam a condi-

ção de Sgnarellos. Mudem-nos de clima e verão o

que é pundonor

!

O marido de Cassilda foi mal julgado dos seus

visinhos. Infamavam n'o de complacências que n'al-

guns pontos do globo, onde não chegou a civilisa-

ção christã, são castigadas a chibata. Mr. Prosper

Arcourt não era marido de duelos, nem tão pouco

de aíFogar a mulher com o travesseiro. Vingou-se

quasi originalmente, desapparecendo de Lisboa, uma
noite, com todas as jóias da mulher, nas quaes ia

de envolta o preço de duas quintas do conde e o

melhor dos cincoenta contos da fazenda nacional.

Honra á justiça, intérprete da moral publica ! Cas-

silda queixou-se no governo civil ; mas ninguém fez

caso. Mr. Prosper teve a seu favor uma boa porção

de maridos ; e ella não teve sequer a commiseração

das mulheres de sua estofa.

Depois d'este insulto ao direito de propriedade,

orças e caleche passaram ás cocheiras dos credores

da casa commercial, fechada a requerimento de mui-

tos que tinham sido logrados na véspera por Mr.

Prosper. N'cste proceder demasiou o fugitivo a sua

vingança. Nem que os negociantes defraudados fos-
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sem cúmplices de Cassilda ! Pagou mal aos homens

sérios que o tinham avisado. Vão lá avisar ninguém!

O mundo é assim, e o francez sabia o mundo em
que estava.

A catastrophe deteriorou algum tanto os créditos

de Cassilda. As orças e os lacaios collaboravam no

seu prestigio. Esta espécie de mulheres, para se

não confundirem com a lama, precisam de a não pisar.

A' custa da renunciação dolorosa de certas rega-

lias domesticas, a esposa abandonada, protegida por

um negociante aposentado, pôde, por espaço d'al-

guns mezes, mostrar que era ainda formosa, esta-

deando-se n'um gig com seu jockey em libré.

Mas o negociante, carregado de annos e contas

de modistas, recobrou a sua rasão, e dispunha-se a

simular certa viagem para se aliviar da carga. Ain-

da assim, doia-lhe a ingratidão com a linda mulher

tão lealmente sua ! Emíim, refez-se de animo, e foi,

a hora desacostumada, expor as capciosas rasôes

da sua viagem. Puxa a campainha, e ouve dizer den-

tro uma criada : «Não se assuste, senhora, que ha

de ser o aguadeiro.» Abre-se-lhe a porta, investe

com a sala, a tempo que a criada gaguejava qual-

quer rasão impeditiva, entra e topa um rapaz loiro

de luneta no olho direito, e os dedos poUegares nos

sovacos do collete branco.

— Está bom! estimo!— regougou o discreto ne-

gociante^ rodou sobre os pés ageitados para rodar

um homem sem risco de descambar, e saiu.

O elegante disse depois a Cassilda

:

— Se elle te injuriasse, matava-o í

E ella, enternecida a lagrimas, murmurou:
— Pobre homem!. . . Era meu amigo. . . Tenho

sincera pena d' elle !. .

.
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Falsa explicação das lagrimas.

A sua grande dor era ver que o moço cia luneta

e bigode á Don Juan apenas tinha de seu a cora-

gem de lhe matar o velho, se elle a injuriasse. Cas-

silda não queria paladinos chibantes. Diziam melhor-

mente com a sua condição pacifica sujeitos abona-

dos no joalheiro, na Lavaillant, e no armazém de

carruagens do Navarro.

No trajecto de oito annos, ser-me-ia trabalhoso

indagar os trens e amantes de Cassilda Arcourt.

Contam-se, a propósito, historias, do recôndito das

familias, muito para lastimas, desamparos de espo-

sas, retaliações de esposas desamparadas, tentati-

vas de suicídios, sequestros, expatriações, emfim,

opprobrios c misérias, descabidas n'este livro. Seja

como for, ahi está a mulher. . , fatal.

* *

Carta de Thilomena

Lá está em Lisboa o meu Carlos. Meu, . .! Muito

custa ao coração abdicar ! Este rnet4 é como o dos

reis proscriptos que dizem: «o meu throno» e co-

mo a (Ltninhà pátria» dos que morrem de fome

n'ella. Resignação!

Diz elle que vae comprar um bom emprego, e que

você lhe applaudira a dehberação. Pedi-lhe que me
levasse; empenhei o meu Eduardo n'isto. Nada
conseguimos. Contraveio com rasÕes de economia

que me amordaçaram. Mas o filhinho chorava, e

elle . . . resistiu ! Seria o bom anjo de Carlos que
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lhe pedia nos lábios do menino ? Deus permitta que

eu seja a visionaria que você lastima.

Olhe que se me não despinta da imaginação

aquella mulher ! . . . E mais quem sabe se ella é já

morta ? se envelheceu ? se está feia ? se mudou de

vida ?

Nada sei : todas as hypotheses são realisaveis,

mas eu vejo-a sempre satanicamente formosa como
ella era ha seis annos.

Ha poucos dias que soíFri um vexame. Chegou

de Lisboa um coronel que ainda é nosso parente.

Perguntei-lhe se conhecia Gassilda Arcourt. Fixou-

me com espanto e disse : «Uma senhora nunca pe-

de novas de taes mulheres». Para me defender,

ainda tentei confessar os meus receios ; conteve-me,

porém, o pejo de calumniarmeu marido, arguindo-

o

de uma inclinação mal fundamentada.

Mas que infelicidade ! Não posso esquecer esta

mulher ! Odeio-a como se ella já houvesse tentado

roubar aos meus filhinhos o coração de seu pae !

Se o meu amigo podesse indagar alguma coisa

que viesse dar socego á minha alma. .

.

Olhe que pedido tão desatinado ! Se eu não fos-

se tão extremosa esposa e mãe, não tinha descul-

pa...

Carlos já me escreveu. A sua carta é amoravel,

saudosa, triste, esperançada em voltar cedo para

nós. Manda aos filhos muitos brinquedos. Anceia

pela hora em que possa recomeçar vida nova toda

intima e dedicada á educação dos nossos anjos.

Pois, apesar de tudo, vejo sempre aquella infernal

visão do Chiado, aquelle despejado aprumo com
que ella ia ao encontro dos olhos que a remiravam

com uma admiração quasi respeitosa. Olhe que vi
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isto ! No olhar dos homens não transluziu o des'

presOj não. Se não era amor, era a fascinação que

devora corações. E que mais podemos receiar nós,

desgraçadas, que apenas temos dos corações de

nossos maridos a estima reflexa do amor aos filhos ?

Sabe o que eu queria, meu amigo ? Era que as

suas palavras podessem outra vez desvanecer o pre-

sentimento que ha dois annos me affligia. Mas en-

tão o meu Carlos estava a cincoenta léguas do abys-

mo ; e hoje está debaixo dos olhos infernaes da . .

.

minha rival! Vergonhosa confissão! Se eu sinto este

aviltamento, porque não heide escrevel-o ? ! O' meu
amigo, âs mais temíveis rivaes são as que nos po-

dem roubar o coração do esposo, e com elle o futuro

dos filhos , »

Não sei se Carlos Pereira indagou o processo de

comprar directorias de alfandegas de segunda or-

dem. Os seus amigos de Lisboa disseram-me que

nunca lhe viram modos de pretendente. O que viram

e souberam pude eu colligir nas seguintes noticias.

E' ocioso descrevel-o no hotel francez rodeado de

cavalheiros de fino trato ; verdadeiros homens de

Terêncio : familiarisados com todos os escalões so-

ciaes desde a orgia na taverna até ao baile no paço,

uns de preclara estirpe, trabalhando por desmentir

a herança do sangue honrado, outros de vilissimo

nascimento provando a egualdade humana com a

egualdade da vasa em que todos se atolam.

Estes naturalmente seriam quem desse novas de

Cassilda Arcourt, se não foi elle que as pediu no
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fim de um jantar bem estralejado de Champagne.

A'quelle tempo, quem quer que fosse, era desco-

nhecido o amoroso de Cassilda. Sabia-se que, seis

mezes antes, um duque francez, filho d'outro duque

do Império, saíra de Lisboa importunado por cre-

dores, que o enxovalhavam nas praças. O duque

de *** deshonrara-se para manter á esposa do seu

compatriota as regalias que lhe deixara o seu ante-

cessor decaído da graça. O successor do duque,

se existia, era menos fátuo que os outros : em ge-

ral os amantes de Cassilda alardeavam sua fortuna,

pendurando a photographia d'ella de par com o re-

trato d'uma esposa promettida, com o d'uma amiga

de infância, com o d'uma parenta respeitável, e com

o de sua mãe.

Os retratos de Cassilda vendiam-se.

Um dos convivas de Carlos tinha-o em sua car-

teira. Quando o marido de Philomena perguntou se

a tal Circe ainda era bonita, o possuidor do retrato,

lançando-o á mesa, disse

:

— Não está bonita, está divina.

Carlos demorou-se a contemplal-a, e confirmou

:

— E' grande mulher ! Ha seis annos era menos

formosa. Que esplendor tem esta fronte !. . . Que-

rem vocês saber ? — continuou elle dessecando a

garganta com marrasquino.— Trez vezes olhei para

esta mulher como já ninguém olha para Deus. Trez

vezes senti esbrasearem-me o peito uns filtros...

uns fiiitros. .

.

— Isso a mim já nem me acontece com o absinto

puro— atalhou um roué de vinte e dois annos que

pulverisava o cognac de cinza de charuto.—Deixa-te

lá de filtros, Carlos. O que tu sentias teem-n'o sen-

tido uns alarves pyramidaes que filtram libras. Não
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me entres ahi a fazer phrases, nem madrigaes em
prosa de quinto acto. Na minha presença ninguém

queima incensos a mulher honesta. . . não creio na

honestidade de nenhuma; menos consinto que se

pindarisem as devassas.

— Mas confessas que é bella esta mulher! — re-

plicou Pereira, offerecendo-lhe o retrato.

O sceptico pegou da photographia, accendcu-a

na luz próxima, e disse agitando a chamma, com
solemnidade

:

— Sacrifiquemos á Vénus calypigia !

Carlos ainda quiz obstar ao incêndio ; mas, como

os outros rompessem um coro de gargalhada, te-

meu ser ridiculo.

— São horas de S. Carlos— disse o sacrificador.

— Vamos! se preferes ver a lama original, vem ao

theatro, que ella tem camarote de assignatura.

Estava em uma frisa. Não se vestia. . . despia-se

com riquissimo impudor. Bella como os demónios

que appareciam aos anachoretas da Istria. Petulante

de altivez como só costumam sêl-o as perdidas que

não teem outra vingança senão o despejo.

Carlos foi sentar- se na bancada que prendia á fri-

sa. Os inimigos, aquecidos e excitados pelos sarcas-

mos do sacerdote da Vénus obscena, disparavam-

Ihe indirectas chufas que faziam rir os circumstan-

tes, confirmando lhes os créditos de ébrios com es-

pirito. Carlos afastou-se d'elles magoado, e reparou

de longe.

Cassilda Arcourt, vencida pelas insolências dos

vinolentos moços, ergueu-se, tomou a capa das mãos
d'um lacaio, e saiu.

^^^arejaram-se de lagrimas os olhos de Carlos.
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Era a sensibilidade no vinho. . . o coração a sobre-

nadar em Champagne. Sahiu ao pateo. E, sem ter

tempo de ponderar o feito de sua alucinação, rom-

peu ao encontro de Cassilda, descobriu se, e balbu-

ciou :

—Minha senhora, eu estava na roda dos homens

que a oíFenderam ; mas não a offendi. Vossa excel-

lencia de certo me viu entre elles.

— De certo, não vi o senhor nem elles— atalhou

Cassilda, agitando o leque.

—Não importa. Fico bem com a minha conscien-

cia repellindo a parte que poderia caber-me nos in-

sultos que obrigaram vossa excellencia a sair..

.

— Está enganado. Eu costumo demorar-me pou-

co no theatro. Pôde o senhor despersuadir os seus

amigos do prazer de me terem insultado, que eu não

os ouvi, nem vi. Boas noites.

— Minha senhora...— Dizia Carlos, e viu-a sair,

pisando como as deusas de Virgilio.

As pessoas que ouviram o dialogo perguntavam,

indigitando Carlos

:

— Quem é este parvo?

Como nenhum dos interrogados o conhecesse,

concluiram que era do Porto.

O marido de Philomena tinha escripto em sua vi-

da pouquissimas cartas amatorias. Laura não lh'as

recebia; Virginia não sabia ler; Estella não sabia

responder, e Philomena acceitára e retribuíra declara-

ções vocalmente. A epistolographia era portanto un^
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modo de amar quasi virginal em Carlos; e bem é

de entender que, chegada a hora, ainda que sero-

diamente, a sua índole amoravel devia desentra-

nhar-se em resmas de papel.

E, n'aquella noite de theatro, recolhendo ás onze

horas, sentou- se á banca e escreveu até que as va-

cas leiteiras mugiram na rua as saudades dos seus

bezerrinhos.

Era carta para Gassilda.

O estylo tinha as ingenuidades tímidas do primei-

ro amor. A phrase inclinava se respeitosa e idolatra.

De nenhum pensamento transparecia intuito que

podesse purpurar de pejo faces de virgem. Uma
menina resguardada, escrevendo no seu livro inti-

mo segredos de sua alma, escrava d'um amador em
versos alexandrinos, certo não diria coisas mais

cândidas e fragrantes de innocencia. Que seis folhas

de papel sujas do primeiro pus d'um coração que

ia cancerar-se!

No outro dia, Cassilda Arcourt recebeu da posta

interna uma carta assignada por Carlos, a qual co-

meçava assim : Sou o homem que se dirigiu hontem

a vossa excelieu cia d saída do theatro. Sou um
grande coração que hontem trasvasava de fel e hoje

de lagrimas. Sou a mais reverente paixão que ainda

ajoelhou deante de vosta excellencia, efe.

Esta linguagem era myrrha que nunca vaporara

nos incensórios de Cassilda. A estranhesa era-lhe

todavia grata, bem que o peito encoiraçado se não

sentisse commovido ás reminiscências de sua pura

infância, muito delicadamente espertadas na carta

com uns rebates de saudade.

— Mas quem será este homem ? — perguntava

Cassilda á sua criada grave, moça ladina que ás
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vezes dormitava confundindo os patrões com os

aguadeiros.

— Vae-se saber, se a senhora quer. Ghama-se o

compadre.

— Por em quanto não. Quero tornar a vel-o. Hon-

tem mal reparei n'elle; mas pareceu me galante...

Dá-me o tinteiro e papel—disse ella com intimativa,

acolchetando as pulseiras.

Sentou-se e escreveu

:

Ah I vous Súve^ toujours, vous autres hypocriteSf

De beaux discours flatteurs bien souvent répétés.

Je les oime^ mon Dieul quand c'est vous qui les dites,

Mais ce n'est pas pour moi qu'ils étaient inventes.

Alfred de Musset.— La coupe et les lbvres.

E mais nada.

Lacrou o envoltório, selou-o com o sinete, ade-

ressou a carta a Carlos Pereira, e mandou lançar

na caixa.

A's quatro da tarde, quando recolhia de comprar

um phaeton tirado por garboso normando, encontrou

Carlos a resposta que abriu com mão convulsa. Leu,

releu, retraduziu e.. . sentiu-se pequeno para mu-

lher de tanto espirito! A perspicácia do meu pobre

amigo era curta, quando mesmo a sua rasão fun-

ccionava desassombrada; n'este conflicto, porém, que

admirar, se elle tomou á conta de fino espirito a co-

pia de quatro versos? E como veria elle n'esse frag-

mento do escandecido talento uma resposta signifi-

cativa de coração onde estremecesse fibra não ga-

fada !

Mas sejamos tolerantes, se não justos. Carlos ama-

va fulminantemente Cassilda. A resposta, quer co-
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piada de Miisset ou de Kock, soaria sempre na au-

dição interior do homem como as meiguices de Vir-

gínia. . . fallo da Virginia de Paulo; não me enten-

dam a Virginia do padre Joaquim.

Ao cair da tarde, o jubiloso Carlos saltou para o

seu carro, e guiou para o largo de S. Roque, onde

morava a leitora do author de Rolla.

Estava na janella : reconheceu-o, correspondeu á

cortezia de chapéo, rasgada, larga, solemne, digna

d'uma duqueza honrada.

Depois, voltou-se para dentro, e disse á criada

:

— O Carlos tem um bonito carro. Vae dizer ao

compadre que se informe.

Este compadre é como todos os compadres d'cs-

tas comadres : um sargento de veteranos casado

com uma que tinha sido cosinheira de Cassilda, su-

jeito que se alimenta e mais a mulher da casa a

cujo serviço está a sua grande aptidão de indagador.

O trajar do veterano inculcava certa gravidade,

mormente quando montava uds óculos azues com
guardavento, enfronhava o queixo nas profundesas

da gravata elástica de setim preto. Era este o cos-

tume das indagações, e d'este feitio entrou no hotel

francez a pesquisar com mui cortez compostura e

ar mysterioso.

A dona da casa disse que Mr. Pereira era um seu

antigo freguez, muito boa pessoa; natural do Brazil,

mas domiciliado em Portugal
;
que parecia ser rico,

porque gastava muito e pagava generosamente.

— E' alguma menina que o quer para casar? —
acrescentou a franceza.

— Não, madame,—disse o compadre de Cassilda

— as minhas indagações são sérias-, trata-se de ne-

gócios de vulto.
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— Ai! isso sim; que, se fosse inculcas para ca-

samento, já eu lhe dizia que o meu hospede é ca-

sado com uma senhora muito gentil.

— Bem: isso não tem nada com os meus negócios.

Quanto a casado, já Gassilda o inferira de uns

dizeres que o viuvo de Estella e o marido de Philo-

mena, com pouca alma e grande quebra da sua di-

gnidade, inserira na carta. As algemas do precon-

ceito não prendem as a:[as ao coração^ escrevera

elle— Se disserem a vossa excellencia que a alma se

obriga a phrases banaes d'um padre^ não creia,

A quem elle o dizia! Se a esposa de Prosper Ar-

court ainda estaria á espera d'este aviso para des-

carregar sua consciência e despontar espinhos de

escrúpulos

!

Pouco depois das informações muito de servir,

chegou o carteiro com a replica aos versos de Mus-

set. Lastimava-se elle, queixando-se da injustiça, e

obtestando Deus sobre a sinceridade da sua paixão.

Da aleivosia de hypocrita, constante do primeiro

verso, defendia-se aquelle abatido espirito com ta-

manho zelo e copia de argumentos que nem um va-

rão justo calumniado de salteador. Gassilda, na cor-

renteza da leitura, quantas vezes diria de si comsi-

go : «Este homem se não é parvo, é velhaco de mar-

ca!» Infelizmente não era velhaco nem parvo...

Era homem.
Quantas virgens caidas dos braços dos seus guar-

das celestes antes da sétima carta ! Quantos leões

nossos conhecidos recorreram só duas vezes ao dic-

cionario de synonimos, ou ao estylo d'um amigo ser-

viçal ! Pois á duodécima carta é que o meu amigo,

já no gume da desesperação, obteve uma entrevista

em Cintra no hotel do Victor.
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E, no acto de sair para Cintra, recebeu a sua

correspondência.

Abriu a carta de Philomena, já fora de portas, e

leu as poucas linhas que diziam assim

:

«Começo por te dar uma triste nova: o nosso

«Eduardo está doente desde hontem á tarde. Tem
«muita febre, e os beicinhos roxos. O medico assus-

«tou-me. Estou aíílictissima. A creancinha chama

«por ti em delirios. Hontem de manhã me tinha

«elle dito que não tornava a ver o seu papá. Ima-

«gina as angustias d'esta pobre mãe. O' Carlos, se

«o nosso filho morrer, vem choral-o ao pé da tua

«desgraçada Philomena.»

— O' meu querido filho ! . . . murmurou Carlos, e

enfiou por maneira que o jockey reparou na palli-

dez do seu amo.

E quebrando subitamente as guias, desandou a

largo trote para Lisboa.

# «

Carta de Philomena

Carlos esteve aqui dezeseis dias. Dei-lhe parte

da doença grave de Eduardo. Ao outro dia á meia

noite tinha andado quarenta e sete léguas!

Quando elle chegou, o pequenino espectorava

sangue e respirava a custo. O pae ajoelhou-se á
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beira d'elle, ergueu as mãos e orou. Eu nunca o ti-

nha visto orar ; ouvira-o blasphemar depois do incên-

dio da casa. Não imagina que sublime e ao mesmo
tempo doloroso era para mim o espectáculo das la-

grimas e das mãos postas deante da imagem da Se-

nhora a quem eu confiara a salvação de meu filho!

A pneumonia cedeu aos cáusticos, dizia o medi-

co. Eu não sei como a Divina Providencia operou

a cura, se por efficacia das nossas lagrimas, se dos

cáusticos. Sei que nos abraçámos a chorar de ale-

gria, quando o medico nos disse que estava salva

a creança.

E estava. Hoje faz quinze dias que a conside-

rei morta, e d'aqui a estou vendo a brincar com a

irmã.

Agora falemos de Carlos. Tratou-me com desa-

costumado affecto, affabilidade, amor talvez ; mas,

n'estas extraordinárias demonstrações de interesse,

quiz eu decifrar um enigma, que parecera absurdo

á sua critica. Pintou-se-me que as meiguices eram

remorsos
\
que o apparente ou sincero affecto era a

consciência em importunas contas comsigo mesma.

E ao mesmo tempo, assim que o,menino entrou

em convalescença, e a exultação arrefeceu, ahi co-

meçou elle a recair n'uma taciturna abstracção,

que se não era tristeza, também não era contenta-

mento.

Assim que passaram quinze dias, disse que as

suas pretençôes bem encaminhadas na capital re-

clamavam a presença d'elle ^ senão, corria o risco

de perder tempo, e dinheiro já adeantado. Poderia

ou deveria cu contrariai o ? não. Apenas lhe disse

com mais lagrimas que palavras : «Pela vida do teu

Eduardo te peço que não esqueças a mãe d'estas
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creancinhas.í Abraçou-me com impetuosa paixão,

e chorou. Por que chorava elle, meu amigo ? Pois

não era aquillo uma compaixão aguilhoada pelo re-

morso*!?... Bemdito seja Deus! ainda lhe resta a

piedade !

Olhe: estou quasi resignada. E vou contar-ihe o

segredo d'esta conformidade, que fica entre Deus e

nós. Quando pensei que o meu Eduardo morria,

puz os olhos em Jesus Crucificado, e disse: «Meu
pae, não me tireis este filho, que eu vos prometto

abençoar todas as dores que me dilacerarem o co-

ração; mas livrae me desta, Senhor; eu vol-o rogo

pelas lagrimas de vossa Mãe Santíssima.»

O meu filho está alli, outra vez rosado, alegre,

cheio de vida. Se eu me affligisse, era ingrata. Sei

que, se eu perder o amor de Carlos, elle ha^de

amar sempre os filhos e amparal-os. Ser-lhe-hei o

que elle quizer. Transijo comtanto que meu marido

seja bom pae.

E depois, não pôde ser que tudo isto sejam chi-

meras ? Sejam ou não, repito, meu amigo, estou re-

signada

Carlos Pereira encontrou no hotel duas cartas de

Cassilda Arcourt. Uma accusava-o de pouco primo-

roso cavalheiro, faltando a um compromisso solici-

tado por elle mesmo. A outra, mais retrincada e

pachorrenta, tresandava ao almíscar e pat-chouli de

ironias e jogralidades, como as sabem desfechar ao

peito d'um homem as senhoras d'aquella polpa,
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quando lhes sobeja pratica e convivência de bons

farçantes e bons livros.

Antes de lavar-se do pó da violenta jornada, res-

pondeu Carlos, e teve animo de explicar sincera-

mente áquella mulher a causa inopinada da sua ida

a casa ! Desculpando-se da falta, pôde aquelle co-

ração afistulado, sem asco de si mesmo, escrever

o nome do filhinho aureolado do santo amor pater-

nal ! E, depois de ter dito que ajoelhara á beira do

filho, pedia á generosidade de Cassilda que o ima-

ginasse em joelhos deante d'ella.

Foi generosa. Carlos conseguira até . . . commo-
vel-a ! A mulher gostava de creanças— pendor não

vulgar n'umas condemnadas a não poderem extir-

par do lamaçal do seio os profundos instinctos da

maternidade.

Rehabilitado pelo perdão, solicitou de novo o pas»

seio bucólico ás florestas de Cintra. D'esta feita pres-

cindiram de resguardos. Entraram na mesma cale-

che a S. Sebastião da Pedreira, e viram-se rosto a

rosto, hombro com hombro.

Carlos sentiu o vagado do deslumbramento. A
immobilidade dos olhos, e o soffrear da respiração

e os beiços entre-abertos por um sorriso de beatifi-

co enlevo, todo este composto, se não fosse a for-

ma obrigada do extasis, seria a expressão da mais

boçal tolice.

A mulher de Prosper, fitando risonho e agitada

aquelle arroubamento lisongeiro, não se lembrava

de caso semelhante em duas dezenas de primeiros

rende:{POUs

!

Fui a Lisboa em 1860.

Na mesma hora em que desembarquei no Terrei-

ro do Paço, acercou se de mim um engenheiro que
II
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me reconheceu, e se fez conhecido len:ibrando-me

que era uma das três testemunhas que assistiram

ao casamento da Estella.

— Aquella pobre senhora — acrescentou elle —
morreu a tempol se não matai -a-ia este devasso vi-

ver de Carlos Pereira. .

.

— Então que ha ?! — atalhei eu, ingenuamente

ignorante.

— Pois não sabe que elle passeia ahi por Lisboa

a sua corrupção com a Cassilda Arcourt ?

— Não sabia. . . — disse eu com amargura, vendo

passar ante mim a imagem de Philomena com os

dois filhos nos braços.

— E onde foi este homem buscar o fausto com
que doura a sua desmoralisaçao ? perguntou o en-

genheiro.

— Trouxe do Brazil ha seis mezes dez contos de

réis. Carlos vive com ella ?

— N'um palacete ás Larangeiras ; mas atraves-

sam Lisboa no mesmo carro. E que será feito de

outra mulher com quem elle casou ?

— Ha três mezes que me escreveu da Beira, onde

vive com dois filhos.

— Que infeliz familia!. .. Não saberá ella isto?

— Deus permittá que não. Seria inútil o flagel-

lal-a com a noticia. Basta que o saiba, quando não

poder d^outro modo explicar a pobreza do marido,

e a fome e a nudez dos filhos.

No dia seguinte examinava cu para alugar, na

travessa dos Carros, os commodos d'uma cosinha

meia campestre. Ouvi o rodar d'uma sege. Saí á

sacada, e vi Cassilda com um homem á sua esquer-

da. Carlos viu-me. Eu não o vi. Apenas dei tento
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de se agitar um braço, e ouvi proferir o meu no-

me. O ódio faz amóroses instantâneas. A luz dos

meus olhos não espelhava imagens \ scintillava-me

umas áscuas de lume no cérebro.

Ao outro dia parou um cavallo á minha porta. O
meu criado estava prevenido. O cavalleiro deixou

um bilhete brazonado que dizia Carlos Terev^a. Vol-

tou no dia seguinte, e o meu criado, entregando-lhe

o bilhete, disse :

— Meu amo não conhece o senhor.

Ora, n'este mesmo dia, me era devolvida do

Porto uma carta da minha amiga de infância.

Dizia assim

:

«Ha quinze dias que lhe quiz escrever: mas da

cadeira onde me assentara passei para a cama,

d'onde lhe escrevo, tendo os meus dois filhos um
de cada lado. Se é verdade o que me dizem, esti-

ve moribunda. Deus compadeceu se d'estes inno-

centes. Vivo, e está- se retemperando a parte do

coração que se perdeu. Hoje mais que nunca pre-

ciso de ser forte, por que. . . estou sósinha.

«Meu marido perdeu-se. Andei adivinhando esta

desgraça. Os meus parentes sabiam tudo, e não

sei que remédio esperavam antes que eu o soubes-

se. Uma prima de meu primeiro marido escreveu-

me de Lisboa perguntando-me se eu era, como lhe

tinham dito, mulher d'um Carlos Pereira. Respon-
di que sim. Não tornou a escrever-me. Alvoroçou-

me a pergunta e o silencio. Havia oito dias que

Carlos me não escrevia. Suspeitei que elle tinha

morrido. Confirmava-m'o a tristeza de toda a gen-

te que olhava para mim. Preparo tudo para sair

para Lisboa na mesma hora em que me resolvi.

Minha irmá então conta-me que toda a gente em
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Vizeu sabia que meu marido vivia em Lisboa ligado

publicamente com uma mulher muito conhecida, e

em breve me reduziria e aos filhos a esmolar o pão

dos parentes. Nem perguntei o nome da mulher...

Ha quantos annos eu sabia aquellc nome ! . .

.

«Chamei os meus filhos, levei- os comigo ao ora-

tório onde minha mãe me levava em pequenina, e

disse-lhes que pedissem a Deus por seu pae. Eduar-

do começou a rezar em alta voz: Padre fwsso, que

estaes no céo, santificado seja o vosso nome. . . incli-

nei-me para elle, abracei-o, chorei muito, orei so-

luçando... e parecia-me que os olhos da Virgem

também reviam lagrimas. Levantei me animosa, fui

sentar-me a escrever-lhe ; mas senti-me desfallecer.

Deitei-me, e não sei o que passou nos primeiros dias.

«Naturalmente, da perdição de Carlos não lhe

conto novidade. Dizem-me que elle publicou a sua

desgraça com orgulho. Não lhe escrevi, nem escre-

verei, com o parecer d'estas pessoas que me ator-

mentam aconselhando me desatinos. Querem que

eu requeira divorcio. Para que? O divorcio não

pode ser mais completo do que é. Querem que lhe

peça a segurança de alimentos para mim e meus

filhos. Para mim nunca lh'os pediria; para os filhos

antes irei pedil-os aos meus parentes. Até hoje nada

me tem faltado. Deixou-me um saquinho de dinhei-

ro, que não sei quanto é. Se Carlos o quizer, en-

viar-lh'o-hei, que é seu. Eu o dote que trouxe foi o

bom coração que elle despresou.

«No que eu penso com muita dor é no que hade

ser d'este infeliz, consumindo o dinheiro que tem !

Se os tios o não soccorrem, a herança d'estcs me-

ninos será o nome infamado de seu pae. Até onde

o abaterá aquella mulher?
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«Parte-se-me o coração, se Eduardo me pergun-

ta quando chega o pae. Digo-lhe sempre «amanhã»
;

mas o pequeno chora de saudades, e despedaça-me.

«Não deixe de me responder por sentir inútil a

consolação. Creia que lhe escrevi com os olhos en-

xutos. Aqui ha Providencia. O golpe era mortal

;

mas resvalou no peito de meus filhos. A sua amiga

Philomena.))

Frequentes vezes vi Carlos Pereira. Sobejava-lhe,

ajuizo eu, pundonor para desviar-se de mim. Além
de que, o seu carro e cavallos eram altos, e bem é

de crer que me não visse confundido entre a peona-

gem.

Examinei-o d'espaço, uma noite, no theatro nor-

mal. Cassilda occupava um camarote de primeira

ordem, e elle, na superior, uma cadeira central. Do
fundo de um camarote, com o binóculo, fixei Car-

los por largo tempo. Causava espanto o emmagreci-

mento, o cavado das olheiras e a cor amarellida.

Dava parecenças com o Carlos que eu tinha visto,

onze annos antes, enfermo e prostrado, depois

d'aquelle primeiro golpe de Laura. Suspeitou-se

então que os pulmões do moço tivessem lezão ; e

eu, vendo- o depois desconfiei que uma tisica muito

adeantada o ia levando á precoce morte dos irmãos.

Concluído o espectáculo, vi o entrar em sege com
Cassilda Arcourt. A coberto d'uma columna, confir-

mei as minhas suspeitas da gravíssima doença.

Quanto a ella, não a tinha visto mais allucinadora

seis annos antes. Era um bello anjo caido no es-

terquilinio e mesmo ahi conservava signaes indele-
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veis da mão divina. Era assim uma creatura entre

celestial e satânica, monstruosidade symbolica da

lucta primitiva entre Deus e os réprobos da gloria.

Deviam ser assim as mulheres de Madeão, que

postas á frente do exercito, sem mais armas que a

infernal metralha dos olhos, renderam os hebreus.

Se Jehovah consentia que as madianitas quebras-

sem a golpes de lascívia os pulsos de seu povo,

que podemos esperar nós, gente sem Deus nem fé,

se mulheres d'aquelle condão nos levam em recova

pelo inferno dentro ! S. Chrysostomo deplorava os

hebreus v^encidos; eu choro sobre a christandade

actual que não vive do mel do deserto nem se guia

por columnas luminosas. Trevas e amargura, Cas-

sildas e Carlos ! . . . Ao remanescente do género

humano peço perdão.

Na lista dos viajantes embarcados para o Havre,

uma semana depois, vi nomeados Carlos Pereira, e

madame Cassilda Arcourt. E, na volta de poucos

dias, annunciava-sc o leilão da rica mobilia d'um

palacete a Bemfica, trens, cavallos, etc, tudo per-

tencente a uma senhora que se retirava para o es-

trangeiro. Disseram-me que a baixclla leiloada per-

tencia ao marido de Philomena.

Fui assistir. Chamava-me este fútil episodio. Agu-

çou-se-me a curiosidade de ver a luxuosa baixella

d'um homem, cujos filhos d'ahi a pouco esmolariam

a manta do seu catre de bancos. Fiscalisavam o lei-

lão dois sujeitos, um dos quaes eu conheci de o

ter visto em Coimbra particularisar bastante com o

marido de Estella. Exercitava então em Lisboa o

mister de jogador em que procurava a desforra do

património perdido. O outro fiscal era o sargento

de veteranos, compadre de Cassilda.
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Avisinhei-me do superintendente mais graduado,

esperando que elle me reconhecesse. Apertou me
cordealmente a mão, e disse-me

:

— Que lhe parece estas coisas ?

— Que coisas, senhor Antunes ?

— O Carlos !

— Ah ! sim. . . disseram-me que esta mobilia era

d'elle...

— Está arruinado de algibeira e de saúde ! — pro-

seguiu o commensal quotidiano de Carlos.—Animal

assim ainda não vi outro ! Fartei-me de lhe pregar

que tivesse juizo; mas perdi o tempo. Elle ahi vae

agora para Baden-Baden. .

.

— Jogar ?

— Não ; elle não joga. Vae tomar as aguas \ mas
é um disparate

;
que o mal d'elle é do peito. O peior

é que se lhe acaba o dinheiro antes da vida. .

.

— Vejo que elle dissipou muito depressa alguns

contos de réis . .

.

— Seis contos de réis em oito mezes, e levou

trez.

— Está feito ! Não acho muito, em vista do luxo

d'esta casa, de dois trens, de trez cavallos, etc, etc.

— Não, que a mobilia de Cassilda também aqui

está, e um dos carros e cavallo é d'ella.

— Então Cassilda também se deixa arruinar ?

— Se se deixa arruinar ? Então você não sabe

que ella o ama perdidamente ?

— Sim ? ! Ora vejam ! . .

.

— Não imagina ! Desde que elle começou a pade-

cer do peito, desfaz-se cm lagrimas. Disse-me que o

havia de acompanhar até á sepultura, e matar-se

depois.

— E' possivel... Estão na moda taes regenerações
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começadas pelo amor e concluidas pela morte...

—

condescendi, sorrindo.

— Não o diga a rir ! Você, se a conhecesse ha

um anno, e a visse hoje, espantava-se. Olhe que se

apaixonou seriamente esta mulher que parecia de

mármore ! Eu que lh'o digo é por que o sei.

— Não duvido.

•— Assisti a scenas patéticas! proseguiu o joga-

dor pondo os olhos sentimentalmente no tecto.--

Elle não sabe que está ético ; via chorar Çassilda

;

não entendia a razão do choro
;
queria saber o que

a fazia triste. . . Era uma tragedia

!

— Pelo que vejo, o senhor Antunes tem vivido

muito na intimidade d'esta gente ...

— Sim, tenho, Carlos Pereira cortou as suas re-

lações todas, desde que os amigos começaram a

ridiculisal-o por elle se apresentar publicamente

com Çassilda.

— E o senhor Antunes conseryou-se leal ao seu

amigo desgraçado. . . ? -- atalhei corri gravidade, co-

nhecendo o sandeu com quem lidava.

— Conservei. .

.

— Apesar de conhecer que elle se arruinava...

— Pois então ! Cada homem tem sua estrella. .

.

A de Carlos era esta mulher. Mas pode se gabar

que foi o primeiro que ella amou.

— Ao menos, resta-lhe essa grande consolação

:

está justificado. Ora diga-me : como viveu muito

particularmente com o nosso amigo, talvez lhe ou-

visse alguma vez fallar dos filhos. .

.

— Se ouvi ! . . . Partia-se-lhe o coração quando

fallava n'um que se chama Eduardo ! A Çassilda

chegou a dizer-me que dava cem libras a quem fur*

tasse o menino á mãe, e lh'o trouxesse. Cuidava
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ella que o Carlos melhorava, se visse o filho. Eu
ainda calculei a maneira de tentar o rapto do pe-

queno ^ mas não lhe vi furo. Fossem lá a Vizeu ti-

ral-o de casa da mãe ! Pois olhe que a doença maior

do nosso amigo era saudades do tal Eduardo ... Eu
ainda lhe disse duas ou trez vezes: «deixa esta

«mulher por algum tempo, e vae estar com a tua

«familia até te sentires melhor.»

— E elle que respondia ?

—Que respondia! Desatava a chorar, e dizia:

«Não posso, não posso deixal-a uma hora. Se tiver

de morrer, quero acabar aqui onde a vejo até ao

meu ultimo suspiro.» Entenda lá isto, se pôde!

Principiou o leilão. O fiscal pediu-me desculpa,

e voltou a sua attenção para os licitantes.

Detive-me alguns minutos a examinar uma étagé-

re de páu preto com livros magnificamente encader-

nados. Os ramos litterarios unicamente representa-

dos na bibliotheca de Gassilda eram romance e poe-

sia. Abri um livro que tinha na capa de marroquim

uma coroa de conde : era O meu visinho Raymundo^
de Paulo de Koch ; abri outro que tinha umas ini-

ciaes sobre uma coroa ducal : era Mademoiselle de

Maupin, de Theophile Gautier. A Dama das Camé-
lias estava encadernada em velludo azul ; e a Fan-

11/ de Ernest Feydeau em velludo escarlate. A' mar-

gem dos livros viam-se mãosinhas de irreprehensi-

vel esboço apontando as passagens prediletas, que,

de relance vistas, me pareceram as mais oífensivas

do pudor, ou mais zombeteiras da moral. O único

livro substancial que topei encravado nas futilidades

foi Le bon sens dii cwé Jean Meslier. Este, na pa-

gina de guarda tinha o autographo de Carlos Pereira.
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De «philosophia» era o único thesouro que vi. Donde
se infere que as boas letras de Gassilda corriam

parelhas com as do seu sócio de livraria. Demorei-

me no intuito de arrematar o livro de Carlos. Posta,

porém, a verba em praça, eram tantos os preten-

dentes que cu desisti de disputar a um barão a

posse d'aquella infâmia litteraria em que o compra-

dor tencionava continuar a sua instrucçao. Voltei a

minha escolha para uma bengalinha de unicórnio, e

comprei- a no propósito de presentear Eduardç, al-

gum dia, com um objecto de seu defunto pae, se

elle proferisse com respeito e saudade o nome do

desgraçado.

Escrevi a D. Philomena fielmente o que vira e ou-

vira. O resguardo me quiz parecer vão e indigno da

sua confiança; antes tive para mim que o precatal-a

e dispôl-a para a viuvez, orphandade e pobresa seria

útil aviso. Tenho presente a sua resposta

:

uMinha familia sabe tudo que ahi se passa. Ha
pessoa que segue os movimentos todos de meu in-

feliz marido^ e os conta para Vizeu. Já hontem se

me disse que sairá para França, e muito doente

Carlos. Eu ainda lhe não contei que o meu Eduar-

do recebeu uma carta de Lisboa, que lhe foi entre-

gue pelo carteiro, e elle me trouxe com muita ale-

gria, dizendo que era letra do pae. Era com effeito.

A carta contém só duas linhas que dizem : Meu fi-

lho, teu pae coberto de lagrimas te pede que perdões
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d sua memoria. O meu Eduardo tem oito annos.

Leu, mas não entendeu. Viu-me chorar, quiz expli-

cações, que eu não sabia nem podia dar. Guardei

a carta para lh'a mostrar quando elle, opprimido

pela desventura, sentir a necessidade de odiar a

vida, e quem lh'a deu.

Calculei a profunda angustia de meu marido; mas

custoume a comprehendêl-a. Eu imaginava-o con-

tente, esquecido, sem remorsos. Estas coisas só se

entendem apontadas pelo dedo da Providencia. A
mim não me pede elle perdão. Pois não hade ser

necessário, se Deus lhe pedir contas das minhas

lagrimas. Está perdoado.

Por em quanto, mal posso dizer-lhe qual venha

a ser o meu futuro. Penso n'elle ha muitos dias. A
minha viuvez já principiou. Meus filhos ha muito

que são orphãos. Os meus parentes são bons; mas

pouco afortunados. As trez filhas do homem que

serviu até á decrepitude honrada a sua pátria, e

lhes gastou na emigração o dote, estão pobres. Meu
primeiro marido deixou-me apenas ... a liberdade

de ser mais infeliz com o segundo.

Gomo educarei estas creanças ? não sei. Refu-

gio-me na Providencia, pedindo-lhe conselho. O
meu Eduardo é rapaz; poderei mandal-o servir um
amo no Brasil; mas o porvir da menina afíiige-me

incomparavelmente

.

Lembra-me que poderei aproveitar em beneficio

d'ella alguma educação que tive n'um coUegio do

Porto. Sei alguma coisa piano e francez. Se encon-

trar casa onde possa entrar como mestra, irei pre-

parando minha filha para ensinar as filhas das mi-

nhas discípulas. Até agora não vejo outro horison-

te, e este vejo-o, meu amigo, atravez de lagrimas
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de sangue. Dar-me-ha Deus coração que possa ar-

rancar-se de meu Eduardo? Se eu for ser mestra,

onde deixarei este menino?... A resposta d'esta

afflictissima interrogação é que eu espero da bon-

dade divina. Adeus. Escreva sempre á sua amiga

Philomena.
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Ultimo golpe

(^^^^«^ROCuREi miúdas vezes Antunes, única

'\^ pessoa bem informada em Lisboa das

j^ paragens dos viajantes.

No decurso de um anno me mostrou

algumas cartas de Gassilda, escriptas a occultas de

Carlos, umas principalmente que desesperavam da

cura do enfermo, e da sciencia dos médicos de Al-

lemanha. Carpia-se a correspondente de Antunes,

magoada pela misantropia de Carlos; mas, ao mes-

mo tempo, confessava consoladoramente que era

amada em extremo, e tão necessária como o ar e

a luz á vida do seu anjo. Referia que elle, no an-

niversario natalício do filho, passara o dia e noite

abysmado em saudades atormentadoras; por ma-

neira que ella chegara a pedir-lhe de mãos postas

que a deixasse, e voltasse para a sua familia. Ao
que elle respondera que não iria levar á sua fami-

lia um cadáver.
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Em outra carta, dizia Cassilda que estavam de

viagem para Pariz, onde a levavam esperanças de

remédio nos milagres operados por um especialista

de moléstias de peito.

O ultimo itinerário era voltarem a Lisboa, e

transportarcm-se á Madeira por alvitre do especia-

lista parisiense. Esta derradeira carta incluia um
retrato de Carlos Pereira, já mui differente do ho-

mem que eu vira no theatro. As sombras das sa-

liências ósseas deformavam lhe o rosto. As orbitas

eram uns grandes anneis negros, como de cadáver

ao qual regaçassem as pálpebras. Fez-me compai-

xão e terror. N'aquelle instante, avultaram-me as

feições d'elle em diversas épocas de sua vida. A
creança de 1849 ainda imberbe, o gentil rapaz de

i863, o homem grave de 1857. E alli, aos trinta e

dois annos, morto, morto primeiro nos espiritos de

honra e humanidade, agonisar assim, longe de es-

posa e filhos que lhe recebessem no coração o ul-

timo alento

!

Volvidos dias, Antunes participou me a chegada

dos seus amigos, e acrescentou que o pobre Car-

los, sabendo que eu me interessara pela sua saúde,

mostrara desejo de vêr-me.

N'essa mesma hora o procurei no Hotel Central.

Cassilda passou a outro quarto, quando entrei á

saleta onde Carlos estava deitado sobre uma otto-

mana. Sentou-se, quando me viu, abraçou-me com
alegre semblante. O sorrir d'elle parecia-me a irri-

tabilidade nervosa operada pelo galvanismo sobre o

musculo morto.

— Não estás melhor?...— balbuciei eu, suífocado

pela dor e assombro de tamanha desfiguração.
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— Muito doente. . . SoíFro ha vinte mezes— res-

pondeu com demoradas pausas.— Poucas esperan-

ças me restam. Vou á Madeira. Se lá não tiver

allivio. . . acabou-se tudo. . . E tu. . . vives bem?...

Estás em Lisboa desde que te procurei na travessa

dos Carros?. . . Que mal te tinha cu feito para me
repellires?. . . O mal que fiz. . . creio que náo che-

gou até aos meus amigos. . .

— Os amigos que aífligiste com o teu mal^dc

certo participaram d'elle— repliquei, impondo-me a

delicadesa de o não contrariar.

— Isso são palavras. Amisade que degenera em
zelo de phariseus, e que nos impõe obrigações de

virtude austera, tem parentesco tal qual com a be-

nevolência dos inquisidores que queimavam os cor-

pos para salvar as almas . . . tudo por amor ás al-

mas dos queimados... Ora, meu amigo— prose-

guiu elle sorrindo ao meu silencio indulgente— o

apostolado das virtudes sociaes deixa-o aos verda-

deiros justos ou aos hypocritas bem mascarados.

Tens sido um franco peccador. . . Não te digo que

faças confissão publica dos teus erros, no limiar da

egreja ; mas . . . parecia me que a tolerância com os

teus velhos amigos.. . ensinaria os teus inimigos a

perdoar-te.

Sobreestive no meu silencio. E elle continuou:

— Não te ofFendas... Tinha precisão de dizer

isto ao meu único amigo ... No meio das minhas

desgraças... fataes, e invenciveis. . . não me era

pequena dor lembrar-me que não tinha pessoa no
mundo a quem perguntasse por. .

.

Reteve-se. Os soluços cortáram-lhe a palavra.

Fitou-me com os olhos assaltados de pranto, e eu

entendi a voz que o abafava.
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— Querias perguntar-me por teu filho?

— Sim!... — murmurou elle apertando-me nas

suas mãos trementes e febris a minha.

— Vive. Ha dias que a senhora D. Philomena me
escreveu, dizendo-me que Eduardo já lia corrente-

mente. A menina também vive.

-Eella?
— Tua senhora?

— Sim . .

.

— Não sei o que me perguntas ...

— Está resignada ?

— Sim: resignada.

Estas ultimas perguntas eram feitas a medo de

ser escutado. Comprehendi de prompto a conveniên-

cia de ser parco nas respostas quasi proferidas

como em segredo.

— Eu queria. . . — disse elle a meia voz— queria

sair comtigo até ao campo... Se tu amanha qui-

sesses...

— Com a melhor vontade.

— Pois vem ao meio dia. Vamos n'um coupé bem
agasalhado... Este ar do Tejo constipou-me . .

.

Na viagem passei melhor, e quasi sem tosse...

Aqui, estou peiorando. O vapor para o Funchal sae

d'aqui a trez dias. . . Estou ancioso por deixar Lis-

boa. . • Vamos amanhã, sim ?

— Vamos, Carlos.

A' hora aprasada do próximo dia, saltei do coupé

no Hotel Central. Cassilda saiu á saleta no mo-
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memo em que iamos a descer. Elle beijou-a na

fronte, e disse-lhe, indicando-me á creatura

:

— E' o meu amigo de doze aunos.

— Ha muito que o conheço de nome — disse ella

inclinando a cabeça ligeiramente.

Reparei. Aquella muliíer, sem duvida, tinha cho-

rado. Estava notavelmente desmedrada, pallida, e

quasi embaciado aquelle verniz de juventude, e ex-

tincta a brilhante claridade que são toda a alma da

formosura.

— Que lhe parece Carlos ? — perguntou Cassilda

—Acha o muito abatido?

— De certo; mas o bom clima da Madeira. .

.

— Tenho muitas esperanças de que elle se res-

tabeleça. . . — volveu ella.

Inclinei a cabeça, e dei o braço a Carlos que os-

cillava de fraco na descida. Entrámos no coupé, e

mandámos guiar para o Campo Grande.

— Tens comtigo as cartas de Philomena ?— per-

guntou elle com vehemente desafogo, quando o

coupé abalou.

— Não tenho.

— Queria ver o que ella diz de meu filho . .

.

— O que pôde dizer a virtuosa mulher que é mãe
amantissima. Não deves querer ver as cartas de

tua senhora. Se te restaurares, de volta da Madei-

ra, t'as mostrarei.

— Minha mulher terá soffrido precisões ?— vol-

veu elle com os seus grandes olhos vidrados de la-

grimas.

— Não sei. Vive com a irmã. Se a fome estives-

se no numero das suas penas, maiores dores que

as da fome a teriam crucificado, creio eu. Poderá
ter-se lembrado do futuro dos filhos \ mas, por em

12
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quanto, as primeiras necessidades não as soffreu,

tenho d'isso a certeza.

— O futuro dos meus filhos. . . — repetiu Carlos.

— Sim. .

.

— Os meus filhos. . . é verdade !. . . O futuro

dos meus filhos... — repetiu elle muito recolhido.

— Mas não te concentres agora n'essas previsões,

Carlos . . . Queres tu ver a tua familia ? Queres tu

que eu chame a Lisboa tua senhora e os meninos?

— E' tarde, é tarde. .
.—exclamou elle muito re-

concentrado — O que eu queria... era viver.. •

Oh !. . . se eu me salvasse. . . Ella sabe que eu es-

tou doente?

— Sabe.

— Amaldiçoa-me ?

— Não : lastima-te. Ensina os filhos a orar por ti.

— Vês o que é a fatalidade!... — tornou elle,

apoz longa pausa de muito intima dor— Vês?...

Lembras-te ?. .

.

— De quê ? . .

.

— Não te lembras de eu te dizer no Porto que

ainda não tinha experimentado o amor fatal, o amor
que mata. . .?

— Recordo.

— E então ? viste ? viste, meu amigo, como eu

me perdi?

— Vi. E por quem te perdeste ! . .

.

— Cala-te, que me matas ! Perdi-me . . . não sei

por quem ! . . . O céo ou o inferno que t'o diga ! O
raio fulminou-me quando eu já cuidava que o berço

de meu filhinho me fecharia a bocca dos abysmos.

Eu tinha caido . . . Espantava-me da minha que-

da... A honra e o amor paternal levantavam-me

pelos cabellos \ mas o coração pesava-me para o
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fundo da voragem, e atirava-se ás garras d'uma

infernal voluptuosidade que o espedaçava. Eu não

posso dizer-te o que esta mulher fez da minha al-

ma ! Todos os meus instantes eram paixões que se

abrasavam umas n'outras. Eu tremia de respeito e

amor debaixo dos olhos d'ella. Erguia-me d'esta

abjecção por um instante, em quanto a minha ra-

são m'a mostrava. . . dez vezes perdida. . . dez ve-

zes infamada. . . Oh!. . . que despedaçadores ciú-

mes me deixava este instante de luz!... Ciúmes

do seu passado atroz, ciúmes (da formosa mocidade

que ella trocou por carruagens, por brilhantes, pe-

los esplendores do escândalo ... Tu comprehendes

que horror isto seja? Sabes o que é estar um ho-

mem a ver as manchas d'uma face adorada, e a

querer lavar-lh'as com suas lagrimas, e com o seu

sangue ? Sabes o que é o homem acceitar para si

o despreso, a deshonra, o remorso, tudo, a ver se

pôde remir deante de seus olhos e de seu coração

uma mulher, que nunca poderá, depois de contri-

cta, apresentar-se ao mundo, e pedir-lhe perdão

para o homem que lhe deu sentimentos bons e o

instincto do bem ? Comprehendes isto ?

— Carlos — atalhei eu, vendo-o abafar na explo-

são das desconcertadas idéas— descança •, peço-te

que não me expliques o inexplicável. Sei tudo que

pôde saber-se d'um homem na tua deplorável si-

tuação. Amaste, quanto se pôde, esta mulher. Diz-

m'o assim singelamente
\
que a tua historia não é

original, nem sequer rara. E' uma catastrophe vul-

gar, mas ainda remediavel. Vae para a Madeira

;

deves ir \ mas leva tua esposa e teus filhos. Os
cuidados de tua senhora não serão menos aífectuo-

sos que os de outra pessoa \ a presença das crean-



i8o A mulher fatal

ças dar-tc-ha o doce contentamento por onde a tua

cura deve começar. Tens a alma enferma de doen-

ças remediáveis. Saudades, remorsos e talvez a con-

sciência do opprobrio são chagas que fecham

quando nos sorriem os entes queridos que fizemos

chorar, e a consciência sente rehabilitada, ao passo

que as ofiFensas nos são perdoadas. Eu te assevero

que tua infeliz senhora virá para ti com se nunca
houvesse queixa da tua lealdade. Se a esperança

de vêl-a não te alvoroça nem a desefas, ao menos
pensa, prefigura no teu espirito a exultação que has

de sentir vendo o teu Eduardo, aquelle lindo me-
nino ao lado de quem ha dois annos ajoelhavas e

punhas as mãos supplicantes. Deixa que elle venha

também ajoelhar e orar ao pé do teu leito.

Escutou-me Carlos Pereira largo tempo, sem ges-

ticular signaes de importunado. Senhoreou-me a

desculpável presumpção de ir amollentando e re-

duzindo o animo do meu amigo, movendo-lhe os

affectos paternaes, já que a sensibilidade de esposo

apenas estremecia ferida pela compaixão.

N'estc discorrer, nunca interrompido, chegámos

á porta do jardim do Campo Grande. Apeámos ; e,

andados poucos passos, Carlos dobrava os joelhos

de fatigado, bem que se esforçasse em alongar o

passeio. Sentou-se, e disse-me com voz débil e

ainda extenuada do afogo com que tinha querido

explicar a fatalidade :

— Ninguém pôde retroceder, depois que a sorte

o impelliu. . . Para qualquer lado que se volte, en-

contra a morte. Sc recuar, morro ; se não recuar,

morro também. Os meus filhos não me salvariam,

se estou ético como meus irmãos. O que elies me
fariam n'este estado, era exasperar-me as agonias.
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E' tarde, torno a dizer-te que é tarde. Se a tua in-

tenção é tornar a minha morte mais christã, devo

dizer-te que a ignominia da morte não me dá mais

cuidado do que a da vida. Os juizes, que me sen-

tenciaram vivo, que me sentenceiem morto.

— Mas. .
.—atalhei eu.

— Deixa-me fallar — contraveio Carlos, espace-

jando detidamente as palavras. — Se eu tivesse que

legar á minha familia, e suspeitasse que o morrer

longe d'ella a prejudicava, chamal-a-ia para se apos-

sar dos meus bens arriscados a furto. Deves saber

que estou pobre. Se eu morrer, diz francamente a

minha mulher que nem Cassilda nem ninguém me
roubou. Fui eu que consumi o pouco que tinha *,

bem pouco, ainda que te pareça absurda esta jus-

tificação de um pródigo. A' busca da saúde gastei

alguns contos de réis *, e sabes tu ? escuta, crê, e

não olhes para mim, procurando me no rosto o ru-

bor do pejo. . . Vou para a Madeira, favorecido por

Cassilda. E' ella quem me dá o valor das suas

ultimas jóias vendidas em Pariz ; e vendeu-as na

certeza de que estou phtysico, de que vou morrer,

e ella ficará pobre. Aqui tens uma acção boa da

mulher a quem só falta a pobresa para que todos

a insultem ! Que lucrou ella ? em recompensa de

sua caridade apenas receberá a do hospital. Não
é preciso muita abnegação ? Diz-m'o tu que estu-

das as almas pervertidas . . . Não será heroísmo o

da mulher que se sacrifica, sabendo que eu vou

morrer, e que apoz mim lhe hade ficar a respon-

sabilidade de me ter empobrecido, e matado ? Quan-

do ella passar indigentemente trajada, os que ainda

a reconheceram, dirão : «Ahi vac a devassa que

devorou a ^foruina' de Carlos Pereira!» Pois aqui
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tens a mulher que eu encontrei ha trez annos com
mocidade, bellesa, sem coração, mas feliz ; sem
amigos verdadeiros, mas adorada de todos os ho-

mens^ odiada das mulheres, mas esplendida na

petulância com que as aíTrontava. Olha para cila,

e verás que estás envelhecendo^ repara-lhe nos pul-

sos, não lhe verás uma pulseira; vae ao seu guar-

da-roupa e encontrarás vestidos que ella d'antes não

consentiria nas suas criadas. Esta mulher não é mi-

nha esposa, nem lhe será licito vestir luto por mi-

nha morte . .

.

—Bem sei . . .—interrompi menos commovido que

o usual dos theatros onde se faz o auto lagrimavel

da apothcose do vicio redcmido pelo amor. — O
luto hade vestil-o uma viuva chamada Philómena *,

o luto hãode vestil-o dois orphãos. Philómena está

a esta hora apressando o ensino de primeiras letras

de seu filho para o oíFerecer ao balcão de algum

merceeiro, que lh'o acceitará, com a condição de

que elle hade erguer- se ás cinco horas para varrer

a loja. Os que passaram por Cassilda, e disseram:

«Ahi vae a devassa que devorou a ^fornina, de

Carlos Pereira» dirão também vendo um menino de

compleição mimosa carregando fardos: «Alli está

um filho de Carlos Pereira ganhando o pão negro

que seu pae dissipou com as devassas!» A pieda-

de, meu amigo, hade beijar a face do innoccnte, e

voltar as costas á criminosa. E' justo, é providen

ciai que assim seja. Tua senhora vae ser mestra

de meninas para se amparar a si e a sua filha. Os
que viram Cassilda, e voltaram o rosto anojados,

hãode olhar respeitosamente para a filha do conse-

lheiro###, para a viuva do desembargador***, e

dirão : cAquella mulher que recebe umas sopas e
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um tostão diários é a viuva de Carlos Perei-

ra».

— Que conclues ? — atalhou o amigo rebatendo

corajosamente os Ímpetos das lagrimas, e não sei

se os da ira.

— Concluo que Cassilda expiará como culpada; e

que tua mulher e teus filhos padecerão innocentes.

— Vamos embora, que tenho frio e febre— disse

Carlos.

Dei-lhe o braço, entrámos no coupé, e voltámos

para Lisboa.

Eu ia profundamente triste e desesperado de o

restituir vivo ou moribundo á sua família. E, por

sobre a dôr de tão irremediável calamidade, pun-

gia-me não sei que invencível compaixão de Cas-

silda. E' que eu tinha sido empestado pelos miasmas

litterarios d'este penúltimo quartel do scculo. As
Adrianas, as Damas das Camélias e das Pérolas,

laureadas á mingua de virgens authenticas em glori-

ficações de livros e palcos, com applausos até das

mulheres honestas, das cândidas noivas, das ma-

tronas impollutas, e das velhas lagrimosas... em-

fim, a podridão social distillada em óleos aromá-

ticos nas retortas dos engenhos mais em voga, con-

taminaram-me tanto ou quanto. Válido testemunho

dera eu de tabidez intellectual quando enflorava a

vala de um d'esses corpos cem vezes vendidos,

n'um romance que ficou lembrado, e hoje escarne-

ce outros de muito sã moral que... esqueceram.

Voltei no dia seguinte ao Hotel Central. Disse-
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ram-me que Mr. e Mad. Pereira haviam saído em
trem. Desconfiei que o meu amigo era mais deli-

cado do que eu tinha sido na travessa dos Carros.

Na verdade eu havia apostolado tão incompe-

tente quanto inconvenientemente a contricção dos

peccados. Demasiei-me, talvez, em desluzir-lhe as

cristalisações do amor, formadas n'aquella alma,

ramo desfíorido e seco, submerso no lago conge-

lado, conforme a theoria de Sthendal. A meu ver

cristalisações de lagrimas só o calor da mortalha as

degela.

Por outra parte, doía-me a severidade grosseira

com que respondera ao ardente elogio de Gassilda.

Presentia remordentes pesares, se um dia a en-

contrasse em Lisboa, abrindo á caridade esquiva a

magra mão, por onde filtraram ondas de ouro.

Isto, ainda assim, não impedia que todo o meu do-

loroso interesse me chamasse o coração aonde cho-

rava uma viuva com dois meninos sentados no li-

miar da miséria.

Tornei ainda ao hotel. Encontrei-os descendo as

escadas, seguidos da sua bagagem.
— Vamos embarcar—disse elle secamente.

Cassilda Arcourt castigou-mc com um lance de

olhos coruscantc. O meu fraco amigo denunciara

provavelmente á sua bemfeitora o desaffccto com
que cu desfizera nas suas virtudes. Se o futuro me
não despenar d'este remorso, não ousarei mais

olhar de fito a generosa creatura que desvaliei. Es-

peremos.

— Se vaes embarcar,--disse eu encarando-o^ co-

mo quem se despede para sempre. .
.—Adeus!

— Adeus, voltou Carlos nem levemente commo-

vido.
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— Vamos depressa, que faz vento aqui - in-

terveio desabridamente Cassilda, tirando-lhe pelo

braço.

— Até á volta — murmurou elle.

— Adeus, Carlos.

Permaneci no Gaes do Sodré a vêl-o ir n'um bote

que atracou ao vapor da carreira açoriana, e reti-

rei-me quando a multidão dos barcos m'o encobri-

ram. Chorei corr) pena e saudade.

Chegando a casa encontrei uma carta de Philo-

mena, sem carimbo de terra. Abri-a com alvoroço,

vi a data : era de Lisboa, escripta n'aquelle mesmo
dia. Continha isto

:

«Estou em Lisboa desde a madrugada com meus

filhos. Constou-me que meu marido tinha chegado

moribundo. Venho despedir-me d'elle, se o puder

conseguir. Desejo muito ver o meu Carlos, muito,

meu amigo. Será crueldade ? Serei repellida ? Dei-

xar-me-hão levar-lhe as creancinhas ? Diga-me se

isto é um desatino. E, se não é, esclareça-me onde

elle está. Hospedei-me no hotel da Estrella, rua da

Prata. Sua obrigadissima, Philomena.»

Fui sem demora á hospedaria. Encontrei uma se-

nhora que representava ter muito além dos qua-

renta annos, e esses bem golpeados de infortúnios.

Philomena devia ter, quando muito, trinta e trez.

Metade dos cabellos encanecera. A estatura, que

tinha sido a sua máxima elegância, pareceu-me di-

minuida e curvada. Trajava de preto, e menos de

modestamente.

Não pude dissimular o meu espanto. Ella conhe-

ceu-o, sorriu-se e disse

:

— Vê-me ? escuso de lhe contar quanto hei sof-

frido. Aqui tem uma velha que era ha vinte e seis
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annos uma creança com quem o senhor jogava os

pinhões. Estou assim. Mas, em compensação, aqui

tem duas flores que teem as raizes no coração

d'esta pobre mãe. Veja como estão lindos os meus
filhos... Estou-os creando assim foimosos para a

desgraça os envelhecer, passadas mais algumas

primaveras. .

.

Beijei os filhos de Carlos.

— Minha amiga, disse eu vencida a commoção

—

recebi n'este momento o seu bilhete. Chegava,

quando o recebi, de ver embarcar seu marido. .

.

— Para onde ?

!

— Para a Madeira. Hontem escrevi a vossa ex-

cellencia participando lh'o. Se a minha amiga me
consultasse, dir-lhe-ia que não viesse a Lisboa. Car-

los não volta aqui, penso eu. . .

— Foi só? — acudiu ella anciadissima.

— E, se fosse só ?. . . — condicionei eu por lhe

adivinhar o intento.

— Se fosse só, seguil-o-iamos. ,

.

— Não foi só, minha senhora.

— Não?... Pois então...—balbuciou ella—Deus

vá com elle... Voltaremos, filhos... Não vereis

mais o vosso pae. .

.

Os dois meninos aconchegaram se do seio da

mãe com os olhos húmidos.

— Elle não levou saudades d'estes anjos?— per-

guntou Philomena, com as faces inundadas de

pranto.

— Fallou-me d'elles antes de hontem com muita

saudade. Morre com elles no coração. Também me
perguntou muito commovido se vossa excellencia

teria soffrido privações. .

.

— Tenho ...— exclamou ella— mas eu trazia-lhe
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aqui estas oitenta libras. . . Deixou-me cento e vin-

te. . . Ha dois annos que vivemos do que falta, e

do meu trabalho, e da beneficência de minha ir-

mã. . . Se vê que elle as precisa, ahi as tem, man-

de-lh'as.

— E, depois, estes meninos vão pedir por por-

tas...

— Irei eu com elles. .

.

— Minha senhora, quando este dinheiro chegar

ao Funchal, seu marido estará morto. Pensemos

no seu destino, senhora D. Philomena. Este di-

nheiro é uma base pequena para edificar futuros

;

mas vejamos o que hade fazer-se. Vossa excellen-

cia volta para a companhia de sua mana ?

— Se não tiver outro remédio. Minha irmã está

pobre : o marido acabou de arruinar-se no jogo, e

vem a Lisboa pedir um baixo emprego nas estra-

das. Outra minha irmã enviuvou ha trez mezes em
Bragança. O marido era um general que nem mon-
te-pio deixou. Ouvi dizer que alguns deputados

vão pedir uma pensão para ella. Estamos assim

todas.

— Dá-me então vossa excellencia a permissão de

pensar no seu futuro até amanhã ?

— Pense n'estas duas creancinhas. . . pense de

modo que ellas não sintam fome, se eu morrer.

Um mez depois, Philomena era recebida n'um
collegio de educação como professora de piano, e

coadjutora da mestra de francez. Sua filha foi com
ella, e Eduardo entrou como pensionista n'um col*
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legio dirigido por um venerando sacerdote que da-

va ás creancinhas pouco abastadas ensino quasi

gratuito.

Não assisti ao lance da separação. Devia de ser

consternador ! Mas, todos os domingos, Eduardo

ia ver sua mãe e passear com ella e sua irmã.

As proprietárias do collegio affeiçoaram-se por

maneira a D. Philomena que a consideravam mais

sua sócia que assoldada para o ensinamento. N'este

viver pacifico e distraido pelo trabalho, a esposa

de Carlos recobrou-se algum tanto, pelo que diz

respeito ao vigor do espirito; quanto ao corporal,

a velhice parecia medir-lhe as horas pelos annos

das pessoas felizes.

Obtive, entretanto, que um amigo indagasse no

Funchal noticias de Carlos Pereira. Li uma carta

em que se respondia ás informações pedidas. Os
médicos da terra julgavam-n'o doente irremediável,

e queixavam-se da barbaridade- com que os de Lis-

boa sujeitavam um moribundo ás duplas agonias

do enjoo do mar.

N'outra carta annunciava-se a súbita partida de

Carlos para Lisboa, no mesmo barco em que vi-

nha a carta.

Occultei esta noticia de Philomena.

Procurei Antunes inutilmente durante trez dias,

nas casas de tavolagem onde este amigo de Car-

los pernoitava. Disseram-me que elle, acamarada-

do, com dois representantes de viso-reis da índia,

tinham roubado em fraudulento jogo a um marquez

hespanhol, argentario celebrado em Portugal, vinte

mil libras ; e, depois da façanha, dividido o saque,

se haviam emancipado das espeluncas ordinárias,

passando a jogar em casas titulares.
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Pude topar Antunes em uma casa titular, onde

entrei juntamente com um alquilador, mais relacio-

nado na casa do que eu : d'onde inferi que o se-

nhor Antunes condescendia com o eclectismo do

fidalgo que dava tavolagem na mesma sala onde

tremiam de indignação, pendurados nas paredes,

onze retratos de condes.

Chamei de parte o licito salteador do marquez

hespanhol, e perguntei-lhe se sabia onde morava

Carlos Pereira em Lisboa.

— Olhe, meu caro senhor, eu tenho aqui uma
carta d'elle, que hontem recebi, mas ainda não tive

occasião de o procurar. O homem, segundo en-

tendo d'esta carta, vem muito mal de fortuna.

Leia lá.

Recordo me do essencial da carta. Dizia que peio-

rára, e se sentia nas ultimas; que precisava ir para

ares de campo; mas apenas tinha meia dúzia de

libras. Não pedia empréstimo nem esmola ; mas
rogava ao seu amigo Antunes que lhe arranjasse

vinte libras sobre o seu relógio de patente e uma
abotoadura de diamantes. Terminava dizendo que

se hospedara no «Hotel das duas Irmãs», rua do

Arsenal.

— Vê-se que está bastante necessitado. . . — dis^

se eu tomando nota do hotel.

— Pois que quer? —observou o senhor Antunes,

inquieto, relançando a vista ávida ao grupo dos jo-

gadores. — Carlos é um doudo varrido . . . Não tem
cinco réis de juizo . .

.

— Nem de pão, d'aqui a pouco— accrescentei

eu, medindo aquelle infame que comera por espa-

ço d'um anno os lautos jantares de Carlos. E o

senhor Antunes não está disposto a favorecel-o ?
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— Ah ! sim, eu não duvido dar-Ihe alguma coi-

sa. . . Se o senhor vae para lá, leve-lhe esta nota

de quatro libras . .

.

— Entregue-a ao gallego que lhe trouxe a carta

— disse eu repellindo a nota.

— O senhor ofiFende-se?! — acudiu elle.

Não repliquei.

Entendi que esconder este acontecimento de Phi-

lomena era prival-a da consolação de soccorrer seu

marido. Quando, ao deante, ella soubesse que eu,

sem poder justiíicar-me, occultára da sua santa al-

ma a miséria do pae de seus filhos, sobeja rasão

teria de arguir-me.

Fui, pois, n'aquella mesma noite ao collegio e

tudo lhe referi.

A consternada senhora, sem me responder, abriu

uma gaveta, e deu-me uma saqúinha, dizendo

:

— Pouco tirei d'ahi. Paguei trez mezes no colle-

gio a Eduardo, fiz algum fatinho aos dois peque-

nos ; o resto ahi está. Se me quizer fazer a esmo-

la de lh*o mandar. .

.

— Levarei parte d'este dinheiro. .

.

— Todo, todo.

— E o collegio de seu filho, minha senhora

!

— O que Deus quizer. Pedirei a estas senhoras

que me adeantem alguma coisa do meu ordenado,

quando for tempo. Vá, vá, por quem é, levar-lhe

o dinheiro.

Quando recebi o saquinho, senti o religioso fer-

vor de beijar-lhe a mão.

Annunciei-me na hospedaria.
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O criado Voltou dizendo que o senhor Carlos

estava descançando.

— Quem lh'o disse ? perguntei.

— A senhora d'elle.

— Diga a essa senhora que eu preciso fallar-

Ihe.

— Voltou o criado :

—A senhora manda dizer que não conhece o

senhor.

Maravilharam-me os brios de Cassilda^ e que-

dei-me alguns instantes perplexo.

— O dono da casa ?

— As donas da casa estão com a senhora do

hospede.

— Chame-as, que preciso dar- lhes um recado.

Voltou o criado e conduziu-me a uma sala.

Entraram duas lépidas damas, que deviam dar-

se intimamente com Cassilda, segundo inferi de

seus ademanes e tregeitos.

— Sinto incommodal-as, minhas senhoras. Sou

portador de setenta libras para o sr. Carlos Pe-

reira. Preciso entregar-lh'as hoje. Fazem-me obse-

quio de recebel-as, e entregar-lh'as ?

— Pois não ! . .

.

— E dizer ao senhor Carlos que lh'as envia a

mãe de Eduardo Pereira ? . .

.

— De Eduardo Pereira ?

— Sim, minhas senhoras ...

— Hade querer recibo ?

— Se elle está descançando. .

.

— Não ... — gaguejou uma.
— Elle está acordado. . .— gaguejou outra.

— Esteja ou não, dispenso o recibo. Minhas se-

nhoras, boa noite !
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Esperava eu receber pela posta interna carta de

Carlos a chamar-me com as anciãs de uma alma

muito agradecida á caridade da esposa; esperava

que elle desejasse, pelo menos, saber se seu filho

estava em Lisboa ; e que posses tinha Philomena

para generosidade tamanha e tanto a ponto.

Ao quarto dia suspeitei que elle tivesse expi-

rado.

Mandei indagar no hotel, e soube que tinham sal-

do para fora da terra. Fui informar-me com as

duas irmãs, e encontrei-as enfurecidas contra Cas-

silda, em rasão de saberem, á ultima hora, quem
ella era e tinha sido.

— Uma libertina de tal raça encampar-se como
esposa do tal seu amigo !

— exclamava uma das

irmãs. — Cassilda Arcourt ! quem não conhece em
Lisboa a Cassilda, que arruinou mais de uma dú-

zia de rapazes do tom

!

— Só rapazes?— aggravou a outra. E velhos!?

Não te lembras do conde de *** e d'aquelle velho

que se afogou, quando éramos pequenas?

— E atreveu-se a procurar um hotel honesto !
—

Voltou a outra encolerisada.

Tive de enfrear os impulsos do riso, desafiados

pela proverbial honestidade d'aquella estalagem,

cujas donas tinham corações adequados ao officio,

estalajadeiros a mais não ser. Cassilda, condemna-

da n'aquelle tribunal, não tinha já onde levar re-

curso de revista.

— Queiram dizer-me . . . —perguntei eu edificado

da verecundia e pudicícia de taes damas—que dis-

se Carlos Pereira quando recebeu o dinheiro ?

— Perguntou quem o mandava muito espantado,

e ficou a olher para Cassilda, e ella para elle. De-
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pois saímos. A mana esteve a escutar a ver se per-

cebia o espanto do homem, e..

.

— Pareceu-mc que a Carlos chorava, e ella não

dizia palavra— concluiu a outra.

— No dia seguinte—proseguiu a mais palavrosa

— a Cassilda saiu para alugar casa no campo, c

voltou á tardinha, dizendo que já tinha casa em
Campolide. Começou logo a enfardelar a bagagení,

e hontem á tarde partiram. O Carlos custou-lhc

muito a descer as escadas. Um hospede, que nós

cá temos, ia a passar e oíFereceu-lhe o braço ; c

foi esse hospede quem depois nos contou a bella

jóia que nós cá tinhamos tido. Elle conhecia Cas-

silda desde o tempo em que eila ainda se portava

bem na casa do pae que teve hotel na rua Augus-

ta, e contou-me que estava lá hospedado quando

ella fugiu com um francez, e veio depois casada

com outro. Se o senhor quizer saber a vida toda

da tal pezêta o nosso hospede conta-lh'a.

— Obrigado, minhas senhoras. Sei de mais.

Despedi-me d'estas recreativas mulheres, louvan-

do a Deus conservar-se ainda, e onde a gente me-

nos o espera, alguma relíquia do antigo pudor por-

tuguez.

* #

D. Philomena pedia-me instantemente que des-

cobrisse em Campolide a pousada do marido. Não
havia dissuadil-a de vêl-o e levar lhe os filhos! Pro-

fundamente religiosa, esta senhora desejava que o
enfermo não saisse d'este mundo sem oi socearias

da egrcja e o seu perdão. Seria crueza,' se não

perversidade, impugnar lhe tão santos •sentimentos;
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CU, porém, de mim para mim, cuidei sempre que

a presença d'ella e filhos apressaria o trespasse de

Carlos, para quem o viaticò e o perdão eram actos

nem sequer lembrados como benefícios para a vida

fiilura.

Andei pessoalmente averiguando a residência de

Carlos. Imaginava-o eu n'alguma das graciosas e

floridas vivendas que por alli alvejam por entre

verduras. Ahi é que eu o procurava, tirando incul-

cas de visinhos. Ia retirar-me desesperançado de

encontral-o, quando na revolta de um atalho, me
saiu de rosto Carlos na janella única de um case-

bre de pobre apparencia. Parei a olhar para elle,

ainda mal seguro de que o fosse, quando Carlosme
disse:

— Sou eu, sou; entra por essa cancellinha da

horta. . . Desejava não morrer sem te dizer adeus...

Subi, e entrei n*uma salinha, contigua de uma
alcova.. . As paredes do quasi escuro recinto esta-

vam ornadas de registos e veras effigies de san-

tos, uns encaixilhados, outros grudados na cal. Vi

um velho canapé de palhinha e duas cadeiras. So-

bre o canapé se reclinou Carlos, amparando-se nos

travesseiros.

— Que triste casa escolheste !—disse eu.

— Não é boa para se viver n'ella; mas é óptima

para quem morre. Como ante-camara de sepultura,

tem bastante luz e adornos de mais. Este palacete

é de uma lavadeira que mora aqui por baixo ... —
disse elle sorrindo.

— Mas. . .—interrompi pressurosamente—não ti-

nhas recursos para melhor casa ?

— Não.

— Não recebeste, ha quatro dias. . .?
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— Setenta libras ? Recebi ; mas ... se eu viver

seis mezes, onde irei buscar recursos?. .

.

— Estranho esse espirito de economia que te vi-

sita pela primeira vez ! . . . Vives sósinho ?

— Não. Cassilda foi a Lisboa procurar o doutor

Barrai. . . Tenho que te pedir perdão de me negar

duas ou trez vezes quando me procuraste. Cassil-

da suspeitou que eras inimigo d'ella... Depois do

nosso passeio ao Campo Grande... odiava-te.

— Que me faz isso ? Eu não a odeio. As tuas in-

fehcidades procedem de causas mais elevadas. Cas-

silda na tua existência representa apenas. . . uma
mulher. Saibamos, visto que estamos sósinhos

:

queres ver tua senhora?

— Onde está ella?— perguntou serenamente.

— E' professora de piano e francez n'um collegio.

— Essa infeliz... — volveu Carlos mais abalado

— deu-mc a esmola das suas economias. .

.

— Não: era parte do dinheiro que lhe tinhas dei-

xado.

— Dize-lhc que, se ha Deus, ella será recompen-

sada.

— Já é. Tua senhora principia a sua glorificação

n'este mundo. Deus também se manifesta áquem

da morte.

— E os meus filhos? o meu Eduardo?
— Está n'um collegio. Desejas vel-o ?

— Ardentemente. Se fosse possivel...

— E'.

— Eu te direi um dia em que esteja só.

— Isso é miserável! Que tem que Cassilda veja

o teu filho ?

— E' verdade. . . tens rasão. . . O meu filho pô-

de vir. .

.



jg6 A mulher fatal

— E tua senhora ? e a tua menina ?

— Ora não vês que será isso matar-me ? Que
direi á desgraçada? que me dirá ella a mim? Náo
observas o meu estado? Isto está por dias... Quan-

do me viste á janclla, tinha eu chegado momentos
antes, porque receei morrer asphyxiado n'este ca-

napé. Tenho ataques de abafação que me levam ao

extremo de cuidar que é chegada a hora.

— E sentes alento para receber o teu filho?

— Receio morrer... mas, se morrer...

E rompeu a chorar em pranto desfeito.

Eu fiquei como tranzido de dor, olhando para elle,

sem inspiração de palavra consolativa.

— Não, não quero ver o meu filho I— exclamou

Carlos de golpe.—Espera que eu me levante d'es-

ta prostração; qaando eu estiver melhor, então me
farás o favor de m'o trazer. Iremos dar um pas-

seio a Bellas ; leval-o comtigo, e eu vou lá ter. Eu
nãò queria magoar esta pobre mulher que me não

hade sobreviver muitos dias...

— Quem?— perguntei, vencido pelo espirito de

irónica incredulidade.

— Gassilda.

Sorri involuntariamente. Carlos franziu o sobr'-

olho, e murmurou com rancor

:

— Sê bárbaro para ella; mas sê também deli-

cado para os moribundos.

— Não te afflijas, Carlos... — volvi eu algum
tanto corrido da penetrante admoestação. — O teu

filho virá quando tu ordenares.

— Pois sim— disse elle esquivamente.
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Relatei o dialogo a Philomena, instando-a a que

não tentasse vêl-o. Pareceu-me que a convenci

;

pelo menos, obriguei a a não argumentar com as

suas clausulas de sacramentos e perdoes, idéas que,

ás vezes, me tornavam suspeita a lucidez intelle-

ctual d'esta senhora... Apresso-me a repellir a

calumnia de algum mal-intencionado. Os sacramen-

tos e os perdões considero-os sacratíssimos, quan-

do se pedem. Ungir um moribundo inconscio, ou

perdoar a um culpado incontricto são documentos

falsos para a salvação de uma alma. Philomena

theologizava d'outro feitio, e talvez estribada em
boas auctoridades.

Um dia recebi um bilhete de Carlos Pereira n'es-

tes termos: «Quero ver o meu Eduardo; mas en-

« carrega algum criado do collegio de o conduzir.

«Desculpa me. O meu fim é não aguar o jubilo de

«o ver. Entende-me, meu amigo. . .»

Entendi. Cassilda teimava em odiar-me, e eu

apenas podia despresal-a, reservando o meu arre-

pendimento para quando ella justificasse os dra-

mas e os romances da escola, onde ella aprendera

a parecer sublime.

Com.muniquei o bilhete a D. Philomena, que se

encarregou de mandar o menino com um criado

do collegio.

A virtuosa senhora. . . mentiu. O termo é duro
;

mas perdoe-m'o a sua piedosa indulgência. Os san-

tos também se desviaram do prumo da verdade,

quando a inexactidão aggravava o seu martyrio.

Saiu Philomena com os seus dois filhos, cami-
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nho de Campolide. Deu informações ao boleeiro, e

colheu outras d'uma lavadeira, que succedcu ser a

senhoria de Carlos.

A sege ficou na estrada. Era estreito o quinchô-

30 por onde a lavadeira ia guiando a senhora, e

contando-lhe os disvelos com que D. Cassilda tra-

tava o marido.

— O marido . . . d'ella ?— perguntou Philome-

na.

— Sim, eu acho que clles são casados— disse a

mulher— mas, se não são, por alma lhe preste...

Ou não são ? perguntou a lavadeira, cruzando os

braços, e parando em frente da senhora.

— Vamos... — disse Philomena. Andae, filhos.

— Acho que não são casados... tornou a mu-

lher.— Por isso hontem os dois médicos que cá

vieram, quando elle esteve a dar a alma ao seu

Creador, iam a dizer por aqui fora: «Em que mãos
caiu este desgraçado !» Então pelos modos as mãos
eram as da tal D. Cassilda!... Querem vocês

ver ? . .

.

Dados alguns passos, a lavadeira mostrou a sua

porta a D. Philomena, dizendo

:

— A entrada é pela cancella da horta ; mas a se-

nhora pôde ir pela loja onde eu moro, e subir pela

escada de deniro, que eu tenho a porta fechada

por cá.

Philomena entrou convulsa, sentou se n'uma arca,

por não poder suster-se, chamou para junto de si

os meninos \ e, pondo o dedo indicador sobre os

beiços, parecia escutar.

Em quanto cila recobra animo, vejamos o que

passa em cima.

Ao anoitecer do dia anterior, Carlos, agitado em
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extrema anciedade, disse á consternada enfermeira

que sentia a morte ou a necessidade de se matar.

Os tubérculos estendendo-se até ao mesentério cau-

savamlhe grandes dores, ao mesmo tempo que a

dispnea lhe angustiava a respiração. Cassilda, co^

mo, durante o dia, ouvisse Carlos repetidas vezes

fallar no filho, suppoz que as peioras da doença

prendiam com a saudade. Assim que foi dia, par.

tiu ella para Lisboa a chamar o medico, e levou o

bilhete de Carlos que me foi entregue por um gal-

lego. O medico tinha saido meia hora antes de Phi-

lomena chegar, deixando o doente mais socegado,

e meio adormecido com muito sensível allivio. Não
obstante, Cassilda, pedindo ao doutor, e obtendo a

mais sincera opinião sobre o estado de Carlos, pre-

parou se para o ver morrer na próxima noite ou

por todo o dia seguinte. Na occasião em que Phi-

lomena se sentou, escutando, estava Carlos vestido

e deitado no colchão posto sobre o pavimento.

Cassilda, sentada á cabeceira, amparava lhe a ca-

beça n'um dos braços, e com a mão do outro des-

empastava-lhe os cabellos húmidos de sobre as fon-

tes.

— Olha que me sinto muito bem. .
.—dizia elle.

— Tenho somno... creio que vou adormecer. ..

deita me no travesseiro a cabeça. .

.

— Adormece no meu braço— dizia ella.

— Não, que te incommodo, minha pobre filha.

Este dialogo ouvia-se na loja da lavadeira, atra-^

vez de um tabique fendido que formava o mainel

da escada interior.

Philomena ergueu-se energicamente, proferida a

ultima palavra do marido, e disse

:

— Abra-me a porta ...
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Quiz ella seguir a mulher ; mas os joelhos do-

braram-se-lhe sobre o ultimo degrau da Íngreme es-

cada.

A lavadeira abriu a porta, que nunca tinha aber-

to, e disse para baixo:

— Quem heide dizer que procura o senhor Carlos ?

— Que é ? !—bradou elle espantado de ver abrir-

se aquella porta pela primeira vez.

E, como Philomena não respondesse á pergun-

ta, a senhoria, satisfazendo á anciedade do doente,

disse :

— E' uma senhora com um menino e uma menina.

— Ah! exclamou Gassilda levantando-se de sal-

to, em attitude de fugir.

— Onde vaes, filha?— rouquejou Carlos, erguen-

do-se a meio corpo.

— E' tua mulher e teus filhos !—segredou ella in-

clinando-se-lhe ao ouvido.

— E' impossível!... é impossível! — bradou o

moribundo esticandose sobre os braços que ver-

gavam debaixo do tronco.

— Suba, minha senhora—dizia a lavadeira.

N'este lance, Cassilda Arcourt correu turvada-

mente para o quintal.

—Vem cá! não me fujas, não me fujas, que eu

morro, Cassilda!...—bradava Carlos, cm pé, cam-

baleando, com as mãos recurvas na cabeça.

Philomena subiu mais alguns dcgráos, levando

os meninos adeante de si, e disse soluçando a

Eduardo.

— Entra, meu filho, entra. . . vae ver teu pae...

O menino entrou medroso e quasi impellido pela

lavadeira; mas, á vista d'aquelle pavoroso homem
de compridas barbas, em pé, com os olhos spas-
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módicos, sem algum vestígio de seu pae que não

lhe esquecera, fez pé atraz para fugir de aterrado.

Carlos, ao vêl-o, exclamou

:

— E's tu, meu filho?... és tu? Vem cá, Eduar-

do!...

E deu dois passos vacillantes no taboado com os

braços estendidos para a creança.

N'este instante, Philomena assomou ao topo da

escada com a menina, e correu para elle levando

cada filho por sua mão, e bradando

:

— O' Carlos ! ó filho da minha alma !. .

.

O moribundo recuou, teve-se em pé um instante

em convulsões, caiu em joelhos, estendeu um bra-

ço proferindo «Eduardo» mas já o não via, por que

a sua mão pousara no rosto da menina. Philomena

achegou lhe do peito o filho; elle inclinou a face

como se quizesse bcijal-o; mas nos lábios de Car-

los o que estremecia então era o ultimo alento. A
face desceu, desceu, até encontrar o amparo do

braço de Philomena,

Estava morto.

Vae, martyr e algoz ! Vae, alma funesta que com-

pendiaste no derradeiro instante as agonias de treze

annosi Esse teu acabar, se não fosse instantâneo,

seria o maior supplicio que viram homens ! Eu não

sei se em tuas pupilas mortas ficou espelhada a

imagem da mulher que deixaras bella, e ahi viste

envelhecida e rugosa, como phantasma vingativo

!

Ai ! não era ! Lagrimas de amor misericordioso eram

essas que ella verteu na tua face fria

!

. Vae, suicida, que primeiro arrancaste de tua ai-
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ma todos os liames que podiam honrar e santificar

tuas dores. Ao teu ultimo lampejo de lur, viste a

victima entre dois anjos; olhaste em ti, e viste o

opprobrio, a repulsão, o morrer entre o remorso e

a blasphemia talvez

!

Vae, creança, que choraste, orphã aos oito annos

!

Vae, coração aberto cm flor, que, á primeira pai-

xão, te encheram de torpe fel.

Vae, esposo d'um anjo resgatado, antes que a

peçonha de teu coração lhe inoculasse a morte.

Vae, ó pae extremosissimo que choravas e ora-

vas ao pé do leito de teu filho, e ahi mesmo pre-

sentias o crepitar distante da aza negra da paixão

fatal que te havia de entranhar no peito farto Iodo

amassado em sangue.

Dcsfaz-te ahi n'essa vala obscura, aos trinta e

trez annos, homem que apenas tiveste uma lagrima

de estranhos, e o reparo glacial do coveiro, que,

no recalcar da enxada, parecia querer esmagar os

embriões d'alguma ervinha que pòdesse reverdecer

da tua leiva.

Dac-lhe, ó Senhor, o repousar infinito, se para

estes desgraçados não ha em tantos milhares das

vossas estrellas um reviver nos resplendores da

luz perpetua

!



Conclusão

«^...^-^^HiLOMENA saiu apoz o cadáver do ma-

TJ^ rido.

Ji^ A gente do campo viu passar um
esquife em uma seje ; e depois, em ou-

tra, duas creanças que amparavam a cabeça de sua

mãe . .

.

Aquelle espectáculo silencioso tinha a singela so-

lemnidade que faz chorar.

E o povo chora, quando entende as angustias as-

sim despidas de visualidades.

A viuva, ao separar-se da sege que 5c apartava

para o cemitério dos Prazeres, disse aos filhos

:

— Dizei-lhe adeus

!

E o mais velho, descobrindo-se, murmurou

:

— Adeus, meu pae !. .

.

•

• *

Eram passados seis mezes, quando os jornacs

de Lisboa e Porto imprimiram o seguinte annuncio

:
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Em Lisboa, na rua dos Capellistas, //o, precisa

fallar-se ao illustrissimo senhor Carlos Pereira,

sobre objecto do seu interesse.

Fui auctorisado pela senhora D. Philomena a

procurar o annunciante.

— E' o senhor Carlos Pereira?— perguntou-me

um respeitável capitalista.

— Carlos Pereira morreu, ha seis mezes.

— Sim? E quem deixou?

— Viuva e dois filhos.

— Estão em Lisboa?

— Sim, senhor.

— Pois que se habilitem para succedercm na he-

rança de um tio de Carlos Pereira, que deixa toda

a sua «fortuna» ao sobrinho, ou filhos de seu so-

brinho se elle não viver; e além d'isso, deixa um
legado especial de trinta contos a seu afilhado Eduar-

do, que penso ser um dos pequenos.

— E'. Qual «fortuna» calcula vossa senhoria que

seja a dos dois filhos de Carlos ?

— Não sei; mas o que posso dizer-lhe é que o

primeiro dos tios que morreu deixou ao segundo

que morreu agora trezentos contos fracos. Poder-

se-ha dobrar a herança, sem lhe errar uma dúzia

de contos.

*

# #

Levei esta noticia a D. Philomena.

Cuidava cu, homem de instinctos pecuniosos, que

a viuva, no auge do seu jubilo, soííreria alguma

syncope.

Contei o caso com as mais engenhosas precau-

ções, afim de evitar o embate súbito da fausta nova.
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Ouviu-me com serenidade, e disse afinal a viuva:

— Ainda bem que Deus se apiedou dos meus fi-

lhos. Veja o meu amigo que descançada vida re-

servava a Providencia para o meu pobre Carlos!

—Vossa excellencia provavelmente sahe do colle-

gio...—disse eu, maravilhado do frio desprendi-

mento d'esta senhora.

— Não, meu amigo. Porque heide eu sair?...

Se não tivesse encargos e obrigações, teria estala-

do de paixão. O trabalho é preceito e remédio di-

vino. Estas senhoras teem sido para mim duas

santas amiíías. Aqui ficarei com minha filha, onde

a sua educação hade continuar como se houvesse

de ser pobre. Quando cu era collegial no Porto,

meu amigo, suppunha me das meninas mais ricas

e esperançosas de afortunada vida. Afinal, vina

aqui converter em pão o que lá aprendi como pren-

das necessárias a uma senhora de boa sociedade.

Desejo, portanto, que minha filha nunca se per-

suada que iim grande dote em dinheiro é mais se-

guro que o direito do trabalho ao estipendio. Quan-

to a meu filho.. . pedirei a Deus que o brilho do

ouro lhe não deslumbre o espectáculo da morte de

seu pae. Estou preparando para elle um livro...

— Um livro ? ! Escripto por vossa excellencia ?

— Sim. E' a vida do meu marido. Quando Eduar-

do tiver dezesseis annos, dirlhe-hei: «Este manu-

scripto ajunta o á tua herança. E' o dote que rece-

bes de tua mãe.»

Eduardo Pereira tem hoje quinze annos.

E' natural que este livro alumie a obscuridade e

explique os discretos silêncios do manuscripto de

sua mãe.





EPILOGO

Gassilda Ãrcourt

morte é uma pavorosa chimera.

Não ha morte. A alma é faisca da luz

eterna. O corpo é molécula da maté-

ria universal. Esta palavra da philosophia é novís-

sima com dois mil annos de idade.

Não ha morte nem vida : ha formas. Isto também
é novo. Disse-o Heraclito, depois Aristóteles, de-

pois eu. D'aqui a trez séculos este axioma torna a

ser novíssimo.

Mas a morte, no entender de theologos, de fa-

bulistas, de poetas e auctores de necrologias, existe.

Figuram-n'a muito mana e acamaradada com os

conquistadores que juncam de cadáveres a terra.

Dão lhe como armas a fome e a peste, os dilúvios

e as séccas, as paixões homicidas e os livros esta-

fadores.

Semelhante allegoria tem que ver com Gassilda

Arcourt. Esta mulher foi instrumento da morte

:
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embora a pathologia assevere que as suas victimas

fallcceram de aneurisma, de asphyxia, de tubér-

culos, de anazarcas.

Cassilda, a exterminadora, tinha direito d bem-

querença da Fatalidade que lhe ervára o punhal

com que ella coava aos corações as nevralgias di-

lacerantes.

Chegou a hora do premjo.

Sentia se Cassilda a envelhecer aos trinta e cinco

annos, eos seus últimos vestidos a esphacelarem-se.

Vivia n'um quinto andar, onde a fome ia tre-

pando.

E completamente esquecida.

Nem ódio nem caridade se lembravam d'ella.

Mas, ás vezes, sentia rebates do seu passado e

murmurava: «Se eu quizesse...»

Retrocedamos.

A lavadeira tinha perguntado á viuva de Carlos

se era d'ella, se de Cassilda o espolio do mono.
— Nada tenho aqui — respondeu Philomena.

Levado o cadáver, entrou Cassilda com uma mu-

lher que a. tinha agasalhado quando fugia.

Abriu a gaveta de uma commoda, e encontrou o

restante dinheiro que Philomena enviara ao marido.

Embolçou-o.

Fechou as suas malas, e saiu para Lisboa.

A senhoria do casebre me contou depois que Cas-

silda expedia uns gritos aíBictissimos, e fazia decla-

mações espantosas, em quanto enfardelava a sua

bagagem.
— E Philomena que fez ? perguntei eu.
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— Só se lhe viam as bagadas no rosto como pu-

nhos ; mas palavras nem uma nem duas.

Cassilda tinha uma irmã que não vira no decurso

de dezoito annos. Era a proprietária do hotel de seu

pae, e casara honradamente.

Procurou-a e pediu lhe o seu amparo.

A irmã queria recebel-a condicionando-lhe que

nem diria o seu nome nem se deixaria ver dos seus

hosoedes.
' Cassilda acceitava ; mas o cunhado expulsou-a,

dizendo que tinha filhas, e que as não queria em-

pestadas, nem a sua casa infamada.

A expulsa não se entendeu a si, nem entendeu o

mundo, como era de esperar da sua congenial es-

perteza e leitura. Estavam ainda actuando n'ella as

novellas das rehabilitações, a alchimia dos que pro-

mettem converter lodo em diamantes e tirar de es-

gotos fragrâncias. Não obstante, quando saiu aíFron-

tada da casa de seu cunhado, disse entre si «Que
desgraçada me fez Carlos! Onde elle me deixou!»

Alugou quarto n'um quinto andar, confiada no

aniquilamento, antes que se lhe esvaisse a bolça

que trouxera de Campolide. Uma noite, acariciou-a

a idéa do suicídio. Ergueu-se febril. Mirou-se n'um
espelho de viagem, e achou-se bella. Olhou á volta

de si, e viu os seus vestidos de setim antiquados e

desmerecidos, e as suas caixas das jóias, vasias.

cQue importa ser bella? disse Cassilda á sua ima-

gem— o homem que olhar para os teus vestidos

avaliará por ellcs a tua formosura. Mata-te, mise-

rável, antes que a fome te envelheça!»

A morte, para dissuadir a sua cúmplice, fez-lhe

uma temerosa carranca, e sacudiu-lhe os nervos
14
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horrorisados. «Não tenho coragem!» murmurou
Cassilda olhando para duzentas cabeças de fósforos

diluídos n'um cálix d'agua.

Remirou-se no espelho e disse

:

«Sc cu quizesse. . .»

#

# «

Trcs mezes depois d'este colloquio com o espe-

lho em um quinto andar d'uma travessa esquálida

do Bairro Alto, entrou no Passeio do Rocio, ás dez

da noite, uma senhora arrastando a cauda de uma
capa escarlate com borlas pretas. Os grupos de ho-

mens atravessavam-se no passeio central para a ve-

rem repassar com o entono, com a magestade, com
o ar de realeza antiga que dá uma capa roçagante

a uma mulher que mesura os passos como as rai-

nhas trágicas.

Eu estava a um lado, conversando com um com-

panheiro de collcgio de Carlos Pereira sobre as en-

cadeadas desventuras do nosso amigo.

Como sou muito myope, disse ao meu interlocu-

tor provinciano

:

— Que mulher é esta para quem olham todas e

todos ?

— Não sei; mas já reparei que é petulantemente

gentil.

Avisinhou se um dos elegantes mais entendido

em formosura, e disse-nos

:

— Ella ahi está mais linda do que era!

— E la quem?— perguntei.

— Cassilda Arcourt.

— Cassilda ! — objectei eu.-— Olhe que não se en-
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gane ! Ha trez mezes me disseram que essa mulher

estava desgraçada e velha ! . .

.

— Conheceu-a ? — replicou o cavalheiro.

— Vi-a muitas vezes.

— Pois vá reconhecel-a, que ella ahi vem.

— Basta-me a sua afíirmativa—desisti cu.—Sabe

dizer-me quem substituiu o defunto Carlos Pereira?

— Então o senhor onde tem estado ? nos antípo-

das ?

— No Minho.

— Pois eu o illustro em duas palavras. Esta mu-

lher foi casada com um francez. .

.

— Mr. Prosper Arcourt, sei...

— Sabe também que o marido a roubou?

— Sei, e que fugiu.

— De Paris passou á índia franceza, onde esteve

doze annos, e voltou rico. Chegou a França, com-

prou uma casa acastellada nas margens do Rhône,

onde vivia principescamente, quando morreu. A sua

herdeira era Cassilda. Foi procurada em Lisboa e

encontrada n'um quinto andar; saiu d'ahi para Fran-

ça; e, quando voltou á pátria, foi residir n'um pa-

lacete a Buenos-Ayres. Aqui tem a actual amante

de***.

As três estrellas significam um dos personagens

de primeira plana em Portugal. E os novos livros

de cadeau, que recebe Cassilda, teem estampada
em relevo uma coroa de duque.

#

* •

Bravo, Cassilda!

Este livro acabaria mais ao gosto moderno, se tu
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morresses de saudade ou de fome. Como obra de

arte seria o meu romance um primoroso desmenti-

do á natureza ; mas a tua catastrophe daria que pen-

sar! E as tuas consócias entrariam em catechese de

rehabilitação, assim nociva para ellas quanto ridicula

para os assopradores do ephta restaurativo da pu-

reza virginal. Tolheste-me a novella até certo ponto;

mas aliviaste-me do remorso de ter prophetisado que

serias sempre abjecta!

Bravo, Gassilda

!

Tens um duque a teus pés . . .

Onde irás tu? Onde te verei eu?

A tua cabeça está alta ; mas acima de ti a escada

dos prodígios conta ainda muitos dcgráos.

Olha sempre para a tua estrella, Gassilda ! Que
as estrellas, depois da ultima revolução do globo,

perderam o pudor í

Sobe, sobe, Gassilda !

E, na altura onde estás, se te mover, como des-

fastio, o desejo de ler este livro.-. . compra-o.

FIM
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VIDA DE NuN'ALVARES, 2.* ed. (1894), 1 vol., br. 2,5000 rs. Cart. 2^400. Ene. {té-

Ibas doiradas) 3^200.
Os TILHOS DE D. JoIo I, 2.* ed., 2 Tol., br. 1<9400 rs. Ene. 1^800 rs.

O Prikcipji PERFEITO, (1895) 1 vol., br. 2j?000 rs. Encad., folhas doiradas, 3j|20d n.

II. Historia geral:

Rlembutos de anthropologia, 4.* ed. (1895), 1 vol,, br. 700 rs. Ene. 900.

As raças humanas e a civilisaçáo primitiva, 2 vol., br. 1,^400 r». Ene. l^JSOt m,
SrsTEMA DOS MYTHOS RELIGIOSOS, 2.* ed. (1895) 1 vol., br. 800 rs. Ene. 1^000.
Quadro das instituições primitivas, 2.* ed. (1893) 1 vol., br. 700 rs. Ene. 90©.

O REGIME DAS RIQUEZAS, 2.* ed. (1894), 1 vol., br. 600 rs. Ene. 800.

Historia da republica romana, 2.» ed., 1897, 2 vol., br. 2^000 rs. Eac. 2^400.
O HELLENiSMO E A CIVILISAÇÁO christã, 2.* ed., 1 vol. br. 800 rs. Ene. I^JOOÔ rs.

TaBOAS DE CHRONOLOQIA B^GEOGRAPHIA HISTÓRICA, (1884), 1 VOl., br. 1^000 rS. Bw
eaâernado 1,^200.

ni. Varia:

A CIRCULAÇÃO FIDUCIÁRIA, 2.* ed., 1 vol. br. 800 rs. Ene. I^JIOOO rs.

A BEOBGANiSAçÃo DO Banco DE PORTUGAL, opusculo, (1877) br. 150 rs.

o artigo <Banco» no Diccionario Universal Portuguez, (1877), 1 vol., br. 500 rs.

Politica e economia nacional, (1885), 1 vol., br. 700 rg.

Projecto de lei de fomento rural, apresentado á camará dos deputados nm sessã»
dé 1887, ; vol., br. 300 rs.

Elogio histórico de Anselmo J. Braamcamp, ed. part. (1886), 1 vol. (esgotado).
Thbophilo Braga e o Cancioneiro, opusculo, (1869) esgotadp.
O Socialismo, (1S72-3), 2 vol., br. 1^200. (Esgotado)
As eleições, opusculo, (1878), br. 200 rs.

Carteira de um jornalista : I. Portugal em África, (1891), 1 vol., br. 400 rs.

IirOLATERRA DB HOJE, CARTAS DE UM VIAJANTE, 2.» «d., (I»f4), 1 V«I., l»r. «O» rS,

Bnc. 800.

Caetai pbni»ivlabb8, (1895), 1 vol. br. 600 rs. Ene. S09 rs.

Parceria António Maria Pereira

LIVRARIA EDITORIA
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Obras de José Quintino Travassos Lopes

Nova grommalica elementar da lingua porlu-
gueza, redigida segundo as iheorias modernas, e contendo
quadros synopticos muito úteis, cart. 160 róis.

Compendio de arithmeliea e systema métrico,
28.* edição, contendo 29 gravuras e mais de 2.000 exercí-

cios e problemas, reformado segundo os actuaes program-
mas, br. 200 réis, cart. 280 réis.

Resumo de aritiimetica e systema métrico, 5.'

edição, muito augmentada e contendo 13 gravuras, appro-
vado pelo antigo conselho superior de instrucçâo publica,

br. 100 réis, cart. 180 réis.

Dois mil exercícios e problemas de arithmetl-
ca e systema métrico, abrangendo os programmas do
ensino elementar e complementar, em br. 160 rs., cart. 240 rs.

Compendio de liistoria pátria, 13.' edição, refor-

mada, e contendo no fim uma noticia resumida dos factos

principaes de cada reinado, br. 160 réis, cart. 240 réis.

Compendio de liistoria sagrada, 2.* edição, íHms-

trada com muitas gravuras, approvado pelo antigo conse-
lho superior de instrucçâo publica, br. 160 réis, cart, 240 rs.

Leituras Correntes e Intuitivas : primeiras li-

ções sobre objectos. — !. parte, 9.' ediçno, muito
augmentada, ornada com gravuras e vinhetas, dedicada ás

creanças de 7 a 9 annos, br. 160 réis, cart. 240 réis; com
encad. de luxo para prémios e brindes, 300 réis.

Leituras Correntes e Intuitivas: primeiras li-

ções sobre objectos.—2.* parte, 6." edição, ornada com
gravuras e vinhetas, dedicada ás creanças de 10 a 12 annos,
br. 160 réis, cart. 240 réis ; com encad. de luxo, para pré-
mios e brindes, 360 réis.

Leituras Correntes e Intuitivas, obra adoptada
para o ensino official primário, 300 réis, cart.

Historias de animaes, sua vida, costumes, ane-
cdotas, fabulas, etc. — noções amenas de zoolo-
gia para creanças — lições sobre objectos, 3 volu

mes, obra interessantíssima, ornada com 400 gravuras c

vinhetas, br. 200 réis cada volume, cart. 280 réis ; com en-

cad. de luxo, para prémios e brindes, 400 réis.

Os contos da avozinha, coUecção illustrada de his-

torias, lendas, fabulas e contos, com 300 gravuras, 3 vo-

lumes, br. 160 réis, cart. 240 réis, com encad. de lu7.o,

para prémios e brindes, 360 réis cada volume.
Noções elementares de geometria intuitiva, con-

tendo 97 gravuras, br. 100 réis, cart. 180 réis.

Grammatica elementar da lingua portugueza,
22.» edição, br. 160 réis, cart. 240 réis.

Parceria Anlonio Maria Pereira— Livra: ia-edi(ora
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Engenheiro machinlsta, capitSo^tenente gradaado da Armada

INDISPENSÁVEIS A INDCSTRIAES, OPERÁRIOS, ENGENHEIROS, ARCHITECTOS, ETC.

Engenheiro (O) d'algibeira, livro portátil e utilissimo,

espécie de vademecum^ onde se acham compendiadas grande
quantidade de formulas e dados práticos com applicaçào á
engcnheria nos seus diíferentes ranos; 3.* edição muito
augmentada. Este livro deve ser o companheiro indispen

sável do contra-mestre, do mestre, do architecto e final-

mente do engenheiro; para todos tem matéria útil. Livrinho
nitidamente impresso, contendo mais do 150 tabeliãs.

—

Preço 800 réis br., Ij^OOO réis ene.

Guia do fogueiro conductor de machinas de va-
por, appruvado pela associação do- engenheiros civis por-

tuguezes. Livro eticripto expressamente para servir de en-
sinamento pratico aos fogaeiíos, e em harmonia com a
portaria do ministério da marinha que obriga esta classe

de inaividuos a serem examinados. Contém 2-^0 paginas
em 8.'* francez, com bastantes gravuras intercaladas no
texto e duas bellas estampas, 2." edição.—Preço 800 rs. br.,

ÍMOO réis ene.

Guia de mechanica pratica, precedida de noções ele-

mentares de arithmetica, álgebra e geometria indispensá-

veis para facilitar a resolução dos diversos problemas de
mechanica. Volume de 557 paginas era oitavo francez, ni-

tidamente impresso, contendo mais de cem gravuras inter-

caladas no texto e cinco bellas estampas no fim. Livro
indispensável, não só aos industrians, mas a todos os indi-

vidues que desejarem pôr em pratica quaes juer trabalhos
mechanicos.— 6.» edição. Preço J^bOO rs. br., li^900 rs. ene.

Manual elementar e pratico sobre machinas de
vapor maritimas antigas e modernas, com-
preiíendendo as de dupla, triplice e quadru-
pla expansão—Livro utilis-imo para quem precisa
fazer iilgum estudo sobre machinas maritimas, construil-as,

mandal-as construir, ou dirigil-ag. Vol. de 420 pag. em 8.<*

francez, contendo 40 gravuras intercaladas no texto e 2
magnificas estampas. Os engenheiros machinistae encon-
trarão n'este livro indicações do grande utilidade para o
desemponho da sua diflicil missão. Preço 2;^0U0 réi» br.,

2^400 réis ene.

Manual de noções elementares de teclinologia.
Livro utilisaimo para todos os que se dedicam á indubtria,

e tratando dos seguintes assumptos: — Madeiras. — Ro-
chas e pedras. — Carvão. — Metaes.— Matérias textis. —
Construcções. Adornado de muitas gravuras explicativas.
Preço 500 réis br., 700 réis ene.

Opúsculo acerca das machinas mixtas de alta e
baixa pressão, appiicadas aos navios movidos a vapor.
2.« edição, Preço 600 réia br., 800 réis ene.




