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.A . Q T T E a Æ  L E E

Yenho já a declarar que me desgosta o titnlo 
d ’eete meu romance; mas nfto é esta a primeifa vez 
que meus actos, invenções e palavras me desgos
tam, embora estranhos applaudam uns e outras.

Tem uma certa graça, mixto de luz e escurida- 
de, aquelle titulo: o que nfto tem é verdade, verda
de moral, acommodada á minha philosophia.

No romance que publiquei, intitulado AS TRES 

i r m As , rematei dizendo que nfto ha bons nem maus 
destinos, como se dissesse que o homem é o respon
sável, o agente, o motor arbitrario de suas acções, 
das quaes lhes advem o socego ou a inquietaçfto, a 
dita ou a desdita, a publica estima ou a despresa- 
dara abominaç&o.



Quem tal crê e disse, rejeita e desadora*estrellas 
propicias ou funestas, como cotisa de agouros* de 
crendices, de poetas, e de vulgar superstição.

O titulo, pois, tem muito com a forma, e pou- 
quissimo ou nada com a substancia d’esta novella. 
Quem não quizer chamar-lhe e str e llas  fu n esta s , 

emende para os m au s  cam inhos d a  d e sg r a ç a , ou 

outro titulo de seu sabor, que eu de tudo me con
tento, se o não denominarem in ven çõ es  do  a u th o r .

Historia mais verdadeira nunca eu a escrevi. Por 
verdadeira de mais, estiveram os apontamentos 
d’ella a olvidarem-se-me na escuridade para onde os 
afastaram deferencias, appellidos e pessoas, umas 
que sé presam em si, outras, menos em si, e muito 
em seus antepassados.

Deliberei, depois de censurado por pessoa, que, 
a muito instar, me cedêra as notas, a dar á estampa 
successos, que a bem merecem, por serem de lição 
a infelizes, cahidos em abysmos por suas proprias 
mãos abertos. Para me expor á somenos tacha de 
indiscreto, muçlei nomes, sentindo não poder mudar 
localidades, que então lá se ia abaixo, na rampa das 
chamadas conveniencias, o timbre da verdade histó
rica, a cor, a essencia, o melhor das obras de arte.

Se, mesmo assim, muitos leitores, maiores de 
cincoenta annos, levantarem o sendal com que lhes
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quiz encobrir algumas feições da verdade, e as di
vulgarem a seus amigos, d’aqui me despeno da coi- 
raa de linguareiro, offensor de cinzas illustres, e as- 
soprador d’ellas aos olhos de quem os fecha para 
não vêr os peccados de seus avós, contentando-se 
com vel-os retratados na lôna, e ennobrecidos nos 
bens herdados.

Dou-me pressa em destruir prevenções. Varram 
de sua idéa a perspectiva de que eu vá quebrar Fa- 
ges e carneiros por essas igrejas e capellas, cha
mando a juizo de homens as ossadas, que, de muito, 
se ficaram esperando a volta do espirito para o su
premo dia. Longe d’isso. Tenho escassamente uma 
pobre penna de historiador; são leveiras de mais as 
minhas mãos para sustentarem a balança dos julga
mentos, cujo fiel, para obdecer ao ouro fio, releva 
^ue penda em dedos, menos encodeados na cenosi- 
dade dos vicios.

Aquietem, pois, seus escrupulos os fieis á reli
gião dos tumultos. Hãò-de ir commigo ao longo de 
um salão, em cujas paredes, sob profundos tectosde 
castanho armorejados, pende uma galeria de retra
tos, uns carrancudos como a philaucia, outros sor
rindo ironicos, como em despreso da nossa contem
plação. As arrogantes effigies, ao cabo de contas, 
Scarão rindo; e nós bem póde ser que passemos



s
chorando, porque somos d’uma geração, que não 
póde, nem quer, fazer riso da desgraça.

Esta historia é innocente. Podem lêl-a senhoras 
de imaginação impressionável, e os môços descon
tentes da vida incolôr e mondtona que a sociedade 
lhes prescreve. O author, quando era rapaz, não en
ganou alguem escrevendo : ahi estão uns trinta vo
lumes a defendêl-o da calumnia, se alguem o argue 
de romancista corruptor. Agora, que está velho, do
brada obrigação lhe corre de desvanecer preconoej- 
tos, que disparam em desordem da vida, e sacrifi
cam os thesouros da paz ao pobre do coração, que 
tali mal os paga, por não ter cousa boa que dar por 
elles.

Crê o author que ha, no caminho da vida, mui
tas paragens alegres, se o caminheiro as sabe vêr 
com os olhos já cançados de perseguir as fugitivas 
visões. Nem podia deixar de ser assim, a menos que 
a verdade, Çlha do céo, não fosse um mal. E a ver- 
dade, para uns temporal  ̂ e serodea para outros, a 
final, a todos alumia, como o sol do Senhor, que pri
meiro doura à colmada choça do montanhez, e de
pois desce os flancos da serra, doura e lustra os zim- 
borios doe palacios, e verte do seu zenith um raio 
nas cavernas onde a formiga passeia por entre as 
unhas do leão.



Aquellas paragens verdadeiras do caminho da 
vida são hospedagem commum ; todavia, os mais di- 
lectos do anjo bom, que alli recebe os peregrinos, 
são os mais infelizes, os mais qaebrantados da jor
nada, os qne subiram até lá o desfiladeiro das illu- 
sfles, e bem mereceram a graça do anjo, rebaptisa- 
dos na agua de snas lagrimas.

Sentado n’uma d’essas paragens é que eu conto 
esta historia ás pessoas que a quizerem ouvir por 
complacência com a minha velhice, e porque eu lhe 
assevero que este e todos os meus romances, olham 
a prevenir o leitor contra os infortúnios procedentes 
da mentira do coração.





ESTRELLÀS FUNESTAS

PRIMEIRA PARTE

I

Alardeava em Lisboa suàs pompas, liberalidades, 
e desperdicios de rico morgado da provincia, Gon- 
çalo Malafaya, primogênito e unico d’uma das tres 
nobilissimas e mais opulentas casas do Porto.

Ha muitos annos foi isto. Ahi por 1778 é que 
o fidalgo portuense dava invejas aos da côrte, e a 
muitos namorados se atravessava, tentando a cons- 
tancia das damas, e sahindo com a victoria, de que 
elle sé lograva por mera ostentação, e nada mais 
que mareasse seu pundonor, ou o d’ellas.

Algumas d’essas damas levavam-lhe vantagem 
em pureza de sangue, e pouco o desigualavam em 
bens de fortuna. Admiravam-se os amigos de Gon-

j
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çalo Malafaya que elle rejeitasse allianças de bom 
partido, vistas as condições das donas. Respondia 
elle que, desde menino, estava o seu casamento pa
ctuado com D. Maria das Dôres, sua prima carnal, 
tambem filha unica, e successora de grandes vincu- 
los nas províncias do norte.

D. Maria das Dôres, menina de treze annos, sa- 
hira do convento de Ârouca, onde fôra educada com 
suas tias, e vestira o magestoso habito de aia da 
santa rainha Mafalda, costumeira já esquecida n’a- 
quelle mosteiro, fundado por uma rainha portugue- 
zã d’aquelle nome.

A joven aia sahiu do mosteiro, com os seus bel- 
los olhos menos levantados ao céo que inclinados ao 
espelho, e viu-se bonita, por comparação com as 
feias. Achou-se, ao mesmo tempo, na primavera da 
vida e na do anno»

Parece que a natureza inteira lhe estava dando 
uma festa. Recordar-se do seu quarto sombrio do 
convento, e das rabugentas admoestações e querel
las de suas tias, < era-lhe um retrospecto enjoativo. 
Seus paes andavam como a amostral-a de casa em 
casa, maravilhados do juizo da morgadinha. O jui- 
zo de Maria das Dôres, a olhos estranhos, teria an
tes nome de mau genio, pois não' era mais que uma 
desmesurada vaidade de sua pessoa, e altivez com
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que tratava mordomos, caseiros, * creados, e ainda 
pessoas independentes de sua casa, que a n&o hom- 
breavam em fitlalguia. Esta prenda lhe incutiram 
as tias, freiras que passavam por boas, e santas 
mesmo seriam; mas muitas vezes estariam a pique 
de perderem suas aluias, pela pecoaminosa soberba 
com que disputavam primazias de linhagem com as 
suas oonventuaes. Na cella das duas senhoras ou 
se fallava de milagres ou de fklalguiá; e era ordi
nário passarem da linguagem' edificativa de sua vi- 
sionaria crença em milagres, ao vanglorioso discur
so de sua arvore genealógica, em demerito de al
guma illustre religiosa bernarda, que, por sua par
te, mofava de philaucia das nossas velhas senhoras, 
a quem Deus terá perdoado a fragilidade, por ser a 
mais inoffensiva de quantas ha.

O maior mal, proveniente d’isso, foi a vaidade 
da sobrinha; se, porém, seus paes gostavam d’ella 
assim, póde dizer-se que a educação de Maria fôra 
perfeita, á vontade dos paes.

Soberba com os fidalgos, que a requestavam, é 
que ella não era, nem os seus quatorze annos estra
nhavam a linguagem galanteadora. Já lá no con
vento a aia de Santa Mafalda ouvira fallar muito 
de coração ás religiosas que o traziam exteriormen
te amortalhado no habito; presenciára por lá muitas
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borrascas passageiras de ciumes; ouvia conversações 
pouco recatadas das freiras com as noviças ácerca 
de certos primos, que alli vinham de longes terras 
a estiarem saudades nas grades, e banquetearem-se 
do refeitorio monástico. Era tudo isto de si tão tri
vial n’aquelles tempos, que um pai, impondo a suas 
filhas a profissão, tacitamente lhes dava a partido 
poderem ellas violar o voto, pela mesma razão que 
elles lhes violavam as propensões. E, portanto, ne
nhuma religiosa, em annos desculpáveis, se pejava 
de tratar questões de amor, quando ia para o coro, 
ou voltava do côro, misturando os psalmos de peni
tencia com os alambicados conceitos em que, por 
via de regra, começavam e findavam aquelles amo
res. E como ninguém se escandalisava de tal, quer- 
me parecer que o peccado seria insignificante.

Como disse, concorreram desde logo & mão da 
herdeira os mais nobres appellidos d’estas provín
cias, uns tendo-a visto, outros não a vendo nunca ; 
uns amando-a de repente, outros aborrecendo-lhe as 
maqeiras, e mesmo a bocca defeituosa. Maria das 
Dôres lá tinha no seu patrimonio tempêro com que 
adubar-se para todos os paladares; ella porém dizia 
a suas amigas, empenhadas a favor de irmãos ou 
parentes, que o seu casamento estava justo desde o 
berço com o primo Gonçalo Malafaya.
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N’aqnelle tempo, semelhantes contractos entre 
duas famílias, cujos contrahentes eram dous meni
nos no berço, contractos eram inquebrantaveis. As 
crianças, aos sete annos, já se conheciam como es
posos futuros; e, conforme iam crescendo e ouvindo 
fallar do casamento, não tinham mesmo tempo de 
córar um do outro, quando, aos quatorze annos 
nupciae8, a esposada arrumava as bonecas para cui
dar do marido. Raras vezes acontecia rebellarem-se 
os filhos compromettidos contra a vontade dos paes. 
Se se amavam, era uma fortuna, tambem rara; se 
não se amavam, o que fariam era mutilar o coração, 
atrophial-o á custa de lhe abafar as pulsações, e 
deixal-o para ahi estar no peito, em lethargia, cujo 
despertar, já fóra de tempo, trazia ás vezes gran
des desgraças e inúteis lições.

A  esta regra usual, quiz o acaso contrapor uma 
excepção, incutindo no animo de Gonçalo Malafaya 
extraordinarios affectos a uma dama lisbonense, e 
no de Maria das Dores imperiosa inclinação a um 
cavalheiro de Amarante.

Pediu Gonçalo aos paes licença para casar com 
a menina, mandando-lhes um traslado da arvore 
genealógica de sua amada. Os velhos responderam- 
lhe negativamente, com muitas razões, sendo a pri
meira razão do casamento evitar demanda por causa



dos vínculos de Freijoim e Aguas Santas ; segunda 
razão, andarem ligadas as duas famílias, através de 
nove gerações desde 1530; terceira razão, a palavra 
dada, entre fidalgos que a tinham em maior valia 
que a propria vida. Seguiam-se outras razões, re
matadas por esta paternal carícia: Se desobedeceres 
á honra, aos paes e aos deveres a que tem appellidos, 
te obf'igam, conta com a nossa maldição.

Gonçalo abafou os respiradouros do coração, e 
sahiu de Lisboa, caminho de sua capa. Muito sizo 
teve elle em conhecer o nenhum remedio do seu mau 
destino, e fugir & presença da senhora, expediente' 
unico de salvar-se, e salval-a de maiores dôres» 
Salvaria?...

Além de quê, o mancebo, para distrahir sau
dades na jornada, ia pensando em sua prima, quç 
elle vira galantinha, aos oito annos, e acompanhâra 
a Arouca, lendo elle doze. Lembrava-se de lhe ter 
dado fiôres, e recebido, nas festas do anno, umas 
bocêtas de murcellas muito enfeitadas, com trama 
de papel dourado, e as iniciaes da prima floreadas e 
entrelaçadas nas suas. Depois, uns versos, que lhe 
ella mandára para Lisboa, escriptos naturalmente 
pelo capellão de Arouca, frade bernardo, que àpa- 
nhára as muzas de surpreza.

Com estas e outras imaginações, conseguira

16 B8TRELLAS FUNESTAS \
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Gonçalo «m panar o rstrato da fidalga da o&rte, vi
são teimosa que ainda a revezes lhe apparecia n’al- 
gum relance poético da jornada, oode assombroavam 
arvores, ou herveeiam prados, ou murmuravam fon
tes. A saudade é a poesia de todo o homem. 0  que 
melhores poetas teem dito, melhor o teem sentido . 
pessoas que nunca fizeram versos. Onde virdes um 
homem recolhido com sua saudade, ahi está um poe
ta, porque poesia não quer dizer senfto «enlévo do
loroso.»

Entretanto Maria das Dôres, sobejamente se
nhora de seus olhos e palavras, ia alimentando es
peranças ao morgado de Amarante, e nutrindo as 
suas á sombra da ostensiva indifferença doB paes. 
Estes, porém, avisados ou Burprehendidos, atalhar 
ram o pendor da filha, dizendo-lhe que bem sabiam 
que o seu galanteio era um brinquêdo; mas oonvi
nha pôr-lhe termo, porque estava a chegar de Lis
boa o primo Gonçalo. Maria, acostumada a dizer 
desassombradamente seus pensamentos, declarou 1 
que antes queria casar com o de Amarante, a quem 
amava. Rebateram-lhe os paes a frivola razão, com 
outras ignaes na substancia e na forma ás que de
moveram Gonçalo, mas Maria, menos reflexiva ou 
mais animada, replicou com um secco e desabrido
<mão quero», ousadia que deu em resultado ser a

2



18 ESTRELLAS FUNESTAS

menina ameaçada de entrar outra vez no mosteiro de 
Arouca, e esperar lá que o juizo viesse.

/ Maria, mediante os carinhosos conselhos da mãe, 
cedeu á vontade do pae, e afastou-se do solarengo 
do Tamega, o qual, presando-se de cavalheiro, tam
bém se retirou aos seus senhorios, respeitando a 
convenção feita entre as duas familias sobre o oon- 
sorcio dos seus representantes.

Chegou Gonçalo de Malafaya, no remate d’este 
episodio.

Viu sua prima, e reparou logo n’uma verruga
que ella tinha a um canto da bocca, e n^desaire

&' zl** ^  que lhe dava aos beiços. Achou-a mal ageitada de
W & dm cA. corpo, desgraciosa nos meneios, rústica nas palais
■,. |4 i i ^  vras, e com manifestas tendencias a medrar muito 

em largura, e a não espigar mais. Assim devêra 
ser. Se elle vinha affeito ás gentilezas das damas da 
côrte, d’aquellas tantas que elle amára, todas bem 
fallantes, discretas, esbeltas, apertadas de cinta, ar
rastando soberanos donaires com muito garbo, di
zendo tudo como quem canta, estendendo aquelles 
gemebundos ans, como cauda das palavras, geito 
tão antigo em Lisboa, que já, em 1650, I>. Fran
cisco Manoel, faz riso d’essas modulações exquisi- 
tas, de que o nosso fidalgo portuense tinha tantas 
saudades ! Em summa, Gonçalo não gostou da prima.
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Ora Maria das Dôres, & primeira vista, achou 
que o primo Gonçalo vestia uma casaca muito bonita 
de Bêda azul com broslados muito casqnilhos nas 
portinholas, e que tinha um pë pequenissimo, quasi 
todo coberto por fivella de ouro rendilhado em ga
lantes feitios. Ouviu-o fallar com grande encareci- 
mento das fidalgas de Lisboa, especialmente d’uma 
que era filha do conde de Miranda, a qual, para ser 
amada, o fallar era sobejo, que, mostrando-se, cego 
devia ser quem a não adorasse. 0 pobre mancebo 
parece que assim, estava desabafando a sua paixão, 
ou refrigerando a saudade, que mais se assanh&ra, 
comparando a senhora de Lisboa com a prima do 
Porto. Naturalmente, Maria das Dôrès resentiu-se 
dos gabos indelicados ás meninas de Lisboa, e com 
intencional preferencia a'uma filha do conde, cujo 
nome Gonçalo pronunciava, suspirando, como pes
soas beatas suspiram proferindo o nome do santo ou 
santa de sua devoção. Desde ahi, a fidalguinha co
meçou a amuar-se, e a metter á galhofa o primo, 
ora arremendando-lhe a cantoria do palavriado á 
lisboêta, ora tomando posturas cômicas de pernas e 
braços, imitando-lhe as attitudes palacianas, que 
bem pode ser Gonçalo as exagerasse um pouco. 0  
que certis8Ímamente acôntecèu foi Maria das Dôres 
não gostar de seu primo.
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Aqui temos, pois, os doua noivos, £aoe a face, 
quando o enxoval da esposada está prompto, e o par 
laoete do moço se preparava, e os primos de longe 
tem já convite para dia designado.

Maria das Dôres teve a innocente coragem de 
dizer a seus paes que aborrecia o primo Gonçalo.

— És tola ! -  disse-lhe o pae.
— És Uma criança ! —■ acrescentou a mãe.
£  continuaram a azáfama, para que tudo sobe

jasse nos festejos nupciaes, excepto a alegria doa 
desposados.

Gopçalo Malafaya ousou ainda contrariar a von
tade paternal, dizendo, a mêdo, que um casamento 
assim não promettia een&o desgraças. 0 velho reba
teu victoriosamente a frioleira do filho, cotitaudo-lhe 
em miúdos a historia do «eu casamento, e do caaa~

r
mento de seu pae, e de seu avô. Enam ires hiâto~ 
rias, que o leitor dispensa saber, Q tom razão. A 
moralidade de todas era que tanto elle, como sem  
illustres pae e avô, tinham casado com primas, sem 
amor nem vontade, e com muita repugnancia; a, 
apesar de tudo, tinham vivido felizes, ou pelo ma
nos resignados, visto que, ajuntava o velho, o cora
ção pouco tem que ver com o casamento, e casa
mento será tudo quanto ha mau, mas escravidão de 
certo não é. E a este proposito, discorreu o vçlfao
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Malafaya alguns despropositos, que iam mal a seus 
eabellos brancos, e bem podiam chamar-se o prefa
cio deemoralisador de ntn casamento. Poréái, como 
estas cotisas, postas em balança com a indisposição 
matrimonial do filho, inclinassem para o peior lado 
o fiel, o yelho cnidoti eqnilibrar os pratos, lançando 
no mais leve ôs vinculos litigaveis de Freijoim e 
Àgtias-Santas, os quaes rendiam seis mil cruzados, 
e estavarm na casa com mui duvidosa legalidade.

Na ante-vespera do casamento, as duas familias, 
lavradas as escripturas para segurança dos bens li-* 
vres, foram de passeio, Douro acima, á Pedra Sal
gada, onde um dos çontrahentes tinha uma quinta.

Era pelo tempo do sáyel. Os pescadores de Val- 
bo*n carregavam nos barcos as redadas da sua pes* 
caria. Maria das Dôres entretinha-se a contemplar 
a labutação dos pescadores, e as rimas de peixe es
tendidas no areai. Aguilhôada pelo appettite, ex- 
damou :

— Ó minha mãe! tenho vontade de comer sá- 
vel; mande comprar um, que eu tenho vontade de 
sável assado !

Toda a gente riu urbanamente do appettite da 
menina, excepto Gonçalo que, em sua consciência, 
classificou de grosseirismo o desejo, e muito boçal 
a maneira de o exprimir. Então, para seu maior



flagello, lhe acudiu á idéa a recordação de uma me
renda a que assistira em Cintra com a filha do con
de; na qual merenda de indelevel saudade, a perfu
mada e espiritual jneniná escassamente comeu um 
terço de aza de pombo, um olho de alface, e dous 
gomos de laranja, e, ainda assiirï, a pedido do aman- 
tissimo Gonçalo; que, se elle não insta, áquella 
compleição angélica bastaria o cheiro da madresilva.

Se, ao menos, Maria das Dôres tivesse cobiça 
de sável, e  o não comesse !... Seria um gosto pue
ril, sem o desagradavel espectáculo da deglutição, 
em que ella era de todo o ponto natural, sem ter na 
menor conta os preceitos da ceremonia, que man
dam engulir tão subtilmente que nçs não ouçam o 
rumor do mastigar. Maria das Dôres mastigava o 
sável com a presteza de mandibulas igual á impa
ciência do seu appettite. Comeu, antes de jantar, na 
presença do noivo e dos üumerosos parentes, duas 
grossas postas do pescado, como a filha do conde 
de Lisboa, em idênticas circumstancias, ouviria, em 
delicias, duas odes anacreonticas, recitadas pelo noi
vo á sombra dos arvoredos da sua Cintra.

Ora eu que, até certo ponto, não estabeleço es- 
tremas entre as mulheres, e as julgo iguaes perante 
a lei do amor honesto, opponho-me á distincção, 
que Gonçalo fazia entre as duas senhoras. 0  meu
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parecer é que se Maria das Dôres amasse o primo, 
comeria apenas o terço da aza do pombo, e o olho 
da alface, e os dons gomos de laranja ; e que a filha 
do conde, se não amasse Gonçalo, ̂ comeria as pos
tas do sável fresco, se o tivesse em Cintra. Â scien- 
cia ha-de andar sempre jás aranhas n’estes mysterios 
do coração relacionados com o íunccionalismo do 
estomago.

Depois de jantar, durante o qual a morgada de
monstrou que o sável fôra um prologo curto de 
um grande livro, Gonçalo retirou-se com a sua dôr 
a um recanto da quinta, onde havia um tanque, em 
que nadavam patos, á sombra de copados chorões. 
Indo Maria das Dôres vêr rebanharem-se os seus 
patos, deu de rosto com o primo, que estava lendo 
umas cartas, já avincadas do muito uso.

— Estavas aqui? ! — disse ella, em ar de retro
ceder.

— Vem cá, prima Maria das Dôres — disse elle 
emmassando as cartas na carteira de marroquim — 
Senta-te ao pé de mim. A menina foi sentar-se ao 
pé d’elle, .atirando migalhas de cavacas de Arouca 
aos patos.

— Gosto tanto d’estas aves !—disse ella. Criei-as 
no convento, e trouxe-as commigo. Olha como ellas 
me conhecem !...
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—  Hei-de mandar vir de* Lisboa — disse Gon- 
çaJo — um casal de patos reaeeç para te dar, prima, 
que são muitoc limdos.

— Eu gasto mais d’estes— atalhou ella.
“ Mas, se eu te der outros, também has d̂e gos

tar d’elles, prima Maria das Dôres?
“ Tamfeem; mas estes fui eu qwe os criei, e os 

outros já de lá vem creados pela filha do conde pro- 
▼avehnenfcew.

Fea Gonçalo um gesto do espanto, e de zanga, 
vendo a iironia mais expressiva* no rosto que nas 
palavras da prima.

— A qwe yeio aqfni m filha do conde ! ? — disse 
elle com azeduime»

í  — É que tu estás semprey a proposito de tudo, 
com a filha'do conde ás voltas. Ninguém veste, nem 
falia, nem anda como ella. Be a prima Peixoto faz 
um rico vestido, a filha do conde tem um mais rico. 
Se eu compro um colla» de granadas, a filha do eon- 
de tinha um de esmeraldas. Se a prima de Si mães 
vem á eidade vestida de campo, oomo se vestem na 
Frunça ais damas da côrte, a filha do conde è que 
sabia vestir-se a preceito, quaudo cavalgava por 
Cintra, com admiração de toda a gente. É sempre 
a filha do conde para tudo ! Por isso é que pensei 
que os patos reaes também eram da» filha do> eotwlev
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Gonçalo Malafaya fieon atordoado, já pela af
fronta íeitm á mulher cujas cartas apaixonadas esti- 
vera lendo, já pela estranheza qne lhe causou o des* 
embaraço da menina, que, até áquella hora, simula
ra completa indifferença, ouvindo-o faHar da filha 
do conde de Miranda. Fez-se, porém, uma instan- 
tanea mudança no espirito do noivo, saudavel mu
dança que lhe lisongeou a vaidade. Julgou elle que 
Maria o accftsava de desleal, e de puro ciume rom
pia n’aquella insólita ironia contra a Hsbooense* Is
to, que pareoe nada, foi grande parte na quietação 
de Gonçalo. 0  ciume da mulher, de quem se n&o 
espera nem pede amor, é uma revelaçfto agradavei, 
ainda mesmo que valha pouco para a felicidade do 
coração.

Depois de alguns instantes de silencio, durante
»

os qu&es Maria continuava a esmigalhar cavacas 
aos seus dilectos patos, dissè Gonçalo:

— Eu tenho íallaidô na filha do conde de Miran
da por que ella é o ornamento da corte e o modêlo 
das fidalgas.

-D eixal-a ser..-— atalhou Maria— Que te
nho en com isso? Eu cá, visto, è ando, e fallo como 
sei, ou como me ensinaram ; e ella faz o mesmo ; se 
ô faz melhor, seu proveito. For que não casaste com 
dia, primo?
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— Por que nossos paes querem que eu case com- 
tigo. E tu por que não casaste com o Magalhães de 
Amarante ?

Maria córou, e deu graças ao seu anjo da guar
da, quando viu entre as arvores próximas um ran
cho de senhoras e homens que andavam em busca 
doa, noivos.

Gonçalo apenas teve tempo de lhe dizer:
— Não te parece que a nossa união será uma 

grande desgraça?
A prima não respondeu ; levantou-se de golpe, 

e foi de corrida ao encontro das senhoras, que tra
ziam abadas de folhas de rosa para espalharem sobre 
a noiva e Gonçalo, que recebeu friamente a graça.

Seria ajuizado conjecturarmos que, depois d’a- 
quelle desamoravel colloquio dos primos, um ou am
bos rompessem abertamente contra a submissão, fu
gindo ao abysmo, que jmra elles nem se quer já se 
escondia debaixo de flores. Atybos o estavam vendo 
em toda a sua profundeza. Nenhum d’elles fiava de 
sua indole a resignação precisa *para não blasphe- 
mar contra Deus ao despedaçarem-se na queda. Ne
nhum aceitava a coroa do martyrio como necessa- 
ria. Maria, se recusasse formalmente, seria castiga
da com o convento. Quem não ha-de chamar paraizo 
terreal a um convento, se o compara com as infer-
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naes torturas da vida intima em uni&o indissolúvel ? 
Gonçalo, desobedecendo a seu pae, que punição po
dia temer ? Dissabores domésticos, privações de re
cursos, a venda dos seus cavallos, uma guarda-rou
pa menos recheada de sedas e velludos, prohibição 
de ir a Lisboa, reclusão em alguma das quintas do 
Douro. Mas que monta isto, em confronto da liber
dade de gastar á larga, e chamar seu ao ouro que 
se atira por entre as grades d’um captiveiro? Que 
tem que a peçonha seja bebida por vaso de relevan
te preço ? E a peçonha das unioes odiosas e odientas, 
tragada gottaa gotta,haahi morrer de mais lentas e 
espantosas dôres, quando as victimas se nfto buscam 
refrigerio na desvergonha e no crime ?

A estas perguntas, a raz&o do homem oscilla, e 
cahe em abusões injudiciosas., Então me lembra o 
destino, a fatalidade e as estrellas funestas. Masé tão 
avêsso á minha razão dar de barato 410 nada a ex
plicação dos mysterios da vida humana, que antes 
quero acreditar que alguns paes infelicitam os filhos 
por se acostumarem á infelicidade propria; e alguns 
filhos, olhando de longe para o infortúnio, rebordam 
o ponto negro, que lá está, das côres variegadas e 
formosas que a imaginação novel lhes empresta. Nos 
primeiros annos da vida, a idéa da desgraça forma- 
mol-a imperfeitamente. Tantos são os vagos bens
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^ue anhelamos, m tantas miragens do deserto nos 
fogem o» olhos namorados*, que nunca «> abeotato 
infortuné as plagaâ infinitas sem fonte de agua, 
nos parecem possivris, nem experimentadas pelos 
mais famosos infelizes* Os romafteeé dão-nos cspe* 
ctaeulos de maxima desventura; as tragédias ensan- 
gneutam a pagina onde vertemos lagrimas ; a vóz 
publica relata suppKdos da vida particular denun
ciados pelo gemido ou peto esoaudalo. Que vale isso 
para imaginações juvenis? Niagnem se crê talhado 
para o molde das misérias excepcionaes. Além de 
que, tal homem que a sociedade considera desgra
çado na vida intima com sua esposa, vem ao mun
do, e sorri, é folga, e aporfia em prazeres com os 
mais felizes ; tal esposa que tem fama de martyr ou 
de algos de seu marido, vem ao mundo, e rejubila, 
e captiva os olhares, que principiam piedosos e aea*- 
bam por se desviarem descrentes d’um martyria, 
que deixa sorrir a martyr, ou d’uma crueza que titt- 
ge de amavel brandura o semblante do algoz.

E assim é que a penetração de lêr em almas, e 
vêr no sorriso as lagrimas, e nô gesto meigo o ar-* 
remesso do tigfe, só póde dal-a muita experiencia 
de dôres proprias, minto eBtudar-se cada utn em 
suas chagas e na industria com que as escondeu de. 
alheios reparos. Isto Mo o fita a mocidade, não 0
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podia fazer Gonçalo Malafaya, nem D. Maria das 
Dôres. No instante em que nm ao outro tacitamente 
se disseram ou podiam dizer: «ahi estão os pulsos 
para as algemas; mas o coração é livre» — n’esse 
momento o $njo da desgraça matizou-lhes de flores 
a garg&nta do despenhadeiro, e elles acintosamente 
se cegaram  ̂ pedindo cada um á sua imaginação o 
segredo de desatar as algemas do pulso e acorrentar 
com ellas as dos deveres.
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II

Casaram. As exterioridades, promptas sempre a 
mascarar hypocritas ou a desmentir infelizes, esme
raram-se no esplendor do cortejo, nas festas incan- 
saveis de um mez, que apenas chegou a satisfazer a 
ancia de folias. Era numerosa a parente!a, derra
mada em tres provinciks. Viera toda a felicitar os 
noivos, e nenhuma voz amorosa lhes disse em que* 
preceitos assentava a felicidade conjugal. Os embo
ras fundavam na certeza de se unirem duas familias, 
que continuavam uma varonia ininterrupta de cinco 
séculos. Diriam mais que já não havia medo que al
gum intruso viesse enxertar-se no tronco illustre 
dos Malafayas e Azinheiros. 0* velhos iam 4 sala
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dos retratos, e affirmavam que o bispo de Leiria Lo- 
po Azinheiro, ‘e a Dona abbadessa de Lorvão Mafal- 
da Azinheiro, e o governador de Mombaça Heytor 
Malafaya se estavam sorrindo de contentes com tal 
casamento. E os outros parentes iam vêr a alegria 
dos retratos, e os retratos em verdade pareciam sor
rir da inépcia da sua posteridade ; porque o bispo fo
ra um virtuoso prelado ; a abbadessa morrera em 
cheiro do santidade; e o governador dé Mombaça, 
se não morreu santo — que o governar na índia era 
pouco azado molde para santos — era pelo menos 
esperto, consoante as chronicas o descrevem.

Não se persuada o leitor que lhe está imminente 
uma trovoad* de escandalos, e offensas á moral. O 
infortúnio da vidá intima de dous casados existe sem 
deltctos, sem vergonhas, nem aggraves, que resal- 
tem em injurias ou insultos á dignidade humana', 
das janellas para a rua. O marido póde ser desdito- 
so, sem deslustre de sua honra; a mulher póde ser 
-má e intolerável, sem enlamear sua fama para sacu
dir,o estigma á face do marido.

H» umas mulheres que D. Francisco Manoel, 
na sua preciosa c a r t a  d e  o u ia  d e  oasad os , deno- 
mipa brava*, É este o termo que friza a primòr em 
D. Maria. Das bravas, como a representante dos 
Azinheiro*, diz assim o citado philosopho :
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<i Cuidam, com falso discurso, algumas mulheres, 
«que como ellas guardem a lei devida á honra de 
«seus maridos, em tudo o mais lhes devem elles de 
«soffirer quanto ellas quizerem que lhes soffram.»

E acrescenta:
<sÉ este um mero engano, por duas razões : a 

«primeira porque nada se lhes deve ás honradas de 
«guardarem a obrigação, em que Deus, a natureza, 
«o mundo e o medo as tem posto... À segunda...»

A segunda jjazão desconcerta com o nosso pro- 
posito. Abaste-nos saber que Maria das t)ôres, ou 
porque não sentia o coração, ou porque lhe compri
mia os ímpetos com a sua indole soberba, ou final
mente porque se revia e estimava na pureza de sua 
consciência, é de todo o ponto averiguado que sobre 
sua memória podem os panegyristas afoutamente 
encarecer-lhe a lealdade sem macula*

0  meemo quizera eu dizer de Gonçalo Malafaya ; 
mas estão aqui ao meu lado os apontamentos pro
testando contra asdemasisis da minha caridade, sendo 
certo que as piedosas fraudes tamanha censura me
recem no romanoe como na historia.

Gonçalo era um homem amavel, oortezão, au
dacioso, e mestre em astúcias, aprendidas theorica- 
mente na corte, que ersi ainda, com pequenas cam-
biantes, a mesma côrte de D. José I, suooessora da

3
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outra do nosso Luiz XIV. A piedade de D. Maria I 
influirá nas festas de igreja, nas pompas do culto, 
e apenas se fizera reflectir na vida das salas. 0 im
pulso estava dado ; a religiosidade da soberana seria 
inefficaz a empecer-lhe o passo, ainda mesmo que a 
sentinella inquisitorial não tivesse adormecido na 
sua guarita, de embriagada que estava de sangue.

Nenhum outro fidalgo portuense rivalisava em 
méritos palacianos com Gonçalo Malafaya. Ama
vam-no as mulheres pelas graças e chistes da sua 
conversação, moldada sepipre ás leis da cortezia e 
da elegante selecção das finezas. Presavam-no os 
mancebos, dado que o invejassem, pelas lições de 
phrase, e de attitudes, e das mil insignificancias que 
n’uma sala completam o homem de primor. Os ve
lhos fidalgos, que, em Lisboa, tinham visto os Ma- 
rialvas e os Yimiosos, diziam que o Porto seria as
sombro da côrte, se os seus mancebos fidalgos fos
sem fadados de indole tão prestante, como a de Gon
çalo, para se affeiçoar aos grandes e raros modelos, 
que, na capital, mantinham as tradições do bom sé
culo. 0 bom seculo dos velhos é sempre o século em 
que elles foram rapazes, amados e requestados das 
meninas coevas, as quaes, ao mesmo tempo, estão 
lamentando, do alto dos seus setenta annos, a baixa 
condição em que a humanidade se vai degenerando.
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No entanto quem visse o festival cavalheiro nas 
salas do Porto, nas de Lamego, nas de Amarante, 
amando, gracejando, planeando caçadas, bailes e fol
guedos, quem diria asarmaguras escondidas n’aquel- 
la alma? Sobre a ferida da infinita saudade d’aquel- 
la filha do conde, suspirosa sempre d’elle, e votada 
ao claustro por seu amor, que travorde fel D. Maria 
das Dores lhe espremia ! Hora de paz uma só lhe não 
dava em casa a esposa. Não era o coração, alancea- 
do por ciumes, que sacudia a farpa ; era já a phan- 
tasia engrandecendo o ultrage para dar vulto áb quei
xas. Na vida intima, desvelava-se o desamor da es
posa; mas para matéria daaccusação tudo lhe vinha 
a talho, quer o marido revelasse tristeza taciturna, 
quer se expandisse em simuladas alegrias. Se melan- 
colico, era o fastio d’ella que o entristecia ; se alegre, 
eram as noticias darfilha do conde que tinham che
gado. Se o acompanhava aos bailes, afeiava o aspe
cto de tão má sombra, que, por contagio, diffundia 
tristeza em todas as physionomias, e mandava tirar 
a sege, quando' o marido se mostrava mais empenha
do no jogo, na dança ou na conversação. Em casa, 
compendiava os artigos do libello accusatorio, em 
que muitas vezes eram calumniadas senhoras inno
centes, e iutenções de mera cortezia. Explicações 
eram exasperar-lhe a sanha ; o silencio era confirma
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ção de suspeitas; um sorriso em resposta era redo
brar o ultrage pelo escarneo; um gesto desabri*- 
do, uma ameaça á justiça do queixume. Quando os 
pretextos se demoravam na phantasia fatigada de 
creal-os, Maria das Dôres lançava mão de crianci- 
ces. Deixava cahir de proposito uma porcellana, e 
gritava contra o marido que à tinha mudado do seu 
local costumado. Gonçalo tinha dous partidos a se
guir: ou confirmava com o silencio a falsidade, e en
tão o despeito recrescia com o supposto despreso ; ou 
a contestava com acrimonia, e então sobrevinham al
tercações, que por parte d’ella, terminavam em syn
copes de raiva.

Gonçalo recolhia regularmente á meia noite, e 
achava a esposa a passear na antecamarà, assopran- 
do ás mãos, se fazia frio, e fingindo que tiritava. 
Perguntava-lhe mansamente o marido porque se não 
tinha deitado. A resposta era um descomposto aran- 
zel de invectivas contra elle e contra as famílias que 
lhe fcomavatn o marido para lhe divertirem as noites 
de inverno. Deixou Gohçalo de ir aos saraus. Maria 
das Dôres á terceira noite de dolorosa abstenção per- 
guntou-lhe se elle ficava em caaa para dormir ao fo
gão, e se casára com ella para lhe ensinar a brincar 
com as tenazes. Tornou-se Gonçalo aos habitoS an
tigos, e confõrmou-èe cotó a dura pefla de adorine-
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cer embalado pelos convicios revelhos e repisados, os 
mesmos sempre na phrase e na toada, a monotonia 
nos queixumes, a mais horriyel de quantas ha!

Este viver durou um anno, cinco annos, dez an- 
nos, vinte e quatro annos.

NTesse longo e penivel discorrer de dias concate- 
nados, vejamos se algum incidente nos convida a va- 
m r de linguagem e a descançarmos o espirito em 
algum ameno remanso.

Decorridos dous annos, nasceu uma menina, que 
foi chamada Maria Henriqueta» Ácerca do nome, re
nhiram quinze dias os esposos, e sete mezes já tinham . 
disputado, antes d’ella nascer. Claro é que argumen
taram em hypothese até ao nascimento. Sendo me
nino queria ella que. se chamasse Ruy, á semelhan
ça de seu vigésimo segundo avô ; sendo menina Maria, 
por que nos últimos quatro séculos, todas ás senhoras 
morgadas da familia se chamavam Marias. Gonçalo 
desejava que fosse Heytor, sendo rapaz, e Beatriz ou 
Mafalda, na outra hypothese.

Venceu a mãe, e chamou-se a menina Maria 
Henriqueta.

As formosuras, que deu aos anjos a escola chris- 
tan vertendo á tela as côres e os feitio% desenhados 
de bello ideal, todas tinha Maria, aos oito annos de 
idade. Quem a via tão linda, e ao mesmo tempo me-
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sorriso de seus annos, cuidava que, alguma hora, as 
azas de anjo lhe implumariam as espádoas, e ella as 
desferiria em vôo para Deus, que a mandára á ter
ra a mostrar que bellezas povoam a bemaventuran- 
ça, e como as almas lá andam vestidas.

Bem podéra aquella pomba depôr no regaço ma
ternal um raminho de oliveira, e alumiar n’aquella 
casa o primeiro dia de paz.. Por ventura, a tristeza 
do anjo seria a magoa de não ter o condão de con
ciliar seus paes. Póde ser que as caricias fossem 
pouças no berço, e, á mingoa d’ellas, a menina cres
cesse como orphanada de coração, c sedenta das mei- 
guices, que ella andava como mendigando a troco 
das suas.

Quantas vezes a pequenina acordava alvoroçada 
aos gritos de sua mãe, e ás estrondosas disputações 
dos dous, em competencia de phrenesis ! Quantas 
vezes a sua ama de leite fugiu com ella para lhe re
conciliar o somno, afugentado pelo medo dos berros 
e das visagens da mãe!

Raras vezes Gonçalo se entretinha corn a filha, 
porque Maria das Dôres, á falta de outros peguilhos, 
até das m ukas caricias do pae á menina tirava as- 
Bumpto para bravezas de genio. Umas vezes por 
apertal-a de mais: outras, por atordoal-a com os
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balanços; outras, porque a fazia chorar; outras ve
zes, porque as cócegas a faziam rir, em risco de re
bentar uma veia. 0 pae, a final, largava de enfada
do a criança, e sahia de casa com os dentes e pu
nhos cerrados, como se assim afogasse a serpente 
que lhe empeçonhava os mais innocentes gosos.

0  amor de Maria das Dôres á filha tinha acoes- 
sos de doudice. Acontecia arrancar-lh’a dos braços 
a ama, quando receava qne os boléos e tombos, em 
qne a mãe a trazia do seio para o regaço, lhe tolhes
sem a criança. A menina, ganhára á mãe uns mê- 
dos taes, que dava a fugir, quando lhe podia cortar 
as voltas. Estes passos, algumas vezes, lhe custa
vam castigos, que tornavam a innocente cada vez 
mais assustadiça. Com o pae era différente o apêgo 
de Maria. Mal lhe ouvia a voz, corria-lhe aos bra
ços, e saltava-lhe n’elles, como se quizesse librar-se 
no ar, e ir-se alando, de nuvem em nuvem, até es- 
conder-se no céo Î Se Deus te désse então as tuas 
azas! D’este amor ào pae, eram mais que muito 
freqüentes os reparos de Maria das Dôres, que des
fechavam em disparates de louco ciume, e declama- 
ções contra a Providencia que nem se quer lhe dei
xava os afagos de sua filha. Gonçalo respondia 
acarinhando mais a criança, talvez com malicioso 
prazer ; mas cara lhe sahia a malicia, que ouvia
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impropérios sem oonta nem medida, e a muito cus
to salvava a menina da vingança da mãe, fula de 
raiva.

Fez Maria nove annos, e já sobejavam luzes 
de razão para ver sua mãe, e oomparal-a, sem poder 
confundil-a, oom as outras senhooras. Sentia j i  uns 
toques de compaixão, quando via o pai injustamen
te accusado, e devorado de impaciencias, tanto mais 
dilaeerantes quanto a prudência as afoga nas lagri
mas intimas. Alguma vez ousou a menina pedir á 
mãe qae cessasse de mortificar o pae e humildemen- 
ta offerecia o rosto á bofetada que lbe vhaha em re- 
torao da sua supplica. E, nem assim Maria se quei
xava ao extremoso pae. Escondia-se a chorar no 
seio de sua ama, a quem ella muito d’alma chama
va mãe e pedia amparo nas o ocasiões em que a ir
ritabilidade de Maria das Dôres recrudescia contra 
quanto a rodeava, ou lhe fugia ás sanhas.

Avisado mkidamente pela ama, que a final fôra 
expulsa, determinou G-onçalo Malafaya mandar edu
car sua filha n’um collegio inglez em Lisbôa, 
não tanto para prendei-a, como para subtrahil-a 
á mãe. Fôra plano d’elle chamar mestres a casa, 
UüB nacionaes, e outros estrangeiros, que era esse 
o usual systema da fidalguia d’estes reinos ; mas o 
pobre homéni, levando á filàa ao collegio, sobre
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apartal-a dos rigores da mãe poupava-se a augmen- 
tar em casa as testemunhas do sen desgraçado viver, 
qne seriam tantas quantos fosseni os mestres, e estes 
deviam de ser muitos, se andassem & caprichosa es
colha de sua mulher. Disse elle timidamente o seu 
intento a Maria das Dôres. Ocioso é dizer que foi 
contrariado com estirados e repetidos discursos. 
Tal motivo deu fonte caudal para querellas de algu
mas semanas. Gonçalo, feito o seu proposito, cogi
tou em machinar traças para tirar a menina; mas 
nenhuma lhe dava azo a sahir-se bem com o seu 
louvável intento. 0 que elle queria evitar era o rui- 
do do facto, e a precisão de explicar, em abono seu, 
os precedentes que o motivaram. A sociedade ape
nas desconfiava dos desgostos surdos de Gonçalo ; e 
este por vaidade ou por interesse de cousas menos 
louváveis da sua vida exterior punha todo o seu 

v cuidado em desmentir ou afrouxar a curiosidade pu
blica, sempre em ancias de escandalos, para desse- 
dentar-se das sequidões da vida quotidiana.

Um successo, apparentemente casual, propor
cionou o afanoso desejo de Gonçalo. Os paes de Ma
ria das Dôres tinham ido a vindimas ao Alto* Dou
ro, e alli adoeceu mortalmente a mãe. Vieram apres
sados portadores com a liteira buscar a filha, por quem 
a. moribunda chamava com incessantes brados. A
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tempo isto foi que Maria Henriqueta estava de cama 
com leve, mas febril doença. Sua mãe ainda tentou 
leval-a, se bem que não desconfiada da alegria oc
culta no animo do marido ; mas os médicos contra- 
vieram ao desarrasoado desejo. Sahiu Maria das Dô
res a assistir á agonia de sua mãe, que foi demora- 
'da, e por lá se deteve até ás honras da sepultura, 
uns trinta dias.

Entretanto, a menina convalesceu, parece que 
só da alegria de se vêr convalescer nos braços do pae, 
com a ama querida ao seu lado. Gonçalo fizera cha
mar a ama para ser no collegio a aia da filha. Deu- 
se pressa na partida para Lisboa,'e deixou aos paes 
o encargo de aquietar as iras da esposa, quando ella 
voltasse do Douro.

Então contou Gonçalo a seu pae as miudas sce- 
nas de sua desgraçou Carecia este de sensibilidade 
para receber a revelação como castigo. Chegada a 
sua vez de fallar, o velho contou ao filho a longa his
toria de seus proprios infortúnios, soffridos uns com 
desprezo, outros com paciência, e todos na certeza 
de que não ha ninguém feliz. Cahiu-lhe a proposito 
contar uma arrastada historia d’um rei poderoso da 
Asia que mandára chamar ao fim do mundo um phi
losopho para que este lhe resuscitasse um amigo, e 
que o philosopho promettera dar vida ao morto, ti-
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rando a concerto que o rei mandaria escrever no tu- 
mulo o nome d’um homem de trinta annos que nun
ca soffresse uin desgosto* Mandou o rei procurar tal 
homem em todo o mundo ; e como o náo achassem 
os enviados, o morto continuou a dormir o seu so- 
mno eterno, e o rei mandou o philosopho para a sua 
terra.

Ouviu Gonçalo o conto, e despediu-se do pae, 
promettendo dar a sua filha a felicidade que perdê- 
ra por obediencia, podendo ser ditoso com a mulher, 
que sua alma escolhêra.

— E os vinculos de Freijoim e Águas-Santas !— 
replicou triumphautemente o velho.
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III

Sst&va ainda no Douro Maria das Dôres, quan
do fecebeü o inesperado golpe em ama carta maito 
amoftkvel, que stta filha lhe escreveu do collegio, e 
outra, nâo menos humilde, e mais reflectiva do ma
rido. Èntáo còmpfeheíideu ella o silencio de Gonça- 
lo, tendo-lhe ella escripto para o Porto duas cartas, 
uma queixando-se de passar mal as noites, e dese
jando que a mãe, a ter de morrer, abreviasse os pa
roxismos ; outra, raivosa, por ter escripto duas, sem 
receber, sequer, resposta da primeira. Aquelle se
quer denota que a snr.a D. Maria das Dôres queria 
receber resposta da segunda carta que estava escre
vendo. É onde pode chegar o mau genio !
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Esteve a senhora algumas horas arquejante de 
cólera sem saber que deliberação tomar. Rompeu, 
depois, em queixas contra o pae que, a despeito da 
vontade il’ella, a casara com o primo. 0 velho ou
viu os clamores, e disse : — «Se tua mãe vivesse, es
sa santa poderia contar-te o que me soffireu a mim. 
Deus sabe com que remorsos eu cá á fico chorando 
n’este mundo!.... Eu casei por honra da familia, e 
para me forrar a questões de vinculos e direitos de 
successão, que meu sogro podia disputar-me vanta
josamente. A casa ficou solida, e para ti foi, minha 
filha. Soffri e fiz soffrer ; mas quem é que não sofire 
n’este valle de lagrimas, Maria? !»

Não sei se Cbristovão Azinheiro também sabia 
a historia do rei que mandou chamar o philosopho; 
se a sabia, dispensou a filha de ouvil-a, e esta, sem 
lhe dar trela a dictâmes e conselhos, despediu-se, 
dizendo que a paciência tinha limites, e que a des
graça a tinha emancipado. Mal a entendeu ó velho; 
mas sempre lhe disse a final: — «Lembra-te que és 
minha filha, e que tens dous santos na familia, o 
snr. bispo de Leiria, e a snr.a dona abbadessa de 
Lorvão.»

Maria das Dôres, sem mesmo se encommendar 
aos santos familiares, torceu a estrada a meio-ca- 
minho, e foi direita a Arouca, em cujo mosteiro ain-



ESTRELLAS FUNESTAS 47

da tinha vivas suas tias, occupadas em deslindar as 
bastardias genealógicas das conventuaes, e os últi
mos milagres operados por algumas freiras que ti
nham apparecido inteiras na claustra, depois de vin
te annos de sepultura.

Abriram-se as portarias á bem-vinda aia da san
ta rainha Mafalda, e todas as religiosas a acharam 
mais bella, mais gorda e mais encantadora.

— Vieste vêr-nos, pomba ; — disseram as tias, 
convulsivas de jubilo e de velhice.

—  Vim vêl-as, e pedir-lhes a minha antiga cella.
—  Como assim ? ! Tu queres tornar para o con

vento ?
— Sim, minhas senhoras ; tornar para o conven

to, e morrer n’elle, se me deixarem. Meu marido 
fugiu-me para Lisboa, roubando-me a minha filhi- 
nha, a luz dos meu*olhos, o meu coração, a minha 
alegria, tudo que eu tinha n’este mundo. Casaram- 
me á força, e agora querem á força matar-me. Pois, 
sim, morrerei ; mas ha-de ser aqui, onde vivi os an
nos felizes da minha infancia, e á sombra de minhas 
tias, que me não tolheram a felicidade. Nào tenho, 
nem quero ter mais ninguém. Sou riça; mas da mi
nha riqueza tirarei somente os alimentos necessários. 
Sou rica do que é meu ; se o não fosse, pediria a uii- 
nhas tias um quinhão da sua tença.
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— Oh filha! exclamou a mais escorrei ta das ve
lhas— Isto não sei o que me pareoe ! Em quanto a 
mim, essa venêta, que te deu, é desesperação de ciú
me !... Olha lá, porque vens tu vestida de dó ? Mor
reu-nos algum primo? Seria o monsenhor da pa- 
triarchal D. Joaquim que deve estar muito velhi
nho ? Seria o snr. bispo da Guarda, que é nosso 
primo pela linha lateral dos Azeredos Pita-Relias ?

— Foi minha mãe que morreu — atalhou Maria 
das Dôres limpando uma lagrima espremida pela ‘ 
raiva no afôgo declamatorio.

Ouvida a infausta nova, as senhoras Moscosos 
Azeredos, que eram tias da mãe de Maria, compo- 
zeram um duo de alaridos roufenhos, que alarmou o 
mosteiro. Confluiram todas as religiosas á cella, e 
cada uma garganteou o mais plangente que pôde 
uma escala chromatica de gemidos. As duas freiraB 
anojadas declararam-se em lucto rigoroso, e senta
ram-se nas suas cadeiras de solla, a receber os pe
sâmes e as visitas nocturnas.

Maria mal podia esconder a sua zanga. 0  que 
ella queria era desabafar, gritando e gesticulando; 
mas o silencio funeral, que pedia o caso, não se com
padecia com o seu desafôgo. Já arrependida de en
trar Ho mosteiro, e incapaz de reflectir no disparate 
da sahida abrupta, a des&rvorada senhora, no dia se-
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gui»te ao da entrada, mandou metter os maehos & 
litelra, e partiu para o Porto, deixando confirmada 
a fama, que tinha de douda, no oonœito de umaa 
senhoras, e a conjectura de que a perda da m&e a 
enlouquecera, na opinião de outras. Em quanto ás 
vouerandas Moscoso* Azeredos, essas, com quanto 
estivessem pasmadas, nfto se moveram dais suas oa« 
deiras, onde lhes impunha a praxe esperarem a pé 
qnedo que 03 très dias do nojo expirassem*

(Ta correnteza d’este* acontecimentos, estava 
Gonçalo Malafaja provando a, sobre todas, mais do
rida porção da sua vida* Tentaram-no saudades ai? 
ao mosteiro de Odivellas, onde sete annos antas pro
fessara Beatriz, filha do coude de Miranda, Enga
nara-se oom o seu ooração 0 sensivel fidalgo, oui* 
dando que podia vêr impunemente a mulher unica 
do seu amor, a recordação agri-dôce de sua mocida
de. Bem sabia elle que havia de chorar; mas wpe* 
rava com as lagrimas apagar 0 inoendio, se as cin
zas esoondessem alguma faúla da antiga chamma.

Foi a Odivellas, e chamou ao locutorio soror 
Beatrw dos Anjos. Acudiu ao chamamento a esposa 
do Senhor, a pal}ida virgem, com as suas vestes ma- 
gestosas e tristes ; mas tristes a olhos mortaes, que 
mais bellas não as podiam inventar homens para as 
noivas do céo.
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Era ainda formosa, ou mais formosa era então 
a chorada Beatriz dos salões da côrte, dos esplen
dorosos saráos, das invejas dos moços, e das mil bri
lhantes esperanças, apagadas todas n’ama hora. 
Deus a chamára a si, dotando-a com a perpetuida- 
de da juvenil belleza. Tomou-lhe do coração os dons, 
que mal soubera merecer-lhe o homem amado; e, 
em cambio d’elles, bafejou-lhe de eterno maio as 
flores da face e a juventude do espirito.

Maravilhou-se Gonçalo de a vêr tão gentil; e 
ella, mal recobrada da torvação da surpreza, espan
tou-se da mudança do galhardo moço que ella 
amára.

Quizera a religiosa fugir ; mas o coração ia attra- 
hido para a doce voz, que era a mesma em ternura, 
e para os olhos marejados das antigas lagrimas.

— A que veio aqui?! — perguntou Beatriz, com 
os olhos postos sobre o escapulario.

— Vim atormentar-me — respondeu Gonçalo —  
Vim procurar as torturas, que faltavam ao meu 
martyrio.

E contou Gonçalo com pueril sinceridade a his
toria da sua vida, como filho amimado conta a sua 
mãe desgraças, que se vão consolando ao refrigerio 
dos prantos d’ella. De instante a instante embarga
vam-lhe os suspiros a voz, e os vagados lhe annu-
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viavam as idéas. Com rosto socegado ouviu Beatriz 

as lastimas, os remorsos, e as confessadas oobardias 
do seu arrebatado interlocutor; e, com immutavel 
rosto, respondeu por estas memoráveis palavras :

—  Eu tambem tinha pae e mãe que me amavam 
muito, e cavalheiros que muito me queriam. Fui 
pedida para esposa, e meus paes mandavam ao meu 

coração que respondesse. Amei-o, senhor; e, se por 
si me perdêra, Deus sabe que eu só de mim havia 
de queixar-me. Preferi-o. e com a cega preferencia, 
que lhe dei, esperei-o até á hora em que m’o disse
ram morto para mim. Se morreu tambem para a fe

licidade, amargamente o sinto. Quem me dera vêr 
toda a gente feliz, os meus inimigos mesmo, se acaso 

os tenho ! Depois é que eu lhe poderia dar um gran

de exemplo de coragem; mas... para que? De so

bejo me contento com ser exemplo de infortúnio. 

Meus paes não me queriam religiosa ; meus parentes 

conspiraram todos contra mim; e comtudo..'. sou 
religiosa, amortalhei-me, sepultei-me, e fiz da cham- 
ma do meu amor- a luz, que alumia sepulturas, e 

nem sequer aquece a lampada que a encerra. Se
parados para sempre, snr. Gonçalo Malafaya! Não 
temos que esperar um do outro, senão narrativas de 

lagrimas, que recrudescem a amargura, e nada re

medeam. Peço-lhe pelo amor, que lhe tive, me não
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procure mais, nem me desassocegue inutilmente. Eu 
aohei aqui a paz, depois de muito a pedir a Deus. 
Peça tambem; rogue, e faça da sua paciência um 
direito á misericórdia divina. Viva para sua filha, 

se outra imagem não tem no coração. Adeus.

Beatriz dos Anjos, inclinando de relance a vista 

embaciada ao locutorio, sumiu-se na escuridade dos 
corredores, que vão da portaria para o interior do 
mosteiro. Gonçalo tartamudeara palavras, sem sen** 
tido, e quedára-se estupefacto, com os olhos fitos na 
lamina crivada do palratorio.

Voltou a Lisboa o allucinado fidalgo, e de ta
manha tristeza se entranhou, que nem as carioias 
da filha o despenavam. Errou com a escandecida 

mente por quantas, absurdezas se offerecem ao des
atino da paixão. Roubar ao mosteiro a religiosa, e 

fugirem para remotos climas não foi o maior nem 

o mais original dislate da sua phantasia. Rebelde 

aos preceitos recebidos, escreveu primeira e segunda 
carta a Beatriz, e recebeu-as abertas, com a terceira 
fechada. Um frade, capellão ou confessor de Odi
vellas, lh’as entregou, e quiz asserenar-lhe os trans

portes tjom os mais justoe dictâmes, e piedosas re
flexões que suggeria o caso.

Ouviu Gonçalo, uma hora, o apostolico varão, 

e seatiu despontarem-se os espiuhos de sua dôr,
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amollecidos pelos pranto» a que o forçava suavemen

te a compungitiva linguagem do monge. Não levan
tou mão d’elle o enviado de Beatriz. Buscava-o a 

miudo na sua soledade, e cada dia lhe ministrava 
linimentos novos, hauridos da inexhaurivel fonte do 

Evangelho.
Com o decurso de algumas semanas, Gonçalo 

Malafaya conformou-se com a desgraça irremediável, 

e habituou-se a invocar o auxilio do céo, se vergava, 
alguma hora, ao confrangiiqanto de desesperada 

saudade.
Maria Henriqueta conheceu nos primeiros dias 

de collegio os mais saborosos instantes de sua infan- 

cia, senão os primeiros. Tinha muitas meninas a 

amal-a, as mestras á competencia de meiguices, 
muitas criadas a servil a, e a sua ama querida a 

inventar-lhe sempre as innocentes delicias, que a 
pobre menina desconhecera sob o olhar severo e 

glacial de sua mãe.
Custou-lhe lagrimas o adeus do pae ; mas foram 

as primeiras e ultimas qye chorou alli.

Depois de sessenta dias de ausência, entrou Gon

çalo em sua casa no Porto. Ávisára elle de antemão 

os paes para lá o esperarem, temendo o primeiro 
encontro com a mulher. Recebeu-o a mãe nos bra

ços, e disse-lhe ao ouvido :
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—  Olha que Maria das Dôres está douda furiosa.

Achegou-se o pae da outra orelha, e disse-lhe :

—  Talvez seja preciso amarral-a.

Gonçalo encarou em ambos, e respondeu :

—  É a felicidade que lhes devo, meus carinhosos 

paes.
A  mãe entendeu, sein merecer créditos de esper

ta, a ironia, e replicou mansamente:

—  Tens razão, meu filho! tens razão...1 \
 ̂ E o pae acrescenton em outro tom :

—  Ás vezes, dous puxões de orelhas curam es
tas doudices.

Maria das Dôres, com o seu feio costume de es
cutar, ouvira as palavras do sogro, e exclamara:

—  Dous puxões de orelhas!... Quero vêr se ha 
mão que se atreva a isso !

—  Cala-te ahi ! —  bradou o velho. —  Se fosses 
minha mulher, havia de... esganar-te! Fizeste des
graçado meu filho, que é um anjo, todos o respei
tam e amam, menos tu, que és uma vibora peço
nhenta ! Gonçalo, deixa tudo ! —  exclamou, voltado 
ao filho —  deixa tudo a essa mulher, e vem para 
nossa casa. Poupa os teus dias ; foge a esta diabólica 

creatura, e o mundo saberá da minha bocca a razão 

por que lhe foges.

Maria das Dôres tinha de ordinário uns deli-
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qnios de reserva para as Arises em que a palavra era 

menos significativa de sua consternação ou raiva. 
Occasionou-se-lhe ensejo optimo para um. Des

maiou, cahindo com toda a segurança de sua pessoa 

n’um bofete da sala de espera.
Gonçalo sentou-se extenuado em frente de sua 

mulher; pendeu a cabeça para o seio, e, com as 

mãos na cabeça, parecia recurvar as unhas sobre o 
craneo.

—  Que inferno ! —  exclamou eHe —  Que inferno 
este, meu pae ! Que vida tão escura a minha, agora, 

e sempre! Estou no vigor dos annos, e é forçoso que 

os acabe por minhas mãos, ou- que me deixé despe

daçar hora a hora por esta mulher I Tinha uma fi
lha, que podia ser-me allivio, e fui obrigado a se- 

paral-a de mim para a furtar á influencia nefasta 

d9esta senhora, que nem boa mãe é I Nem mãe, santo 

Deus! Nem a virtude das feras coube em partilha a 
esta, que me deram para esposa !

Chorava a mãe de Gonçalo, e o velho estava pas
sado menos da dôr, que do arrebatamento do filho.

Maria das Dôres ouvira tudo, e provavelmente 

descerrára as palpebras para observar a gesticula- 
ção do marido. Abriu de todo os olhos esgazeados; 
afastou da fronte os cabellos, como fazem nas tra

gédias as doudas, ou as arriscadas a isso; levantou-se
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cambaleando, segundo a farte, e tirou-se do salão, 

assoprando, oomo serpente ferida na cauda»
Yacillou Gonçalo entre fiear ou recolher-se á re- 

sidencia de seus paes. A  mãe instava pela sahida, 
conformando-se á primeira vontade do marido; es

te, porém, reflectindo um pouco disse que mais acer
tado seria o filho, depois de liquidar contas com os 

oaseiros, e conhecer a fundo o estado de sua casa, 
cuidasse em separar-se judicialmente, allegando com 
o depoimento do* servos o genio intratável da mu

lher*
“  Fez^me o casamento, pae, —  disse Gonçalo 

— e quer desfazer-m’o agora !... Assim devia Ber ; 

mas o peior é que eu hei-de ser até i  morte um es
cravo d’ella, ou da ignomínia da minha situação. 

A  separação dá causa a juiz os vilipendiosos, meu 
pae; e eu, sobre todas as calamidades, não quero 
affrontas. Já agora hei-de sofirer e morrer aqui* 

Háo-de regosijar-se da sua obra... Quero que sin
tam o remorso de me acabarem lentamente a vida, 

que tão feliz se me antolhava ! Matassemrme antes ! 
antes a ínorte, que assim, ao menos, poupar-me-iam 

a ser testemunha da' outra infeliz, que tambem ma

taram! O alma do céo, perdoa-me tu, pelas dôres 

com que aqui estou expiando a minha fraqueza!...
Os velhos não entenderam oabalmente a apóstro*
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phe, e de si para si ficaram em que o filho estava 
menos escorreito e são de seu juizo.

Recolheu Gonçalo & sua cam&ra, e n’ella passou 

alguns dias encerrado, sem ver a mulher. Ahi rece
bia as visitas, que, prevenidas pelo velho Malafaya, 

evitavam perguntar-lhe pela prima Maria das Dôres. 

Esta encerrada tambem no seu quarto, apenas re
cebia a visita do medico, e a do capellão, santo ho

mem, que, á mingoa de eloquenciá christan, se es
tava sempre benzendo, sem dar a razão de tamanha 

prodigalidade do signal da cruz.
N’este critico intervallo, Maria das Dôres abs- 

teve-se de governar a casa, e de transmittir suas 
ordens aos criados» Os negocios do governo culiná
rio corriam sob a fiscalisação do padre, que mostrou 
sua especial vocação no desempenho d’elles. Almoço, 
jantar e ceia, ás horas, nunca faltou, bemdito seja 
o Senhor I

Passados dias, foi o medico portador de uma 
earta de Maria das Dôres a seu marido. Dizia em 

resumo o escripto que ella imperiosamente queria 
recolher-se a casa de sua familia, por já  não poder 

supportar o flageüo, que seu pae lhe apparelhára. 

Mais dizia que, se voltára do Douro alli, fôra causa 

d’essa imprudência querer ella entregar a seu ma

rido as chaves de suas gavetas, e as preciosidades,



58 KSTRELLAS FUNESTAS

que elle trouxera dos seus. Pofcto isto, rematava di

zendo que fora sempre uma esposa digna e sem 
mancha; ao passo que seu marido era um homem 

de costumes estragados, merecedor de outra mu
lher, capaz de vingar-se, pagando affronta com af

fronta-

Gonçalo leu a carta, e respondeu verbalmente 
ao doutor :

—  Que faça o que quizer. Que vá para o pae, 

se lhe apraz ; que se deixe estar, se está bem ; na 

certeza de que, lá ou aqui, a nossa separação está 
resolvida para sempre.

Maria das Dôres ouviu a resposta, pediu ao me

dico o favor de retirar-se, saitou fóra do leito, vis- 
tiu-se em grutesco desalinho, e entrou, com furial 

aspecto, no quarto do marido.

Sentou-se Gonçalo no leito, como attonito da 
improvisa apparição.

—  Que quer, prima ? —  gaguejou elle.
—  Quero ouvil-o; quero ouvir dasuaboccaas 

palavras que me disse o doutor.
—  Se lh’as elle disse... que mais quer?
—  Diz-me o primo que vá para meu pae?

Se quizer.
—  Não quero !

—  Pois não vá.
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—  En não ando ás suas ordens ! Soa sua mu

lher, Entendeu?
—  Entendi.
—  E então?
—  Então o quê! Que é que me diz?

—  Que não saio d’esta casa, que é minha.

—  Deixe-se estar.
—  Mas o senhor que disse mais?

—  Que a nossa separação está resolvida para 

sempre.
—  Isso é se eu quizer.

—  Quer queira, quer não.

—  Eu allegarei as minhas razões em justiça.
—  Não temos que vêr cora a justiça. A  prima 

Maria das Dôres tem os seus aposentos n’esta casa, 
e eu tenho os meus. É n’este sentido que eu enten

do a separação.
—  Não quero ! —  exclamou ella, batendo com o 

pé rijamente no tapête.
—  Em tal caso, obriga-mé^a sahir d’esta casa.

—  E eu vou procural-o onde estiver.

—  A  prima è  uma senhora. Fip da sua nobre

za que se poupará e me poupará a vergonhosos 
alardos.

—  Qual nobreza, nem qual vergonha? Sou sua 
mulher! Não é mais que dizer —  não me serves —



60 E8TRELLAS FTOUStAB

e acabou-se tudo I Recorro ás leis I Quero saber pòr- 

que sou abandonada. Fui-lhe infiel, prinjo Gon
çalo ? Atraiçoei-o? Faltei aos meús sagrados deve- 

res de esposa ?

—  Nunca o suspeitei.
—  £  o primo faltou? Responda.
—  Não tem resposta.
—  Tem. Tem resposta. O senhor é que não tem 

alma nem vergonha. Quer ir viver cora outra? Di

ga-o francamente, que eu, n’esse caso, vou-lhe fazer 

presente das joias, já que o senhor a faz proprietaria 

dos meus direitos. Escusa de sahir : póde trazel-a 
para aqui. Veja lá, primo. . .  se precisa de aia a 

dama, estou eu aqui que lhe sirvo.
-T— Cale-se, senhora ! — bradou Gonçalo— 0  des

pejo da phrase offende tanto como o despejo da 

acção. Estão ahi as suas criadas a ouvil-a. Feliz

mente que não está aqui uma menina de onze annos 
para lhe decorar essas palavras, aprendidas não sei 

onde, nem cora quem. Prima Maria das Dôres ! 
attenda-me com o seu silencio, se póde. Este viver 
é impo8sivel. A  senhora apurou-me a paciência até 
ao extremo. Sofiri-a em quanto o facto da separação 

me pareceu désairoso. Sacrifiquei-me á dignidade, 
que foi sempre o melhor timbre de nossas familias. 
Baldei as dôres surdas que padeci. Ninguém me
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compensa, nem a su$ indole se chegou a condoer de 

mim. Mudei, prima, mudei completamente. Quer 
saber a minha deliberação final ? Digo-lh’a livre de 
medo que m’a embarace. Em ultimo recurso, fujo 

de Portugal, e deixo-a. Irei onde me não conheçam, 
nem me denunciem á sua perseguição. Felizmente 

sou rico. Bom é que eu alguma vez conheça as van

tagens de ser rica. < 0 que é meu basta, e sobeja. 
Posso ainda viver alguns anpos tranquillos; em 
toda a parte hei de achar amigos.

—  E amigas. . .  —  atalhou ella.

—  E amigas, diz bem a prima; porque não.

—  Basta!—  vociferou Maria das Dôres perfi
lando o dedo indicador com o nariz —  Basta! Não 

se envergonha agora de que o estejam escutando as 

criadas ? Faça o que quizer. Abandone-me ; mate- 
me; sacrifique-me aos seus caprichos, primo, que eu 

deixo a minha causa á Providencia, e a sua alma ao 

remorso.
Gonçalo sorriu, e Maria das Dôres, atirando 

para o pescoço uma aba do gabão de castorina, sa- 

hiu com toda a magestade de uma rainha colérica.

0  padre capellão, que tambem tinha o vâso de 
escutar, já se tinha benzido vezes sem conta com 

ambas as mãos.
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IV

Pôde maito comsigo Maria das"T)ôres, enfrean- 
do o genio ; mas desmedrou a olhos vistos. Ao cabo 

de tres semanas estava magra, sêcca, e quebrada de 

espirito, que era um pasmar das criadas. Sustentou 
Gonçalo dous mezes a sua palavra. Sahia por por
tas remotas do repartimento em que sua prima vi

via. Jantava raras vezes em casa, e sempre em se
parado. Saroava por salas de amigos parentes até 
noite alta. Recolhia a tempo que sua mulher dormia ; 

e, finalmente, recebia as visitas em salas distinctas 
das freqüentadas pelas senhoras.

Este divorcio doméstico teve longe soada, e deu 
ansa a muitas calumnias, umas gravosas para a
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fama da senhora, outras a taxarem de cru e barbaro 
o marido. 0  velho Azinheiro eommentàva o facto 

em abono da filha; o velho Malafaya andava solici
tando a canonisação de seu filho martyr. Deu-se a 
feliz conjuncção de se encontrarem os dous velhos 

em casa de uma familia, empenhada na reconcilia* 
ção dos casados. «Deram ambos amigavelmente as 

causas da desordem, cederam-se mutuamente as 
sem-razões de parte a parte, e vieram ás boas, pa

ctuando o afervorarem a harmonia, na vespera do 

Natal, á mesa do amigo e parente commum, que 
lhes proporcionára o encontro.

Assim se fez.

Gonçalo aceitou o convite, sem presumir o fim ; 

Maria das Dôres, instada pelo pae, acoedeu tambem. 
A  surprçza foi de ambos, quando se viram na mea-* 

ma Bala da ceia. Achava-se presente o deão da Sé, 
sujeito de grandes letras, e abalisada prenda de bom 
fallador. Foi elle o encarregado do discurso, quinze 
dias antes. N&o foi discorso o que sahiu da uberri- 

ma e caudal veia do prebendado : foi uma homília» 

como os santos padres a quereriam ter feito. Se lhe 
mondarmos a exuberancia dos textoe latinos, á mis
tura com versos gentilicos, era uma peça litteraria 

com que eu faria os meus créditos, se a podesse 

reproduzir, e o leitor m’a attribuisse ao meu corco
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vado engenho. Oorcova-se o engenho, como a espi

nha dorsal, leitor amigo, quando frigidas geadas de 

infortúnio regelam e abatem as altive2as do geuío. 

Náo assim ao conspicuo defio da Sé portuense, que 

vivera cinooenta ànno* de vida folgada e dfe côFo’ 
rindo com os vivos, cantando peloB mortos, e com

pondo, nas horas feriadas, discursos attinentes a 

restabelecer a ordem perturbada nas familias, em 
cujas casas jantava uma vez por dia, ou duas, se 
c»hia a talho de fonce.

Ia em meio o discurso, quandó as senhoras ido
sas, lavadas em lagrimas como punhos, começavam 

a perder o appetite das rabanadas t  dos ovos de fio. 

Os velhos fidalgos, para em tudo attíngiirenx o su
blime dos conceitos, até com acenos de cabeça con

firmavam o bem cabido e a propositado dos textos 

latinos, cousa de todo o ponto indigesta ás capaci

dades d’elles. Rematou o discurso po* este memo

rando periodo :

«. . .  Finalmente, é chegada a hora, a propicia 

hora de dous corações se apíoximarem, quaes cari

nhosos e gemebundos rolos, que nos esgalhos de 
longínquas arvores, se estào suspirosos enamorando! 

Abra o mais forte os dôces braços, e cinja em mei

go amplexo a frágil e quebradiça areatura, que se-

nào fôra toda amor, seria toda divindade. Tota Dea,
5
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tota pidchra, tota vel amor. (Entre-parenthesis : mp- 

ponho que o latira era arranjo cio imaginoso deão : 

não me occorre ter lido cousa tão delambida na an

tiguidade.) Finalmente tornou elle— se dous são 
os culpados, o reciproco perdão abra-se já em per
fumes de reciproco amor. Para enxugar lagrimas, 
beijos ; para delir injurias, sorrisos ; para cicatrizar 

chagas do peito, abraços. Vamos, felizes esposos, 

renasça a paixão, o ardor da.chamma antiga, vetei'is 

Jlammœj n’esta hora em que renasce para o amor e 

para a fé da humanidade o redemptor da culpa, o 

redemptor das paixões más, aquelle que disse: a 
carne da minha carne, o osso do meu osso : caro ex 

carne vnea, os ex ossíbus Disse.
Heytor Azinheiro tomou a filha pela mão ; Chris- 

tovão Malafaya abarcou pela cintura o filho, e deram 

alguns passos a encontrarem-se. Gonçalo beijou a 
esposa na fronte ; Maria das Dôres cingiu o braço 
ao collo do esposo, e ficou em duvida se devia des

maiar.
Não teve tempo. Moviam-se, e vozeavam todos 

a um tempo. 0  deão conservava, ainda a façe escar
late do rescaldo da inspiração. Houve ahi fidalgo 

enthusiasta da facundia, que beijou a face do ora

dor, a face era que, uma hora depois, cuidaria Sile- 

no achar o espelho.
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Foi noite cheia, noite que vai contando, na chro- 

nica das familia», ás provin^ouras proles, delicias 
nunca mais repetidas.

Mas nos labios de Gonçalo não avoejaraum riso 
em toda a noitada, que prenídeu com o dia ; nem os 

de Maria das Dôres se abriram com palavra cari
nhosa ao esposo.

Voltaram de braço dado a casa; almoçaram jun
tos, e fallaram de Maria Henriqueta, elle choroso, 
e ella melancólica. Ao jantar fallaram ainda da me

nina, e combinaram em irem proximameute visi-
i

tal-a a Lisboa.

Decorreram (tias serenos, se não felizes em com
paração dos passados. Maria queixava-se, mas com 

brandura; Gonçalo ia confessando suas demasias de 

impaciência ; mas sem vontade nem consciência de 
as ter dito. 0  padre capellão, continuava a benzer- 

se3 mas já era de pasmado da mudança que o Se
nhor fizera qos casados, mediante as orações d’elle. 

Modesta piedade !

Foram a Lisboa, e fizeram contentes a jornada. 

Tiveram comsigo a filha em Cintra, e visitaram os 

arrabaldes pittorescos da formosa Lisboa.

Maria Henriqueta estava adiantada em cravo, 

dançava com muito garbo e limpeza o minuete, ar

rastava com gracioso despejo a cauda do vestido, e
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lerava o toucado a maravilhosa altura, sem desluzir 

a graça. No tocante a linguagem, em poucos mezes, 
todos a julgariam pura lisboeta. Um dizer morbido, 

preguiçdso e indolente, como cortado de gemidos, 

cousa mais de enfeitiçar ouvidos nunca Maria das 
Dôres imaginou que podesse ouvir dos mellicos lá

bios dé sua filha.
No pòntodebelleza, não ha ahi cousa que mais di

ga» Alteara-se, desempenara-sç, alargara de espa~ 

doas, mingoára de cintura, pisava tão geitosa de 

mimo e movimentos, que parecia librar-se toda em 
cadencioso bater de transluzidas azas. Facil era di

visar assomos de vaidade no olhar da mãe. Já ella 
entre si dizia que mais amavel e perfeita fora, se 
seus paes a tivessem mandado educar á côrte, em 

vez de a sotterrarem n’am brutifioador convento, 

onde as mulheres eram, todas umas, e ridioulissimas 
as gaifonas monasticas, sem graça nem calor* Co- 

hibia-se Maria de oommunicar ao primo estes seus 

pensares, com medo de relembrar-lhe oousas em que 

elle muitas vezes cogitaria, com desfalque dos taes 

quaes merecimentos d’ella*

Detiveram-se em Lisboa quatro mezes. Raraa 
palavras enfadosas se trocaram, e essas mesmas eram 

contendas por amor da menina, que a mãe quisera 

levar comsigo para o Porto, desejo inepto que o
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marido impugnava, dizendo que a educação da fi
lha estava em principio.

Na ante-vespera da partida, senhoreou-ae do es

pirito de Maria o entôjo de vêr o mosteiro de Odi- 

vellas. Sabia ella qne farte da profissão da filha do 

conde, e anciav^ por vêl-a, curiosidade por vezes 
mui fatal a mulheres, que não sabem o que fazem 
nem o que desejam. Recusou-se, primeiro, Gonça- 

lo; meditando, porém, que só uma casualidade tra
ria ás janellas gradeadas do mosteiro Beatriz dos 
Anjos, condescendeu. Fôra, porém, tão prompta a 

condescendencia, que D. Maria fez pé atraz, e de- 

mudou de intento, resmuneando palavras ciosas, 

que fizeram lembrar a esposa, antes de regenerada 

pelo discurso do deão, que santa gloria haja.
Âzedou-se o marido da versatilidade da mulher, 

e então iam pegando em permutação de remoques, 

mui dispostos a despregarem ein formal descompos

tura. Espàlharam-se as nuvens da imminente bor
rasca, e o azul sereno do provisorio céo cobriu mais 

alguns dias de bonança.

Ficou Maria Henriqueta em delicias, por se vêr 
livre do subôrno da mãe, que a induzia a pedir ao 
pae a sahida do collegio. Se alguma vez por temor 
ou respeito o fez*, de tal geito relanceava os olhos 

ao pae, que o mesmo era implorar-lhe piedade. Por
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de sobejo lhe adivinhava Gkmçalo a vontade ; e, di

latando a resposta, foi ganhando tempo, e dispondo 

a sahida, com promessas de lá voltarem.
Quando chegaram ao Porto, tangiam a finados 

os sinos da Sé. Estava sobre terra o sapientissimo 
deão. Ruim agouro !

Aquelle dobre ftmeral, annunciando o trespas

se do eloqüente conciliador, era o presagio de futu- 
rias discórdias.
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y

Â  educação seria alguma cousa no genio de D. 
Maria; mas o temperamento era tudo. Derrancava- 
se-lhe o sangue, se não girava desempedido, eres- 

folegava pelas valvulas da altercação, da teima e do 

conflicto. Renhir era o principio vital de sua com

pleição. Carecia de contrariar-se, quando não topa
va estorvos a desafiál-a á disputa. Uma sua intima 

dizia que Maria das Dores, em dias mal humorados, 

chegava a beliscar-se para se irritar contra si pro
pria. Isto será de mais; cumpre, porém, duvidar em 
cousas mais disparatadas. Â  mulher, em geral, é 
um complexo de bons e maus prodigios. Releva que 
tenhemos sempre apontada a admiração ás multi-
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plices fórmas de espirito, era que a mulher se trans
figura, segundo os varios incidentes de seu mo<jLo de 

vjêr e julgar. '

Gonçalo, capacitado da milagrosa reforma de 

sua consorte, ia relaxando o propósito de emenda, 
que fizera, no tocante a certas culpas, de que D. 

Maria estava mais que muito sabedora, para nunca 

as esquecer.
Durante o largo espaço do divorcio, represara 

ella enchentes de fel, que ameaçavam com seu na
tural pendor romper os diques, logo que mão es

tranha desconjunctasse uma pedrinha da levada, ou 

uma nova gôta cogulasse e desbordasse a repreza 
insoffrida.

0 indiscreto galan occasionou o desmancho da 

ordem, que se tinha, para o assim dizer, em frágeis 
arames. Constou a D. Maria que seu marido anda
va envi&cado d’uma oantarina italiana, mulher de 

perigosas manhas e infernal seducção, que trazia 
na ŝ ua carteira inscriptos em catalogo os homens 

que á sua çhamma fatídica se tinham abrazado, pa
gando com o owo e com a honra, e alguns oom1 o 

futuro bem de suas famílias, a gloria de morrerem 

íl ponta d<e um florete estranho, ou á bocca da pró
pria, pistola,

A  denuncia fora .vestida oom o maravilhoso cog*
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tumado por quem relata historias d’esta natureza. 
A  aclriz ara a ma vulgar mulher, carecida mesmo 

da singularidade da belleza, que, a meu vêr, é sin
gularidade de pouco momento, quando alguma tra

gédia lhe não dá o relôvo* Tragédias na vida da can

tora havia apenaaas do libreto, em que ella mesmo 

assim figurava na parte inoffensiva dos comparsas, 
e tinha sempre a cargo lameutar a'prima-dona, que 
morria ás mãos do tyrairoo, ou o galan que lhe pe
dia por grande mercê um pouco de verdete para se 
matar, como trahidò ou deaamado pela ama d’ella*

Pobre Persini! (chamava-38 ella Persini) se 
Deus te julgasse pelo depoimento dos homens, em 
qúe caldeiras de bitume iriam ferver teus' ossos !

Ossos é que ella tinha muito acotovelados 

por aquelle corpo acima, se havemos de acreditar 

os t>culos de alguns coevos. Concordam, porém, to
dos em ter sido Gonçalo Malafaya um apaixonado 
idólatra de Persini, e um doa poucos amadores que 
sahiram vivos dos paços encantados d’aquella Ar* 
mida.

Como quer que fosse, D. Maria das Dôres es
tourou, canílagrou-se, reaccendeu o antigo inferno, 

e constituiu-se o natural dragão da sua obra. Es
tranhou Gonçalo as arremettidas, que o descoeturne 

tornara novas. Desaffeito de soffrel-aa, rebateu-as
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com virulência, como corrido d’aquella docilidade 

com que n’outr’ora ia aparando as ftechas no es
cudo da paciência, e fugindo. Agora, adargoa-se 
com uns modos despejados de impudor ; e, no que 

dizia, dava a pensar que a sua vontade era sobera
na, e os seus caprichos invioláveis.

D. Maria, bemfadada de acrísolada virtude con
jugal, dado que os annos orçassem já  pelos trinta e 
dous, houve pejo de redarguir com indecorosas 
ameaças, e até cuspiu a tentação de as dizer á cara 
do demonio tentador, que está sempre de espia em 

conflictos d’esta espeeie.

Gonçalo recalcitrou no vicioso amor á artista, e 
D. Maria na explosão dos ciumes, se eram ciumes, 

que eu não me atino bem a dar-lhe o nome. Ciosas 
temos nós visto esposas desamoraveis, e teimamos 
em denominar eiume o que é, em boa definição, vai

dade. Vaidade seja, ou, se quizerem, ciume a indo- 

jpavel raiva de D. Maria, o sahir deshorada em bus
ca d’elle, o aldrabar á porta da cantora, se lá fare

java o marido, o alliciar lacaios para a espancarem 

á sahida do theatro, o induzir-lhe a criada a minis

trar-lhe uns pós de ratos, que, de fracos e revelhos, 
já  as ratazanas do palacete os digeriam sem o menor 

symptoma de dyspepsia.

A  guerra caseira chegou a termos de se ainea-
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çarem no calor da refrega. Até alli nunca o marido 
exorbitára das leis da delicadeza prescriptas a ho

mem que se estima em si e em sua esposa; mas, 

tanto ella lhe acrisolara a impaciência, que o des- 
variado Gonçalo chegou a abrir e vibrar a mão em 
direitura ás faces intactas da mulher. Maria das 

Dôres correu a tirar pela gaveta de um toucador de 

ébano, e sahiu de lá com um punhal luzente, teme

roso pela afoutesa com que a mão viril o brandia.

Gonçalo riu ; mas, a fallar a verdade, o riso era 

fingido. Sobejava-lhe colera, e medo tambem. Como 
quem pede tréguas, o cavalheiro, pasmado do arro

jo, cruzou os braços, e disse : .

—  Mulher de faca ! pasmosa cousa !
—  Um cavalheiro de mão erguida para sua mu

lher ! vergonhosa cousa ! —  replicou D. Maria, imi
tando-lhe o sorriso, com vantagem de graça para 
ella, e de mofa para elle.

— - Está, pois, demonstrado —  redarguiu o pal- 
lido Malafaya —  que estou aqui á mercê do punhal 
da prima Maria das Dôres!... Estranho destino o 
meu! Não basta matarem-me o coração, e o futu
ro?... estará escripto que o meu corpo morra ás 
mãos mimosas da minha esposa?

—  N ão!— bradou ella— não em quanto o se

nhor me respeitar como senhora, se me não quizer
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respeitar como esposa» Convença-se porém de qne as 
affrontas de mãos hão-de ser repellidas como as af
frontas de palavras.

—  Que quer de mim, prima Maria das Dôres?

—  Quero que me respeite pára que o mundo me 

respeite.
—  A  senhora é que se enxovalha, dando inde- 

corosas scenas em publico.

•—  Forçada pelas suas devassidões, snr. Gonça- 
io l Basta de vexames ! Temo» cada qual seu cami
nho a seguir.

—  Que quer dizer?
—  Que o abomino, que o despreso, que aceito 

hoje o divorcio, proposto ha dous anoos; mas um 
divorcio de casal, de familia, de futuro e de tudo. 

Maria Henriqueta... quero-a commigo.

—  A lei não lh’a concede.
—  Ha-de conceder-m’a ! Eu provarei aos juizeB 

que Maria Henriqueta não deve ser entregue a um 

p*e, que nãosabe ser marido. Veremos quem trium- 
pha, snr. Gonçalo! Veremos se uma mãe sabe ad
vogar os interesses e a moralidade de sua filha.

Cedeu Gonçalo o campo e sahiu pensativo, a 
aconselhar-se. Aquietaram-lhe o alvoroço os letrados, 

asseverando4 he que a menina não podia ser dispu-



tada ao patrio poder coin allegaçôes estranhas á mo- 

ralisaçâo d’ella*
Quando n’essa noite voltou a casa, achou Gon* 

çalo signæs -de grande reboliço, e deparou-se-lhe o 

capellão benzendo-se, e tartamudeando a nova da sa- 

htda da fidalga, com os seus bahns para casa de seu 

pae. Suspeitoso de um attentado maior, tramou Gon
çalo vigilante espionagem aos passos e desígnios da 

prima. Logo, na tarde do seguinte dia, soube quo D. 
Maria das Dôres ia a Lisboa, com o projecto de ti

rar a filha do oollegio*

N ’eftsa mesma noite partiu Gonçalo para a cor
te, peireohado de boas recorameudações para debel- 

lar qnasqoer ardis judiciários da consorte, favoreci
da pelos valiosos amigos de Heytor Azinheiro.

jj&fcão se viu quanto sobreleva amor depae a to
das as feições mesquinhas, que muitas vezes armain 

ciladas a quedas mortaes, d'onde nfto ha ahi erguer- 
se um homem para a honra.

Esqueceu*lhe, n’um momento, a Persiai, que o 
esperava com a ceia, lardeada de convivas de sua es

tofa, e cavalheiros da tempera de Gonçalo. Nem chis- 

pa de saudade lhe vislumbrou na longa e fadigosa 

jornada. Anoeava»se em Lisboa, e ante si n&o via 

senão a angelical figura de Maria Henriqueta esten
dendo-lhe os braçòs, como a pedir-lhe resgate do ca-
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ptiveiro que a mãe lhe queria infligir. Mal apeou do 
tressuado cavallo, que devorara léguas ao sabor do 
amo, foi Gonçalo cuidar de requerer intimação judi

cial á directora do collegio para não entregar a me
nina a sua mãe, sob qualquer pretexto, e com qual
quer authorisação. Conseguido isto, em que cifrava 

tudo, o carinhoso pae desfadigou-se em aturadas con

versações com Maria Henriqueta, a qual viçava çm 
formosura á competencia com os dons do espirito.

N ’um d’aquelies dias, Gonçalo Malafaya, passan

do diante do palácio do conde de Miranda, recordou 

as noites venturosas que ulli passára, e recolheu-se 

triste. Tristezas de coração, aos quarenta annos, se 

procedepi de saudades da bemaventurança dos vinte, 

são golpes que rasgam fundo, e curam em falso, por 
não fecharem, digamol-o assim, cauterisados pelo ar
dor das lagrimas.

Ao outro dia, Gonçalo acordava com a imagem 
de Beatriz dos Anjos a esvaecer-se nos vapores d’um 

sonho. Moribunda a tinha elle visto, e vozes de per
dão lhe colhera dos labios balbuciantes em crispações 

da agonia ; mas agonia de santa fôra a sua.
Deu-se pressa no caminho de Odivellas, e parou 

indeciso no pateo do convento, remirando as janellas 

onde entrevia rostos mimosos de buliçosas noviças, 

enquadrados na touca do hábito. A  madre porteira
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chamou o estarrecido cavalheiro, e perguntou-lhe se 
procurava alguem.

—  Alguem desejava vêr, minha senhora.
—  Quem?
—  Uma religiosa.. .  Beatriz* dos Anjos,
—  Com os anjos está— disse a porteira.
—  Morta?! — exclamou Gonçalo.
—  Viva, eternamente viva para Deus.. .  Era sua 

parenta, senhor?
Gonçalo apoiara-se no rebordo da parede, con

tíguo á roda, e, encostando a testa á pedra, chorou.

A  freira compadecida aventurou-se a espreitar 
por uma fresta da meia-porta, e disse-lhe:

—  Se quer descançar eu peço ao snr. capellão, 

que lhe dê um quarto na residencia.

—  Agradecido, minha senhora. Eu vou-me jà  

embora. Queira dizer-me: Beatriz morreu ha mui
tos mezes ?

—  Ha dezoito.
—  Eu vi-a ha dous annos, e pareceu-me sau- 

davel.
—  Seria o senhor um cavalheiro que aqui veio 

ha dous annos ?

—  Fui, minha senhora.
—  É do Porto ?

—  Sou do Porto.
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-—  Pois vá com a Virgem ) *  peça a Deus que 

lhe perdôe o mal que veio fazer á nossa desgraçada 
menina. Com sua licença.

A  madre fechou hermeticamente as portadas, e 

Gonçalo, a passo incerto e vagaroso, sahiu da ala- 

mêda.
A dôr era sincera, por que necessitava confes

sar-se, e carpir-se.
Lembrou-se da filha. Ai d’aquelles que soffrem 

e dizem : «Não ha quem me veja as lagrimas h  

Esporeon o cavallo, e descavaigou no collegio. 

Ia subindo as escadas, e ouviu grande alarido de vo
zes. Parou no primeiro patnmar, encostado ao inai- 
nel. A mais aspera e aguda d’aquellas vozes era a 

de D. Maria das Dôres.
—  Em que momento, meu Deus ! —  exclamou 

Gonçalo, oom tamqnha dôr, como se 6 peito se abris

se para romper fóra ó brado. '
Em que momento! digamos nós. Eil-o vai a bus

car um coracão que lhe entenda as lagrimas verti
das por outro coração que a dôr matára. E a mão 

terrível da mysteriosa Providencia, conduz-lhe aos 

olhos, tumidos de lagrimas, à mulher que, n’aquel- 

le instante, mais odiosa devia ser-lhe !
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V I

Se bem que desalentado para a hicta, Gonçalo 
Malafaya subiu ao terceiro andar do prédio, em que 

altercavam as vozes. Assomando & porta de uma 
sala, onde eatavam muitas meninas e algumas se
nhoras, fez-se um subito silencio* Do grupo das se- 

nhoras apartou-se Maria Henriqueta, em transporte 

de jubilo, aos braços do pae. Maria das Dores tre
mia de ira como de frio, e mudou de côres até per

manecer n’um amarello de grêda, que era a sua 
usual expressão de extremo phrenesi.

—  Que vem a ser isto? —  disse Gonçalo serena
mente.

A  direetora respondeu :
6
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—  Yem a ser que a snr.B D. Maria das Dôres 

quer levar a menina, e a menina recasa ir. Eu disse 
á senhora que v. exc.a estava em Lisboa e me não 

prevenira da sahida da snr.B D. Maria Henriqueta, 
razão porque me opporia, ainda mesmo que a me

nina quizesse sabir. A senhora irritou-se contra mim, 

dizendo-ine insultos, que eu nunca ouvi, nem cui

dei que fidalgas os soubessem dizer. Estava agora 

s. exc.a dizendo que ia buscar uma ordem regia, pa
ra levar a menina; e eu respondi-lhe que $em aqui 
vir o pae, não dava por ordens regias, nem queria 

saber de ijaais nada. Felizmente que v. exc.ft veio a 
tempo : agora resolvam o que quizerem.

—  Tenho resolvido — disse Gonçalo—  Minha fi
lha continúa a estar aqui. A  prima Maria das Dô
res é uma creatura sem alma., nem sombra de juizo. 

Envergonhe-me, e envergonhe-se á sua vontade ; 
mas saiba que Maria Henriqueta ha-de ficar no col- 
legio, apesar das suas imaginarias ordens regias.

—  Visto isto eu itada valho? — disse Maria das 

Dôres em tom commovente. —  Cuidei que perdendo , 
o marido, podia ao menos ser mãe; mas, a final, 

perdi mocidade, ventura, dignidade, marido, filha è 
tudo, não é verdade? Muito bem. Ir-me-hei embo
ra. Adeus, Maria Henriqueta, sê feliz. Primo Gon
çalo, folgue de me ter esmagado ô coração até me
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lá não deixar nem sequer a imagem de minha filha. 
É forçoso que eu viva em odio de todo o mundo, e 

que todo o mundo me seja odioso. Faça-se a vonta
de de Deus. Eu verei se posso odiar-te, Maria Hen- 
riqueta : ha-de custar-me muitás lagrimas ; mas 
n’este mundo miserável tudo que é mau e infame se 
consegue com a força de vontade. Adeus, minha fi
lha. Deixa-me olhar bem para ti, que é esta a ulti
ma vez que te vejo. Tu amarás a minha memória, 
quando souberes que tua mãe podia ser boa, se al

guém houvesse misericórdia das dôres que lhe causa.
Maria Henriqueta foi espontaneamente ao pé de 

sua mãe, e beijou-lhe a mão, commovida. Apertou-a 
ao seio, com insolito estremecimento a mãe, e teve-a 

assim, até que as lagrimas sahiram aos olhos de 
ambas.

Quebraram-se os animos das senhoras hostis a 
Maria das JDôres. Movia o trance d’aquelle adeus. 
Era mãe e filha ; e'o só titulo de mãe quer-se res
peitado, que é santo, salvo se o cunho sacratissimo 
d’elle foi delido com execfandas torpezas, que só de 

pensal-as se dôe e peja o coração. Que ha ahi lan

ces nas familias que seriam vilipendio do Creador, 

se a creatura, despojada de religião, descahida de 
dignidade, atolada em abominações, que desconhe

cem feras, não fosse a ultima, a espantosa hedion-
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, dez da matéria, desaçainada em sua estúpida ferêza! 

Oh ! quão triste é então o dizer-se «aquella mulher 
é mãe! Aquella innocente menina foi levadá ao eter

no désdouró, e eterno perdimento por aquell’outra 
mulher,, que se diz sua mãe!d Ó leoa da Hyrcania, 

que émancipas tua filha, quando lhe sondaste a for

ça das garras, e da tua prêa já lhe fortaleceste as 
unhas frágeis, quão mais benigna tu és ! . . .

Maria Henriqueta, do seio materno, voltou o ros

to ao semblante oommovido do pae. Que dizia ell# 
no mavioso rogar de seus olhos ? Pedia-lhe compa- 
decimento para sua mãe. Dizia mais que o discurso 

do deíuncto deão. Tirava por elle com impulso ce
lestial, como se Deus o estivesse mandando á beira 

da mãe e esposa consternada, com mansas palavras, 
com perdões e amor.

Gonçalo obedeceu ao impulso e acercou-se de 
sua mulher, a passo lento, mas resoluto. Compre- 
hendeu-o Maria Henriqueta, e chegou das d’elle & 
mão submissa de sua mãe. Foi silenciosa a scena^ 

menos de suspiros e soluços, que durez de alma se
ria se os circumstantes não se enternecessem.

—  Prima Maria dás Dôres —  disse Gonçalo —  
seja este anjo que nos reconcilie. Queres tu a mi

nha amisade? Queres a filha e o pae? Podes tu



ESTRELLAS FUNESTAS 85

amar-me por amor d’ella e dar-nos a ambos a feli

cidade que só de nós podes gosar?
Maria apertou a mão do esposo, e estreitou-se 

mais com o seio da filha*
Radiou por todas as meninas e mestras um ful

gor subitaneo de alegria. Aos olhos de todas já Ma- 
/ é' 

ria era esposa e mãe respeitável. A reconciliação re-

habilitou-a, eo marido como que se presou mais na 

dignidade de súa mulher.
Sahiu Gonçalo Malafaya a procurar hospedagem 

condigna para mulher, filha, e estado de servos e 
carruagens. De commum accôrdo com a esposa, re
solveu residir na côrte. Estimou ella o alvitre, para 
desviar o marido da Persini, que, áquella hora, se 
estaria lembrando de Gonçalo como d’um amante, 
cujos traços physionomicos, a custo, distinguia das 
feições dos successores. Chamava-lhe tragica a opi
nião publica ; e a pobre Persini não era senão a co

media humana real e pessoalissima.
Pelo que respeita a Maria das Dôres, o ‘seu es

quivo anjo de condição benigna voltara a visital-a; 
em quanto'o demonio da travessura se ia em pas
seio áa suas infiammadas cavernas a pedir conselho 
ao chefe das legiões infernaes, que enxameavam 

d’antes nas varas dos cevados da Judéa, e que nos 

nossos tempos fazem seu atascadeiro no seio das fa- 

milias.



Correram dous annos de serena paz, arreveza- 
da por dissabores de pouca monta. Maria entrou na 
roda das fidalgas de Lisboa, e modelou-se, quanto 
seu natural lhe permittiu, aos geitos agradaveis das 

senhoras estremadas em educação. Muito lhe valeu 
isto para passatempo, e diversão de cuidados. O 

grande mal da sua condição estava no scismar sósi- 

nha, e . devanear por desconfianças e zelos, quasi 
nunca injustos, diga-se a verdade secca e breve.

Gonçalo, tambem por este lado, fatal quebra de 
seus bons costumes, estava melhorado pela idade, 
e talvez por influxo do golpe que recebeu em Odi- 
vellas. Sangrára pelas lagrimas oorgão que lhe era 

um áleijão sensivel, e a causa efficiente dos seus 
maiores desgostos domésticos. Quero pensar que 
Malafaya teria sidp menos trabalhado de angustias, 
se fosse mais fiel marido, e menos insoffrido nos 
acommettimentos da ciosa esposa.

Ao fim de dous annos, imprevista borrasca lhe 

ia sossobrando a fragil tabuada sua felicidade, èu m  
caso que podia sobejar a um romance especial, que 

eu vou >lar pela summa.
Beatriz de Noronha, aceitando o namoramen- 

to de Malafaya, rejeitou osgalanteiop de um fidal
go, que presumia ter-lhe merecido preferencias. O 
fidalgo, , ferido da imaginada perfidia, quiz provocar
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a desafio o portuense; lembrou-se, porém, d’estega
lhardo despique, a tempo que Malafaya vinha em 

jornada para o Porto. Desembaraçado do rival, o 

cavalheiro que tinha appellido Athayde, cuidou em 
merecer de nôvo o affecto de Beatriz, contentando- 
se já  com um coração alanceado pelo despeito, em

bora contaminado pela saudade.

Beatriz esquivou-se mais que nunca'. Impunha- 

Ih’o a paixão, a saude, e por ventura a esperança. 

A  pertinacia de Athayde era digna de premio ; mas, 
em geral, as mulheres, quando não ganham asco a 

quem as solicita importunamente, são umas *volun- 
tarias doudas que se gosam no aviltamento dog lo
grados, e se lastimam do assedio qae soflrem.

A filha do conde de Miranda nem se queixava 

da teima de Athayde, nem o repellia da sua estima. 
Antes quiz a santa simplicidade ! —  attrahil-o a

confidenciosas relações. Contou-lhe o quilate de
i

seu amor, e o plano de professar, se Gonçalo não 
voltasse.

E Gonçalo não voltou, nem o tempo desfèz o 
que a paixão allucinada n’uraa hora disignára.

Decorridos dous annos, e publicada a nova do ca

samento de Malafaya, Beatriz entrou em Odivellas ; 

e, treze annos depois, como sabem, morreu.
Athayde, perdidas as esperanças, exulára no es
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trangeiro, onde, muitas vezes resolveu vestir o ha

bito, e morrer ignorado. Passados vinte annos, e 

quasi extinctos os fogos sob o gêlo dos quarenta e 
dous annos, voltou á patria o fidalgo, e concentrou- 

se no seu quarto, golpeando sempre a chaga de sauda
de como quem não queria morrer de oiitra.

Accaso sonbera elle que residia em Liòboa Gon
çalo Malafaya, ao qual as freiras d’Odivellas ar- 

guiam de causa principal da breve morte de Beatriz 
dos Anjos. Quer fosse effeito de utò desvarto, pro- 

, cedente da concentração, quer de velho odio, Athay- 
de phancasiou que 'Beatri* o encarregava de vin- 

gal-a. N’este presupposto, sahiu á luz do diá o en- 

canecido homem, que raros amigos tinham visto. 

Indagou da residencia do fidalgo provinciano, e su
biu afcutamente as escadas em busca do inimigo pa

ra immolal~o aos manes de Beatriz. Arrojo digno 
da idade media! Relaoce de melodrama, que seria 

muito de vêr no palco! Em 1799 era já um descon
certo de juizo a tragica façanha !

Gonçalo recebeu o incognito. Conhecêra um gen
til cavalheiro, chamado D. Francisco de Athayde; 

mas aqnelle que se dera tal nome era um velho de 

barbas brancas, posto que nos meneios 'denunciava 
virilidade robusta.

~  Francisco de Athayde, justamente —  replicou
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o vingador ás delicadas dnvidas do portuense. —  Sou 

o Francisco de Athaide que tinha em 1778 vinte e 

très annos.
—  Muito folgo de encontrar um amigo da mo

cidade—  reda^guiu Gonçalo.
—  Amigo, náo,4 Esse titulo affronta-me. Ini

migo implacavel ha-de dizer.
—  Duvidarei tel-o era tão estranha conta, em 

quanto v. exc.a me náo disser que fiz eu para mere
cer-lhe tamanho odio.

* --^Matou Beatriz dos Anjos. x

—  Gonçalo empalRdeceu, e como, á luz de um 
sinistro relampago, viu aquelle homem enxugando 

as lagrimas, ao lado de Beatriz de, Noronha, debaixo 
d’üma arvore de Cintra.*

‘ -r. O seu sileneio quer dizer que se presa e gloria 
de ter assassinado a mais formosa e digna creatura 
da nossa mocidade, snr. Malafaya? Gonçalo baibu- 
ciou :

—  Eu era indigno d’aquelle anjo. Deus a des

viou de mim, porque a escolhera para sua esposa, e 
a chamou ao céo, quando já  bastava como conforto 
a desgraçadas, o exemplo que ella dera.

—  Palavras, senhor ! Não vim a ouvir palavras, 

ue tem v. exc.a padecido por expiaçáo d'aquella

morte?
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—  Muito, snr. D. Francisco de Athayde.

—  Não o parece. Vejo-o vigoroso, o seu olhar

ainda tem a luz da mocidade, o timbre da sua voz
9 i

é sonoro como nos tempos em que jurava paixões 

que cavavam sepulturas. Tudo me diz que v. exc.a 
vive para si, para sua esposa, para sua filha, para 
as glorias do tempo e para uma velhice agradavel e 
tranquilla.

—  Erra v. exc.a o seu juizo. Tenho sido muito 

desgraçado, sou, e sel-o-hei sempre. A  minha ex- 
piação é a vida. Mas quer-me parecer estranha a 
intenção com que v. exc.a me procura. Posso, em 
breves termos, saber a sua missão?

—  Simples. Beatriz de Noronha não tem um ir

mão que lhe vingue a morte. Besta-lhe no mundo 
um amigo, com pouca vida, mas com uma vagji re
cordação das suas armas, é um braço, que póde com 
ellas.

Vem, portanto, v. exc.a desafiar-me?
—  Sim, senhor.
—  E ’ uma pendencia melindrosa. Peço a v. exc.a 

que medite tres dias.

—  Medito-a ha vinte e dous annos.
—  E crê que o derramamento do nosso sangue 

será agradavel á dôce-alma de Beatriz dos Anjos?

— É.
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—  V. exc.a está influenciado por uma visão. 
Beatriz dos Anjos perdoou-me.

—  Eu não perdôo. A  mim me vingo, se ella não 
quer vingar-se.

—  Isso é outro ponto. Muda de rosto a ques

tão. V. exc.a vem desafiar o seu antigo rival. Es
queçamos, pois, o nome da senhora morta. 0  nosso 
duello serve para mostrar que o ferido ou o morto 

era o mais digno ou indigno d’ella?
—  Mostrará o que fôr de sua vontade.
—  Pois bem : queira nomear-me os cavalheiros de 

seu lado, para eu lhe enviar os meus juizes e teste- 
temunhas.

—  Formalidades vans! Testemunhas, a honra. 
Juizes, a espada, o faim, a arma de sua escolha.

—  Rejeito as condições e a escolha da arma. Du

vido da regularidade do seu juizo.
—  Ultraja-me ?— bradou o Athayde erti tremuras.
—  Não quero ultrajal-o, senhor. PropÇe-me v. 

exc.a um homicidio a occultas de quem possa dar con
ta ao mundo da nossa carniceira inimisade. Preciso 
de duas pessoas que me assegurem o bomjuizodev. 
exc.a, na causa do desafio, e nas condições propostas.

. —  Em summa, não quer bater-se.
—  Entenda-o assim, se lhe apraz.

—  E sabe que desforra me fica ?
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—  A do insulto publico.
—  Estaínos entendidos. Vêr-jios-lwmos.

—  Quando v. exc.a queira.
Sahiu D. Francisco de Athayde, e afadigou~se 

pouco em busca de Gonçalo Malafaya. Encontra- 

ram-se, e tiraram dos fains, em presença de um nu
meroso publico, que sahia da igreja dos Martyres. 
A  pontada d© Athayde vjnha oerteira ao coração de 
Malafaya, e resvalou ao longo da lamina do seu flo

rete. Repetidos tiros de enfhrecido ataque a sua mes
ma desordem os inutilison. Athayde foi seguradapor 

pessoas que o julgaram furioso no ataque. Gonçalo 
Malafaya, conhecido de alguns transeuntes, foi ro

deado de povo, que se acotovellava para escutar as 
razões da estranha briga de dous fidalgos, como em 

seu exterior se mostravam. O portuense, ás reitera
das perguntas de conhecidos e desconhecidos, res

pondia conf inúteis esforços para desentalar-se da 

multidão. Prosperou-lhe a ' ventura passar o corre
gedor do bairro do Rocio, sen amigo, de quem to

mou o braço, e por amor de quem o povoleu lhe dett 
passagem.

Este successo turvou profundamente a paz que 

o pae de Maria Henriqueta se estava saboreando en

tre a indulgente emenda da esposa e as caricias da 
filha. Fôra grande na capital a soada do aconteci-
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mento, e explicada pelos coevos dos amores que le
varam Beatriz á campa, e D. Francisco de Athayde 
á enfermaria dof loucos.

 ̂ Este final e logico desastre do amador infeliz 
succedeu poucos dias depois. Athayde sahiu da sua 

modorra em accessos de furia, pedindo uinavictima 
para a sepultura de Beatriz de Noronha.

Racionalmente, sua familia inferiu dos prece
dentes a demencia do lastimavel* cavalheiro. Quize- 
ram medical-o em casa ; mas a sciencia rehabilitado- 

ra das razões degeneradas, estava no hospital de S. 
José, onde foi recolhido D. Francisco, e d’onde sa- 
hiu, seis mezes adiante, para o jazigo de seus maio-' 
res.

Se aquella' apaixonada e perdida alma se recobrou 
pela morte, quererá Deus que ella comtemple no pa- 
raizo a bemaventurada Beatriz ? Subliihes arcanos 
qne os sublimes poetas, em seus mallogrados arrobos, 

ousam descortinar ! Permittisse o grande do céo e 

da terra que alguma vez a poesia d’este baixo lod# 
se elevasse á verdade, eterna pelo raio da inspira
ção de cima!



I
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VII

Àlqnebrado de espirito, e suspeitoso da malque
rença da sociedade, —  a quem apiedaram as desven

turas de Athayde, e irritara o proceder dó amante 
ditoso de D. Beatriz —  sahiu de Lisboa Gonçalo 

Malafaya e sua mulher, com destino ao Porto.
Ficou no collegio Maria Henriqueta, estudando 

a lingua íranceza, rara'prenda na educação das se
nhoras d’aquelle tempo. Prometten o 'mestre dál-a 

prompta no praso de um anno, fiado na forte von
tade e talento da discípula. 'Maria das Dôres com
bateu a cedencia do marido, allegando a inutilidade 
dë fallar írancez n’uma terra onde ninguém sabia 
semelhante lingua. Gonçalo, porém, que se presa-



va de a saber, contradictou a esposa com victoriosas 

razões.
São pouco dignas de chronica as tempestades

conjugaes decorridas 110 anno seguinte. 0 fidalgo
\

tinha envelhecido nos últimos seis mezes da capital. 
, Velleidades de coração, antigo pomo de discórdia, 

essas não voltaram mais. Da triste sombra do amar
gurado homem, até ôs convidativos prazeres do ví
cio iam fugindo. Os abysmos só se cavam aos pés 

de quem os anda palpando. Amores de alta socieda

de, amores de capricho, apavoram-se das cans, e 

' querem pugnai; com rubustos corações, e atrevidos 

emprehendedores, capazes ce abrilhantarem o escan- 
dftlo. Ora, Gonçalo era a viva expiação do passado, 
a sombra baça do palaoiano, que vencia os rivaes 
eom o só despreso das praças em conquista. Viam 
aquelle homem extenuado passar abstrahido hombro 
a hombro das suas glorias d’outro tempo, e não a*j 
conhecer* O pasmo d’estas métamorphosés dura um 

clin. ; segue*o a indifferença, e bem póde ser que a 
derradeira phase seja a irrisão. Esqueceu, pois, Gon

çalo Malafayá, 9 querido das damas, o mestre dos 
mancebos, 0 «perfeito-fidalgo», epitheto antonoman- 

tico, e geralmente aceite, que lhe deram as fidalgas 
idosas, que tinham visto a cãrte de D. João Y .

Fechára-se, portanto, um respiradouro da con-

96 ESTRELLAS FUNESTAS



tenoiosa indole da stir*ft D» Maria das Dôres. Os 

outros eram menos turbulentos, ou a tolerante apa- 
thia do marido os Büpprimira temporariamente* 

Começou Gonçalo a freqüentar conventos, e a 

palestrear com frades. O guardião dos francisoanos 

era um sabio : os oratorianos eram-no todos ; a eru

dição do padre Theodoro de Almeida fícára largo 
tempo disseminada nos éspiritos dos congregados. 

Pôr estas casas, e pela benedictina das freiras e dos 

monges, é que o transfigurado fidalgo matava o tem
po, e armazenava pharmacopea religiosa para, no 

inverno da vida, se medicar em enfermidades gera
das nos desvarios da primavera. Com freiras era 
menos assiduo, mas muito estimado e desejado. De- 

nominavam-no as mysticas benedictinas «o fidalgo 

do ínilagre». Vinha a sêr o milagre ax mudança que 
faz o tempo e a 'desgraça no homem, que em si 
mesmo abrange mais milagres que todos os sabidoft 

e contados nos crédulos mosteiros d’aquella época.

N ’aquelle redil do Senhor tinha o pàtriarcha S. 
Bento mui formosas filhas ao começo d’este seculo. 

Vinham ellas algumas vezes á grade comprimentar 
o fidalgo do milagre, e ouvil-o discorrer em cousas 

do céo e da terra, ditas com tanta unção e graça que 
nenhuma noviça ou freira nova as ouviu, que se não

sentisse mais conformada com a religião. E, tanto
7

/
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era assim, que já  soltava a intriga suas rasteiras 

serpes por entre as florinhas d’aquelles innocentes 

aíFectos. Se o fidalgo chamava umas religiosas e es
quecia outras, glosava-se o successo com estranhos 

inventos, mas perdòaveis todos como desvios de es- 
piritos frívolos dentro dos limites da candura mo- 
nastica.

Recebia Gonçalo amiudados presentes de S. Ben
to, glosinas fabricadas ou enfeitadas por mãos de 
anjos.

D. Maria das Dôres, quando esta novidade frei- 
ratica lhe entrou por casa em bandejas de prata, 

não fez d’ella grande cabedal para altercar; mas, 

com a repetição dos mimos, e a certeza de que seu 

marido, em vez de entrar no convento dos congre

gados, torcia para o pateo das freiras bentas, bafe

jou-lhe o seu demonio meridiano, e ahi começou 

ella a averiguar quem fosse a freira perturbadora 

da sua paz. Deram em resultado as averiguações 

que eram todas, excepto as entrevadas, as religiosas 
bemquistas de seu marido, desde a gárrula noviça 
até á gottosa abbadçssa.

Soou a temerosa trombeta da descordia, assopra- 

da innocentemente pela communidade benedictina.
«—  Que andas tu a fazer por S. B9nto, Gonça-
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lo ? ! Déste agora em freiratico? —  perguntou entre 
grave e irônica a snr.* D. Maria das Dôres.

—  Vou por alli espairecer algumas horas. Como 
sabes, tenho alli parentas e velhas amigas. Na mo

cidade não as visitava, senão de longe a longe; 
agora, que somos velhos todos, bom é que nos va
mos despedindo na ante-camara da sepultura.

—  E só procuras as velhas, primo?
—  Não, prima Maria das Dôres. Ha por lá umas 

senhoras novas, filhas de amigos velhos, que me fa
zem a honra de ✓me visitar na grade.

—  Coitadinhas ! e são umas santas, não é ver
dade?

—  Deus sabe se ellas são santas : eu sei apenas 

que são excellentes creaturas.
—  Tu gostaste sempre muito das excellentes 

creaturas ! . . .

E, n’este ponto, a snr.a D. Maria das Dôres fez 
uma longa resenha de senhoras, que seu marido 

achára excellentes creaturas; depois, fechado o ca
tálogo não breve nem de todo imaginativo, espirrou 

nma risada aspera, que feriu desagradavelmente o 
tympano do marido.

Ergueu-se Gonçalo, e sahiu, murmurando: —  

AmpliuSj ampliu8y domine! que em linguagem quer 
dizer: Ainda mais, ainda mais, Senhor! como quem

*
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dizia que viesse do ôéo mais fel para o seu Calix, 
pequeno para tamanhas culpas.

N’aquella tarde foi o fidalgo conversar com o 
guardião dos francisoanos, político de vasto alcance, 

e propheta da próxima invasão franceza. Tinha o 

santo varão a gazeta de Lisboa, que, em suas apre*- 

ciações, era a epigraphe de sumarentos discursos 

ácerca da liberdade, da politica europêa e de Napo- 

lefto* Eàcntava-o Gonçalo aprazivelmente, e mara
vilhava-se de tanta sciencia sob tAo humilde habito.

Recolhendo a casa, alheado em combinações de 
politica fradesca, encontrou sua mulher amuada e 

colorida de certa amarellidâo, presagio infallivel de 

tormenta* Uma palavra azada bastou para se con

flagrar em relampagos e coriscos de cólera, espec
táculo em que a paciência do pobre homem se em- 
pedrou de susto. Fugiu para o seu quarto, e de lá 
fitava o ouvido á tróvoada que reboava fora.

Ddixou de ir a S. Bento o «fidalgo do milagre». 

As senhoras escreriam-lhe a miudo, ou mandavam 

os capellães cômprimental^o. Em uma das cartas d* 

saudação, assignavam-sé cinco freiras exeinplarissi- 

mas. Foi Maria das Dôres quem, ausente o marido, 

abriu, por àdnte a carta. Leu-a; è efecreveu debaixo 

da* asmgnaturas:
«Não sejam tolas* Vão rezar. Tenham juizo.
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<r£, se não teem qne fazer, façam camisas para os 

«pobres, que é isso o que faziam  as antigas congre* 

.«gaçóes de monjas benedictina*. »

E devolveu a carta.

As santas senhoras, quando tal viram, choraram 
mnitas lagrimas; mas não me consta qne fizessem 
camisas aos pobres, oousa que me parece desneces- 
earia á salvação.

Alguma das cinco signatarias, menos paciente, 
<m amiga de deslindar meadas em que andava embe- 
línhada a sua fama, escreveu a Gonçalo coutando o 

mocedído. Foi-lhe a carta entregue na rua por uma 
servente do mosteiro.

Ficou tranzido o fidalgo ; mas, reparando com 

mais tento na escripta de sua prima, mal pôde sus
ter o riso provocado pelo conselho de fazerem cami

sas para os pobres. É muito bom ter graça ás vezes. 
Gonçalo perdoou a imprudência á mulher pelo pico 
de sal que achou. E, continuando a meditar no sue- 
cesso, quiz-lhe parecer que andara menos evangéli- 

eamente a freira denunciante da indiscrição de sua 
mulher.

Certa a esposa de que seu primo deixára de fre- 
qneotar grades, e vendo qne lhe faltava pedra onde 
mordessem os arpéos da sua indole, deixou-se ir em 
mu» de leite, afagando, a seu modo, as tristezas do
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marido e ralhando com os servos para entreter o vi

cio, e com o capellão, que continuava a benzer-se.

Passou o anno aprasado para a vinda de Maria 
Henriqueta. Alvoroçou-se o pae em preparativos de 

jornada, e D. Maria quiz acompanhal-o, e foi, ven

cida curta resistencia.
Já a menina traduzia correntemente o idioma 

francez, e o pronunciava mais correcto que o pae. 
Pediu ella com muito encarecimento que a deixasse 

íicar mais um anno para estudar o inglez. Foi este 

o primeiro caso em que as opiniões dos paes se har- 
monisaram, negando a licença. Chorou a menina 

como quem fazia consistir a sua felicidade na lingua 
ingleza; Gronçalo, porém, tâo caprichosas achou as 
lagrimas, que nem sequer curou de enxugal-as com 

carícias.
ylVíaria das Dôres, de si pouco fagueira, conso- 

loul-h’as com estas e outras asperezas :

—  Não se envergonha de chorar uma senhora 
de dezenove annos ! Estás bem aviada commigo, se 
tens assim as lagrimas á bica para qualquer contra

riedade! Ahi está o que vem a ser a educação de 

collegio! Muito mimo, um pouco de cravo, a lingua 

franceza, bordar a matiz, e chorar por dá cá aquella 

palha ! Bonita educação, não tem duvida !

—  Está bom ! —  disse Gronçalo com mansidão
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—  Excedes-te nas grandes e nas pequenas cousas. 
Não queremos que Maria Henriqueta estude inglez : 
está dito tudo.

—  Então achas bonita aquella choradeira!

—  É uma creancice, que não merece discussão. 

D ’aqui a dias, já ella se não lembra de inglez, nem 

mesmo sabe para que aprendeu o francez. Em sum- 
ma, Maria Henriqueta, precisamos de ti, e tu hoje 

precisas mais de nós que de mestres. Se tua mãe 

quizer, iremos no anno que vem, se as guerras ti
verem acabado, visitar as capitaes de França e de 

Hespanha. Estudaste nos livros ; agora é bom que 
estudes nas magniíicencias da arte & do engenho hu
mano. Gostas do meu plano?

—  Gosto do que quizerem que eu goste —  res
pondeu carrancuda Maria Henriqueta.

O pae encarou n’ella com tristeza, e disse no 
mais recondito de sua alma : «Vê-se que foi criada 
sem mãe, mãe pelo carinho, e pelo castigo. Em 

quanto a teve, observou os conílictos das desordens 

de todas as horas, e ganhou o contagio das aspere

zas de genio. Depois, seguiu-se o apartamento dos 

naturaes afagos, e das censuras mesmo doces quan
do castigam. Tem gozado sempre louvores merce
nários, e estranha que a contrariem seus paes. . ,  *

Em quanto Gonçalo cogitava n’estas e n’outras
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razões, Maria das Dôres discorria pelo theor das suas 
iracandas apostrophes. A  filha fagia de encaral-a, 
e torcia os alaroares do roupão, com simulada impa
ciência. Interveio, segunda vez, o pae nas desmedi
das invectivas da mulher, e ficou Maria Henriqueta 

como vexada de se baldarem suas lagrimas, e como 
aterrada do seu futuro»

Do seu futuro !

Mal sabia ella que infinito de lances se encerra 
na palavra futuro!

Gonçalo Malafaya, a sós, com as suas previsões 

sinistras, dizia assim, no escondrijo do seu quarto e 
de sua consciência :

—  A  minha desgraça está em meio caminho. 

Envelheci a soffrer, quando minha filha começa a 
viver para me prolongar o martyrio até á decrepi- 

dez ! Alli está uma filha de Maria das Dôres ! Dei- 

xei-a sósinha oom a natureza, não pude corrigir-lhe 

as propensões : hei-de agora luctar com o genio de 
ambas, azedado pela discórdia em que vão viver. 
Gomo hei-de eu ser justo, se forem ambas injustas? 

O que fará a rai^a e o desespêro no coração insoffri- 

do de minha filha? Porque é, meu Deus, que eu 
fiava o bem-estar da rninha velhice dos carinhos de 
Maria Henriqueta? •. .

Prbseguiam as meditações de Gonçalo, quando
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sua mulher lhe entrou de golpe no quarto, e disse 
com sobresalto:

—  Não sabes, primo Gonçalo ?
—  O quê?
—  Estou espantada !

—  Que é?! Falia...

—  Cheguei casualmente a uma janella, e vi... 
Santo Deus!

—  Que viste? !— exclamou Gonçalo, erguendo-se.

—  Vi Maria Henriqueta na janella do seu 
quarto...

—  Isso que tem de ext?aordinario ? !

—  Tem muito ! não me interrompas ! Vi-a lançar 
á rua uma carta, e vi um militar apanhal-a.

Gonçalo sentou-se como desfallecido. Levou as 

mãos á fronte, que revia suor de afflicção. Ouviu 

longo tempo os commentarios de sua mulher, e, com 
grandé esforço, disse:

—  Peço-te encarecidamente que te cales, Maria ! 
Nem uma palavra a tal respeito. Faz de conta que 
não viste nada. Sê prudente, se me desejas vida a 

mim, e honestidade a tua filha...
Maria das Dôres murmurou apenas :

—  Entendam lá o que diz elle na sua!... Boa 

maneira de velar a honestidade de uma filha!...

FIM DA PRIMEIRA PARTE





SEGUNDA PARTE

Não fora o anhelo de saber linguás que ensinára 
a Maria Henriqueta a fagueira eloquencia com que 
venceu o pae, e conseguiu estudar írancez. Deus sa

be com que repugnancia ella decorava as declinações 

e os verbos, e com que enfados velava as noites pa
ra dar lições diarias, com applauso do mestre. Cui
dava a educanda que, fazendo prodígios no conhe

cimento do francez, conseguiria do pae licença para 

deter-se mais um anno em Lisboa, com o ensino de 

outro idioma.
Vamos á explicação natural d’estas maravilhas 

de estudo e sêde de saber.

Desde os seus quinze annos que Maria se indi-
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nara aos sorrisos de nm cadete de cavallaria, galhar
do mancebo de cabellos louros, cintura fabulosa, e 

maneiras de summa elegancia.
Era o cadete da provincia de Traz-os-Montes, 

filho segundo de uma nobre casa de Mirandella, apa
rentado com illustres familias de Entre-Douro e Mi

nho e chamava-se elle Filippe Osorio Guedes da 
Fonseca. Abundavam ao moço as sobras de sua me- 

zada, e converteu-as todas ao serviço do seu novi
ciado d’amor. Primeiro alliciou a criada do collegio 

para receber as cartas da mão do criado, alliciado 

tambem. A  educanda correspondeu á fogosa e sin
cera declaração do amante, com os mais apaixona
dos termos, que lhe ensinou uma companheira mais 

velha e já  experimentada nas esoellencias do estilo 
epistolar.

O cadete, não satisfeito plenamente com as car~ 
tas, alugou, na visinhança do collegio, um andsu* de 
casas, que tinham saguão commum e janellas fron
teiras. Maria, sabedora do expediente amoroso do 
moço queridõ, classificou o feito de suprema prova 
de amor, e deliciou-se em embriaguez de ternura 

n’aquelles vagos anceios dos dezeseis annos, que tan

to levantam a mulhera foros de anjo, como dão com 
ella em razo, desenfeitada de todos os prestígios.

Nfto era para isto o amor de Filippe Osorio.
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Amavam-se como duas crianças pela innocencia do 

seu amor, e como dons noivos pelo alcance de suas 
esperanças* Era o enlevo a subil-os ao céo, e o ins- 
tinoto a baixai-os & terra. Mas qne instinotos tão 

humanos, tão legaes, tão christãos 1 Casarem-se 1 
Companheiros de uma longa vida, oomeçada em doas 
formosas e explendidissimas primaveras ! Que boni

tos amores, e quem nos dera a todos nós amar as

sim vinte vezes na vida!
Den fé a directora do collegio do namoro. Ad

moestou suavemente Maria Henriqueta, e a candida 

menina respondeu-lhe : •
—  Olhe, minha senhora, leia as cartas de Fi~ 

lippe; eu lh*as leio todas, se quer!...
A  directora montou os oculos, e leu, com àdmi- 

ravel pronuncia e conhecimento da toad̂ i dramati- 
ca, um ma8Sete de cartas, que eram um coração em 

prosa !
Era uma das primeiras dizia elle quem era, o seu 

nome, o nome de seus avós, os seus parentes, o seu 
destino, os seus anhelos á gloria, a sua gloria de ser 
amado. Vinha portanto Filippe Osório a ser um dos 

primeiros nobres de uma provinoia, e um dos mais 

finos amantes do globo*
A  directorá dobrou *6 fartas hastes dos oculos,
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embocetou-os, escutou o oráculo de uma pitada de 
esturrinlio, e disse:

—  Mas seu pae não a mandou para aqui com o 
intento de a menina arranjar marido. Concordo nas 
boas intenções do seu joven namorado ; mas é ne
cessário que seu pae i oncorde n’ellas.

—  Mas que precisão tem meu pae de ser chama
do já para isto, que é um brinquedo ? Se algum dia 
eu me resolver a ser esposa de Filippe, então con
sultaremos meu pae, e eu farei o que elle ordenar.

Ouviu a directora um amigo antigo da casa, ho
mem maduro e previderfte. 0  consultado respon
deu :

— Deixe divertir-se a pequena, minha senhora. 
Namorar n’aquella idade é como abrirem-se as flô- 
res em abril. (SoÜre ser amigo da casa, era o sugei- 
to o poeta dos annos da familia). Se avisam o pae, 
sabe o que .acontece? É elle tiral-a de cá, e a senho
ra perde trezentos mil réis annuaes que recebe, afo
ra os presentes dos presuntos, dos chouriços, dos 
paios e das murcellas de Arouca. Minha senhora ! 
tome o meu conselho. Em quanto a j anella do visinho 
não atravessar o saguão, e se lhe metter em casa, 
deixe-os conversar, deixe-os perfumar os ares com a 
recendencia dos seus innocentes amores.

Silvou uma pitada a matrona, e disse :
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—  Tambem me parece... A janella cá não entra, 
sem ser por arte magica.

—  Tambem me parece — redargniu o amigo da 
casa — e a magia é uma mentira.

— Isso é conforme, meu caro amigo ! A gente 
tem visto cotisas !...

E ficaram n’isto, porque um e outro tinham vis
to cousas admiraveis em magia no theatro do Bairro 
Alto, no da rua dos Condes, e mesmo fóra do thea
tro.

Continuaram os dôces colloquios. Nunca tão im- 
maculada paixão se nutriu dè puros desejos através 
de dous, tres, quatro, cinco annos.

Filippe, no decurso d’este tempo, foi promovido 
a alferes, e já ostentava as divisas de tenente de ca
vallaria, quando D. Maria das Dôres o viu levantar 
a òarta.

Tudo o mais que eu dissesse para esclarecer o 
mysterioso desejo de linguas, que Maria Henriqueta 
exprimia com lagrimas, sefja uma impertinencia.

Agora sabem o porquê d’aquelles prantos, e di
gam-me se ella não tinha razão, amante cinco annos, 
cinco annos 6mbalada pela esperança de cada noite, 
ditosa pela realidade querida de eada dia, afeita 
áquelles olhos negros, áquelles cabellos louros, áquel- 
la melodia de palavras, que pareciam cantadas áum
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arpejo de anjos ! Nunca ninguém ohorou com mais 
amargura intima, penso eu!

Se ella dissesse ao pae qne amava Filippe!..* 
Porque não lh’o disse? Porque se não confessou em 
tão innocente culpa ?

Não o saberei eu bem dizer. Um instincto adivi- 
nhador do animo paterno ? Não. Foi uma razão me
nos nebulosa. É que o pae lhe havia dito um auuo 
antes : <r Eu medito em te casar com um dos primei
ros titulares da província; é um conde, minha filha, 
não mais nobre que nós, mas igualmente antigo, e... 
conde ! Com que legitima soberba te verei condessa, 
minha filha !... ✓

Maria Henriqueta ouviu-o em alvoroço, e disfar
çava a dor da lançada com uin sorriso. Notou o pae 
que ella se purpureava; e disse entre si : «como o 
pudor é lindo ! 2>

A carta, expedida pela janella, devia ser um par
tir-se o coração de lêl-a. Despêdia-se Maria de Fi~ 
lippe Osorio, eraprazando-o para encontrar-se com 
ella no céo, a não querer elle oommetter algum de
sesperado arrojo que a salvasse.

Houve-se com ella de modo o pae, que nem uma 
só. palavra equivoca lhe disse. D. Maria das Dôres, 
incapaz de reprimir-se, alguns remoques aventurou, 
provocando-a a revelações, que ella* uão fez. Como
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a easual ahegada da mãp 4 janella lhe foi desperce
bida, Maria Bepriqueta deu pouco valor a ama» iro
nias, que du levp lhe apalpavam p peu segredo.

Triste como a saudade sem desafogo, entrou M*- 
ria no sombrio palacio de seu pae. Sm redor de si 
eram tudo oortez&pp enjoaiivop, fidalga* de muita 
idade, perguntandp-'lhe se vira P . Carlpta Joaqui* 
na, e meninas de sua idade, que se agrupavam a uni 
lado doiando segrediuhos, fdJupivo* ao ar eofatuado 
dç Maria, qom 0 que, de puro rpspeito, se e*tav*m 
Bo^rindo,

Concorria tudo, pois, a exasperar a tristeza da ' 
morgadinW As mesmas oaripias dp pae a enfastia* 
varo s o semblante aspero da mjte recprdav^Jhe os 
repellões que soffrêra em menina, e os annqs doura* 
dm que delira  u p  çollegio, Sfaltavam l̂he invpjun  ̂
tarias as lagrimas dos olhos, em presença da* fami" 
lias qw  * visitaram, em todas as noite# da primeira 
semana, Fugia das aalaa, enoerrav*-sp nq seu quar
to, e rompia em gritos, em que a irritabilidade np?> 
vosa tinha mainr aoção. As noites dpsyçlava^as * 
l£r a? o r̂t^s de Filippe, espriptas pm çincp íjumios. 
Eptas leituras, longe de socega?vlbe o ^uimo, agui- 
lhpavam-n’a a impetuosos transportas do leito para 
as janeUas, sorvendo a anciadfls h^uistosjo &r da poi-
t#T Ŝ fttaŷ -â  cpu«trangida 4 mes*, Q W *9 alimenr

8



to aceita vá dà mão éarifehosa do pae. Pedia fre
qüentes licenças para levantar-se, e buscava, em se
creto, o seio desua ama, para chorar com desafogo, 
fallando em Filippe.

Em nome de ama vinham as cartas d’elle. DiL 
gno de tanto amor nenhum outro homem o séria 
mais. Atrevia-se de frente com as difficuldadeá, e 
promettia-lhe a redempçâo, se ellft permanecesse 
constante. O seu primeiro triumphò consistia em 
conseguir passagèm do seti regimento para a guar
nição do Porto. Era concessão difficil, n’aquelle tenP- 
po eín que o‘ prospecto de próxima guerra punha em 
sobresalto conselheiros da corôa, que só curavam de 
organisar o exercito. Yenceu o moço, cem o patro
cínio de poderosos amigos d& seü pae, os obstáculos 
da transferencia, e avisou Maria Henriqueta, mar- 
cando-lhe o dia de sua chegada ao Porto. -

Cobrou animo a menina, já enferma, e apostada 
a morrer. A vida do coração radiou a todos o» or- 
gãos exanimes é desconcertados. Nem mesmo o es- 
tomago foi estranho áqúella festa das viscerás»

Maravilhou-se da mudança o p̂ae ; e Mafia dás 
Dôres ficou de sobreaviso para espionar o motivo de 
tãò brçve como estranha conformidade;

Gonçalo, metios atilado ou malicioso que sua 
mulher, attribuiii a mutação á otdem ilàtUral* das
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coasas e das pessoas. «Maria Henriqueta esqueceu- 
se —  dizia elle á consorte snspeitosa e incrédula. — 
São assim as mulheres em geral ; e o coração gasta- 
se como tudo que é susceptivel de consumpçãa.» 0  

philosophico entono com que o aforismo foi atirado 
á circulação das idéas, não impressionou vivamente 
D. Maria, que era uma senhora de mean habilidade 
para digerir a sciencia occulta dos aforismos.

No dia anterior ao da chegada de Filippe Oso- 
rio, annunciou Gonçalo a sua filha a visita do con
de de Monção, inquirindo ella a causa do grande 
reboliço que ia em casa oom a innovação de tapêtes, 
de cortinados, e de moveis, chegados da capital.

—  Vem ser nossò hospede alguns dias; — acres
centou o paeJ— Cuida tu, minha filha,* em tirar dos 
bahús os teus melhores vestidos e enfeites para que 
elle, n’um relance de olhos, conheça em ti uma se
nhora educada na côrte. Pódes fallar-lhe em fran- 
cez, que elle viveu em Paris. Yerás que homem de 
côrte, que ar de quem tratou face a face com Luiz 
X Y I e com Maria Antoinette ! Feliz serias se, como 
creio que ha-de succeder, lhe tocasses o coração !

—  Eu!... — disse Maria com tregeito de espan
tada. \

— Tu, sim, minha filha !-— respondeu o pae, 
cuidando que ó espanto era a natural expressão de
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quem se julgava indigna de tfto egregio esposo —  
Não te disse eu, ha um anno, que projeotava casar- 
te oom um conde?

•— Disse meu pae.
— Então, já vês que me não esqueci da pro

messa. Favor, em ligar-se á nossa estirpe, não me 
faz nenhum. A sua origem foi a nossa. Todos vie
mos da Cantabria ; procedemos todos dos heroes de 
Oovadonga, capitaneados por Pelagio. Alli se ajun- 
taram as reliquias dos reis godos, e dressas sâo 
oriundas as nossas familias, posto,que seus avós fos
sem meros fidalgos acan toados em seus solares quan
do de Hespanha veio a infeliz rainha Ignez de Cas- 
tro, d’um ramo da oommurn arvore que hracejou 
mui honradas e nobilissimas frondeB por Castella.

Maria Henriqueta ôão ouvia nada d’estas ma* 
ravilhia. Estava oomo morta nos sentidos exteriores.

Gomçalo exclamou com affectnosa vehemeucia :
— Tu descóras, Maria ! ? Que tens? Desagrada- 

te o meu plano 1 ? Responde...
Não respondeu, nem desmaiou.
Sacudiu-a com branduça o pae, tomando-a para 

o aeio, e osculando-a na fronte.
— Falia, minha filha ! Que sentes tu ?
Maria pôde faUar, quando os soluços lhe desem- 

bárganun a voz, e dwse :
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—  Lembre-se meu pae, do sèu cgsamento. Quei
ra a minha felicidade—

— Pois não quero, filha? Que maior prova poa~ ' 
*o dar-te que esta ? Cuidar em faaer*te condessa de 
Monção!...

— Não posso acceitar tal marido, meu pae...
— Não podes? ! atalhou, em tom menos suave,
— Não posso amal~o... e não amar um esposo

deve ser a maior das desgraças...
Maria das Dôres entrou n’este momento, e 

ouviu as ultimas palavras dà filha, que tremeu ao 
vêl-a,

— E comp sabes tu que não has-de amar o con
de, se o não viste ainda?!— replicou o pae.

—  Sei que me é impossível amaino,.. Póde ser 
um anjo do céo, que en não o amarei... Casar sem 
affecto, meu pae, sacrificar-me por toda a minha 
vida, estando * eu tão nova, deve ser muito t̂riste. 
Antes um mosteiro; eu de boa vontade professç, e 
me irei esconder e penar como filha desobediente; 
mal não me obriguem a casar, que eu tenho animo 
para me matar no dia seguinte.

— Tens razão, filha ! — exclamou Maria da» Dô
res— Tens raz&o! Casamentos & força, em quanto 
eu fôr viva, não os tolero na minha casa. 0  homem 
vem ahi ámanhanu Se gostares d'elle, e elle gostar
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Maria dus Détas üftô ria, &ém Viacom boae 
ôifooa os sàfâ&èiftûé do maridû. Pdr éspirito dé co&  ̂
toadteçfto, ou por p@fta du filha» tomou-a pelo toa- 
ço, è disde*lbte :

^  Yfeiù d’àhî, Màfia> Henfiqtiéta.
“  Oftda h teta P— diafee îïtittulo o màrido.
-*-* Otote hèî -de eu leval-â ? *edat gfciu a es

posa nà mgstnfc É̂toûaçfto*.
^  Qttfefó qttè ella me itotipWsà&l
— Pois faça-lhe as pergtt&tfeè cota geito é ïùô* 

dós. Qufe qwet pêrgyititet4he? V*mo6, «lia aquiestá 
patti tteèpofcdfer. Digà lá*

— Tudo que tenho a dizer — retorquitt Gkmçalo 
Malafaya exasperado contra lâ&é (b filhà*-—é que en 
deféÉKk) a honra éôfe Mèicd, e det&o de set* p&fe, quan
do é ttecfefesario eer jute.

— Não quer mais nada? — ooncfaüiu D. Maria 
daft Dôfreê ÀftÔa d’ithi, tnefcína !

fi sahrram. Mafia Bfenriqneta, oom os oitos tur
vos de Ifegrimafe, mal via o chão que pisara.

Oonçalo atifOtt̂ se sobre üm ca&apé,« èxolatnott:
—  Oafetigfcdô até ao fim! Nem a 6ub<misèfto d’es- 

ta filha qwe (eti ttmè tanto!... ÏT de mais, û 
Dens !

Etittaratti ô& fcriadofc a pedir òrdeas para a ïoca- 
lisaçilo das alAyfcfc vittdaîs da Capital. Gottçûlo sal«-
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tou enfurecido do canapé com as m&os enclavinha- 
das noscabellos, e exclamou:

—  Peguem incêndio a esta casa, e morra eu 
dentro d’ella !

Os servos fizeram pé atraz e encontraram, ao 
sahirem espavoridos, o capellfto, que se estava per- 
signando, com os olhos postos no tecto, á mingóa 
de oéo.
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II

Era aquelle o dia em que devia entrar no Porto 
o conde de Monção. As carruagens da íidalguia, 
convidada por Malafaya a esperar o seu illustre hos
pede, estacionaram á porta do palacio, condemnado 
ás chammas, esperando que o dono descesse. Gon- 
çalo, quando a parentela iapntrando, compôz o sem
blante, vestiu-se a primor, e sahiu a entrar na sua 
melhor equipagem. Era tarde para sacudir a carga, 
que tão vaidosa e jubilosamente tomára.

0  conde vinha pela estrada de Coimbra, onde 
passára alguns dias, visitando quintas suas nos ar
rabaldes d’aquella cidade. À comitiva chegou aos 
Carvalhos, e esperou.
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Era o conde de Monção um fidalgo criado em 
côrtes, e conhecido nas estrangeiras ; mas,-em to
das, o mais graduado titulo de sua reeomm endação 
era a tolice, o dom de engranzar parvoiçadas, que re
levavam de chiste por serem ditas n’uma algaravia 
de linguas, só perceptíveis por alguns vocábulos ir- 
risoriamente pronunciados. Fôra menos exacto, ou 
nimiamente crédulo Gonçalo Malafaya, dizendo que 
o conde de Monç&o sabia fallar francez, por ter esta
do em França. 0  conde era refractario aos idiomas, ' 
e com o seu, propriamente, andava tão desavindo, 
que os fidalgos de Lisboa não o entendiam melhor 
que os de Pariz. Á visinhança de Galliza,' que de- 
fronta com Monção, introduzira na linguagem fa
miliar do oonde muitps termos espúrios, cuja versão 
fiel só os aguadeiros de Lisboa podiam fazêl-a com- 
potentemente. Galhòfavam d’elle muito np. côrte as 
damas e os moços intolerantes. A mim me quer pa~ 
recer que a pecha de agallegados, que os de Lisboa 
gratuitamente nos põem, data das visitas do conde 
áqiíella cnltivissima terra, que tem lá tambem 09 

seus dizeres ridiculos, mas no proferil-oe vai tanta 
graça e tal affectação que não ha ahi eousa que mais 
diga!

Sahia o oonde de Coimbra em direitura ao Por* 
to, quando ouviu tropel de cavmllos que o seguiam.
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Olhou, e viu um cavalleiro còm insígnias militares, 
acompanhado de seu lacaio/ Ao perpassar por elle 
o açodado cavalleiro, perguntou-lhe o conde:

—  Yai para o Porto?
—  Sim, senhor.
—  Então podemos ir de camaradas*
—  Com o maior prazer, se o cavalheiro esporear 

o seu bello alazão.
—  Se não é mais do que isso, ahi vamos — disse 

o conde, atirando os acicates aos ilhaes do cavallo.
Filippe Osorio riu-se d’aquelle verbo — vamos, 

se é que Filippe Osorio podia rir.
Pratiqaram largamente n’aquelle dia de jornada, 

sobre diversos assnmptos. As damas tiveram grande 
parte, como de direito deviam ter, nas palestras dos 
cavalleiros. Dizia o conde que as francezas tinham 
grande pancada na mola, e as inglezas costumavam 
cheirar os homens de longe, antes de lhes aperta* 
rem a mão* O tenente de cavallaria aventou logo 
que fallava com um inepto, e oavou solicitamente 
na matéria em que elle mais necedades dizia. Se al~ 
guina vez o conde revelou intervallo lucido de sen
satez, loi quando disse que as senhoras do Porto 
eram muito formosas* Mencionou as que conhecia  ̂
e ajuntou que ia hospedar-se em casa de uma, cujo 
retrato possuía em marfim, e que era a mais linda
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mulher que sens olhos enxergaram na Europa. Pro- 
seguiu no mesmo theoí esperando que o seu com
panheiro lĥ e perguntasse quem era a mulher mais 
linda da Europa; mas Filippe tão abstrahido ia que 
nem a curiosidade o espertou.

— 0  meu nobre amigo, disse o conde arreben
tando por dizer o nome da dama, talvez tenha ou
vido fallar na familia dos Malafayas.. .

—  Tenho.. .  — disse Filippe, empertigando-se 
na sella, como se uma barra de ferro lhe batesse no 
peito.

— Tem ? pois a menina de que lhe fallo é d’esta 
familia.

— Conheço um fidalgo chamado Gonçalo Mala- 
faya.

— Sem tirar nem pôr. É o,pae d’ella.
— Pae d’ella ! . .  Como veio &s suas mãos o re

trato de ...  ,
Susteve-se Filippe tão bruscamente, que só o 

conde de Monção deixaria de notar as perturbadas 
perguntas do companheiro.

— 0  'retrato d’ella mostrou-m’o o pae, aqui ha 
um anno, quando veio de Lisboa, onde a mandou 
pintar. De maia a mais, a menina foi lá ensinada 
n’um collegio, e falia o francez perfeitamente.

Filippe, com quanto alvoroçado, estava longe de
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preséntir o desfecho de taes revelações, e proseguia 
no inqaerimento d’efllas para se recrear fallando de 
Maria, quando mais não fosse.

— Mas inBistín eHe— com que fim o snr. 
Gonçalo Malafaya mostrou ao'fneu amigo *o retrato 
d’essa menina?

Isso são contos largos; mas 1& vai a historia. 
Em primeiro lugar, o senhor não me conhece?

— Não tenho a honra. . .
— En sou o conde de Monção.
Filippe, d’esta feita, devia de sentir duas barras 

de ferro, uma ao peito, e outra nas costas, porque 
ficou hirto e rijo sobre o selim.

-— Nunca ouviu fallar de mhn ? — torpou o con
de, notando a nenhuma reverencia com que o mili
tar ouvira o seu notae.

—  Ouvi, sim, senhor.
—  Agora, se lhè não custa, diga-me o senhor 

quem é.
— Sou um official de patente ; mas os meus ap- 

pellidos são populares, e escuso de os dizer a v. 
exc.a como recommendação.

—  Isso que tem? Se não é fidalgo ainda, o póde 
ser, que d’essâ massa' se fazem. Armas ou letras, 
diz lá o ditado dos talhos. De è&x&vni a lá. Meus 
avós tambem foram da militança, e eu ainda conhe-
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ci na minha casa très generaes velhos como a 8é de 
Braga.

— Mas vamos á historia, se lhe não costa —- dis** 
se Filippe oom limulado e affectuoso sorriso»

— Vamos á historia,.. Vinha-lhe eu dizendo, 
qne son conde; mas, a fallar-lhe a verdade, com as

. viagens èstraguei um pouquito a minha oa*a, por 
qne lá por fóra era umas mãos rotas. Aquellas fran- 
cezas foram os meus peccados, meu caro senhor ! 
Dei lá jantares a duquesas que era um pasmar ! E 
olhe que em Pariz um jantar, que faz pasmo, já ha- 
de ser d’um tal tamanho! •. Como lhe vinha cou« 
tando, quando voltei a Portugal, e vi o empenho em 
que estava a minha casa, resolvi tomar estado com 
menina rica, ainda que me üoasse a perder dâ vista 
em fidalguia. Não póde ser tudo, meu amigo ! Aquel- 
le maldito Pombal deu-nos cresta ás, regalias, e fez 
com que o dinheiro se espalhasse por todte as mãos. 
No inferno esteja elle, e mais as suas leis ! . , ,  An
dava eu a oogitar n’isto, quando o negocjo me sa- 
hiu mesmo ao pintar, ainda melhor do qu$ eu qap« 
ria ! Botei as minhas vistas ás rios# tarderas da 
província, e soube que o melhor morgadio em o do 
Gonçalo Malaíaya, por ter só uma filha. Fui até *o 
Porto, ha tres annos, assim como quem n&o quer r 
cousa, e fiz por tne eaoowtrar com *> Malafaya* Co--
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meoei a tirar nabos do púcaro, como o outro que 
diz, e deixei-me dizer que me não desconviria ligar 
á minha casa uma menina que fosse tão nobre e tão 
boa herdeira como a filha d’elle* Não arranjei bem 
o palavriado ?

— Perfeitamente— disse Filippe ancioso pelo 
remate, como se o não tivesse adivinhado, desde 
que soube que fallava com um conde, que tantas la
grimas custira a Maria Henriqueta.

Continuou o conde :
— O Malafaya esteve a conversar muito tempo 

commigo, levou-me a casa, deu-me um bom jantar, 
e disse-me ao outro dia : — Deixemos completar a 
educação de minha filha, e depois fallaremos —  Pas
sados quasi dous annos, recebi em Monção, uma 
carta do Malafaya com o retrato da menina. O’ meu 
amigo! confesso-lhe que fiquei debocca aberta! Era 
a cousa mais perfeita que cobre a roda do sol ! Sabe 
o senhor o que é apaixonar-se um homem, e não 
atinar mais com a cabeça? Foi o que me aoonteoeu 
a mim ! Vim logo ao Porto, e disse a meu futuro 
sogro ! «Eu quero a sua filha, mesmo sem nada, se 
é possivel ! J> Elle entrou a rir, e disse-me : «A mi
nha filha, além da riqueza e da formosura, tem o 
melhor coração que Deus formou em peito da mu
lher.» Nunca me esqueceram estas pakvras!.. .

9
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Andei com o negocio de afogadilho para que o 
casamento se fizesse logo; mas metteram-se umas 
desordens tamanhas entre elle e a mulher— que é o 
diabo de saias segundo ouço— de modo que foram 
para Lisboa um por cada vez, e por lá se deixaram 
estar até ha pouco, que vieram para o Porto. Ha- 
de haver quinze dias que o Gonçalo me escreveu, 
dizendo-me que era chegado o tempo de eu ser 
apresentado á minha noiva, e effectuar-se o casa
mento. Ora aqui tem a historia com todos os pontos 
e virgulas. Vou casar-me. Acabam-se as^rapaziadas 
e as viagens; mas fico senhor de uma grande casae 
da mulher mais bonita da Europa... Que diz o se
nhor a isto?

— Digo que faz muito bem; mas se me dá li
cença— continuou Filippe com a mais destra e bem 
fingida serenidade— farei uma advertencia.

— Diga lá sem ceremonia.
— Tem o senhor conde a certeza de ser amado 

pela snr.a D ... Chama-se ella?
— E’ Maria.
— Pela snr.a D. Maria?
— Se tenho certeza de ser amado? Eu sei cá! 

Ella ainda me não viu.
— Pois por isso mesmo. Que certeza tem v. exc.a 

de que ella o ame, vendo-o ?
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—  0  senhor está muito enganado commigo. Sai
ba qne todas as mulheres gostam de mim. Ponto é 
que eu as metta á bulha ! Diziam lá os meus casei
ros, quando eu fazia em rapaz muitas travessuras, 
que eu tinha o besouro diabolico. Em França, onde 
eu estivesse, conhecia-se logo. Olhe que estive para 
me bater láuitas vezes por causa de namoros muito 
sérios com as açafatas da côrte. '

—  Tudo creio, por que reconheço em v, exc.a 
méritos para tudo; mas supponha por um momento 
que D. Maria o não ama?

—  Porque não ha-de amar-me?! Essa é fina?
—  Supponha que ella ama outro homem !
—  Se ama outro homem, faz de conta que nun

ca o viu.
—  E v. exc.a tambem faz de conta que o não 

sabe.
—  Está claro.
— E se ella dér a esse homem a preferencia para 

casar com elle? Queira desculpar esta pergunta.
—  Diz o senhor que ella póde rejeitar-me para 

casar com outro?
—  E* uma supposição...
— Ora deixe-se d’isso ! . . .  Nem o pae a deixava, 

nem eu era homem para essas brincadeiras. Ou eu 
òu elle.
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Iria ▼«. exc.* disputar a vida ao sujeito que D. 
Maria amasse.

—  Se elle fosse fidalgo ia \ se nfto, mandava^o 
varrer do meu caminho pelos meus lacaios.

Filippe, te ontro fosse o interlocutor, tiflha-se 
dennnoiado, quando soltou ama franca e estridula 
risada. 0  conde, afeito a provocar o riso» entendeu 
que a sua ameaça afidalgada doslaoaioa tivera mui- 
to chiste. E riu também, em prova dè que Mbia ava
liar o quilate do seu espirito.

Nunca mais o tenente de eavallaria pôde encarar 
no teu companheiro de jornada. Respondia-lhe sem 
fital-o; ede propoBito se retardava ou adiantava 
para nfto emparelhar oom elle.

Pernoitaram em Albergaria. Cada qual rdòolhett 
ao seu quarto depois da ceia, durante a qüal o con
de esteve' em ferias de palavriado. Filippe chamou A 
meia noite o seu lacaio, e mandou affear Os caval- 
los. Oavalgou, b partiu para o Porto* deixando o 
conde uo seu primeiro somno, o Bottmò da felicidade 
estúpida que lhe detramara nas palpebras as suas 
narcóticas urnas, e lhe instillava, talvèM, na altntt as 
dulcissimas visOes de um noitO da mais fottndfca mu
lher da Europa.

Quando, pota» to èatrnagebft de® fidalgo» subia» 
a encosta de Ghtya, descia a trote Filippe Owôfié'.
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De longe, conheceu que a primeira carruagem era 
de Malafaya, por ser das mais luxuosas, que se 
ostentavam em Lisboa. Conheceu-lhe «os criados da 
libré, tudo reconheceu, porque em tudo se atavam 
recordações de Maria Henriqueta. Desviou-se da es
trada larga para uma travessa marginal, e deixou 
passar o prestito. Desempedida a estrada, ganhou o 
Porto em poucos minutos, apeou, e sahiu a procurar 
o palacio de Malafaya. Parou diante do portão in
dicado, e ousou entral-o, e perguntar ao guarda, re
vestido de rica libré, se podia fallar a uma mulher 
chamada Eugenia.

Eugenia era a ama de Maria Henriqueta. Ne
nhuma duvida lhe estorvou fallar com a criada no 
seu proprio aposento, que distava muito das cama- 
ras das senhoras. A ama fez apavoradas visagens de 
espanto ; mas ouviu-o. Urgia elle, lançando-lhe di
nheiro em ouro ao regaço, que Maria alli viesse. Da 
negativa passou Eugenia á hesitação, e d’ahi, mo
vida pela angustia do moço —  angustia com liga de 
ouro — foi disfarçadamente procurar a menina.

E a menina entrou no quarto da ama, e a ama 
com ella.



I
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ni

Maria Henriqueta ouvira a confidencia sobresal- 
tada de sua ama, e ficou como estúpida de alegria. 
Eugenia, temendo que D. Maria das Dôres a en
contrasse h’aquelle estranho transporte, accelerou a 
ida, recommendando^lhe curta demora.

Á entrada do quarto, a menina, encarando em 
Filippe soltou um grito, como se fosse inadvertida, 
e por surpreza, a apparição. O melhor recosto para 
um vágado era certamente o dos braços, que se abri
ram a recebel-a ; mas o accidente foi instantaneo : o 
coração predominou o espasmo nervoso.

Estava Eugenia, a um lado, contemplando com 
aguados olhos a scena pathetica ; pórem, o medo ti
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nha-a tolhida. Apenas o prefacio dô suspiros e lagri
mas iria em meio, quando a ama acudiu pedindo que 
dissessem depressa o que tinham a dizer, antes que 
a senhora perguntasse pela menina.

—  Não tenhas medo, disse Maria Henriqueta, que 
a mãe está dirigindo o arranjo dos aposentos do con
de —  E, voltando-se % Filippe, continuou: —  Já po
des imaginar quem é este infernal conde, que se es
pera...

Em breves termos contou o tenente as passagens 
que o leitor já teve a complacência de ouvir ; mas eu 
contei-lh’as a sorrir, e elle disse-as com tormenta 
desfeita de lagrimas a Maria Henriqueta.

Respondeu ella, relatando a lucta, que tivera com 
o pae, suavisada por ter captado em seu favor a mãe, 
cuja vontade era mais efficaz e prestante que a d’elle.

Passaram a combinações de futuro, prevendo hy- 
potheses desgraçadas, como violências de convento, 
maus tratos, divorcio de familia, que tudo ê a de an
tever, arvoradas as bandeiras hostis na casa.

Disse Maria que fiava muito de sua mãe, mas 
muito maiB de si propria.

€ Se a perseguição fôr tal, que me não deixem 
respirar — disse a menina — em tal extremo, fujo 
para ti, e depois... Deus se compadeça de nós, e da 
gnmdeea do nosso amor. Iremos ajoelhar a um pa-
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dre para que abençoe a nossa eterna união, e assim 
unidos, sem vergonha do mundo, arrostaremos com 
todos os revezes.

Filippe ouviu de joelhos esta celestial musica dos 
labios de Maria, e julgou-se superior a homem na 
felicidade que o embriagava. Para cumular o con
tentamento do coração da amada, contou-lhe que seu 
pae o protegia declaradamente com todo o dinheiro 
preciso para effectuar o seu casamento; e ajuntou 
que, sendo mister fugirem para o estrangeiro, em to
da a parte encontrariam a abundancia para que a sua 
ventura fosse perfeita.

Maria Henriqueta deu insignificante valor a es
ta ninharia da abundancia no estrangeiro. Amor, 
amor, é que ella anhelava, como as aves do céo que 
avoejavam de horisonte a horisonte, e dobram as ser
ras, e cortam a cupula dos mares, sem cuidarem de 
pedir & terra ou ás aguas um pequenino de alimento.

Estas cousas, de si tão simples, ditas por aman
tes embeberam duas rapidas horas, que pareceram 
annos á timorata Eugenia. Já D. Maria procurava 
a filha, quando Filippe Osorio descia ao pateo.. se
guido da ama, que lhe chamou sobrinho, ao despe
dir-se, na presença do guarda-portão.

Reparou a mãe no rubor febril da menina, e in-



quietou-se na supposiçfto de que ella adoecesse, por 
effeito do susto em que a deixára o pae.

— Maria Henriqueta — disse D. Maria das Dô- 
res — eu quero-te mais animada. J& te disse que á 
força não te casa teu pae. Conta commigo, e verás 
que tudo ha-de ir por onde deve ir. Com isto não te 
quero dizer que cases com o militar ; mas, mal por 
mal, antes d’elle que de unji marido detestado.

Maria abraçou a mãe com tanta efFusão de reco
nhecimento, que, para assim dizer, fpi esta a primei
ra vez que Maria das Dôres sentiu arfar o coração de 
sua filha, e, tão estranha e dôce lhe fôra a sensação, 
que pôde n’esse instante ajuizar da ternura mater
nal.

Noite fechada, ouviu-se o estrepito das carrua
gens, passando sob o arco de Nossa Senhora de Yan- 
doma. Maria tremeu e fugiu para o seu quarto, pe
dindo á mãe que a desculpasse de ir á sala por estar 
doente.

— Quero que vás á sala ; —  disse Maria das Dô
res — Escusam-se fingimentos, quando as contas es
tão lançadas, e eu sou por ti com a minha vontade 
de ferro.

Gonçalo Malafaya entrara carrancudo. Já elle pre
sumia que o tenente de cavallos estivesse no Porto, 
ouvindo a relação que o pasmado conde fizera do mi-

138 ESTRELLAS FUNESTAS



litar, que o deixára a dormir em Albergaria e des- 
pedindo-se em latim. Instou Malafaya em miudas 
averiguações, ás quaes o conde respondêra sincera
mente, dizendo mesmo as duvidas, que elle pozera, 
no tocante ao amor de Maria Henriqueta.

Isto bastou á desconfiança e penetração de um 
pae precavido»

0  conde foi apresentado a D. Maria das Dôres, 
e  teve o infortúnio de acarear desde logo a mais for
mal das antipathias.' A  fidalga tinha odio a homens 
ruivos e baixos ; e o conde era baixo e ruivo. Não 
detestava menos os pés grandes, e o simonte; e o 
conde, sobre ter pés grandes, aspirava com desgra
ciosa pretenção o aroma do simonte de uma caixa de 
ouro com um relêvo de cupido, a desfechar dardos, 
de dentro de uma mouta de flôres, sobre umas pas
torinhas, que teciam grinaldas de rosas.

Foi a caixa muito admirada da numerosa turba 
dos convidados, e passou ás mãos de D. Maria.

— Essa caixa, minha senhora — disse o conde
—  esteve já nas mãos mais lindas de França. Mada
me la duchesse de Choiseul honrou-me muitas vezes 
tomando pitadas da minha caixa.

—  Quem ? — disse D. Maria.
—  A senhora duqueza de Choiseul.
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— Tem as mftos muito linda» ? replioon a fi
dalga.

— Lindíssimas minha senhor*.
— Mas o nariz, se toma tabaeo, nfto pode ser 

muito lindo... Aqui .tem a sua caixinha, com o seu 
oupido e as suas pastorinhas, snr. conde. É um tras
te muito bonito; mas o tabaco dá-lhe ares de uni de* 
posito de immundioe com paredes de ouro.

—  Que grosseria!—-murmurou Gonçalo ao ou
vido da senhora.

D. Maria das Dôres olhou de través o marido, e 
disse:

— Temos historia...
Gonçalo, inimigo das historias de sua mulher, 

voltou-lhe as costas, e prendeu a attenç&o ás varia
das conversações dos fidalgos. D. Maria pediu iicen~ 
ça, sahiu da sala, e foi ajudar a vestir a filha com o 
mais roçagante e pomposo vestido develludo escar
late, que trouxera de Lisboa.

—  Quero que te admirem ! — dizia ella pregan- 
do-lhe as suas melhores joias, e estrellando-lhe o tou
cado de pedras, e coalhando-Ihe o seio de scintillan
tes colares.

Fez-se um sileneto de igreja em festa da paixão, 
quando Maria Henriqueta assomou ao limiar da sala. 
Era da etiqueta que os cavalheiros se adiantassem,
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em meia-lua, a recebêl-a, ao centro do recinto ; mas 
o espasmo collára aos tapêtes os velhos e os novos 
fidalgos. 0  conde, a quem maior obrigação de com
primento impunha o seu especial lugar entre todos, 
deu alguns passos, como quem .rompe um minuete, 
e acurvou-se com o braço direito afastado do tron
co d a mão êsqtíerda sobre o coração, que lhe dava 
oorcovos no peito. Maria baixou ao chão os olhos, 
indinou-se um pouco, e esperou que seu pae a con
duzisse aos coxins do canapé. A garbosidade com 
com que ella sacudiu a cauda para sentar*se de um 
golpe, fez que muitos velhos pozessem os olhos no 
oéo e os manoebos relanceassèm olhares rancorosos 
sobre o conde* Offereoeu Gonçalo ao hospede a ca
deira mais nobre das quatro, que ladeavam o canapé, 
e o fidalgo, que tratara duquezas de mano a mano, 
vinsse em apertos de acanhamento, antes de sentar- 
se milagrosamente no rebordo da cadeira baixa, em 
qué a sêda dò calção, que vestira nos Carvalhos, pa
recia rebentar pelas costuras repuxadas.

— Tive dous dias de boa jornada, minha senho-
— disse o oondè gaguejando.

* Sim P — respondeu Maria—muito estimo, que 
não tivesse incommodo*

— E fallei muito a respeito de v. exc.* com um 
companheiro de jornada*..



I

— A meu respeito ?... Agradecido ao sur. con
de por se lembrar de uma pessoa que não conhecia.

— Ora se conhecia!
— A mim? Pensei que nunca me vira...
— Mas vi o retrato, que é o mesmo, só não é 

tão lindo.
Ficou satisfeito de si : cuidou que nos salõés de 

Versailles nunca se dissera fineza mais acrisolada 
no bom gosto.

— 0  meu retrato ! — redarguiu Maria — Não 
cuidei que lhe fosse conhecido...

— Aqui o tenho sobre o coração em caxilho de 
ouro e pérolas. Foi seu excellentissimo pae que m’o 
deu, e não podia dar-me melhor cousa se não o ob
jecta amado, de que me deu a cópia.

Outra fineza subtil que o poz em admiração de 
si proprjo ! No semblante de Maria relampagueou 
um rubor de ira, que passou, deixando, como vestí
gio, uma visagem de tédio, que não mais se desfez 
nas tres horas que durou seu supplicio.

Da sala passaram á casa da ceia.
Maria das Dores que, por acinte, se assentara 

ao pé da filha, durante o colloquio da sala, ouviu o 
conde, e condoeu-se entranhadamente d’ella, pro
testando resgatal-a da continuação do seu inferno 
n’aquella noite. EstaVàm os cavalheiros em pé ao
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redor da mesa, esperando qne as senhoras viessem 
tomar lugar, quando D. Maria das Dores entrou, 
dizendo que sua filha, além de estar habituada a não 
cear, sentia um leve incommodo que a privava de 
vir á mesa, e fazia por isso' os seus comprimentos 
respeitosos ao snr. condç e mais cavalheiros, reco
lhendo-se á sua camara.

Gonçalo reclinou a vista á esposa, como quem 
diz:

— Bem vos percebo, a ti e mais a ella... Quem 
diria?

O conde de Monção não provou bocado. Vi
nham-lhe á garganta ans suspiros tão dos seios d’al
ma, que, reduzidos a verso endecasyllabo, dariam 
mais sonetos que os de Petrarcha. Desvelava-se em 
servil-o Gon̂ jfelo Malafaya, e nem com a mais loura 
aza de perdiz lhe aguçou o appetite! Os brindes eram 
todos em honra d’elle, e elle agradecia humedecendo 
os labios no rebordo do calix, e suspirando, como 
quem dá o que póde na muda eloquencia do coração.

E Maria das Dôres levava o lenço branco aos la
bios para sorrir; e o padre capellão benzia-se da abs
tinência do conde, e benzia-se tambem mentalmente 
da golodice de alguns commensaes.

Entrou o conde no seu aposento, e passou a noi
te em claro, em mudas exclamações ao retrato de



Maria. Ergueu-se ao romper d’ajva, e correu uma 
de suas janellas, que se abriam de face com o riden- 
tissimo panorama de Gaya, S. Christovão e Candal, 
posto que o templo da Sé lhe cortasse um retalho 
das bellezas. Estava elfe de pouoo encostado ao pei
toril da janella, quando viu assomar na extrema da 
rua um sujeito de mui boa presença, e logo reco
nheceu n’elle o companheiro de meia jornada. Es
perou que se avisinhasse para lhe fallar ; mas o te
nente que, de longe o vira, cortou para a primeira 
travessa, contente de a ter topado na má conjunctu- 
ra de ser conhecido.

Visitou Gonçalo Malafaya o conde na ante-ca- 
mara, e este, trocadas as saudações do estilo, disse :

— Ora, dou-lhe parte que vi o sujeito, que me 
deixou em Albergaria I

— Viu-o?! Está bem certo d’isso? Onde o viu?
— Vinha na direitura d’esta casa ; mas metten 

alli por outra rua, e não me deu tempo de pergun
tar-lhe por que diabo me deixou. Em quanto a mim 
o homem ia para o quartel !

— Aqui, atraE da Sé, não ha quartéis.. .  —  dis
se Gonçalo oom meditativa anciedade.

— Em que está v. exc.a a cogitar? Parece que 
ficou assim a modo de pensativo !
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—  Não, sur. oonde. Eu tenho estes modos dis- 
trahidos ; mas nada significam*

—  Vamos a íallar — tornou o oonde --—a respei- 
to do casamento. Pela minha parte, meu presado 
amigo, está o negocio feito. Veja y . exe.* se quer 
que eu trate d’isto, para se abreviar, quanto antes. 
Sua filha é uma deusa. Acredite que ella ha-de ser 
feliz a não poder ser mais. Hei-de adoral-a toda a 
minha vida, e morrer por ella, sendo necessário. 0  ' 
grande caso é saber se ella gosta de mim; mas 
achei-a que me ouvia com muito agradaveis olhos,
e que estava contente ao pé de mim. Depois lá me 
affligiu que ella não fosse á cei*! Olhe que tinha 
aqui na garganta um talo, snr. Malafaya! Bem viu 
qne estive sempre a pensar n’ella !

Era sincero o conde. Por onde quer que andou, 
as mulheres que viu, e a quem deu horas de fol
gada farça, nenhuma o impressionou. A  sua primei
ra paiião era Maria Henriqueta, paixão que rompeu/ 
violenta e inopinada como as irrupções das crateras, 
como o corisco das calmas de Agosto. Desde que a 
vira, perdeu a consciência de seus méritos, o que 
elle denominava o seu besouro diabólico para fasci
nar mulheres. 0  suspirar á ceia, e e velar no leito 
era a duvida, a excruciante duvida, unie© besouro
infernal e roedor, que se apascenta em coração hu-

10



146 JSSTRXLLAS FDKE8TAS

mano, semelhante ao ciume na peçonha. Tinha trin
ta e cinco annos o conde de Monção, idade critica, 
em que os fructos do amor ou vingam, ou apodre
cem. Se vingam, a vida futura do homem está de
finida para sempre; se apodrecem, as partículas cor
rompidas giram no sangue, gangrenam o coração, 
segregam rios de lagrimas, e ahi é então o morre
rem afogadas todas as esperanças, e o caminhar o 
homem ao seu fim com o peso, o enormissimo peso 
de um cadaver moral. E as compleições sem o sexto 
sentido do ideal, desmelindradas, íusticas, e avessas 
a toda a poesia, são por igual sujeitas & lei commum 
do amor, que levanta á gloria, e engolfa nos treme- 
daes do crime. Terrivel é esta raia que nivellá o ta
lento com a estolidez ! Parece que está na matéria a 
faisca universal, que pega os grandes incêndios ; e os 
poetas — bem hajam elles ! — tão aporfiados andam 
em nos persuadirem da espiritualidade do amor! 
Deus sabe o que é. 0  conde de Monção é que não sa
bia dizer ao certo que tenazes candentes lhe aperta
vam no seio os pulmões suspirosos e que unhas de 
abutre lhe arregaçára as palpebras veladoras ! Então 
lhe acudiu á memória, para flagelal-o, o dialogo com' 
o, militar, e vieram apprehensões, e os retraços dos 
menores gestos do companheiro, e a significação mys- 
teriosa de palavras, então ouvidas desattentamente.
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Estas combinações cresceram de ponto, quando via 
no rosto de Gonçalo signaes de assustadora suspei
ta, com referencia á appariçào do militar. Recolhi
do em si, engrandeceu o vulto das desconfianças, e* 
enterrando no seio o estilete das peiores conjecturas 
achou lá o pensamento sanguinario de matar seu ri
val, fosse elle quem fosse»

Quando os nossos rivaes acham isto no peito, é 
prudente temêl-os.
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Goaçalo disse a Maná das Dôree :
—  Tenho quasi a certeza de que está no Porto 

o  tal bigorrilhas de Mirandella.
—  Deixal-o estar. Cada qual póde çstar onde 

qnizer.
— Assim i ;  mas en reoeio que elle viesse cha~ 

mado por Maria Henriqueta. Acompanhou até meio 
caminho o conde, e já hoje esteve porto d’esta casa.

— Póde muito bem ser. E d’ahi? que queres tn 
que se lhe faça?

—  Quero que se réalisé com a maior brevidadp 
o  casamento de Maria com o conde.

Fergantarüi’o a elk, e vamos a isso. Casar



/
é àiuito simples. Temos aqui o abbade & porta, e & 
igreja defronte.

—  Isso nfio é responder. Tn já sabes qufe Maria 
nfio quer o conde.

— Pois se o nfio quer, tambem eu nfio. Diz ao 
conde que trate de sua vida.

— Mas a minha palavra está dada.
— Déste o que nfio podias. Deixa-me a mim o  

encargo de responder pela tua palavra. Eu fállarei 
com elle.

—  É melhor que falles com tua filha, e a con
venças.

— Deus me livre d’isso... Eu é que estou con
vencida de que minha filha iria ser desgraçadissima 
com ò conde, a mais embirrenta creatura que eu te
nho visto ! Como descobriste tu aquelle palerma ? 
Tens dedo, realmente ! Faz vontade de lhe offerecer 
a cabeçada de um macho para enfeitar o corôa de 
conde!... Cousa assim!... E, sobre tudo, ruivo, pés 
grandes, anfio dos assobios, e tabaqueiro ! Deus me 
defenda de tal genro !

— Tenho entendido... — disse Gonçalo com re
signada amargura— Estragaste-me Maria Henri
queta !

—  Estraguei-t’a?... Estragado tens tu o juizo !... 
Eu logo vi que os frades e as freirinhas te davam
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cabo da razão! Se fosses rapaz, e visses um homem 
da laia do conde, escarnecial-o ; como estás a enve
lhecer, entendes qne está alli nm marido pintado 
para tua filha!... Deixa a menina, deixa-a viver, 
não lhe tolhas o seu futuro com os teus cálculos de ✓
a engrandeceres ! Dá-lhe alegria, não lhe dês títu
los... N’uma palavra, diz tu, ou deixa-me dizer ao 
homem que Maria Henriqueta não o ama.

— Diz muito embora ; mas fica sabendo que ha 
de entrar n’um convento tua filha.

— Pois sim ; o que tu quizeres, que ella tudo 
aceita menos semelhante marido. Irá para um con
vento, e póde ser que eu vá com ella. Yês-te assim 
livre de ambas; e depois vai para as grades entre- 
ter-te com as delambidns santinhas, que nós have
mos de louvar a Deus o favor de uma cella onde 
não chegam figurões da laia do teu conde.

E terminou, por esta vep, o ternissimo éollo- 
qíiio.

Maria Henriqueta faltou ao almoço, e foi descul
pada por sua mãe, sendo por falta de £aude que fal
tava. O conde, industriado pelo coração, que é um 
grande mestre de cerèmonias, pediu a Gonçalo Ma
lafaya licença para mandar saber directamente da 
menina, pela criada grave d’ella. Tomou o compri
mento D. Maria das Dôres, e voltou, em nome de
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sua filha, muita penhorada das attençOes do Alastre 
hospede. Tinham que vêr e de que rir estas etique
tas paujsadas, pautadas e mesuradas como um ritual 
de officio de defuntos.

Em quanto D. Maria das Dores, depois do al
moço, ficou & mesa conrersando com o conde, Gon- 
çalo aproveitou o azo de entrar ao quarto da filha, 
que por um cabello não foi surprehendida a escre
ver a oitava pagina de uma carta a Filippe Osorio. 
Compozera-se o pae de boa sombra, e proposito de 
melhores palavras. Simulou acreditar nas queixas, 
que a privaram de ir & mesa, e d’ahi derivou a 
mostrar que as inquietações do espirito eram muito 
nas moléstias do corpo. Fez o elogio da paz, e da 
voluntaria deixação das velleidades do animo as 
quaes vinham a ser liberalmente compensadas com 
os dôces cuidados domésticos, sob os olhos carinho
sos de um marido, que, ao mesmo tempo, abrange 
a ternura de pae, e a profunda estima de irmão. 
D’aqui saltou, pouco methodico, para os gabos en- 
thusiastas, que o bondoso conde lhe estivera fazen
do da formosura d’ella. Deteve-se n’este assumpto, 
sem adivinhar a duplicante nauzea cota que a filha 
o estava ouvindo. Era logico o repisar de novo na 
matéria odiosa do casamento. Yestiu com quantos 
enfeites soube de sentenças e moralidades as suas
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intenções. Realçou os brilhos de uma alta posição 
na sociedade, e de uma corôa de condessa. Matizou- 
lhe as delicias da côrte, para onde o conde resolvia 
mudar sua residencia, e assumir no paço as brilhan
tes occupações de seu pae e avós, podendo sua es
posa considerar-se desde logo primeira dama da rai
nha, afóra a vantagem e gloria de educar e elevar 
seus filhos á sombra de reaes telhas;

Ouviu Maria a estirada parlenda em silencio, si
lencio agra de represadas lagrimas, ancias de lan
çar-se de joelhos aos pés dò pae e abrir-lhe a alma, 
e deixar lá vêr a imagem do homem, que para todo 
sempre a maniatara ao seu destino.

— Que respondes, Maria Henriqueta ? Não con
seguiu teu pae mover-te? Resistes aos rogos que te 
faz o teu bom e sempre extremoso amigo?

Maria respirou em pranto, e exclamou quanto 
os soluços lhe permittiam :

— Não posso, meu pae, não posso. • • Deus sa
be que eu lhe tenho pedido desde hontem a morte !. •

— Basta! — disse severamente o pae. Sabes o 
teu destino ? Sabes que has-de entrar no mosteiro 
de Arouca?

— Entrarei, meu pae.
E que has-de lá estar em quanto eu fôr vivo ?

— Estou prompta, se é sua vontade que eu vá.
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— Não é vontade: é violência que fazes ao meu 
coração.,Pensas que eu poderia vêr em redor de mi
nha casa o homem de Mirandella? Cuidas que o ros
to de um pae é insensível ás ignomínias do coração 
de sua íilha ? Não coras de tal namoro ; mas coro eu 
por ti, coram em mim teus avós, uma série de se
nhoras soberbas de seu nascimento, que casaram 
com iguaes por não poderem elevar-se mais alto. 
Sei que está no Porto esse aventureiro. Toda a mi
nha prudência será necessaria para o não mandar 
chibatar pelos meus criados. Não o farei, porque eu 
arrisco muito no escandalo, arrisco a tua dignidade, 
que é a minha.

E, baixando a voz, continuou com resguardo :
— Contas com a protecção de tua mãe? Estás 

bem aviada ! Verás por que estradas ella te conduz 
á desgraça. Ia a aborrecer-te, com pejo o, digo, e 
fugiste d’ella para o meu coração, que te aceitou. 
Agora foges de mim para ella. Deixa-te ir. Cavai 
ambas o abysmo da minha vida e da tua felicidade.

Sahindo em direitura á sala do almoço, onde a 
fidalga ficára conversando com o hospede, parou 
Gonçalo para ouvir o que diziam, temendo que sua 
mulher estivesse aniquilando ̂ as esperanças do noi
vo. Desconfiou com acerto. Eis-aqui a parte do dia
logo, que elle ouviu : .



São cousas muito melindrosas, snr. conde — di
zia D. Maria das Dôres respondendo ao titular — O 
amor não vem depois, se não tem já vindo antes do 
casamento. Está v. exc.a enganado pela inexperien- 
cia. Os experimentados é que sabem o que é casar 
na esperança de alcançarem do tempo o milagre, 
que não fez o coração. Tão infeliz seria v. exc.R co
mo a minha afilha. 0  desagrado de uma .situação 
contra vontade, é que faz as impaciencias do genio, 
as irritações que são o fel de quem o dá aos outros. 
Meu marido casou violentado oommigo; e . eu fui 
violentada a casar com elle. O resultado poderia elle 
dizer-lh’o, snr. conde, se não houvessem uns certos 
infortúnios, que os maridos se pejam de confessar, 
ao mesmo tempo que se mostram de todo despreoe- 
cupados de outros infortúnios, que são as verdadeiras 
vergonhas. Se sou infeliz por que fui casada á for
ça, ou por obediencia, que culpa tenho eu de o ser? 
Forque não hei-de eu dizer bem alto que o sou, a 
fim de ser exemplo aos paes, e tornal-os brandos, se 
as filhas, n’este ponto do casamento, lhes não obe
decerem cegamente ? A desgraça ha-de ser util a 
alguem, penso eu, snr. conde ; e por isso bom é que 
a minha desgraça seja util a minha filha, e a v. exc.a 
Renuncie á idéa de casar com Maria Henriqueta. O
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conde de Monção ha-de achar ama digna mulher 
onde a desejar, formosa, rica, e nobilisaima.

Esteve o conde pensativo alguns segundos, e 
respondeu desempenadamente:

— Não póde ser.
— Não póde ser o quê?! —  redargaiu D. Mfcria, 

com a fronte avincada.
—  Hei-de casar com a menina, porqaea vonta

de do snr. Gonçalo Malafaya é que ella case com- 
migo.

Era muito a f̂rontosa para Maria das Dôres esta 
brutal sahida. Levantou-se ella de um salto, e ex
clamou :

— Não casará, snr. conde, porque é vontade 
minha que Maria Henriqueta faça a sua vontade.

—  V. exaa tem um genio dos meus peccados ! 
— atalhou o conde com um commedimento que, em 
outro individuo, parecera zombaria — Ora queira 
sentar-se, minha senhora... Isto não vai a ralhar.

— Snr. oonde, eu tenho ordens a dar no gover
no da minha casa. Vou mandar-lhe meu marido, e 
peço desculpa.

Gonçalo estava como á querer esconder-se de si 
proprio, no escuro de um corredor, onde as palavras 
sonoras da prima lhe iam apertar a alma. O ho
mem tinha pejo de mostrar-se ao conde, e repu-



gnancia em confirmar o que sua prima tinha asse
verado, Era, porém, improrogavel a demora, des
de que o hospede fioou sósinho, sentado & mesa, a 
contar os palitos de rama, que crivavam um javali 
de prata, imagem do coração d'elle, na analogia dos 
espinhos, e talvez na brava natareza da alimaria.

Entrou Gonçalo com aspecto de réo, se não era 
antes o exterior de grande amargura.

— Pelo que vejo — disse o conde— eua senhora 
oppOe-se ao casamento! V. exc.a fez mal em m’o 
propôr antes de saber, ee era vontade. . .

—  Minha prima — respondeu urbanamente o fi
dalgo — verdadeiramente nfto se oppOe; é que sen- 
tim  ̂ melhor que eu, *  indisposição de Maria Hen- 
riqueta para o casamento, e . . .

Então é a menina que me rejeita?
—  íífco o rejeita, snr. oonde; ifecusa casar por 

em quanto.
—  E v. exc * porque m’o não diB&e ha mais êm

po ?! Eu ftii chamado para isso; e só agorà é que 
sraa filha acha cedo para casar ? *1 Entre homens da 
nossa qualidade* estas cousas tratam-se mais pon
tualmente.

—-  Beoebo com humildade as censuras, que v. 
exc.* me faz —  tornou Gonçalo, ferido nos seus 
brios; mas soflrendo a offensa, em castigo da leveza
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com qae decidira do destino da filha — Pensei que 
Maria Henriqueta via o mundo pelos meus olhos e 
sentia pelo meu coração. Enganou-me o amor de 
pæ, e o desejo de lhe dar esposo superior aos méri
tos d’ella.-Minha filha vai entrar n’um mosteiro; 
é a satisfação que eu posso unicamente dar a v. e&.*

—  Deixe-se d’issol —  atalhou o conde — Nada 
de mosteiros! Se a duvida do casamento está na 
vontadè da menina, deixe-a ao tempo, que ella mu
dará de idéas a meu respeito. Ponto é que eu falle 
com ella, e lhe vá ganhando o coração pouco e pou
co. Pois se a menina só me viu uma vez, hontem á 
noite, como ha-de ella já gostar de mim?! Deixe- 
me conversar com sua filha mais algumas vezes, snr. 
Malafaya, e o resto cá fica por míinha conta.

— Da melhor vontade, snr. conde. Agora mes
mo eu dou ordem a minha filha para ir á sala. Quei
ra v. exc.a vir lá esperal-a.

Quando Gonçalo voltava de acompanhar o conde 
á sala, sahiu-lhe a esposa ao encontro, e disse-lhe :

— És tolo, meu querido primo! Desconheço o 
teu antigo entendimento e desembaraço !

— Que queres dizer n’isso ?
— Quero dizer que reduzes tua fílhá a achar-se 

a si mesma ridicula! Que vai ella fazer á sala ? Que
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tem ella que dizer a esse homem, que eu não lhe 
dissesse já ?

*— Que o despersuada ella mesma.
—  Se ella o não persuadia de oousa nenhuma, 

com que razão a forças a ir despersaadil-o ? Tu des
ces da tua posição, e obrigas a descer tua filha ! . . .

Gonçalo sacudia vertiginosamente os braços, de 
enraivecido contra si proprio, e de angustiado na 
cinta de ferro, que lhe tolhia todos os expedientes.

Maria das Dôres condoeu-se do marido, e ajun- 
tou :

—  Maria irá á sala, se assim o queres ; mas hei- 
de eu ordenar-lhe que vá, e tu has-de confirmar o 
que ella disser com o teu silencio. D’esta irrisória 
situação só a franqueza nos póde salvar depressa.

Ânnuiu Gonçalo, indo para o seu quarto, e fe- 
chando-se para poder chorar sem testemunhas.

Fói Maria das Dôres ao quarto da filha, onde se 
deteve alguns minutos. 0  conde acabava de enca- 
nellar os bofes do peitilho ao alteroso espelho do tra
mo dourado, quando Maria Henriqueta entrou de 
rosto alto e o afogueamento de uma cólera expansi
va no rosto.

Sentou-se, e esperou que fallasse o oonde.
—  Está rhelhor, minha querida senhora?—disse 

elle titubiando.
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— Estou boa, snr. conde, e v. exc.a parece-me 
excellentemente saudavel.

— Não dormi cinco minutos, com o cuidado que 
me deu o seu incommodo de hontem á noite*

— Mal empregado cuidado ! . .  mas muito mais 
por isso lhe agradeço a prova de estima.

—  £  de amor apaixonado, minha senhora.
—  Esse sentimento é que eu de todo desmere

ço, por que nào lh’o posso retribuir. Devo dizer a 
v. exc.a que vou entrar n’uni mosteiro, em satisfa~ 
çào & vontade de meu pae. É aprazivel para mim 
satisfazei-o d’um /modo, quando me é de todo impos
sível satisfazel-o por outro. Meu pae deve merecer 
a benevolenoia do snr. condè pelos esforços que em
pregou em convencer-me a ser esposa de v. exc.* 
Resisti, por que n&o posso. A  dignidade de meu 
pae está salva ; e eu salva me considero da responsa
bilidade de fazer desgraçado o snt. conde, por oon- 
desoendencia com a vontade de meu pae.

— Ahi ha outra cousa, minha senhora.. .  —  ata
lhou o fidalgo.

— Que póde haver?
— V. exc.a ama outro homem.
— Amo.
— A h i. .  diga~me isso*. .  Provavelmente é mais 

rico e mais fidalgo que eu ?



—  É um homem. Que lucra v. exc.a em saber- 
lhe as qualidades, que o meu coração não discute? 
É um homem, que eu amo, ha çinco annos, e que 
amarei até á morte*

—  Isso ha-de passar com a reflexão, minha sê  
nhora. Póde ser que elle não seja tão digno de v. 
exc.a como eu,,nem a ame com tanto fogo.

—  Será minha a infelicidade ; bastanne, porém, 
ser amada como sou.

— Pois eu queria ter o gosto de conhecer o meu 
ditoso rival...

—  Com que fim ?
—  Queria ver-lhe a cara... Desconfio que elle 

seja um militar que...
— Que o acompanhou algumas léguas? E esse 

de certo.
—  Está bom; fico sciente... Escolheu bem, a 

senhora, não tem duvida... E um homem sem nas
cimento, um militar de fortuna pelos modos...

—  É um militar que começou por onde come
çam os generaes mais nobres. Quando eu o conheci 
e amei era cadete ; e os cadetes tem nascimento ; 
não o podem ser sem justificarem a nobreza de qua
tro avós. E de mais, snr. conde, são cotisas escusa
das estas. Eu retiro-me agradecida ao sentimento
que lhe causou a minha pouca valia, e desejo que

11
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v. exc.* encontre n’outra esposa a fortuna que eu de 
certo não posso dar-lhe.

Levantou-se, fez uma mesura de espavento, co
mo era estilo, e sahiu magestosa, afastando a cau
da com garbosa arrogancia, cujas tradições ainda se 
vislumbram nas grandes tragicas sobre o tablado, 
em que a vida, e a mulher, e os adcmanes se con
servam nos sublimes moldes dos antigos tempos.

Vai agora o mundo tão deslavado e pêcco, a di
gnidade 8enhoril está pautada por esquadria tão ar- 
razada, que, em caso idêntico, a menina mandada a 
uma sala entender-se com um conde ácerca da im
possibilidade de ser d’elle, ou não ia lá, ou era ne
cessário ir lá buscal-a desmaiada n’um insulto fla- 
tulento.
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Y

N’essa mesma hora, o oonde de Monção, digno de 
si e de seus avoengos, mandou fechar as malas, e 
carregar a bagagem ; vestiu-se apressadamente de 
jornada, e sahiu da camara á sala para despedir-se de 
Gonçalo Malafaya, e das duas senhoras. Soube o fi
dalgo, ainda encerrado no quarto, os aprestos de 
partida do hospede, e nem animo teve de lh’os es
torvar : tamanha era sua vergonha que j i  o consola
va a sahida do conde, vexado por elle. Tanto, porém, 
crescia o sentimento do seu despundonor, quanto 
augmentava o da aversão á mãe e á filha.

Chamado segunda vez, foi Gonçalo receber as 
despedidas do hospede de vinte e quatro horas in



completas. Já encontrou na sala a prima, com pra- 
zenteiro sorriso, e a fillia de tranquilla apparencia, 
recebendo os agradecimentos do infeliz fidalgo, que 
movia mais á piedade qué á irrisão.

Á piedade ! . . .  Quereria o conde, por ventura, a 
piedade de alguem ? Os amores desditosos só acaréam 
dó para as victimas resignadas. Umas ha que de 
antemão se desopprimem em traças de vingança, e 
essas mais são para incutir mal-querença que pena.

0  adeus de Gronçalo Malafaya foi um aperto de 
mão convulso. 0  conde, para mostrar-lhe intelligen- 
cia de muda expressão, disse com sombra de riso :

—  Não tem duvida, snr. Malafaya . . .  0  mundo 
dá suas voltas ; veremos, onde isto pára ! . . .

Teria o repudiado noivo caminhado uma legua 
na direcção do seu solar nó Alto-Minho, quando o 
coração lhe transmittiu ao pulso esquerdo raivoso 
impeto de sustar as redeas, e revirar a cabeça do 
cavallo para o Porto. Os dous mochilas deram praça 
ao galope desapoderado do ginete, e seguiram-o, 
notando mais uma das extravagancias do amo;

Foi o conde apear n’umaestalagem, ed ’alli avi
sou uni fidalgo, seu primo, que lhe préparasse apo
sentadoria em sua casa. Este successo, na pequena 
roda dos fidalgos do pequeno Porto de então, fez 
grande ruido, e chegou aos ouvidos de Malafaya
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como se por elles entrasse um dardo a feril-o em 
seu pundonor. Inexgotavel calix o do atormentado 
fidalgo ! Nem esposa, nem filha, nem a sociedade ! 
Todos e tudo conjurado a leval-o ao apuro da de- 
sesperação !

Ao outro dia, contavam umas ás outras as fa
mílias nobres que os Malafayas tinham vexado o 
conde de Monção  ̂ áespedindo-o na ante-vespera do 
seu projectado e decidido casamento com Maria Hen
riqueta. Vingou a geral opinião de que o conde fô- 
ra indignamente ultrajado, e Gonçalo um baixo of- 
fensor para tão alto personagem. Ninguém inqueria, 
nem queria saber se Maria Henriqueta rejeitára o 
marido. Era pormenor, que humilhava e desautho- 
rava os paes diante de suas filhas, uma semelhante 
causa. Buscaram-se, inventaram-se outras, toda» 
falsas, e em menoscabo de Gonçalo e de D. Maria 
das Dôres.

Resolveu o fidalgo sahir do Porto com sua fami- 
lia a residir'temporariamente em uma quinta do 
Douro, e de lá enviar a filha ao convento de Arouca.

Empeeeu Maria das>Dôres o plano, contradi
zendo-o com a precisão de mostrar aos seus detrac- 
tores que alli estavam a pé quedo recebendo os tiros 
da caluninia; ajuntava ella que o mundo, vendo-os
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fugir, diria que elles tinham ido esconder a sua in
dignidade na provincia. E rematou d’este theor :

—  Se te julgas bem condemnado pela opinião 
dos nossos amigos e parentes, vai tu para o Douro. 
Eu e Maria Henriqueta nfio damos o campo á inve
ja diflamadora. Ficaremos ; e, quando elles se cala
rem, iremos para onde quizeres. Em quanto á ida 
de tua filha para Arouca, esse é o desejo d’ella; mas 
é preciso que penses se a honra de Maria Henri
queta será mordida na sombra por estes rafeiros e 
rafeiras, dando tu a isso occasião, com encerral-a 
por castigo n’um convento. Castigal-a, porquê? 
perguntará o mundo ; e, se tu disseres que a encar- 
ceras por ella rejeitar a mão do conde, o mundo fará 
os seus commentarios de modo que tal desdouro 
caia sobre ella como sobre ti. Pensa, G-onçalo, e não 
precipites uma resolução, em que temos muito a 
perder; e a ganhar não sei o quê. Um convento é 
uma casa com umas portas muito grossas ; mas as 
portas abrom-se de par em par quando  ̂as pessoas, 
que não fizeram votos de lá estar, querem sahir.

A força moral de Gonçalo estava exhaurida. 0  
homem, desvirtuado ante si mesmo, deixava-se já ir 
no pendor da fatalidade. Não contrariou a mulher; 
não quiz mesmo ser ouvido em nada; prohibiu até
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que ao seu quarto entrasse o som dos boatos afíron- 
tosos, que avultavam de dia para dia.

0  conde de Monção não voltára ao Porto para 
deshonrar Gonçalo, nem assoalhar o seu desdouro.

Curou de saber em que quartel ou casa encon
traria um tenente de cavallos, vindo de Lisboa tres 
dias antes. As pessoas, empenhadas n’esta averigua
ção, disseram-lhe que, no troço de cavallaria 6, des
tacado no Porto, entrára um tenente transferido de 
Lisboa, moço nobre de Traz-os-Montes. Deram-lhe 
o nome, a residencia, e as miudezas desnecessarias.

Filippe Osorio descia uma manhã as escadas do 
seu quartel, e viu o conde em attitude de entrar no 
pateo.

— 0  snr. conde ! — disse Filippe com amigo sor
riso.

— É verdade, meu caro snr. tenente ; sou eu mes-*
ino em pessoa, que venho contar-lhe o resto da his
toria, se é que a não sabe.

Peço ao leitor que marque á margem do livro, 
com uma cruz, este dizer do conde, porque não acha 
outro, que valha a nota.

— 0  resto da historia?!. .  Refere-se v. exc.* 
áquelle casamento, que fez favor de me contar ha 
dias?

—  Pois então!



168 ÏSTRELLAS FUNESTAS

— Âh! agradeço extremamente a confidencia. 
Queira subir.

—  Não subo.
— Como lhe aprouver, meu caro snr. conde de 

Monção. Não teimo, porque a minha casa é uma 
barraca de campanha, e tenho cadeira e meia como 
ornato. Se o não molesta a minha companhia, va
mos andando e conversando até ao quartel, que te
nho obrigações a cumprir.

0  conde encarou-o com arremesso, e disse :
—  O senhor está certo de eu lhe dizer, quando o 

senhor me fallou num amante da filha de Gonçalo 
Mtilafaya; que ou eu ou elle f

— Lembra-me d’isso, nem era possivel esque
cer-me cousa de tanto porte, dita por v. exc.a

— Não esteja a brincar commigo, snr. tenente I 
Paçece-me que zomba !

— Eu! •. O snr. conde é exquisito I Zombar eu 
de cousa que não merece a zombaria !

—  O senhor é o homem que D. Maria Henrique
ta ama. Não negue, que m’o disse ella.

— Mesmo sem lh’o ella dizer, senhor, eu não o 
negaria. Adiante.

— Adiante o quê ?
— Vamos ao fim da historia, que eu tenho ur

gência do tempo.



ESTRELLAS FUNESTAS 169

—  A historia acabou-se. Agora venho dizer-lhe 
que não será minha nem sua Maria Henriqueta. Ju- 
ro-lh’o pelo meu sangue, e pelo meu uoine. Um de 
nós ha-de morrer.

— E o que viver póde casar com ella, não c 
assim? Eu cuidei que v. exc.a tratava de a matar a 
ella, o qué seria muito mais feio e triste. Em< quan
to a mim, snr. conde, posto que mc sinta um pouco 
amante da vida, se for sua vontade arriscal-a-hei 
contra a sua espada, por lhe dar gosto. V. exc.a 
já  fez favor de me dher que teve em França muitos 
duellos, e eu sinceramente lhe digo que não tive 
ainda nenhum. Todas as vantagens são do meu con- 
tendor. Estou ás ordens, depois de cumpridas as do 
meu regimento. Está satisfeito?

— Os seus fóros ?
—  Os meus fóros de fidalgo, pergunta ?
— Sim.
—  Quer v. exc.a saber se me ha-de matar como 

fidalgo ou como peão ?
— Não me meço com peões.
— Isso agora é uma impertinencia, snr. conde I 

Afflige-me esse seu zelo de gentil-homem, e por lhe 
conhecer a boa vontade que me tem, usarei a immo- 
destia de lhe dizer que v. exc.a sabe quem eu sou, 
nem eu creio que denegue fé á dama, que lhe disse
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meu nascimento, e educação. Agora é minha vez de 
lhe perguntar pelos seus fóros, snr. conde de Monção.

— Os meus • • • foros ? pergunta-me o senhor a 
mim. . .

— Pelos seus foros de honra, os fóros da sua 
dignidade, os fóros da sua vergonha. Pergunto a 
um homem vil com que direito me vem pedir contas 
a mim do desprezo com que foi recebido por Maria 
Henriqueta. Pergunto ao despresivel conde de Mon
ção, se é mais estúpido que abjecto, vindo provocar 
a duello um homem, que mal conhece, por que me 
vê entre si e uma senhora, que lhe repelliu a phi- 
laucia e as grosseiras tentativas de a fazer perjura. 
A tal provocador é natural que eu pergunte pelos 
seus fóros de honra, de dignidade, e de vergonha. 
Se ine elle responder com o espadim, hei de sacudir- 
lh’o das mãos, e deshonrar-lh’o debaixo dos pés. Snr. 
conde, um miserável da sua qualidade não pede con
tas a homens de bem ; mata-se, e vai dál~as a Deus, 
quando a ignoininia do mundo lhe pesa no vácuo da 
cabeça. Agora, meu fidalgo, deixe-me ir trabalhar 
no meu cargo, porque eu sirvo o rei, sirvo a paCria, 
e poderei dar ámanhã o sangue por ella, em quanto 
v. exc.a, cevando na inércia os seus estúpidos or
gulhos, quer desenfadar-se brincando com créditos e 
com o soeego de uma senhora, que eu préso como



irmã, e v. exc.a deseja como mulher, para desempe
nhar a sua casa destruida em dissipações. Nem oste 
supremo desaire lhe falta ! Até á vista !

O conde de Monção estava pertencendo ao do
mínio da farça. Olhos arregalados e queixo pendido 
é a maxima expressão do espanto. No conde era pa
vor a ridiculissima compostura ou descompostura de 
feições. A cada palavra da crescente apostrophe, os 
brios do duellista europeu derretium-se etu frigido 
sangue que lhe arripiava as artérias. Tinha razão o 
homem, que os olhos de Filippe Osorio afuzilavam 
raios, e os labios tremiain em crispações, que pare
ciam ascuas de lume. O conde ignorava qucasidéas 
se podessem expressar d’aquelle modo, em bocca d’um 
simples tenente. Ante si nunca elle vira um inimi- 
go, jogando contra elle as armas do escarneo, e amos
trando ao mesmo tempo outras, capazes de servirem 
á ferocidade. «Isto é  um assassino ! » dizia no fôro 
de sua consciência o conde para cohonestar a cobar- 
dia do silencio. Cobardia não é o termo proprio. Co- 
bardes são áquelles que sossobram na defeza de sua 
justiça. Outros, que atacam direitos d’outrem, e fo
gem aos aggredidos, que lhes fazem rosto, esses sâo 
apenas infames na aggressão ; e, quando fogem, pres
tam involubtaria homenagem á justiça. Póde-se ju 
rar que o conde de Monção não meditava n’estas dis-
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tincçóes, ao retirar-se do local em que o deixara pe
trificado Filippç Osorio. Circumvagon os olhos, co
mo a certificar-se de que ninguém presenciara o in
sulto, e foi seu caminho, murmurando por entre os 
dentes cerrados :

— Tu m’as pagarás, ou eu nâó seja quem sou !

%
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VI . *

Correspondiam-se diariamente Maria Henrique
ta e Filippe. Bafejava-os a fortuna na pessoa de Eu
genia, que a certa hora da noite dava e recebia as 
cartas pelo muro do jardim. Eram felizes porque 
amavam, esperavam, e confiavam nos milagres da 
sua' constancia.

O pae de Filippe era pessoa de grandes relações 
com a fidalguia transmontana. Os mais supercilio- 
sos cavalheiros presavam-se de o chamarem primo. 
Todos se lhe prestavam a cooperar para persuadir a 
Gonçalo Malafaya o acerto do casamento com um 
moço tâo bein prosperado em sua carreira militar, e 
de nascimento aBsaz illustre para emparelhar, sem 
desaire, com os mai* qnalificadoe no reino.
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A fidalguia empenhada acertou de chamar a si os 
parentes de D. Maria das Dôres, que eram tambem 
os de Gonçalo ; mas preponderavam n’ella mais. Con- 
flniram á mãe de Henriqueta cartas de muitas senho
ras suas amigas da mocidade, e das suas mais inti
mas no mosteiro de Arouca. Uma açafata de D. Car- 
lota Joaquina e|preveu-lhe em nome de sua ama. É 
onde podia chegar a influencia do fidalgo de Miran- 
della, mais por amor do filho que a riqueza da noiva.

Maria das Dôres inclinou-se a favor de Filippe, 
e mostrou ao marido a petição da açafata. Gonçalo 
Malafayâ, quando tal viu, soffreuum accesso de ver
tigem furiosa, e rasgou a carta entre os dentes. D. 
Maria teve medo dos arremessos do marido, e dei- 
xou-o bravejar e prrar contra a conjuração dos seus 
matadores.

Maria Henriqueta, amoravel com seu pae por que 
tinha a trasbordar o amor do peito, afirontou-se com 
o medo, e foi supplicante aquietar-lhe os impetos. 0  
velho repelliu-a com arrebatada virulência.

Velho lhe chamei eu pela primeira vez : estava-o 
deveras ; sem um cabello negro, e não tinha ainda 
quarenta e oito annos ! Fibra no rosto uma só não 
tinha lisa do arar do fogo interior. Abaixo do rebor
do das orbitas parece que o absyntho das lagrimas 
lhe calcinára a pelle. Inclinava-se já  para o chão,
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como a pedir á terra que o acolhesse e escondesse do 
seu mau anjo ! Nas horas de solidão, poderiam ouvil-o 
exclamar muitas vezes : «Ó Beatriz de Noronha ! ti
ra-me este calix dos lábios, ou verte-nTo d’uma vez 
no coração, para que eu morra d’uma só agonia !»

Que ílagello de vida no seio da riqueza ! que in
ferno n’aquelle palacio, arreado de sedas, de librés, 
de equipagens, de tudo que morde a inveja, e con
jura a pobreza contra a caprichosa partilha de Deus !

Ergueu-se um dia Gonçalo Malafaya, ao cabo 
de uma noite infinita de cálculos dilacerantes* Alu- 
miava-lhe o rosto clarão sinistro da demencia. Vi
ram-no esposa e filha, e gelaram de medo. Era a 
horas de almoço, ao qual desde muito o. fidalgo não 
assistia. Entrou inesperado, cruzou os braços, e ex
clamou com energica vehemencia :

— É ámanhan?
— Ámanhan o quê, primo Gonçalo ?
— Que a má filha ha-de entrar no convento de 

Arouca, senão hei-de dar-te um punhal para que 
m’o enterres no peito*

— Irei meu pae, irei hoje mosmo, se v. exc.a o 
determina.

— É ámanhan— bradou elle — Eu morrerei de
pois de ámanhan. Quando eu estiver sobre terra, 
sabe do convento, cospe na minha cara, e levanta-
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te com a herança da casa de teus avós e com a mi
nha maldição. *

Maria Henriqueta encostou o peito ao bordo da 
mesa, e cobriu o rosto com as mãos. Chorava; e o 
pae sentiu-se mais desopprimido com as lagrimas 
da filha. Deu alguns passos até defrontar com ella, 
e disse :

— Essas sâo as menos amargas que tu choras. 
Outras virão. •. tenho aqui na alma o presagio de 
outras, que has-de verter sobre o cadaver do homem 
que me aponta ao peito o ferro, com o braço guia
do pela mãe de minha mulher.

— Pens.0 que enlouqueceste, primo ! — disse Ma
ria das Dores.

— Emmudece, serpente ! — exclamou èm furia 
o transfigurado velho — Enroscaste-te á ininha mo
cidade, mataste aquella creaturá divina, mataste a 
minha alegria, empeçonhaste o coração de tua filha, 
e estás agora minando-me a sepultura para escon- 
deres de ti este phantasma de remorsos ! . . .

A syncope, em que desfechou a desarrazoada 
apostrophe, delatava que os receios da loucura não 
eram de todo pânicos. N’aquellas accusações era ma
nifesta a injustiça.

Bem viram que Maria das Dôres foi de todo 
alheia ás desventuras de Beatriz de Noronha, sobre
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sua infancia. 0  leitor póde negar sua sympathia ao 
oaractef da Maria das Dores ; mus, se a puair còra o 
seu ddio, é iryusto, Pender, em bem da filha, contra 
a imposição do casamento, é  virtüde patfa muitos 
loftvores. S* o fes pef animo oontradtetorio, feliz 
culpa a sua; se pot experiencáa de sua desgraça, 
abençoada defesa da pobre menina, e abençoada 
sempre, embora estes infelizes todos se venham a 
abysmar guiados por suas estrellas funòstas*

— Vai para o convento, Maria — disse a fidalga 
á filha —r Fia de mim que pouco tempo lá estarás.

* Eu hei-de vencer teu pae, com habilidade e paden- 
cia. Vou faser, por teu amor» 0 sacrifício da humil
dade. Mas agora é  preciso que vás* Se teu pae mor* 
re, tens de sofixer remorsos, e remorsos que hão-de 
assaltar-te os dias todos da vida, embora os gozes 
com o homem que amas. Com 0 tempo, serás espo
sa d’elle ; mas faz muito pelo seres cora a consciên
cia tranquilla.

Maria Henriqueta rompeu em oboro nos braços
de sua mfte, *  foi d’aili escrever ã Filippe, eontan-
do-lhe o seu destino, e as promessas da mie. O tão
apaixonado como generoso moço incitou-lhe a cora-
geri! de saerificio, pedindo-lhe qm  o offereeesse a

12
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Deus como merecimento para ambos lhe merecerem 
mais tarde a sua benç&o.

Áo outro dia, Maria entrpu n’nma liteira com 
sua mãe, seguidas do simples prestito do capellão, 
a ama, criadas e lacaios.

Maria das Dôres, a antiga aia da Santa rainha 
Mafalda, entrou no seu quarto de infancia, e no de 
suas defuntas tias; e os dias de então, e só esses do 
seu passado, lhe vieram á memória e amolleceram 
o coração até ás lagrimas.

Á reclusa menina, ao vér-se alli, no calado dos 
claustros, debaixo dos profundos firmamentos, num»
dia em que os sinos dobravam á agonia de uma re
ligiosa, e quando outra recebia as ultimas honras 
da sepultura, Maria Henriqueta pensou que ia mor
rer, e assim o disse na primeira carta, enviada a 
Filippe.

Demorou-se a mãe alguns dias no mosteiro, e 
apressou a sahida, quando receiou pelos dias de Ma
ria Henriqueta. Foi o seu proposito, ao retirar-se 
mover o pae a consentir no casamento, ou romper 
abertamente com elle e com o mundo, protegendo a 
fuga da filha, se outro expediente não viesse enri 
redempção d’ella.

Ausente a mãe, augmêntaram os terrores de Ma
ria, e as lastimas nas cartas escriptas a Filippe.
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Em algumas, pedia-lhe ella que a salvasse, pelo 
muito que ella o amára, e pelas muitas dôres com 
que quizera merecel-o. Salval-a era arrebatal-a do 
convento, fugir com ella, cumprir o juramento que 
lhe tinha feito, quando a chamou ao quarto da ama. 
Ao mesmo tempo, contava-lhe as nenhumas espe
ranças que a mãe lhe dava, e as diligencias que o 
pae fazia, para o remover para o Ultramar, e tirar- 
lhes a possibilidade de se cartearem. D’isto lhe déra 
aviso a mãe, assegurando-lhe que as cartas de Fi- 
lippe, apesar do suborno tentado no correio, haviam 
de chegar-lhe sempre á mão.

Enganara-se Maria das Dôres com as promes
sas do empregado na transmissão das cartas. Maria 
Henriqueta, ao fitn de tres affiictivas semanas, en
viou um proprio a Filippe, perguntando-lhe a razão 
porque a desamparára.

0  tenente de cavallarià tinha de marchar n*a- 
quelle dia com o regimento para Lisboa, onde se 
estava resenhando o exercito para começar a lucta 
com a França, cujos generaes se avisiuhavam das 
fronteiras.

Pediu licença o tenente por dous dias ; foi -lhe 
negada. Empenhou por si os seus amigos, senhores 
do segredo de sua vida ; baldar&m-seafe solicitações. 
Filippe Osorio, á ultímahorfi, quando os clarins já
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tocavam a reunir á porta do quartel, via a imagem 
de Maria Henriqueta, e ouvia n a como gamidõ de 
moribunda, e um failar assim de quem se despede : 
«Vai, e volta Alguma vez i  minha sepultura!»

O tenente tomou as redeas do cavallo que ô au
xiliar lhe offereda, passou por diante dos clarins, 
que o chataavam, viu, ao longe, no occidente das 
esperanças da gloria, sumir-se a sua eetrella, e fitou 
es olhos n’outra, que o chamava sobrè um leito dè 
agonia.

Desertou.
A mancha era negra; mas o disoo respiendoro*- 

só, que lhe alumiava o coração'e o ar em que ia as
pirando a liberdade louca de amante» náe lhe dei* 
xava vér a negridão da deshonra militar.

Na primeira terra, em qut pôde escrever, libe- 
ralisou estipendio a um portader que letasse uma 
carta a Mirandelhu Elia um ùvim a seu pae* Noti
ciava-lhe a deserção» e <0 iqtefttode roubar Maria ao 
convento e á morte. Pedia-lhe que tivesse um cléri
go prestes a recebel-os, logo que alli chegassem, e o 
dinheiro necessário para se refugiarem em Hefipa&ba 
&s jpeoas militares, e á perseguição de Gonçalo Ma- 
kfaytu

Apeou em Arouea, e pfootftfou Maria. Neabuat 
impedimento Ibe estorvou fall«r*Jhe. Aoplherem-m
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s a  aposentará monacal, eomo pritno da fidalga, que* ' 
as religiosas amavam pelo muito que a viam padeoer. 
Deu ella o piano da fuga, nào factl, nem taivea exe  ̂
quivei. Maria deráa transpor nm muro, que seria 
morte certa, se o pá lhe resvalasse de un* galho de 
arm e, em que fiava o apoio para segundo salto á 
estrada. Impugnou-lhe o plano o susto de Filippe > 
e alla, para aquietada, promettent pensar em menos 
perigosa enrasiva ; mas pediu-lhe que tivesse os ca* 
vallos arreados na seguinte noite.

A lija banhava de livido alvor as paredes do tem
plo. 0  derradeiro nocturno tinha soado no campana- 
rio, alteroso vigia, eomo posto allt em guarda das 
esposas do Senhor. As paixões e as virtudes dormiam 
ou pareciam dormir lá dentro do meqmo somno. 
Cá fóra ramalhavam os arvoredos, e o norte assobia
va nos agulheiros das torres.

Maria Heuriqneta oocupava um quarto sem re- 
xaa nem rotulos, lugar privilegiado das reclusas, 
qme inspiravam á prelada inteira confiança» 0  sal** 
to á cêrea era faoil e seguro, com'o poderoso aiud-
lio de um telhado de esmida contígua á parede. 
D’este ao jardim, sé mulher que n&o sanasse acha» 
ria perigoso o descer. Maria nem de leve sentiu 
o baque* Ficou sentada sa relva, e ergueu-se logo, 
corpsado pava o muro, e procurando, entre as ga«
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bellas de varas podadas das videiras, tuna escada de 
m&o, qne encostou á parede. Escalando o muro, tre
meu da altura exterior, e viu que se engánara na 
distancia da arvore, que devia ajudai-a na descida. 
Fincou os joelhos ao cume da parede, e foi-se arras
tando até ao ponto da arvore, que o vento saoudia. 
Este inesperado incidente desalentou-a ; só estando 
quêda a arvore ella poderia aferrar-se aos ramos mais 
robustos, e vergal-os até tomar pé no galho chapo- 
tado. Estava ella assim aterrada e immoyel com a 
vista desarmada a um e outro lado, quando, d’entre 
as arvores da outra orla do caminho, surgiu um vul
to, que a gelára de medo, se a voz o não denuncias
se ao mesmo tertipo.

— Eu esperava isto...— disse Filippe.
— Já  tenho animo ! — exclamou ella.
— Espera !
Filippe, tirando o manto e a farda, que lhe em- 

peciam os movimeutos, marinhou pelo tronco da ar
vore, até fincar o pé no rebento que dava sobejo e 
seguro apoio a maior peso. Depois cingiu com o bra
ço esquerdo o tronco, e disse a Maria que se pen
durasse no ramo mais íbrte, e eminente á cabeça 
d’elle. Maria correu as m&os mimosas por sobre as 
asperezas da ramagem, e recurvou os dedos no mais 
afastado e grosso ramo que pôde. Deixou o corpo
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ao sen natural pendor, impellindo-se com o pé fóra 
do muro. 0  despenho seria infallitfel, se Filippe a 
não repuxasse a si, apertando-a ao peito com o bra
ço direito.

Maria Henriqueta ria n’esta situação, e dizia:
— E se eahimos abraçados ? !
— Firma-te ! — disse serenamente Filippe — 

Apega-te ao tronco da arvore, que eu vou descer.. 
Passa os teus péê devagar para o lugar dos meus.. .  
Assim • •. Agora, larga-me, e segura-te •. • Bem. . .  
espera um pouco.

Disse, e saltou ao caminho ; mas não se susteve 
em pé porque era grande o salto. .Maria sobresal- 
tou-se, e quiz resvalar agarrada ao tronco ; mas F i
lippe já  estava erguido, rindo da sua queda para se
renar Maria. '

Encostou-se 4 arvore, e disse:
— Desce, até encontrares os meus hombros com 

os pés. Depois, sem largar o tronco, deixa-te descer 
conforme eu me fôr abaixando, e salta quando eu te 
disser.

A execução da facil manobra foi feliz. Elles ahi 
vão, embrulhados no mesmo manto* Maria está ves
tida de branco, e Filippe receia que o ar picante da 
noite a moleste. Coração em lavaredas levam elles ; 
mas o fogo intimo não basta a retemperar a tempe-
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ratara d» aémospbera. 0 » cata*rbos sfto pensâ* d» 
amadoras nactarnos.

Estfc» os cavfillos arreados pa aldeia pvoxima, á
mão do velho e leal criado de Filippe. Maria vê & 
velho, e chora pela ama ama, a quem não dea o ul
timo abraço para a não vêr morrer. Filippe quer 
consolal-a, mas não sabe. 0  criado veljio sabe a ra
zão das lagrimas, e diz :

Quando chegarmos a terra segura, eu volto a 
busoar a velha. Arranja-se tudo ; a morte é que nfto 
tem remedio. /

Maria consolou-se.
Cavalgaram, e partiram. Ao dobrarem o primei

ro outeirinho, Maria apontou para a torro do mos
teiro, e disse :

— Que medo me faz aquillo ! pareoe um phan- 
tasma ! Que horríveis horas aquelle siuo mareou na 
minha vida, ó Filippe!

— Deixa-o agora marcar annos e annos de feli
cidade, minha esposa.

— Quantos marcará, ó Filippe ? ! ! . . .
Soaram tres badaladas.
~  Só ? f -*• exclamou ella com supersticioso ter

ror.
Nio sejas criança, Maria { disse Filippe — 

AqjiHle que» dizer que são tres heras.
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Caminharam.
0  frio da manhan golpeava o rosto de Maria, e 

as redeas cahiam-lhe dos dedos entrezilhados.
Filippe sentou-a sobre as capas dos coldres, aper

tou-a ao seio, e aqueceu-lhe as mãos no acolchoado 
da farda. E assim caminharam, atë que o sol dou- 
ron o melhor dia d’aquellas duas existencias.



I
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V II

Entraram ao romper d’alva em Mirandella, a 
hora em que os irmãos de Filippe, desconfiados da 
demora do irmão, sahiam a procural-o no oaminho 
de Arouca. A’s dez horas da manhã dresse dia, ce
lebrou-se o casamento na çapella da casa, por mi»- 
nisterio d’um abbade parente do noivo, homem que 
não lêra no Evangelho o preceito do consentimento 
paterno para a validade do sacramento. Foram tes* 
temunhas os irmãos do esposado, e padrinhos os 
paes.

Ao outro dia chegou a Mirandella a ditosa Eu
genia, que o fiel criado fôra buscar, deixando , em : 
Amarante os amos., Contou ella que na tarde d V
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quelle dia da fuga chegaram a Arouca alguns sol
dados de cavallaria, com um commandante, pedin
do novas de um tenente, que desertára ; e que n’es- 
sa mesma tarde tinham sahido para outros si tios.

Comprehendeu Filippe o perigo da sua situação, 
e quiz fugir, antes que a Bragança, quartel do sen 
regimento, chegassem ordens para a sna captura. 
A parentela votou unanime pela resistencia, confia
da no poderio que exercia sobre o povo. Filippe com
bateu o denodo inopportuno, por amor de sna es
posa, a quem tristes festas de núpcias seria uma 
briga sanguinaria do povo com a tropa.

Muniu-se o desertor de basto dinheiro para dous 
asmos de desterro, e internaute em Hesptnha, oom 
os dona velhos erisdòs, que entre si se queriam par 
terem sido, en» seis snnps, oa confidentes dos iafe- 
Ikres amores da m u s  amas, j i  agora unidos sagra* 
damente par* sempre*

Deixemol-oa  ̂em Hespa&ha procurar o reman*- 
çobo «deu d» «sus anhelos. Irfto a Sevilhaf a Gra
nada? a Cerdova? Irfto a toda a parte, hào-de 
centrav as deUcãas veáleettdas da oéo que levam aa 
alma.

Detxal~os, que é deKcadesa não irmos de póz 
elles. A soprem*, felicidade de dous noives tejn o seu. 
podar, qiw ss qnsf resguardado d» eibos alheies*
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• Vamos *o Porto, e entremos em oasá dè QüUçar 
lo Malafaya.

Ao amanhecer do dia immediato ao da fuga, 
chegou de Arouca o enviado da má nova. O fidalgô, 
qtio já sabia da desàrção doténtote, e incitára * sa
bida do destacamento para daptural-o em Arouoâ  
neoa por isso ficou menos surprehendido. Correu ao 
quarto de P . Maria das Dôre*, è exoltonou :

— Maria Henriqueta fugiu do convento 2
— Estás a sonhar, ou sou eu que sonho?! — 

disse a esposa*
— Alli está o portador de Arouca! Fugiu sua 

filha, senhora! Ahi tem a sua obra! Faltava-me es
ta deshonra ; devo-lh’fc senhora, devo-lh’a, como ul
timo golpe, que me ha-de matar !

Disse, e refugiu para o seu quarto, tròpeçtndo 
nte eorredotes, não aelarfrdoe aindà pelà luz da ma- 
nhan. Pouco depois* voltou á camara da esposa, e 
bradou :

— A senhora está na eanu? ! Levante-ee que é* 
preeiso proféstar contra â ignomínia qúfc pesa lobïe 
bó« ! Leranto-ee, ique d’aqui a pouco setemo» insul
tados pela canalhaI Vista-se de lueto, e quero que 
todos os meus brazôes de armas, em todàs as rfn- 
abm  caftas ?  quittas, tejam cobertos nejpro! 
Maldita «qja a ta&e que ptodeu <mà filha! . *
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D. Maria agitou com força a campainha, e disse 
ao marido :

— Queira retirar-se, que vem as criadas ves
tir-me.

Entraram as criadas.de baldão, quantas havia 
na: casa, e a senhora disse a uma d’ellas :

— Vai dizer ao cápellão que procure os primos 
Mellos e os primos Peixotos, e lhes diga que venham 
cá ter mão no snr. Gonçalo que foi ataòado d’um 
acòesso de demenoia.

Foi a criada dar o recado. 0  cápellão ouviu-o,* 
e benzeu-se com a mão direita; sahiu do quarto 
e benzeu-se com a esquerda ; e ao transmittir a in
fausta noticia a Mellos e Peixotos, benzia-se com 
ambas as mãos.

Acudiram os primos e Gonçalo recusou-se a re- 
cebel-os, cuidando que vinham ao cévo do escandalo 
para ultrajal-o com fingidarcaramunhas. Ouviram 
a prima Maria, e convieram em que a fuga de Ma
ria Henriqueta para casar com Filippe Osorio Vaz 
Guedes da Fonseca, tão fidalgo como ella, não me
recia tamanhos alvorotos, nem a loucura do primo* 
Gonçalo, por tal motivo, captivaria a compaixão 
publica.

itapettidos do quarto do velho, ségunda e ter* 
oeira vez, os fidalgos, sahiram a divulgar o óaáó



X8TBXLLAS FUNÏSTA8 191

sem o classificarem de deshonra, imputando, porém, 
a culpa d’ella, se culpa havia, ao pyrronismo de 
Gonçalo Malafaya, que sonhava com enxertar um 
conde na familia, ainda que o conde fosse um tolo e 
um perdulário. .

Ao meio dia estava Gonçalo vestido de rigoroso 
lucto, e os lacaios de' luotó também.

D. Maria das Dores vestia de azul claro e orde
nava ás suas criadas que se escusassem de completar 
a irrisâo da casa.

Entrou o fidalgo na sua carruagem, è foi a casa * 
de todos os magistrados do erime pedir justiça. À co
lheram-no com respeitosa compaixão, e prometteram 
precatórias para os fugitivos serem presos, onde quer 
que a policia os descobrisse. Gonçalo a todos disse 
qne dava os seus havéres pela captura de Filippe, e 
a si proprio se venderia para pagar os últimos ceitis 
aos esbirros.

As cartas precatórias sahrram desde logo para 
différentes pontos do reino, e algumas para Hespa- 
nha. E, ao mesmo tempo, as justiças militares tira
vam summario despacho para a captura do deser
tor*

Maria das Dôres, scientedos mandados judicia- 
rios, envi&u pettéoa de sua confiança a Mirandella, 
avisando o pae de FílippeOsorio, ©escrevendo a stta
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filha ama cart* mais da indulgência qn« de toarimi-» 
nnçio. aO mal está feito,— diaia-lhe ella — mas em 
«parto eoosidero-o sanado pelo casamento. Escondei- 
«voa cautelosamente, em quanto a tempestade aihea- 
'<ça fulminar-vos coma vergonha d’tuna prisio. Não 
«entreis em Portugal sem qne ea vol-o diga ; nem 
«vos mostreis em Hespanha, porque as ordens hlo- 
«de lá cbegsr, em mftos de quem primeiro as endhea 
«de ouro nos óofires de teu pae etc.»

A carta foi dar ás mftos de Maria Hènriqneta, 
qne a essà bom trajava de homem» e ae chamava em 
Hespanha D. Luiz de Castro, irm&o d* D. Pedro dè 
Castro, nomes inscriptos no pàaaaporte de Filippé 
Osorio.

Estavam entfto em Sevílha, e tfto descuidados, 
táo ebriot de sen amor, qne nem a carta os alvoro
çou. «N’eesé tempo (disent os apontamentos que te- 
«nho á vista) figurando ella de lindissimo moço, deu- 
«lhe que ftuer o amor das beepanhola*, que morriam 
«por elle; t£> . Lm e de Caeiro sustentava oe namo- 
«ros, para rir cem o marido, mas sem saber que sa- 
bidaa filial Un daria.»

Pernoitavam os ditosos esposos em Segovia, an
da o» antidpáram cartas da oapitaid* prÿvNkeiâ* re- 
cwftinendmtdo se <ktw Cmtrot̂  caValheir» portar 
gmtxts. Convidou-os o «leaide uma tertúlia, «
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banqueteou-os no diaseguinte, a pedido das filhas, 
que eram duas, e cada qualse apaixonára do seuCas  ̂
tro. Praticaram-se ooqsa&de Portugal, e cahiu a pro- 
posito perguntar o alcaide aos seus hospedes se co
nheciam um Filippe Osorio Vaz Guedes da Fonseca, 
desertor de eavallaria 6, que hayia roubado d’um 
mosteiro a filha d’um fidalgo de linhagem, solaren- 
go no Porto.

Disse D. Pedro de Castro que sobejaménte co
nhecia o desertor. Contou miudamente a historia 
triste dos seus amores com a filha do fidalgo, e tão 
a enternecer o disse que as sensíveis hespanholas cho
raram de ouvil-a, e o alcaide jurou que rasgaria a 
ordem, que tinha, de prendel-os, se alguma vez re
conhecesse os sympathicos fugitivos no seu distric- 
to. A intimidade cresceu tanto entre a authoridade 
e os hospedes, que decorridos alguns dias, Luiz de 
Castro appareceu vestido de Maria Henriqueta ao 
alcaide e ás filhas, que ouviram d’ella a historia, re
petida com mais graça e affectuosa tristeza, dos seus 
amores com Filippe Osorio.

Desde essa hora, o magistrado hespanhol não ve
laria com mais zelo a segurança de seus filhos. On
de quer quq iam, lá os anticipa va a influencia do al
caide, de modo que se viam em toda a parte feste
jados os dous cavalheiros portuguezes, e requestados

13
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de quantas damas os abrasavam coin os olhos e coin 
o chocolate.

Sego via era o lugar onde iam a desfadigar-se 
das excursões ás províncias, e onde as cartas do rei
no iam dar com elles.

Na casa do alcaide deu á luz Maria Henriqueta 
uma menina, findo o primeiro anno de casada. E en
tão acabaram as excursões, e retiraram-se a uma quin
ta dos arrabaldes para, a salvo de suspeitas, se des
pirem das ficções, e viverem em̂ toda a ingenuidade 
de esposos e paes. Lú lhes erain assidua companhia 
as duas filhas do generoso hespanhol, proprietário 
da quinta. Álli vieram os irmãos de Mirandella vi
sitar o irmão, e dar-lhe a boa nova do quasi esqueci
mento em que estava sua deserção. N’este ensejo fo
ram elles portadores de carta de D. Maria das Dô
res, que, em resumo, dizia : estarem mais benignos 
os ares; mais brando o coração do pae, tendo já  di
to- que antes queria vêr a filha o perdoar-lhe, que 
receber a noticia da morte d’ella. Acrescentava que 
este dizer não a authorisava a chamar a filha ; por
que o pae tinha intercadencias de prostração, quan
do perdoava, e de cólera quando pedia vingança aos 
céos, e insultava os magistrados como inertes. Ter
minava, recommendando-lhe que se tivesse sempre
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em guarda, e se fiasse só de saa mãe, quando a cha
masse.

Decorreram seis mezes. Sempre o eéo claro sem 
nevoa ; sempre a ventura candida e pura como o sor
riso da criancinha, que dissereis vinda do céo a com
pletar o grupo da suprema bemavènturança na terra.

Para cumulo de felicidade, chegou a Segovia 
uma carta de D. Maria das Dôres, dizendo á filha :

«Vem, agora vem sem receio. Venci teu pae, 
com as armas da humildade. Só por amor de ti as 
empregaria. Perdoa-te, recebe-vos, quer-vos para 
filhos. Sabe que tem uma neta. Disse-lh’o eu, quan
do o vi tão bom ! Perguntou-me estupefacto como 
eu o sabia. Occultei-lhe os pormenores; disse-lhe em 
summa, que eu fôra sempre mãe. Fitou-me de um 
certo modo, que me incutiu receios de me ter engana
do ; mas, em seguida, voltou á sua segundà natureza 
compadecida. 0  peior, filha, será o crime de teu ma
rido, que o força a livrar-se, e 'agora as leis militares 
inglezas creio que são severas para desertores. 3evês 
qne teu marido tem grandes trabalhos a vencer, an
tes o desterro com a liberdade; e mais ao diante va
leremos mais com as leis, se teu pae quizer prote- 
gel-o etc.»

Ao mesmo tempo, o fidalgo de Mirandella dizia 
a seu filho que andava dispondo as cousas para elle
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ser julgado e absolvido. Que alcançára promessas 
favoraveis, e esperava em breve mandal-o recolher 4  
patria, com a certeza da absolvição*

Que luz tão formosa as estrellas funestas irra
diam ás vezes ! Como a desgraça negacêa com as 
suas victimas dilectas ! Que pena me faz ir d’aqui 
através cincoenta annos, e por entre o pó da uma 
geração dispersa no ar, áquella quinta suburbana de 
Sego via, e contemplar aquelles dous esposos com a 
filhinha entre os peitos de ambos, arrobados de ale
gria, dando-se os parabéns da sua final victoria, e 
saudando as alegrias da patria, só inferiores ás ale
grias de dous corações triumphantes $em infamia, 
felizes sem remorsos! Com que vontade eu quebraria 
aqui a penna, se tenho de tirar d’ella paginas negras 
da vida dos dous tão dignos, tão abençoados, tão 
bemquistos da leitora que amou ou ama, do pae que 
perdoou ou tem de perdoar um dia, do mundo q.ue 
sentenceia, ou já  senténciou paixões, que exorbitam 
do estádio commuml Ai ! eu antes queria inventar, 
antes mentir, antes lançar de mim com asco estes 
apontamentos !

Eu sei como a vida podia ter lances de coqten- 
tar a phantasia. Quantas vezes, em historias imagi
nadas, eu levo posto o fito n’uma caverna onde os 
maus. personagens vão cahir; e já  perto, já  com elles
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á borda do despenhadeiro, sustenho-me, chamo-os, 
acaricio-os, salvo-os, e dou*-lhes a gloria, em vez do 
inferno que lhes fôra talhado ! Como eu fico então 
contente de mim, e o leitor contente d’elles ! Só n’es
tes conflictos é que eu avalio os thesouros da imagi
nação, e o segundo fiat de mundos moraes que a ma
gnanimidade divina concede aos romancistas.

N’esta historia queria, e não posso. Estou co- 
acto, e manietado ás gramalheiras da noticia, que 
me foi ministrada por pessoa, que me obrigou a ju 
ramento de não falsear a verdade.

E, de mais, se eu conseguir levar ao tumulo dos 
meus infelizes uma lagrima da leitora ; se ajguina 
hora, subir da terra um pensamento ao céo dos mar- 
tyrés, não será esse favor da piedade um bem tão 
consoJativo para elles? A quem hão-de elles agra
decer o pensamento e a lagrima se não a mim, que 

•lhes contei os infortúnios, e, em vez de um epita- 
phio, lhes colloquei uma urna para os que lá quizes- 
sem chorar, e a mais triste pagina d’este livro para 
quem quizçr consolar-se das suas nas desventuras

• alheias ?

FIM DA SEGUNDA PARTE.
i





TERCEIRA PARTE

I

Vieram os esposos acompanhados até á fronteira 
pelo alcaide e suas filhas. Ahi se despediram com 
muitas saudades e esperanças de se encontrarem, 
passados dons annos, no Porto. O cavalheiroso hes- 
panhol disse a Filippe Osorio e á consorte : «Se al
guma vez fordes desgraçados na patria, lembrai-vos 
do céo de Hespanha, e do vosso segando pae, e de 
vossas irmans. Em nossa casa sois familia nossa; e 
já  sabeis que em toda a Castella sois como bons filhos 
da nossa boa terra. Seja a nossa amizade um modê-
lo do que deviam ser os irmãos da península, os que 
se apartaram eternamente odientos em Aljubarrota 
e Montes-Claros. Se fordes felizes, nem por isso nos 
esqueçaes.»
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Chegaram a Mirandella. D’ahi escreveu Maria 
Henriqueta a sua mãe perguntando-lhe se podia ir 
para o Porto confiada no perdão do pae. A resposta 
carecia de inteira affirmativa ; mas accedia ao desejo 
da filha. cTeu pae, ponderava D. Maria — diz e 
desdiz; ora condemna; ora perdoa; todavia, eu con
to commigo, e tu com a tua filhinha. Por mais mal 
que te faça, serão só palavras : e palavras o vento 
as leva, e outras te dirá depois que te compensem 
algum pequeno dissabor. Em'todo o caso, vem, que 
eu vou dar o ultimo assalto, e segurar o lanço.d

Escripta esta carta, D. Maria das Dôres convi
dou o marido a passar duas horas em seu quarto, 
antes de recolher-se. Gonçalo accedeu ao geito blan- 
dicioso da esquiva prima, raras vezes meiga. A so
ledade, a tristeza, a velhice, e o quasi desamparo 
em que o deixaram amigos e parentes, crearam n’elle 
a precis&o dos carinhos.

Foi Gonçalo ao quarto de sua mulher, e encon
trou-a lendo a carta de sua filha.

— Quem te escreveu, prima ? — disse elle.
— Foi a nossa pobre Maria Henriqueta.
-T Tem fome por lá? 0  amante abandonou-a?
“̂ Náo digas camante», primo. Marido é o no

me que tem. »
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—  Marido, sem o mea consentimento ! A* leis 
n&o m e dispensam de ser ouvido*

“  Dispensa-te a lei de Deus, meu Gonçalo. Es
tão casados, e eternamente casados.

*-r Pois que sejam felizes.
—  A nossa filha só póde ser feliz com o teu 

perdão.
—* Tu ahi tomas I. .
— E tornarei sempre; quer Deus que eu seja a 

sua voz ao teu bom coração. Perdoa-lhe, primo!
— Foi para isto que me charaaste? I Eu logo vi 

que era demência esperar allivios.. .  Se ella tem fo
me, manda-lhe dinheiro ; se está abandonada, diz- 
lhe que torne para o convento, e lá terá abundan- 
cia.

— Nem fome, nem abandono, Gonçalo ! Parece 
que dás mui baixo preço a tua filhai Aquella meni
na, tão linda e prendada, haveria homem que a aban
donasse ?

— Linda era a cmjra que. •.
— A outra qualP
— Nada.. .  —̂ disse Gonçalo, sacudindo a visão 

de Beatriz de Noronha.
— Ignoras tu — proseguiu D. Maria-—que o 

pae de Filippe é rico, e extremoso pelo filho ? Eu sei 
qtre os esposoft viveram em Hespanfaa com todas as
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commodidades, e nunca Maria me pediu a menor 
cousa, nem as suas joias, nem os seus vestidos. 0  
que ella pede é a estima de seu pae, e quer pedir-te 
perdão pela bocca de sua filhinha, que tem sete me- 
zes. Não se te alegra o coração com a esperança de 
teres nos braços uma criancinha, filha de nossa filha?

— Que fatalidade ! . .  Mais uma mulher!. .  — 
exclamou elle com entonação pouco abonatoria do 
seu bom siso. — Então isto é uma cadeia de desgra
ças ? Melhor lhe fôra á mãe desobediente esmagar a 
filha no berço, para não crear ao seio a vibora que 
me ha-de vingar !

— Cala-te, meu primo, meu querido Gonçalo! 
Que sombrios vaticinios os teus ! Quando te alu- 
miará a Providencia Divina essa.escuridade em que 
vives ?

— Ha-de alumiaç-ra’a a lampada da sepultura. 
Isto em mim é o horror das trevas eternas, sem mais 
luz, nem esperança!

— Ora, vem cá, filho!— tornou com extrema 
maviosidade a esposa, tomando-lhe as mãos, e acon- 
chegandô-as do peito — Não desprezes a luz que o 
céo te manda nos olhos carinhosos da tua netinha. 
Verás que vida nova se nos faz na velhice. Has-de 
sentir o que é consolar-se a alma perdoando. Sabes 
tu quantas penas terá curtido nossa filha, desterra
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da, por terras estnmhas, mudando de nome para não 
sacrificar o marido. • •

— O marido ! atalhou em voz soturna Gonçalo
— O marido t Se ella podesse convencer-me de que 
não casou. •. perdoava-lhe t

*— Não digas tal, primo, por dignidade nossa e 
d’ella! Pois tu negas perdão á esposa, e dal-o-ias á 
concubina?! Cala-te, que desvarias; a tua razão é 
coração devem contradizer esse desatino, que é ima 
doença do teu espirito. Eu sou mulher, e mãe, e não 
perdoaria á filha, que, contra nossos conselhos, se 
tivesse sacrificado a um infame seductor. Toma em 
ti, meu primo, e convence-me de que estás bem com 
a tua consciência, perdoando o mal, que te fez a 
desgraçada, que só por amor invencivel pôde des- 
obedecer-te. Áqui tens a carta, que me ella escreve 
de Mirandella; olha estas expressões: Ás vezes penso 
que meu pae ha-de amar muito esta criancinha, que 
tem já  no rosto signaes de vir a ser muito parecida com 
elle. Se eu podesse mandar este anjo adiante de mim, 
seria elle quem me abrisse as portas do paraizo de mi
nha fam üia . Vês tu? É a tua Maria Henriqueta 
que falia assim ao teu coração. Tu já  lhe perdoaste, 
não é verdade? — continuou a gsposa com transpor
te, beijando-lhe as mãos e o rosto — Posso dizer-lbe
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que venha afbuta beîjar estas mãos, queeri beijo tão 
reconhecida como ella?. .

Gonçalo cahiu sobre a cadeira d’onde, momen
tos antes, se levantára na tenção de fugir do quarto. 
Escondeu o rosto no seio, e, passados anciosos ins
tantes, murmurou:7 . i

— Que venha ; mas que eu a não veja. Sahiu 
Maria dás Dôres vaidosa do seu triumpho. As ul- 
timãs palavras do marido eqüivaliam ao perdão. Não 
querer vêl-a seria a transição para vêl-a, e amal-a. 
N’este presupposto, deu como rehabilitada a filha e 
participou ufana aos seus parentes e visitas ó ter ella 
congraçado Gonçalo com seu genro. Os parentes, 
alegres com a nova, iam da sala ao quarto do fidalgo 
felicitai-o, com grandes louvores de seu juizo e no
breza d’alma, censurando, ao mesmo tempo, que tar
diamente o fizesse. Estes emboras irritaram o velho, 
por partirem de pessoas, que elle tinha em odio, & 
conta de lhe molestarem os brios, chasqueando-o 
agraínente por ter querido, á fina força, casar a filha 
com o conde de Monção.

— Eu não disse ainda que perdoava !—redargnia 
o fidalgo irado — A prima Maria das Dôres está 
brincando com a miyha decrepitude. Não me arre
pendo do que fiz; hei-de ter brios até ao fim da vida, 
e muito desprezo para quem duvidar se eu os tenho.
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Isto era pungentemente allusivo.
Os primos iam ter com a fidalga, e diziam-lhe 

que acautelasse a filha dos primeiros impetos do 
pae, cuja alma estava ainda muito crua, e a soberba 
muito inflammada.

Debaixo da má impressão dos parabéns, que elle 
imaginou ironicos e offensivos, sahiu Gonçalo Ma
lafaya a prevenir o chancelier, o regedor das jus
tiças, e o juiz do crime de que sua filha estava em. 
Mirandella com direcção ao Porto, e que vinha com 
ella o desertor. Os magistrados responderam-lhe que 
os crimes militares não entendiam com elles, execu
tores da justiça civil. No que tocava a Maria Hen-, 
riqueta, ajuntaram que, estando ella legitimamente 
casada, a lei lhes vedava aceitarem a imtempestiva 
querella do pae.

— Mas eu hei-de provar a nullidade do casa-' 
mento — redarguia Gonçalo.

— É possivel— replicavam os magistrados — 
mas a prisão não pode anticipar-se á prova que v. 
exc*.* quer dar.

Mallogrado o mau intento voltou-se aquelle es
pirito enfermo para melhor paragem. Foi ao gover
nador militar e denunciou estar no reino o desertor 
tenente de cavallaria Filippe Osorio. Disae-lhe o 
governador militar que já  sabia da sua vinda com o
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proposito de responder e ser julgado ; mas — acres
centou— admiro que a denuncia me seja feita pelo 
pae da esposa de Filippe Osorio ! Que outrem o de
latasse! . . .  mas v. exc.* denunciante de seu genro, 
que perdeu a carreira por amor de sua filha, que 
hoje é mulher d’elle, e já  mãe de uma menina!. . .  
É espantosa aberração !

— Eu hei-de provar a nullidade do casamento 
de minha filha! — redarguiu Gonçalo Malafaya.

— Prove v. exc.a tudo; mas abstenha-se de pro
var que todas as vinganças desairosas lhe servem. 
Eu conheci Filippe cadete do regimento em que eu 
era major, ha sete annos. Tive-o sempre no preço 
mais avantajado da intelligencia e decoro militar. Se 
eu fosse principe, dera-lhe a minha unica filha ; e, 
sendo Gonçalo Malafaya, dera-lhe a filha, o cora
ção, e o sangue todo de meus avós por um abraço.

Gonçalo abafava de raiva, e sahiu convulsivo de 
ameaças de furia. Entrou em casa, e rompeu em ala
ridos descoinpostos contra Maria da Dôres, contra a 
filha, contra a justiça, e contra Deus. Â mulher, 
fallecida de paciência, perguntou ao capellão se se
ria prudente segurar o marido no seu quarto, antes 
que elle passasse a espancar a gente da casa.

Benzeu-se tres vezes o padre e disse:
— Seria bom segural-o antes que elle espanoas-
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se a gente da casa; mas eu não me metto n’isso, 
porque, diz lá o ditado, com doudos nem para o céo, 
senhora fidalga !

Passados dous dias, chegaram ao Porto Filippe 
Osorio, Maria Henriqueta, a filhinha nos braços da 
ama, e os dous velhos criados.

Maria Henriqueta escreveu da hospedaria a sua 
mãe, noticiando-lhe a -chegada. «Em que má hora !
— dizia a mãe na resposta — Está mais furioso que 
nunca teu pae. Ha dous dias que sahe a mover con
tra teu marido os poucos amigos, que se condoein 
d’elle. Esteve tudo muito bem disposto ; mas agora 
me consta que teu marido tem de responder da pri
são pelo crime ; e teu pae, aconselhado por vis le
trados, que o exploram, vai intentar uma acção de 
nullidade de casamento. A tua vinda para aqui é 
imprudentissima. Temos que combater um mente
capto em furias. Parecia-me que o melhor seria en- 
trares no recolhimento de S. Lazaro, em quanto se 
não decide o julgamento de teu marido. A outra de
manda póde levar tempo a decidir; mas o resultado 
ha-de ser o que nós desejamos, se com effeito o teu 
casamento está legal, como cuido. Pensa n’isto, e 
tlá-me resposta para meu governo. Se convieres em 
te recolheres a S. Lazaro, desarmarás d’esse modo a
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oolera de teu pae, e terás meio caminho andada 
para a reconciliação.»

Lida esta desconsoladora carta, Filippe beben as 
lagrimas da esposa, e empenhou as mais seductoras 
fícções de seu espirito em persuadida a recolher-se 
a S. Lazaro, em quanto elle respondia'ao conselho 
de guerra.

— Apartar-me de ti ! — éxclamava ella.
— Por alguns dias, dias derradeiros da nossa 

tormenta de oito annos, sacrifício necessário para 
ganharmos a quietação, que virá mais cedo do qne 
podêmos esperal-a com a nossa desconfiança de in
felizes. Escreve a tua mãe, que eu vou apresentar-* 
me ao governador militar.

Filippe deixou sua mulher estupefacta, e escon
deu-se a chorar. Se elle succumbisse, quem daria 
alentos á pobre esposa e mãe? Se o coração fogse 
sincero n’aquella hora, quantas torturas inúteis para 
ambos!

JE Maria Henriqueta, como se voluptuosamente 
se estivesse dilaoerando os seios d’alma, dizia en-* 
tre si :

— A serenidade com que Filippe se aparta de 
mim! A frieza dos seus conselhos! Ó meu Deus! 
serei eu já  aborrecida! Estará elle arrependido de 
se ter lançado na carreira da desgraça por minha
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causa, deixando a outra que tantas venturas lhe 
promettia ! Mas, se me não ama, poderá despedir-se 
d’este anjinho com os ólhos seccos ? !

£  abraçava com arrebatada ternura a me
nina.

Filippe apresentou-se ao governador militar. Foi 
esta a brauda e animadora linguagem da authori  ̂
dade:

->-É forçoso que se recolha ao casteüo da Foz. 
Escuso dizer-lhe que será absolvido, porque a Re- 
gencia quer que o seja. Espero que em menos de 
tres mezes esteja livre. Sua esposa tem licença para 
viver comsigo no castello.

— Não póde ser.
— Porque não póde ser?
— Meu sogro vai litigar a validade do meu ca.- 

sarnento, e as leis mandam que minha mulher seja 
judicialmente depositada, até á decisão. Por conse- 
selho de minha sogra, e meu, vai minha mulher en
trar no recolhimento de S. Lazaro. Amanhã vou 
entregar-me á prisão.

Voltou com risonho vulto o preso a casa, e dis
se a Maria que estavam unidos, passados' tres me- 
zes.

D. Maria das Dôres saltou de sua carruagem á
porta da hospedaria, abraçou a filha e o genro, cho*

14
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roa de ternura beijando a neta, emprestou da sua 
instantanea alegria á contristada familia, e disse que 
o marido era contente com a resolução da filha, e 
fôra elle pessoalmente fallar ao provedor da Miseri
córdia para se mobilarem os melhores aposentos do 
recolhimento para ella. De tudo, inferia Maria das 
Dôres que as pazes se fariam brevemente, e os des
gostos a passar seriam curtos, em comparação dos 
futuros contentamentos.

Maria Henriqueta reanimou-se, e mais ainda 
quando encontrou o marido, em secreto, enxugando 
as lagrimas. A mulher que ama precisa vêr chorar, 
para crear alentos. A coragem do homem que se 
despede parece uma offensa, ainda que o não seja ; 
simula desamor, ainda mesmo que a,s lagrimas saiam 
do coração como gotas de ferro candente, e se der
ramem nas chagas do peito antes de chegarem aos 
olhos. A mulher amante quer, ao separar-se, levar a 
certeza de que deixa uma saudade, bastante a matar 
o coração que a ama. Isso é que lhe dá força para 
luctar e soflrer. A suprema desgraça é o desalento 
da duvida, quando a infeliz já  por si não tem, con
tra o mundo e contra a desgraça, senão a certeza de 
ser*amada. .Por isso, Maria Hensjqueta achou em si 
a antiga força, quando surprehendeu Filippe a cho
rar.

i
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Na seguinte manhã, o preso ajoelhou aos pés de 
sua mulher, e disse-lhe:

— Não te peço amor, minha esposa; peço-te co
ragem, mulher. Aqui te deixo minha filha : falla-lhe 
de mim, e ella será o anjo mensageiro das minhas 
atribulações. Quanta mais força tiveres, mais digna 
serás do teu esposo. Mulher que tanto sõffreu, e a 
tanto se arrostou, não póde fraquear agora em tres 
mezes de ausência. Maria, eu não me engano com 
a tua alma, não ? Has-de viver e luctar com os des
gostos por amor do teu Filippe^ que ainda se não 
julga desgraçado?

Não lhe respondeu Maria. Lançou-se-lhe solu- 
çante aos braços, e arquejou em convulsões sobre o 
peito em que lavrava um fogo occulto de morte, ao 
qual parece que as lagrimas da mulher amada se 
reseccam.

Tomou Filippe a filhinha dos braços da ama. 
Contemplou-a, e deteve-se até que a mãe lh’a tirou 
dos braços. É que da face d’elle se esvaíra lenta
mente a côr ; o brilho dos olhos apagara-se subito ; 
um tremor lhe correra os btaçós ; o corpo ia incli
nando, e a menina re6valava-lhe das mãos.

— Filippe! exclamou Maria — essa é a tua for
ça, Filippe! Por Deus, feanima-te, que me tiras a 
coragem ! *



2 1 2 E8THSLLÁS FUNESTAS

Sorriu-se o marido, beijou-a na face, e murmu
rou :

— Parecia-me que era a nltima vez que via nos
sa filha ! . . .  0  amor de pae tem estas visões passa
geiras. Deus me defenda de as ter a teu respeito 
semelhantes, minha esposa!. .  •
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II

Maria Henriqueta, aceitando o recolhimento de 
S. Lazaro, mal sabia a grandeza e o travor do ca- 
lix (jue punha aos labios ! Tantos mosteiros havia 
ahi no Porto, com tanta liberdade e regalias, e se
nhoras boas para amigas, e preladas menos austeras 
com as dôres do coração, e mais contrictas, por isso 
mesmo, das súas I

Era o recolhimento de S. Lazaro um vasto re
cin to  sem ar nem  luz, um congresso de meninaB  

pobres, que reflectiam a sua miséria, e castigos, e 
forçadas penitencias, nas pensionistas abastadas, e 
alli reclusas pela violência paternal. Não se abria 
um sorriso nos labios de nenhuma. As pobres anhe-



214 KSTBELLAS FUNKSTAB

lavara a sua indigencia ao ar livre, as ricas estor- 
ciain-se nos phrenesis de sna irremediável reclusão. 
As de boa indole que para alli entravam, espicaça
das pela severidade rude das regentes, tornavam-se 
iracundas, e umas contra outras se enraiveciam, a 
ponto de ser rara a convivência de duas pensionis
tas ricas. Era o desespero que as fazia.de condição 
bravia e intractavel. Maria, apenas teria uma hora 
de convento, que' maldisse a sua cedencia á vontade 
da mãe, e aos conselhos do esposo. Perguntou logo 
indiscretamente se podia mudar-se para outro depo
sito, e a regente respondeu que ella não era senhora 
sua, em quanto se não provasse que estava legiti
mamente casada ; que a seu pae incumbia removêl-a, 
por que fôra elle quem apresentara ao senhor pro
vedor o mandado do deposito.

Esta resposta, seccamente dada, foi motivo a que 
Maria Henriqueta ganhasse profunda aversão á re
gente.

Era-lhe licito escrever a seu marido. N’esse res
piro gastava ella as horas do dia e muitas da noite ; 
mas pequena consolação é essa, quando as cartas são 
como cauterio á chaga, sem o beneficio da cúra. Res
pondia-lhe Filippe, fingindo animo, e inventando 
lenitivos de paciência, sendo unicamente sincero rios 
da esperança. Baldado intento ! A saudade e a de-
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sesperação recrudesciam. Tomava a filhinha nos bra
ços, como taboa de naufragado ; nem assim, nem á 
luz dos olhos d’ella via ao longe a redempção.

Uma só menina das orphans pobres ella chamára 
á sua intimidade : era Rita de Cassia, illustre de nas
cimento, mas desamparada de pae e mãe, que a lan
çaram de si como vergonhoso testemunho de á tra
zerem á vida n’uma época de desdourados amores. 
Aflrontaram o escandalo, e fugiram affrontados ao 
dever! 0  pae, que escondia o titulo, para livrasse 
d’ella, e salvar o nome de sua mãe, calou a cons
ciência entregando-a á caridade da Santa Casa, e 
para isso declarou que a menina não tinha pae nem 
mãe. Antes elle fallasse a verdade, e o genero hu
mano teria de menos um estygma.

Rita era commensal de Maria Henriqueta, e con
solação de muitas agonias, se o chorar com quem 
chora é consolar. Que provas a orphan deu, passados 
mezes, do seu reconhecimento e cega amisade á fi
dalga generosa e infeliz !

Depois de um mez de reclusão, Rosalinda, a fi
lhinha de Maria Henriqueta, adoeceu de garrotilho, 
e expirou no termo de quarenta e oito horas. Du
rante o curto praso da doença e da agonia, era ge
ral no recolhimento o receio de que a mãe enlou
quecesse, morrendo a criancinha. Nos braços d’ella
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passou a menina os paroxismos, aquella estortorosa 
respiração*, que é uma lenta asphyxia, e acaba por 
agudissimo arranco. Tiraram dos braços de Maria 
o inanimado corpo, o envoltorio macerado do anjo. 
A mãe correu ao longo dos corredores, soltando gri
tos, sem destino, sem paragem, fechando os ouvi
dos, quando lhe faltavam, arrancando-se enfurecida 
dos braços, que a detinham. Poderam Eugenia e 
Rita de Cassia levai-a ao seu quarto, e excital-a a 
chorar, como remedio unico. Uma e outra lhe falla- 
vam de Filippe ; e, como lhe dissessem que o mari
do morreria, sabéndo a morte da filha, já  Maria Hen
riqueta, aterrada de dôr maior, pediu forças a Deus 
para mitigar com rogos de conformidade a conster
nação do esposo.

Lembrou-se então do desmaio do marido ao ãbra- 
çar a menina, e das palavras com que explicou o seu 
desalento: «Parecia-me que era a ultima vez qne 
via a nossa filha.»

Os apontamentos de uma senhora, que foi coeva 
de Maria Henriqueta no recolhimento, (1) dizem 
singelamente :

«A sua consolação nnica lhe foi roubada; mor- 
«reu-lhe a adorada filhinha. Andava Maria Henri-

(1) A sti*.a D. Ernielinda Pinto de Magalhães, filha do 
dr. Joâo Pedro Gomes de Abreu, entâo provedor dft Miseri
córdia e fiscal do recolhimento de S. Lazaro.
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« quêta de noite em gritos pelos dòrmitorios. Todas
« choravam com ella, e eu tambem, com quanto en- 
« tão tivesse nove annos. — Falta-me um pedaço de
« minha alma! — gritava a pobre mãe. Que formosa
«era a menina! Teria um anno. Foi enterrada em
« Santo lldefonso. Veio alli buscal-a o abbade n’uma
« locojnotiva, que era como os carrinhos de agora*
«pouco mais ou menos. Dizia-se que ella ajoelhava
«ao pé da filhinha, quando lh’a tiraram ultimamen-
«te, já  amortalhada, e dissera: — Vai pedir ao Se-
« nhor a liberdade de teu pae, vai, anjinho!»

Ao outro dia, tinha ella de responder á carta do 
marido, que parecia, esquecer-se de sua situação, 
para fallar da menina. «Dá-me cuidado — dizia elle 
«;— a doença de nossa filha ; mas espero que Deus 
« nos poupe ao golpe de a perder. Não merecemos 
«tamanha dôr, Maria; a bondade divina, a querer 
«levar para si o anjo, esperaria que estivessemos 
«unidos para valermos um ao outro. »

E havia de responder a esta carta a pobre mãe, 
quando a filha já  estava sepultada ! Qual outro co
ração se abriria a recolher-lhe as lagrimas? Como 
havia de fingir ella uma linguagem socegada? Como 
abafar sua paixão, em quanto escrevia a resposta? 
Que dôres a vida tem !

E respondeu : mas, sem determinar a nova cau-
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sa de sua afflicção. obedeceu ao impulso do desespe
ro, amaldiçoando o pae, o destino, e Deus. Âs blas- 
phemias era a carta do marido que lh’as incitava, no 
periodo trasladado. Deus lhe levára a filha, no mo
mento em que o cárcere, a separação do marido, e 
a solidão, alguma vez, teriam desafogo, nos afagos 
da criança. A misericórdia do céo lhe descontaria na 
balança das impiedades o punhal agudissimo, que 
lh’as faria resaltar do coração, e jámais da cons
ciência. Na carta, fallando da filha, apenas disse : 
u Se ella hoje fosse ao céo^ pediria ao Senhor a tua 
liberdade.^

Porém, o silencio de Maria Henriqueta conseguiu 
apenas retardar algumas horas a infausta nova.

Estavam no Porto os irmãos de Filippe Osorio, 
e esses lh’a levaram.

Succumbiu aquella forte alma, e pensou em ani
quilar-se. A sinistra idéa cedeu ao primeiro accesso 
de febre.

Faltaram a Maria Henriqueta as cartas em dous 
dias. Mandou ella directamente ao castello da Foz, 
e soube que o marido estava perigosamente enfermo. 
Fez-se uma terrível explosão no animo varonil de. 
Maria. Tremeu a regente da investida vertiginosa, 
que ella lhe fez no quarto, exigindo que lhe abris
sem as portaB. Diz a minudenciosa noticia d’estes
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successos, dada pela indicada senhora, qne mais al
guma vez citarei : <t Nas crises de maior exaspéra
it ção Maria Henriqueta parecia possessa. Com to- 
«das se travava de razões, e trazia na mão umachi- 
«bata de junco, que vergava, e sacudia, em ar amea- 
« çador, principalmente entrando na cella da regente ; 
«ce a regente tremia d’ella, e da chibata, por amorá 
u sua pelle, que já  tinha então oitenta e um annos, e 
«era estimavel pelle por ser de dura. j> No final d’es- 
te faceto período se denota a má vontade que a mi
nha illustre informadora ainda conserva á sua re
gente de ha cincoenta annos !

Estava pois, a octogenaria regente alapada no 
seu cubiculo, quando Maria Henriqueta lhe surgiu 
de sobresalto no limiar da porta, com a chibata em 
punho, ordenando que se lhe facultasse a sahida, pa
ra visitar seu marido, que estava doente. Cuidou 
morrer de pasmo, a velhinha ; mas recobrou animo, 
quando viu a sub-regente, a sacristan, e outras func- 
cionarias da casa deliberadas a defendêl-a. Com sua
ves maneiras, conseguiram todas que Maria Henri
queta espaçasse até ao dia seguinte a sahida, para se 
legalisar o facto com a licença do provedor da Santa 

_ Casa.
A fidalga não insistia muito tempo n’uma mes

ma idéa. Andava a baldões de sua aíHicção, ora
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abraçada a Eugenia, ora a Rita de Cassia, ora re
peli indo-a8 ambas desabridamente.

Foi aquella noite de tormenta no recolhimento. 
Maria declamou, chorou, delirqu em oorridas de uma 
a outra extrema da casa. Na seguinte madrugada, 
mandou a regente informar o provedor, e este, á 
frente da mesa da Santa Casa, foi a S. Lazaro, e cha
mou ao locutorio Maria Henriqueta, cora o intento 
de reprehender-lhe as irapaciencias, e confortal-a 
cora palavras esperançosaB de breve sahida. Veio a 
enelausurada,* cuidando que ia receber a licença ; 
mas, ouvidas as primeiras palavras, azedou-se-lhe 
tanto a dôr e a cólera que o provedor suava de ou- 
vil-a, e os da mesa estavam como que passados de 
tamanha ousadia, affronta original n’aquella casa de 
humillimas victimas.

Fatigbd* de exprobrar a tyrannia do pae e a im
piedade dos verflugos, que lhe mataram a filha e 
queriam matar o marido, Maria Henriqueta dei* 
xou-os na grade, entrou na cella esbofada e arque- 
jante, chegou ao ouvido de Rita, e disse-lhe com a 
seriedade de um proposito de demente:

— Havemos de fugir hoje d’aqui : tu vaes com- 
migo, Rita, se tiveres coragem.

A orplian temeu que a sua infeliz amiga esti-
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yesse loaca; mas, para se confirmar em suas suspei
tas, ainda lhe disse :

— Por onde fugiremos nós, minha senhora ? !
— Cala-te, que eu sei por onde se póde fugir. 

Queres ir ?
—  Vou, vou, mas diga-me por onde, que me pa

rece um sonho podermos fugir d’estas paredes, que 
nem janellas tem.

Dito isto, Maria recebeu uma carta de Filippe, 
esmptapor estranho pulso, e aésignada por elle. Era 
animadora; a razão estava normal ; a filhinha pe
dira por seu pae a Deus ; elle mesmo se deleitava 
n’esta doce persuasão ; e os irmãos, que o rodeavam 
queriam salval-o com ella.

Aquietou-se algum tempo o espirito da esposa ; 
e ao voltar a intermittencisu- do desesperos vinha já  
menos descomposta. 0  plano da fuga prevaleceu ás 
melhoradas novas.

De tarde, sahiu sósinha Maria e foi orar para o 
coro ; depois disse que queria descer á igreja para 
resar de perto aos altares, e teve a licença, com gran
de aprazimento da regente, que tirou do devoto acto 
bons auspícios  ̂ Foi á igreja, e quiz estar a sós com 
Deus. Relanceou os olhos a todos os lados, esperou 
que sahissern do coro algumas orphans que a obser
vavam, e deteve-se a reparar n’um postigo chamado
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a ministra, por onde as recolhidas recebiam a com- 
mnnhào, espaço com dons palmos de largo sobre 
palmo e meio de altura. Feito o rapido exame, sa
bia da igreja, e recolheu-se á sna cella com sem
blante socegado, e um brilho de estranha alegria nos 
olhos. Contou a Eugenia a sua tenção. Chorava a 
pobre mulher, ouvindo-a, e contrapunha-lhe muitos 
obstáculos, aos quaes Maria respondia sempre ven
cedora.

Vamos vêr os prodigios de elasticidade, obrados 
pelo coração sobre o corpo de Maria Henriqueta.
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III

É parte d’este capitulo trasladado dos aponta
mentos. Quem presenciou o succeáso mais fielmente 
lhe dará as côres :

« A porta da igreja era costume deixal-a fecha
da por dentro, e a chave ficava na porta, ficando a 
cargo da escrivan abril-a de madrugada.

A porta do commungatorio ficava aberta, por
que parecia cousa impraticavel o poder alguém, que 
não fosse puro espirito, evadir-se pela ministra.

€ Escolheram para a fugida a hora em que a com* 
munidade, depois do côro, «se juntava q o  refei- 
torío.

c A primeira que sahiu foi a figalda; mas, se
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gundo eu depois soube, passou torturas para enfiar 
os largos hombros por entre o estreito postigo ; e do 
ultimo e já  desesperado repuxão, que fez, foi bater 
com a face nos degraus do altar mór, e feriu-se gran
demente na testa.

<i A orphan, como era muito delgadinha, sahiu 
com menos custo.

« Depois, Maria Henriqueta, limpando o sangue 
da ferida, abriu a porta da igreja, e sahiram.

(( As dez horas da noite, conforme o costume, foi 
a sacristan temperar a lampada do Santíssimo Sa
cramento, e viu aberta a porta do commungatorio, 
e as portinholas da ministra tambem abertas.

« Antes de mais averiguações, começou a gritar 
atiacristan. Desceram algumas pensionistas á igreja 
e viram a porta da igreja cerrada.

« Todas, a uma voz, disseram que Maria Henri
queta fugira. Foram ao quarto d’ella procurai-a, e 
d’ahi passaram ao de Rita de Cassia.

cc Deu-se então no recolhimento de S. Lazaro uma 
amostra do dia de juízo. A regente, com as mais se
nhoras da governança, ajuntaram-se em consistorio, 
para deliberarem.

a As meninas já  de razão e juizo andavam affli- 
ctas ; eu, porém, e as outras de minha idade nunoa 
nos dívertinios tàntavpwiçua ánçl aramos ás'ondas



por entre as velhas, fingindo que est&Yamos assom
bradas do geral terror.

«As onze horas da noite foi chamado meu pae (*), 
e reprehendeu severamente as authoridades da casa, 
porque deixaram aberta a porta do commungatorio.

«As providencias foram dadas com tão desgra
çado acerto que, ao outro dia, seriam onze horas...*

Suspendemos a cópia, que nos não dá n’este 
ponto os promenores da fuga, vencidas as princi- 
paes difiiculdades, que n’esta infausto caso, foram 
as menores.

Caminharam as fugitivas na direcção das Fon- 
tainhas. Maria Henriqueta não sabia um passo na 
cidade, e Rita de Cassia, reclusa desde menina, era 
igualmente ignorante. Foram á ventura até encon
trarem uma rampa de pedregulho que descia da rua 
do Sol.

No alto da rampa viram dous vultos quietos; to* 
mararn-lhes medo, e sem se consultarem fugiram. 
Os dous vultos eram os «nocturnos» que faziam a 
policia, e obedeciam a apertadas ordens, n’aquelles 
tempos revoltos de jacobinos, e malfeitores, que os 
pretextavam pára rebuçarein sua malvadez.

Os nocturnos correram sobre as duas fugitivas, e 
travaram d’ellas como quem\aferra duas amazonas

(1) 0  já  citado vice-provedor da Misericórdia.
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das que antigamente espostejavam exercitos de bar
bados persas* Interrogaram-as com a brandura de 
noctnmos. Maria Henriqueta declarou ser criada de 
servir, e a respeito do seu destino disse que ia para 
a Foz, onde tinha seus patrões. Rita, para não in
ventar outra profissão e destino, disse que era tam
bém criada de servir, e que ia para a Foz.

Interrogadas ácerca dos nomes dos amos, e ou
tras miudezas, responderam disparates, que infun
diram suspeitas, se não de jacobinas, ao menos de pes
soas que se serviam da noite para obras pouco lou
váveis, como fuga de casa, ladroeira, ou alguma das 
mil hypotheses, que cabiam na cabeça dos dous no
cturnos.

— Vocemecês — disse um d’elles, ftmoldando o, 
tratamento aos trajos limpos das presas — hão-de vir 
ao almot&cé, e lá dirão quem são, e o destino, que 
levam.

Rita, para confirmar suspeitas, levantou um cho
ro, que valeu muito a prejudical-as .no conceito dos 
policias. Maria Henriqueta, mandando-a calar, via 
menos carregado o futuro, que a esperava em casa 
do almotacé.

Foram, e entraram á presença do funccionario, 
que fez um tregeito de espantadiço quando vin a for
mosa cara de Maria. Repetiu as perguntas, e inferiu
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as mesmas suspeitas dos nocturnos, que eram ema
nações da alma d’elle, e recebiam todos as mesmas 
impressões no mesmo orgão sensorio.

Cuidou a incauta Maria Henriqueta que a ver
dade a podia salvar d’aquelle passo difficil. Dissequem 
era, proferiu o nome de seu pae, e de seu marido. 0  
almotacé curvou a cabeça inílexivel á illustre dama ; 
disse-lhe, porém, que a obrigação d’elle era retel-as 
até dar aviso ; e, em obséquio ao snr. Gonçalo Ma
lafaya, as teria em sua casa até ser dia.

Conformou-se Maria, pedindo papel para escre
ver a sua mãe ; e escreveu uma carta de que foi por- 
tadof o proprio funccionario.

Estava já  recolhida D. Maria das Dôres ; pergun
tou o almotacé se lhe era permittido fallar para ne
gocio urgentíssimo com o fidalgo.

Malafaya não tinha ainda recolhido de casa dos 
primos Mellos, e para lá se dirigiu o portador da 
missiva. Contou elle ao velhó o acontecimento, dan
do-lhe a carta, que ia endereçada a D. Maria das 
Dôres. Gonçalo leu-a com agitado aspecto, e disse 
colérico :

— Conserve essa desgraçada em sua casa até áma
nhan. Eu me encarrego de entregar a carta a minha 
mulher. Tenha-me todo o cuidado em minha filha.

Voltou o almotacé a dar conta da sua commissão,
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e produziu em Maria Henriqueta um insulto de ner
vos.

— Foi entregar a carta ao algoz ! — exclamava 
ella— Agora é que eu vou ser mais desgraçada ! Dei
xe-me sahir, que eu não espero as ordens de meu pae !

— Não tem remedio se não esperal-as — Disse 
friamente o aguazil-mór.

—* Não tenho remedio ? ! — bradou Maria — Te
nho o remedio que dá a desesperação ! Conduza-me 
já  á rua, quando não, grito que me querem matar !

O homeni, por piedade ou por medo de passar 
uma noite turbulenta, esgotou os recursos da per
suasão para conter a fidalga, promettendo-llieobstar 
a que seu pae lhe fizesse alguma* violência. Para ser 
coadjuvado nos seus ordeiros discursoâ, fez levantar 
as senhoras da familia, e trouxe-as á sala, onde es~ 
tavam as retidas. As senhoras eram ternas, e coropa- 
dôceram-Be da atribulada esposa, que chorava espo
so e filha. Uma d’ellas encarregou-se de fazer pes
soalmente entregar de manhan uma carta á fidalga 
mãe* Confortada com esta esperança, Maria Henri
queta socegou, e conseguiu aplacar as vertigens da 
pobre Rita, que era fraoa e timida como quem, des
de a infancia, andou sempre sovada aos pés da des
graça.

De manhan, sahiu uma criada do almotaoé a en-
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tregar a carta, reeommendando-se como enviada da 
snr.a D. Maria Henriqueta, e bem ensaiada por es** 
ta. Quizera o guarda-portão impedir-lhe o aceesso, 
antes das nove horas ; mas a destra portadora rom~ 
peu escada-acima, chamando a fidalga a altas vozes.

Conduzida ao quarto da senhora, entrou a um 
tempo com ella Gonçalo Malafaya, querendo arran
car-lhe a carta das mãos. D. Maria saltou assanha* 
da do leito, e levou o marido a empurrões para fora 
do quarto.

Leu aneiosa a carta, vestiu-se acceleradàmente, 
e sahiu com o seu capellão a encontrar-se com a fi
lha.

A primeira victima de sua ira foi o almotacé a 
quem ella chamou os nomes, que dava aos seus Ín
fimos criados. Pensava o inviolável fnnccionario em 
autuai-a ; mas pareceu-lhe mais prudente desarmar- 
lhe a cólera, porque receia va ser demittido do offi*- 
cio no dia seguinte. O principal artigo de accusação 
da fidalga era ter o vil esbirro (amabilidade que mui
to offendeu o almotacé) era ter elle entregue ao pae 
a carta, que ia para a mãe. Graças á pacifica elo- 
quencia do capellão, a fidalga desceu-se da sua rai
va, e entrou em pensamentos mais moderados, ten
dentes a salvar a filha das garras, que o pae estava 
aguçando.



230 ESTRELLAS FUNESTAB

Tardias combinações ! Tinham soado dez horas, 
qnando á porta do almotacé, pararam duas cadeiri- 
nhas e seis soldados nocturnos, e um alcaide com or
dem de reconduzir ao recolhimento de S. Lazaro as 
fugitivas.

D. Maria das Dôres, quando tal ouviu, teve um 
vagado, que os impetos da raiva não deixaram du
rar muito. Ao recobrar-se das convulsões, abraçou- 
se á filha, exclamando :

— De hoje em diante serei mais que tua mãe, 
Maria ! Serei tua cúmplice, se és criminosa ! Eu é 
que te hei-de entregar a teu marido. Vai ! Soflre mais 
alguns dias. Eu vou consolar teu esposo ; vou traba
lhar a* favor d’elle, serei mesmo a sua enfermeira ; 
e, de volta da Foz, irei fallar-te ao recolhimento. Con
ta commigo, Maria. Leva a certeza de que os teus 
tormentos acabam d’aqui a poucos dias, se a minha 
vida não acabar antes ! »

Maria reanimou-se, que eram para dar muita al
ma as promessas da energica e vindicativa senhora. 

Agora, prosegue o traslado dos apontamentos :
« Eutraram duas cadefrinhas na portaria do re

colhimento, escoltadas por seis soldados nocturnos. 
Vinha em uma a fidalga : e na outra a sua amiga.

« A todos pareceu escandalo a barbaridade que o 
pae escolhesse tal hora, para reconduzir duas senho-
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ras a uma casa de educação, cercadas de tropa, e ro
deadas de populaça !

a Meu pae appareceu logo na portaria, e autho- 
risou a regente a castigar asperamente a fidalga, co
mo pensionista ; e Rita como orphan pobre. A pri
meira decretou o tronco de cima, e á segunda o cha
mado tronco de baixo.

« O tronco de cima era uma cella, sem differen- 
ça sensivel das outras, a nãp ser que a luz se coafra 
de uma fresta muito alta, e era fechada com duas 
portas, cujas chaves tinha a regente, e recebia os 
alimentos por um postigo. 0  maior castigo era a 
privação de fallar com outras meninas.

« 0  tronco de baixo era um subterrâneo, sem mi- 
nima claridade. Continha um leito de ferro, que ho
je  é moda, e era então ignominia. Fôra construída, 
alguns annos antes, esta caverna para castigo de uma 
menina, que havia fugido, e lá esteve em paroxis
mos, até que a deixaram sahir e morrer com a pou
ca mais luz da sua cella. Eu tal horror lhe tinha. « * 
que só de passar sobre o alçapão da masmorra, me 
sentia tremer. Este era o supplicio destinado a Rita 

' de Cassia.
« Condoeu-se meu pae da fidalga, posto que ella 

não solicitasse compaixão de ninguém. Dizia elle á 
regente que o vexame de ser trazida entre soldados
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lhe era bastante expiação. À pobre Rita, porém, que 
não tinha pãe nem. pão, senão o da caridade, foi a 
viotima expiatória, para exemplo das outra*, dizia a 
senhora regente, que Deus tem.' Ainda assim, hou
veram com ella piedade, mandando-a para o tronco 
de cima.

« Ao outro dia, quando lhe levaram os primeiros 
alimentos, acharam-na sem sentidos, e banhada em 
sangue. Pensaram que ella se teria rasgado alguma 
veia; mas o sangue era lançado pela bocca. Julga- 
ram-na morta, e era geral a consternação na casa. 
A augustia de D. Maria Henriqueta sobrelevava á de 
todas ; mas & orphan castigada era-lhe prohibido vêr 
a sua amiga, a amiga por quem morria ou estava 
morta.

c Deu signaes de vida.
« Estavam no recolhimento duas meninas muito 

ricas e por isso muito respeitadas : eram D. Innocen- 
cia Pereira de Castilho, -e D. Gertrades Pereira de 
Castilho (1). Foram estas duas irmans, lavadas etx̂  
lagrimas, pedir á regente, que as deixassem tomar á 
sua custa fc tratamento da orphan, na sua cella. A 
regente era de cêra aos desejos das ricas pensionistas.

(1) Póde ser que ainda vivam ; e a ellas ou a quem'as 
conheça chegue a reminlscencia ou a noticia d’este honroso 
epiaodiode saa mocidade.
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Cedeu-lhe» a doente moribunda. Tantos foram os ca
rinhos, os medicamentos, e os desvelos, que a meni
na chegou a restaurar-se. Depois das melhoras, so
licitaram as Castilhos o perdão da menina, e conse
guiram-o.

« D. Maria esteve tambem doentíssima n’esta épo
ca, mas de muito menor cuidado, e prompto resta
belecimento. Para lhe não faltar afflicção alguma, 
até lhe prohibiram á dedicada Rita ver a fidalga, que, 
apesar dos sofírimentos passados, ella amava com o 
coração de um anjo* í>

Ninguém infira dos successos descriptos, em des
abono da caridade e humanidade do recolhimento de 
8 . Lazaro, ha cincoenta annos, o que hoje possa ser 
aquellepio estabelecimento. Nenhuma analogia apro
xima os costumes de então com os de hoje. 0  raiobe- 
nefico do facho civilisador lá foi alnmiar tambem 
aquelle recinto; os homens que o fiscalisam, são os 
fillios d’este seculo, os que sabem irmanar com a dou
trina do bem uma prudente severidade. Se alguma 
vez, em nossos dias, sahiram arguições em desfavor 
do regimen d’aquella casa de caridade para meninas 
orphans, e de educação social e religiosa para pen
sionistas, convem'que se desoontem n’eseas argui
ções cansas deshonestas, e por tanto injustas, que a 
promoveram. Não sabemos que haja outro recolhi
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mento no paiz mais dignamente mantido sobre bases 
de piedade, morigeraçáo, e ensinamento de prendas, 
com que d’alli saliem adornadas, muitas donzellas, 
que as mostram na sociedade, como esposas, e mes
tras de seus filhos. Sirvam estas linhas de anteparo 
á censura irreflectida de alguem, que folgue de afiar 
110 author os dentes da calumnia. 

y D. Maria das Dôres cumprira integralmente sua 
palavra. Foi ao Castello da Foz ; qontou a Filippe 
Osorio a parte menos pungitiva da aventura de sua 
filha. Igualou-o na consolação das promessas e das 
esperanças. Chamou-lhe filho com toda a effusão
da sinceridade. Chorou com elle ao fallarem de Ro^\
salinda, e d’alli voltou ao recolhimento a aviventar a 
filha.

N’esse mesmo dia, sobre tarde, recebeu a regen
te ordem do provedor para impedir que Maria Hen
riqueta fallasse com sua mãe. Quando esta, ao outro 
dia, apeoú no pateo, sahiu-lhe á portaria a regente, 
mostrando lacrimosa a ordem, que recebera. D. Ma
ria das Dôres recolheu-se a casa, esperou que o ma
rido entrasse, lançou-se a elle detinsultos e impropé
rios tão novos, que o velho cuidou ganhar a bem- 
aventurança fechando-se no seu quarto. No dia se
guinte, o mordomo da casa, creatura particular da 
fidalga, partia para Lisboa a ganhar horas, com uma
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carta a um dos membros do governo; e, nove dias 
depois, depunha, em mãos de sua ama, uma ordem 
da regencia, para que as portas do recolhimento de 
S. Lazaro se abrissem a D. Maria das Dôres, a qual
quer hora do dia que ella quizesse visitar sua filha.

Gonçalo Malafaya, quando tal soube, soffreu o 
primeiro ataque de paralysia n’uma perna.
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A convalescença de Maria foi velada por sua 
mãe. Passava a fidalga os dias, e grande parte das 
noites, no recolhimento. Abriam-se e fechavam-se 
portas, com grande escandalo dos mesarios, a horas 
em qne era dos estatutos o silencio obrigatorio.

D. Maria das Dôres levou, a pouco e pouco, o 
que tinha em casa, pertencente ao guarda-roupa de 
sua filha. As suas mesmas joias lhe deu, receiando 
morrer a tempo de as não poder confiar do marido 
como legado & filha. Quando não estava no conven
to, passava grande parte do dia com o genro, pa
ctuando com elle a fuga de ambos, logo que o con
selho de guerra o restituisse á liberdade.



238 KSTBSLLAS ITJHKSTAS

Fugir para quê, se estavam legitimamente uni
dos, se deviain vencer o cerebrino pleito instaurado 
por Gonçalo Malafaya ?

Assim o parece; mas do que é ao que deve ser 
corre uma distancia infinita.

Provar a nullidade do casamento era impossivel; 
mas dilatar a prova com os estorvos, que a justiça 
faculta aos que a emmascaram e trazem em ludibrio 
por sentinas douradas, é cousa de todo o ponto fá
cil., Contra a legalidade do matrimonio de sua filha 
allegava Gonçalo a negação do consentimento, e a 
falsidade da certidão, em que o ministro do sacra
mento era tio do contrahente, e as testemunhas so
brinhos do abbade, e irmãos de Filippe. Absurdos 
argumentos, que tentavam a rir a justiça, porém um 
sacerdote d’ella, em primeira instancia, por odio irí- 
veterado á familia de Mirandella, lavrara uma sen
tença iniquis8Íma, fundada.. • nos alicerces de ouro, 
em que levantou poste de vilipendio á sua integri
dade.

Subiu o processo á relação do Porto. Andou o 
indecoroso author captando a piedade dos desembar
gadores com lagrimas, que o não lavavam das man
chas. Os juizes, para honrarem o pae, e a filha, res
tabeleceram a legalidade canônica e civil do casa
mento, censurando o ignaro juiz, que inventara a
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deshonra como remedio aos deapeitos de um pae. 
Faltava o recurso de superiores instancias. Foram 
para a supplicação os feitos, sem esperança de bom 
exito para Malafaya; mas, na delonga da sentença 
final, empenhara o fidalgo os cabedaes e os amigos, 
para com os amigos dos cabedaes : — desculpem a 
safada elegancia d’este trocadilho.

Claro é, pois, fque o deposito da esposa tinha de 
ser prorogado até á final sentença, que, sem mila
gre, podia ser empecida dous annos na supplicação, 
e baixar de lá com alguma nullidade ao tribunal on
de principiara. Âssim se explica a premeditação de 
D. Maria das Dôres na fuga da filha, logo que Fi
lippe Osorio sahisse do castello da Foz.

Antes de completo o segundo mez de prisão, foi 
o desertor julgado e absolvido, com grande assom
bro de Gonçalo Malafaya. Repetiu-se então o ata
que de paralysia, ramificando-se ao braço direito. 
Era a peçonha do rancor que o ia matando, pedaço 
a pedaço.

Apresentou-se Filippe ao provedor da Misericór
dia, o doutor João Pedro, velho que vivera, até en
velhecer, vida de rapaz, e fizera do seu palacete o 
berço da eivilisaçâo dos costumes, má civilisação, que 
é  synonymo de extrema liberdade, a qual muito tar
de será adulta no Porto. Quem hoje passa no Rei-

i
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mfto diante do palacete, qne pertence ao anr. Joa
quim de Sonsa Guimarães, póde, se quizer, imagi
nar que alli, durante os últimos trinta annos do sen 
antigo proprietário, se fizeram romances práticos de 
alta moralidade, os quaes é muito de esperar que eu 
venha a dar em livro. Uma das scenas lá passadas, 
a mais simples de todas, é a seguinte :

Entrou Filippe Osorio, procurando o doutor João 
Pedro, que sahiu a recebel-o na primeira sala. Dis
se o visitante quem èra, e o doutor sentiu-se incora- 
modado do coração, que parece ser o orgão do amor 
e do medo.

Feita a apresentação, com militar secura, ajun- 
tou o apresentante que era marido legitimo de D. 
Maria Henriqueta.

Tossiu ô doutor nma tosse peouliar do susto, 
quando não é da velhacaria. No doutor era susto ; 
e o susto não desdoura ninguém, mormente quando 
o assustado se defronta com os trinta annos de um 
homem de grandes barbas e possante estatura.

Estas declarações eram o proemio a uma outra, 
sobre todas, inquietadora para o doutof.

— Quero vêr minha mulher — disse Filippe.
— Parece-me que a lei se oppõe — disse o dou

tor — em quanto v. s.* tiver pendente das decisões 
juridico-canonicas a validade do seu casamento.
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— Não venbo perguntar a v. s.* se a lei fàculta, 
se nega : o que eu lhe digo é que quero vêr minha 
legitima esposa, agora, logo, ámanhan, sempre.

— Então queira requerer a juiz competente.
— Não venho pedir conselhos. Entenda-me, se

nhor provedor; é ao provedor da Misericórdia que 
eu reclamo authorisação para ser recebido na gra
de do recolhimento por minha mulher.

— Isso é impossível, senhor !
— Que são impossíveis, senhor doutor? Talvez 

que a v. s.* pareça impossível haver um homem 
que lhe corte uma orelhà ; e, comtudo, affirmo-lhe 
que poucas cousas haverá tão fáceis! . . .

Isto fôra dito com um sorriso de cortar a ore
lha sem auxilio de ferro. 0  doutor abriu a bocca e 
regou gou :

— Oh!
Mas este oh foi surdo oeme um rugido intesti

nal.
Filippe cruzou os braços, e disse :
— No que fica?
0  provedor refez-se de animo, e respondeu :
— Com qme então v. s.* vem ameaçar um ve

lho?
— 0  látego da tyrannia deve ser arrancado das

mftos èám veIbes ocmkã do» m ***. Oi aftnoè não
16
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santificam a prepotencia, senhor doutor. Nada de 
maximas. Eu não posso demorar-me.

— E v. s.* é de certo legitimamente casado á 
face de Deus?

— Veja esta certidão.
João Pedro leu attentamente, e disse:
— Parece-me legal. Como se explica, em tal 

caso, a guerra que lhe faz o meu nobre amigo Gon
çalo Malafaya.

— Não sei, senhor. E ’ um odio injusto: é um 
pae que diffama sua virtuosa filha.

— Pois bem, snr. Filippe Osorio, eu vou con
sultar a mesa, e depois lhe darei a resposta.

— Consulte a sua consciência, e deixe a mesa 
para mais importantes consultas. Eu quero já  d9aqui 
ir em direitura ao recolhimento. Uma ordem de 
v. s.ft basta.

Entrou o doutor João Pedro no seu escriptorio ; 
e, mais levado da consciência que do medo, dado 
que um pouco de tudo o impellisse á obra meritó
ria, escreveu a ordem, authorisando a regente. F i
lippe sahiu com mudado semblante de affectuosa 
gratidão, e entrou no portico do recolhimento. Cha
mou a regente, passou-lhe a ordem pela roda, e es
perou impaciente a resposta.

Mimdftraai-n’o entrar n’uma grade, onde já  es-
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tavam D. Maria das Dôres e a filha, esperando-o. 
À esposa enfiou por entre as rêxas os braços, que 
diíficilmente passavam.

— Que mudada estás ! — exclamou Filippe. — 
Que maceração de rosto, minha pobre Maria! O 
que tens penado n’estes dous mezes !

E  era pungente vêr chorar aquelle homem, na 
contemplação da magreza cadaverica de sua mu
lher!

Nem um riso de contentamento n’aquelle pri
meiro encontro!

— Falta-me a filhinha ! — dizia Filippe— On
de está o nosso anjo, ó Maria ! Porque nòs privou o 
céo da nossa filha, que devia n’este momento sor- 
rir-nos a bonança, e accusar estas lagrimas como 
ingratidão aos benefícios de Deus.

Retirou Maria das Dôres ao anoitecer, e Filip
pe passou, até altas horas, defronte, e em roda do 
cárcere da esposa.

A fidalga velha, confiada no valimento que ti
nha com a marqueza de Angêja, senhora que a mo
vera a favor de Filippe Osorio, mandou a Lisboa o 
seu fiel mordomo a solicitar uma ordem de levan
tamento de deposito da filha, em contravenção das 
leis. Foi a ordem arrancada de subito ao ministro 
cdtíapetente* pòt engëoho màrquèza, Oottètt <fan
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queta : parecia desenterrada ; e Filippe, que tão ga
lhardo mancebo era, pouco tinha já  que o distin- 
guisse de um homem de cincoenta an nos. »

Renasceu em toda a força da ira o plano da fu
ga, maquinada por D. Maria das Dôres. Freqüen
tes vezes se encontrava com Filippe na grade, a fa
zerem combinações, que concertavam todas n’um 
arrojo de desespero, cuja responsabilidade a fidalga 
tomava sobre si*

Vejamol-o descripto pela companheira de Maria 
Henriqueta :

<tUm dia de tarde chegou D. Maria das Dôres, 
á grade com o genro, e ahi se demoraram até ás 
quatro horas. Mandou a fidalga dizer á regente que 
precisava de ir ao quarto de sua filha. Foi-lhe aber
ta a porta sem a menor hesitação. Entrou D. Ma
ria das Dôres, e Filippe ficou na portaria, como es
perando a sogra. Disse a mãe á filha que precisava 
de arejar-lhe os vestidos. Começaram a sahir tabo- 
leiros de riquíssimos veludos, setins, e sedas de dif
férentes côres, e debaixo do chaile escondeu a fidal
ga um cofre de joias, em que estavam as da filha, e 
as suas, que eram muitas e de subido quilate. Afo
ra isto, passou D. Maria das Dôres para as mãos 
do genro um outro cofre muito pesado, que conti
nha, segufldp dissçram, dinheiro em ouro? A regen-
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te estava desconfiada, e mais desconfiou, quando a 
fidalga velha lhe disse : « Y . s.* ha-de permittir que 
minha filha dê um abraço em seu marido. » A re
gente respondeu : «V. exc.a não me faça alguma, 
snr.* D. Maria das Dôres! . . . d Tornou a fidalga: 
< Ha nada mais licito que uma senhora abraçar seu 
marido?» Disseram-me algumas meninas que a re
gente cedera ao terror, porque vira nas mãos de 
Maria Henriqueta, sumidas no chaile, luzir o mar
fim do cabo de um punhal.

«Mandou a regente á porteira que abrisse a por
ta. Sahiu D. Maria das Dôres, e postou-se á porta 
principal da portaria. Chegou o marido a abraçar 
a esposa, e tal abraço foi que a levou como arreba
tada nos braços, e Eugenia seguiu a ama. Porteira 
e regente emparveceram a olhar uma para a outra; 
e a criada, que fôra alumiar, de tal riso se tomou, 
que deixou cahir o castiçal.

« Occorreram outras scenas que muito nos ale
graram, sobre o geral jubilo de vêrmos Maria Hen
riqueta livre de ferros.

« Passados os momentos da estupefacção, quiz a 
regente ir pessoalmente a casa do provedor contar o 
succedido.

— Sahir eu de oitenta e um annos á rua ! ex
clamava ella — Que dirá o mwdo?— Tinha ella
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uma criada d» dezoito annos, que morria por ee 
vêr a passear ha rua, e estava contentíssima de sa* 
hir eom a ama. Passou acaso um estudante de cie*» 
rigo, que acudiu ao motim, e mais ainda porque e*a 
namoro da porteira, elegante raatronaça, que não 
guardava quanto devia as portas do seu coração* 
Pensou o estudante que a porteira iria com a re
gente a casa do provedor, e offereceu-se a aeom- 
panhal-as, mas a velhinha, para poupar ás estrellas 
o escandalo de a vêrem na atmosphera corrupta do 
mundo, pediu ao embaçado estudante que fosse elle 
avisar o provedor, o que elle não fez por commise* 
ração com a fugitiva. »

A curta distancia do recolhimento, estavam tres 
rÿas mulas, e dous criados de eavallo. Maria Hen
riqueta deu o ultimo abraço em sua mãe, e saltou 
para as andilhas. Filippe dobrou o joelho beijando a 
mão da sogra, e cavalgou. Eugenia, a chorar de 
alqgria, nem deu fé de que a enoarapitavam os dous 
criados na terceira cavalgadura. Concertaram-se 
rapidamente as malas da bagagem, e partia açoda
da a cavalgata, eaminho de Villa do Conde.

D. Maria das Dôres entrou avante em sua casa; 
esperou que o marido recolhesse á meia noite; aa- 
hiu-lhe ao encontro, oom um riso de sfurcaróoa vin
gança, etUsa*;
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— A regencia não pôde vencer o teu ouro ; mas 
uma fraca mulher o venceu. Maria Henriqueta está 
na companhia de seu marido. Fui eu que lhe abri 
as portas do cárcere, e fiz sahir d’alli a pobre victi- 
ma de tua crueza, que estava sendo tambem um 
pregão de tua ignominia. Querias que a justiça a 
infamasse, e eu quero que ella gose os direitos das 
esposas honradas e virtuosas, porque os tem, e os 
merece. Diz aos teus amigos de Lisboa, aos canaes 
de teu dinheiro, que ha um ente que se não cor
rompe, é uma mãe.

Gonçalo Malafaya cahíu prostrado n’um canapé, 
e bramiu :

— Maldita sejas tu !
— 0  céo não ouve as vozes do mau amante de 

Beatriz de Noronha, do mau marido de Maria das 
Dôres, e do mau pae de Maria Henriqueta ! Morre 
impénitente, homem tres vezes abominavel !
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Na descripção da desgraça ha engenhos habilis- 
simos. Em pintar a felicidade é grande a penúria 
de phrases : parece que as linguas são pobres do que 
é tão pouco e passageiro na humanidade !

Assim é que eu me esquivo a dizer como era a 
alegria dos fugitivos, com receio de me perder em 
nevoentas chimeras; ou — dil-o-hei com quanta sin
ceridade posso — o descostume de a sentir, estra
gou-me a palheta com cujas tintas, alguma hora, 
pintei venturas.

Entraram por Hespanha, com destino ao aloaide 
de Segovia, cujas condolentes cartas Filippe rece
a ra  na prisão  ̂ e Maria no recolhimento. Da
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meira terra de Hespanha escreveram para o amigo, 
que lhes chamara filhos. Abalaram de Segovia o al
caide e as senhoras a esperarem, em terra muitas 
léguas distantes, os esposos, Em sua casa se hospe
daram algumas semanas, e d’alli passaram para a 
quinta, onde os attrahiam saudades do passado, e 
esperanças de o reviverem mais tranquillo e desas- 
sustado.

Encontrou Maria refloridas as flôres que plan- 
tára, um anno antes. Lá estava a roseira, que 
ella consagrára a sua filha, denominando-a Rosa- 
linda. Ahi orvalharam lagrimas as faces de ambos ; 
mas, seio contra seio, as ancias do coração não po
diam ser duradouras.

Queriam-se solitários os esposos ditosos ; porém, 
seu mesmo infortúnio lhes dera uma attrahente ce
lebridade. Concorriam á graciosa vivenda os curio
sos de Velha-Castella, e sahiam para voltarem ami
gos dos que outr’ora prenderam corações com os no
mes de Luiz e Pedro de Castro. A este proposito, 
até poemas se escreviam com o chiste das musas 
castelhanas, e os prélos contaram em commoventes 
prosas a historia infeliz dos esposos.

Uma noite, cahindo a ponto fallar-se na perti- 
nacia boçal do oonde de Monção, disse o alcaide o m-
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— Traz-me esse nome á memória um successo, 
que se deu, depois da vossa ida para Portugal. Fui 
eu avisado de que dous homens suspeitos tinham 
chegado a Segovia, e sahiam de madrugada a fazer 
excursões pelos arrabaldes. Mandei-os espionar, e 
soube que elles estanceavam por estes si tios, inda
gando dos aldeãos qual terra vós terieis ido habitar. 
Oom esta informação fiz prender os homens. Pedi- 
lhes os passaportes, e vi que os viandantes eram por- 
tuguezes, naturaes de Melgaço, e contractadores de 
carneiros. Não sei por que instincto, retive-os até 
me darem abono. Não conheciam ninguém em Se
govia ; mas deram-se pressa em escrever para Por
tugal. No entanto, perguntei-lhes o que tinham el
les vindo fazer nos arredores d’esta quinta. Respon
deram que andavam em cata de gado para compra
rem. Redobraram as minhas suspeitas. Inquiri que 
tinham elles com uma familia, que se alojava n’esta 
quinta. Tartamudearam e confirmaram a certeza de 
seus maus intentos. Quinze dias depois, recebi or
dem do governo madrilense para dar soltura aos pre
sos. Não tinha outro remedio: soltei-os. Escrevi 
para Madrid, pedindo que se averiguasse na reparti
ção competente quem affiançára aquelles dous pre~ 
sos. Tive em resposta que o ministro recebêra dire- 
ctamente uma carta de seu parente  ̂o conde de Mon-
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ção. De proposito vos occultei este episodio em mi- 
nhaa cartas, cuidando em não vos aggravar as des
graçadas apprehensões. Agora vos digo que isto me 
fez apprehender muito a mim. Segundo o que F i
lippe me contou, o aviltado conde, a meu parecer, 
aprasou a vingança de cobarde. Aquelles homens 
eram sicarios enviados por elle. Já  passou um anno, 
e naturalmente o conde está esquecido da affironta e 
da vingança; mas, ainda assim, recommendo-vos to
da a cautela, que o mais temivel dos inimigos é 
aquelle que nos foge. Não me oppuz; porém, não 
approvo a vossa vinda para lugar tão ermo. Antes 
queria vêr-vos na cidade, onde as emboscadas trai
çoeiras são menos possíveis, e a minha vigilanciamais 
apontada.

Filippe Osorio sorriu á prudência demasiada do 
alcaide ; e Maria Henriqueta estremeceu, e descorou 
desde que a historia pendeu ao assustador desfecho. 
Cuidaram damas e cavalheiros em tranquillisal-a, e, 
mais que todos, o marido, inventando argumentos 
falsos a favor de sua segurança. Pediu-lhe a esposa 
que abandonassem o local, e seguissem sua jornada 
até aos confins da Hespanha, ou passassem a Fran
ça ou Italia. Filippe socegou-a com a cedencia á sua 
vontade, tirando a partido que descançariam mais
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algum mez entre a sua segunda família, e velados 
pela guarda de tantos amigos.

Desde esta noite, eram de instantes os interval- 
los serenos de Maria Henriqueta. A cada rumor in
terno ou exterior se alvoroçava; e se ouvia um tiro 
remoto, não tendo junto de si o marido, soltava um 
grito, e corria como desatinada a procural-o. En
tão cresciam de fervor os rogos de se afastarem para 
mais longe; e o marido, que nunca se deixou ver
gar ao susto, promettia por complacência abreviar a 
partida.

As cartas idas de Portugal davam Gonçalo Ma
lafaya a descahir rapidamente na formal demencia. 
D. Maria dizia á filha que se vira obrigada a sahir 
de casa, e estava vivendo com as suas criadas n’ura 
velho palacio de seus paes, com os alimentos, que 
lhe arbitraram. A razão do divorcio fôra os accessos 
de furiosa loucura do marido, que, algumas vezes, 
investira contra ella, armado d’um espadim. Pas
sando a miudezas da demencia, dizia que o primo 
muitas vezes fugia aterrado de uma visão que elle 
denominava D. Francisco de Athayde, exclamando : 
Deixa-me, vingador, deixa-me, que Beatriz já  me 
perdoou ! N’este estado, dizia a fidalga, o successo 
da fuga parecia cotisa indifférente ao marido; e a 
julgal-ò, üás hofts lúcidas, mostrava elle cwvircòm
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dó a vida trabalhosa da filha, e, sem contrariar, a 
affirmaç&o da legitimidade do casamento. A todos 
ooBsentia fallarem-lhe em Maria Henriqueta, menos 
á esposa; e contra ella é que mais o acirrava a lou
cura, a ponto, como disse, de a querer matar.

Esperavam, pois, os Osorios de Mirandella que 
o infortúnio de seu filho e irmão terminasse de to
do com a morte de Gonçalo Malafaya.

Um portuense, amigo de Filippe, e seu prote
ctor no julgamento, escreveu-lhe para Hespanha. 
Uma pagina da carta dizia assim :

— Tive occasião de vêr aqui no Porto o conde 
de Monç&o, de volta de Lisboa, onde foi procurar 
uma herdeira rica, e d’onde voltou eom a casa mais 
deteriorada. Fallou-se de ti na presença do conde, 
e elle fez-se rôxo. Contaram-se os teus infortúnios, 
e a tua temeridade em arrancar a esposa do conven
to, e elle mordeu os beiços até espirrarem sangue 
gothico e suevo. Um dos presentes cavalheiros, sa* 
bedor do teu dialogo oom elle, porque eu o contei 
em pleno auditorio, para lhe cravar a garrocha, fol
iou na tua coragem, e de industria derivou o dis
curso até contar uma. historia acontecida entre ti e 
um dos próceres de Portugal. A historia era exa- 
ctissimamente a tua eom elle. N&o tirei es olhos da 
l&rpa fitoeira do e todos m  çae
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elle tínba na alma, se tem alma* No estepiago jur<* 
eu que elle tinba uma legião de espíritos imrouu-> 
dos. Palavra uã© lhe despçgpu os dewtes.. Bebeu <* 
caüx até ás fezes, e sahiu, quaudo furtivamente pôd* 
escapar-se ae meu imprudente mrxim e ao dps ou* 
tros. Nadia æguiute foi para Moação, d’oude eu 
aei que elle mandou aqui pessoa de sua oonfianç* 
averiguar a tua residencia em Hespanha. pu julgo 
e eonde incapaz de tjrar desforra pessoal; vil ia eu 
jurar que elle a premedita. E, senão que lhe importa 
a elle a tua residencia 3 ! Previne-te : confia menas na 
tua bravura; e veste aa armas da prudência contra 
oa tiros da cobardia insidiosa. Estás em terra onde o 
sangue salta em espadanas, 0 ninguem se espanta 
d’isso. Os assassinos lavam as mfos, quando as la-i 
vam, e vão pedir a absolvição aos seus frades* Caun 
tella, meu Filippe. O meu parecer é que vás para 
Italia, e esperes lá que sáia de casa de teu sogn 
ama tumba, pava tu emtrares na tua verdadeira pa
ragem dos trabalhos, e dos receios* Só então cni^Q 
eu que não ehegará a ti o íulger da tua funesta eŝ r 
trella* *

Oocultou Filippe esta carta de líavia Henrique
ta; mas o que elle mal podia era oocuitarrUie a iui 
quietaçte* Fressuroaamente euidou em retirarrse da
quinta, e estabeleceu a sua residencia temperaria

17
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em Sego via, com grande aprazimento do aleaide. 
Queria a presentida esposa que levantassem d’alli 
sua barraca de peregrinos, e se avisinhassem da 
França. Sonhava ella a sua inteira seguridade na 
Italia; era para lá que a meiga senhora estava sem
pre impellindo o animo do marido. Tinha -elle an- 
nuido, quando Maria Henriqueta adoeceu de um 
mo vi to, procedido dos quotidianos abalos, causados 
por insignificantes incidentes, que a traziam em per* 
manente sobresalto.

Reservadamente mostrou Filippe a carta do seu 
amigo ao aleaide, sem esconder o receio que tal no
va, oombinada com os precedentes, lhe causava. 
Providenciou o delicado fidalgo hespanhol as rigo
rosas vigilancias que a sua amisade e dever lhe im
punham. Inúteis foram todas no decurso de dous 
mezes. Nem uma só pessoa suspeita pernoitou nas 
estalagens da cidade.

Restaurou-se Maria Henriqueta, e cuidou nos 
aprestos da jornada; mas metteu-se a rigorosa in- 
vernada de 1813, e foi deferida para a seguinte pri
mavera a sahida. Além de quê, a assidua espiona
gem era infruetuosa, e as averiguações, destras e 
insuspeitas do aleaide, deram o conde de Monçfto 
no Alem-Tejo tratando de casar-se com uma rica 
herdeira.
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Ao mesmo tempo, o amigo do Porto, dizia o 
seguinte, em resposta a ama carta de Filippe Oso
rio:

« . . .  Tambem se me vão desvanecendo os re
ceios. 0  conde passou aqui ha dias com direcção a 
Estremoz, onde o levam as probabilidades de poder 
casar com uma opulenta moçoila, cujo bis-avô fazia 
púcaros do barro da terra, e cujo avô foi criado da 
casa de Bragança em Villa Viçosa, e cujo pae pira
teou na África, se não mentem as chronicas dos vi- 
8Ínhos. Não me parece que caiba odio em coração 
tão cheio de amor á bis-neta do oleiro. Isto está 
longe de te dizer que vivas descuidado. Aquella ca
ra do conde é um alçapão do inferno. Lá dentro de
vem existir

Ferro, veneno, vibora traidora 
Cartas da mão de Machivello escriptas,

como diz o Tolentino no soneto.
<r Precavem-te sempre, meu Filippe. J>
Esta carta achou já  banida a desconfiança, e 

quasi esquecidas as cautelas, afora as do alcaide, 
posto que menos solicitas.

Maria, contente das relações que adquirira, e da 
serenidade do esposo, jámais lhe lembrou o projecto
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de jornadearem na primavera. Embeberam-se na 
sna felicidade, e confiaram-ae ao seu bom anjo.

No concernente ao estado de Gonçalo, as noti-* 
cias confirmavam a aproximação de sua morte. 
Aeamira por ultimo, e nem já  forças tinha para 
lançar-te fora do leito.

Maria das Dôres, fiada na inércia do marido, e 
movida pela compaixão, reoolheceu á casa conjugai 
conquistando assim a aura publica, e o bem-estar 
da sua consciência. Gonçalo acolheu-a com indif* 
farença, e chegou a apertar-lhe a mão, graças aos 
àeraficoB esforços de dous francisoanos e um carrae* 
lita, que lhe assistiam á doença. Alguma vez, a es
posa se aventurou a fallar em sua filha na presença 
dos fradinhos, e estes santos varões achavam justo 
que a menina viesse pedir perdão a seu pae da filial 
desobediencia. O fidalgo trejeitava negativamente, 
e os homens evangelieos encolhiam os hombros, e 
diziam: ((Fidalgo, nosso Senhor Jesus Christo per
doou a quem o matou. *

Observava-lhes D. Maria das Dôres que seria 
mais piedoso, e conforme aos preceitos de Jesus, 
diaer ao enfermo, que sua filha não praticára cri* 
me, com para vel ao dos matadores de Christo, nem 
a alma do enfermo se salvaria, negando-se a per
doar em desconto doa mariyrô», que fizera sofifor
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• Sna filha. Oi Monges reoeiavam estómagAr é fi
dalgo, e privar os sens •MÉtetatM da *srtiola pttv- 
mettida peto doente.

Na correnteza bestas lastímateis miserita dà 
humanidade, as estrellas fn nestas d'esfe famiMfc tolu- 
■úavam oom tas sepulcral a vida ddè ttossos deèái- 
tosos de Hespanha.

J i  nem o alcaide espreitava que bome&B peíoei- 
tavam ou passeavam em Segovia, quando, a con
vite de Maria Henriqneta, Filippe Osorio foi passar 
am dia á qaint» dos arrabaldes. A carieiosa esposa 
tinha adde d* solidão com #eu marido. 23ra Abril, « 
qúèria vêr as Rômè-iindat, o florido monumento de 
aaa fittdnba. Vmha^lbe do campo o acre das itarestas, 
e a juvenil Maria, qne volvêra aos desoito annos, re» 
novado, « aqneoido o sangue ao calor da felicidade, 
anceon o campo, as flôres, a sombra, os regatos, as 
paginas de ena vida que em todo sqnilb se liam.

Ausaram «km dia de parais» tenreal. Brincaram, 
otano criança», por entre as mnrtas, eos jasmineiros, 
e as cilindras. O toi tnmsmontava as serras, qnando 
Maria disse : -***• Agora, Vttftos, filhe ! e agradeçamos 
a Dews este dia, qne ftá nm dos mais completamente 
felizes da minba vida.

■filippe sente*-* ao «eKm do oatolfo, e beijon-a
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£  w ipontamentiM dizem eon M «ta sitnpHd'- 
dadet

« Viveram «m Hespanha; mas ipeuoo tempo jira- 
c tos. O desgraçado Osorio M  assassinado por Mé 
« tiro, ijuando s« tiMolhift de pfeâW8» oonb sn* tnu- 
«Ifaet. »

Qnfto pouco sabia dos proibëttdrei d’éste ètohâ- 
gittio à edncanda de S. Lazftro! Ontras informações 
de rtiàis recordados amigos de Filippe, e papéis qtke 
se desfariam nunca lidos na papelleira de nltt Ob- 
brè, levaram o men espiritò até á catastrophe san- 
gttinoleirta d’est* tragédia.

A catftstrophe? Ainda taflo. A jnsthja de Déús é 
Ama; a jnstiça do Mnndo i  ontfa.



MTULLJLS ru sasT M m

VI

O teadaVér tte FiK'ppé ft>í n’tifhti macâ pattt Se* 
govia. O quasi cadaver de Marià Henriqueta fbi 
tnmsportâdo em braços.

A VíuVà nfto ôtmú •ò dòbre dòè ftinòs, ’nôtn o 
psalmear dos clérigos ao levantarem o esquife, tièfti 
oà tespoasos tiá igreja proirimb.

Onde efttata à almà d’aqtiella tnulfaêt, <Jut3 uftò 
sé *Bsign*lavà übs sentidos fcxtefrnos? Irite lacôtapá* 
nhar a do esposo? Ficaria no <ôéo, ou Voltftrià ab 
síjppliüiü do tsotpo?

Qàem diriá, veudo-a etftatfea, eftgazeados ôs 
olhfefr, ota atròbada, tfríi risonha, e utinca lagriftu*» 
sa, quem diria se ella se recordava que tivera um
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marido, um marido amado, um esteio unico, e para 
sempre quebrado, na sua vida, alli assassinado ao 
fechar de um dia, que ella dissera o mais completa
mente feliz de sua vida!

Viram-na, ao fim de tres dias, saltar do leito 
aos braços das senhoras, e exclamar:

— Filippe ! Filippe ! o seu corpo ao menos, dei
xem-me vêl-o uma só vez.

Sabia, pois, que tinha sido morto o seu amado. 
Ágora, se a Providencia lhe não destina alguma 
missão espantosa, vesti esse cadaver de uma morta
lha, e dai-lhe na campa de seu esposo um lugar, 
dai-lhe as núpcias ditosas do tumulo, piedosas se
nhoras, que a quereis aviventar com o ardor de vos
sos beijos e de vossos prautos !

Deixai-a viver, que Deus quer essa vida. Am
parai-a nos braços, que ella de per si se erguerá, e 
clamará:

— Estou viva: deixai passar a viuva do assassi
nado ! 0  sangue, que elle derramou, gelou-se em 
bronze, e pesa-me no coração. Deixai-me, e vereis 
se eu era digna d’elle !

Maria ergueu-se uma noite, e fallou de seu ma
rido. As ideias embaralhavam-se desconcertadas; 
mus eram idéas do passado, do presente, e do futu
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ro. Pediu, instantemente, oom as mãos erguidas, 
que a levassem á campa de seu marido.

— Deixem-na ir — disse o alcaide — e seja já. 
Vamos.com ella. Quanto mais cedo rebentarem as 
lagrimas, mais depressa nos voltará a razão da in
feliz.

Foi aberta a igreja. Maria ajoelhou sobre a fis* 
ga de uma campa, que lhe indicaram. Debruçou-se 
até collar os labios na lagem. Disse uma palavra, 
uma só, e nenhuma lagrima verteu.

Palavra tremenda, que o futuro disse depois 
qual era.

— Mas não chorou!— disseram as consterna
das senhoras. '

— Ha-de chorar — respondeu o pae.
N’essa mesma noite, disse Maria :
— Deixem-me vêr a roupa, que meu marido ves

tia, quando o mataram.
As senhoras encararam-se indecisas, e o pae 

murmurou :
— Mostrem-lh’a.
Junto com o casaco de castorina amellada, vinha 

uma camisa cortada de laivos de sangue. Maria bei
jou o sangue, e disse :

— É minha; guardal-a-hei,
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B enrolou *  camisa, e acot*ôhego**a do sfcio, sem 
a menor visagem de demeboia*.

^ M as não chora ! —■ diziam as meninas, em 
segredo, a sen pae.

—*■ Se não chora, morre.
No dia seguinte, chegou D. Maria das Dôrtaj 

chamada á Segovia por um criado do aleaide, que 
partira horfcs depois do assassínio.

À filha deixou-se apertar ao seio arquejaiite da 
mãe; viu chorar e Boluçar; ouviu-lhe as exclama* 
çòes ora piedoeas, ora coléricas; tudo viu • rtiviu 
impassível.

Iremos ámanhã-t—disse eUa & m&e*
— Se pódes, vamos, minha filha ! reSpondefe 

Maria das Dôres, pensando que o afastal-a d’alli era 
um passo para salval-a*

Despediu*se das meninas e do alcaide* A todos, 
e a cada um disse :

- ‘-Até á etetnidadei
Entrou n’uma liteira, oom sua mfte.
Perguntou-lhe Maria das Dôres que levava ella 

enrolado debaixo do braço.
— É o sangue de meu marido ^  respondeu.
Tinha dito o alcaide.a D. -Maria:
— Excite-lhe as lagrimas, se a quer salvar. Leia- 

lhe as cartas que um amigo do marido lhe escreveu
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áo Porto. Quer-se um abalo energioo, seja qual fôr. 
Áccenda-lhe q furor do odio ao assassino. Para esse 
eu lhe darei um eapeetaculo no caminho.

Ao segundo dia de joruada, D. Maria das Dôres 
ouviu lêr *s cartas, concludentes para a certeza do 
ser ordenada a morte pelo conde de Monção,

— Eu já  li essaa cartas disse Maria. ^  Sei 
tudo.

Entravam na provincia de Valhadolid, quando 
viram ante si uma eaeojta de soldados eqüestres, 
com dous presos manietados. Parou a escolta n’uma 
ehan, e parou a liteira, embargado o caminho.

Maria via tudo indifferentemente.
Chegou o aleaide á portinhola da liteira, o disse : 

&nr.a D, Maria Henriqueta, eu vingo Filip
pe tanto quanto posso.

Aproximou-se do commandante da èacolta, e ex
clamou :

Póde seguir com oa seus soldados* Os presos 
ficam entregues á minha guarda. Maria olhava e 
parecia não eomprebender.

Os cavallarias ladearam a liteira e passaram 
ávante, dando o passo a soldados de pé, que alinha
ram em frente da liteira.

Justiça de Hespanha ! disse o aleaide 
De joelhos, assassinos de Filippe Osorio ! Ha-de per
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sar-vos na consciência mais o ferro que o ouro do 
conde de Monção. Depressa, em quanto eu não po
nho a tormentos estes infames; depressa, rapazes!

Arderam doze escorvas; o estrondo fez levemen
te tremer Maria Henriqueta ; o vento rijo sacudiu 
depressa uma nuvem de fumo, e o estertor dos ca- 
daveres passára com o fumo da polvora.

O alcaide avisinhou-se da liteira, e disse com 
risonho aspecto :

— E incompleta a vingança; mas não está mais 
em minha mão.

E apertou a de Maria Henriqueta, que respon
deu :

— O resto.. .  eu !
Os liteireiros afastaram com o pé os cadaveres 

do caminho, e o prestito caminhou devagar, espe
rando que Eugenia recuperasse os sentidos aturdi
dos pelo incidente.

Ao decimo dia de jornada, chegaram os viajan
tes ao Porto.

Maria Henriqueta subiu serena as escadas da 
casa onde nascêra. Perguntou por seu pae, e disse
ram-lhe que estava gravemente enfermo, e sacra
mentado. Entrou na camara, que já  espirava o fé
tido tábido da mòrte. Aproximou-se do leito, ajoe
lhou, e disse :
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— Venho a tempo de lhe pedir perdão, meu pae. 
O velho fez um gesto de indignação.
Maria desenrolou a camisa do marido, e mur

murou.
— Em nome d’este sangue lhe peço perdão.
— Sangue ! — exclamou o velho.
— Sangue de meu marido, de meu marido as

sassinado pelo conde. Para nos encontrarmos todos 
na eternidade, perdoe-me, meu pae. Este sangue era 
innocente, e pede perdão para o nobre coração que o 
tinha, e para mim.

Gonçalo quiz sentar-se no leito: esforço vão! 
Pediu por acenos, que o sentassem. Obedeceram- 
lhe. Chamou a filha a si, aproximou-a do peito, e 
balbuoiou :

— Perdôa-me tu, perdôa-me tu, desgraçada ! . .  
E continuava a querer apertal-a entre os braços

convulsos, quando a face, pendida para o seio, en
controu a cabeça de Maria, e esteve assim instantes. 
Eram os últimos. Os braços, ao descahirem, intei- 
riçaram-se, e os dedos recurvaram-se um pouco.

Maria retirou a cabeça humida do soro que cor
ria dos caatos dos beiços do defunto. Fitou os olhos \
na face morta de seu pae, e disse :

— Perdôo-lhe, meu Deus! Perdoai-me vós a 
mim, quando eu fôr á vossa presença !
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No dia seguinte, a sociedade illustre do Porto 
pejava as salas fitneraes do palacio de Gonçalo. Nin
guém vira Maria Henriqueta. As damas intimas do 
D. Maria das Dôres poderam apenas saber que a 
viuva tinha sahido á meia noite acompanhada de um 
laoaio.

Assim fôra; e quizera ella aeompanhar-sedo la
oaio do marido, o fiel eriado de vinte annos ; mas 
ninguém déra novas d’elle, desde qne entraram no 
Porto.

D. Maria das Dôres tentou estorvar-lhe o mysr 
terioso designio ; mas a filha respondia-lhe :

-r- Seja piedosa ! n&o me mate! deixe-me, em ai-» 
gnal de compaixão das minhas infemaes penas.

Só a violência podia embargar-lhe a sahida. 
Aconselharam-na á fidalga os familiares e parentes ; 
mas quebren de animo para tan{o.

Maria Henriqueta sahiu.
E cinco dias depois anoiteoeu-lhe em Lisboa; e 

no dia seguinte atravessou o Tejo, e foi oaminho da 
Estremoz.

Correm rapidas estas scenas, porque Maria não 
murmurava mais palavras que as urgentes para o 
cumprimento de suas ordens ao criado. Os dias eram 
os mesmos; brida solta em quanto os oavallos po
diam ; novos camUee quando eahiam de faUga os
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outros. Os viandantes qne a encontravam entre nu
vem de pó, diziam : «Que extravagante mulher ! Ê  
alguma fidalga, que náo Babe como ha-de consumir 
o vigor dos annos, espicaçados pela riqueza l>

Outro» aehavam-lhe um bello rosto alumiado 
por sinistra auréola, e paravam a contemplal-a nos 
eurtos intervallo8 em que pousavam nas estalagena, 
ou alugavam cavallos nas grandes povoaçoes. Em 
algumas estalagens, os passageiros curiosos, ao rom
pe? do dia, perguntavam ao lacaio : c Que tem sua 
ama, que soluçou e gemeu no quarto toda a noite? * 

A duas léguas iquem de Estremoz, apeou Ma
ria Henriqueta, a esperar que anoitecesse para en
trar na cidade.

Ao ôahir da tarde, entraram na estalagem uns 
homens vindos da feira de Eatremoz, e coutaram 
ao estalajadeiro o seguinte:

€ Seriam duas horas da tarde quando sahia de 
se receber n’uma igreja nm snr. conde com uma 
menina, que lá diziam ser a mais rica da província. 
Estava muito povo no adro, e muito fidalgo, que 
já  nfio cabia na igreja. Sahiram os casados já  rece
bidos, e o noivo vinha que parecia um rei, e a noi
va era mesmo um palpito, com tantos brilhantes 
eomo as estrellas do céo. E  vai n’isto, quando o
conde ia a dar a mfto á noiva para entrar no coche,

18
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um homem, que en nfio cheguei a vêr, mas que me 
disseram que era já  avelhado, chega ao pé do conde 
cara a cara, diz-lhe não sei quê, e enterra-lhe tres 
vezes no peito uma faca!;»

Maria Henriqueta expediu um grito que chamou 
a attenção de todos, para o repartimento de tabi- 
que, além do qual estava a saleta, que lhe deram. 
Movêra-se o estalajadeiro a saber o que tiuha a fi
dalga, quando ella abriu a porta, e perguntou:

— £  ouviram dizer quem fosse o homem que 
matou o conde?

— Ninguém lá soube dizer quem era, fidalga!
— Prenderam-no?
— Ora! isso foi como o senhor sol. Lá ficou na 

cadeia. Eu bem quiz vêr-lhe os focinhos; mas era 
tanto o povo, que ninguém lhe chegava á beira. 
Uns diziam que era mandado por outro que queria 
casar com a menina ; outros contavaih lá a cousa 
como queriam ; o caso é que ao certo ninguém sabe 
dizer quem é. Ámanhan é que pelas perguntas se 
ha-de saber.

Nfto se deteve Maria Henriqueta. Chegou a Es- 
tremoz, e viu no primeiro palacete as portas cober
tas de crepe com franja de prata. Sem perguntar, 
soube que d’alli havia de sahir o cadaver do conde 
dq.MonqAo. Apeou-se n& eat&logem, e.pediu gula
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para a cadeia. Como a julgassem curiosa de conhe
cer o assassino do conde, disseram-lhe que elle es
tava a perguntas em casa do juiz de fora. Foi Ma
ria a casa do juiz de fora, e conseguir entrar até ao 
salão de espera. Era prohibido o accesso ao gabine
te do ministro, onde estava o interrogado.

Esperou que elle saliisse, viu-o, e conheceu o 
criado de Filippe Osorio, o seu amigo de nove an- 
nos. Viu-a tambem elle, e parou, abriu ainda a boc- 
ca para exclamar; mas logo viu que a fidalga tinha 
sobre o nariz o dedo, em gesto de silencio.

Passou o preso, e Maria Henriqueta, escutando 
os rumores, que vinham do gabinete, ouviu dizer 
que o assassino do conde confessára quem era, e a 
cansa porque praticára o homicidio, mostrando su
prema coragem para morrer, vingado o amo, que ás 
ordens do conde fôra assassinado.

Decorridos dous dias, Maria Henriqueta vestiu 
uma velha roupa, alinhavada ao uso do Minho, e 
pediu ao carcereiro licença para fallar com o preso, 
que era seu irmão. Foi-lhe concedida, como cousa 
usual.

0  preso, ao vêl-a, lançou-se-lhe a chorar ao» 
pés, e disse:

— Perdôe-me v. exo.V..
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— Maria snsteve-o, porqne o carcereiro estava 
ainda perto, e baixando a voz, disse:

— Entrei aqui como tua irman, falia baixo . . .  
De que me pedes perdão?

— Tirei-lhe a vingança que era de v. exc.*.. .  
mas não pude mais com a minha paixão. Eu adivi
nhava que a fidalga vinha; e a minha vontade era 
esperal-a e gnial-a na sua vingança; mas n’aquelle 
momento em que o maldito sahia da igreja, não pu
de ter mão em mim; cheguei-me ao pé d’elle, e dis
se-lhe: «Sou o lacaio do snr. Filippe Osorio» e ma
tei-o a facadas. Estou contente, palavra de fiel ami
go ! Agora que me enforquem quando tiverem occa- 
sião, que eu cá fiz trinta annos á justa ha mais de 
vinte. Não podia empregar melhor a vida!

— Não has-de ser enforcado, João — disse Ma
ria. — Hei-de salvar-te ; irás d’aqui para Hespanha.

— Salvar-me?! Deixe-se d’isso, fidalga; não 
vale a pena andar a minha ama n’esses arranjos, 
sem geito nem sahida. Vá v. exc.a para sua casa, e 
deixe-me cá com a minha consciência, que estamos 
de boas avenças, eu a mais ella, assim me Deus sal
ve a minha alma.

— Cala-te, e obedece-me, João. Vê em mim 
teu amo. Vêr-me-has mais vezes.

Maria voltou ao dia seguinte, e ao outro. O cria-
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do, que a seguira, já tinha voltado ao Porto, com 
mua carta a D. Maria das Dôres. Besava assim o 
periodo final :

d Mande-me, pois, quanto possa, quanto v. exc.* 
« daria para o resgate de sua filha. É a minha vida 
« que salva da forca. As suas joias valiam vinte mil 
«cruzados: dê-m’as, que eu não quero mais nada 
c da herança de meus paes, senão uma mortalha, e 
« um tamulo para os ossos de meu marido e para os 
« meus. »

Á quarta visita, que Maria Henriqueta fez ao 
preso, deteve-se a fallar com o carcereiro. Era um 
homem pobríssimo, bondoso, dado com os presos, 
que o sustentavam. N’um relance da conversação, 
Maria assumiu o tom natural de senhora, e disse- 
lhe:

— Dê-me o preso, que matou o conde, e eu dou- 
lhe por elle quinze mil cruzados. Vm.06 recebe os 
quinze mil cruzados, foge para Hespanha com o 
preso, e vai viver feliz e na abundancia onde quizer 
viver fóra de Portugal. Repare que não é a irman 
do preso que lhe falia, é uma mulher que lhe dá, 
passados alguns dias, quinze mil cruzados.

0  carcereiro mediu-a de alto a baixo, e mur
murou :

— Isso é mangação? Eu não sei com quem fallo.
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— Que lhe importa saber com quem falia? Re
solva-se n'este momento. Aceite a independencia 
onde a quizer gosar. Que respondo ?

— Nós fallaremos, senhora; mas se me pren
dem . . .

— Siga o preso, que elle vai recommendado a 
pessoa de Hespanha, que dará a ambos completa se
gurança, e passagem para o exercito francez, se a 
quizerem.

0  Carcereiro annuiu, sem grandes oscillações 
de consciência. Esperava Maria a resposta de sua 
mãe coin anciedude. Ao fim de sete dias chegou o 
mordomo, a quem D. Maria das Dôres confiara di
nheiro excedente ao valor das joias.

O carcereiro foi chamado á sua presença, e viu 
o dinheiro.

— Traga por aqui o preso esta noite. Venham 
de roupas mudadas para não serem conhecidos. Aqui 
recebe vm.06 o dinheiro, e elle uma carta. Depois, 
sigam o caminho mais seguro que tiverem.

— Eu sei os atalhos aos palmos até á fronteira
— disse o carcereiro.

Ás onze horas da noite d'esse dia, apresentou- 
se na prisão o carcereiro, dizendo que o juiz de 
fóra mandava remover da prisão commum o preso
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matador do conde, e mettêl-o em segredo. Os com
panheiros lastimaram o destino do infeliz.

Dado este passo, o criado de Filippe Osorio ves
tiu, na residencia do carcereiro, a roupa que este 
lhe deu, e passou por diante das sentinellas, que o 
julgaram amigo ou familiar do carcereiro.

Maria Henriqueta esperava-os no seu quarto da 
estalagem. Recebeu o criado entre os braços, que 
se não pejaram de estreitar ao coração o vingador 
de seu marido. Deu ao homem vendido a quantia 
estipulada. Deu basto dinheiro ao amigo, e uma 
carta para o alcaide de Segovia. 0  servo beijou-lhe 
as mãos, banhou-lh’as de lagrimas, e partiram.

— Não tenho mais que fazer aqui — disse Ma
ria Henriqueta.

E , n’essa mesma hora, sahiram para Lisboa, e 
seguiram de lá vagarosa jornada para o Porto.

O sangue da infeliz tinha estuado, arrefecido nas 
veias. Apagada a flamma da vingança, um leve so
pro lhe levaria o espirito vital. No caminho, suc- 
cumbira muitas vezes ao cançasso, e fizera a jorna
da de liteira.

Entrou em casa de sua mãe, e disse :
— Agora venho pedir a mortalha.
Rodearam-na as consolações frívolas, e o m&ra-
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rilhoso da vingança qne lhe attribniam ob já  sabi
dos na morte tragica do conde.

—«■ 0  cariado fiel — dizia ella i  mãe — não me 
deixou cumprir a promessa que fiz sobre a sepulta
ra de meu marido. Vhtoar-tk-hbi, disse eu ; mas 
eram tantos a amal-o, que me roubaram a gloria de 
rér o sangue do algoz! Agora, Deus que me julgue!



CONCLUSÃO

UMA CARTA

Fiz quanto pude en serviço do seu romance, « 
obtive o essencial da soa incumbência, posto que q 
esquecimento de pessoas desgraçadas è  uma dm 
muitas corcundas do aleijado genero humano, se 
nfto é antes providencial o esquecimento para qu# 
oada homem, cada infeliz, digo, cuide egoistamente 
de si.

Passo, sem mai» preâmbulos, a dar-lhe conta do 
meu encargo.

Maria Henriqueta Osório da Fonseca viveu cin
co me«e» em oompanb}» de 0 . Maria das Dôres. 
DUee-me alguem que ella nunce sabir» do sen quar
to, « m  swabêjr* a’flle peaso**, se»ao «na mae • a
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ama, que a creára. N’este espaço de cinco raezes, 
qnizera ella chamar ao Porto os ossos de seu mari
do; porém, o alcaide respondeu que as carnes ves
tiam ainda os ossos. Não alcancei a razão por que 
Maria Henriqueta, no fim d’aquelle tempo, se reco
lheu a Arouca, e ao quarto onde residia, quando 
Filippe Osorio a foi buscar. Soube que ella, em 
quanto as forças a deixaram, ia todos os dias ao mu
ro, por onde saltára, e subia com auxilio de uma es
cada até ao muro, onde ficava a olhar largo tempo 
para o galho da arvore a que subira Filippe.

A final falleceram-lhe as forças para estas sabi
das, e pouco tempo desejou têl-as, porque morreu, 
dous mezes depois da sua entrada no mosteiro. Jaz 
enterrada na claustra de Arouca, sem epitaphio, nem 
data de nascimento ou morte.

D. Maria das Dôres viveu ainda doze annos, se
não contente, com apparencias de resignada. Para
o fim da vida foi muito devota e esmoler. Jaz no seu 
jazigo, em uma capellinha da cathedral.

Eugenia morreu em Arouca nos braços de Ma
ria Henriqueta, a quem estava decretado que todos 
os golpes lhe acertassem no coração já  moribundo.

O vingador de Filippe Osorio, com o carcereiro, 
chegaram sãos e salvos a Segovia ; apresentaram-se 
ao alcaide com a carta de D* Maria Henriqueta, e
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receberam passaportes até encontrarem o exercito 
francez, que abandonava as praças hespanholas. 0  
ex-carcereiro lá se estabeleceu por França com os 
seus quinze mil cruzados, e póde ser que deixasse 
prole abastada. João, o lacaio, alistou-se no exerci
to, negociou no commissariado, e appareceu em 
1852 no Porto, onde ninguém o conheceu. Como 
achasse morta sua ama, foi a Segovia, e achou tam
bém morto o alcaide. Tornou para França, e não 
chegaram ao meu conhecimento outras memórias 
d’elle.

Aqui tem o mais que pude esquadrinhar, depois 
das informações que lhe dei. De umas e outras faça 
um uso conveniente, conveniente, digo, desejando 
eu que o seu romance tenda a escarmentar, e avisar.

Reâexionando eu muitas vezes na vida dos des
graçados personagens d’esta esquecida historia, te
nho formado um juizo mal seguro ácerca da mora
lidade d’ella ; différentes illações me combatem ; mas 
uma ha que as outras não derribam, e é : que um 
pae não deve ser o supremo arbitro do coração de 
sua filha. Illustral-a, guiai-a, é uma cousa; arras- 
tal-a pelos cabellos de um supposto abysma para 
despenhal-a n’um abysmo certo, é outra cousa.

Além d’isto, reconheci a mão da Providencia 
carregando sobre Gonçalo Malafaya, que fizera da
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obediencia filial um pretexto para colorir sua ambi
ção de haveres. Áquelles vínculos de Freijoim e 
Aguas-Santas foram a causa efficiente da morte de 
Beatriz de Noronha, da demencia de D. Francisco 
de Athayde, e das mil desgraças consecutivas. Não 
é de despresar este aspecto de moralidade que offe- 
reee o seu romance.

Desculpe os conselhos do seu velho amigo, se os 
tem n’essa conta: eu quiz apenas dizer-lhe em pouco
o muito que tenho pensado nos desastres de uma in
feliz família, em cuja casa tomei chá, quando era 
menino. Que ( ( F u n est a s  e s t b e x x a s U

FIM.
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mm  ia m i hosí- biiosa

Camillo Castello Branco
AGULHA EM PALHEIRO, 2 .a 

ed, rev. pelo autor, 1 vol. 500
-  AMOR DE PERDIÇÃO, 2.* ed., 

revista pelo autor, 1 vol. 500 
AMOR DE SALVAÇÃO . 500 
ANNOS DE PROSA, romance —

1 vol. 8 . ° .............................500
DIVINDADE DE JESUS. ' 600 
DOZE CASAMENTOS FELIZES. 

2.a ed. rev.— 1 vol. . . 500 
* ESTRELLAS FUNESTAS, 2.*

edição, 1 vol....................... 500
ESTRELLAS PROPICIAS 400 
MEMÓRIAS DO CÁRCERE, 2 .a 

ed. rev.—2 von : . . 800 
-A S  TRES IRMÃS, 2.a ed, 500 

ROMANCE D’UM HOMEM R I
CO, 2.a ed. com um prefacio —*
1 vol...................................... 500

NO BOM JESUS DO MONTE, 1
vol..........................................500

ESBOÇOS DE APRECIAÇÕES 
LITTERARIAS . . .  500 

A SEREIA, 1 vol. . . .  500 
UM LIVRO, 3 .a ed., com um pro- 

logo por Tboin^z Ribeiro. 500
O JUDEU, romance historico, 2
vol..........................................1$000

VAIDADES IRRITADAS E IR 
RITANTES ....................... 200
L oli Augusto Rebello 

da Silva
A MOCIDADE DE D. JOÃO V, 

2.» edição, revista pelo autor — 3 
vol...................... ... . . . 1*500
Jdáo de Andrade Corvo

UM ANNO NA CORTE, roman
ce; nova ed, rev. 3 vol. . 1$500

Tbeopliiio Braga
TEMPESTADES SONORAS. 1

vol. . . . . .  500
POESIA DO DIRfelTÒ,! v. 500

Thomai Ribeiro
SONS QUE PASSAM, 1 v. 1*000 
D. JAYM E, 3 .a ed., rev.

1 v ........................................600
Adrl&o Pereira Forjai 

de Sampaio
O BUSSACO E A SERRA DA 

LOÜZAN, 1 vol. . . . 500
Arnaldo Gama

O FILHO DO BALDAIA, 1 
vol.......................................... 600

Manoel Pinheiro Chagas
ENSAIOS CRÍTICOS, 1 v. 500 
NOVOS ENSAIOS CRÍTICOS,

1 vol...................................... 500
-A MORGADINHA DE VAL

F L O R ...................................400
NOVELLASHISTORICAS 500

Almeida Ctarrett (vis
conde)

PORTUGAL NA BALANÇA DA 
EUROPA, 2 .a ed. 1 vol. G00 

DA EDUCAÇÃO, 2.» edição, 1
vol.......................................... 6 f0

RETRATO DE VENUS e Histo
ria da poesia e lingua prtugueza.
1 vol...................................... 600

Ricardo Guimarães
IMPRESSÕES DE VIAGEM, 1 
vol.......................................... 500

Fr« Francisco dos Prame- 
res Maranhão

DICCIONARIO GEOGRAPHI- 
CO de Portugal esuas possessões. 
Nova edição. 1 vol. in-8.° 500
Joseph Gregorlo Lopo» 

da Camara Stnval
SERMÕES, com uma introducçílo 
por C. C. Branco, 1 vol. t$ 0 0 0



I!

I

Dl

ift

I

l
)
l
!









, I




