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A QUEM LER

Venho j4 a declarar que me desgosta o titulo d’este
meu romance ; mas no é esta a primeira vez que meus
actos, invengGes e palavras me desgostam, embora ex-
tranhos applaudam uns e outras. ’

Tem uma certa graca, mixto de luz e escuridade,
aquelle titulo: o que nZo tem é verdade, verdade mo-
ral, acommodada 4 minha philosophia.

No romance que publiquei, intitulado AS TRES IRMAS,
rematei dizendo que n%o ha bons nem maus destinos,
como se dissesse que o homem & o responsavel, o agente,
o motor arbitrario de suas acgdes, das quaes lhe advém
0 'socego ou a inquietacdo, a dita ou a desdita, a pu-
blica estima ou a desprezadora abominagZo.

Quem tal cré e disse, rejeita e desadora estrellas pro-
picias ou funestas, como cousa de agouros, de crendlcas,
de poetas, e de vulgar supersti¢Zo.

O titulo, pois, tem muito com a férma, e pouquissi-
mo ou nada com a substancia d’esta novella. Quem
nfio. quizer chamar-lhe ESTRELLAS FUNESTAS, emende
para os MAUS CAMINHOS DA DESGRAGA, ou outro ti~
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tulo de seu sabor, que eu de tudo me contento, se o
nfo denominarem INVENGOES DO AUCTOR,

Historia mais verdadeira nunca eu a escrevi. Por ver-
dadeira de mais, estiveram os apontamentos d’ella a
olvidarem-se-me na escuridade para onde os afastaram
deferencias, appellidos e pessoas, umas que se prezam
em si, outras, menos em si, e muito em seus antepas-
sados.

Deliberei, depois de censurado por pessoa que, a meu
instar, me cedera as notas, a dar 4 estampa successos,
.que a_bem merecem, por serem de li¢Zo a infelizes, caj-
dos em .abysmos por suas proptias m3os-abertos. Para
me expdr 4 somenos tacha de indiscreto, mudei nomes,
sentindo n%o poder mudar localidades, que entlo 14 se
ia. abaixo,. na rampa das chamadas conveniencias, o
timbre da verdade historica, a cdr, a essencia, o melhor
das obras de arte. JATIERY
...Se, .mesmo assim, muitos leitores, maiores de cin-
coenta annos, levantarem o sendal com que lhes quiz
encobrir algumas feicSes da verdade, e as divulgarem a
seus: amigos, d’aqui -me despeno da coima. de lingua-
reiro, offensor de cinzas ilustres, e assoprador d’ellas aps
alhos de quem os fecha para n3o ver os peccados de
seus_avés, contentando-se com ve'-los retratados na lona,
€ ennobrecidos nos bens herdados.

‘Dou-me .pressa em destruir prevengdes. Varram de
sua idéa a perspectiva de que eu v4 quebrar lages e
carneiros .por essas egrejas e capellas, chamando a juizo
de homens as ossadas que, de muito, se ficaram espe-



A el lex' 7

vdnido "a” volta: do . espirito pard o- supremo: dia.'Lbﬁge
disso. Tenho escassamerite uma-pobre penna de’ histo-
riador.; s3o leveiras de mais as minhas m%os para sus-
-tentdrem ‘a balanga dos julgamentos, cujo fiel, para obe-
.decer- a0 . ouro fio, releva queé. penda’ em dedos, menos -
encodeados na cenosidade dos' vicios. - T

- Aquietem, pois, seus escrupulos os fieis & rehgmo dos
tumulos. H¥o de ir comigo ao .longo de um sal%o, em
<¢ujas “paredes, .sob .profuridos tectos de castanho armo-
-fejados, ‘pende uma galeria de retratos, uns carrancudos
comio a philaucia, outros sorrindo ironicos, como em des-
prezo -da nossa contempla¢do. As arrogantes effigies, 40
cabo de contas, ficarfo rindo; e nés bem péde ser que
passemos chorando, porque somos de uma gerag¥o que
-nd0 -péde, nem quer, fazer riso da desgraca.

~Esta historia & innocente. Podem le’-la senhoras: de

imaginagdo impressionavel, e os mogos ‘descontentesda
vida incolor e monotona que a sociedade lhes prescreye.
O auctor, quando.era capaz, n3o enganou alguem es-
crevendo : ahi estdo uns trinta volumes a defende’-lo da
calumnia, se alguem o argue de romancista corruptor.
Agora, que estd velho, dobrada obrigac%io lhe corre de
desvanecer preconceitos, que disparam em desordem da
vida, e sacrificam os thesouros da paz ao pobre do co-
rago, que tdo mal os paga, por nZo ter cousa boa que
dar por elles.

Cr8& o auctor que ha, no caminho da vida, muitas
paragens alegres, se o caminheiro as sabe ver com os.
olhos j& cangados de perseguir as fugitivas visBes. Nem
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podia deixar de ser assim, a menos que a verdade, filha
do céo, nZo fosse um mal. E a verdade, para uns tem-
pord, e serbdea para outros, a final, a todos allumia,
como o sol do Senhor, que primeiro doura a colmada
choca do montanhez, e depois desce os flancos da serra,
doura e lustra os zimborios dos palacios, e verte do seu
2enith um raio nas cavernas onde a formiga passeia por :
-entre as unhas do leo. .
Aquellas paragens verdadeiras do caminho da vida
-sfio hospedagem commum ; todavia, os mais dilectos do
anjo bom, que alli recebe os peregrinos, s¥o os mais in-
“felizes, os mais quebrantados da jornada, os que subiram
até 14 o desfiladeiro das illusBes, e bem mereceram a
graca do-anjo, rebaptisados na agua de suas lagrimas.
Sentado n’uma d’essas paragens é que eu conto esta
-historia 4s pessoas que a quizerem ouvir por complacen-
-¢ia com a minha velhice, e porque eu lhe assevero que
este e todos os meus romances, olham a prevenir o leitor
eontra os infortunios procedentes da mentira do corag#o.
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PRIMEIRA PARTE

Alardeava em Lisboa suas pompas, liberalidades e
-desperdicios de rico morgado da provincia, Gongalo Ma-
‘lafaya, primogenito e unico de uma das tres noblhss:-
mas e mais opulentas casas do Porto. ‘

Ha muitos annos foi isto. Ahi por 1778 & que o fi-
dalgo portuense dava invejas aos da cOrte, e a muitos
namorados se atravessava, tentando a constancia das
damas, e saindo com a victoria, de que elle se lograva
por mera ostentago, e nada mais que mareasse seu pan-
donor, ou o d’ellas.

. Algumas d’essas damas levavam-lhe vantagem em
pureza de sangue, e pouco o desegualavam em bens de
fortuna. Admiravam-se os amigos de Gongalo Malafaya
que elle rejeitasse alliangas de bom partido, vistas as
' condigdes das donas. Respondia elle que, desde menine,
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estava o seu casamento pactuado com D. Maria das
Déres, sua prima carnal, tambem filha unica, e succes-
sora de grandes vinculos nas provincias do norte.

D. Maria das Déres, menina de treze annos, saira do
convento de Arouca, onde fora educada com suas tias,
e vestira o magestoso habito de aia da sapta rainha Ma-
falda, costumeira j& esquecida n’aquellé ‘mosteiro, fun-
dado por uma rainha portugueza d’aquelle nome.

A joven aia saiu do mosteiro, com os seus bellos olhos
menos levantados::ao céo que .inclinados ao espelho, e
viu-se bonita, por compara¢do com as feias. Achou-se,
ao mesmo tempo, na primavera da vida e na do anno.

Parece que a natureza inteira Ihe estava dando uma
festa. Recordar-se do seu quarto sombrio do convento, e
-das. rabugentas admoestagdes e querellas de suas tias,
ard-lhe .umy, retrospecto. enjoativo.: Seus paes-andavam
.como a amostra’-la- de «casa .em casa, maravilhadoS' do
juizo da morgadinha.: Q juizo-de Maria das Dores,-a
olhos -extranhes, teria antes nome de mau genio, pois
n3o -era mais que.uma desmesurada vaidade. de sua
pessoa, e altiyes com que tratava--mordomos, caseiros,
creados,. €. ainda. pessoas. independentes de sua casa,
que a.ndo hombreavam em fidalguia. Esta prenda lhe
incutiram as tias, freiras que passavampor boas, e san-
tas mesmo seriam ; mas.muitas vezes-estariam a.-pique
de; perderem, suas almas, pela. peccaminosa soberba com
Qque disputavam-primazias.de linhagem-com as suas gon-
yéutuap_s., Na cella. das duas senhoras 0y se f,alavargle
milagres ou ‘de fidalguia; e .era’ ordinario passarem da
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linguagem. edificativa de sua visionaria crenca emh mila-
gres, ao vanglorioso discurso de sua arvore genealogiea,
em: demerito 'de- alguma ‘illustre .religiosa -bernarda, que,
_por sua paste, mofava da. philaucia das nossas: velhas
senhoras, a quem Deus terd perdoada a fragilidade, pox
ser-a -mais -inoffensiva de quantas ha. . . .-
.:O- maior mal, proveniente d’isso, foi.a vaidade das&r
brmha. se, ‘porém, seus. paes gostavam d'ella -assim,
 péde dizer-se que a educacfo de .Maria fora perfeita, .4
vontade dos paes. . _ . :
..Soberba .com os fidalgos, que a requestavam, é que
ella n3o era, nem os seus quatorze annos extranhavam
a- linguagem - galanteadora. J4 14.no convento a aia. de
Santa Mafalda ouvira falar muito de coragfio 4s religio-
sas que o traziam exteriormente amortalhado no habito;
presencedira. por 14 muitas borrascas- passageiras de ciu-
mes; ouvia conversagdes pouco recatadas .das freirds com
as novigas acerca de certos primos que-alli-vinham de
longes terras a. estiarem saudades nas grades, e banque-
tearem-se do refeitorio monastico. Era. tudo isto-de si _,tgo
trivial n’aquelles tempos, que .um pae, impando a suas
filhas .a profiss2o, tacitamente lhes dava a .partido.pode-
rem- ellas violar o voto pela mesma razdo que elles lhes
violavam as propensdes. _E,'-portan.to, nenhuma religiosa,
em anngs desculpaveis, se pejava. de tratar questdes. de
amor, . .quande . ia .para "o, cdro, ou voltava . do: cOro, mlx-
turando os psalmos de pemtencna com 0s. alamblgados
conceitos em que, por via de regra, comecavam e fin-
davam. aquelles amores., E .como ninguem: se escandali-
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sava de tal, quer-me parecer que o peccado seria insi-
gnificante. '

"Como disse, concorreram desde logo 4 m%o da her-
deira os mdis nobres appellidos d’estas provincias, uns
tendo-a visto, outros nZo a vendo nunca; uns amando-
a de repente, outros aborrecendo-lhe as maneiras, e mes-
mo a boca defeituosa. Maria das Dores 14 tinha no seu
patrimonio tempero com que adubar-se para todos os
paladares ; ella porém dizia a suas amigas, empenhadas ‘
a favor de irm3os ou parentes, que o seu casamento es-
tava justo gesde -0 bergo com o primo Gongalo Mala—
faya.

N’aquelle tempo, semelhantes contractos entre duas
familias, cujos contrahentes eram dois meninos no ber-
¢o, eram inquebrantaveis. AS$ creangas, aos sete an-
nos, j4 se conheciam como esposos futuros; e, confor-
‘me iam crescendo e ouvindo falar do casamento, nfo ti-
nham mesmo tempo de cérar um do outro, quando, aos
quatorze annos nupciaes, a esposada arrumava as.bo-
necas para cuidar do marido. Raras vezes acontecia re-
bellarem-se os filhos compromettidos, contra a vontade
dos paes. Se se amavam, era uma fortuna, tambem:ra-
ra; se n3o.se amavam, 0 q‘ue fariam era mutilar o' co-
rag%o, atrophia’-lo 4 custa de ihe abafar as pulsagdes, e
deixa’-lo para ahi estar no peito, em lethargia, cujo des-
pertar, j& féra de tempo, trazia 4s vezes grandes desgra-
¢as e inuteis ligQes.

A esta regra usual, quiz 0 acaso contrapdr uma ex-
cepgdo, incutindo no animo de Gongalo Malafaya ex-
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traordinarios. affectos a uma dama lisbonense, e no de
Maria das Dédres imperiosa inclinagio a um cavalheire
de Amarante. .

Pediu Gongalo aos paes licenca para casar com a
menina, mandando-lhes um traslado da arvore genealo-
gica da sua amada. Os velhos responderam-lhe negati-
vamente, com muitas rezdes, sendo a primeira razio do
casamento evitar a demanda por causa dos vinculos de
Freijoim e Aguas Santas; segunda raz3o, andarem li-
gadas as duas familias, através de nove geracBes desde
1530 ; terceira razio, a palavra dada, entre fidalgos que
a tinham em maior valia que a propria vida. Seguiam-
. se outras razles, rematadas ‘por esta paternal caricia:
. 8¢ desobedeceres & honra, aos paes e aos deveres a gue
teus appellidos te obrigam, conta com a nossa malds-

pla. ° N

Gongalo abafou os respiradouros do coragZo, e saiu
de Lisboa, caminho de sua casa. Muito sizo teve elle
em conhecer 0 nenhum remedio do seu mau destino, e
fugir 4 presenca da senhora, expediente unico de salvar-
se, e salva’-la de maiores ddres. Salvaria?. ..

Além de qué, o mancebo, para distrair saudades na
jornada, ia pensando em sua prima, que elle vira galantinha,
aos oito annos, e acompanhéra a Arouca, tendo elle do-
ze. Lembrava-se de lhe ter dado flores, e recebido, nas
festas do anno, umas bocetas de murcellas muito enfei-
tadag, com trama de papel dourado, e as iniciaes da pri-
ma floreadas e entrelagadas nas suas. Depois, uns ver-
sos, que ella lhe mandara para Lisboa, escriptos natu-
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rilmente pelo capello de Arouca, frade- bemardo, que
apanhdra as musas de surpresa. . . .- . Do

Com estas e outras imaginagDes, conseguira: Goncalo
empanar o retrato da fidalga da corte, vis3o teimosa que
ainda"a .revezes lhe apparecia n’algum relance poetico
da jornada, onde assombreavam arvores, ou herveciam’
prados, ou murmuravam fontes. A saudade é.a poesia
~de ‘todo o homem. O que melhores poetas teem dito,
melhor o teem sentido pessoas que nunca fizeram ver-
sos. Onde virdes um homem recolhido com a sua sau-
dade,- ahi estd um poeta, porque a poesm n3o quer di-
zer sen?o «enlevo doloroso». .

- Entretanto Maria das Dores, sobejamente senhora de
seus olthos e palavras, ia alimentando esperancas ‘ao
morgado de Amarante, e nytrindo as suas 4 sombra da
ostensiva indifferenca dos paes. Estes, porém, avisados™
ou "surprehendidos, -atatharam o pendor da filha, dizen-
do-lhe -que. .bem sabiam .que: o seu galanteio erd um
brinquedo’; mas convinha pdr-lhe termo, porque estava
a chegar de Lisboa o primo Gongalo. Maria, acostuma-~
da a dizer desassombradamente seus pensamentos, de-
clarou que antes queria casar com o de Amarante, a
‘quem amava. Rebateram-lhe os paes a frivola razdo, com .
outras eguaés na substancia e na férma 4s que demo-
veram Gongalo, mas Maria, menos reflexiva ou ‘mais
animada, replicou com um secco e desabrido «nZo que-"
ro», ousadia que deu em resultado ser a menina amea-
¢ada de entrar outra vez no mosteiro de Arouca, e es-
perar la que o juizo viesse.
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i--\Maria, mediante os .carinhesos conselhos da mae, ce-
deu 4 vontade do pae; e afastou-se do solarengo do:Ta-
mega, ‘0- qual,- prezando-se de cavalheiro, -tambem se re-
tirdu - aos seus senhorios, respeitande a convenc®o feita
entre as duas familias sobre o consorcio dos seus repre-
sentantes. ~ ' TR o
-:Chegou Gongalo de Malafaya, no remate d’este epl-
sodio. ' : .

--Viu sua prima, ereparou logo n’'uma verruga que ella -
tinha a um canto da- bocca, e no-desaire que lhe dava
aes: beicos. Acheu-a mal. ageitada de corpe, desgracéio-
§a- nos meneios, rustica nas palavras, e com manifestas
tendencias -a medrar muito em largura, e a n%o espigar .
mais. Assim devera ser. Se elle vinha affeito 4s genti-
lezas das damas da corte, d’aquellas tantas que elle
amara, todas bém fallantes, discretss, esbeltas, aperta-
das de cinta, arrastando soberanos donaires com muito
garbo; dizendo tude como quem canta, extendendo aquel-
les gemebundos ans, eomo cauda das palavras, . geito
t¥o- antigo em Lisboa, que ja, em 1650, D. Francisco
Manuel, faz riso -d’essas- modulagdes esquisitas, de que
o nosso fidalgo portuense tinha tantas saudades! Etn:
summa, Gongalo-n%o gostou da prima.

Ora Maria das- Doeres, 4 primeira vista, achou -que
o primo Gongalo vestia uma casaca muito bonita de se-
da azul com bordados muito casquilhos nas portinholas,
e que tinha um pé pequenissimo, quasi todo coberto
por uma fivella de ouro rendilhado em galantes feitios.
Ouviu-o falar com grande encarecimento das fidalgas
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de Lisboa, especialmente de uma que era filha do con-
de. de Miranda, a qual, para ser amada, o falar era so-
bejo,que, mostrando-se, cege devia ser quem a n#o ado-
rasse. O pobre mancebo parece que assim estava des-
abafando a sua paixdo, ou refrigerando a saudade, que
mais se assanhira, comparando a senhora de Lisboa
com a prima do Porto. Naturalmente, Maria das Dores,
resentiu-se dos gabos indelicados 4s meninas de Lisboa,
e com intencional preferencia a uma filha do conde, cu-
jo nome Gongalo pronunciava, suspirando, como pes-
soas beatas suspiram proferindo o nome do santo ow
santa de sua -devogZo. Desde ahi, a fidalguinha come-
¢ou a amuar-se, e a metter 4 galhofa o primo, ora arre-
medando-lhe a cantoria do palavreado 4 lisboeta, ora to-
mando posturas comicas de pernas e de bragos, imitan-
do-lhe as attitudes palacianas, que bem péde ser Gon-
calo as exaggerasse um pouco. O que certissimamente
aconteceu foi Maria das Dores n2%o gostar de seu primo.

Aqui temos, pois, os dois noivos, face a face, quando
o enxoval da esposada estd prompto, e o palacete do
mogo se preparava, e os primos de longe teem ji con-
vite para dia designado.

Maria das Dores teve a innocente coragem de dlzer
a seus paes que aborrecia o primo Gongalo.

—E’s tola!—disse-lhe o pae.

—FE’s uma creanga ! —accrescentou a mae.

- E continuaram a azafama, para que tudo sobejasse

nos festejos nupciaes, excepto a alegria dos desposados.
Gongalo Malafaya ousou ainda contrariar a vontade pa-
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ternal, dizendo a medo, que um casamento assim n%o
promettia senfio desgracas. O velho rebateu victoriosa-
mente a frioleira do filho, contando-lhe em miudos a
historia do seu casamento, e do casamento de seu pae,
e de seu avd. Eram tres historias, que o leitor dispensa
saber, e tem razdo. A moralidade de todas era que tan-
to elle, como seus illustres pae e av8, tinham casado
com primas, sem amor nem vontade, e com muita re-
pugnancia ; e, apesar de tudo, tinham vivido felizes, ou
pelo menos resignados, visto que, ajuntava o velho, o
coracdo pouco tem que ver com o casamento, e casa-
mento serd tudo quanto ha mau, mas escravidio de
certo nZo é. E a este proposito, discorreu o velho Ma-
lafaya alguns despropositos, que iam mal a seus cabel-
los brancos, e bem podiam chamar-se o prefacio desmo-
ralisador de um casamento. Porém, como estas causas,
postas em balanga com a indisposicio matrimonial do
filho, inclinassem para o peor lado o fiel, o velho cuidou
equijlibrar os pratos langando no mais leve os vinculos
litigaveis de Freijoim e Aguas Santas, os quaes rendiam
seis mil cruzados, e estavam na casa com mui duvidosa
legalidade.

Na ante-vespera do casamento, as duas familias, la-
vradas as escripturas para seguranga dos bens livres, fo-
ram de passeio, Douro acima, 4 Pedra Salgada, onde
um dos contrahentes tinha uma quinta.

Era pelo tempo do savel. Os pescadores de Valbom
carregavam nos barcos as redadas da sua pescaria, Maria

das Dores entretinha-se a contemplar a labutagZo dos
2
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pescadores, e as rimas de peixe extendidas no areal.
Aguilhoada pelo appetite, exclamou:

—Q’ minha m3e! tenho vontade de comer savel;
mande comprar um, que eu tenho vontade de savel
assado!

Toda a gente riu urbanamente do appetite da meni-
na, excepto Gongalo que, em sua consciencia, classifi-
cou de grosseirismo o desejo, e muito bogal a maneira
de o-exprimir. EntZo, para seu maior flagello, lhe acudiu
4 idéa a recordagfo de uma merenda a que assistira em
Cintra com a filha do conde; na qual merenda de in-
delevel saudade, a perfumada e espiritual menina es-
cassamente comeu um terco da aza de pombo, um olho
de alface, e dois gomos de laranja, e, ainda assim, a
pedido do amantissimo Gongalo ; que, se elle nZo insta,
aquella compleigZo angelica bastaria o cheiro da madre-
silva, Se ao menos, Maria das Dores tivesse cobica de
savel, e o n%o comesse !. .. Seria um gosto pueril, sem o
desagradavel espectaculo da degluticao, em que ella era
de todo o ponto natural, sem ter na menor conta os
preceitos da cerimonia, que mandam engulir t3o subtil-
mente que nos n%o oucam o rumor do mastigar. Maria
das Dores mastigava o savel com a presteza de mandi-
bulas egual 4 impaciencia do seu appetite. Comeu, an-
tes de jantar, na presenga do noivo e dos numerosos
parentes, duas grossas postas do pescado, como a filha
do conde de Lisboa, em identicas circumstancias, ouvi-
ria, em delicias, duas odes anacreonticas, recitadas pelo
noivo 4 sombra dos arvoredos da sua Cintra.
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Ora eu que, até certo ponto, nZo estabeleco estre-
mas entre as mulheres, e as julgo eguaes perante a lei
do amor honesto, opponho-me & distincg®o, que Gon-
calo fazia entre as duas senhoras. O meu parecer é que
se Maria das Ddres amasse o primo, comeria apenas o
terco da aza do pombo, e o olho da alface, e os dois
gomos de laranja’; e que afilha do conde, se n2o amasse
Gongalo, comeria as postas do savel fresco, se o tivesse
em Cintra. A sciencia ha de andar sempre 4s aranhas
n’estes mysterios do corac3o relacionados com o func-
cionalismo do estomago.

Depois do jantar, durante o qual a morgada demons-
trou que o savel fdra um prologo curto de um grande
livro, Gongalo retirou-se com a sua dér a um recanto da
quinta, onde havia um tanque, em que nadavam patos,
4 sombra de copados chorGes. Indo Maria das Dbores vér
rebanharem-se os seus patos, deu de rosto com o primo,
que estava lendo umas cartas, ja avincadas do muito
uso. '

—Estavas aqui? ! —disse ella, em ar de retroceder.

—Vem cé, prima Maria das Dores—disse elle em-
massando as cartas na carteira de marroquim.—Senta-
te ao pé de mim.

A menina foi sentar-se ao pé d’elle, atirando migalhas
de cavacas de Arouca aos patos. ‘

— Gosto tanto d’estas aves!—disse ella. Creei-as no
convento, e trouxe-as comigo. Olha como ellas me co-
nhecem!. .. :

—Hei-de mandar vir de Lisboa—disse Gongalo—um
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casal de patos reaes, para te dar, prima, que s3o muito
lindos.

—Eu gosto mais d’estes—atalhou ella.

—Mas, se eu te der outros, tambem has-de gostar
d’elles, prima Maria das Dbres ?

— Tambem, mas estes fui eu que os creei, e 0s ou-
tros j4 de la vem creados pela filha do conde provavel-
mente. ..

Fez Gongalo um gesto de espanto, e de zanga, vendo
a ironia mais expressiva no rosto que nas palavras da
prima.

—A que veiu aqui a filha do conde! ?—disse elle
com azedume.

—FE’ que tu estas sempre, a proposito de tudo, com
a filha do conde 4s voltas. Ninguem veste, nem fala,
nemanda como ella. Se a prima Peixoto faz um rico vestido,
a filha do conde tem um mais rico. Se eu compro .um
collar de granadas, a filha do conde tinha um de esme-
raldas. Se a prima de SimZes vem 4 cidade vestida de
campo, como se vestem na Franga as damas da corte,
a filha do conde é que sabia vestir-se a preceito, quando
cavalgava por Cintra, com admiragZo de toda a gente.
E’ sempre a filha do conde para tudo! Por isso é que
pensei que os patos reaes tambnm eram da filha do
conde.

Gongalo Malafaya ficou atordoado, ja pela affronta
feita 4 mulher cujas cartas apaixonadas estivera lendo,
ja pela extranheza que lhe causou o desembarago da
menina, que, até 4quella hora, simuldra cempleta indif-
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ferenga, ouvindo-o falar da fitha do conde de Miranda.
Fez-se, porém, uma instantanea mudanca no espirito do
noivo, saudavel mudanga que lhe lisongeou a vaidade.
Julgou elle que Maria o accusava de desleal, e de puro
ciume rompia n’aquella insolita ironia contra a lisbonen-
se. Isto, que parece nada, foi grande parte na quietagZo
de Gongalo. O ciume da mulher, desquem se n%o es-
pera nem pede amor, é uma revelagao agradavel, ainda
mesmo que valha pouco para a felicidade do corac#o.

Depois de alguns instantes de silencio durante os quaes
Maria continuava a esmigalhar cavacas aos seus dilectos
" patos, disse Gongalo: |,

—Eu tenho falado na filha do conde de Miranda por
que ella é o ornamento da corte e o modélo das fidal-
gas.

—Deixa’-la ser...—atalhou Maria—Que tenho eu
com isso? Eu c4, visto, e ando, e falo como sei, ou co-
mo me ensinaram; e ella faz o mesmo; se o faz me-
lhor, seu proveito. Por que nfo casaste com ella, primo ?

—Por que nossos paes querem que eu case comtigo.
E tu por que nZo casaste com o MagalhZies de Ama-
rante ?

Maria cérou, e deu gracas a0 seu anjo da guarda,
quando viu entre as arvores proximas um rancho de se-
nhoras e homens que andavam em busca dos noivos.

Gongalo apenas teve tempo de lhe dizer:

—N32o0 te parece que a nossa unio serd uma grande
desgraga ?

A prima nZo respondeu ; levantou-se de golpe, e foi de
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corrida ao encontro das senhoras que traziam abadas de
rosas para espalharem sobre a noiva e Gongalo que re-
cebeu friamente a graga.

Seria ajuizado conjecturarmos que, depois d’aquelle
desamoravel colloquio dos primos, um ou ambos rom-
pessem abertamente contra a submissfo, fugindo ao
abysmo, que para elles nem sequer ji se escondia de-
baixo de flores. Ambos o estavam vendo em toda a sua
profundeza. Nenhum d’elles fiiava de sua indole a re-
signagZo precisa para nZo blasphemar contra Deus ao
despedacarem-se na queda. Nenhum acceitava a corba
do martyrio como necessaria. Maria se recusasse for-
malmente, seria castigada com o convento. Quem nZo
ha-de chamar paraizo terreal a um convento, se 0 com-
para com as infernaes torturas da vida intima em uniffo
indissoluvel ? Gangalo, desobedecendo a seu pae, que
puni¢Zio podia temer ? Dissabores demesticos, privagBes
de recursos, a venda de seus cavalios, um guarda-roupa
menos recheado de sedas e velludos, prohibi¢Zio de ir a
Lisboa, reclusdo em alguma das quintas do Douro. Mas
que monta isto, em confronto da liberdade de gastar &
larga, e chamar seu ao ouro que se atira por entre as
grades de um captiveiro ? Que tem que a peconha seja
bebida por vaso de relevante preco? E a peconha das
unides odiosas e odientas, tragada gotta a gotta, ha
ahi morrer de mais lentas e espantosas dores, quando
as victimas se nZo buscam refrigerio na desvergonha e
no crime?

A estas perguntas a razZio do homem oscilla, e cae
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em abusdes injudiciosas. Entdo me lembra o destino, a
fatalidade e as estrellas funestas. Mas é tdo avesso 4
minha raz#fo dar de barato ao nada a explicaco dos mys-
terios da vida humana, que antes quero acreditar que
alguns paes infelicitam os filhos, por se acostumarem 4
infelicidade propria; e alguns filhos, olhando de longe
para o infortunio, rebordam o ponto negro, que 14 est4,
das cores variegadas e formosas que a imaginago no-
va lhes empresta. Nos primeiros anpos da vlda, a idéa
da desgraca formamo’-la imperfeitamente. Tantos sao os
vagos bens que anhelamos, a tantas miragens do de-
serto nos fogem os olhos namorados, que nunca o ab-
soluto infortunio, as plagas. infinitas sem fonte de agua,
nos parecem possiveis, nem experimentadas pelos mais
famosos infelizes. Os romances do-nos espectaculos de
maxima desventura; as tragedias ensanguentam a pa-
gina onde vertemos lagrimas; a voz publica relata sup-
plicios da vida particular denunciados pelo gemido ou
pelo escandalo. Que vale isso para imaginagdes juve-
nis ? Ninguem se cré talhado para o molde das miserias
excepcionaes. Além de que, tal homem que a socieda-
de considera desgracado na vida intima, com sua espo-
sa, vem ao mundo, e sorri, e folga, e aporfia em praze-
res. com os mais felizes! tal esposa que tem fama de
martyr ou de algoz de seu marido, vem ao mundo e re-
jubila, e captiva os olhares, que principiam piedosos e
acabam por se desviarem descrentes de um martyrio,
que deixa sorrir a martyr, ou de uma crueza que tinge
de amavel brandura o semblante do algoz.
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E assim é que a penetrag%o de ler em almas, e ver
no sorriso as lagrimas, e no gesto meigo o arremesso
do tigre, s6 péde da’-la muita experiencia de dores pro-
prias, muito estudar-se cada um em suas chagas e na
industria com gue as escondeu de alheios reparos. Isto
nfo o faz a mocidade, nZo o podia fazer Gongalo Ma-

lafaya, nem D. Maria das Dores. No instante em que

um ao outro tacitamente se disseram ou podiam dizer :
«ahi estflo os pulsos para as algemas; mas o corag%o é
livre» — n’esse momento o anjo da desgraga matizou-
lhe de flores a garganta do despenhadeiro, e elles acin-
tosamente se cegaram, pedindo cada um 4 sua imagi-
nagZo o segredo de desatar as algemas do pulso e acor-
rentar com ellas as dos deveres.




1

Casaram. As exterioridades, promptas sempre a mas-
carar hypocritas ou a desmentir infelizes, esmeraram-se
no esplendor do cortejo, nas festas incansaveis de um
mez, que apenas chegou a satisfazer a ancia de folias.
Era numerosa a parentella, derramada em tres provin-
cias. Viera toda a felicitar os noivos, e nenhuma voz
amorosa lhes disse em que preceito assentava a felici-
dade conjugal. Os emboras fundavam na certeza de se
unirem duas familias, que continuavam uma varonia
ininterrupta de cinco seculos. Diriam mais que jiA nZ3o
havia medo que algum intruso viesse enxertar-se no tron-
co illustre dos Malafayas e Azinheiros. Os velhos iam
4 sala dos retratos, e affirmavam que o bispo de Leiria
Lopo Azinheiro, e a Dona abbadessa de Lorvio Mafal-
da Azinheiro, e o governador de Mombaga Heytor Ma-
lafaya se estavam sorrindo de contestes com tal casa-
mento. E osoutros parentes iam ver a alegria dos retratos,
e os retratos em verdade pareciam sorrir da inepcia da
sua posteridade; porque o bispo fora um virtuoso pre-
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lado: a abbadessa morrera em cheiro de santidade; e 0
governador de Mombaga, se n¥o morreu santo—que 0
governar na India era pouco azado molde para santos—
era pelo menos esperto, consoante as chronicas o des-
crevem,

N2o se persuada o leitor que lhe est4 imminente uma
trovoada de escandalos e offensas 4 moral. O infortunio
da vida intima de dois casados existe sem delictos, sem
vergonhas nem aggravos, que resaltam em injurias ou
insultos 4 dignidade humana, das janellas para a rua. '
O marido péde ser desditoso, sem deslustre de sua hon-
ra; a mulher péde ser ma e intoleravel, sem enlamear
sua fama para sacudir o stigma 4 face do marido.

Ha umas mulheres que D. Francisco Manuel, na sua
preciosa CARTA DE GUIA DE CASADOS, denomina éra-
vas. E' este o termo que friza a primor em D. Maria.
Das bravas, como a representante dos Azinheiros, diz
assim o citado philosopho: '

«Cuidam com falso discurso, algumas mulheres, que
«como ellas guardem a lei devida 4 honra de seus ma-
«ridos, em tudo o mais lhes devem elles de soffrer
quanto ellas quizerem que lhes soffram.»

E accrescenta : )

«E’ este um mero engano, por duas razdes; a primei-
«ra porque nada se lhes deve 4s honradas de guarda-
«rem a obriga¢do, em que Deus, a natureza, o mundo
e o medo as tem posto... A segunda...»

A segunda razio desconcerta com 0 nosso proposito.
Abaste-nos saber que Maria das Dores, ou porque n2o
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sentia o coragfo, ou porque lhe comprimia os impetos
com a sua indole soberba, ou finalmente porque se re-
via e estimava na pureza de sua consciencia, & de todo
o ‘ponto averiguado qué sobre sua memoria podem os
panegyristas afoutamente encarecer-lhe a lealdade sem
macula.

O mesmo quizera eu dizer de Gongalo Malafaya ; mas
estdo aqui ao meu lado os apontamentos protestando
contra as demasias da minha caridade, sendo certo que
as piedosas fraudes tamanha censura merecem no ro-
mance como na historia

Gongalo era um homem amavel, cortezdo, audacioso,
e mestre em astucias, aprendidas «heroicamente» na
corte, que era ainda, com pequenas cambiantes, a mes-
ma corte de D. José 1, successora da outra do nosso
Luiz XIV. A piedade de D. Maria I influira nas festas
de egreja, nas pompas do culto, e apenas se fizera re-
flectir na vida das salas. O impulso estava dado; a re-
ligiosidade da soberana seria inefficaz a empecer-lhe o
passo, ainda mesmo que a sentinella inquisitorial n#o
tivesse adormecido na sua guarita, de embriagada que
estava de sangue.

Nenhum outro fidalgo portuense rivalisava em merito
palaciano com Gongalo Malafaya. Amavam-n’o as mu-

"lheres pelas gragas e chistes da sua conversagdo, mol-
dada sempre 4s leis da cortezia e da elegante selec¢¥o
das finezas. Prezavam-n’o os mancebos, dado que o in-
vejassem, pelas licdes de phrase, e de attitudes, e das
mil insignificancias que n’uma sala completam o homem
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de primor. Os velhos fidalgos, que, em Lisboa, tinham
visto os Marialvas e os Vimiosos, diziam que o Porto
seria assombro da cdrte, se os seus mancebos fidalgos
fossem fadados de indole t3o prestante, como a de Gon-
calo, para se affeicoar aos grandes e raros modelos, Z]ue,
na capital, mantinham as tradi¢Bes do bom seculo. O
bom seculo dos velhos & sempre o seculo em que elles
foram rapazes, amados e requestados das meninas coe-
vas,  as quaes, a0 mesmo tempo, estdo lamentando, do
alto dos seus setenta annos, a baixa condicdio em que a
humanidade se vae degenerando.

No entanto, quem visse o festival cavalheiro nas sa-
las do Porto, nas de Lamego, nas de Amarante, amando,
gracejando, planeando cacadas; bailes e folguedos, quem
diria as amarguras escondidas n’aquella alma? Sobre a
ferida da infinita saudade d’aquella filha do conde, sus-
pirosa sempre d’elle e votada ao claustro por seu amor,
que travo de fel D. Maria das Ddres lhe espremia ! Hora
de paz uma sé lhe ndo dava em casa a esposa. NZo era
o cora¢®o alanceado por ciumes, que sacudia a farpa;
era jA a phantasia engrandecendo o ultrage para dar
vulto 4s queixas. Na vida intima, desvelava-se o des-
amor da esposa; mas para materia da accusag@o tudo
lhe vinha a talho, quer o marido revelasse tristeza taci-
turna, quer se expandisse em simuladas alegrias. Se me-
lancolico, era o fastio d’ella que o entristecia ; se alegre,
eram as noticias da filha do conde que tinham chegado.
Se o acompanhava aos bailes, afeiava o aspecto de t%o
m4 sombra, que, por contagio, diffundia tristeza em to-
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das as physionomias, e mandava tirar a sege, quando o
marido se mostrava mais empenhado no jogo, na danga
ou na conversacZo. Em casa, compendiava os artigos do
libello accusatorio, em que muitas vezes eram calumnia-
das senhoras innocentes, e inten¢des de mera cortezia.
ExplicagBes eram exasperar-lhe a sanha; o silencio era
confirmagZo de suspeitas; um sorriso em resposta era
redobrar o ultrage pelo escarneo; um gesto desabrido,
uma ameaca 4 justica do queixume. Quando os pretex-
tos se demoravam na phantasia fatigada de crea’-los,
Maria das Dores langava mzio de creancices. Deixava
cair de proposito uma porcellana, e gritava contra o ma-
rido que a tinha mudado do seu local costumado. Gon-
calo tinha dois partidos a seguir; ou confirmava com o
silencio a falsidade, e entZio o despeito recrescia com o
supposto desprezo; ou a contestava com acrimonia, e
ent3o sobrevinham altercacdes, que por parte d’ella, ter-
minavam em syncopes de raiva.

Gongalo recolhia regularmente 4 meia noite, e achava
a esposa a passear na antecamara, assoprando 4s m3os,
se fazia frio, e fingindo que tiritava. Perguntava-lhe
mansamente o marido porque nZo se tinha deitado. A
resposta era um descomposto aranzel de invectivas con-
tra elle e contra as familias que lhe tomavam o marido
para lhe divertirem as noites de inverno. Deixou Gon-
¢alo de-ir aos saraus. Maria das Déres, 4 terceira noite
de dolorosa absteng¢fio, perguntou-lhe se elle ficava em
casa para dormir ao fogZo, e se casira com ella para lhe
enginar a brincar com as tenazes. Tornou-se Gongalo
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aos habitos antigos, e conformou-se com a dura pena
de adormecer embalado pelos convicios revelhos e repi-
sados, os mesmos sempre na phrase e na toada, a mo-
notonia nos queixumes, a mais horrivel de quantas ha!

Este viver durou um anno, cinco annos, dez annos,
vinte e quatro annos.

N’esse longo e penivel discorrer de dias concatenados,-
v'ejamos se algum incidente nos convida a variar de lin-
guagem e a descangarmos o espirito em algum ameno
remanso.

Decorridos dois -annos, nasceu uma menina, que foi
- chamada Maria Henriqueta. A’cerca do nome, renhiram
quinze dias os esposos, e sete mezes ia tinham dispu-
tado, antes d’ella nascer. Claro é que argumentaram em
hypothese até ao nascimento. Sendo menino queria ella
que se chamasse Rzy, 4 semelhanga de seu vigesimo
segundo avd; sendo menina, Maria, porque nos ultimos
quatro seculos, todas as senhoras morgadas da familia
se chamavam Marias. Gongalo desejava que fosse Hei-
for, sendo rapaz, e Beatriz, ou Mafalda, na outra hy-
pothese.

Venceu a mae, e chamou-se a menina Maria Henri-
queta. .

As formosuras que deu aos anjos a escola christ?,
vertendo 4 tela as cdres e os feitios desenhados de bello
ideal, todas tinha Maria, aos oitos annos de edade.
Quem a via tdo linda, e a0 mesmo tempo melancolica
e meiga, sem abrir nos labios infantis o sorriso de seus
annos, cuidava que, alguma hora, as azas de anjo lhe
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implumariam as espéddoas, e ella as desferiria em vo
para Deus, que a mandara 4 terra a mostrar que belle-
zas povoam a bemaventuranga, e como as almas 14 an-
dam vestidas.

Bem pudéra aquella pomba depdr no regaco maternal
um raminho de oliveira, e alumiar n’aquella casa o pri-
meiro dia de paz. Por ventura, a tristeza do anjo seria a
magua de n2o ter o conddo de conciliar seus paes. Péde
ser que as caricias fossem poucas no berco, e 4 mingua
d’ellas, a menina crescesse como orphanada de corag?o,
e sedenta das meiguices, que ella andava mendigando
a troco das suas.

Quantas vezes-a pequenina acordava alvorogada aos
gritos de sua mde, e 4s estrondosas disputagdes dos dois,
em competencia de phrenesis ]| Quantas vezes a sua ama
de leite fugiu com ella para lhe reconciliar o somno, afu-
gentado pelo medo dos berrose das visagens da mze!

Raras vezes Gongalo se entretinha com a filha, porque
Maria das Dbores, 4 falta de outros peguilhos, até das
muitas caricias do pae & menina tirava assumpto para
bravezas de genio. Umas vezes por aperta’-la de mais;
outras, por atordoa’-la com os balangos ; outras, porq(le
a fazia chorar; outras vezes, porque as cocegas a faziam
rir, em risco de rebentar uma veia. © pae, afinal, lar-
gava de enfadado a creanga, e saia de casa com os den-
tes e punhos cerrados, como se assim afogasse a ser-
pente que lhe empegonhava os mais innocentes gosos.

O amor de Maria das Dbres 4 filha tinha accessos de
doudice. Acontecia arrancar-lh’a dos bragos a ama, quan-
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do receava que os boléos e tombos, em que a mZe a
trazia do seio para o regago, lhe tolhessem a creanga.
A menina ganhéira 4 m3e uns medos taes, que dava a
fugir, quando lhe podia cortar as voltas. Estes passos,
algumas vezes, lhe custavam castigos, que tornavam a
innocente cada vez mais assustadica. Com o pae era
differente o apego de Maria. Mal lhe ouvia a voz, cor-
ria-lhe aos bragos, e saltava-lhe n’elles, como se quizesse
librar-se no ar, e ir-se alando, de nuvem em nuvem, até
esconder-se no céo! Se Deus te désse entdo as tuas
azas! D’este amor ao pae, eram mais que muito fre-
quentes os reparos de Maria das Ddres, que desfechavam
em disparates de louco ciume, e declamagBes contra a
Providencia, que nem sequer lhe deixava os afagos de
sua filha. Gongalo respondia acarinhando mais a creanga,
talvez com malicioso prazer; mas cara lhe saia a mali-
cia, que ouvia improperios sem conta nem medida, e a
muito custo salvava a menina da vinganca da m3e, fula
de raiva,

Fez Maria nove annos, e j4 sobejavam luzes de razio
para ver sua mZe, e compara’-la, sem poder confundi’-
la, com as outras senhoras. Sentia ji uns toques de
compaix®o, quando via o pae injustamente acousado, e
devorado de impaciencias, tanto mais dilacerantes quan-
to a prudencia as afoga nas lagrimas intimas. Alguma
vez ousou a menina pedir 4 m3e que cessasse de mor-
tificar o pae e humildemente offerecia o rosto 4 bofeta-
da que lhe vinha em retorno da supplica. E nem as-
sim Maria se queixava ao extremoso pae. Escondia-se a
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chorar no seio da sua ama, a quem ella muito de alma
chamava m23e e pedia amparo nas occasides em que a
irritabilidade de Maria das Dores recrudescia contra
quanto a rodeava, ou lhe fugia 4s sanhas.

Avisado miudamente pela ama, que afinal fora ex-
pulsa, determinou Gongalo Malafaya mandar educar sua
filha n'um collegio inglez em Lisboa, n2%o tanto para
prende’-la, como para subtrai’-la 4 mZe. Fora plano d’el-
le chamar mestres a casa, uns nacionaes, e outros ex-
trangeiros, que era esse o usual systema da fidalguia
d’estes reinos; mas o pobre homem, levando a filha ao
collegio, sobre aparta’-la dos rigores da mae, poupava-se
a augmentar em casa as testemunhas do seu desgraca-
do viver, que seriam tantas quantos fossem os mestres,
e estes deviam ser muitos, se andassem 4 caprichosa
escolha de sua mulher. Disse elle timidamente o seu in-
tento a Maria das Dores. Ocioso é dizer que foi contra-
riado com estirados e repetidos discursos. Tal motivo
deu fonte caudal para querellas de algumas semanas.
‘Gongalo, feito o seu proposito, cogitou em machinar
tragas para tirar a menina; mas nenhuma lhe da-
va azo a sairse bem com o seu louvavel intento. O
que elle queria evitar era o ruido do facto, e a precisao
de explicar, em abono seu, os precedentes que o moti-
varam. A

A sociedade apenas desconfiava dos desgostos sur-
dos de Gongalo; e este por vaidade ou por interesse
de cousas menos louvaveis da sua vida exterior punha

todo o seu cuidado em desmentir ou affrouxar a curio-
3
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sidade publica, sempre em ancias de escandalos, para
dessedentar-se das sequiddes da vida quotidiana.

Um successo, apparentemente casual, proporcionou o
afanoso desejo de Gongalo. Os paes de Maria das Do-
res tinham ido a vindimas ao Alto-Douro, e ali adoeceu
mortalmente a mae, Vieram apressados portadores com
liteira a buscar a filha, por quem a moribunda cha-
mava com incessantes brados. A tempo istc foi que Ma-
ria Henriqueta estava de cama com leve mas febril doen-
¢a. Sua mae ainda tentou leva’-la, se bem que n%o des-
confiada da alegria occulta no animo do marido; mas
os medicos contravieram ao desarrasoado desejo. Saiu
Maria das Dores a assistir 4 agonia de sua m2e, que foi
demorada, e por 14 se deteve até as honras da sepultura,
uns trinta dias.

Entretanto, a menina convalesceu, parece que s6 da
alegria de se ver convalescer nos bragos do pae, com a
ama querida ao seu lado. Gongalo fizera chamar a ama
para ser no collegio a aia da filha. Deu-se pressa na
partida para Lisboa, e deixou aos paes o encargo de
aquietar as iras da esposa, quando ella voltasse do
Douro.

Entao contou Gongalo a seu pae as miudas scenas
de sua desgraca. Carecia este de sensibilidade para re-
ceber a revelagdo como castigo. Chegada a sua vez de
“falar, o velho contou ao filho a longa historia de seus
proprios infortunics, soffridos uns com desprezo, outros
com paciencia, e todos na certeza de que nZo ha ningugm
feliz. Caiu-lhe a proposito contar uma arrastada histo-
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ria de um rei poderoso da Asia que mandéra chamar ao
fim do mundo um philosopho para que este lhe resus-
citasse um amigo, e que o philosopho promettera dar
vida ao morto, tirando a concerto que o rei mandaria
escrever no tumule o nome de um homem de trinta an-
'nos que nunca soffresse um desgosto. Mandou o rei
procurar tal homem em todo o mundo; e como o n2o
achassem os enviados, o morto continuou a dormir o
seu somno eterno, e o rei mandou o philosopho paraa
sua terra.

Ouviu Gongalo o conto, e despediu-se do pae, promet-
tendo dar a sua filha a felicidade que perdera por obe-
diencia, podendo ser ditoso com a mulher, que a sua
alma escolhera.

—E os vinculos de Freijoim e Aguas Santas !—repli-
cou triumphantemente o velho.
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Estava ainda no Douro Maria das Dbres, quando re-
cebeu o inesperado golpe em uma carta muito amora-
vel, que sua filha lhe escreveu do collegio, e outra, nZo
menos humilde, e mais reflectiva do marido. EntZo com-
prehendeu ella o silencio de Gongalo, tendo-lhe ella es-
cripto para ¢ Porto duas cartas, uma queixando-se de
passar mal as noites, e desejando que a mae, a ter de
morrer, abreviasse os paroxismos; outra, raivosa, por
ter escripto duas, sem receber, sequer, resposta da pri-
meira. Aquelle sequer denota que a snr.* D. Maria das
Dadres queria receber resposta da segunda carta que es-
tava escrevendo. E onde péde chegar o mau genio!

Esteve a senhora algumas horas arquejante de céle-
ra sem saber que deliberagao tomar. Rompeu, depois,
em queixas contra o pae que, a despeito da vontade
d’ella, a casara com o primo. O velho ouviu os clamo-
res, e disse:—«Se tua m3e vivesse, essa santa poderia
contar-te 0 que me soffreu a mim. Deus sabe com que
remorsos eu cé fico chorando n’este mundo!. .. Eu ca-
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sei por honra da familia, e para me forrar a questdes
de vinculos e direitos de successo, que meu sogro po-
dia disputar-me vantajosamente. A casa ficou solida, e
para ti foi, minha filha. Soffri e fiz soffrer ; mas quem
& que n7o soffre n’este valle de lagrimas, Maria ?»

N2o sei se Christovio Azinheiro tambem sabia a his-
toria do rei que mandou chamar o philosopho; se a sa-
bia, dispensou a filha de ouvi’-la, e esta, sem lhe dar
trela a dictames e conselhos, despediu-se, dizendo que a
paciencia tinha limites e a desgraca a tinha emancipado.
Mal a entendeu o velho; mas sempre lhe disse afinal:
—«Lembra-te que és minha filha, e que tens dois san-
tos na familia, o snr. bispo de Leiria, e a snr.? dona ab-
badessa de Lorvao.»

Maria das Ddres, sem mesmo se encommendar aos san-
tos familiares, torceu a estrada a meio-caminho, e foi di-
reita a Arouca, em cujo mosteiro ainda tinha vivas suas
tias, occupadas em deslindar as bastardias genealogicas
das conventuaes, e os ultimos milagres operados por al-
gumas freiras que tinham apparecido inteiras na claus-
tra, depois de vinte annos de sepultura.

Abriram-se as portarias 4 bem-vinda aia da santa rai-
nha Mafalda, e todas as religiosas a acharam mais bel-
la, mais gorda e mais encantadora.

— Vieste ver-nos, pomba ;—disseram as tias, convul
sivas de jubilo e de velhice.

—Vim ve’-las, e pedir-lhes a minha antiga cella.

—Como assim? Tu queres tornar para o convento?

—Sim, minhas senhoras; tornar para o convento, e
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morrer n’elle, se me deixarem. Meu marido fugiu-me
para Lisboa, roubando-me a minha filhinha, a luz dos
meus olhos, o meu cora¢#o, a minha alegria, tudo o que
eu tinha n’este mundo. Casaram-me 4 forga, e agora
querem 4 forga matar-me. Pois sim, morrerei ; mas ha-
de ser aqui, onde vivi os annos felizes da minha infan-
cia, e 4 sombra de minhas tias, que me nZo tolheram a
felicidade. N%o tenho, nem quero ter mais ninguem. Sou
rica; mas da minha riqueza tirarei sémente os alimentos
necessarios. Sou rica do que é meu; se o n2o fosse, pe-
diria a minhas tias um quinh%o da sua tenga. .

—Oh! filha! exclamou a mais escorreita das velhas
—Isto n3o sei o que me parece! Em quanto a mim,
essa veneta, que te_deu, & desesperac%io de ciumel...
Olha 14, porque vens tu vestida de d6? Morreu-nos al-
gum primo ? Seria 0 monsenhor da patriarchal D. Joa-
quim que deve estar muito velhinho ? Seria o sr. bispo
da Guarda, que & nosso primo pela linha lateral dos
Azeredos Pita-Rellas ?

—Foi minha mae que morreu—atalhou Maria das
Déres limpando uma lagrima espremida pela raiva no
afégo declamatorio. .

Ouvida a infausta nova, as senhoras Moscosos Azere-
dos, que eram tias da m2e de Maria, compuzeram um
duo de alaridos roufenhos, que alarmou o mosteiro.
Confluiram todas as religiosas 4 cella, e cada uma gar-
ganteou o mais plangente que poude uma escala chro-
matica de gemidos. As duas freiras anojadas declararam-
se em lucto rigoroso, e sentaram-se nas suas cadeiras de
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solla, a receber os pesames e as visitas nocturnas.

Maria mal podia esconder a sua zanga. O que elia
queria era desabafar, gritando e gesticulando; mas o silen-
cio funeral, que pedia o caso, nfo se compadecia com
o seu desafégo. J& arrependida de entrar no mosteiro,
e incapaz de reflectir no disparate da sahida abrupta, a
desarvorada senhora, no’ dia seguinte ao da entrada,
mandou metter os machos 4 liteira e partiu para o
Porto, deixando confirmada a fama, que tinha de douda,
no conceito de umas senhoras, e a conjectura de que
a perda da m3e a enlouquecera, na opinifio de outras.
Em quanto 4s venerandas Moscosos Azeredos, essas,
com quanto estivessem pasmadas, nZo se moveram das
suas cadeiras, onde lhes impunha a praxe esperarem a
pé quedo que os tres dias do nojo expirassem.

Na correnteza d’estes acontecimentos, estava Gongalo
Malafaya provando-a, sobre todas, mais dorida por¢2o
da sua vida. Tentaram-n’o saudades a ir ao mosteiro
de Odivellas, onde sete annos antes professira Beatriz,
filha do conde de Miranda. Enganara-se com o seu Cora-
¢o o sensivel fidalgo, cuidando que podia ver impune-
mente a mulher unica do seu amor, a recordacZo agri-
doce de sua mocidade. Bem sabia elle que havia de
chorar ; mas esperava com as lagrimas apagar o incen-
dio, se as cinzas escondessem alguma faidla da antiga
chamma. .

Foi a QOdivellas, e chamou ao locutorio soror Beatriz
dos Anjos. Acudiu ao chamamento a esposa do Senhor,
a pallida virgem, com as suas vestes magestosas e tris-
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tes; mas tristes a olhos mortaes, que mais bellas nao
as podiam inventar homens para as noivas do céo.

Era ainda formosa, ou mais formosa era ent3o a cho-
rada Beatriz dos saldes da corte, dos esplendorosos sa-
rdos, das ir{vejas dos mogos, e das mil brilhantes espe-
rangas, apagadas todas n’uma hora. Deus a chaméra a
si, dotando-a com a perpetuidade da juvenil belleza.
Tomou-lhe do coragfo os dons, que mal soubera mere-
cer-lhe o homem amado ; e, em cambio d’elles bafejou-
lhe de eterno maio as flores da face e a juventude do
espirito. ’

Maravilhou-se Gongalo de a ver tFo gentil: e ella, mal
recobrada da torvacZio da surpresa, espantou-se da mu-
danga do galhardo mogo que ella améra.

Quizera a religiosa fugir; mas o coracZo ia attraido
para a doce voz, que era a mesma em ternura, e para
os olhos marejados das antigas lagrimas.

—A que veiu aqui?!—perguntou Beatriz, com os
olhos postos sobre o escapulario.

— Vim atormentar-me—respondeu Gongalo— Vim pro-
curar as torturas, que faltavam ao meu martyrio.

E contou Gongalo com pueril sinceridade a historia
da sua vida, como fitho amimado conta a sua m2e des-
gragas, que se vio consolando ao refrigerio dos prantos
d’elles. . ) :

De instante a instante embargavam-lhe os suspi-
ros a voz, e os vdgados lhe annuveavam as idéas,
Com rosto socegado ouviu Beatriz as lastimas, os re-
morsos, € as confessadas cobardias do seu arrebatado
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interlocutor ; e, com immutavel rosto, respondeu por es-
tas memoraveis palavras :

—Eu tambem tinha pae e m3e que me amavam
muito, e cavalheiros que muito me queriam. Fui pedida
para esposa, € meus paes mandavam ao meu coragZo
que respondesse. Amei-o, senhor; e, se por si me per-
dera, Deus sabe que eu s6 de mim havia de queixar-
me. Preferi-o, e com a cega preferencia, que lhe dei,
esperei-o até 4 hora em que m’o disseram morto para
mim. Se morreu tambem para a felicidade, amargamen-
te o sinto. Quem me dera ver toda a gente feliz, os
meus inimigos mesmo, se acaso os tenho ! Depois & que
eu lhe poderia dar um grande exemplo de coragem ;
mas... para que? De sobejo me contento com ser
exemplo de infortunio. Meus paes n3o me queriam reli-
giosa; meus parentes conspiraram todos contra mim; e

_comtudo. . . sou religiosa, amortalhei-me, sepultei-me, e .
fiz da chamma do meu amor a luz, que alumia sepul-
turas, e nem sequer aquece a lampada que a encerra.
Separados para sempre, sr. Gongalo Malafaya! N2o te-
mos que esperar um do outro, senZo narrativas de la-
grimas, que recrudescem a amargura, e nada remedeiam.
Pego-lhe pelo amor, que lhe tive, me n2o procure mais,
nem me desassocegue inutilmente. Eu achei aqui a paz,
depois de muito a pedir a Deus. Pega tambem ; rogue,
e faga da sua paciencia um direito 4 misericordia divi-
na. Viva para sua filha, se outra imagem nio tem no
corag?o. Adeus.

Beatriz dos Anjos, inclinando de relance a vista em
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baciada ao locutorio, sumiu-se na escuridade dos corre-
dores, que vao da portaria para o interior do mosteiro.
Gongalo tartamudeara palavras, sem sentido, e queda-
ra-se estupefacto, com os olhos fitos na lamina crivada
do palratorio.

Voltou a Lisboa o allucinado fidalgo, e de tamanha-
tristeza se entranhou, que nem as caricias da filha o
despenavam. Errou com a escandecida mente por quan-
tas absurdezas se offerecem ao desatino da paixZo. Rou-
bar ao mosteiro a religiosa, e fugirem para remotos cli-
mas n2o foi o maior nem o mais original dislate da sua
phantasia. Rebelde aos preceitos recebidos, escreveu pri-
meira e segunda carta a Beatriz, e recebeu-as abertas,
com a terceira fechada. Um frade capelldo ou confessor
de Odivellas, Ih’as entregou, e quiz asserenar-lhe os
transportes com os mais justos dictames, e piedosas re-
flexdes que suggeria o caso. '

Ouviu Gongalo, uma hora, o apostolico varZo, e sen-
tiu despontarem-se os espinhos de sua dor, amollecidos
pelos prantos a que o forgava suavemente a compungi-
tiva linguagem do monge. N2o levantou mao d’elle o
enviado de Beatriz. Buscava-o a2 miudo na sua soledade,
e cada dia lhe ministrava lenimentos novos, hauridos da
inexhaurivel fonte do Evangelho.

Com o decurso de algumas semanas, Gongalo Mala-
faya conformou-se com a desgraga irremediavel, e habi-
tuou-se a invocar o auxilio do céo, se vergava, alguma
hora, ao confrangimento de desesperada saudade.

Maria Henriqueta conheceu nos primeiros dias de col-
.
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legio os mais saborosos instantes de sua infancia, senfo
os primeiros. Tinha muitas meninas a ama’-la, as mes»
tras 4 competencia de meiguices, muitas creadas a ser-
vi*-la, e a sua ama querida a inventar-lhe sempre as
innocentes delicias, que a pobre menina desconhecera
sob o olhar severo e glacial de sua m3e.

Custou-lhe lagrimas o adeus do pae; mas foram as
primeiras e ultimas que chorou alli.

Depois de sessenta dias de ausencia, entrou Gongalo
em sua casa no Porto. Avisira elle de antemao os paes
para l4 o esperarem, temendo o primeiro encontro com
a mulher. Recebeu-o a m3e nos bragos, e disse-lhe ao
ouvido :

—Olha que Maria das Déres esti douda furiosa.

Achegou-se 0 pae da outra orelha, e disse-lhe:

—Talvez seja preciso amarra’-la.

Gongalo encarou em ambos, e respondeu :

—E' a felicidade que lhes devo, meus carinhosos
paes. .

A mZe entendeu, sem merecer creditos de esperta, a
ironia, e replicou mansamente :

—Tens razlo, meu filho! tens raz3o...

E o pae accrescentou em outro tom !

—A’s vezes dois puxdes de orelhas curam estas dou-
dices. :

Maria das Déres, com o seu feio costume de escutar,
ouvira as palavras do sogro e exclaméra:

—Dois puxdes de orelhas!... Quero vé&r se ha mao

que se atreva a isso!
¢

Y S
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—Cala-te ahil—bradou o velho.—Se fosses minha
mulher, havia de... esganar-te! Fizeste desgracar meu
filho, que & um anjo, todos o respeitam e amam, me-
nos tu que & uma vibora peconhenta! Gongalo, dei-
xa tudo!—exclamou, voltado ao filho—deixa tudo a
essa mulher, e vem para nossa casa. Poupa os teus dias;
foge a esta diabolica creatura, e 0 mundo saberd da mi-
nha bocca a razio porque lhe foges. '

Maria das Déres tinha de ordinario uns deliquios de
reserva para as crises em que a palavra era menos si-
gnificativa de sua consternag¢@o ou raiva. Occasionou-
se-lhe ensejo optimo para um. Desmaiou, caindo com
toda a seguranga da sua pessoa n'um bufete da sala de
espera.

Gongalo sentou-se extenuado em frente de sua mu-
lher; pendeu a cabega para o seio, e, com as m%os na
cabega, parecia recurvar as unhas sobre o craneo.

—Que inferno | —exclamou elle.—Que inferno este,
meu pae! Que vida t3o escura a minha, agora, e sem-
pre! Estou no vigor dos annos, e é for¢oso que os aca-
be por minhas maos, ou que me deixe despedagar hora
a hora por esta mulker! Tinha uma filha, que podia
ser-me allivio, e fui obrigado a separa’-la de mim para
a furtar 4 influencia nefasta d’esta senhora, que riém
boa mZe &é! Nem miae, santo Deus! Nem a virtude das
feras coube em partilha a esta que me deram por es-
posa ! ‘

Chorava a mie de Gongalo, e o velho estava passa-
do menos da dér, que do arrebatamento do filho.
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Maria das Dbdres ouvira tudo, e provavelmente des-
cerréra as palpebras para observar a gesticulagdo do ma-
rido. Abriu de todo os olhos esgazeados; affastou da
fronte os cabello, como fazem nas tragedias as doudas, ou
as arriscadas a isso ; levantou-se cambaleando, segundo
a arte, e tirou-se do saldo, assoprando como serpente fe-
rida na cauda.

Vacilou Gongalo entre ficar ou recolher-se 4 residen-

cia de seus paes. A mie instava pela saida, conforman-
do-se 4 primeira vontade do marido ; este, porém, refle-
ctindo um pouco, disse que mais acertado seria o filho,
depois de liquidar contas com os caseiros e conhecer a
fundo o estado de sua casa, cuidar em separar-se judi-
cialmente, allegando com o depoimento dos servos o ge-
nio intractavel da mulher.

—Fez-me o casamento, pae,—disse Gongalo—e quer
desfazer-m’o agora!... Assim devia ser; mas o peior é
eu hei de ser até 4 morte um escravo d’ella, ou da igno-
minia da minha situago. A separacZo di causa a jui-
zos vilipendiosos, meu pae; e eu, sobre todas as calami-
dades, nZo quero affronontas. J4 agora hei de soffrer e
morrer aqui. H2o de regosijar-se da sua obra. .. Quero
que sintam o remorso de me acabarem lentamente a
vida, que t3o feliz se me antolhava; matassem-me an-
tes! antes a morte, que assim, a0 menos, poupar-me-
jam a ser testemunha da outra infeliz, que tambem ma-
taram ! O’ alma do céo, perdoa-me tu, pelas dores com
que aqui estou expiando a minha fraquezal...

Os velhos nZo entenderam cabalmente a apostrophe,

s
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e de si para si ficaram em que o filho estava menos es-
correito e s3o de seu juizo.

Recolheu Gongalo 4 sua camara, e n’ella passou al-
guns dias encerrado, sem ver a mulher, Ahi recebia as
visitas, que, prevenidas pelo velho Malafaya, evitavam
perguntar-ihe pela prima Maria das Dadres.

Esta, encerrada, tambem no seu quarto, apenas rece-
bia a visita do medico, e a do capelldo, santo homem,
que & mingua de eloquencia christ3, se estava sempre
benzendo, sem dar a razio de tamanha prodigalidade do
signal da cruz.

N’este critico intervallo, Maria das Dbores absteve-se
de governar a casa, e de transmittir suas ordens aos
creados. Os negocios do governo culinario corriam sob
a fiscalisagZo do padre, que mostrou sua especial voca-
¢%0 no desempenho d’elles. Almogo, jantar e ceia, 4s
horas, nunca faltou, bemdito seja o Senhor !

Passados dias, foi o medico portador de uma carta de
Maria das Dbores a seu marido. Dizia em resumo o es-
cripto que ella imperiosamente queria recolher-se a casa
de sua familia, por jA4 n%o poder supportar o flagello,
que seu pae lhe apparelhara. Mais dizia, que se voltara
do Douro alli, féra causa d’essa imprudencia querer ella
entregar a seu marido as chaves de suas gavetas, e as
preciosidades, que elle trouxera dos seus. Posto isto,
rematava dizendo que féra sempre uma esposa digna e
sem mancha; ao passo que seu marido era um homem
de costumes estragados, merecedor de outra mulher,
capaz de vingar-se, pagando affronta com affronta.
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Gongalo leu a carta e respondeu verbalmente ao dou-
tor:

—Que faca o que quizer. Que va para o pae se lhe
‘apraz; que se deixe estar, se estd bem; na certeza de
que, 4 ou aqui, a nossa separagfio estd resolvida para
sempre. .

Maria das Dores ouviu a resposta, pediu ao medico o
favor de retirar-se, saltou féra do leito, vestiu-se em gru-
tesco desalinho, e entrou, com furial aspecto, no quarto
do marido. ’

Sentou-se Gongalo no leito, como attonito da impro-
visa apparigcdo.

—Que ‘quer, prima ? —gaguejou elle. .

—Quero ouvi’-lo ; quero ouvir da sua bocca as pala-
vras que me disse o doutor.

—Se lh’as elle disse... que mais quer?

—Diz-me o primo que v4 para meu pae?

—Se quizer.

—Nzo quero!

—Pois nZo vA.

—Eu n%o ando 4s suas ordens! Sou sua mulher. En-
tendeu ?

—Entendi.

—E entfo?

~Entio o0 qué! Que é que me diz?

—Que n?%o saio d’esta casa que é minha.

—Deixe-se estar. :

—Mas o senhor que disse mais?

—Que a nossa separag@o esta resolvida para sempre.
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—lsso & se -eu quizer.
~Quer queira, quer nJo.
—Eu allegarei as minhas razoes em justica.

—Na2o temos que ver com a justica., A prima Maria
das Dores tem os seus aposentos n’esta casa, e eu te-
nho os meus. E’ n’este sentido que eu entendo a se-
parag?o. :

— N#o quero!—exclamou ella, batendo com o pé ri-
jamente no tapete. ’

—Em tal caso, obriga-me a sair d’esta casa.

—E eu vou procura’-lo onde estiver.

—A prima é uma senhora. Fio da sua nobreza que
se poupard e me poupard a vergonhosos alardes.

—Qual nobreza, nem qual vergonha? Sou sua mu-
lher ! nao é mais que dizer—nZo me serves—e acabou-
se tudo! Recorro 4s leis. Quero saber porque sou aban-
donada. Fui-lhe infiel, primo Gongalo? Atraigoei-o ? Fal-
tei aos meus sagrados deveres de esposa ?

—Nunca o suspeitei.

—E o primo faltou ? Responda.

—Nz3o tem resposta.

—Tem. Tem resposta. O senhor é que nZo tem al-
ma nem vergonha. Quer ir viver com outra? Diga-o
francamente, que eu n’esse caso vou-lhe fazer presente
das joias, j4 que o senhor a faz proprietaria dos meus
direitos. Escusa de sair: péde traze’-la para aqui. Veja
14 primo... se precisa de aia a dama, estou eu aqui
que lhe sirvo.

—Cale-se, senhoral —bradou Gongalo.— O despejo da

4
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phrase offende tanto como o despejo da acg¥o. Estdo
ahi as suas creadas a ouvi’-la, Felizmente que nZo estd
aqui uma menina de onze annos para lhe decorar essas
palavras, aprendidas n7o sei onde, nem com quem. Pri-
ma Maria das Dores ! attenda-me com o seu silendio, se
p6éde. Este viver é impossivel. A senhora apurou-me a
paciencia até ao extremo. Soffri-a emquanto o facto da
separacio me pareceu desairoso. Sacrifiquei-me 4 digni-
dade, que foi sempre o melhor timbre de nossas fami-
lias. Baldei as dores surdas que padeci. Ninguem me
compensa, ném a sua indole se chegou a condoer de
mim. Mudei, prima, mudei completamente. Quer saber
a minha deliberag?o final? Digo-lh’a livre de medo que
m’a embarace. Em ultimo recurso, fujo de Portugal, e
deixo-a. Irei onde me nZo conhegam, nem me denun-
‘ciem 4 sua perseguicZo. Felizmente sou rico. Bom é que
eu alguma vez conheca as vantagens de ser rico. O
que & meu basta e sobeja. Posso ainda viver alguns
annos tranquillos; em toda a parte hei de achar ami-
~ gos.

—E amigas. .. —atalhou ella.

—E amigas, diz bem a prima; porque nZo.

—Basta!—vociferou Maria das Dédres perfilando o
dedo indicador com o nariz.—Basta! n%o se envergo-
nha agora que o estejam escutando as creadas? Faga o
que quizer. Abandone-me; mate-me; sacrifique-me aos
seus caprichos, primo, que eu deixo a minha causa 4
Providencia, e a sua alma ao remorso.

Gongalo sorriu, e Maria das Dores, atirando para o
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pescoco uma aba do gab%o de castorina, saiu com toda
a magestade d’uma rainha colerica.

O padre capelldo, que tambem tinha o vézo de es-
cutar, ji se tinha benzido vezes sem conta com ambas
as maos.






v

Poude muito comsigo Maria das Dbres, enfreando o
genio; mas desmedrou a olhos vistos. Ao cabo de tres
semanas estava magra, secca e quebrada de espirito, que
era um pasmar das creadas. Sustentou Gongalo dois
mezes a sua palavra. Saia por portas remotas do repar-
timento em que sua prima vivia. Jantava raras vezes
em casa, e sempre em separado. Seroava por salas de
amigos e parentes até noite alta. Recolhia a tempo que
sua mulher dormia; e, finalmente, recebia as visitas em
salas distinctas das frequentadas pelas senhoras.

Este divorcio domestico teve longe soada, e deu ansa
a muitas calumnias, umas gravosas para a fama da se-
nhora, outras a taxarem de cru e barbaro o marido. O
velho Azinheiro commentava o facto em abono da filha;
o velho Malafaya andava solicitando a canonisagZo de
seu filho martyr. Deu-se a feliz conjunc¢®o de se en-
contrarem os dois velhos em casa de uma familia, em-
penhada na reconciliacdo dos casados. Deram ambos
amigavelmente as causas da desordem, cederam-se mu-
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tamente as sem-razOes de parte a parte, e vieram 4s
boas, pactuando o afervorarem a harmonia, na vespera
do Natal, 4 mesa do amigo e parente commum, que
lhes proporciondra o encontro.

Assim se fez.

Gongalo acceitou o convite, sem presumir o fim;
Maria das Ddres, instada pelo pae, accedeu tambem. A
surpreza foi de ambos, quando se viram na mesma sala
da ceia. Achava-se presente o deZo da Sé, sujeito de
grandes lettras, e abalisada prenda de bom-falador. Foi

“elle o encarregado do discurso, quinze dias antes. NZo
foi discurso o que saiu da uberrima e caudal veia do
prebendado: foi uma homilia, como os santos padres a
quereriam ter feito. Se lhe mondarmos a exhuberancia
dos textos latinos, 4 mixtura com os versos gentilicos,
era uma pega litteraria com que eu faria os meus cre-
ditos, se a podesse reproduzir, e o leitor m’a attribuisse
a> meu corcovado enhenho. Corcova-se o engenho, co-
mo a espinha dorsal, leitor amigo, quando frigidas e gea-
das de infortunio regelam e abatem as altivezas do ge-
nio. NZo assim ao conspicuo defo da Sé portuense, que
vivera cincoenta annos de vida folgada e de cdro, rin-
do com os vivos, cantando pelos mortos, e compondo,
nas horas feriadas, discursos attinentes a restabelecer a
ordem perturbada nas familias, em cujas casas jantava,
uma vez por dia, ou duas, se cafa a talho de fouce.

la em meio o discurso, quando as senhoras edosas,
lavadas em lagrimas como punhos, comegavam a per-
der o appetite das rabanadas e dos ovos de fio. Os ve-
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lhos fidalgos, para em tudo attingirem o sublime dos
conceitos, até com acenos de cabega confirmavam o bem
cabido e apropositado dos textos latinos, cousa de todo
o ponto indigesta 4s capacidades d’elles, Rematou o dis-
curso por este memorando periodo :

«... Finalmente, & chegada a hora, a propicia hora
de dois coragBes se approximarem, quaes carinhosos e
gemebundos rolos, que nos esgalhos de longiquas arvo-
res, se estd3o suspirosos namorando! Abra o mais forte
os doces bragos, e cinja em meigo amplexo a fragil e que-
bradiga creatura, que senZo fdra toda amor, seria toda
divindade. Zofo Dea, tola pulchra, lota vel amor. (En-
tre parenthesis: supponho que o latim era arranjo do
imaginoso deZo: n%o me occorre ter lido cousa tdo de-
lambida na antiguidade). Finalmente, tornou elle—se
dois s%o os culpados, o reciproco perd®o abra-se jA em
perfumes de reciproco amor. Para enxugar as lagrimas,
beijos; para delir injurias, sorrisos; para cicatrizar cha-
gas do peito, abragos. Vamos, felizes esposos ; renas¢a
a paixdo, o ardor da chamma antiga, veleris flamme,
.n’esta hora em que renasce para o amor e para a fé da
humanidade o redemptor da culpa, o redemptor das pai-
x0es méis, aquelle que disse: a carne da minha carne,
0 0ss0 do meu 0ss0: caro ex carne mea, os ex ossibus
meis.» Disse.

Heytor Azinheiro tomou a filha pela m#o; Christovao
Malafaya abarcou pela cintura o filho, e deram alguns
passos a encontrarem-se. ’

Gongalo beijou a esposa na fronte; Maria das Dg-
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res cingiu o bragco ao collo do esposo, e ficou em duvida
se devia desmaiar.

N2o teve tempo. Moviam-se e vozeavam todos a um
tempo. O dedo conservava ainda a face escarlate do res-
caldo da inspirag3o. Houve ahi fidalgo enthusista da fa-
cundia, que beijou a face do orador, a face em que, |
uma hora depois, cuidaria Sileno achar o espelho.

Foi noite cheia, noite que vae contando, na chronica
das familias, 4s provindouras proles, delicias nunca mais
-repetidas. '

Mas nos labios de Gongalo n2o avoejra um riso em
toda a noitada, que prendeu com o dia; nem os de Ma-
ria das Dores se abriram com palavra carinhosa ao es-
poso.

Voltaram de brago dado a casa; almogaram juntos,
e falaram de Maria Henriqueta, elle choroso, e ella me-
lancolica. Ao jantar falaram ainda da menina, e combi-
naram em irem proximamente visita’-la a Lisboa.

Decorreram dias serenos, se no felizes em comparago
dos passados. Maria queixava-se, mas com brandura :
Gongalo ia confessando suas demasias de impaciencia ;
mas sem vontade nem consciencia de as ter dito. O pa-
dre capelldo continuava a benzer-se, mas ja era de pas-
mado da mudanga que o Senhor fizera nos casados, me-
diante as orag¢Bes d’elle. Modesta piedade!

Foram a Lisboa, e fizeram contentes a jornada. Tive-
ram comsigo a filha em Cintra, e visitaram os arrabal-
des pittorescos da formosa Lisboa.

Maria Henriqueta estava adiantada em cravo, danga-
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va com muito garbo e limpeza o minuete, arrastava com
gracioso despejo a cauda do vestido, e levava o toucado
a maravilhosa altura, sem desluzir a graca. No tocante
a linguagem, em poucos mezes, todos a julgariam pura
lisboeta. Um dizer morbido, preguicoso e indolente, co-
mo cortado de gemidos, cousa mais de enfeiti¢car ouvi-
dos nunca Maria das DOres'imaginou que pudesse ouvir
dos mellicos labios de sua filha. .

No ponto de belleza, n3o ha ahi cousa que mais diga.
Altedra-se, desempendira-se, alargira de espddoas, min-
goara de cintura, pisava tdo geitosa de mimo e movi-
mentos, que parecia librar-se toda em cadencioso bater
de translucidas azas. Facil era divisar assomos de vai-
dade no olhar da mZe. J4 ella entre si dizia que mais
amavel e perfeita fora, se seus paes a tivessem mandado
educar 4 cdrte, em vez de a soterrarem n’um brutificador
convento, onde as mulheres eram todas umas, e ridi-
culissimas as gaifonas monasticas, sem graca nem calor.
Cohibia-se Maria de communicar ao primo estes seus
pensares, com medo de relembranlhe cousas em que elle
muitas vezes cogitaria, com desfalque dos taes quaes
merecimentos d’ella.

Detiveram-se em Lisboa quatro mezes. Raras palavras
enfadosas se trocaram, e essas mesmas eram contendas
por amor da menina, que a m3e quizera levar comsigo
para o Porto, desejo inepto que o marido impugnava,
dizendo que a educago da filha estava em principio.

Na ante-vespera da partida, senhoreou-se do espirito
de Maria o entojo de vér o mosteiro de Odivellas. Sabia
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ella que farte da profissfio da filha do conde, e anciava
por ve'-la, curiosidade por vezes mui fatal a mulheres,
que nfo sabem o que fazem nem o que desejam. Re-
cusou-se, primeiro, Gongalo; meditando, porém, que sé
uma casualidade traria 4s janellas gradeadas do mos-
teiro Beatriz dos Anjos, condescendeu. Fora, porém, tdo
prompta a condescendencia, que D. Maria fez pé atraz,
e demudou do intento, resmuneando palavras ciosas, que
fizeram lembrar a esposa, antes de regenerada pelo dis-
curso do defo, que santa gloria haja.

Azedou-se o marido da versatilidade da mulher e en-
tao iam pegando em permutacio de remoques, mui dis-
postos a despregarem em formal descompostura. Espa-
lharam-se as nuvens da imminente borrasca, e o azul
sereno do provisorio céo cobriu mais alguns dias de bo-
nanga. D
Ficou Maria Henriqueta em delicias, por se vér livre
do suborno da m3e, que a induzia a pedir ao pae a saida
do collegio. Se alguma vez por temor ou respeito o fez,
de tal geito relanceava os olhos ao pae, que o mesmo
era implorar-lhe piedade. Por de sobejo lhe adivinhava
Gongalo a vontade; e, dilatando a resposta, foi ganhando
tempo, e dispondo a saida, com promessas de 14 vol-
tarem.

Quando chegaram ao Porto, tangiam a finados os
sinos da Sé. Estava sobre a terra o sapientissimo defo,
Ruim agouro ! ‘.

Aquelle dobre funeral, annunciando o trespasse do elo-
quente conciliador, era o presagio de futuras discordias.



A educagZo seria alguma cousa no genio de D. Ma-
ria; mas o temperamento era tudo. Derrancava-se-lhe o
sangue, se nfo girava desempedido, e resfolegava pelas
valvulas da altercagfio, da teima e do conflicto. Renhir
era o principio vital da sua complei¢Zo. Carecia de con-
trariar-se, quando n%o topava estorvos a desafia’-la 4.dis-
puta. Uma sua intima dizia que Maria das Dores, em
dias mal humorados, chegava a beliscar-se para se. irri-
tar contra si propria. Isto serd de mais ; cumpre, porém,
duvidar em cousas mais disparatadas. A mulher, em ge-
ral, € um complexo de bons e maus prodigios. Releva
que tenhamos sempre apontada a admiragdo 4s multi-
plices férmas de espirito, em que a mulher se transfi-
gura, segundo os varios incidentes de seu modo de ver
e julgar.

Gongalo, capacitado da milagrosa reforma de sua con-
sorte, ia relaxando o proposito de emenda, que fizera,
no tocante a certas culpas, de que D. Maria estava mais
que muito sabedora, para nunca as esquecer.
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Durante o largo espago do divorcio, represira ella en-
chentes de fel, que ameacavam com seu natural pendor
romper os diques, logo que mZo extranha desconjun-
ctasse uma pedrinha da levada, ou uma nova gotta co-
gulasse e desbordasse a represa insoffrida.

O indiscreto gala occasionou o desmancho da ordem,
que se tinha, para o assim dizer, em frageis arames.
Constou a D. Maria que seu marido andava enviscado
de uma cantarina italiana, mulher de perigosas manhas
e infernal seduc¢fo, que trazia na sua carteira inscriptos
em catalogo os homens que 4 sua chamma fatidica se
tinham abrazado, pagando com o ouro e com a honra, e
alguns com o futuro bem de suas familias, a gloria de

2

morrerem 4 ponta de um florete extranho, ou & bocca -

da propria pistola.

A denuncia fora vestida com o maravilhoso costu-
mado por quem relata historias d’esta natureza. A actriz
era uma vulgar mulher, carecida mesmo da singularidade
da belleza, que, a meu ver, é singularidade de pouco
momento, quando alguma tragedia lhe n2o da o relevo.
Tragedias na vida da cantora havia apenas as do libreto,
em que ella mesmo assim figurava na parte inoffensiva
dos comparsas, e tinha sempre a cargo lamentar a pri-
ma-dona, que morria 4s maos do tyranno, ou o gala que
lhe pedia por grande merc& um pouco de verdete para
se matar, como traido ou desamado pela ama d’ella.

Pobre Persini! (chamava-se ella Persini) se Deus te
julgasse pelo depoimento dos homens, em que caldeiras
de bitume iriam ferver teus ossos!

Jrr e~
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Ossos € que ella tinha muito acotovellados por aquelle
corpo acima, se havemeos de acreditar os oculos de alguns
coevos. Concordam, porém, todos em ter sido Gongalo
Malafaya um apaixonado idolatra de Persini, e um dos
poucos amadores que sairam vivos dos pacos encantados
d’aquella Armida.

Como quer que fosse, D. Maria das Dbores estourou,
conflagrou-se, reaccendeu o antigo inferno, e constituiu-se
0 natural dragio da sua obra. Extranhou Gongalo as
arremettidas, que o descostume tornara novas. Desaffeito
de soffre’-las, rebateu-as com virulencia, como corrido
d’aquella docilidade com que n’outr’ora ia aparando as
frechas no escudo da paciencia, e fugindo. Agora, adar-
gou-se com uns modos despejados de impudor; e, no
que dizia, dava a pensar que a sua vontade era sobe-
rana, e os seus caprichos inviolaveis.

D. Maria, bemfadada de acrisolada virtude conjugal,
dado que os annos orgassem ja pelos trinta e dois, houve
pejo de redarguir com indecorosas ameagas, e até cuspiwt
a tentacao de as dizer 4 cara do demonio tentador, que
estd sempre de espia em conflictos d’esta especie.

Gongalo recalcitrou no vicioso amor & artista, e
D. Maria na explosfio dos ciumes, se eram ciumes, que
eu nio me atino tem a dar-lhe o nome. Ciosas temos
nés visto esposas desamoraveis, e teimamos em deno-
minar ciume o que é, em boa definig%o, vazdade. Vaidade
seja, ou, se.quizerem, ciume a indomavel raiva de
D. Maria, o sair deshonrada em busca d’elle, o aldrabar
4 porta da cantora, se 14 farejava o marido, o alliciar
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lacaios para a espancarem 4 saida do theatro, o indu-
zir-lhe a creada a ministrar-lhe uns pés de ratos, que,
de fracos e revelhos, ji as ratazanas do palacete os di-
geriam sem o menor symptoma de dyspepsia.

A guerra caseira chegou a termos de se ameagarem
no calor da refrega. Até alli nunca.o marido exorbitéra
das leis da delicadeza prescriptas a homem que se es-
tima em si e em sua esposa; mas, tanto ella lhe acri-
soldra a impaciencia, que o desvariado Gongalo chegou
a abrir e vibrar a m3o em direitura 4s faces intactas da
mulher. Maria das Ddres correu a tirar pela gaveta de
um toucador de ebano, e saiu de 14 com um punhal
luzente, temeroso pela afouteza com que a mo viril o
brandia.

Gongalo riu; mas, a falar a verdade, o riso era fin-
gido. Sobejava-lhe colera, e medo tambem. Como quem
pede treguas, o cavalheiro, pasmado do arrojo, cruzou
os..bragos, e disse:

— Mulher de facal pasmosa cousa !

—Um cavalheiro de m2o erguida para sua mulher!
vergonhosa cousa !—replicou D. Maria, imitando-lhe o
sorriso, com vantagem de graca para ella, e de mofa
para elle.

—Esta, pois, demonstrado—redarguiu o pallido Ma-
lafaya--que estou aqui 4 mercg do punhal da prima
Maria das Ddres!... Extranho destino o meu! N#o
basta matarem-me o coragfo, e o futuro?... estari es-
“cripto que 0 meu corpo morra 4s maos mimosas da mi-
nha esposa?
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—N2%o !—bradou ella—n3o em quanto o senhor, me
respeitar como senhora, se me nZo quizer respeitar co-
mo esposa. Convenga-se porém de que as affrontas de
maos h3o de ser repellidas como as affrontas de pala-
vras.

—Que quer de mim, prima Maria das Ddres ?

—Quero que me respeite para que o mundo me res-
peite.

—A senhora é que se enxovalha, dando indecorosas
scenas em publico.

—Forgada pelas suas devassiddes, sr. Gongalo! Bas-
ta de vexames! Temos cada qual seu caminho a se-
guir.

—Que quer dizer?

—Que o abomino, que o desprezo, que acceito hoje
o divorcio. proposto ha dois annos; mas um divorcio de
casal, de familia, de futuro e de tudo. Maria Henrique-
ta... quero-a comigo.

—A lei n%0 Ih’a concede.

—Ha de conceder-m’a! Eu provarei aos juizes que
Maria Henriqueta n3o deve ser entregue a um pae, que
n3o sabe ser marido. Veremos quem triumpha, sr. Gon-
calo! Veremos se uma mae sabe advogar os interesses
e a moralidade de sua filha. o

Cedeu Gongalo o campo e saio pensativo, -a aconse--
lharse. Aquietaram-lhe o alvoro¢o os letrados, assegu-
rando-lhe que a menina n%o podia ser disputada ao pa-
trio poder com allegag®es extranhas 4 moralisa¢fo d’ella.

Quando n’essa noite voltou a casa, achou Gongalo
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signaes de grande rebolico, e deparou-se-lhe o capelldo
benzendo-se, e tartamudeando a nova da saida da fidal-
ga, com os seus bahus para casa de seu pae. Suspei-
toso de um attentado maior, tramou Gongalo vigilante
espionagem aos passos e designios da prima. Logo, na
tarde do seguinte dia, soube que ID. Maria das Ddres
ia a Lisboa, com o projecto de tirar a filha do collegio.

N’essa mesma noite partiu Gongalo para a corte, pe-
trechado de boas recommendagGes para debellar quaes-
quer ardis judiciarios da consorte, favorecida pelos va-
liosos amrigos de Heytor Azinheiro.

EntZo se viu quanto sobreleva amor de pae a todas
as affeicdes mesquinhas, que muitas vezes armam cila-
das e quedas mortaes, d’onde nZo ha ahi erguer-se um
homem para a honra.

Esqueceu-lhe, n’um momento, a Persini, que o espe-
rava com a ceia, lardeada de convivas de sua estofa, e
cavalheiros da tempera de Gongalo..Nem éhispa de sau-
dade lhe vislumbrou na longa e fadigosa jornada. An-
ceava-se em Lisboa, e ante si nZo via sen@o a angelical
figura de Maria Henriqueta extendendo-lhe os bragos,
como a pedir-lhe resgate do captiveiro que a m2e lhe
queria infligir. Mal apeou do tressuado cavallo, que de-
voréra leguas ao sabor do amo, foi Gongalo cuidar de |
requerer intimag#@o judicial 4 directora do collegio para
ndo entregar a menina a sua mae, sob qualquer pretex-
to, e com qualquer auctorisagZo. Conseguido isto, em
que cifrava tudo, o carinhoso pae desfadigou-se em atu-
radas conversagdes com Maria Henriqueta, a qual vi-
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cava em formosura 4 competencia com os dons do espi-
rito. . ‘

N’um d’aquelles dias, Gongalo Malafaya, passando
diante do palacio do conde de Miranda, recordou as noi-
tes venturosas que alli passira, e recolheu-se triste. Tris-
tezas de coracfio, aos quarenta annos, se procedem de
saudades da bemaventuranga dos vinte, s3o golpes que
rasgam fundo, e curam em false, por n3o fecharem, di-
gamo’-lo assim, cauterisados pelo ardor das lagrimas.

Ao outro dia, Gongalo acordava com a imagem de
Beatriz dos Anjos a esvaecer-se nos vapores de um so-
nho. Moribunda a tinha elle visto, e vozes de perdo lhe
colhera dos labios balbuciantes em crispacBes da agonia;
mas agonia de santa fora a sua. )

Deu-se pressa no caminhe de Odivellas, e parou in-
deciso no pateo do convento, remirando as janelias onde
entreviu rostos mimosos de bulicosas novigas, enqua-
drados na touca do habito. A madre porteira chamou o
estarrecido cavalheiro, e perguntou-lhe se procurava al-
guem.

— Alguem desejava ver, minha senhora.

—Quem?

—Uma religiosa. . . Beatriz dos Anjos.

—Com os anjos estd—disse a porteira.

— Morta ? !—exclamou Gongalo.

—Viva, eternamente viva para Deus... Era sua pa-
renta, senhor ?

Gongalo apoi4ra-se no rebordo da parede, contiguo a
‘roda, e, encostando a testa & pedra, chorou.
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A freira compadecida aventurou-se a espreitar por
uma fresta da meia-porta, e disse-lhe:

—8e quer descangar, eu peco 20 sr. capelido que lhe
dé um quarto na residencia.

—Agradecido, minha senhora. Eu vou-me ji em-
bora. Queira dizer-me: Beatriz morreu ha muitos me-
zes ? ‘

—Ha dezoito.

~Eu vi-a ha dois annos, e pareceu-me saudavel.

—Seria o senphor um cavalheiro que aqui veio ha dois
annos ?

-—Fui, minha senhora.

—E’ do Porto?

—Sou do Porto.

—Pois v4 com a Virgem ; e peca a Deus que lhe per-
dde o mal que veiu fazer 4 nossa desgracada menina.
Com sua licenga. ‘

A madre fechou hermeticamente as portadas, e Gon-
¢alo, a passo incerto e vagoroso, saju da alameda.

A dor era sincera, porque necessitava confessar-se, e
carpir-se. :

Lembrou-se da filha. Ai d’aquelles- que soffrem e di-
zem : «N@o ha quem me veja as lagrimas !»

Esporeou o cavallo, e descavalgou no collegio. Ia su-
bindo as escadas, e ouviu grande alarido de vozes. Pa-
rou no primeiro patamar, encostado-ao mainel. A ‘mais
aspera e a(guda d’aquellas vozes era a de D. Maria das
Déres. :

+ —Em que momento, meu Deus!—exclamou Gon-
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¢alo, com tamanha dor, como se o peito se abrisse para
romper féra o brado.

Em que momento! digamos nés. Ei’-lo a buscar um
coracZo que lhe entenda as lagrimas vertidas por outro
coraco que a dor matéra. E a m3o terrivel da myste-
riosa Providencia, conduz-lhe aos olhos, tumidos de la-
grimas, a mulher que, n’aquelle instante, mais odiosa
devia ser-lhe!






VI

Se bem que desalentado para a lucta, Gongalo Mala-
faya subiu ao terceiro andar do predio, em que alterca-
vam as vozes. Assomando 4 porta de uma sala, onde
estavam muitas meninas e algumas senhoras, fez-se um
subito silencio. Do grupo das senhoras apartou-se Maria
Henriqueta, em transporte de jubilo, aos bragos do pae.
Maria das Dbores tremia de ira como de frio, e mudou
de cdres até permanecer n’um amarello de greda, que
era a sua usual expressdo de extremo phrenesi.

- —Que vem a ser isto?—disse Gongalo serenamente.

A directora respondeu:

—Vem a ser que a sr.* D. Maria das Déres quer le-
var a menina, e a menina recusa ir. Eu disse 4 senhora
que v. ex.* estava em Lisboa e me nZo prevenira da
saida da sr.* D. Maria Henriqueta, razio porque me
opporia, ainda mesmo que a menina quizesse sair. A
senhora irritou-se contra mim, dizendo-me insultos, que
eu nunca ouvi, nem cuidei que fidalgas os soubessem
dizer. Estava agora s. ex.* dizendo que ia buscar uma
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ordem regia, para levar a menina ; e eu respandi-lhe que
sem aqui vir o pae, n%o dava por ordens regias, nem
queria saber de mais nada. Felizmente que v. ex.® veio
a tempo: agora resolvam o que quizerem.

—Tenho resolvido—disse Gongalo.—Minha filha €on-
tinla a estar aqui. A prima Maria das Déres é uma
creatura sem alma, nem sombra de juizo. Envergonhe-
me e envergonhe-se 4 sua vontade; mas saiba que Ma-
ria Henriqueta ha de ficar no collegio, apesar das suas
imaginarias ordens regias.

— Visto iste, eu nada valho ?—disse Maria das Déores
em tom commovente,—Cuidei que perdemdo o marido,
podia a0 menos ser m2e; mas, a final, perdi mocidade,
ventura, dignidade, marido, filna e tudo, n%io & verdade?
Muito bem. lr-me-hei embora. Adeus, Maria Henriqueta,
s& feliz. Primo Gongalo, folgue de me ter esmagado o
coraco até me 14 nFo deixar nem sequer a imagem de
minha filha. E’ forcoso que eu viva em odio de tedo o
mundo, e que todo 0 mundo me seja odioso. Faca-se a
vontade de Deus. Eu verei se posso odiar-te, Maria Hen-
riqueta: ha de custar-me muitas lagrimas; mas n’este
mundo miseravel tudo que é mau e infame se consegue
com a forca de vontade. Adeus, minha filha. Deixa-me
olhar bem para ti; que é esta a ultima vez que te vejo.
"Tu amaréas a minha memoria, quando souberes que tuz
m3e podia ser boa, se alguem houvesse misericordia das
dores gque lhe causa. ,

Maria Henriqueta foi espontaneamente ao pé de sua
mde, e beijou-lhe a m3o, commovida. Apertou-a ao ceio
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com insolito estremecimento a mie, e teve-a assim, até
que as lagrimas sairam aos olhos de ambas. Quebraram-
se¢ os animos das senhoras hostis a Maria das Déres.
Movia o trance d’aquelle adeus. .Era mie e filha; e o
s6 titulo de m2e querse respeitado, que é santo, salvo
se o cunho sacratissimho d’elle foi delido com execrandas
torpezas, que s6 de pensa’-las se doe e peja o corag¥e.
Que ha ahi lances nas familias que seriam vilipendio
do Creador, se a creatura, despojada de religifo, descaida
de dignidade, atolada em abominagdes, que descorthe-
cem feras, n%o fosse a ultima, a espantosa hediondez da
materia, desacamada em sua estupida fereza! Oh!
qudo triste & entdo o dizer-se «aquella mulher é m2e!
Aquella innocente menina foi levada ao eterno desdouro,
e eterno perdimento por aquell’outra mulher, que se diz
sua mZe!» O’ leda da Hyrcania, que emancipas tua
filha, quando lhe sondaste a forca das garras, e da tua
préa ja lhe fortaleceste as unhas frageis, quso mais be-
nigna tu és!...

Maria Henriqueta, do seio materno, voltou o rosto ao
semblante commovido do pae. Que dizia ella no ma-
vioso rogar de seus olhos? Pedia-lhe compadecimento
para sua m3¥e. Dizia mais que o discurso do defunto
dezo. Tirava por elle com impulso celestial, como se
Deus o estivesse mandando 4 beira da m3e a esposa
consternada, com mansas palavras, com perddes e
amor, : ‘

Gongalo obedeceu ao impulso e acercou-se de suw
mutfier, a passo lento, mas resoluto. Compreendeu-o
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Maria Henriqueta, e chegou das d’elle a m%o submissa
de’'sua mZe, Foi silenciosa a scena, menos de suspiros

e solugos, que durez de almia seria se os circumstanres-

no se enternecessem. .

—Prima Maria das Dodres—disse Gongalo—seja este
anjo que nos reconcilie. Queres tu a minha amizade ?
Queres a filha e o pae? Podes tu amar-me por amor
d’ella, e dar-nos a ambos a felicidade que s6 de nds p6-
des gosar?

Maria apertou a m2o do esposo, e estreitou-se mais
com o seio da filha.

Radiou por todas as meninas e mestras um fulgor
subitaneo de alegria. Aos olhos de todas j4 Maria era
. esposa e mie respeitavel. A reconciliagio rehabilitou-a,
e o marido como que se prezou mais na dignidade de
sua’ mulher.

Saiu Gongalo Malafaya a procurar hospedagem con-
digna !para mulher, filha, e estado de servos e carrua-
gens. De commum accordo com a esposa, resolveu re-
sidir na corte. Estimou ella o alvitre; para desviar o ma-
rido da Persini, que, dquella hora, se estaria lembrando
de Gongalo como de um amante, cujos tragos physiono-
micos, a jcusto, distinguia das fei¢des dos successores.
Chamava-lhe tragica a opini%o publica ; e a pobre .Per-
sini nZo era sen®o a comedia humana real e pessoalis-
sima.

Pelo que respeita a Maria das Ddres, o seu esquive.
anjo de condi¢Zo benigna voltéra a visita’-la, em quanto
o demonio da travessura se ia em passeio 4s.suas inflam-~

- ———
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madas cavernas a pedir conselho ao chefe das legides
infernaes, que enxameavam d’antes nas varas dos ceva-
dos da Judéa, e que nos nossos tempos fazem seu atas-
cadeiro no seio das familias.

Correram dois annos de serena paz, arrevezada por
dissabores de ‘pouca monta. Maria entrou na roda das
fidalgas de Lisboa, e modelou-se, quanto seu natural lhe
permittiu, aos geitos agradaveis das senhoras estrema-
das em educagdo. Muito lhe valeu isto para passatem-
po, e diversao de cuidados.- O grande mal da sua con-
dicao estava no scismar sésinha, e devanear por des-
confiangas e zelos, quasi nunca. injustos, diga-se a ver-
dade secca e breve.

Gongalo, tambem por este lado, fatal quebra de seus
bons costumes, estava melhorado pela edade, e talvez
por influxo do golpe que recebeu em Odivellas. Sangra-
ra pelas lagrimas o orgo que lhe era um aleijao sensi-
vel, e a causa efficiente dos seus maiores desgostos do-
mesticos. Quero pensar que ‘Malafaya teria sido menos
trabalhado de angustias, se fosse mais fiel marido, e me-
nos insoffrido nos acommettimentos da ciosa esposa.

Ao fim de dois annos, imprevista borrasca lhe ia sos~
sobrando a fragil taboa da sua felicidade. E’ um caso-
que podia sobejar a um romance especial, que eu vou
dar pela summa.

Beatriz de Noronha, acceitando o namoramento de
Malafaya, regeitou os galanteios de um fidalgo, que
presumia ter-lhe merecido preferencias. O fidalgo ferido-
da imaginada perfidia, quiz provocar a desafio o por-
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tuense ; lembrou-se, porém, d’este galhardo.despique, a
tempo que Malafaya vinha em jornada para o Porto.

Desembaragado do rival, o cavalheiro que tinha appel-
lido Athayde, cuidou em merecer de novo o affecto de
Beatriz, contentando-se ja com um corag%o alanceado
pelo despeito, embora contaminado pela saudade.

Beatriz esquivou-se mais que nunca. Impunhadh’o a
paixdo, a saude, e por ventura a esperanca. A pertira-
cia de Athayde era digna de premio.; mas, emgeral, as
mulheres, quando n%o ganham asco a quem as solicita
importunamente, s3o umas voluntarias doudas que se
gosam no aviltamento dos logrados, e se lastimam de
assedio qne soffrem. :

A filha do conde ‘de Miranda nem se queixava da
teima de Athayde, nem o repellia da sua estima. Antes
quiz a santa simplicidade ! —attrahi’-lo a confidenciosas
relagBes. Contou-lhe o quilate de seu amor, e o ptano
de professar, se Gongalo nZo voltasse.

E Gongalo n%o voltou, nem o tempo desfez o que &
paixdo allucinada n’uma hora designéra.

Decorridos dois annos, e publicada a nova do casa~
mento de Malafaya, Beatriz entrou em Odivellas; e,
treze annos depois, como sabem, morreu.

Athayde, perdidas as esperangas, exulara no extran-
geiro, onde, muitas vezes resolveu vestir o habito, &
morrer ignorado. Passados vinte annos, e quasi extinctos
os fogos sob o gélo dos quarenta e dois annos, voltou &
patria o fidalgo, e concentrou-se no seu quarto, golpean-
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do sempre a chaga de saudade como quem nZo queria
morrer de outra.

Acaso soubera elle que residia em Lisboa Gongalo
Malafaya, ao qual as freiras de Odivellas arguiam de
causa principal da breve morte de Beatriz dos Anjos.
Quer fosse effeito de um desvario, procedente da con-
centrac?o, quer de velho odio, Athayde phantasiou que
Beatriz o encarregava de vinga’-la. N’este presupposto,
saiu 4 luz do dia o encanecido homem, que raros ami-
gos tinham visto. Indagou da residencia do fidalgo pro-
vinciano, e subiu afoutamente as escadas em busca do
inimigo para immola’-lo aos manes de Beatriz. Arrojo
digno da edade média! Relance de melodrama, que se-
ria muito de vér no palco! Em 1799 era ja um descon-
certo de juizo a tragica facanha!

Gongalo recebeu o incognito. Conhecera um gen-
til cavatheiro, chamade D. Francisco de Athayde; mras
aquelle que se dera tal nome era um velho de barbas
brancas, posto que nos meneios denunciava virilidade
rebusta.

—Francisco de Athayde, justamente—replicou o vin-
gador &s delicadas duvidas do portuense.—Sou o Fran-
cisco de Athayde que tinha em 1778 vinte e tres
annos.

. —Muito folgo de encontrar um amigo da mocidade
—redarguiu Gongalo.

— Amigo, n%. Esse titulo affronta-me. Inimigo impla-
cavel, hade dizer.

—Duvidarei te’-lo em t3o extranha conta, emquanto
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v. ex.® me n3o disser que fiz e para merecer-lhe tama-
nho odio.

—Matou Beatriz dos Anjos.

Gongalo empallideceu, e como 4 luz de um sinis-
tro relampago, viu aquelle homem enxugando as lagri-
mas, a0 lado de Beatriz de Noronha, debaixo de uma
arvore de Cintra.

—O seu silencio quer dizer gne se preza e gloria de
ter assassinado a mais formssa e digna creatura da nossa
mocidade, sr. Malafaya ? .

Gongalo balbuciou :

—Eu era indigno d’aquelle anjo. Deus a desviou de
mim, porque a escolhera para sua espcsa, e a chamou
ao céo, quando ja bastava como conforto a desgragadas,
o exemplo que ella dera.

— Palavras, senhor |. No vim a ouvir palavras. Que
tem v. ex.® padecido por expiagdo d'aquella morte ?

— Muito, sr. D. Francisco de Athayde.

—Nz2o o parece. Vejo-o vigoroso, o seu olhar ainda
tem a luz da mocidade, o timbre da sua voz é sonoro
como nos tempos em que jurava paixdes que cavavam
sepulturas, Tudo me diz que v. ex.* vive para si, para
sua esposa, para sua filha, para as glorias do tempo e
para uma velhice agradavel e tranquilla.

—Erra v. ex.? o seu juizo. Tenho sido muito desgra-
¢ado, sou, e se’-lo-hei sempre. A minha expiag¢2o é a vi-
da. Mas quer-me parecer extranha a inteng%o com que
v. ex.* me procura. Posso, em breves termos, saber a
sua miss3o ?
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—Simples. Beatriz de Noronha nZo tem um irmo
que lhe vingue a morte. Resta-lhe no mundo.um amigo,
com pouca vida, mas com uma vaga recordago das
suas armas, e um brago, que péde com ellas.

—Vem portanto, v. ex.* desafiar-me?

— Sim, senhor. - '

—F’ uma pendencia melindrosa. Pego a v. ex.* que
medite tres dias. ,

— Medito-a ha vinte e dois annos.

—E cré que o derramamento do nosso sangue sera
agradavel 4 doce alma de Beatriz dos Anjos ?

—P.

—V. ex.* estd influenciado por uma visZo. ‘Beatriz
dos Anjos perdoou-me.

—Eu n2o perddo. A mim me vingo, se ella n%o quer
vingar-se.

—Isso é outro ponto. Muda de rosto a questZo, V. ex.?
vem desafiar o seu antigo rival. Esquegamos, pois, o
nome da senhora morta. O nosso duelle serve para mos-
trar que o ferido ou o morto era o mais digno ou indi-
gno d’ella ? '

— Mostrara o que for de sua vontade.

—Pois bem: queira nomear-me os cavalheiros de seu
lado, para eu lhe enviar os meus juizes e testemunhas.

—Formalidades vans! Testemunhas, a honra. Juizes,
a espada, o faim, a arma de sua escolha.

—Rejeito as condi¢Bes e a escolha da arma. Duvido
da regularidade do seu juizo.

—Ultraja-me ?—bradou o Athayde em tremuras. ,
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~N2o quero ultraja’lo, senhor. PropBe-me v. ex.*
um homicidio a occultas de quem possa dar conta ao
mundo da nossa carniceira inimisade. Preciso de duas
pessoas que me assegurem o bom juizo de v. ex.’, na
causa do desafio, e nas condigdes propostas.

—Em summa, nZ%o quer bater-se.

—Entenda-o assim, se lhe apraz.

—E sabe que desforra me fica?

—A do insulto publico.

—Estamos entendidos Ver-nos-emos.

—Quando v. ex.? queira.

Saiu D. Francisco de Athayde, e afadigou-se pouco
.em busca de Gongalo Malafaya. Encontraram-se, e ti-
raram dos fains em presenca de um numeroso publico,
que saia da egreja dos ‘Martyres. A pontada de Athay-
de vinha certeira ao coracZo de Malafaya, e resvalou ao
longo da lamina do seu florete. Repetidos tiros de enfu-
recido ataque a sua mesma desordem os inutilisou.
Athayde foi segurado por pessoas que o julgaram fu-
rioso no ataque. Gongalo Malafaya, conhecido de alguns
transeuntes, foi rodeado de povo, que se acotovellava
para escutar as razoes da extranha briga de dois fidal-
gos, como em seu exterior se mostravam. O portuense,
as reiteradas perguntas de conhecidos e desconhecidos,
respondia com inuteis esforcos para desentalar-se da
multid¥o. Prosperou-lhe a ventura passar o corregedor
do bairro de Rocio, seu amigo, de quem tomou o brago,
e por amor de quem o povoléo lhe deu passagem.

«Este successo turvou profundamente a paz que o pae
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de Maria Henriqueta se estava saboreando entre a in-
dulgente emenda da esposa e as caricias da filha.

Fora grande na capital a soada do acontecimento, e
explicada pelos coevos dos amores que levaram Beatriz
4 campa, e D. Francisco de Athayde 4 enfermaria dos
loucos.

Este final e logico desastre do amador infeliz succe-
deu poucos dias depois. Athayde saiu da sua modorra
em accessos de furia.pedindo uma victima para a se-
pultura de Beatriz de Noronha.

Racionalmente, sua familia inferiu dos precedentes a
demencia do lastimavel cavalheiro. Quizeram medica’-lo
em casa; mas a sciencia rehabilitadora das razdes dege-
neradas estava no hospital de S. José, onde foi recolhi-
do D. Francisco, d’onde saiu seis mezes adiante, para o
jazigo de seus maiores. _

Se aquella apaixonada e perdida alma se recobrou
pela morte, quererd Deus que ella contemple no paraizo
a bemaventurada Beatriz? Sublimes arcanos que os su-
blimes poetas, em seus malogrados arrobos, ousam des-
cortinar! Permittisse o grande do céo e da terrra que
alguma vez a poesia d’este baixo lodo se elevasse 4 ver-
dade eterna pelo raio da inspirag@io de cima!






Vil

Alquebrado de espirito, e suspeitoso da malquerenga
da sociedade,—a quem apiedaram !as desventuras de
Athayde, e erritira o proceder do jamante ditoso de
D. Beatriz—saiu de Lisboa Gongalo Malafaya e sua
mulher, com destino ao Porto.

Ficou no collegio Maria Henriqueta, estudando a lin-
gua franceza, rara prenda {na educagZo das senhoras
d’aquelle tempo. Prometteu o mestre d4’-la promptag no
- prazo de um anno; fiado na forte vontade e talento da
discipula. Maria das Dores combateu a cedencia do ma-
rido,fallegando a inutilidade de’falar francez n’uma terra
ondeninguem sabia semelhante lingua. Gongalo, porém,
que se prezava de a saber, contradictou a esposa cem
victoriosas razdes.

Sao0 pouco dignas de chronica as tempestades conju-
gaes decorridas no anno seguinte. O fidalgo tinha enve-
lhecido nos ultimos seis mezes da capital. Velleidades
de [corag®o, antigo pomo de discordia, essas n3o volta-
ram mais. Da triste sombra do amargurado;homem, até

6
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os convidativos prazeres do vicio iam fugindo. Os abys-
mos s6 se cavam aos pés de quem os anda palpando.
Amores de alta sociedade, amores de capricho, apavo-
ram-se das cans, e querem pugnar com robustos cora-
¢Oes, e atrevidos emprehendedores, capazes de abrilhan-
tarem o escandalo. Ura, Gongalo era a viva expiac3o do
passado, a sombra baga do palaciano, que vencia os ri-
vaes com o s6 desprezo das pracas em conquista. Viam
aquelle homem extenuado passar abstraido hombro a
hombro das suas glorias de outro tempo, e n2o as co-
nhecer. O pasmo d’estas metamorphoses dura um dia;
segue-o a indifferenga, e bem péde ser que a derradeira
phase seja a irrisfo. Esqueceu, pois, Gongalo Malafaya,
o querido das damas, o mestre dos mancebos, 0 «per-
feito-fidalgo», epitheto antonomastico, e geralmente
aceite, que lhe deram as fidalgas edosas, que tinham
visto a cdrte de D. JoZo V. '

Fechéra-se, portanto, um respiradouro da contenciosa
indole da sr.* D. Maria das D&res. Os outros eram me-
nos turbulentos, ou a tolerante apathia do marido os
supprimira temporariamente.

Comegou Gongalo a frequentar conventos, e a pales-
trear com frades. O guardi%o dos franciscanos era um
sabio: os oratorianos eram-n’o todos; a erudi¢Zo do pa-
dre Theodoro de Almeida ficira largo tempo dissemina-
da nos espiritos dos congregados. Por estas casas, e
pela benedictina das freiras e dos monges, é qde o trans-
figurado fidalgo matava o tempo, e armazenava p'harma-
copéa religiosa para, no inverno da vida, se medicar em
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enfermidades geradas nos desvarios da primavera. Com
freiras era menos assiduo, mas muito estimado e dese-
jado. Denominavam-n’o as mysticas benedictinas «o fi-
dalgo do milagre». Vinha a ser o milagre a mudanga
que faz o tempo e a desgraga no homem, que em si
mesmo abrange mais milagres que todos os-sabidos’ e
contados nos credulos mosteiros d’aquella época.
N’aquelle redil do Senhor tinha o patriarcha S. Bento
mui formosas filhas ao comego d’este seculo. Vinham
ellas algumas vezes 4 grade cumprimentar o fidalgo do
milagre, e ouvi™-lo discorrer em cousas do céo e da
terra, ditas com tanta ung%o e graca que nenhuma no-
viga ou freira nova as ouviu, que se nZo sentisse mais
conformada com a religi%o. E, tanto era assim, que ja
soltava a intriga suas rasteiras serpes por entre as flori-
nhas d’aquelles innocentes affectos. Se o fidalgo cha-
mava umas religiosas e esquecia outras, glosava-se o
successo com extranhos inventos, mas perdoaveis todos
como desvios de espiritos frivolos dentro dos limites da
candura ‘monastica.
Recetia Gongalo amiudados presentes de S. Bento,
gulosinas fabricadas ou enfeitadas por m3os de anjos.
~ D. Maria das Dores, quando esta novidade freiratica
Ihe entrou por casa em bandejas de prata, n3o fez d’ella
grande cabedal para altercar; mas, com a repeticZo dos
mimos, e a certeza de que seu marido, em vez de en-
trar no convento dos congregados, torcia para o pateo
das freiras bentas, bafejou-lhe o seu demonio meridiano,
e ahi comegou ella a averiguar quem fosse a freira per-
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turbadora da sua paz. Deram em resultado as averigua-
¢¥es que eram todas, excepto as entrevadas, as religio-
sas bemquistas de seu marido, desde a garrula novica
até 4 gottosa abbadessa.

Soou a temerosa trombeta da discordia, assoprada
innocentemente pela communidade benedictina. )

—Que andas tu a fazer por S. Bento, Gongalo ? !
Deste agora em freiratico ?—perguntou entre grave e
ironica a sr.* D. Maria das Dbres.

—Vou por alli espairecer algumas horas. Como sabes
tenho alli parentas e velhas amigas. Na mocidade nZo
as visitava, sengo de longe a longe; agora que somos
velhos todos, bom é que nos vamos despedindo na an-
te-camara da sepultura. ’ '

—E s6 procuras as velhas, primo ?

—Nz2o, prima Maria das Dbéres. Ha por 14 umas se-
nhoras novas filhas de amigos velhos, que me fazem a
honra de me visitar na grade,

—Coitadinhas! e s30 umas santas: n%o é verdade?

—Deus sabe se ellas s3o santas: eu sei apenas?lque
sdo excellentes creaturas.

—Tu gostaste sempre muito das excellentes creatu-
ras!... .

E n’este ponto, a sr.* D. Maria das Dores fez uma
longa resenha de senhoras que seu marido achéira ex-
cellentes creaturas; depois, fechado o catalogo nZo
breve nem de todo imaginativo, espirrou uma risada
aspera, qué feriu desagradavelmente o tympano do ma-
rido.
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Ergueu-se Gongalo e saiu murmurando :—Amplius,
amplius, domine / que em linguagem quer dizer : Ainde
mais, ainda mais, Senhor / como quem dizia que viesse
do céo mais fel para o seu calix, pequeno para tama-
nhas culpas.

N’aquella tarde foi o fidalgo conversar com o guardizo
dos franciscanos, politico de vasto alcance, e propheta
da proxima invas3o franceza, Tinha o santo vario a ga-
zeta de Lisboa que, em suas apreciacBes, era a epigra-
phe de sumarentos discursos 4cerca da liberdade, da
politica européa e de Napoledo. Escutava-o Gongalo
aprazivelmente e maravilhava-se de tanta sciencia sob
tdo humilde habito,

" Recolhendo a casa, alheado em combinagdes de poll-

- tica fradesca, encontrou sua mulher amuada e colorida
de certa amarelliddo, presagio infallivel de tormenta.
Uma palavra azada bastou para se conflagrar em relam-
pagos e coriscos de colera, espectaculo em que a pa-

. ciencia do pobre homem se empedrou de susto. Fugiu
para o seu quarto, e de l4 fitava o ouvido & trovoada
que reboava féra.

Deixou de ir a S, Bento o «fidalgo do milagre». As
senhoras escreviam-lhe a miudo, ou mandavam os ca-
pellZes cumprimenta’-lo. Em uma das cartas de sauda-
¢¥o assignavam-se cinco freiras exemplarissimas. Foi
Maria das Dadres, quem, ausente o marido, abriu, por
acinte, a carta. Leu-a, e escreveu debaixo das assigna-
turas::

«N%o sejam tolas. Vo rezar.,Tenham juizo. E, se
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«nfo teem que fazer, fagan\camisas para os pobres, que
«é isso o que faziam as antigas congregacdes de mon-
«jas benedictinas.»

E devolveu a carta.

As santas senhoras, quando tal viram, choraram mui-
tas lagrimas; mas nfo me consta que fizessem camisas
ao0s pobres, cousa que me parece desnecessaria 4 salva-
<do.

Alguma das cinco signatarias, menos paciente, ou
amiga de deslindar meadas em que andava embelinha-
da a sua fama, escreveu a Gongalo contando o succe-
dido. Foi-lhe a carta entregue na rua por uma servente
do mosteiro. ‘ .

Ficou tranzido o fidalgo; mas, reparando com mais
tento na escripta de sua prima, mal pdde suster o riso
provocado pelo conselho de fazerem camisas para 0s po-
bres. E’ muito bom ter graga 4s vezes. Gongalo perdoou
a imprudencia 4 mulher pelo pico de sal que achou. E,
<continuando a meditar no successo, quiz-lhe parecer que
andira menos evangelicamente a freira denunciante da
indiscrico de sua mulher.

Certa a esposa de que seu primo. delxéra de frequen-
tar grades, e vendo que lhe faltava pedra onde mordes-
sem os arpéos da sua indole, deixou-se ir em mar de
leite, afagando, a seu modo, as tristezas do marido e ra-

lhando com os servos para entreter o vicio, e com o ca-,

pelldo que continuava.a benzer-se.
Passou o anno aprazado para a vinda de Maria Hen-
riqueta. Alvorogou-se 0 pae em preparativos de jornada,



Estrellas funestas &

e D. Maria quiz acompanhaé-lo, e foi, vencida curta re-
sistencia.

Ja a menina traduzia correntemente o idioma francez,
€ o pronunciava mais correcto que o pae. Pediu ella
com muito encarecimento que a deixasse ficar mais um
anno para estudar o inglez. Foi este 5 primeiro caso em
que as opinides dos paes se harmonisaram, negando a
licenca. Chorou a menina como quem fazia consistir a
sua felicidade na lingua ingleza; Gongalo, porém, t3o
caprichosas achou as lagrimas, que nem sequer curou
de enxuga’-las com caricias.

Maria das Dores, de si pouco fagueira, consolou-ih’as
com estas e outras asperezas:

—Nz2o se envergonha de chorar uma senhora de de-
zenove annos! Estds bem aviada comigo, se tens assim
as lagrimas 4 bica para qualquer contrariedade! Ahi
estd o que vem a ser educagfio de collegio! Muito mi-
mo, um pouco de cravo, a lingua franceza, bordar a ma-
tiz, e chorar por d4 c4 aquella palha ! Bonita educag#o,
n3o tem duvida!

—Esta bom!—disse Gongalo com mansid2o.—Exce-
des-te nas grandes e nas pequenas cousas. NZo que-
remos que Maria Henriqueta estude inglez: esti dito
tudo.

—Ento achas bonita aquella choradeira!

—E’ uma creancice que nZo merece discuss#o. D*aqui
a dias ja ella se n%o lembra de inglez, nem mesmo sabe
para que aprendeu o francez. Em summa, Maria Henri-
queta, precisamos de ti, e tu hoje precisas mais de nés
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que de mestres. Se tua mZe quizer iremos no anno que
vem, se as guerras tiverem acabado, visitar as capitaes
de Franga e de Hespanha, Estudaste nos livros; agora
é bom que estudes na magnificencias da arte e do en-
genho humano. Gostas do meu plano?

—Gosto do que quizerem que eu goste—respondeu
carrancuda Maria Henriqueta.

O pae encarou n’ella com tristeza, e disse no mais
recondito de sua alma : «V&-se que foi creada sem m3e,
mae ‘pelo carinho, e pelo castigo. Emquanto a teve,
observou os conflictos das desordens de todas as horas,
e ganhou o contagio das asperezas de genio. Depois,
seguiu-se o apartamento dos naturaes afagos e das cen-
suras mesmo doces quando castigam. Tem gosado sem-
pre louvores mercenarios, e extranha que a contrariem
seus paes...»

Em quanto Gongalo cogitava n’estas e n’outras ra-
z0es, Maria das Dbores discorria pelo theor das suas ira-
cundas apostrophes. A filha fugiu de encara’-la, e torcia
os alamares do roup?o, com simulada impaciencia. In-
terveio, segunda vez, o pae nas desmedidas invectivas
da mulher, e ficou Maria Henriqueta como vexada de
se baldarem suas lagrimas, e como[ aterrada do seu fu-
turo.

Do seu futuro! Mal sabia ella que infinito de lances
se encerra na palavra futuro/

Gongalo Malafaya, a sés, com os suas previsdes si-
nistras, dizia assim no esconderijo do seu quarto e de
sua consciencia :
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—A minha desgraga estdi em meio caminho. Enve-
lheci a soffrer quando minha filha comega a viver parame
prolongar o martyrio até 4 decrepidez! Alli estd uma fi-
lha de Maria das Déres! Deixei-a s6sinha com a natu-
reza, n#io pude corrigir-lhe as propensdes: hei-de agora
luctar com o genio de ambas, azedado pela discordiaem
que vio viver. Como hei-de ser justo, se forem ambas
injustas? O que fard a raiva e o desespero no coragZo
insoffrido de minha filha? Porque é, meu Deus, que eu
fiava o bem-estar da minha velhice dos carinhos de Ma-
ria Henriqueta ?

Proseguiam as medita¢es de Gongalo, quando sua
mulher lhe entrou de golpe no quarto, e disse com so-
bresalto :

—N1o sabes, primo Gongalo?

—O qué?

—Estou espantada!

—Que é? Fala,..

—Cheguei casualmente a uma ianella, e vi... Santo
Deus!

—Que viste ?! —exclamou Gongalo, erguendo-se.

—Vi Maria Henriqueta na janella do seu quarto...

—lIsso que tem de extraordinario ? |

'—Tem muito! Nzo me interrompas! Vi-a langar 4 rua
uma carta, e vi um militar apanha’-la.

Gongalo sentou-se como desfallecido. Levou as maos
4 fronte, que previa suor de afflicgio. Ouviu longo tem-
po os commentarios de sua mulher, e com grande es-
forgo, disse:
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—Pego-te encarecidamente que te cales, Maria ! Nem
Nem uma palavra a tal respeito. Faz de conta que n3o
viste nada. S& prudente, se me desejas vida a mim, e
honestidade a tua filha...

Maria das Déres murmurou apenas : _

—Entendam 1a o que diz elle na sua!... Boa ma-
neira de velar a honestidade de uma filhal...

FIM DA PRIMEIRA PARTE




SEGUNDA PARTE

NZo fora o anhelo de saber linguas que ensinira a
Maria Henriqueta a fagueira eloquencia com que ven-
€eu o pae, e conseguiu estudar francez. Deus sabe
€om que repugnancia ella decorava as declina¢des e os
verbos, e com que enfados velava as noites para dar li-
¢Bes diarias, com applauso do mestre, Cuidava a edu-
<anda que, fazendo prodigios no conhecimento do fran-
cez conseguiria do pae licenga para deter-se mais um
anno em Lisboa, com o ensino de outro idioma.

Vamos 4 explica¢do natural d’estas maravilhas de es-
tudo e sede de saber.

Desde os seus quinze annos que Maria se inclindra
aos sorrisos de um cadete de cavallaria, galhardo man-
cebo de cabellos louros, cintura fabulosa, e maneiras de
summa elegancia. '
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Era o cadete da provincia de Traz-os-Montes, filho se-
gundo de uma nobre casa de Mirandella, aparentado com
illustes familias de Entre-Douro e Minho e chamava-se
elle Filippe Osorio Guedes da Fonseca. Abundavam ao
mogo as sobras de sua mezada, e converteu-as todas ao
seu noviciado de amor. Primeiro alliciou a creada do
collegio para receber as cartas da mao do creado, alli-
ciado tambem. A educanda correspondeu 4 fogosa e sin-
cera declaragio do amante, com os mais apaixonados
termos, que lhe ensinou uma companheira mais velha
e j& experimentada nas excellencias do estylo epistolar.

O cadete, n7o satisfeito, plenamente com as cartas,
alugou, na visinhanga do collegio, um andar de casas,
que tinham saguZo commum e janellas fronteiras. Ma-
ria, sabedora do expediente amoroso do mogo querido,
classificou o feito de suprema prova de amor, e deliciou-
se em embriaguez de ternura n’aquelles vagos anceios
dos dezeseis annos, que tanto levantam a mulher a fo-
ros de anjo, como ddo com ella em razo, desenfeitada
de todos os prestigios.

N#%o era para isso o amor de Filippe Osorio. Ama-
vam-se como duas creangas pela innocencia do seu amor,
e como dois noivos pelo alcance de suas esperangas.
Era o enlevo a subi’-los ao céo, e o instincto a baixa’-
los 4 terra. Mas que instinctos t%0 humanos, to legaes,
tdo christdos! Casarem-se! Companheiros de uma lon-
ga, vida, comecada em duas formosas e explendidissi-
mas primaveras! Que bonitos amores, e quem nos dera
a todos nés amar assim vinte vezes na vida !
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Deu fé a directora do collegio do namoro. Admoes-
tou suavemente Maria Henriqueta, e a candida menina
respondeu-lhe ;

—Olhe, minha senhora, leia as cartas de Pilippe ;
eu lh’as leio todas, se quer!...

A directora montou os oculos, e leu, com admiravel
pronuncia e conhecimento de toada dramatica, um mas-
sete de cartas, que era um cora¢fio em prosa !

Em uma das primeiras dizia elle quem era, o seu no-
me, o nome de seus avés, os seus parentes, o seu des-
tino, os seus anhelos 4 gloria, a sua gloria de ser amado.
Vinha portanto {Filippe Osorio a ser um dos primeiros
nobres de uma provincia, e um dos mais finos amantes
do globo.

A directora dobrou as fartas hastes dos oculos, em- -
bocetou-os, escutou o oraculo de uma pitada de esturri-
tho, e disse ;

—Mas seu fpae nIo a mandou para aqui com o in-
tento de a menina arranjar marido. §Concordo nas boas
intenc@es do seu joven namorado; mas é necessario que
seu pae concorde n’ellas.

—Mas que precisfio tem meu pae de ser chamado ja
para isto, que & um brinquedo? Se algum dia eu me
resolver a ser esposa de Filippe, ent3o consultaremos
meu pae, e eu farei o que elle ordenar.

Ouviu a directora um amigo antigo-da casa, homem
maduro e previdente. O consultado respondeu

—Deixe divertirse a psquena, minha senhora.. Na-
morar n’aquella edade & como abrirem-se as flores em



o4 Estrellas funestas

abril. (Sobre ser amigo da casa, era o sujeito o poeta
dos annos da familia).Se avisam o pae, sabe 0 que acon-
tece? E’ elle tira’-la de c4, e a senhora perde trezentos
mil réis annuaes que recebe, afora os presentes dos pre-
suntos, dos chouricos, dos pziios e das murcellas de
Arouca. Minha senhora! tome o meu conselho. Em
quanto a janella do visinho n#o atravessar o sagudo, e
se lhe metter em casa, deixe-0os conversar, deixe-os per-
fumar os ares com a recendencia dos seus innocentes
amores.

Silvou uma pitada a matrona, e disse :

—Tambem me parece... a janella ci nZo entra, sem
ser por arte magica. :

—Tambem me parece —redarguio o amigo da casa—
¢ a magia é uma mentira. ..

—Isso & conforme, meu caro amigo! A gente tem
visto cousas!... .

E ficaram n’isto, porque um e outro tinham visto cou-
sas admiraveis em magia no theatro do Bairro Alto, no
da rua dos Gondes, e mesmo féra do theatro.

Continuaram os doces colloquios. Nunca t20 imma-
culada paix3o se nutriu de puros desejos através de
dois, tres, quatro, cinco annos.

Filippe, no decurso d’este tempo, foi promovido a al-
feres e ja ostentava as divisas de tenente de cavallaria,
quando D. Maria das Ddres o viu levantar a carta.

Tudo o mais que eu dissesse para esclarecer o mys~
terioso desejo de linguas, que Maria Henriqueta expri-
mia com lagrimas, seria uma impertinencia,
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Agora sabem o porqué d’aquelles prantos, e digam-
me se ella nZo tinha rasdo, amante cinco annos, cinco
annos embalada pela esperanca de cada noite, ditosa
pela realidade querida de cada dia, afeita 4quelles olhos
negros, dquelles cabellos louros, dquella melodia de pa-
lavras, que pareciam cantadas a um arpejo de anjos !
Nunca ninguem chorou com mais amargura intima, pen-
so eu! A

Se ella dissesse ao pae que amava Filippe!... Por-
que Iho n3o disse? Porque se n3o confessou em tao
innocente culpa ?

N2o o saberei eu bem dizer. Um instincto adivinha-
dor do animo paterno? NZo. Foi uma razZo menos nebu-
losa. E’ que o pae lhe havia dito um anno antes: «Eu
medito em te casar com um dos primeiros titulares da
provincia ; € um conde, minha filha, n2o mais nobre que
nés, mas egualmente antigo, e... conde! Com que le-
gitima soberba te verei condessa, minha.filha!...

Maria Henriqueta ouviu em alvorogo, e disfarcava 2

-ddr da langada com um sorriso. Notou o pae que ella
se purpureava ; e disse entre si: «como o pudor é lindo!»

A carta expedida pela janella, devia ser um partir-se
o corag?o de 1&-la. Despedia-se Maria de Filippe Oso-
rio, emprazando-o para encontrar-se com ella no céo, a
n2o querer elle commetter algum desesperado arrojo que
a salvasse.

Houve-se com ella de modo o pae, que nem uma sé
palavra equivoca lhe disse. D. Maria das Dores, inca-
paz de reprimir-se, alguns remoques aventurou, provo-
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cando-a a revelagBes que ella nZo fez. Como a casual
chegada da mZe 4 janella lhe foi despercebida, Maria
Henriqueta deu pouco valor a umas ironias, que de leve
lhe apalpavam o seu segredo.

Triste como a saudade sem desafogo, entrou Maria no
sombrio palacio de seu pae. Em redor de si eram tudo
cortezlios enjoativos, fidalgos de muita edade, pergun-
tando-lhe se vira D. Carlota Joaquina, e meninas de sua
edade, que se agrupavam a um lado ciciando segredi-
nhos, allusivos ao ar enfatuado de Maria, com o que,
de puro respeito, se estavam sorrindo.

Concorria tudo, pois, a exasperar a tristeza da mor-
gadinha. As mesmas caricias do pae a enfastiavam; o
semblante aspero da m2e recordava-lhe os repelldes que
soffrera em menina, e os annos dourados que deixara
no collegio. Saltavam-lhe involuntarias as lagrimas dos
olhos, em presen¢a das familias que a visitaram, em to-
das as noites da primeira semana. Fugia das salas, en-
cerrava-se no seu quarto, e rompia em gritos, em queja
irritabilidade nervosa tinha maior acgfo. As noites des-
velava-as a 18r as cartas de Filippe, escriptas em cinco
annos. Estas leituras, longe {de jsocegar-lhe o animo,
aguilhoavam-n’a a impetuosos transportes do leito para
~ as janellas, soryendo a anciados haustos o ar da noite,
Sentava-se constrangida 4 mesa, e raro alimento acei-
tava da m2o carinhosa do pae, Pedia frequentes licen-
¢as para levantar-se, e -buscava, em secreto, o seio de
sua ama, para chorar com desafogo, falando em Filippe.

Em nome da ama vimham a$ cartas d’elle. Digno de
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tanto amor nenhum outro homem o seria mais. Atre-
‘via-se de frente com as difficuldades, e promettia-lhe a
-redempgdo, se ella permanecesse constante. O seu pri-
meiro triumpho consistia em conseguir passagem do seu
regimento para a guarni¢o do Porto. Era concessio di-
“fticil, n’aquelle tempo em que o prospecto de proxima
guerra punha em sobresalto conselheiros da corda, que
sé curavam de organisar o exercito. Yenceu o mogo, com
.0 patrocinio de poderosos amigos de seu pae, os obsta-
culos da transferencia, e avisou Maria Henriqueta, mar-
cando-lhe o dia de sua chegada ao Porto.

Cobrou animo a menina, ji enferma, e apostada a
morrer. A vida do coragfo radiou a todos os orgZos exa-
nimes e desconcertados. Nem mesmo o estomago foi
:extranho 4quella festa das visceras.

Maravilhou-se da mudanga o pae; e Maria das. Dcres
ficou de sobreaviso para espionar o motivo de t3o breve
como extranha conformidade.

Gongalo, menos atilado ou malicioso que sua mulher,
attribuiu a mutac®io 4 ordem natural das cousas e das
pessoas. «Maria Henriqueta esqueceu-se—dizia elle 4
consorte suspeitosa e incredula.—S2o assim as mulhe-
res em geral e o cora¢?o gasta-se como tudo que é sus-
ceptivel de consumpg?o.» O philosophico entono com
que o aphorismo foi atirado 4 circulag@io das idéas, n3o
impressionou vivamente D. Maria, que era uma senhora

~de mean habilidade para digerir a sciencia occulta dos
aphorismos. :

No dia anterior ao da chegada de Filippe Osono, an-

7
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nunciou Gongalo a sua filha a visita do conde de Mon-
¢%0, inquerindo ella a causa do grande rebolico que ia
em casa com a innovagdo de tapetes, de cortinados, e
de moveis, chegados da capital.

—Vem ser nosso hospede alguns dias;—accrescentou
o pae—Cuida tu, minha filha, em tirar dos bahis os
teus melhores vestidos e enfeites para que elle, n’um
relance de olhos, conhe¢ca em ti uma senhora educada
na corte. P6des falar-lhe em francez, que elle viveu em
Pariz. Veris que homem de corte, que ar de quem tra-
tou face a face com Luiz XVI e com Maria Antoinette!
Feliz serias se, como creio que ha-de succeder, lhe tocas-
ses o coragZo!

—Eu!... disse Maria com tregeito de espantada.

—Tu, sim, minha filha!—respondeu o pae, cuidando
que o espanto era a natural expressdo de quem se jul-
gava indigna de t%o egregio esposo— N3o te disse eu, ha
um anno, que projectava casar-te com um conde ?

—Disse, meu pae.

—Entdo, j4 vés que me nZo esqueci da promessa.
Favor, em ligar-se 4 nossa estirpe, nao me faz nenhum.
A sua origem foi a nossa. Todos viemos da Cantabria ;
procedemos todos dos heroes de Covadonga, capitanea-
dos por Pelagio. Alli se ajuntaram as reliquias dos reis
godos, e d’essas s3o oriundas as nossas familias, posto
que seus avés fossem meros fidalgos acantoados em seus
solares quando de Hespanha veio a infeliz rainha Ignez
de Castro, de um ramo da commum arvore que brace-
jou mui honradas e nobilissimas frondes por Castella.
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Maria Henriqueta n%io ouvia nada d’estas maravilhas.
‘Estava como morta nos sentidos exteriores.

Gongalo exclamou com affectuosa vehemencia:

—Tu descéras, Maria!? Que tens? Desagrada-te o
meu plano!? Responde. ..

N2o respcndeu, nem desmaiou.

Sacudiu-a com brandura o pae, tomando-a para o seio,
e osculando-a na fronte.

—Fala, minha filha! Que sentes tu?

Maria pode falar, quando os solugos lhe desembarga-
ram a voz, e disse:

—Lembre-se, meu pae, do seu casamento. Queira a
minha felicidade. . . '

—Pois nZo quero, filha? Que maior prova posso
dar-te que esta? Cuidar em fazer-te condensa de Mon-
¢¥ol...

—N3o posso acceitar tal marido, meu pae...

—Na2o pédes?'—-atalhou, em tom menos suave.

.—N32o posso ama’-lo... e n3o amar um esposo deve
ser a maior das desgragas. ..

Maria das Ddres entrou n’este momento, e ouviu as
ultimas palavras da filha, que tremeu ao ve’-la.

~E como sabes tu que n3o hasde amar o conde, se
o nZo viste ainda ? !—replicou o pae.

—Sei que me é impossivel ama’lo... Péde ser um
anjo do céo, que eu n3o o amarei... Casar sem affe-
cto, meu pae, sacrificar-me por toda a minha vida, es-
tando eu tao nova, deve ser muito triste. Antes um
mosteiro; eu de boa vontade professo, e me irei escon-
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der’'e penar-como filha desobediente; mas n%o me obri-
guem a casar, que eu tenho animo para me matar no
dia seguinte. : e

—Tens raz3o, ﬁlha'—-exclamou Maria das DOres-—
Tens razio] Casamentos 4 forca, em quanto eu for viva,
nZo os tolero na minha casa. O homem vem ahi 4ma-
nha. Se gostares d’elle, e elle gostar ‘de ti, casem-se; se
no, passe por la muito bem o snr. conde, e tu deixa-te
estar, que estds bem na tua casa. .

- —Que conselhos maternaes s3o esses, prima Maria
das Dores ! —interrompeu Gongalo.

- —S%0 conselhos, que minha m3e me nAo deu, primo
Gongalo. Repito: Maria Henriqueta nZo hade casar obri-
gada. Minha m2e, & hora da morte, pediu-me perdZo de
me ter obrigado a casar; e eu n3o quero nem heide pe-
dir o mesmo perddo a minha filha.

- —Temos uma grande lucta, Mana das Dbres! — ex-
clamou o marido. '
—Pois luctaremos—respondeu ella, esgrimindo com
os bragcos e com a cabega.—Maria Henriqueta! tu tens
por ti a razdo, e tua m3e... Veremos de quem & a vi-

ctoria.

.—Eu nZio queria que meus paes se indispozessem
por minha causa—atalhou a menina—O que pego a
ambos é que me queiram na sua companhia, e me dei-

~xem gosar o resto da minha mocidade. Sinto-me aqui
-feliz; para que heide eu.ir procurar a felicidade onde eu
sei que ella n%o esta?

. —Maria | —tornou. severamente Gongalo—Eu sei que
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saiste de Lisboa apaixonada. Calei-me, cuidando que o
teu brinquedo ficaria por 14 esquecido com os devaneios
da mocidade ; e calei-me porque um pae deve fingir-se
extranho a creancices sem resultado. Agora vejo que é
grave o teu desvario, e aceito a obrigacfio de t'o corri-
gir. Yamos a perguntas, que te devia ter feito. Quem
& o militar, que levantou da calgada uma carta langada
por ti? .
Respondeu Maria passando da pallidez ao escarlate,
e 'vibrando toda n’uma convulsfio afflictiva. -
* —Responda, senhora!—repetiu o pae com o aspecto
mal assombrado. .
— Responde, Maria Henriqueta, diz a verdade—ajun~
tou a m3e, em  tom de mansiddo, e modos protectores.
Maria murmurou : :
- .—Era um tenente de cavallaria. .. Chama-se Filippe
Osorio Guedes da Fonseca... E’ de Mirandella, e é fi-
dalgo. . . : S
Gongalo expediu uma casquinada de riso, e disse !
—Fidalgo!... tenente de cavallaria!... fidalgo de.
Mirandella!—quem s2%o n’este mundo os Fonsecas de
Mirandella?... Hei de perguntar por isso a0 meu mor--
domo de Lamego, que & de Mirandella, e chama-se Mel~
chior Fonseca».. Precisamente é tio do sr. Filippe, te-
nente de cavallarial. ..’ .
E deu segunda casquinada, com uns tregeites: mak
cabidos nos seus nobres ademanes. -
* Maria das Ddres nZo ria; nem via com bons olhos os
sarcasmos do mdrido. Por espirito ‘de contradic¢fio, ou
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por pena da filha, tomou-a pelo brago, e disse-lhe:

—Vem d’ahi, Maria Henriqueta. -

—Onde a leva? disse irritado o marido.

—Onde hei de eu leval-a? —redarguiu a esposa na
mesma entonagZo. -

—Quero que ella me responda !

—Pois faga-lhe as perguntas com geito e modos. Que
quer perguntar-lhe ? Vamos, ella aqui estid para respon-
der. Diga la.

—Tudo que tenho a dizer—retorquiu Gongalo Mala-
faya exasperado contra mZe e filha—é que eu defendo
a honra dos meus, e deixo de ser pae, quando & necessa-
rio ser juiz. ]

—N3zo quer mais nada ?—concluiu D. Maria das D6-
res.—Anda d’ahi, menina !

E sairam. Maria Henriqueta, com os olhos turvos de
lagrimas, mal via o ch3o que pisava.

Gongalo atirou-se sobre um canapé, e exclamou:

-—Castigado até ao fim! Nem a submisso d'esta fi-
lha que eu amo tanto!... E’ de mais, 6 meu Daus!

Entraram os creados a pedir ordens para a localisa-
¢do das alfayas vindas da capital. Gongalo saltou enfu-
Tecido do canapé com as mios enclavinhadas nos cabel-
los, e exclamou :

—Peguem incendio a esta casa, e morra eu dentro
Jella!

Os servos fizeram p2 utraz e encontraram, ao sairem
espavoridos, o capelldo, que se estava persignando, com
os olhos postos no tecto, 4 mingua de céo.




|

Era aquelle o dia em que devia entrar no Porto.0
conde de MongZo. As carruagens da fidalguia, convi-
dada por Malafaya a esperar o seu illustre hospede, es-
tacionaram a4 porta do palacio, condemnado 4s cham-
mas, esperando que o dono descesse. Gongalo, quando
a parentella ia entrando, compoz o semblante, vestiu-se
a primor, e saiu a entrar na sua melhor equipagem. Era
tards para sacudir a carga, que t3o vaidosa e jubilosa<
mente tomaéra,

O conde vinha pela estrada de Coimbra, onde passara
alguns dias, visitando quintas suas nos arrabaldes
d’aduella cidade. A comitiva chegou aos Carvalhos e
esperou.

Era o conde de Mong2o um fidalgo creado em cortes,
e conhecido nas extrangeiras; mas, em todas, o mais
graduado titulo de sua recommendagZo era a tolice, o
dom de engranzar parvoigadas, que relevavam de chiste
por serem ditas n’'uma algaravia de linguas, sé percepti-
veis por alguns vocabulos irrisoriamente pronunciados.
Fora menos exacto, ou nimiamente credulo Gongalo
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Malafaya, dizendo que o conde de MongZo sabia falar
francez, por ter estado em Franga. O conde era refra-
ctario aos idiomas, e com o seu, propriamente, andava
tdo desavindo, que os fidalgos de Lisboa nZo o enten-
diam melhor que os de Pariz, A visinhanga de Galliza,
que defronta com Mong3Zo, introduzira na linguagem fa-
miliar do conde muitos termos espurios, cuja vers3o fiel
s6 os aguadeiros de Lisboa podiam faze’-la competente-
mente. Galhofavam d’elle muito na corte as damas e os
mogos intolerantes. A mim me quer parecer que a pe-
cha de agallegados, que os de Lisboa gratuitamente nos
pdem, data das visitas do conde é4quella cultivissima
terra, que tem 14 tambem os seus dizeres ridiculos, mas
no: proferi’-los vae tanta graca e tal affectacio que n3o
ha ahi cousa que mais diga!

Saia o conde de Coimbra em direitura ao Porto,
quando ouviu tropel de cavallos que o seguiam. Olhouy
e viu um cavalheiro com insignias militares, acompa-
nhado de seu lacaio. Ao perpassar por elle o acodado
cavalleiro, perguntou-lhe o conde :

—Vae para o Porto?

—Sim, senhor.

—EntZo podemos ir de camaradas.

—Com o maior prazer, se o cavalheiro esporear o seu
bello alazZo. .

—Se n%o0 é mais do que isso, ahi vamos—disse o
conde, atirando o acicate aos ilhaes do cavallo.

Filippe Osorio riu-se d’aquelle verbo—wzamos, se é
que Filippe Osorio podia rir.
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Praticaram largamente n’aquelle dia de jornada, sobre
diversos assumptos. As damas tiveram grande parte,
como de direito deviam ter, nas palestras dos }:avallei-
ros. Dizia o conde que as francezas tinham grande pan-
cada na mola, e as inglezas costumavam cheirar os
homens de longe, antes de lhes apertarem a m7o. O
tenente de cavallaria aventou logo que falava com
um inepto, e cavou solicitamente na materia em que
elle mais necedades dizia. Se alguma vez o conde reve~
lou intervallo lucido de sensatez, foi quando disse que
as senhoras do Porto eram muito formosas. Mencionou
as que conhecia, e ajuntou que ia hospedar-se em casa
de uma, cujo retrato possuia em marfim, e que era a
mais linda mulher que seus olhos enxergaram na Eu-
ropa. - Proseguiu no mesmo theor esperando que o seu
companheiro lhe perguntasse quem era a mulher mais
linda da Europa; mas Filippe t3o abstraido ia que nem
a curiosidade o espertou. '

—O meu nobre amigo, disse o conde arrebentando
por dizer o nome da dama, talvez tenha ouvido falar
na familia dos Malafayas. ..

—Tenho. .. —disse Filippe, empertigando-se na sella,
como se uma barra de ferro lhe batesse no peito.

—Tem? pois a menina de que lhe falo é d’esta fa-
milia.

—Conhego um fidalgo chamado Gongalo Malafaya.

—Sem tirar nem podr. E’ o pae d’ella.

—Pae d’ella!... Como veio 4s suas mios o retra-
to de...
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Susteve-se Filippe tao bruscamente, que s6 o conde
de Mong7o deixaria de notar as perturbadas perguntas
de companheiro.

—O retrato d’ella mostrou-m’o o pae, aqui ha um
anno, quando veio de Lisboa, onde a mandou pintar.
De mais a mais, a menina foi la ensinada n’'um colle-
gio, e fala o francez perfeitamente,

Filippe, com quanto alvorogado, estava longe de pre-
sentir o desfecho de taes revelagdes, e proseguia no in-
quirimento d’ellas para se recrear falando de Maria,
quando mais nfo fosse.

— Mas,—insistiu elle—com que fim o sr. Gongalo
Malafaya mostrou ao meu amigo o retrato d’essa me-
nina ?

—Isso s3o contos largos; mas 14 vae a historia. Em
primeiro logar, o senhor nZo me conhece ?

—N32o tenho a honra...

—Eu sou o conde de Mong¢ao.

Pilippe, d’esta feita, devia de sentir duas barras de
ferro, uma ao peito, e outra nas costas, porque ficou
hirto e rijo sobre o selim.

—Nunca ouviu falar de mim ?—tornou o conde, no-
tando a nenhuma reverencia com que o militar ouvira
0 seu nome.

—Ouvi, sim, senhor.

—Agora, se lhe no custa, diga-me o.senhor quem é&.

—Sou um official de patente; mas os meus appelli-
dos s3o populares, e escuso de os dizer a v. ex,* como
recommendagZo.
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—Isso que tem ? Se nZo é fidalgo ainda o péde ser,
que d’essa massa se fazem. Armas ou lettras, diz 14 o
ditado dos velhos. De c4 se vae a la. Meus avé6s tam-
bem foram da militanga, e eu ainda conheci na minha
casa tres generaes velhos como a Sé de Braga.

—Mas vamos 4 historia, se lhe nZo custa—disse Fi-
lippe com simulado e affectuoso sorriso.

—Vamos 4 historia. .. Vinha-lhe eu dizendo que sou
conde; mas, a falar-lhe a verdade, com as viagens es-
traguei um pouquito a minha casa, porque la por féra
era umas mios rotas. Aquellas francezas foram os meus
peccados, meu caro senhor ! Dei 14 jantares a duquezas
que era um pasmar! E olhe que em Pariz um jantar,
que faz pasmo, j& ha de ser de um tal tamanhol...
Como lhe vinha contando, quando voltei a Portugal, e
vi 0 empenho em que estaya a minha casa, resolvi to-
mar estado com menina rica, ainda que me ficasse a per-
der de vista em fidalguia. N@o péde ser tudo, meu ami-
go! Aquelle maldito pombal deu-nos cresta 4s regalias,
e fez com que o dinheiro se espalhasse por todas as
maos. No inferno esteja elle, e mais as suas leis 1. ..
Andava eu a cogitar n'isto, quando o negocio me saiu
mesmo ao pintar, ainda melhor do que eu queria! Bo-
tei as minhas vistas 4s ricas herdeiras da provincia, e
soube que o melhor morgadio era o de Gongalo Mala-
faya, por ter s6 uma filha. Fui até ac Porto, ha tres
annos, assim como quem n3o quer a cousa, e fiz por me
encontrar com o Malafaya. Comecei a tirar nabos do
pucaro, como o outro que diz, e deixei-me dizer que me
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nfie desconviria ligar 4 minha casa uma menina que fos~
se tdo nobre e tFo boa herdeira como a filha d’elle. N3o
arranjei bem o palavreado ?

— Perfeitamente—disse Filippe ancioso pelo remate,
como se o n#o tivesse adivinhado, desde que soube que
falava com wum conde, que tantas lagrimas custira a
Maria Henriqueta :

Continuou o conde :

—O Malafaya esteve a conversar muito tempo comi-~
go, levou-me a casa, deu-me um bom jantar, e disse-me
ao outro dia : —Deixemos completar a educa¢Zio de mi-
nha filha, e depois falaremos.—Passados quasi dois
annos, recebi em Mons3o uma carta do Malafaya com
o retrato da menina. O’ meu amigo! confesso-lhe que
fiquei de bocca aberta! Era a cousa mais perfeita que
cobre a roda do sol ! Sabe o senhor o que & apaixonar-
se um homem, nZo atinar mais com a cabeca? Foi o
que me aconteceu a mim! Vim logo ao Porto, e disse
a meu futuro sogro! «Eu quero a sua filha, mesmo sem
nada, se é possivel !» Elle entrou a rir, e disse-me: «A
minha filha, além da riqueza e da formosura, tem o me-
lhor corac@o que Deus formou em peito de mulher.»
Nunca me esqueceram estas palavras!. ..

Andei com o negocio de afogadilho para que o casa-
mento se fizesse logo : mas metteram-se umas desordens
tamanhas entre elle e a mulher—que é o diabo de saias
segundd ouco—de modo que foram para Lisboa um por
cada vez, e por l4 se deixaram estar até ha pouco, que
vieram para o Porto. Ha de haver quinze dias que o
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Gongalo me escreveu, dizendo-me- que era chegado o
tempo de eu ser apresentado & minha noiva, e effectuar-
se 0 casamento. Ora aqui tem a historia com todos os
pontos_e virgulas. Vou casar-me. Acabam-se as rapazia-
das e as viagens ; mas fico senhor de uma grande casa
e da mulher mais bonita da Europa... Que diz o senhor
a isto? .

—Digo que faz muito bem; mas se me da licenca—
continuou Felippe com a mais destra e bem fingida se-
renidade—farei uma advertencia. '

—Diga 14 sem cerimonia.

—Tem o ‘'senhor conde ‘a certeza de ser amado pela

r.* D... Chama-se ella?

—F Mana.

—Pela sr.* D. Maria?

—Se tenho certeza de ser amado? Eu sei ci! Ella
ainda me nZo viu. .

—Pois por isso mesmo. Que certeza tem v. ex.* de
‘que ella o ame, vendo-o ?

—O senhor estd muito enganado comigo. Saiba que
:todas as mulheres gostam de mim. Ponto é que €u as
metta 4 bulha! Diziam l4 os meus caseiros, quando eu
fazia em rapaz muitas. travessuras, que eu tinha o be-
-souro diabolico. Em Franga, onde €u ‘estivesse, conhecia-
se logo. Olhe que estive para me bater muitas vezes por
causa de namoros muito serios com as agafatas da corte.

—Tudo creio, porque reconhego em v. ex.* meritos
-para tudo; mas supponha por um momento que D. Ma-
ria 0 no ama?
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—Porque nZo ha de amar-me? Essa é fina!

—Supporiha que ella ama outro homem ?

—Se ama outro homem, faz de conta que nunca o viu.

—E v, ex.? tambem faz de conta que o n2o sabe,

—Esta claro.

—E se ella dér a esse homem a preferencia para ca-
sar com elle? Queira desculpar esta pergunta.

-Diz o senhor que ella péde rejeitar-me para casar
com outro?

—FE’ uma supposico. . .

—Ora deixe-se d’isso!... Nem o pae a deixava, nem
eu era homem para essas brincadeiras. Ou eu ou elle.

—Iria v. ex.* disputar a vida ao sujeito que D. Ma-
ria amasse? ‘

—Se elle fosse fidalgo ia; sen#o, mandava-o varrer
do meu caminho pelos meus lacaios.

Filippe, se outro fosse o interlocutor, tinha-se denun-
ciado, quando soltou uma franca e estridula risada. O
conde, afeito a provocar o fiso, entendeu que a sua
ameaca afidalgada dos lacaios tivera muito chiste. E riu
tambem, em prova de que sabia avaliar o quilate do seu
espirito.

Nunca mais o tenente de cavallaria pdde encarar no
seu companheiro de jornada. Respondia-lhe sem fita’-lo;
‘e de proposito se retardava ou adiantava para nZo em-
parelhar com elle.

Pernoitaram em Albergaria. Cada qual recolheu ao
seu quarto depois da ceia, durante a qual o conde es-
teve em ferias de palavreado. Filippe chamou 4 meia
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noite o seu lacaio, € mandou arrear os cavallos, Caval-
gou, e partiu para o Porto, deixando o conde no seu
primeiro somno, o somno da felicidade estupida que lhe
derraméra nas palpebras as suas narcoticas urnas, e lhe
instillava, talvez, na alma as dulcissimas visdes de um
noivo da mais formosa muther da Europa.

Quando, pois, as carruagens dos fidalgos subiam &
encosta de Gaya, descia a trote Filippe Osorio. De
longe, conheceu que a primeira carruagem era de Ma-
lafaya, por ser das mais luxuosas que se ostentavam
em Lisboa. Conheceu-lhe os creados da libré, tudo reco-
nheceu, porque em tudo se atavam recordacdes de Ma-
ria Henriqueta. Desviou-se da estrada larga para uma
travessa marginal, e deixou passar o prestito. Desempe-
dida a estrada, ganhou o Porto em poucos minutos,
apeou, e subiu a procurar o palacio de Malafaya. Parou
diante do portZio indicado, e ousou entra’-lo, e perguntar
ao guarda, revestido de rica libré, se podia falar a uma
mulher chamada Eugenia.

Eugenia era a ama de Maria Henriqueta. Nenhuma
duvida lhe estorvou falar com a creada no seu proprio
aposento, que distava muito das camaras das senhoras.
A ama fez apavoradas visagens de espanto ; mas ouviu-o.
Urgia elle, langando-lhe dinheiro em ouro ao regaco, que
Maria alli viesse. Da negativa passou Eugenia 4 hesita~
¢do e d’ahi, movida pela angustia do mogo—angustia
com liga de ouro—foi disfarcadamente procurar a menina.

E a menina entrou no quarto da ama, e a ama com
ella,
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Maria Henriqueta ouvira a confidencia sobresaltada
de sua ama, e ficou como estupida de alegrfa. Eugenia,
temendo que D. Maria das Dores a encontrasse n’aquelle
extranho transporte, accelerou a ida, recommendando-
lhe curta demora.

A’ entrada do quarto, a menina, encarando em Fi-
lippe, soltou um grito, como se fosse inadvertida, e por
surpresa, a apparicdo. O melhor recosto para um vagado
era certamente o dos bragos, que se abriram a rece-
be’la: mas o accidente foi instantaneo: o coracZo pre-
dominou o espasmo nervoso.

Estava Eugenia, a um lado, contemplando com agua-
dos olhos a scena pathetica; porém, o medo tinha-a to-
lhida. Apenas o prefacio de suspiros e lagrimas iria em
meio, quando a ama acudiu pedindo qne dissessem de-
pressa o que tinham a dizer, antes que a senhora per-.
guntasse pela menina.

—N1o ‘tenhas medo, disse Maria Henriqueta, que a
mZe estd dirigindo o arranjo dos aposentos do ¢onde—

8
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E, voltando-se a Filippe, continuou :—J4 podes imagi-
nar quem é este infernal conde, que se espera...

Em breves termos contou o tenente as passagens que
o leitor jA teve a complacencia de ouvir; mas eu con-
tei-lh’as a sorrir, e elle disse-as com tormenta desfeita
de lagrimas a Maria Henriqueta.

Respondeu ella, relatando a lucta, que tivera com o
pae, suavisada por ter captado em seu favor a mie,
cuja vontade era mais efficaz e prestante que a d’elle.

Passaram a combinagdes de futuro, prevendo hypo-
theses desgragadas, como violencias de convento, maus
tratos, divorcio de familia, que tudo era de antever, ar-
voradas as bandeiras hostis na casa.

Disse Maria que fiava muito de sua mZe, mas muito
mais de si propria.

«Se a perseguicdo for tal, que me nZo deixem.respi-
rar—disse a menina—em tal extremo, fujo para ti, e
depois... Deus se compadeca de néds, e da grandeza
do nosso amor. Iremos ajoelhar a um padre para que»
abengoe a nossa eterna unifo, e assim unidos, sem vere
gonha do mundo, arrostaremos com todos os revéses.

Filippe ouviu de joelhos esta celestial musica dos la-
bios de Maria, e julgou-se superior a homem na felici-
dade que o embriagava. Para cumular o contentamento
do corag3o da amada, contou-lhe que seu pae o protegia
declaradamente com todo o dinheiro preciso para affe-
ctuar o seu casamento; e ajuntou que, sendo mister
fugirem para o estrangeiro, em toda a parte encontra-
riam a abundancia para que a sua ventura fosse perfeita..
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Maria Henriqueta deu insignificante valor a esta ni«
nharia da abundancia no extrangeiro. Amor, amor, é que
ella anhelava, como as aves do céo que avoejavam de
horisonte a horisonte, e dobram as serras, e cortam a
cupula dos mares, sem cuidarem de pedir 4 terra ou. 4s
aguas um poucochinho de alimento. ' .

Estas cousas, de si tdo simples, ditas por amantes,
embeberam duas rapidas horas, que parecefam annos a
timorata Eugenia. J& D. Matia procurava a filha, quan-
do Filippe Osorio descia ao pateo, seguido da ama,
que lhe chamou sobrinho, ao despedir-se, na presenga
do guarda-portdo,

Reparou a mZe no rubor febril da menina, e inquie-
tou-se na supposi¢do de que ella-adoecesse, por effeito
da susto em que a deixéra o pae.

— Maria Henriqueta—disse D. Maria das Ddres—eu
quero-te mais animada. J& te disse que 4 for¢a nZo te
casa teu pae, Conta commigo, e verds que tudo ha de
ir .por onde deve ir. Com isto nZio te quero dizer que.
cases com o militar ; mas, mal por mal, antes d’elle que
de um marido detestado. .

Maria abragcou a m2e com tanta effusdo de reconhe-
cimento, que, para assim dizer, foi.esta a primeira vez
que Maria das Dores sentiu arfar o cora¢Zo de sua fi-.
lha, e t7o estranha e doce lhe fora a sensag?o, que pou-
de n’esse instante ajuizar da ternura maternal.

Noite fechada; ouviu-se o estrepito das carruagens,
passando sob o arco de Nossa Senhora de Vandoma.
Maria tremeu e fugiu para o seu quarto, pedindo 4:
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m3e que a desculpasse de ir 4 sala por estar doente.

—Quero que vis 4 sala;—disse Maria das DOres—
Escusam-se fingimentos, quando as contas estfo langa-
das, eu sou por ti com a minha vontade de ferro.

Gongalo Malafaya entrara carrancudo. J4 elle presu-
mia que o tenente de cavallos estivesse no Porto, ou-
vindo a relagZo que o pasmado conde fizera do militar,
que o deixira a dormir em Albergaria despedindo-se em
latim, Instou Malafaya em meudas averiguac@es, 4s quaes
o conde respondera sinceramente, dizendo mesmo as du-
vidas, que elle puzera, no tocante ao ‘amor de Maria.
Henriqueta.

Isto bastou 4 desconfianca e penetracZio de um pae
precavido.

O conde foi apresentado a D. Maria das Ddres, e
teve o infortunio de acarear desde logo a mais formal
das antipathias. A fidalga tinha odio a homens ruivos
e baixos: e o conde era baixo e ruivo. N%o detestava
menos os pés grandes e o simonte ; e o conde, sobre ter
pés grandes, aspirava com desgraciosa preten¢Zo o aro-
ma do simonte de uma caixa de ouro com um relevo de
cupido, a desfechar dardos, de dentro de uma mouta
de flores, sobre umas pastorinhas que teciam grinaldas
de rosas. Foi a caixa muito admirada da numerosa
turba dos 'convidados, e passou 4s mZos de D. Maria.

—Essa caixa, minha senhora—disse o conde—esteve
j& nas mZos mais lindas de Franca. Madame la duckesse
de Choisenl honrou-me muiras vezes tomando pitadas da
minha caixa.

-
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—Quem ?—disse D. Maria,

— A senhora duqueza de Choiseul.

—Tem as mZos muitos lindas ? —replicau a- fidalga.

— Lindissimas, minha sznhora.

—Mas o nariz, se toma tabaco, nZo péde ser muito
.lindo... Aqui tem a sua caixinha, com o seu Cupido
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