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É uma liisluria que faz arripiar os caboUus.

Ha aqui Jjacamartes e pislolas, lagi-imas e sangue, ge-

midos c berros, anjos o demónios.

É um arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juizo!

Isto sim que é romance!

Não é romance; é um soaliíeiro, mas trágico, mas lior-

rivel, soalheiro cm que o sol esconde a cara,

CoiiKj (l;i sova mesa ilc Tliyestcá

Quando os íilhos por iiiào de Atrcu comia.

Escreve-sc esta chronica em quanto as imagens dos

algozes e victimas me ci-uzam por diante da i»lianlasia,

como bando de aves agoureiras, que es[»ii'ram de pai'dieiro

esboroad(j, se as acossa o archote d"um phanlasma.

Tenebioso e med<.)nlio! É uma dança macabra! um
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liipudio infernal! coisa só similhante a uma novella pavo-

rosa das que aterram um editor, e se perpetuam nas es-

tantes, como espectros immoveis.

Ha ahi almas de pedra, corarijcs de zinco, olhos de

\idro, peitos de asphalto?

Que venham para cá.

Aqui ha cebolla para todos os olho^;

Broca para todas as almas;

Cadinhos de íundição metallurgica para lodosos peitos.

Não se resiste a isto. Ha-de chorar toda a gente, ou

eu vou contar aos peixes, como o padre Vieira, este mi-

serando conto.

Os dias actuaes são melancholicos; a humanidade quer

rir-se; muita gente, séria e sisuda, se compra um romance,

é para dar tréguas ás despoetisadas e pecas realidades da

vida.

Sei-o de mais. Eu também compro os livros dos meus

amigos, para espairecer de meditações sertimbaticas em

que me anda trabalhado o espirito.

Sei quantos devo, e que favores impagáveis mo de-

veria, leitor belioso, se eu lhe encurtasse as horas com

paginas galhofeiras, picarescas, salitrosas, travando bem á

malagueta, nos beiços de toda a gente, afora os seus.

Tenha })aciencia: ha-de chorar ainda que lhe custe.

Se respeita a sua sensibilidade, fique por aqui; não

lèa o resto, cjue está ahi adiante uma, ou duas são ellas

as scenas das que se não levam ao cabo, sem distillar em

lagrimas todos os líquidos da economia animal.

Este romance foi esciiplo n'um subterrâneo, ao bru-

xolear sinistro d'uma lâmpada.

Alphredo de Vigny não diz que escreveu um diama.



às escuras, em vinle dias? E Frederico Soulié não se lo-

deava de esqueletos e esquifes?

E outros não se espertaram com iodos os estímulos

imagináveis de terror? Menos o do subterrâneo... este é

meu, se dão licença.

Pois foi lá que eu desentranhei do seio estes lóbregos

lamentos.

No fim de cada capitulo, vinha ao ar puro sorver al-

guns átomos de oxigénio, e todos me perguntavam se cu

tinha pacto com o diabo.

Almas plebeas! não sabem o que é a fidalguia du ta-

lento, que tem alcácar nos astros, e nos antros lognebros

da terra; não entendem este fadário do « génio «^ que elles

chamam «excentricidade», como se não houvesse um
nome portuguez que dar a isto.

O leitor sabe o que isto é? Já sentiu na alma o apertar

dlim cáustico? Excruciaram-no, alguma vez, os flagellos

da inspiração corrosiva, como duas onças de tiublintado?

Se não sabe o que isto é, estude pharmacia, abra um

expositor de chimica mineral, e verá.

Não cuidem que podem ler um romance, logo que so-

letram. Precisam-sc mais conhecimentos para o lèr que

[lai-a o escrever. Ao author basta-lhe a inspiração, que é

uma coisa que dispensa tudo, até o sizo e a gi-ammatica.

O leitor, esse precisa mais alguma coisa: intelligencia;

—

e, se não bastar esta, valha-se da resignação.

Ora, está dito tudo.

Lêam isto, que é verdadeiro como o «Agiologio» de

Ribadaneira, como as «Peregrinações» de Fernão iMendes,

como todos os livros legados de geração a geração com o

sinete da crença universal.





A AlGlíiS DOSm LEREM

Não será uma acção meritória amoldurar em formas

verosímeis a virtude, que os pessimistas acoimam de im-

practicavel n'este mundo? Hão-de só crer nas façanhas

do crime, nas hyperboles da maldade humana, e negar as

perfeições do espirito, descrer o que ultrapassa as balisas

duma certa virtude convenciona], que não custa dores a

quem a usa?

Se os espanta as excellencias da mulher que vou de-

buxar, antes de m\as impugnarem, afiram-nas pela na-

tureza, interroguem-se, concentrem-se no arcano imma-

culado da sua consciência. Se me regeitam a verdade de

Ludovina, se me dizem que a este inferno do mundo não

podia baixar tal anjo, sabem o que é esse descrer? é apou-

camento d'alma para idear o bello; é o regelo do coração

que rebate as imagens ainda aquecidas do hálito puro da

divindade.

Se a mulher assim fosse impossivel, o romancista que

a inventou, seria mais que Deus.
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CAPÍTULO mm
PARA SER COLLOCADO ONDE O LEITOR QUIZER

Francisco Nunes...

Que nome tão pêcco e cliarro! Francisco Nunes!

Pois se o liomem chamava-se assim ! ?

Deus sabe que tristezas eram as cVelle por causa deste

Nunes. O rapaz tinha talento de mais para escrever fo-

lhetins lyricos, e outras coisas. Pois nunca escreveu, por

que não queria assignar-se Nunes.

Ha appellidos que parecem os epitaphios dos talentos.

Um escriptor Nunes morreao nascer.

Bem o sabia elle.

Houve em Portugal um escriptor chamado António

José. Se a inquisição o não queima, ninguém se lembrava

hoje d'elle.

Francisco Nunes só poderia viver na memoria da pos-

teridade, se S. Domingos fizesse o milagre de reaccender

as fogueiras nos subterrâneos do theatro de D. Maria.
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Outros lá soíTrem tractos agora, mas é em cima, no

palco... Se, ao menos, Francisco Nunes escrevesse uma

comedia... v

Não escrevia nada; mas fallava muito, e, quasi sempre,

sósinho, em casa, e na rua. Não incommodava ninguém;

era um anjo; tinha só a perversidade de chamar-se Fran-

cisco Nimes.

Elie alii vai, faz agora três annos, por uma rua do

Porto, visinha da de Cedofeita, fallando só, e fallando, ao

que parece, enraivecido. Ninguém o escuta, se não eu,

porque lhe vou na alheta, com subtis sapatos de borracha.

Esta rua, por um lado, tem raros edifícios; pelo ou-

tro é marginada por um comprido muro de quintaes que

pertencem ás casas da rua paraliela.

Nunes, de tempo a tempo, sustém o monologo, para

puxar com sorvos sibilantes o vapor d'um charuto. De-

pois, faz um tregeito iracundo, bate o pé com sanha, e

prorompe na imprecação interrompida, do seguinte theor:

«Arado pelo fogo do inferno seja o torrão maldito

onde nasceu a follia d'este charuto!

«A chuva candente de Sodoma e Gomorrha tisne a

fulha do tojo e do carrasco que nascer no terreno que te

produziu!

«Frieiras, gotta, paralysia, e morte tolham os dedos

que te colheram!

«O sol, que te seccou, morra nos olhos de quem te

trouxe aqui! -

«As mãos que te enrolaram, charuto infame, se-

fpiem-se e myrrhem-se como as das múmias de Mçm[)his.

«E para vós, contractadores, caixas, comarqueiros,

e estanqueiros do contracto do tabaco, para vós o inferno
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illimitado, a região tenebrosa dos condemnados, onde ha

o ranger dos dentes, e o sempiterno horror!

«Para vós, Borgias, para vós, raça de Locusta, e de

Brinvilhers, para vós, envenenadores impunes, o patihiilo

n'este mundo, d'onde fugiu espavorida a vergonha e a jus-

tiça; e as caudaes de sulphur em combustão eterna nas

furnas tartareas, onde é de fé que dá urros medonhos um
condemnado chamado Nicot, que trouxe para a Europa o

tabaco, e teve a impudência de o trazer a Portugal em
'1560, onde viera com emliaixada de França. ^

«Porque os vossos charutos, propinadores de vene-

nos, ennegrecem as substancias orgânicas, como o acido

sulphurico.

«São amargos e cáusticos como o acido nitrico.

«Calcinam os beiços como o acido hydrochlorico.

«Queimam a laringe como o acido phospliorico.

«Laceram o esophago como o acetato de chumbo.

«Fulminam e despedaçam como o acido hyih-o-

cianico.

»

Em fiuanto elle repuxava o vapor do incombustivel

rolo de erva-santa (que blasfémia!... santa!) fíiçamos tre-

mendas reflexões:

Um «manual de chimica para uso dos leitores de ro-

mances» é instantemente reclamado. Sente-se na litte-

ratura este vasio, desde que a novella é um estendal da

sciencia humana; e esta pôde, sem immodestia, graduar-se

assim.

Quando se escreviam bacamartes para as gerações

1 É para csimnlar a monioiia de Franfisco Xiiiie?. em crise
(](' tamanha aní^iistia! A(|uplla nesga de liisfoiia dcsíoava da vi-

rnlcnoia da ai)ostrnphe; mas fui dita com sanliudo enfono.»
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soffredoras, que os leram, o sábio repunha ahi em azedo

vomito as indigestas massas, que ainda agora resistem ao

dente roaz da carcoma e da ratazana, nos lotes esboroados

das bibliotbecas.

O in-folio era uma crença, uma religião, uma facul-

dade d'aquellas gordas almas, que resumavam pingue cho-

rume por ires mil paginas em typo-breviario.

Não vos faz melancolia vêr a lombada d^esses enormes

volumes aprumados n'uma estante? Não ha n'aquelle as-

peito triste alguma coisa que vos faz crer que o in-folio

chora pelo frade?

Agora não se escreve d'aquillo, posto que o saber hu-

mano seja mais vasto, e opulentado com as vigílias de dois

séculos laboriosos. Reina o romancista, que é o successor

do frade, na ordem das intelligencias productivas. Ora, o

romancista ha-de, por força de sua natureza scientifica,

despejar no romance a sciencia que lhe traz intumecido o

estômago intellectual; e o romance, assim, deixafcá de ser

lido, se o conselho superior de instrucção publica não or-

ganisar os estudos de modo que as sciencias transcen-

dentes, em consorcio com as da natureza physica, des-

bravem o espirito-charneca de muito leitor sandio, que não

pode entender a iracundia chimica de Francisco Nunes.

O qual continuou assim:

«Ha cinco séculos que a raça proscripta de Israel sof-

freu em Paris uma perseguição sanguinolenta. Morreram

milhares de judeus entre lavaredas, porque a calumnia,

infamando a religião do Messias, disse que o povo judaico

tenteara envenenar as fontes e poços de França.

«E vós, judeus christianisados, caixas do tabaco, der-

ramaes o veneno á luz do meio dia; abris as vossas tendas,
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rondeis pelo preço de vossas carruagens a droga homi-

cida; mataes a mocidade d'uffia nação, que asfixia ás mãog

dos velhos; a vós, que alimentaes o vicio alheio com o

crime próprio, quem vos castiga, quem vos queima, quem

vos enforca, quem vos obriga a fumar um charuto de

vintém?

«Portugal, tu queimavas os judeus industriosos, a

quem deveste os melhores livros de sciencia, as obras pri-

mas da arte, os dinheiros extorquidos á pobre raça, que

tão caros pagou os trinta dinheiros que Judas não comeu!

Queimavas o povo inoíTensivo, nação de cafres, e dás re-

frescos, e condecorações, e honrarias, e montes de oiro

aos envenenadores públicos, aos sicários de charuto, que

te desentranham a alma n'um rolo de fumo negro!

«Que é dos vestígios da civilisação christã? Que é da

égide cjue protege o fraco dos affrontamentos do forte?

Em que lapide está escripta a lei que assegura a vida do

homem?

«A Roma pagã era o sanctuario da justiça. Ahi os

propinadores de venenos eram clandestinos. A mão cruenta

do verdugo ia arrancal-os ao segredo das suas fornalhas, e

mandava-os de presente ao diabo.

«Lucius Cornelius Sylla, a tua lei de supplicio para

os empeçonhadores vale só de per si uma legislatura d'esta

horda de togados rotos, que nos espremem da algibeira

1 ^960 réis diários, por cabeça

.

«Aqui, ha o morrer sem recurso de revista, o expi-

rar em vómitos negros, o tossir rispido da bronchyte, as

asthmas offegantes, o ronco profundo da pieira laríngea,

os delíquios da cabeça atordoada, a podridão dos dentes,

as fendas carboniformes dos beiços, os abcessos pulmo-
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nares, as liemorrhagias de sangue apostemado:—ha tudo

isto, debaixo d'este céo impassível, na presenoa do código

criminal, num paiz, onde trabalha a electricidade por

arames, onde se comem omelettes sucréesesoitflés, e d onde
se mandam rapazes para o estrangeiro estudar benefi-

CENCIA.

«Mentira! Mentira e escarneo!

«Se quereis beneficiar este paiz, não mandeis lá fora,

oh parvos governadores da Barataria, não mandeis lá fora

estudar o processo do bem-fazer.

«Yède-me este moço, que apenas tem vinte e dois

annos, e já precoces sulcos da doença lhe enrugam a fronte.

A cútis macilenta, onde deviam vecejar as rosas da ado-

lescência, adhere aos ossos, desmedulados e cariados, uma
tosse violenta lhe reteza os músculos do pescoço, exi)e-

dindo das glândulas salivares um pus granuloso, pardo,

e alcalino. As faculdades intellectuaes estão entorpecidas

n'esse mancebo. Estimulando-se com cognac e absyntho,

esta espécie de cretino, bestificado por uma enfermidade

incurável, apenas consegue dizer três tolices acerca de

Donizetíi, sentado n'um moxo de botequim, encostando o

corpo enervado á banca dos licores incitantes.

« Sabeis quem reduziu esse vegetal a tão quebrantado

estiolamento?

«Foi o charuto!

«O contracto do tabaco empeçonhara a seiva d'esse

moço, que os fados, menos poderosos que os caixas, talvez

tivessem destinado para exercer o magistério do folhetim,

máximo esforço de intelligencia, n'uma época, e n'um
paiz, cujo amor ás letras não vale a correspondência de

uma local bem poética como a do baile do senhor fulano.
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«Voltai para esse corpo achacadiço e apodrentado o

vosso animo beneficente, Sanchos-Panças lerdos, panta-

lões administrativos!

«Chamai a juizo os vampiros que siigiiram o soro

d'esse sangue aguado que o faz tolhico para tudo.

«Fazei a autopsia de um charuto como este— pro-

segaia Francisco Nunes, parando e contemplando as ner-

vuras negras do rolo de folha, cjue similhava uma rolha

de cortiça queimada—charuto como este, e vereis que ha

aqui dentro um talo de côve lombarda, uma carocha sêcca,

uma folha de leituga, uma casca de bolota, e três grãositos

excrementicios de rato ou coelho.

«Horrível, e sujamente infernal!

«Senhores deputados! não se mata assim imj)une-

menteumpovo! ^

«As nações tyrannisadas, quando a oppressão re-

quinta, erguem-se como um S(j homem, e fogem para o

Aventino.

«Os envenenadores congregaram-se em conciliábulo

de abutres, e crearam o cliaruto de vintém, a pitada do

meio-grosso, e o cigarro onde cresce o musgo como em

parede velha: Cadafalso para os envenenadores!

«O conselho de saúde, bandeado n"este ti-ipudio de

canibaes, forma o cortejo scientifico das parcas que nos ar-

rebanham para a região dos suicidas. Morte ao conselho!

1 É ordinário este ostylo; aqni não lia unidaJo; o inipoto afrou-

xa, e doscahc na vulgaridade tacaiilia do artigo de fundo. É de-
feito de todos os nossos oradores de inspiração: reniontani-se; a
gente está a vèl-os luctar com as águias; e, quando mal se pre-

cata, vé-os caliir, a disputarem a presa do escaravelho (|ue se lola

no chão. Francisco Nunes tem lastimáveis desigualdades n'esta

aposiroplie.
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«Não ha typlios, nem cholera, nem febre amarella, se-

nhores deputados! Ha charutos, ha o meio-gròsso, e o

cigarro. A epidemia não está nos canos, senhores; está

n'estes canudos, por onde os contractadores cospem af-

fronta e morte na face do povo!

«Que elles sejam malditos setenta vezes sete vezes,

como se dizia no Oriente!

«Na hora do trespasse, a alma d'elles, tisnada pelo

remorso, será negra como este charuto, d'onde eu sorvi

um pus que me requeima os bofes... Yai-te, infame!»

E, assim rugindo, n'uma como imprecação de mori-

bundo atormentado, arremessou o charuto por cima do

muro para o quintal,



—Ludovina, já pensaste a resposta que has-de dar a

ten pai?

Pergunta que faz a sua filha uma senhora de nobre

presença, quarenta annos, ainda frescal, chamada Angé-

lica, e casada com o snr. Melchior Pimenta, empregado na

alfandega do Porto.

Ludo^^na respondeu:

«Como hei-de eu responder, se ainda não vi o homem?

—É um homem como os outros;—replicou D. An-

gélica—são todos o mesmo, menina. Teu pai sabe o que

faz. Um homem é quem melhor conhece outro homem.

Se elle te disse que achou um bom marido, não pôde en-

ganar-se.

«Ora essa, mãi! E se eu antipathisar com elle?
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—Deves casar, como se sympatliisasses.

«Bravo!... e depois?

—E depois, virá a sympathia. Imaginas lá com que

repugnância eu casei? Gasaram-me, deixei-me levar por-

que era uma creança, vivia na aldeia, e sonhava com os

vestidos e os bailes, e os tlieatros do Porto. Depois, teu

pai... teu pai adorava-me, dava-me mais do que eu am-

bicionava, e sem saber como, nem porque, contentei-me

tanto com a minha sorte, quo não invejava a de ninguém.

Tinha vaidade em ser bonita, vestir com gosto, e chegar

onde as mais ricas não podiam chegar. Via homens ele-

gantes, reconhecia a diííerença que os fazia superiores a

teu pai, e, comtudo, nunca me passou pela cabeça a lou-

cura, a ingratidão, o crime da infidelidade. ^ Posso dizer

que principiei a amar meu marido, quando as outras mu-

lheres se enfastiam. Aqui tens o que nunca te disse. Não ha

homem nenhum que seja indigno da estima d"uma mulher.

«Mas a mãi sabe que eu... amo outro homem.

—Eu não sei se amas outro homem... Sei que na-

moras outro homem, e entre namorar e amar está o re-

flectir, menina. Esse rapaz que te manda romances e cartas

entre as paginas.... (não te inquietes, que eu sei tudo, e

tudo pouco vale...) esse rapaz quem é? Um filho-familia,

sem posição, sem modo de vida, que te ama, que será teu

marido, se tu quizcres; que viverá das tuas sopas, se as

tiveres para ti, que se envergonhará da sua dependência,

quando o amor obedecer á razão; que se enfastiará dos

teus carinhos, se quizeres prendel-o com elles a ti, ou ao

berço de teu filho. Se quizesses exemplos, dava-t'os. Tens

í Perdoem-llio a moiitira pela intenção boa com que a diz...
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ouvido censurar duas ou três amigas, que tens, casadas

com homens ricos de cabellos brancos?

«Ainda hontem li um folhetim contra as mulheres que

se deixam seduzir pela «fortuna» de estúpidas creaturas...

—Leste? De quem era o folhetim? Se o author fôr

rico, e tiver quarenta annos, o author é insuspeito, e,

nesse caso, digo-te que sujeites o teu destino á determi-

nação (h folhetim. Escreve uma carta ao author, e conta-

Ihe que és uma menina pobre, virtuosa, com excellentí s

jóias de es})irito. Oíferece-lhe o teu coração, e promette

que has-de levar-lhe a felicidade com a pobreza. Se elle

te vier buscar, peso-te a oiro ao sancto que fizer o milagre.

Ora, se o folhetinista é um talento raro, um elegante de

grande bigode e luneta, mas pobre, faz-lhe o mesmo oíTe-

recimènto, prevenindo-o de que és tão pol)re como elle.

Se o folhetinista te vier pedir, é um dia de festa n'esta

casa...

Aprende, creança. Os rapazes pobres, se vivem na

boa sociedade, criam ahi ambições, que uma menina sem

riqueza não satisfaz. Pois não os conheces tu, Ludovina?

Não os vés no baile e no theatro namorando um dote como

quem namora uma mulher? Não és tu a mesma que cen-

suras a indignidade de certos homens, que recebem resi-

gnados todas as repulsas, e teimam sempre em esqua-

drinhar um dote, como se fizessem voto de casarem ricos,

ainda á custa de vergoidias? Vè lá se entre os folhetinistas

as[)irantes ao casamento de especulação se te depara o nome

que hontem leste... Talvez ainda não reparasses em outra

injustiça que se faz ás mulheres pobres, se a fortuna lhes

dú mai'idos ricos. Não ha por ahi rapazes com grandes

patrimónios? Recebem elles, por ventura, em casamento
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meninas virtuosas e pobres? Não. Procuram-nas ricas, e

fiscalisam menos a vida honesta da noiva, que o numero

de acções do banco, ou o' valor da pi-opriedade paterna.

Os moralistas de gazeta que dizem d'isto? Sacrificam,

talvez, a sua indignação ao amor do sexo: não dizem nada,

e rebentam por outro lado era imprecações contra a mu-

lher, que os elegantes ricos regeitam, e os ricos sem ele-

gância pi'ocuram.

Olha, filha, se te não fosse penosa a experiência, dei-

xava-fe casar por paixão, como se diz, com o primeiro

moço pobre que te encantasse. De[)ois, quando sahisses

a- passeio com teu marido, levarias um vestidinho de chita,

por não poderes levar um de glacé. Os taes censores de

folhetim vôr-te-hiam maltrajada, e diriam, no auge da sua

pena: «pobre rapariga, fez um casamento infeliz!» Ao teu

lado passaria uma das tuas amigas, ricamente vestida;

pelo braço de um velho com quem a casaram as conve-

niências. Os mesmos censores diriam: «Que mal empre-

gada mulher em similhante alarve!» Já vês que o es-

timulo da compaixão, que fizeste, era o teu vestido de

chita; e o estimulo de inveja, que fez a tua amiga, era o

vestido de seda.

«Mas se eu fosse feliz com o meu vestido de chita, e

o homem do meu coração?

—Isso é romance, menina. Nunca é feliz com um
vestido de chita a mulher que tem amigas com vestidos de

seda. Hoje reina a opinião publica, Ludovina, não é a

consciência de cada um. O agente principal do espirito de

uma mulher é a modista. Se ha casadas que envelhecem

disputando ás netas a melhor eleição d'um talhe de vestido,

que farão as solteiras?
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Basla de razoes insignificantes, que devem liunrilhar

a tua razão, Ludovina. Eu nunca embaracei esse ligeiro

coniiecimento que tens com o Ricardo de Sá, por saber

que nunca seriam tardias as reflexões cjue te faço agora.

Não p(!)des casar com esse homem sem desgostar teus pais,

e grangear para ti o infortúnio, e para elle o arrependi-

mento. Se soubesses o que deve ser o arrependimento en-

tre casados, a maior prova de amor que podias dar a esse

rapaz, seria esquecel-o. Tu saldes que vivemos do orde-

nado de teu pai: temos podido manter a decência c o luxo

até dos teus caprichos de formosa; porém, nada mais po-

demos. Se tivesses um grande dote, a primeira a dili-

genciar o teu casamento com Ricardo de Sá, seria eu.

Assim, roprovo-o, opponho-me, e serei eu a encarregada

de dizer a esse cavalheiro cpe a tua vontade não e livre,

ou que a tua escolha foi outra.

«Não diga tal, mamã. Se casar com o homem que

me destinam, a escolha não é minha. Deixem-me, ao me-

nos, este desforço... Fique a responsabilidade da acção a

quem me obriga.

—Pois teus pais acceitam a responsabilidade, Lu-

dovina.

O dialogo rematara assim, quando se fez annunciar

Ricardo de Sá.

D. Ludovina, com os olhos humedecidos, e descon-

certado o semblante, disse á mãi que não podia ir á sala,

e recolheu-se ao seu quarto. Foi D. Angélica receber a

visita.

Ricardo esperava-a na sala, correndo o teclado do

piano, com a sem ceremonia de um visitante habitual.

Apertou-lhe a mão, beijando-a aaiéfetylo da França, coisa
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que éllo vira fazer a quatro ou cinco viajantes distinctos

(lo Porto, que tinham conhecido, em Paris, a «mesa-re-

donda» dos lioteis onde estiveram.

Alii vão á pressa dois traços d'este Ricardo de Sá. É
um bacliarel formado em direito, filho d'outro bacharel

que faz requerimentos, em quanto o filho, reservado para

a magistratura, destino em que se dispensa vocação, faz

cartas de namoro com letra ingleza, e timbra em comprar

no More os mais anilados envdoppes, e o melhor papel-

setim de fímbria doirada.

Lê, e empresta os romances aos namoros; com-

menta-os na margem das paginas, e addiciona-lhes appen-

dices manuscriptos de lavra sua, quando a catastrophe

merece ser corrigida.

Além d'isto, o bacharel tem três bengalinhas, que re-

veza, todas muito bonitas, com os punhos de massa de

marfim, formando uma o grupo das graças, outro o das

musas, e a mais embrincada é uma Suzana a sahir do ba-

-nho, espreitada pelo olho lascivo dos arreitados juizes de

Israel. Ricardo de Sá consome as manhãs, que principiam

para elle ás onze horas, dividindo os cabellos em delgados

fascículos, e lustrando cada um d'elles com um cylindro

de cera. Aguça, quanto possível, as guias do bigode, en-

cerando-as, e enverniza a pêra com um óleo contido no

decimo nono frasco da terceira serie. Depois, o laço da

gravata, e a collocação symctríca do pseudo camapheu é

obra de fôlego que lhe dá tempo de assobiar dois actos do

Trovador, a ária valida do Rigoletto, e o acto final da

Dicia. De seguida, a compostura airosa das lapellas do

fraque, a ultima demão de escova, e o aprumo do cha-

péo, onde não ha um ôo erriçado, tolhem muitas vezes a
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sabida do peralta, que se encontra com a terrina da sopa

do jantar.

O bacharel nntre-se de ar puro, e d'alguns escropulos

de carne de boi. O pai, homem rolito e respeitador das

immunidades do estômago, suppõe que seu filho desba-

rata a pequena mesada nas casas de pasto, e não se as-

susta da inappetencia.

Ricardo crê que o seu eíitomago destacou tecidos para

o coração, reservando para o funccionalismo alimentício

um estomago-miniatura, o qiiantum satis das compleições

sylphidicas. Convicto da excrescência espiritual, crè-se

dotado de fluidos nérveos, magnetismo, electricidade, ethe-

1'isação. Julga-se em fim anestésico, spasmodico, dyna-

mico, em fim tudo o mais que não se entende.

Não ama as mulheres, prantêa-as como victimas do

seu poder fascinante. Algumas vezes, tem a piedade de

as não encarar para as não abysmar. Outras, exerce a

crueza da experiência, fitando-as com o olho carregado de

electricidade, falla-lhes com um timbre magnético que elle

sabe, e, não ha que ver, o somnambulismo é prompto, a

attracção é irresistível como a da cobra-cascavel do Ca-

nadá apoz o tangedor de flauta.

Crê tudo isto o bacharel, e ha velhacos que lh'o ou-

vem com a sisudeza da crença, e lhe não receitam um
curativo de cáusticos.

D. Ludovina Pimenta é uma das suas somnambulas,

e a menos victima de todas. Ricardo distingue-a, impoi-

do-se a obrigação cavalheirosa de corresponder-lhe quanto

em si cabe para que a infeliz desilludida não tente contra

a existência. Vai vêl-a todos os dias, conversa litteratura

com a mãi, toma uma chávena de chá sem assucar, e
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despede-se ás onze horas, dizendo que vai esperar no seu

quarto a hora da inspiração matinal para continuar a sua

obra intitulada: o século perante a sciexcia.

É o que podemos esquadiinhar acerca do bacharel

Ricaiilo de Sá.

Os homens assim não se pintam; a zombaria, nâo os

enxerga na profundeza da sua toleima... são o Rubicon

do folhetim, a desesperação da comedia desde Aristo-

phanes até Moliére.

O original anda por ahi. Tenho-lhe assestado três ve-

zes a machina photographica, de rosto; sahiu-me sempre

aquillo.
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«Liidovinn íloa liojc no quarto—disse D. Angélica,'

respondendo á pergunta admirada do bacharel.

—Doente?

«Sim, passageiramente doente; mas é tão débil a pe-

quena, tão melindrosa...

—É um corpo que não píxle com o espirito... Eu

compreliendo o qi)e são esses desfallecimentos d'alma. A
filha de v. exc." tem uma organisacão muito similhante á

minha. As minhas enfermidades são sempre quebrantos,

estherismos, lethargias, procedentes das fadigas intelle-

ctuaes, ou dos anceios do coração. Compleições infelizes,

não acha, minha senhora?

«Oh! infelicíssimas, de certo...

—Se, todavia, v. exc.^ tivesse a bondade de dizer a

sua filha que fizesse um esforço para me vir contar os seus
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padecimentos, talvez que uma medicina toda espiritual...

«A curasse?. . . talvez . .

.

—Sorriso de incredulidade, não é assim? V. exc.^ é

sobejamente espirituosa para desconhecer a influencia que

exerce uma alma sobre outra, quando as correntes ma-

gnéticas...

«Não lhe dá tréguas a sua paixão magnética, snr.

Sá!... A Ludovinasinha queixa-se de enxaqueca... Eu

voto, d'esta vez, por medicamentos caseiros... Talvez que

uns sinapismos...—proseguiu ella, rindo, sem ferir o ór-

gão maniaco do bacharel—dispensem uma descarga elé-

ctrica.

—V. exc." não quiz entender-me, ou eu tenho sido

confuso na exposição das minhas convicções.

«É claríssimo sempre, snr. Sá; mas desconfio da in-

efficacia da sua vontade sobre a enxaqueca de Ludovina.

E depois, convém-nos que ella esteja doente por um quarto

de hora. Vamos fallar a respeito d'ella.

Tenho razões para suspeitar que minha filha não é

indifferente a v. s.*

—De ceiito, não.

«Pôde dizer-me até que ponto me devo lisongear com

a affeição que Ludovina lhe merece?

—Voto á snr.^ D. Ludovina um sentimento profun-

damente respeitoso...

«Só?

—Uma affeição nobre e desinteressada...

«Amor?

—De certo... amor... reflectido, e bem intencionado...

«Uma paixão verdadeira, não é verdade?

—Quanto era mim cabe, minha senhora... quanto é
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possível apaixonar-se um homem de vinte e oito annos,

apalpado já pelas desillusões, e esterilisado tanto ou quanto

pelos ventos contrários dos revezes da alma...

D. Angélica fez um geito de qnem ouvia chamar;

ergueu-se com a mais destra simularão, dizendo:

«Minha filha tocou a campainha... As criadas não a

ouvem de certo, cu volto já...

Ricardo de Sá fez mentalmente o seguinte monologo:

—D. Angélica vai propòr-me o casamento da filha.

Eis-me intallado niuua crise imprevista! Está explicado

o enigma da carta que Ludovina me escreveu hoje. Re-

ceia que eu me esquive á proposta; e tem razão. Eu não

caso. Esta mulher está abaixo dos meus calcuiíss. Li-

songeia um amante, mas não pôde satisfazer as compli-

cadas necessidades de um marido... É horrorosa a minha

posição!... Sei que faço uma victima... de certo a mato...

Estudemos uma evasiva, não obstante...

O monologo continuava, quando Ludovina, conduzida

machinalmente por sua mãi, se collocava atraz duma vi-

draça da alcova immediata á sala.

D. Angélica era um assomliro de esperteza. A leitora

já admirou a eloquência persuasiva com que elia abalou o

coração da filha; já disse, de si para si, que, com tal mãi,

não ha filha que regeite o casamento de um brazileiro

rico; já leu as paginas que ahi ficam á mãisinha para que

ella saiba os argumentos com que se vence a desobe-

diência das filhas, em casos idênticos. Pois, se gostou e

admirou as palavras de D. Angélica, ha-de também admi-

rar-lhe as obras. .».

D. Angélica viu o mais secreto do animo do l)acharel;

previu o desenvolvimento da conversação, e quiz dar á filha
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o ni;iis rude, mas lambem o mais proveitoso desengano.

«Nada era... ou era muito... Queria saljer como v. s.*

estava—disse a n\atreira esposa do snr. Pimenta.

—E ella como está agora?

«Soífre bastante... Fallei-lhe no seu magnetismo, e

a tolinlia corou... Era talvez o clarão da descarga elé-

ctrica, seria?

—

V. exc." sempre «fazendo espirito» com os axiomas

da seiencia... Ha-de convencer-se... A experiência llie

apontará as evidencias...

«A mim? ora essa! Terá v. s." a infausta idôa do me
magnetisar? Adormecer-me... isso é fácil; bastam os li-

vros que tractam da seiencia, não é precisa a acção... Não

«faço mais espirito» como v. s.^ diz... Vamos á nossa pra-

ctica interrompida que é muito séria:

Disse o snr. Sá que minha filha lhe merecia um sen-

timento profundamente respeitador, uma aíTeição nobre e

desinteressada, um amor reflectido e bem intencionado, o

finalmente uma paixão, que não era bem uma paixão, por

quanto desillusões, revezes, et coetera, lhe haviam... não

me recordo...

—^Esterilisado a alma...

«Foi isso... Em toda a sua resposta só ha de des-

agradável essa esterilidade d\alma; todavia, eu creio que

tão boa alma ha-de scm.pre florescer e Iructificar, quando

a cultura fòr confiada a uma mulher de bom coração,

meiga, dócil, maviosa, em fim, a uma que não iaveje as

boas qualidades de minha filha.

—De certo... assim o penso, minha senhora—bal-

buciou o bacharel, forçado pelo silencio interrogador de

D. Angélica.
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«Minlia filha ama-o, snr. Sá. Ama-o delii^antemente,

perdidamente, quer ser sua ou da sepultura, não acceita

admoestações nem esperanças tardias, quer unir-se ao es-

poso da sua alma, mas já, já, senão... diz que, mais tarde,

será vietlma da sua paixão. Sabia v. s." que era tamanho

o seu dominio n'acfuella innocente alma?

—Sabia... desgraçadamente sabia.

a Desgraçada}}} C7)tc! .. . essa palavra faz tristeza! Pois

nem sequer o orgulho de ser ,assim amado o alegra?

—Sim, minlia senhora— tartamudeou o bacharel,

afagando as guias do bigode—tenho orgulho de ser assimOco O

amado... Desg}'açada}}ieitle disse eu, porque me doem os

soffiúmentos da snr." D. Ludovina...

«Estando na sua vontade o mais fácil e desejado re-

médio d'elles? é singular!

—Ainda assim... ha situações na vida...

«Sei o que quer dizer—atalhou a zombeteira se-

nhora—ha situações em cpe cpiizeramos immedlatamente

felicitar as pessoas ffue soífrem por nossa causa. Isso é

assim... Pois bem. Tractemos definitivamente da felici-

dade da nossa Ludovina. Minha fillia, como v. s."* sabe,

não tem dote. É pobre, supposto que o fausto com que

vive queira desmentir esta triste verdade. Em riquezas

de espirito é millionaria. Nas do coração, sabemos nós o

que ella é. A «fortuna» porém, é muitas vezes a inimiga

da verdadeira felicidade, não é assim?

—De certo, minha senhora...

«Y. s.* tem uma habilitação, tem uma vasta intelli-

gencia, sobram-lhe expedientes para grangear o suíficiente

para duas almas venturosas; agoiro a ambos uma felici-

dade duradoira. Entrego-lhe minha filha, na certeza de
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que nunca me será turvado o prazer creste instante de

expansão maternal pelo arrependimento da minha levian-

dade. Dè-me um ajjraro, que já começo a consideral-o

meu fdho.

—Minha senliora—disse o enfiado bacharel, esten-

dendo a mão a D. Angélica—eu estou cordealmente pe-

nhorado pela confiança que mereço a v. exc/ Cumpre,

j)orém, reflectir n"um passo tão momentoso. Eu amo em

extremo a snr.* D. Ludovipa, toda a minha ambição é

identifical-a ao meu destino sobre a terra, mas, minha se-

nhora, eu não posso dispor da i)arte de obediência que

devo a meu velho e i-espeitavel pai, sem consultal-o, por-

que dependo d'elle, em íjuanto não entrar na carreira da

magistratura, e o cabedal dos meus estudos não me abona

tanto quanto v. exc.^ imagina ([ue pôde proporcionar-me

,1 intelligencia.

«Pensa mui judiciosamente—redarguiu D. Angélica

formando com a prolongação dos beiços, e o abrimento

do5 olhos, um tregeito de mui sisuda approvação—e qual

conjectura v. s." c|ue seja a resposta de seu pai?

—Não sei, minha pi-esada senhora...

«Se fôr negativa?

—Se fôr negativa...

«Obedece?

—Gomo filho dependente; mas os dias da minha exis-

tenciaserão poucos, e attri])ulados...

«Mas isso é horrível, snr. Sá! Minha pobre filha suc-

cumbe... V. s.^ mata a mullier que mais o amou, a única

n'este mundo (}ue o comprehendeu, um anjo que não viu

outro homem digno d^ella... Que diz a uma mãi conster-

nada, snr. Sá?
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—Minha senhora... a nossa posiçio é desgraçadis-

sima.

«Remedeie-a, que pode. Sc seu })ai o não acceitar

casado, tem a casa de sua mulher, onde será recebido

comoíilho... Oh! <[ue insensibilidade! o senhor não ama

Ludovina!

—Se a não amo! Isso mala-rae, snr.' D. Angélica!

«V. s.'' é que mala uma santa, uma martyr...

—Seguil-a-hei na morte...

'

«Pois o melhor é viverem ambos!—disse D. Angé-

lica, desafivelando a mascara da amargura, e abrindo o

riso mais galhofeiro e fulminante que imaginardes, lei-

tores phantasiosos

—

V. s." tem sido logrado desapiedada-

mente, snr. Ricardo de Sá. Peço-lhe que viva muito tem-

po, porque uma pessoa como v. s." não deve morrer, em

quanto a tristeza, que foge ao riso, andar por este mundo.

Snr. Sá, é preciso dizer-lhe c|ue minha filha ouviu esta

nossa scena cómica, e acredite que o magnetismo não

operou a aproximação. Eu comecei a fallar-lhe em minha

filha para pedir ao seu cavalheirismo que não a inquie-

tasse, porque vai esposar um homem que seu pai lhe es-

colheu. V. s.* alumiou-me o entendimento, deu-me um
alegrão inapreciável, e voltou as minhas idèas para o lado

opposto. Fui buscar minha filha, para assistir ao espe-

ctáculo do coração de v. s.*, e dei-lhe um bello espectá-

culo. Snr. Sá, a sua posição é desagradável, e faz-me

pena, por não dizer tédio. Um homem como v. s.' nunca

devera erguer os olhos para uma menina honesta.

D. Angélica retirou-se da sala, soberba como uma

rainha na descida do throno.

O author possivel do século perante a sgiencu, emer-

4
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gindo do estupor momentâneo, procurou a bengalinlia de

Suzana a saliir do banho, c caminluiva atordoado para a

])orta, (luando entravam Meldiior Pimenta, e u.m sugeito

desconliecido ao bacharel.

—Ólé, por cá, snr. Sá?

«É verdade, snr. Phnenta.

—Ninguém lhe íallou?! estava sósinho?!

«Saliiu da sala, n'este instante, a snr.'' D. Angehca.

—E Ludovina?

«Está de cama, creio eu.

—De cama!? eila íicou boa quando eu sahi... Al-

guma dòr de cabeça...

«Creio que sim... Dá-me as suas ordens, snr. Pi-

menta?

—Saúde, meu amigo, appareça á noite, que lhe quero

dar o conhecimento doeste meu amigo, que será proxima-

mente o marido de minha íillia...

«Sim?... estimo muito conhecer... Ás suas ordens,

meus senhores.

Sahiu; e o snr. João José Dias (que é o tal) franzindo

a testa, disse ao pai da esposa promettida:

—Que diabo de coisa é isto? Cuidei que me picava o

bom do homem com os galhos do bigode! Eu corto as

orelhas ambas e duas, se aquillo não íòi' um palarat;i!

«E' um {)obre diabo que lè novellas, c não é mau ra-

paz—respondeu o snr. Melchior, limpando o suor da

testa.

—Novellas!... hum!— este hum do snr. João José

Dias é uma coisa similhante a um grunhido roufenho;

aquelle luou é a these de uma dissertação que elle, em

tempo oppoiluno, lia-de fazer coníra a leitura immoi-al
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cios romances—A sua filha lè novellas, snr. Melchior?

—

continuou elle pondo os olhos de esguelha, como molosso

desconfiado.

«Entretem-sc com a mãi, ás vezes, n'essa leitura; mas

lè somente as que a mãi já tem lido.

—Pois não faz bem. As novellas são a perdição das

mulheres. Lá no Rio está aquillo mal de religião e vir-

tude desde que pegaram a lèr romances as moças. Em
minha casa é sujidade que não entra. Eu já uma vez, para

vêr o que era aquillo, puz-me a lèr uma novella, cha-

mada... chamada... não me lembra... era d'um tal... d'um

tal Kodes, ou Koqucs, e, meu amiguinho, era maroteira

de ferver bicho.

A snr.^ D. Angélica interrompeu a parlenda acrimo-

niosa de João José contra os romances.

«Aqui t'o apresento—disse Melchior.

D. Angélica mirou-o d'alta abaixo, e fez-lhe uma li-

geira cortezia. No rosto expressivo da sympathica se-

nhora, liam-se estas dolorosas palavras: Minlia pobre fi-

lha, que (i)ipressão vais receber!

£á^í3<^-
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João José Dias devia orçar pelos seus quarenta e cinco

annos. Era de estatura menos que mean, adiposa, sem

proeminências angulares, essencialmente pansuda, porque

João José tinha uma serie descendente de pansas, desde

a papeira còr de rosa até ás buchas das canellas ventrudas.

Nas faldas d'uma testa estreita, chata, e rugosa, como

um elytro da concha de um cágado, luziam os olhos pe-

quenos e esverdinhados de João José. As pálpebras, tú-

midas e pillosas como a casca da lava, enviezavam-se para

dentro, formando á raiz das pestanas um rebordo puipu-

rino. O nariz, sem base, nem ossos, nem cartilagens, de-

via ser a desesperação de Falopio e de Bicha t: rompiam-

Ihe d'entre os olhos as ventas y\ foi-madas, com a ponta

arregaçada, e as azas convexas, dilatando-se até ás alturas

dos ossos malares, entui)idos nas bochechas gordurentas.

Os beiços eram bicolores: uacarinus no centro, e rõixos
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para as extremidades quasi invisíveis sob os rôfegos rela-

xados dos músculos limitrophes. João José tinlia quatro

dentes incisivos de brilhante esmalte, entalados nos outros

(juatro, formando de commum accordo as saliências irre-

gulares d"um pedaço de crystal bruto. Os dentes laniares

ou caninos tinham uma crusta de carie, e algumas luras

cliumbadas. Os vinte malares estavam no gôso das suas

íuncções triturantes, com quanto amarellados de saes tér-

reos, e regorgitamentos do bolo indigesto.

João José não tinha pescoço: as espáduas ladeavam-

Ihe os bócios da garganta, alteando-se ao nivel das orelhas

escarlates, com bolbos da mesma còr, e não sei que ex-

crescências no lóbulo, simulando pingentes de coral.

Disse-se C|ue era todo barriga o homem, já que Bufon

e Cuvier asseveram que é homem, feito á imagem e simi-

Ihança de... não ousamos escrever a blasfémia. O que se

não sabe é que a barriga lhe marinhava peito acima, até

levar de assalto o campo onde fora pescoço.

As pernas de João José eram dois cepos, postos em
peanlia a uma esphera armilar. Tão curtas eram ellas, e

tão desmesurados os pés, que me não seria difficultoso

convencer-vos de que a natureza, em hora de travessura,

fez da porção de matéria, destinada para perna e pé, duas

partes iguaes, juntou-as, e o ponto de juncção dcnomi-

nou-o calcanhar.

As botas de João José tinham incríveis expansões de

couro: eram um occeano de bezerro cortado de ilhas. Os

joanetes do pé direito formavam um archipelago. No re-

manescente das milhas despovoadas, o pé era raso e chão

como uma loisa de mercieiro.

Dei:am-se uns longos para auxiliar a phantasia de
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quem não conhece o snr. João José Dias. Para os que o

viram, a pintura, vai tacanha e inhabil, aqui o confesso,

envergonhado do meu descrédito.

Vamos á ]jiograpliia da pessoa, c veremos que boa

ahna se nichou n"este hediondo cnvokicro.

João foi cachopo para o Brazil, e estreou-se n'uma

loja de molhados, onde grangeou renome de rapaz videiro

c possante. Abraçava uma tanha de azeite de três al-

mudes, e aguentava com ella do armazém para a loja,

sem impar. Levantava do sobrado para o balcão o peso

das três arrobas com os dentes. Punha a prumo meia

pipa de cachaça, e levava á boca, sem gemer, um barril

de dois almudes, com o braço testo na aza. Isto constou

na rua dos Pescadores, e, ao terceiro anno, João era alli-

ciado por vários patrões, que se disputavam o lanço.

Não pertencem á alma estes esclarecimentos, bem o

sei; mas a alma de João José formou-se então. A probi-

dade, a lisura, a honradez do boçal caixeiro nunca foram

desmentidas pela gaveta do patrão. Os convites, feitos á

sua cubica de melhores ordenados, repelliu-os sempre,

dizendo que nunca deixaria a casa onde comera o pri-

meiro bocado de pão. O augmento de ordenado vinha

sempre espontâneo dos patrões: podendo inculcar-se com

as propostas dos visinhos, nunca João José se queixou dos

pequenos ganhos.

Os pais de João eram uns pobres fazendeiros de Ce-

lorico de Basto, que se desfizeram do único cevado e de

uma vitella para pagarem a passagem do rapaz. João não

esqueceu estes sacrifícios, nem as lagrimas que vira no

rosto da mãi, quando, em Miragaia, lhe deu um quartinho

em oiro embrulhado em seis camadas de papel.
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Os lucros dos Ires i)rimeiros aiiiios íoram (juasi iodos

enviados a seus pais, e, d'ahi em diante, metade do orde-

nado vinha repartido em pequenas mesadas para os ve-

lhos, que lh'os devolviam em roupas brancas.

João José, mori'cndo um sócio da casa, achou-se herr

deiro da terça parte do negocio. Podéra então retirar-se

com haveres sobejos para viver descansado na pátria; mas,

para ol)viar os desarranjos da liquidação, continuou na

sociedade.

Veio a Portugal em 1835, comprou no Minho a cerca

d"um convento, e, deixando o uso-fructo aos pais para

que vivessem regalados, voltou ao Rio de Janeiro, onde

achou fallida a sua casa commercial, e compromettida a

compra que fizera na terra.

Tinha sido escandalosamente roubado o pobre ho-

mem. Aconselharam-no que intentasse acção judiciaria

contra os sócios. Regeitou o alvitre, dizendo que Deus os

julgaria. Acceitou os enormes créditos que lhe olierece-

ram, estabeleceu-se, e dentro de doze ou tieze annos lía-

gou as dividas de seus sócios, e liquidou cem contos de

reis fortes, entre os quaes, diz elle, e dizem todos os que

o conlieceram, não haviam cinco reis adijuiridos deshon-

rosamente.

Chegou a Portugal em 1848. O pai ei-a nioi-to, e a mãi

octogenária estava cnlrevadinha, pedindo ao Soniior (jue

a não remisse das penas d'este mundo sem vèr seu filho.

João José Dias assistiu seis annos aos longos paroxis-

mos de sua mãi, adoçados com as lagrimas da felicidade.

Em 1854 íinou-se a velha nos braços do íillio, dizendo-lhe

que fizesse feliz uma moça pobi'e, casando com cila, já

que Deus lhe dera a riqueza.
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Passado o luto, o capilalista veio ao Poito, e coiilieceu •

casualmente, na alfandega, Melchior Pimenta, ([ue lhe ícz

um pequeno serviço na bi-evidadc d uns despachos.

Alguns dias, depois, encontrou o empregado da alían-

dega com uma formosa menina pelo braço, e pergunlou-

Ihe se era sua íilha. No dia immediato foi á praça, e co-

lheu de alguns negociantes informações acerca da filha de

Melchior.

Todos á uma lhe disseram cjue a menina gosava de

excellente opinião; mas tinha só o defeito de querer honv

brcar cm luxo com as filhas dos negociantes mais abas-

tados. Um dos informadores accrescentou que os tafetas,

as rendas, e as pelliças da filha do empregado da alfandega

não pagavam direitos.

Esta mordedura dos malévolos não magoou João José

Dias.

Fez-se encontradiço com Melchior, e fallou-lhe dos seus

teres, j3 da tenção que tinha de mudar de estado, até para

cumprir uma promessa que fizera a sua mãi. Disse-lhc

Melchior que era aceitada a resolução, e muito fácil o

realisal-a. Replicou o brazileiro pedindo que lhe indicasse

alguma menina honesta. Pimenta pediu tempo para pen-

sar, e o capitalista, com a rude franqueza de uma boa

alma, disse que a sua escolha estava feita. Averiguada a

coisa, a escolhida era a filha do snr. Melchior Pimenta,

({ue não cabia n'um sino.

«Isto é um modo de fallar...—observou João José

—

Sem (jue sua filha dé o sim, nada feito. Eu sei que estou

no calçado velho, e não trajo cá á moda dos janotas, como

por ahi dizem. A sua filha é muito nova, e quererá um
i'apaz. Falle com ella, diga-lhc a verdade, eu irei lá se o
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senhor qiiizer; se ella qiiiz, muito bem; se não quiz, fi-

camos amiguinlios como d'antes.

—A minha filha é dócil e ajuizada: lia-de querer o

que eu quizer. Foi educada por uma mãi, que teve me-

lhores princípios que eu, e faz com que ella lhe obedeça,

tractando-a como irmã. Posso dizer-lhe que minha filha

será sua esposa; mas bom é que o senhor nos dé o prazer

de frequentar a nossa casa, para conhecer o coração da

minha Ludovina.

É este o resumo do grande dialogo que precedeu a

apresentação do snr. João José Dias a D. Angélica.

Não querendo eu, nem por sombras, indispor contra

os meus fieis escriptos o império do Brazil, peço ao meu

sisudo editor que faça estampar o seguinte epilogo d'este

capitulo:

João José Dias adquiria com exemplar probidade os

seus bens de fortuna.

Foi bom filho.

Levou a honra commercial ao primor de embolsar

credores roubados pelos sócios que o i-oubaram a elle.

Foi trabalhador, quando precisava acreditar-se pelo

trabalho; e foi-o também, na opulência, como o ultimo

dos seus servos.

Nunca teve escravos, comprados ou alugados: remiu

alguns na decrepitude, e deu-lhes uma cama onde o ul-

timo instante da vida lhes fosse o primeiro de bem-estar.

Que mais virtudes querem, ou maiores encómios a

um bom caracter? Se i)intei João José Dias feio, não é
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delle a culpa, nem minha. João José Dias era realmente

muito feio.

Do Bj-azil vem muita gente galante.

Tenho na pasta um esboço de romance onde figuram

quatro brazileiros bonitos.

Hão-de vêr com que isenção de animo se escreve

n'esta provincia das letras.

Acabou-se o epilogo, e preveniu-se uma crise litte-

raria no Brazil.





IV

—^Então a pequena está incommodada?—perguntou

Melchior a sua mulher^ que nâo declinava os olhos do cepo

informe do snr. Mo José Dias.

«Um pouco incommodada.

—Vais dizer-lhe que venha á sala, menina?

«Irei.

—Estou boa, papá—disse Ludovina entrando subi-

tamente, e cortejando o hospede, que ella reconhecera de

o ter visto outra vez.

« Tem a bondade de sentar-se, snr. Dias?—disse Mel-

chior ao acanhado brazileiro, que mal poderá gaguejar

um «criado de vossa senhoria» que corrigiu bruscamente

em «vossa excellencia.»—Minha filha, quando hontem

te disse que a Providencia me deparara para ti um digno

marido, era d'este senhor que te fallava.

5



—Tenho muito prazer em conhecel-o—atalhou Lu-

dovina com uma aíTabilidade e desembaraço c|ue espantou

a mai, alegrou o pai, e lisongeou o noivo.

«Para satisfazer a uma exigência d'este cavalheiro

—

continuou Melchior—é preciso que ta digas se acceitas

livremente a minha escolha, ou direi melhor a escolha com

que te distinguiu o snr. Dias.

—Acceito muito de minha livre vontade—respondeu

com firmeza D. Ludovina.

«Não lhe restam escrúpulos?—tornou Melchior in-

clinando-se para o brazileiro.

—^Não, senhor—disse elle—^Estou satisfeito; o que

eu não queria era que a menina viesse um dia a arre-

pender-se... e...

«Não espero tal desgraça...—interrompeu Ludovina,

sem fitar os olhos no brazileiro.

—Da minha parte, hei-de fazer o possivel por lhe não

dar desgosto, porque o meu natural é bom, e ninguém,

até hoje, se deu mal commigo.

Ludovina ergiieu-se, e pediu licença de retirar-se por

um instante. D. AngeUca entendeu-a, e seguiu-a, pouco

depois. Foi encontral-a no quarto, afogada em soluços,

curvada sobre o leito.

«Que é isto, filha?

—^Nada, minha mãi...

«É muito, Ludovina; que tens?

—Precisão de desabafar assim. . Estas lagrimas não

fazem mal a ninguém. É uma \ictima que se entrega ao

sacrifício, mas deixem-a chorar... Que vida, que futuro,

meu Deus!

«Ludovina, não chores, e escuta-me. Eu não ima-
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ginava que teu pai te dera a similhante homem. Tens

razão... É repugnante, e horroroso. Não casarás com

elle, menina.

—Hei-de casar, minha mal. Mal o vi ainda; não tive

ainda tempo de sentir repugnância ou horror... Choro

como victima, mas não d'elle; é do outro que me matou.

«Isso é que é covardia, Ludovina! Pois não te fez

nojo esse miserável?

—Fez, fez; mais que nojo... É preciso que elle se

não persuada que minha mãi lhe mentiu, quando lhe disse

que a sua intenção era dar-lhe parte do meu casamento.

Devo casar muito depressa, o mais breve que seja pos-

sível.

«Casar por vingança?... Isso é um desforço desgra-

çado...

—Não caso por vingança, que elle não vale o ódio.

Caso para salvar a nossa dignidade, minha mãi. Hei-de

simular quanto possa o contentamento da mais feliz mu-

lher. Não tenho já coração para sentir desgostos. Será

tudo estupidamente alegria na minha vida. Toda a gente

dirá que eu amo... meu marido. As pessoas que souberem

do meu namoro com esse infame, dirão que devia amal-o

muito pouco a mulher que se deixou casar com um ho-

mem ridículo. Quero que se diga isto; quero que me as-

saquem a calumnia de que eu sou mais uma das mulhei^es

que se venderam á riqueza. O que nunca ninguém dirá é

que eu infamei o homem que me comprou... nunca, meu
Deus!... Pois a mãi está chorando agora, depois de me ter

ensinado a ver o mundo como elle é? Não se arrependa,

minha boa mãi. Deu-me a maior prova d'amor fazendo-

me escutar o que esse homem disse... palawas de tanta
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afflicçao como vergonha para mim... Ficjuei bem, estou

desopprimida... vê? já não choro.

D. Angehca abraçou com vehemencia a filha, beijou-a

como a beijaria crcancinha de peito, e sahiu, enxugando

as higrimas. Entretanto, conversavam assim, na sala, os

snrs. João José Dias e Melchior Pimenta:

—Gostou dos modos da pequena, snr. Dias?

«Gostei muito; mas, a fallar-lhe a verdade, pare-

ceu-me cfue ella não olliava direita para mim!

—Recato de moça, pejo, e acanhamento, não acha

que é muito natural?

«Isso sim; mas dava aquellas respostas tão... tão... tão

desenganadas, que parecia ter por mim sympathia de mais

tempo...

—Minha filha tem muito juizo, snr. Dias...

«Não duvido.

—E então quiz desde logo agradar a seu pai e a seu

futuro marido.

«Ora, olhe; o senhor não se lhe dá que eu tenha com

sua fillia, cá em particular, uma conversasita?

—Pois não, snr. Dias! todas as vezes que quizer. Eu

mesmo desejo que sonde o coração de Ludovina, e recon-

sidere a sua tenção, se vir que ella o não merece. Eu vou

mandal-a.

« Faça-me esse favor.

Melchior procurou a filha, reparou nos indícios das

lagrimas, e fingiu que os não percebia, Dizendo-lhe que

viesse á sala, accrescentou:

—Lembra-te que fazes a tua felicidade e a de tua fa-

mília. Esse homem não será só teu marido, será um pro-

tector de todos os teus, e fará a tua independência n'uma
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sociedade onde a formosura se estima, como um meio de

alcançar «fortuna», e a «fortuna» como um meio de se

alcançar tudo. Entendeste-me, filha?

«Entendi, meu pai.

Ludovina entrou jovialmente na sala.

—Minha senhora—disse o brazileiro, gaguejando

—

Eu fui toda a minha vida negociante, apenas sei lèr e es-

crever, e digo as coisas assim como ellas me vem á idêa.

Ora bem; a menina está resolvida a ser minha compa-

nheira de toda a vida?

«Sim, senhor, disse ainda ha pouco (|ue sim.

—É verdade cjue disse; mas pôde ser que o dissesse

para contentar seu pai, e lá no interior sentisse outra

coisa.

«Disse o que sentia, e repito o que disse.

—Quem sabe se a senhora tinha alguma sympathia

por ahi, e que lá por eu ter alguns vinténs seu pai a fizese

voltar-se para outro lado?.

«Não, senhor, eu não tenho afifeição a alguém.

—Porque depois éramos ambos desgraçados; e eu

devo dizer-lhe, que tudo o que eu mais tenho estimado

n'este mundo é a minha honra; até hoje, louvado Deus,

ninguém lhe pôz o dedo sujo; e seria mais fácil eu deixar

que me tirassem a vida do que a honra. Trabalhei muito

anno para a consenar, cheguei até esta idade sem ser

offendido, e assim d'estes cabellos brancos que me vê, se

alguém me atacasse a minha honra, tornava aos meus vinte

e cinco annos. A menina entende-me?

«Creio que entendi, e sinto que v. s.^ me esteja offen-

dendo com as suas supposições injuriosas.

—Isto é um modo de fallar, snr.' D. Ludovina, e
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perdoará se a offendi. Tudo o que lhe digo é em bem seu,

e meu. Eu sou o que está vendo; a menina é nova e linda;

se vê que se ha-de arrepender, diga-me a verdade do seu

coração, que eu arranjarei as coisas de modo cpie seu pai

se queixe dé mim, e não da seníiora.

«Já disse a v. s." que desejo ser sua esposa; não sei

que mais deva dizer-lhe. Não me hei-de arrepender, por-

que espero merecer sempre a sua estima e confiança; mas

tenho um favor a pedir-lhe.

—Diga lá, seja o que fôr.

«Desejava que ficássemos na companhia de meus pais.

—Ficaremos; e quando formos passar algum tempo

á nossa casa de Celorico, a nossa familia irá comnosco.

Era só isso?

«Não tenho outra aml3Íção.

—Isso pouco é... Ha-se de fazer tudo que a menina

quizer: graças a Deus, temos mais 'que o preciso para sa-

tisfazer as nossas vontades. Ag«ra, se quizer dizer a seu

pai que já lhe disse o que tinha a dizer, vá lá, que eu fico

á espera d'elle e de sua mãisinlia para me despedir, até á

noite.

D. Ludovina chamou o pai, sem sahir da sala. Mel-

chior, lendo o bom resultado das suas reflexões na cara

jubilosa do radioso capitalista, convidou-o a jantar, quando

elle se despedia. João José disse que jantara três horas

antes, e jantaria segunda vez com tão amável companhia.

Estava inspirado!

E cumpriu a promessa. Jantou, fez muitos brindes,

e o ultimo, e mais solemne que fez foi o seguinte:

A saúde de quem de hoje a um anno hw-de ser mm
compadre, e minha comadre!
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Melchior PiniÊnta agradeceu.

D. Angélica franziu a lesta, fez-se branca de cera, e

levou o cálix aos lábios.

D. Ludovina corou até ás orelhas.

A leitora faça o que quizer.

Eu não ri, nem corei: deu-me para chorar como uma
vide, quando me contaram isto.

-íS^S^^<^





V

Inventou-se uma lua para os casados.

Os irracionaes tem uma lua; essa entende-se, sabe-se

o que é. Mas o aUiarem-se, á força, os casados, é uma

idêa ingrata á decência, feia, e deshonesta.

Uma senhora innocente que diz: «jua de mel» suja

os lábios! se presa a pureza d'elies; se, porém, sabe o que

diz, se sabe o que é o favo, o mel da lua, desdenha o pudor,

e despresa-se.

Os noticiaristas das gazetas aforaram a phrase, sem

saberem, talvez, que desaforavam as palavras. Os diários

do Porto, em 1856, noticiaram assim um casamento:

Hontem ás nove horas da manhã, contrahiram o sacramento

do matrimonio o illm.'"° snr. João José Dias, rico negociante que

foi no Rio de Janeiro, com a excr» snr." D. Ludovina da Gloria

Pimenta, fiUia do nosso amigo Melchior Pimenta. O snr. Dias deve
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á fortuna a escolha d'ama noiva tão rica de prendas moraes como

de formosura angélica. A gentil menina encontrou um honrado

protector, cuja fortuna, sendo immensa, vale menos que a briosa

reputação que tem. Os esposos vão passar a lua de mel á sua

quinta de Celorico de Basto, para onde partiram hontem de ma-

nhã acompanhados dos numerosos amigos dos ditosos consortes.

Diz-se que o snr. Dias vai mandar construir um palacete no Porto,

onde tenciona fixar a sua residência. Damos os parabéns á ci-

dade invicta por tão valiosa acquisição,

A local está redigida a primor, como lá se faz sempre

nas gazetas; mas aqiiella lua de mel indigna-me.

Se querem que haja por força uma lua para os que se

casam, façamos umas poucas de luas:

Lua de mel;

Lua de cicuta;

Lua de laudanum;

Lua de tártaro emethico;

Lua de mostarda ingleza;

Lua de óleo de ricino;

Lua de fel da terra;

Lua de salsa-parrilha;

Lua de raspa de veado;

Lua de jalapa;

Luas tónicas, luas antiphologisticas, luas irritantes,

luas vomitas, luas drásticas, etc.

Convém, de seguida, observar, que a lua não- influe

por igual nos dois noivos. Cada um deve ter sua, nos

casos exceptuados de casamento por paixão reciproca.

Tal marido é aluado em ovos moles, e sua mulher em

jalapa.

Tal noiva saborêa-se nos dulcíssimos favos da colmêa

lunar, e o homem enjoa um cozimento salobro de raspa



de veado, animal que muitas vezes lhe lembra, por causa

das virtudes medicinaes, e outras causas.

Qual d'essas luas influiria em João José Dias, e qual

em D. Ludovina da Gloria?

Eu não decido, porque sou supinamente ignorante em
astrologia judiciaria. Conto os factos, e deixo as luas ao

arbítrio do leitor.

Fez-se o casamento, e eííectivamente partiram os côn-

juges para Celorico de Basto. D. Angélica também foi.

Melchior Pimenta ficou para comprar terreno, e contractar

o architecto e alveneis que deviam fazer o palacete, a toda

a pressa.

Os cavalheiros de Basto receberam cartão do casa-

mento. Esta usança das familias de bem, desconhecida a

João José Dias, fora lembrança da previdente D. Angélica:

o fim era relacionar sua filha com as familias mais tra-

ctaveis de Basto, para que estas, visitando-a, segundo o

ceremonial, a distrahissem das melancolias do noivado.

Tudo lhe sahiu ao pintar dos seus projectos. A fi-

dalguia circumvisinha não desdenhou as relações do capi-

talista. O cartão enviado ás senhoras dizia:

D. ANGÉLICA THEODORINA DA KESQUITA PEREIRA SOUSA PINTO

CASTRO LEITE E LEMOS

TEM A HONRA DE PARTICffAR A V. EXC."

O casamento de sua filha

A EXC."» SNR.»

D. LUDOVINA DA GLORIA PIMENTA DA MESQUITA PEREIRA SOUSA PINTO

CASTRO LEITE E LEMOS

COM O ILL."" SNR.

JOÃO JOSÉ DIAS
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Os appellidos heráldicos abalaram os espíritos pecho-

sos d'aquella fidalguia de travessão que por alli enxamêa.

Devia ser filha segunda de casa muito distincta a que

descera até aos fabulosos milhões do João da Chan-de-

Cima: diziam-no assim os que d'aquelle modo chasquea-

vam o brazileiro, pouco dado com fidalgos.

Consentiram algumas famílias em visitar os noivos.

Um dos fidalgos, esmerilhando a procedência genealógica

de D. Angélica, descobriu que um seu tio-visavô sahira

da casa dos Ciprestes para ir entroncar na nobilíssima fa-

mília dos Pereiras e Sousas, em Paços de Gaiôlo, d'onde

era oriunda a avó de D. Angélica. Feito o descobrimento,

D. Ludovina achou-se prima de tudo que faz o lustre e

ornamento de Celorico, Cabeceiras, Arco, e terras de

Barroso.

João José Dias também era primo dos primos de sua

mulher; e, de si para si, ao bom do homem dava-lhe para

rír-se á socapa da parentella. A língua não se lhe ageítava

a chamar primos aos fidalgos da casa dos Ciprestes, aos

do Reguengo, aos da Capella, e outros que frequentavam,

mais do que elle queria, a casa e o espirito attrahente de

sua sogra, espanto das fidalgas analphabetas.

Sem embargo, o capitalista simulava affectuosa estima

aos hospedes, e contentamento com o ar festivo que sua

mulher mostrava, tendo visitas.

D. Ludovina pagava as visitas, passava as noites em

sociedade, primava em tafularia, ensinava as primas a

vestírem-se, cuidava dos seus enfeites com desvelo, e gas-

tava com seu marido o tempo necessário para projectarem

passeios, romarias, e saraus, por aquellas redondezas.

Ânnuia o cônjuge, folgazão no rosto, c zangado por
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dentro. O bom siso dizia-lhe qiie sua mulher era uma

creança, vesada a bailes, e ainda verde para gostar da quie-

tação domestica. Bom via elle a innocente alegria com que

Ludovina andava nos honestos brincjuedos, e o desaper-

cebimento, se não desprêso, com que ella acceitava as lou-

vaminhas dos primos.

D. Angélica entendia o que seu genro calava; conhecia

a violência que elle fazia ao génio e aos annos ronceiros,

para andar n'aquella lufa-lufa de visita em visita, bifurcado

n'um macho, que lhe contundia as carnes com o chouto

ingrato. Receosa de que a impaciência rebentasse em fim

por algum dito menos delicado á mulher, quiz ella pre-

venir o desgosto d'ambos, dizendo uma vez á fijha:

«Convém conformarmo-nos um pouco aos costuníes

de teu marido, Ludovina. Teu homem não foi assim edu-

^cado, e os annos estranham esta transição.

—Que quer a mãi que eu faça?

«Que espaces os teus passeios e visitas, que vivas mais

em tua casa, que tenhas com elle algumas horas mais de

convivência.

—Que hei-de eu dizer-lhe?!

«O que has-de tu dizer-lhe?!...

—Sim, mamã. Temos occasiões de estar duas horas

juntos sem trocarmos três palavras. Sou amiga d'elle; mas

não sei como hei-de mostrar-lh'o d'outro modo. Se que-

rem que eu não receba visitas, nem vá a casa de quem me
visitou, estarei em casa, contemplando os carvalhos e os

castanheiros; mas eu não creio que se possa viver assim

na aldêa. Se elle ainda me não disse nada, porque ha-de

a minha mãi censurar-me este desabafo que eu preciso?

Eu a fugir de fallar na minha situação, e a mãi a lem-

6
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})i'ar-m'a! Cuida qne sou feliz? t)ign, mãi, está persua-

dida que eu devo estar extasiada de contentamento diante

de meu marido?

«Não creio que te devas extasiar, mas também não

approvo que te arrependas. Gomo explicas tu a conside-

ração, o respeito com que és tractada? Pensas que o seres

casada com este homem te desmerece aos olhos d'esta

gente, que lhe chama parente?

—E a felicidade é isso, mãi?!

«A felicidade não é coisa nenhuma d'esta vida, e, se

alguma existe cá, é a que dá á consciência da mulher ca-

sada o prazer de não envergonhar seu marido.

—Que palavras! Isso que quer dizer, minha mãi?

«Não t'as applico, Ludovina: respondi á tua pergunta.

A felicidade no amor é uma creancice dos quinze annos,

e ás vezes dos quarenta; mas o desengano vem com todos.

os homens e com todas as idades. Não te persuadas que

a vida te seria aqui mais risonha, por muito tempo, com

um marido de tua escolha. Este homem, d'aqui a três

mezes, has-de amal-o como se ama um amigo. O outro,

d'aqui a três mezes, amal-o-hias com o afflictivo amor da

mulher cjue enfastia, cjue se vê cada vez mais aborrecida,

e compara os ardores dos primeiros mezes de casada com

a fria sequidão dos que traz o cansaço. Poupaste-te ao

maior dos infortúnios, que é esse para a mulher que não

quer curar a chaga do amor a seu marido com a peçonha

da infidelidade, comprehendes-me, Ludovina? Eu não

consinto que tu, sequer, recordes alguns exemplos de

mulheres casadas que viste conciliadas com o despréso dos

maridos, acceitando a adoração d'outros, como vingança,

6 fazendo do crime uma necessidade. Lembra-te só d'cllas
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como mulheres qne casaram apaixonada?, que doudejaram

de alegria nos primeiros tempos, e pareciam cheias de fe-

hcidade para toda a vida. Não te recommendo paciência,

Ludovina, porque ninguém te dá causa de soffrimento; re-

commendo-te juizo. Este homem ha-de merecer a tua

amizade: logo que a tenha, viverás da melhor affeicão, da

que mais dura n'este mundo; terás o bem que raras vezes

fica d'um amor ardente.

Estas e outras palavras modificaram a força motriz de

D. Ludovina. Os passeios rarearam-se, os convites para

reuniões foram esquecendo á mingua de estimulo, e as

massas amollecidas do snr. João José Dias recobraram

vigor, com não menos gáudio do velho macho cjue as ca-

minhadas, traziam desmedrado e manhoso.

Estava já a lua de mel em quarto minguante, quando

os noivos, voltando para o Porto, foram hospedar-sê na

casa paterna, em quanto não alugavam casa provisória,

onde esperassem que o palacete se fizesse.

João José Dias foi agradavelmente sui^prehéndido em

casa de seu sogro.

Convidado para um baile, em que Ludovina ia os-

tentar preciosissimos recamos de brilliantes, que seu ma-

rido lhe dera na véspera do casamento, João José Dias ao

vestir a casaca nova, que seu sogro lho mandava ao quarto

numa bandeja, viu uma commenda pregada n'ella, e sobre

uma salva de prata um collar com a cruz da ordem de

Christo, pendente á\\m. vistoso laço de fita.

—Que diabo é isto?—disse elle ao criado, no re-

cjuinte do pasmo?

«É um presente que faz a V. exc* o snr. Melchior.

—Diz-lhe que venha cá, e pega lá para cigarros

—
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dizendo isto, o commendador lançou á salva... setecentos

e vinte.

Não vos assombre este lance dadivoso de grandeza.

Em successos de menor estimulo á mimificencia, sei dou-

tros arrojos de liboralidade, que desbancam João José

Dias.

Ahi vão, de passagem, dois exemplos:

Um visconde, opulentado pelos dons d'uma bestial

fortuna que o ama como a coisa sua, compra um quarto

de billiete da loteria liespanhola. O rapaz que, á custa de

muito teimar, llro vendera, vai dar-llie a nova de que a

cautela fora premiada com quatro mil duros. O visconde

manda esperar o alvicareiro moco, e traz-lhe umas calças

de coíim sem fundilhos.

Outro, na passagem do rio Douro, escorrega do barco

para a corrente, e mergulha; passados instantes, emerge

átona d'agua resfolegando, e pedindo soccorro. Travam-no

os braços robustos do barqueiro, que, em risco de morte,

consegue salval-o. Vai leval-o á família, mandam-no es-

perar á porta da rua, e recebe, como salvador d'uma vida

cara aos seus, uma vida que os jornaes pranteariam com

tarjas da grossura d'um dedo, e vinhetas das mais fú-

nebres da typograjihia, recebe, finalmente, setecentos e

vinte em cobre.

Isto é publico e notório; mas não estava em chronica.

Receio magoar a modéstia dos generosos cavalheiros, por

isso resalvo os nomes. Na quinta edição d"este livro,

havidos os consentimentos respectivos, serão postos em

estampa, para inveja de miseráveis sovinas, e estimulo á

profusão da presente raça.

O commendador não era fona. Esse cainho feito não
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desluz os ])izaiTOS presentes que fazia á esposa, e aos so-

gros. Ludovina era o primor da casqiiilliice, e do mais

rico em gosto e droga. Para cada baile, para cada expo-

sição do theatro lyrico, imi vestido não visto, só compa-

rável aos que trajara antes, e sempre inferior aos que

trazia depois.

Os «leões» sertanejos, estes cinco ou seis pataratas,

senhores d'uma gloria tão productiva, que faz lembrar a

dos dominios da coroa portugueza na Elhiopia, Arábia, e

Pérsia, os leijes honorificos do Porto, se assestavam per-

tinazes os óculos na peregrina esposa do commendador, o

mais que conseguiam era realisar o anexim nacional:

—

«viam-na por um óculo.

»

João José Dias envesgava o olho de soslaio por sobre

as feras; e, a meu ver, seria elle homem bastante para

realisar, já não com um, mas com todos, a fabula do leão

espinotado pelo orelhudo.

O commendador tinha em sua mulher inteira con-

fiança, nada lhe alterava o conceito bem merecido; todavia

era accessivel ao ciúme sem causa. Nos bailes, andava o po-

bre homem sempre assustado. Não tinha socego, nem poro

que não estilasse o suor da apoquentação. As aífabilidades

mais triviaes e innocentes da cortezia, um sorriso de Lu-

dovina ao par dançante cjue a deliciava com ensosso pala-

vrorio, o menor gesto de attenção a que a delicadeza obri-

gava a festejada dama, isso era um adstringente doloroso

que apertava as entranhas do commendador.

N'um d'esses bailes, em que João José Dias emagreceu

duas poUegadas na circumferencia, appareceu Ricardo de

Sá, que nunca mais vira Ludovina desde a véspera da su2

derrota.
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Audacioso alé ao desatino, teve a petulância de aprii-

mar-se diante de Ludovina, com a luneta insultante. A
filha de D. Angélica pe'diii o braço a uma amiga e sahiu

d'aquella para outra sala. O commendador não fôra es-

tranho ao acto, e seguiu-a com disfarce.

Ricardo, brincando com os berloques do relógio, e

tregeitando o habitual sorriso do homem trágico de ro-

mance, seguiu de longe as duas amigas, simulou um en-

contro casual, estacou diante d'ellas, e montou a luneta.

D. Ludovina rodou sobre o calcanhar e voltou-lhe as

costas. Á cabeça do commendador subiu um repucho de

sangue, e os lóbulos das orelhas fizeram-se-lhe escarlates

como ginjas.

D. Angélica, cfue espiava o successo da sala próxima,

acercou-se de Ricardo de Sá, fitou-o com fulminante sobe-

rania, e disse-lhe a meia voz:

«O senhor é um miserável tolo, que incommoda. Se

se estima alguma coisa, não me obrigue a encarregar o

boleeiro de minha filha de responder ás suas provocações.

—Mude de sexo como Teresias, e falle-me depois

—

disse Ricardo, dando á perna direita o costumado repuxão

dos elegantes.

O commendador veio ao encontro de D. Angélica, e

disse-lhe:

«Aquelle sugeito com quem a senhora fallou agora,

não é um homem que eu encontrei em sua casa a pri-

meira vez que lá fui?

É.

«Que diabo anda elle a prantar-se diante de Ludovina?

—Já reparei n'essa acção repetida. Eu lhe conto: dè

um passeio commigo—E tomando-lhe o braço, D. An-
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gelica continuou:—Este homem foi uma affeição. ínno-

cènte de minha filha, e é hoje um ente despresivel para

ella e para mim.

\ Escreviam cartas um ao outro?— interrompeu o

commendador, bufando.

—Escreveram, sim...

«Porque me não disse isso a senhora?!

—Porque não merecia a pena dizer-lh'o. Que é es-

creverem-se cartas?

«Xão é pouco, acho eu... E como acabou isso?»

—Acabou, dizendo eu a esse homem que não vol-

^ass-e a minha casa.

«E que quer elle agora?

—Vingar-se da única maneira que pôde: affligir mi-

nha filha... Ella ahi vem... não fatiemos n"isto.

D. Ludovina disse affectuosamente ao marido:

«Vamos emljora? eu estou mcommodada.

—Vamos, disse a mãi.

«N'esse caso, vou chamar a carruagem; esperem um
pouco, que eu venho já—disse o commefidador. .

As senhoras foram esperar na sala menos concorrida.

D. Ludovina arcpiejava em anciãs, e fallava accelerada-

mente a sua mãi.

Entretanto, João José Dias entrou na -sala onde se

dançava, e viu na porta fronteira Ricardo tle Sá encos-

tado, com a luneta em acção, e o cotovello direito apoiado

na mão esquerda. -

Foi ao pé d'ellle e chsse-lhe:

—O senhor sabe quem eu sou?

. «Creio que já o vi em alguma parte.

—Faz favor de vir aqui que lhe quero fallar?
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Ricardo seguiu-o machinalmente, atravessou um cor-

redor, e parou n'um patamar deserto:

«Eu sou o marido d'aquella senhora que vocemecé

insultou lá dentro.

—Essa é muito boa! Eu não insultei senhora alguma!

«Se insultou ou não, sei eu. Fique-lhe de aviso que

a snr,' D. Ludovina tem um marido de quarenta e tantos

annos, isso é verdade, mas capaz de pegar n'uma orelha

dos pandilhas como voccmecê, e dar-lhe com a cabeça

n'uma esquina, tem percebido?

O commendador desceu as escadas, e Ricardo de Sá,

estupefacto e aturdido, atravessou o corredor, e entrou

nas salas.

Pouco depois, entravam na carruagem D. Ludovina

e sua mãi. O commendador não lhes disse palavra com

referencia ao desforço solemne que tirara do bacharel.

Isto, se eu o não contasse, era coisa que morria igno-

rada, porque o author embrionário do século perante a

sciENciA nunca a diria.

•-C<ix^^>^Ow
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Esta inquietação damiiificou a vida menos má do com-

mendador, e o socego, apparentemente feliz, de Ludovina.

A paz existia; era, porém, como a serenidade presagiosa

de trovoada.

O marido recebia os convites para bailes, e queimava,

á surelfa, as cartas. Ludovina admirava o esquecimento,

sem aventurar uma pergunta. Estes rebuços são a des-

graça das familias, e o rastilho de pólvora que espera uma

faisca.

Ao theatro iam raras vezes. O commendador adoe-

cendo quasi sempre no dia da recita, supportou no estô-

mago muitas papas de linhaça, sem precisão. O seu acha-

que postiço era uma inílammação intestinal.

D. Angélica censurava o procedimento do genro; mas

calava-se, para não dar auso á fdha de romper em quei-

xumes, que abafava com a esperança de melhor vida, ou
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desafogava em carpir-se sósinlia. Melchior Pimenta adiava

que tudo ia bem, e dava-lhe mais cuidado a esperançosa

apparição d um neto que a irritação de entranhas do ca-

Acabára-se o palacete, e fez-so a mudança. O com-

mendador não convidava os sogros para viverem com elle.

Ludovina, reagindo contra a tyrannia simulada, disse que

não sahia da casa onde^nascera, sem levar seus pais. João

José acreditou na resolução, e disfarçou o intento, dizendo

que nunca tivera outro.

Ludovina queixava-se á mãi da reclusão em cpe vivia

cheia de aborrecimento e tédio; perguntava se era aquella

a felicidade que dava o dinheiro; dizia que a pobreza e o

ar livre eram preferíveis ao gôso de cincoenta vestidos

que se traçavam no guarda roupa, e da luxuosa mobília

que ninguém admirava.

D. Angélica, já aborrecida também, prometteu á filha

entender-se com o genro, e mudal-o por meios suaves.

—Que motivo ha, snr. commendador—disse D. Xn-

gelica—para se 'encerrar n'esta casa, cortando as suas.

relações com a sociedade que tão bem o tractava?

«Eu vivo assim melhor.

—Viverá!... não creio. O senhor, quando estivemos

em Celorico, divertia-se nas sociedades, e já no Porto pa-

rece que folgava de que o vissem com sua mulher em

toda a parte...

«Estou velho para andar a perder as noites. Esta mi-

nha inflammação de entranhas não me deixa. A saúde

está em primeiro logar.

—^Tem razão; mas n'este mundo só se vive bem, sa-

crificando-se a gente uma á outra. O senhor é casado com
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uma menina habituada aos innocentes prazeres da socie-

dade, e eu, se me dá licença, dir-lhe-hei que não consen-

tiria um casamento entre génios tão contrários, se pre-

visse o que está acontecendo.

«Então que é?

—^É que minha filha não pôde assim viver comente.

«Agora não! ella não se queixa: a senhora é que toma

as dores por ella.

—Não se queixa porque é muito delicada, muito so-

berba, ou uma sancta. O peor será quando ella se quei-

xar... Isto assim vai mal, snr. Dias; mude de vida, con-

fie em sua mulher que é um anjo de virtude, incapaz de

oíTender a sua dignidade.

«Não duvido; mas estou melhor assim, e ella também

não está mal, acho eu. Quem casa vive para seu marido,

e para os filhos, se os tem. Isso de andar de bailarico em

bailarico é bom para as raparigas solteiras que andam á

pesca de marido. Até parece mal uma mulher casada a

saltarilhar com um homem que lhe pega pela cinta, e anda

alli com a cara ao pé da d'ella. Nada de bailes, snr."

D. Angélica. Minha mulher, se quer passear, tem ahi

uma carruagem, e eu estou prompto a acompanhal-a para

toda a parte.

—Pois bem, não se frerpientem os bailes, mas con-

servem-se as relações de nossa casa. Ludovina tem ami-

gas, que estranham muito a vida encarcerada que ella

passa. Porque não ha-de sua mulher visitar, e receber as

visitas das suas amigas?

«E isso de cjue livra? Isto de mulheres umas com as

outras não dizem coisa boa. O melhor é cada um em sua

casa.
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—Que razão essa tão... tão singular!

«A final de contas, snr."* D. Angélica, eu estou em
minha casa, e entendo que faço bem. Não se lucra nada

em apparecer. O mimdo está uma pouca vergonha. En

já sei como está o Porto, e como se vive por ahi. Não

quero que minha mulher ande nas bocas do mundo. Se

Ludovina não fosse ao baile, onde lhe appareceu o tal na-

morado que ella teve, não tínhamos todos a zanga com

que sahimos de lá. Em casa, em casa é onde se está

melhor.

—Eu não me responsabiliso pelas consequências,

snr. Dias. Ludovina tem brios e pundonor; se ella des-

confiar que V. s.* a encerra em casa, por suspeitar da leal-

dade d'ella, teremos grandes desordens, e não terei poder

])ara accommodal-as.

«Eu não desconfio de minha mulher; se não vou aos

bailes, é porque não quero que os outros desconfiem, e

acabou-se.

O dialogo ficou aqui; mas ha ahi duas linhas que fa-

zem honra á intelligencia equivoca de João José. Merecem

ter segunda edição em versaletes:

Eu NÃO DESCONHO DE MLNHA IMULHER; SE NÃO VOU AOS

,

BAILES É PORQUE NÃO QUERO QUE OS OUTROS DESCONFIEAI.

Isto é uma grande idéa, das cjuatro idéas grandes,

que apparecem em cada século, e que, ])or engano, en-

trou na cabeça inhospita do commendador.

Pesem bem o quilate das duas linhas, que me minis-

trou João José, e verão que as melhores d'este livro são

ellas.

O marido, que me está lendo, se tem cincoenta annos,

e espreita os vinte de sua mulher, através do vidi'o em-
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baciado que a experiência llie vendeu caro, não deve já

agoi'a peider a esperança de dizer, no auge do seu ciúme,

alguma coisa que possa lêr-se em letra redonda,

A indignação fazia os versos de Juvenal; porque não

lia-de o ciunie fazer as prosas toleráveis dos maridos?

A idèa de João José, se fosse minha, ninguém me atu-

rava a vaidade. Rogo aos escriptores contemporâneos, c

aos futuros sábios, aliidiavadores de remendos alheios,

que se escreverem a seguinte máxima:

Ha maridos que não desconfiam das ma/lieres; mas

mo vão aos bailes para que os outros não desconfiem;

escrevam por baixo

—

O commendador João José Dias.

As pessoas, (jue melhores idèas engendraram, não

tem sido as mais felizes. O commendador peitence ao

martyrolíjgio dos grandes pensadores. Os fados, os es-

túpidos fados hão-dc castigal-o por essas jwucas palavras

com que elle arranjou um nicho, podre de barato, no

templo da memoi'ia.

O castigo começa.

r<l,^S>..
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Llldo^ina disse um dia a sua mãi:

—Estou casada lia treze mezes, e sinto-me vellia.

Até aqui obedeci como creanca, a miulia mãi, a meu pai,

e a esse homem, que entrou na nossa familia com certa

autlioridade que me intimidava. Eu fui sempre dócil,

dócil até á pusilanimidade. Se a violência não fosse ta-

manha, este homem, que chamam meu maridíj, teria feito

a escravidão da minha alma para sempi^e. Assim não pôde

ser. Sinto-me outra; [)erdi os costumes de creança; envc-

Iheceram-me com os desgostos continiios, e por isso hão-de

soffrer-me agoi'a emancipada.

«Que vem tudo isso a dizer, Ludovina?

. —Que quero a minha liberdade, cjue hei-de passar

por cima da opprcssão á custa de tudo.

c Ludovina! que linguagem é essa?



—É a da desesperação, e da justiça. Nâo j)racliqiiei

sombra de mau acto, por onde mereça este amargo viver

({lie me dão. Quero sajjcr porque vivo apartada das mi-

nhas amigas, e dos recreios, d'onde a minha reputação

saliiu sempre sem manclia.

«A (juem o })erguntas, a mim?

—Sim, á mãi, ao pai, c depois perguntal-o-hei ao

dono d'esta casa, ao dono dos meus vestidos e dos meus

l)raceletes. Se este me (hsser que a minha liberdade é o

preço d'essas coisas, deixo-lh'as, o peço a meu pai a sub-

sistência que me dava d'antes. Se m'a negarem. Deus me

inspirará o destino que me convém. Isto ha-de decidir-se

hoje. Ninguém soíTi'ia tanto tempo, por amor próprio, ou

pela viitude da paciência.

«Tens direito a interrogar íeu marido, Ludovina; mas

sè prudente; vence-o com razões moderadas, por não di-

zer humildes.

—E se elle, por maldade oii por jgnorancia, sus-

peitar da pureza das minhas intençijes?

«Falla-lhe como deve fallar uma senhora, e confun-

dil-o-has.

Veio o commendador cortar o colloquio. Nunca tão

achamboada c trombuda se mostrara a lerda physionomia

do personagem. N'essa occasião, o acliaque intestinal era

veridico, segundo o testemunho do semblante. Era o ideal

da fealdade, então, o snr. Dias!

D. Angélica, instada por mu gesto da filha, deixara-os

sós.

—^É a primeira vez—disse Ludovina, sentada numa

cadeira de Ijraços estofada, com a formosa face encostada

á palma da mão direita, e uma perna sobre a outra ba-
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loiçaii(lo-se, deixaiidu ver o pé de lada, ati'avés do rendi-

lhado da saia que a velava—É a primeira vez que fallo a

meu marido como se deve faUar a um marido. Até aqui

traclci-o como so tracta um amigo que se rcsi)eita, um
tio, um pai d'esses com quem se não tem muita con-

fiança.

O snr. Dias abriu a boca i)ai'a eiiteníier melhor. D. Iai-

dovina proseguiu:

—Poucas filhas ha ião res[)eitadoras como eu lhe te-

nho sido na qualidade de mulher. Tudo que ha n'esta

casa, snr. Dias, seu tem sido, como seria, se- eu a(|ai não

fosse mais que uma pessoa estranha, sujeita á sua gene-

rosidade. A sua vontade é o movei das minhas acções. Em
quanto o senhor me concedeu a liberdade honesta, que

meus pais me concediam, acceitei-a, sem lh\a agradecer,

porque achei isso tão natural como absurdo e impossível

o contrario. Logo que o senhor, sem me exiilicar a causa

da sua mudança, de repente me afastou da sociedade,

como SC faz ás pessoas incapazes de viverem n'ella, ac-

ceítei também, sem me queixar, o captiveiro, e suppor-

tei-o seis liíezcs como uma nmlher culpada que expia a

culpa com a paciência muda. O snr. Dias, sem saber o

que fez, expoz sua mulher aos commentarios offensivos

que a sociedade ha-de ter feito a minlia ausência re[»en-

tina. Deu um escândalo, sem necessid;;de de evitar oulix).

Disse á sociedade que não tinha bastante confiança em
mim para me levar onde ha o bom e o mau.

«Estás enganada, menina, eu não disse isso a nin-

guém—interrompeu o commendador, que andou ás ara-

nhas muito tempo ai ites que traduzisse para vulgar o es-

tylo senlencioso da filha e discípula de 1). Angélica.
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—Não o disse com a pala^'^a; mas dissc-o com as

acções. Privando-me de ir aos bailes, de frequenlar o

llieatro, de receber as minhas amigas de coUegio, e as re-

lações de minha familia, o que diria a sociedade?

«Lá o cjiie ella qiiizer, menina...

—O que ella quizer, não, snr. Dias! Não consinto

que se façam de mim conjecturas desairosas. Requeiro

que o senhor me explique o motivo d'esia separação in-

justa a que me força.

«Não te zangues, Ludovina... Foi lua mãi que le

metteu na cabeça essas palavras? Bem diz lá o ditado:

«Livra-te da sogra, que eu te livrarei do diabo.»

—Respeite minha mãi, senhor! Eu não fallo pela

boca de rainha mãi; o meu silencio até hoje não era estu-

[)idez nem insensibilidade: era amor próprio, e outro sen-

timento mais nobre que o senhor não entende. Vamos ao

essencial, snr. Dias. Teve alguma razão para nle privar

de viver como vivem todas as mulheres casadas da boa

sociedade?

«Não, já disse que não. A coisa é outra...

—Qual é essa outra coisa?

«As boas pagam pelas más, e não ha mulher honrada

para certa gente (jue vai aos bailes e aos thealros.

—Pois eu não estou disposta a sacriíicar-me ás mu-

lheres indignas. A minha consciência é o meu juiz. Não

me importa o que se diz de mim.

«Essa é de cabo de esquadra! Pois não se te imporia

o que se diz de ti?

—Que se diz, snr. Dias?

«Não sei; mas... elles lá sabem o que dizem.

' —Elles quem? accuse-mc sem piedade; repila as af-
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ironias que me fazem; tenha a coragem de calumiiiar-me,

se lhe é preciso inventar os meus crimes.

«Tu estás fora de ti, Ludovina! Isso não o assim. Ahi

anda espirito-sancto de orellia... O teu génio não é esse...

—O meu génio é a minha dignidade, n'este caso.

Responda-me: Offendi a sua honra?

«Não, já disse dnas vezes que não.

—Faltei aos meus deveres de esposa?

«E ella a dar-lhe!

—Pois bem: quero viver como vivi nos primeiros seis

mezes da nossa união. Quero ir ao theatro, aos bailes, ás

visitas, como ia em solteira. Quero receber as minhas re-

lações, como as recebi antes de ter m.etade da sua ri-

queza. Quero uma inteira liberdade como premio do meu

procedimento para comsigo. Quero...

«Então isto, pelos modos, é «nós, el-rei, e justiça de

Fafe!» Aqui não ha rei nem roque n'esta casa? é quero,

e mais nada?

—Quero, sim, porque é de justiça o que já não tenho

a baixeza de pedir; mas quando não, snr. Dias, meus pais

tecm uma casa estabelecida, e sobejos meios para eu me

declarar independente d'essas riquçzas com que o senhor

me dotou, e c|ue eu, de todo o meu coração, regeito, por-

que não acceito o preço [)orque fui vendida.

Ludovina, já de pé, com o rosto inílammado, e os

bellíjs olhos coruscantes de cólera, sahiu dum impet*»,

deixando o commendador allonito na mais palerma im-

mobilidade.

D. Angélica ouvira tudo.

«Excedeste-te, Ludovina—disse ella—mas fizeslc-me

orgulhosa de ser tua mãi. Acceito, de hora cm diunte.
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João José Dias nem palavra n*aquelle dia e no se-

guinte. Ao terceiro havia tlieatro lyrico. D. Ludovina

mandou buscar camarote. Ás sete horas e meia mandou

pôr os cavallos â sege, e disse a seu marido se a acompa-

nhava ao theatro. O commendador lez-se vcrde-garrafa,

desenrugou as pálpebras quanto pôde, e pasmou os olhos

suínos na attitude imperiosa de Ludo^ ina, que apertava o

botão da luva, e em^oscava no collo as marthas.

—^\'em, ou não?—repetia ella.

—Espera, que eu visto-me—disse o commendador,

tomado d'uma espécie de susto irreflectido, que em muitos

maí'idos é o coroUario de demorados raciocínios.

Fez impressão o apparecimento de l^idovina. Aclia-

ram-na mais donosa os amadores do pallido. O viço da

florescência tinha murchado ao lento deseccar da melan-

colia. Ficara a pcllc assetinada, com as ahiiras do des-

maio, realçando o vívido íulgor dos olhos negros, assom-

brados da còr-violeta, que tanto encarece o rosto dolorido.

Ponderaram os analystas que os tecidos celulai^es do com-

mendador estavam cada vez mais choi'umentos e luzidios.

Segredaram-se, acerca das medranças d'elle, pilhérias que

incitam o riso, e ferem o mehndre de ouvidos pudibundos.

Estes colloquios, que a estampa regeila, ciciavam, por

entre ftx)ixos de riso, nos camarotes, onde estava a pró-

pria virtude, com cabellos á Stuart, e despeitorada â As-

pasia. 'f. a .

Ludovina íiúhva com meiguice ao marido, explicando-

Ihe o entrecho do Tiovador, e aguçando-lhe a compuncção

nas lamentações finaes da Ponti, que o commendador de-

nomiIUl^^ uma «commedianta de mão cheia.» O ar dê



//

felicidade que se mutuavam, era o espanto dus observa-

dores, e o castigo da maledicência desapontada.

Seguiu-se um baile. A carta de convite não iicou,

d"esta vez, no escriptorio do commendador. Ludovina

pi-imou mais que nunca era enfeites. A iufiammarão deu

tréguas ás entranhas de João José Dias. Era para ver como

elle se tornava, sadio e durazio, aos prazeres do mundo.

]\Ias o interior de João José? Era um incêndio para

que a pliilosophia humana não inventou ainda bomba cf-

ficazí Era o inferno do moiro de Veneza chorriscando

aquelle' humano torresmo!

Que via elle para se moer assim? Nada. Lud(tvijia

nem, sequer, dançava já danças de roda, de contacto, de

aperto, e raras contradanças acceiíava. Os cavalheiros,

que se avisinhavam d'ella, com liberdade, eram os amigos

de seu pai, ou de seu marido. Os outros, repellidos pela

sisudez e gravidade com que os ella recebia, denomina-

\ am-na uma virtuosa grosseira, e apostavam que anda\a

alli influencia de capellão incógnito.

Que sandeus ciúmes eram, pois, os do commendador,

que a fortuna poupava á sorte de pessoas tão conspícuas,

e bem ageitadas de corpo e alma?

Batei n>sta sáphara, entendedoi\^s do coração hu-

mano, esmei'illiadoi'es do intimo dos prcãcsímados e mi-

nothaiiroSj e Sganardlos ao alcance da sciencia humana.

Cançar-vos-heis sem achar a lazão da coisa. O axioma

foi pi'oferido ha quatro annos, e já tem três ediçi3es com

esta:

Hn maridos que mo descúírfam das malheirs: mas

não vão aos bailesj, para que os outros não desconfiem.

O comniendrfdor João Josk Dias imssim-.





Vlll

Raivando contra si próprio, o Jjarão de Celorico...

O barão de Celorico! Personagem novo no conto?

Novo! pois eu não disse já que João José Dias dera

cinco mil cruzados ás urgências do estado, e seiscentos

mil reis aa official maior de secretaria onde se fabricam

os barijes, e cincoenla moedas ao agente secreto das ur-

gências do estado, e das urgências dos estadistas?

Se não leram isto já, i)erderam-se na typograpliia

(jiiatro tiras de composição a mais rendilhada a buril clás-

sico, a mais puritana de linguagem, com recheio de idèas

substanciosas, e gordura de pensamentos!

Finalisava o capitulo vii por um baile de regosijo,

que o novo titular estimulado pelo sogro, resolvera dar

aos seus collegas, e mais amigos, que o felicitaram da

mercê.
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Esse baile correra amai-gurado para o Jjarão de Ce-

lorito.

Ao cabir da noite, recebera elle uma caria aiionyma,

da qual não pude liaver cópia, e, podendo inventar uma,

não o laço, que mo veda o pi'0])osito de fidelidade.

É certo, porém, qr.e o coníbendo d'essa carta en-

tendia com Ludovina, meiga crealura, organisação me-

lindrosa, que tanto a j)osar meu bei-de nomear baroneza

de Celorico.

Não se pôde aferir o grau de caJumnia d essa caj'ta

pelas caranlonhas do barão, que a lia. Em carantonba

})erenne estava elle seii)j)re, lastimoso Ami)bitryão, desde

que a sombra d"um Júpiter de casaca Ibe assombrava os

encantos da iimocente Alcmena. Qual seria o espirito ras-

teiro que se quizesse vasar nas formas de João José para

enganar-lbc a esposa? Esta pergunta faço-a aos que lêram

Planto, Moliére, e Gamões. Nem ella, com tantos mimos

e promessas de delicias, vos faria a vós, leitores sedentos,

acceitar a transfinui^acão bedionda.

O barão tragou a aíTronta em quanto o bojo o com-

portava; de{)ois, rebentou, cbamando a sogra ao mais es-

curo do palacete, e dando-lbe a ler a torpe carta.

D. Anqelica disse conbecer a mal disfarçada letra de

[\icardo de Sá: convenceu-o de que o despeito d'uma

alma vil devia vir áquella infâmia; -appellou da calumnia

para a consciência dp barão; obrigou-o a confessar que

nunca sua mulber sabira de casa sem elle; fez, íinal-

mentc, resolver o [testilencial tumor que ameaçava, na-

quella. noite, uma su})uração escandalosa.

Raivando contra si próprio, (cá estamos na cabeça do

capitulo) o barão de Celorico, nãu i>odia transigir com as
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razoes da sogra. Terminado o baile, duas ou três vezes

amaxLicára a carta na mão convulsa, para a lançar ao tou-

cador de Ludovina, que desenfeitava as tranças e o pes-

coço.

—Que tem, meu amiguinho?—disse ella, que o vira,

no espelho, fazendo esgares com os beiços—parece-me

que está agitado!

«Estou bom, muito obrigado, estou como se quer.

—Que modo é esse de responder?—tornou ella, vol-

tando-se de súbito para o barão, que passeava, ou antes

se rolava de parede a parede com achavascada impetuo-

sidade.

«Está bom; deixe-me, que eu não estou bom, e qual-

quer dia dou um estoiro como uma castanha.

—O senhor está disparatando! explique-se.

«Foi o diabo o nosso casamento, snr.* D. Ludovina!

—Nada de exclamações; clareza e franqueza, meu

amigo! Que é isso?

«É os meus peccados; é o que eu lhe tenho dito du-

zentas vezes, e a senhora não quer crer que a sociedade

do Porto está corrompida, e c|uem aqui estiver não pôde

dar boa conta de si.

—Vamos aos factos; applique... diga a que vem isso?

«Ahi tem o que é.

E arremessou-lhe ao regaço a carta amarfanhada, que

parecia uma péla.

A baroneza abriu-a serenamente, amaciou-lhe os vin-

cos, e leu, sem signal de inquietar-se.

«Diz-se aqui cjue eu tenho um amante—disse ella

sorrindo—que se corresponde commigo. O senhor crê

isto? Responda, senhor: crê que eu tenho um amante?
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—Não, senhora; mas, pelos modos, dizem-no, e a

minha honra soííre com isso.

«Gomo soffreria com a verdade do aviso?

—Que é? não entendi.

«Se as suas suspeitas condissessem com este aviso,

não soffreria mais?

—Matava-a, snr." D. Ludovina, dou-lhe a minha pa-

lavra de homem honrado, que a matava, e tiraria os fí-

gados pela boca ao próprio diabo do inferno, e.tinha alma

de metter uma faca no peito para morrer ao pé do si!

Esta rajada sacudiu todas as febras bamljas do barão.

Não teve remédio se não sentar-se, a resumar camarinhas

de suor, impando, e arfando como folie de forja.

Ludovina, mais assustada cfue compadecida, tomou-lhe

a mão. e com a outra enxugou-lhe a face.

«Soííre porque me não ama, porque me não crê...

—

disse ella.

—Não faças caso d'isto, não é nada... não é nada

—

regougou elle.

«Seja superior aos infames que nos invejam, meu

amigo. Não lhes dê o prazer da vingança. A pessoa que

lhe escreve, é um miserável inferior ao meu desprêso.

—Já sei tudo... não fallemos n'isso mais. Deite-se,

que eu preciso de tomar ar.

«Onde vai?

—Vou ao jardim.

«Eu vou comsigo... espere um bocadinho.

—Não venhas cá; deila-le, que está fria a madrugada.

Foi.

Eram três horas e meia da manhã. As trevas descon-

densavam-se. A nebrina do mar serpenteava por entre as
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ribas marginaes do Douro. O clarão da luz ia-se desco-

rando ao arraiar do crepúsculo. Era a hora menos poética

das vinte e quatro da rotação d'este planeta, onde, ás três

horas e meia da manhã, dorme toda a gente que tem juizo,

e sabe um pouco de hygiene.

O barão de Celorico não dava fé das bellezas matu-

tinas que o rodeavam. Atravessou, sorvendo haustos d'ar

fresco, o passeio central do seu jardim, até parar no muro,

que o estremava de outra rua. Esta rua é justamente

aquella por onde vimos passar Francisco Nunes, raivando

imprecações garrafaes contra o charuto incombustivel.

N'esse muro havia uma gradaria de ferro, e portadas in-

teriores. O barão abriu machinalmente a janella, e viu

aproximar-se d'ella'um vulto emboçado, que lhe disse:

«Cuidei que tinhas adormecido! que demora foi essa?

—O que é?—exclamou o barão atordoado.

O vulto cozeu-se com a parede, e, a passo rápido, des-

appareceu na meia escuridade.

Longo tempo, agarrado ás grades, o barão de Celorico,

parecia ter perdido a memoria, a sensibilidade, o senso

intimo. A patrulha, que recolhia ao quartel, vendo aquelle

immovel espectáculo, através das grades, imaginou pri-

meiro se seria estatua do jardim; reparando attentivamente,

ouviu o sussurro da respiração cavernosa, e decidiu que

estava alli um homem.

—Olá!—disse um soldado.

«Que é?—respondeu o barão, espertando da Icthargia.

—É d'ahi d 'essa casa?

«Sou o dono d'ella.

—Então perdoará. Fizemos esta pergunta, porque

ha-de haver cinco dias que vimos sahir ás quatro horas da
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manhã um encapotado d'aquelia porta que alli está abaixo,

cliamamol-o, elle deu á canella, e sumiu-se-nos lá em baixo

na travessa.

«D"esta porta que está na parede d'este jardim?—ex-

clamou o barão.

—É como diz.

«A que horas?

—A estas horas, pouco mais ou menos.

«Um homem de capote?

—Tal e qual.

«E não viram mais ninguém?

—Pareceu-me que vi ahi n^essa grade uma figura de

mulher, com lenço branco na cabeça.

«Obrigado, camarada, muito obrigado, e boas noites.

O barão arremessou as portadas, e, levando as mãos

á cabeça, atirou-se com brutal frenesi a um banco de pe-

dra. Ao tempo que cahe em cheio, vê ao pé de si um ob-

jecto escuro. Apalpa, repara, examina: era o projéctil

fatal, o charuto que Francisco Nunes, na véspera, arrojara

para dentro.

O barão contempla o charuto na mão convulsa, e des-

entranha um rugido fremente, apertando-o, rábido e sa-

nhudo.

—Eis a prova da minha deshonra!—exclama, e er-

gue-se vacillante e cambaio. Entra em casa, e vê correr

um vulto de mulher através d'um passadiço. Corre im-

petuoso, e já o não alcança. Tresvariado, grita que ha la-

drijes em casa. Afíliiem os criados, buscam, e rebuscam

todos os cantos inutilmente. Ludovina e sua mãi acodem

espavoridas, e encontram o barão, debatendo-se nos braços

de dois criados, com um ataque nervoso. Ministram-lhe
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soccorros, condiizem-no á cama, querem ver o que elle

fecha na mão direita, e podem apenas lobrigar a ponta

queimada d'um charuto. Ludovina inquire com meiguice

e pena o que é aquillo, e o desgraçado, maior e mais elo-

quente na sua angustia, responde:

«É a nossa morte!

Instam na explicação das respostas, e elle troveja.

—Não quero aqui ninguém!

Pasmam, e retiram-se, atemorisados.

«Estará elle doido, meu pai?—dizia a baroneza, tre-

mula de medo, apoiando-se nos braços do espavorido Mel-

chior.

—Parece que sim, minha filha. Chamem-se médicos

já. Este homem deve ter demasiado sangue. É ameaça de

doidice, não pôde ser outra coisa.

«Que sorte a minha!—disse Ludovina lagrimosa,

E foi para o pé do leito de seu marido.

—Se se verificar a demência—dizia Melchior a D.

Angélica, de modo que só todos nós podemos ouvir—

a

administração da casa passa iramediatamente para Ludo-

vina, e Rilhafolles com elle. Este homem sahiu muito outro

do que eu imaginava. Ainda me não disse que deixasse o

logar da alfandega, nem me oííereceu um empréstimo com

que eu possa tentar demanda contra os possuidores da

minha casa. Tenho remorsos de ter dado a este alarve

uma creatura tão perfeita como a nossa Ludovina!

D. Angélica não respondeu.

«Ainda te doe a cabeça, Angélica?
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—Bastante.

«Já estavas a dormir, quando o barão gritou?

—Dormitava.

«Mas eii fui ao teu quarto, o já te não encontrei lá!

—Tinha corrido sobresaltada.

«Então pelo que en vejo tinhas-te deitado vestida...

—É verdade, nem forças tive para desapertar os col-

chetes.

«Porque me não chamaste, filha?

—Não quiz incommodar-te.

«Ora essa!...

—Até logo, filho, vou vêr se descanso um instante.

«Vai, vai, menina.

Ha reticencias que não dizem nada.

A litteratura merceeira, para justificar o adjectivo, in-

ventou as carreiras de reticencia, as quaes correspondem

aos pesos roubados da mercearia.

Eu abri loja, e vou com os outros.

Não me entrem, pois, a desconfiar que os pontinhos

juntos fazem borrão n'este painel de bons costumes.

A snr.* D. Angélica é excellente mãi, no meu con-

ceito; e, no conceito do snr. Melchior Pimenta, é excel-

lente esposa.

Pôde morrer, que o necrológio já não coxêa.

^>S^ê3&-



IX

Não averiguei miudamente o que disse Ludovina a sen

marido. Um dos dois médicos chamados ás sete horas da

manhã para examinarem a supposta demência, a pedido

de Melchior Pimenta, disse-me que encontrara o barão

febricitante, mas sem o menos suspeito symptoma de lou-

cura. Accrescentou que o enfermo lhes dissera, que be-

bessem elles a tizana que receitaram; e lhes mandara pa-

gar a visita, com recommendação de o darem por curado.

Ás nove horas já o barão tinha sahido, sem dizer a

Ludo\ina o seu destino, nem acceitar o almoço.

Sahira pela porta principal, e entrara na rua para

onde olhava a janella do jardim. Em frente d'essa janella,

na margem esquerda da rua, estava com escriptos uma

casa térrea. O barão perguntou, na visinhança, quem era

o proprietário da casinha, encontrou-o perto, alugou, pa-

gou a casa, e recel)eu a chave.



D"alli foi ao largo de S. Bento. Entrou n'uma loja de

ferragem, e couiprou uma clavina trochada, e um par de

pistolas de coldres: e, n'outra parte, as munições de fogo.

Tornou a casa ao meio dia, pediu o almoço, e comeu

â tripa forra. A baroneza, e D. Angélica assistiram ao al-

moço, e não conseguiram arrancar-lhe três palavras. Quem

o servia era um negro, que o acompanhara do Rio, e o

adorava com o fervor nativo da sua raça. O barão cha-

mou-o no fim do almoço, e disse-lhe em segredo:

«Esta chave é d'aquella casa baixa que tem o numero

doze, defronte da janella do jardim. Vai á loja de ferragem

no largo de S. Bento, com este bilhete. Hão-de entregar-te

umas armas, e um emljrulho. Pega em tudo isso, de m^odo

que ninguém cá de casa te veja, fecha-o no tal casebre, e

entrega-me a chave depois.

O barão foi passear no jardim, e recolheu o seu es-

pirito em meditabundas reflexões.

Poucos dias antes, tinha elle ouvido uma historia que

toda a gente sabe. Era aquelle conto d'uma mulher adul-

tera, que o marido inexorável matara sem pau nem pedra,

pondo-lhe diante dos olhos uma moeda de prata ao al-

moço, ao jantar, á côa, a toda a hora, em todas as situa-

ções, até que a matou. Esta historia entalhára-se na me-

moria do barão com indeléveis traços. Contou-a a sua sogra,

que a classificou de indecente para se dizer a senhoras.

Contou-a a sua mulher, que não desculpou a victima, mas

reprovou a fereza do verdugo. João José Dias fez a apo-

logia do verdugo, e disse que «a honra d'um homem só

assim se vingava. » Ludovina fitou-o com espanto, e acre-

ditou que o ciúme seria capaz de desenvolver os instinctos

ferozes de seu marido.
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Era aquella historia o ponto convergente das medi-

tações que o reconcentraram, por espaço de três horas.

D'esta longa e dolorosa encubação do pensamento deve-se

esperar um parto, um monstro, uma façanha, mais ou

menos plagiaria, da medonha expiação da adultera.

Ghamaram-no para jantar: disse que jantaria em mesa

á parte com sua mulher. Desceu ao jardim a baroneza, e

perguntou-lhe a causa de tal exquisitice.

«Não dou satisfações—respondeu—Quero jantar, e

almoçar sósinho comsigo.

—Isso é o mesmo que...

«Não me rephqueí tenho dito.

Fazia medo a cara do homem. Esverdinharam-se os

ròfegos da papeira; as ventas fumegavam soluçando; testa

6 pálpebras, tinham o escarlate da penca do peru assa-

nhado.

Ludovina estava atterrada, e julgou-se em risco, alli,

sósinha. Recuara para se evadir com dignidade, honrando

a retirada, quando o barão lhe disse:

—Olhe, senhora!

A baroneza voltou-se, e viu o braço do barão erguido

em attitude prophetica, e lá em cima no cucuruto da mão

cebácea... o charuto!...

«Que é isso?!—perguntou ella com mais curiosidade

que espanto.

—Não sabe o que isto é? chegue-se cá!

Ludovina, indo receosa, disse:

«É um charuto... pois não é?!

—É um charuto! é um charuto! é um charuto! mu-
lher traidora!—ululou o bordalengo com a grenha erri-

cada.
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Ludovina recuou três passos, tolhida de medo. O ba-

rão crescia sobre ella, com o braço no ar, arvorando o

charuto. A pobre menina temeu as fúrias d'um doido, e

chamou com afflictivo grito a mãi.

Acudiu D. Angélica, já quando o barão, mettendo as

mãos nas portinholas da japona, á laia de ídolo chinez,

voltava as costas a sua mulher.

«Isto que é?!—exclamou D. Angélica.

—Está doido rematado, minha mãi!—disse, a meia

voz, a baroneza.

«Vai-se chamar teu pai, que ch^ou agora. Nós não

podemos viver com um demente...

—Janta-se, ou não se janta?—disse o barão, cami-

nhando para ellas com socegado semblante.

«Que desordem foi esta, snr. barão?

7—Desordem! ora essa é fresca! Aqui, que eu saiba,

não houve desordem nenhuma... Foi sua filha que viu uma

coisa que a fez gritar... A culpa é d'ella.

«Que viste, Ludovina?

—^Eu vi um charuto na mão d'este senhor; mas gritei

porque elle me deu berros medonhos, e correu para mim

com ares ameaçadores.

«Deixe-a faltar, snr.^ D. Angélica—replicou o barão,

sorrindo d'um, m.odo que confirmava a demência—A coisa

é outra... Vamos jantar, e, se minha mulher tem medo

de mira, jantaremos todos juntos á mesma mesa.

]\Ielchior Pimenta, informado da desordem, foi ao en-

contro do grupo que entrava em casa. D. Angehca, com

um só dedo, fez-lhe dois gestos: um ao longo do nariz,

para que se calasse, outro no centro da testa, para que as

protegesse d"um doido furioso.
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Sentaram-se á mesa, espionando os menores movi-

mentos do barão. Viram-no tirar a mão da algibeira, es-

tender o braço por sobre a mesa, e deixar cahir, ao pé do

prato da baroneza, o charuto.

Liidovina lançoií-o ao clião com a faca, dizendo:

«Olhem que porcaria!—E voltando-se para o criado

que servia a sopa:

«Atire isto lá fora!

—Não atires!—Ijradou o barão.

«Porque não ha-de atirar?!—disse Melchior Pimenta,

—Porque não quero! e porque sou dono d'esta casa!

e porque quero despicar a minha honra! e... porque vai

tudo com mil diabos! ouviu?

Os talheres, os cálices, as bandejas, e os pratos, re-

saltaram duas pollegadas acima da superfície: tamanho

fura o murro que o barão baixara sobre a mesa.

Ergueram-se todos. D. Ludovina fugiu por uma porta;

D. Angélica por outra; Melchior Pimenta, enfiado, ama-

rello, sem gota de sangue, antevendo um violento embate

da sua cara com a terrina, seguiu" a mulher, colorindo a

retirada com a prudência.

O barão embolsou o charuto, chamou o preto, e dis-

se-lhe:

«Senta-te ahi, Simão: janta ao pé de mim, que és o

único amigo que eu tenho.

Ha, n'este lance, motivo para nos condoermos.

O barão não come, apesar do esforço. O bocado en-

lala-se-ihe na garganta, comprimida pelos soluços. Depije

o garfo, e descabe o rosto, coberto de lagrimas, sobre as

mãos. O preto, que não ousara sentar-se, vendo chorai* o

amo, cujo pão comera cm liberdade, no espaço de vinte
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annos, chora também, e pergunta a medo a causa d'aquella

aíilicção. Responde-lhe em gemidos o bemfeitor, e er-

gue-se extenuado, e vacillante, como se os sentidos o des-

amparassem. O preto quer conduzil-o ao quarto; mas o

barão, um momento indeciso, pede o chapéo e sahe.

As angustias d'este liomem condemnam Ludovina?

Não. Ludovina é innocente como os anjos.

A peçonha mortal, que espedaca o coração d'este ho-

mem, tem-na elle na algibeira: é o charuto de Francisco

Nunes.

-^^0^3^-



X

É meia noite e um quarto no relógio da Lapa.

A casta lua dá a sua luz poética a muitas impudicicias,

e tolera o escândalo resignada. Casta lhe chamam os poe-

tas, e é bem posto o epitheto. Só ella seria capaz de man-

tcr-se pura com tantos exemplos de corrupção. De mim

creio que a tem salvado a distancia que a separa dos bar-

dos que a namoram; e, se não é a distancia, é a imperti-

nência das cartas rimadas que lhe mandam. Muitas mu-

lheres, menos castas que a lua, teem sido salvas pelo

mesmo tlieor. Os poetas, que amam em verso, são uns

puros desinfectantes da pútrida impureza-. Se todos fizés-

semos versos, e nos amassemos em oitava-rima, eu lhes

asseguro que este globo era um viveiro d^anjos. A theo-

ria de Hobbes seria uma calumnia, e a de Maltus um ab-

surdo. Não andaríamos travados em permanente lucta,

9
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nem a exuberância da propagação assustaria os econo-

mistas. Havia só o risco de nos matar a fome; mas cada

cysne teria um canto derradeiro com que esforçar a guerra

á prosa que inventou os cereaes, o Loi cozido, as acções

do banco, e a troca d'ura romance por cjuinhentos réis.

Isto occorreu naturalmente da castidade da lua.

Era, pois, meia noite e um quarto no relógio da Lapa,

e fazia luar como de dia.

Ás dez horas e meia, tinha entrado para a casa nu-

mero 12, da rua*** um vulto sinistramente rebuçado: era

o barão de Celorico de Basto. A casa tinha uma janella

tosca de madeira, que se abriu coisa do meio palmo, de-

pois que o encapotado entrou. De vez em quando, um
raio da luz, cahindo sobre a fresta das duas portadas, res-

valava no nariz do barão, dando-lhe o colorido d'uma

cidra avelada.

Soara o quarto depois da meia noite, quando a janella

interior da grade do jardim se abriu cautelosamente.

Um objecto branco sobresahia na sombra: de\ia ser

o lenço d'uma mullier.

Cinco minutos, depois, ivuma extrema da rua appa-

receu um vulto encapotado, que fumava, caminhando co-

zido com o muro do jardim. A figura da janella desappa-

receu, e em seguida ouviu-se o ranger subtil da linguêta

d'uma chave. Era a porta do jardim que se abria, ao avi-

sinhar-se o vulto.

A distancia de três passos da porta, o homem que fu-

mava ouviu o ruido d'uma janella que se abria, e parou,

voltando-se para a janella. O que elle viu foi o lam[)ejo

da detonação d"um tiro, e levou a mão ao hombro esquerdo.

Seguiu-se um pulo incrivel do ])arão fora da janella, a fuga
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precipitada do vulto, e um segundo tiro, que redobrou a

força motriz do fugitivo.

Apitara uma patrulha ao cabo da rua, duas, três, vinte

patrulhas apitaram. A cem passos de distancia do local

dos tiros, encontraram um homem estendido na rua, e dis-

seram em voz alta, que o barão ouvira:— parece cjue está

morto.

O barão, sem apressar o passo, entrou na porta do

muro, e deu volta tá chave. Olhou ao longo do jardim, e

viu, por entre as sombras dos ai'bustos, contiguos á casa,

perpassar um vulto, e sumir-se.

Al3riu-se outra vez a janella da grade, ao tempo que

as janellas das casinhas fronteiras se abriam. Alguns sol-

dados perguntavam onde se deram os tiros. Respondiam

unanimemente que foram dados alh, e mosírava-se uma

bucha ainda fumegando, no meio da rua.

«Quem está ahi n'essa janella?—^])radou um soldado

ao barão, que estivera calado.

—Sou eu, sou o dono d'esta casa.

«E quem é o senhor?

—É o snr. barão—responderam os visinlios—Não,

d'alli de certo não foi.

«Os tiros?—perguntou o barão.

—Sim, senhor, dois tiros que se deram aqui agora.

«Eu também os ouvi, e por isso cá vim. Mataram al-

guém, ou foi patuscada?

—Não foi má a patuscada! Está alh adianto um su-

geito estendido nas pedras, e, se não está morío, pouco

lhe falta.

«Quem é? conhecem?

—Estão lá dous camaradas que o conhecem. Dizem
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que é um doutor cVama casa rica, chamado.... lom-

bras-te, 38?

«Acho que elle disse... Ahneida.

—^É isso, Almeida. O snr. barão conhece-o?

«Não me lembro desse nome. Elle ainda lá está? Eu
vou lá vèr se o conheço...

O barão seguiu a patrulha, até parar n'um grupo de

soldados e paisanos, que rodeavam uma cadeira, onde es-

tava assentado o ferido. Era coragem de cynico, ou des-

atina de demente? Mais que tudo isso: era o ciúme!

—Eu conheço este sugeito—disse o barão com ad-

mirável placidez—^E elle também me ha-de conhecer, se

estiver vivo. Ólé, snr. doutor! Está aqui o barão de Ce-

lorico, conhece-me?

O ferido abriu a custo os olhos, e fez um aceno afíir-

mativo.

—Eu oíferecia-lhe a minha casa, mas a d"elle é perto

d"aqui, acho eu.

«Nós sabemos—disseram os soldados.

—Pobre homem!—proseguiu o barão em tom com-

padecido—Ainda a noite passada elle esteve n'um 'baile

que eu dei...

Agglomeravam-se na rua os curiosos, quando o barão

entrou em casa. Não ouviu o mais leve rumor. Entrou

no quarto de sua mulher, e viu-a dormindo. Parou ao pé

do leito, e vascolejou nas mandibulas alvares uma garga-

lhada estrondosa. A baroneza acordou, sentou-se no leito

stremunhada sem saber o que ouvira, nem o que via.

O barão tirou da algibeira o charuto, chegou-lh o ao

pé dos olhos, e bradou:

«O tal patife não fuma outro.
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—Que diz?—exclamou Ludovina.

«Faz-te de novas, mulher perdida! reza-lhe por alma,

que a minha honra está vingada. Agora que digam o que

quizerem.

E sahiu do quarto, deixando apavorada a pobre se-

nhora, que o julgou n'um terceiro ataque de loucura.

Ludovina vestiu-se apressadamente, e correu ao quarto

da mãi.

Enconírou-a vestida, prostrada sobre o tapete do guar-

da-cama, com a face cabida sobre os degraus do leito.

Ajoelhou ao pé d'ella, chamou-a, ergueu-a, agitou-a com

a força da aíílicção, e cahiu com ella sobre a cama.

D. Angélica aJ^rira os olhos pávidos, e vendo a filha,

escondeu a face nas mãos, exclamando:

«Jesus, meu Deus!

—Que teve, mãisinha, isto que foi?

«Nada, infeliz; foi um accidente...

—Por causa dos meus desgostos? ouviu o que aquelle

homem me disse.

«Não, minha pobre martyr... imagino o que te diria...

Oh... deixa-me vêr se consigo chorar, se não estalo... mas

não chores tu, filha, não quero que nos oiçam... É pre-

ciso que eu te salve, antes que a morte me leve com o

encargo da tua reputação infamada...

—Eu não a entendo, minha mãi!

«Não podes entender-me, Ludovina, não podes... ai!

deixa-me respirar, que eu não vivo uma hora assim...

A baroneza amparou a mãi até á janella, qm abriu.

D. Angélica rasgava com as mãos os espartilhos corapres-

sores do colete, e fincava entre os cabellos os dedos com

vertiginoso desespero. N'este frenesi, susteve-se, com^
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primindo a respiraçrio, para esciilar as vozes qm vinham

da rua contigua ao muro do jardim. ' '^' \.

Uma dizia:

—ia morto.

Outra:

—A bala enírou-lhe na peito.

Outra:

—Pobre família, que bocado tão amargo!

« Aquillo que é?—j)ergunlou D. Angélica espavorida.

—Eu não sei, mãi!

«Esse malvado que te disse?

—Chamou-me mulher perdida; mostroii-me o cha-

ruto, dizendo que o patife não fumava outro; e que lhe

rezasse por alma...

D. Angélica expediu um giito, um ai vilirante, d\ms

que o seio arremessa de si, como se n'esse esforço ex-

pellisse um espinho arrancado ao coração.

Ao grito de x\ngelica succedeu o terror confuso de

Ludovina.

lSÍ'este intervallo de silencio a lastim.avel mãi concelieu

um desígnio atroz. Deu um salto para preci[)itar-se da ja-

nella, e achou-se travada nos braços da filha, que pedia

soccorro, a altos brados, repuxando-a para o interior do

quarto, com a força miraculosa da angustia.

Ouviram-se passos no corredor. Ludovina exclamou:

—Entre quem é.

Abriu-so a porta, e surgiu o barão.

D. Angélica lançou-lhe um olhar torvo, e fulminante;

fugiu, d'um repellão, aos braços da filha; correu para elle

com a sanha d'uma possessa, e atirou-o fora do quarto

com o choque dos punhos furiosos, exclamando:
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(c Assassino! assassino!

Ninguém me soube dizer a qual género do sublime

truanesco pertencia, n'este conílicto, o barão de Celorico.

Eu também me não cancei em averiguações, porque o

resultado d'ellas seria sujar com salmouras despecientes

um quadro d"angustias, que não é novo na vida, mas

afouto-me a dizel-o que é novo no romance.

Melchior Pimenta não apparecia, sendo o seu quarto

paredes meias com o de sua mulher. Deliciava-se nas pro-

fundezas d"um somno do qual só podia emergir, quando

a ultima molécula de três grãos de morphina se perdesse

através dos philtros nervosos. O dormir do somnolento

empregado da alfandega explica-se com as vigílias atu-

radas de D. Angehca. Vá sem reticencias.

Para nós é mais comprehensivel o espanto da baro-

neza do que estava sendo para ella o desespero de sua mãi.

Se a pobre senhora suspeitasse que a demência do marido

era contagiosa, tinha desculpa. Tamanha afflicção, des-

compostura tal de contorsões, de gemidos, de arremessos

para a janella, chamando a morte, não podia ser proce-

dente do amor maternal exaltado até á ira da leoa.

Ludovina ajuizava assim; mas não atinava com a razão

possível de effeitos tão extraordinários no caracter inalte-

rável, e quasi duro, de sua mãi.

Instava, suppiicando-lhe o desafogo da sua agonia.

D. Angélica apertava-a contra o seio com arrebatada e in-

sólita ternura. Promettia dizer-lhe tudo, quando podesse

faltar, na certeza de que a sua ultima palavxa fosse um
adeus a este mundo, e uma confissão de que dependia o

credito de sua filha.

Foi um raio de luz para Ludovina estas palavras,
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cortadas por gemidos; esse raio do luz, porém, queimoii-

Ihe o coração. Se Angélica reparasse na pallidez da filha,

demasiado castigo seria da sua falia essa mudança. A
parte da sua dòr, que até alli fóra remorso, seria depois

vergonha, e vergonha de sua filha, tortura mil vezes mais

pungente que a mordeduia do remorso para a que soube

ser mãi, c affiontou os deveres de esposa.

A baroneza mudou de semblante e de carinho, sen-

tiu-se gelada e inerte ao pé da mãi, logo que meia luz do

enygma lhe aclarou o entendimento.

«A mãi precisa descansar—disse ella com aíTectado

gesto de carinho—Deite-se, que eu ajudo-a a despir-se,

o ficarei ao pé da sua cama.

—Não, filha; eu nâo tenho descanso n"este mundo,

nem no outro. Se ainda tenho algum direito á tua obe-

diência, deixa-me só: preciso de chorar lagrimas que nimca

Deus permitia o teu coração as chore. Não ]júdes respeitar

esta agonia, porque a não comprehendes, innocente mar-

tyr. Se soubesses... poderias abominar-me agora, para te

compadeceres depois.

«Sei, mãi.

—Que saljes tu, Ludovina?!— exclamou Angélica,

abraçando-a convulsivamente

.

«O meu silencio responde-lhe, mãi... Não soíTra por

causa da minha deshonra. Deus sabe tudo; não me im-

porta o mundo; a Providencia fará vèr a verdade a meu

marido, sem que o nome de minha mãi seja sacrificado.

Cale-se, por quem é. Não diga nada ao barão, e poupe

meu pai. Eu sinto-me com forças para não vergar a um
peso de infamação que me não cahe sobre a consciência.

Se o meu amor a pode consolar, não diga o seu segredo
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' a^iii^o^em; n3o diga, porque eu nao sei qual dos dois

iescreditos é mais afflictivo para mim...

D. Angélica resvalou dos braros da íillia, querendo

ajoelhar-se-llie aos pés.

Ludovina ajoelhou com ella, e n"este momento abriu-se

a porta. %

Era o barão de Celorico.

«Ouvi tudo—exclamou elle—Perdôa-me, Ludo\ina,

pelas cinco chagas de Christo. E foge d"essa mulher, que

é a causa de eu ser um matador.

—^Tem razão; vai, minha filha—disse D. Angélica,

afastando-a de si.

«Snr. barão—disse Ludovina— eu não deixo uma

mãi culpada para seguir um assassino. Saia da minha pre^

sença, que o detesto. Apenas romper a manhã, deixo esta

casa, deixo-lh'a para que o senhor caiba n'ella com o seu

remorso. Matou um homem, snr. barão, um homem que

não conhecia; m_atou-o a sangue frio, e será capaz agora

de practicar uma crueldade menor matando-me a mim.

D. Angélica arrancou-se aos braços da filha com fu-

rioso Ímpeto, e postou-se terrivel diante do barão, excla-

mando com uma toada de voz soturna e tremula:

—Com cpie direito assassinou um homem, scelerado

carniceiro?

O barão tremeu, recuou, e pendeu o queixo inferior

relaxado pelo spasmo.

—Responda á amante do homem que matou; á mu-

lher que acceita voluntariamente a infâmia da sua culpa,

para ter o direito de pedir contas ao assassino de António

de Almeida. Querias, com essas mãos tintas de sangue.
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tocar em minha filha, miserável algoz, que és tão esi-

pido como sanguinário!

Liulovina, cingindo a cintura da mãi, arrastou-a para

longe do barão, quo parecia, ao passo que ella fallava,

ir-se petrificando.

A Ytíhemencia da ira descahiu subitamente em syn-

cope. D. Angélica encostou a face desfallecida ao seio da

filha, que a levantou nos 1 traços, e deitou no leito.

E voltando-se para o miserando homem, cujo rosto

confrangido accusava os pungimentos do remorso, a ba-

roneza, em tom de cólera mal reprimida, disse:

—O senhor não ha-de ser mais feliz que as pessoas

a quem deu a morte, e a eterna vida de lagrimas. Pediu-me

perdão? eu já lhe havia perdoado as suspeitas, as descon-

fianças, os insultos, as vergonhas a que hontem me expoz

na presença dos seus criados. Tudo lhe perdoei, em quanto

o suppuz demente; hoje, que o considero iim criminoso

de morte, e que não tenho quem me defenda das suas

mãos, pôde matar-me, que o não chamarei á presença de

Deus para ser julgado.

«Ludovina—balbuciou o barão, com o rosto coberto

de lagrimas—eu matei esse homem cuidando que era elle

o teu amante...

—Era a mim que devia matar-me, senhor.

«Não podia ainda que quizesse, porqiie a minha ten-

ção era maiar-me e deixar-te viva, para que tu ao menos

te lembrasses de mim com pena, quando já me não visses

n'este mundo. Esse homem aindanão morreu, Ludovina;

pôde ser que se cure, e eu vou-me ajoelhar aos pés d'e11e

a pedir-lhe perdão, e, se tu quizeres, pedirei também per-

dão a tua mãi.
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—Xão falle n"essa infeliz a ninguém, snr. Dia?, a nin-

guém. Aqui a (leshonrada sou eu. Se o descobrirem como

assassino de x\ntonio de Almeida, diga, se quer que eu o

não amaldiçoe, diga que esse homem era o meu amante;

mas não falle em minha pobre mãi...

«Que dizes tu, Ludovina? Pois tu queres que se diga

que eu fui deshonrado por ti?

—Deshonrado está o senhor, desde já, desde que

matou, ou quiz matar por uma suspeita um vulto desco-

nhecido...

«Elle vinha entrando para o jardim, Ludovina, e tua

mâi estava na janella...

—Cale-se! isso é mentira! minh.a mãi estava deitada

na sua cama...

«Não estava, Ludovina...

—Estava, snr. Dias; não me contradiga, f{ue eu juro

contra as suas palavras em toda a parte.

«Então quem estava na janella, senão tua mãi?

—Era eu; já lhe disse que a deshonrada sou eu; esse

homem que matou era o meu amante; sabe-o todo o

mundo; sabia-o o senhor quando o matou; sou eu a causa

de meu amante ser um cadáver, e meu marido um assas-

sino. Sou, portanto, uma infame mulher cjue deve sahir

debaixo d'estas telhas. Amanhã, amanhã ha-de fazer-se

uma separação eterna entre nós. A sua honra fica assim

completamente desaíTrontada. Todos dirão que meu ma-

rido me expulsou com a ponta do pé de sua casa. Todos

lião-de admirar os brios do snr. barão que matou o rival,

e nâo desceu á cobardia de matar uma mulher... Esta

resolução é inalterável; acabou-se tudo entre nós, menos

a vergonha, a infâmia, o escândalo que vai fazer dos nossos
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nomes um espectáculo para a irrisão cFuns, e para a pie-

dade de outros. Eis aqui a sua obra; a mim, como sua mu-

lher, compete-me acceitar metade da responsabilidade...

D. Angélica sentou-se no leito, afastou, como em de-

lírio, os cabellos que lhe cobriam as faces, e pediu uma

gota d'agua, com supplicante instancia, proferindo os no-

mes das criadas da casa. Ludovina ministrava-lhe a agua,

que ella repelliu com ira. Permaneceu estarrecida alguns

segundos, com os joelhos a prumo entre as mãos; depois,

cahiu de chofre sobre o travesseiro, e murmurou longo

tempo palavras inintelligiveis.

O* barão tinha sabido imperceptível. D. Ludovina de-

bruçou-se, debulhada em lagrimas, sobre o leito.

Melchior Pimenta, no quarto immediato, esprigui-

çando-se fazia com os abrimentos de boca uma toada em

falsete, rispida como o uivar do mastim.

Abençoados quatro grãos de morphina que lhe po-

voastes o somno de deleitosas visões!

Melchior Pimenta, eu, quando quero phantasiar um
marido bemaventurado, lembras-me tu.

Se vejo algum, desconcertado como as velleidades da

metade que se despega, para entrar como excrescência no

complemento de outras existências, que se reputam in-

teiras, dá-me vontade de lhes perguntar seja experimen-

taram a morphina.

Eu tenho visto a suprema felicidade dos minotauros.

Havia dois que espiritavam a galhofa de Melchior Pi-

menta; um, que i'epudiando, timbroso e austero, a esposa

tentada pela cobra d'este paraizo terreal, onde as cobras

inçam como em matagal bravio, recebe uma carta de

dama dalla estirpe, onde se lhe censura o burguez des-
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pique de peccadilho tão corrente em gente fina. O ma-

rido acceitára a correcção e a miillier incorrigivel. Mel-

chior ria até cahir.

Outro, amante da paz caseira e fricassés acirrantes,

conhece no aspecto carrancudo da mulher, e no aguado

dos molhos, os desvios do amante: inventa pretextos para

aproximal-os, e ameiga os arrufos com um jantar cam-

pestre.

Outro... Melchior conhecia outro, e eu conheço-o a

elle, e mais dez exemplares que Brantome não archivou, i

todos aporfiando em delicias sublunares.

Mas o ditosissimo, o que vive e morre sem sentir na

consciência o toque despertador, o momerdo da predesti-

nação cumprida, esse é um só no meu cathalogo.

Melchior Pimenta, se quizeres um dia erigir estatuas

aos deuses tutelares da tua prosperidade, lembra-te de

Ludwig que farejou no ópio a morphina; de Seguiu que a

descreveu; e de Sertuerner que aperfeiçoou o processo da

extracção.

Sem a morphina, não serias mais feliz que Octávio,

que Gicero, que Domiciano, e tantos grandes e sábios do

paganismo que podem, sem vergonha, apparecer diante

doutros não menos sábios, e grandes senhores da chri-

standade.

Nasceste n'um folie, Melchior Pimenta!

1 Veja Viés des damnies (jalanles, por Ic Seigueiir de Biaii-

lome—Discoius 'premier.
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XI

JMiilheres são os melhores juizes de mulheres.

Disseram philosophos e moralistas, uns, grandes san-

ctos como S. Paulo, e outros, grandes atheus como Vol-

taire, que a mulher é um sèr exuberante de sensibilidade,

e apoucado de raciocinio.

D'ahi vem o denegarem-lhes accesso ás sciencias ab-

stractas, ás politicas, aos parlamentos, ao magistério, ás

regiijes iníellectivas do machinismo social, e mandarem-

nas cuidar dos filhos, e fiar na roca.

Se o absurdo vinga, se, por alvitre grosseiro do mais

forte, a mulher ê um ente inepto para exercitar a razão,

com que direito as julgamos e sentenciamos, segundo a

razão, sendo as suas culpas demasias de sentimenlo.

A injustiça é flagrante e odiosa.
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Privam-nas de razão para as exckiirem das funcções

que a requerem; sentenceam-nas pela razão, se o senti-

mento, seu dom essencial, as desvia do piso demarcado

por ella.

Isto é uma tyrannia, uma inquisição, uma crueza

turca.

A mulher não pôde ser julgada por nós. Somos os

senhoras feudaes da razão. A nossa alçada respira a pre-

potência do baraço e cutelo. Estamos em insurreição per-

manente contra o sanctissimo apostolado de Jesus, que

baixou seu divino braço por igual sobre o homem e

mulher.

Não podemos superintender no foro do coração, por-

que a nossa jurisprudência é toda de cabeça, e o nosso

código em pleitos da alma é estúpido ou hypocrita.

Quem é o juiz da mulher? O homem que a despenha

do abysmo, onde a lançou o amor, ao abysmo do op-

probrio.

É o homem, que lhe entalha o ferrete da ignominia

na face onde imprimira o beijo da perdição.

O altar onde se adora uma mulher é ao mesmo tempo

a aza onde ella se dá em holocausto. Peccadora por muito

sentir e chorar, amar e crer, quando nos abre céos e céos

de alegria e gloria, abrimos-lhe nós o inferno dos desen-

ganos, e o supplicio extremo do descrédito. O mundo não

as exila, mas alíronta-as; o coração não as encrimina, mas

agonisa na hoj'rivel soledade para onde a razão o des-

terra.

E somos nós os juizes, porque entramos n'uma he-

rança usurpada pela força primeiro, e legalisada depois

pelo sophisma escripto.
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A mulher foi escrava do braço, antes de o ser da su-

perioridade moral.

Quando o homem chamou a sciencia a dar um teste-

munho falso da sua primasia, a mulher, quebrantada pela

escravidão do braço, não pôde remir-se com as forças do

espirito.

Ainda assim, o tyranno, receoso da em.ancipação, fez

em redor da escrava as trevas da ignorância, para que a

razão da mulher não podesse conceber da luz o gérmen

que a rehabilitasse.

Pegou da formosa ílòr, cercou-a de estevas, cobriu-a

de sombras por onde o sol não podia coar uma restea re-

anim adora.

Esta machinação arteira sobreviveu a todas as bor-

rascas sociaes. Os fautores, e ainda os martyres da igual-

dade perante Deus e perante a lei, nunca proferiram uma

palavra, nem verteram gota de sangue para o resgate

moral da mulher.

O Filho de Maria disse que a mulher era igual ao ho-

mem, e levou para o céo o segredo da sua emancipação.

Ficamos nós cá, os açambarcadores do entendimento

escrevendo livros, que sacrilegamente denominamos de

moral derivada do Evangelho, e n^elles demarcamos a

profunda raia que estrema kazão de semímemo. A razão

para nós, o sentimento para ellas. Se, todavia, o senti-

mento claudica nos preceitos da razão pautada e insof-

frida, condemnamos a mulher pela culpa de se deixar

perder na escuridade, â mingoa de uma lâmpada que lhe

negáramos.

Não sei se rasgue estas cinco paginas do manuscripto.
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Se alguém me assegura que entre vinte mil leitoras (orra

por isto o numero das senhoras que compram ]i>iOS em
Portugal) se me asseguram que entre as vinte mil lia duas

que me entenderam a parlenda, e me licam desejando

muita saúde e graça para servir a Deus, não rasgo as pa-

ginas, embora os homens me mandem, em portuguezis-

sima phrase, bugiar.

Quando comecei o capitulo, tinha de òllio dizer, á

quai'ta linha, que, acerca de culpas de mulheres, jamais

consulto homens.

Mulheres são os melhores juizes de mulheres.

A respeito de D. Angélica, consuitei uma sua amiga

de infância, tão virtuosa como indulgente; mas virtuosa

—não me afiram lá a palavra pelo elucidário caseiro

—

virtuosa amando, amando m.uito e com muito despego de

pecos empecilhos, atravancados pela impostura.

Disse-me ella o seguinte:

«D. Angélica é das poucas mulheres que podem fazer

do seu crime um titulo ao respeito das mulheres que sen-

tem o coração pela dòr.

—Ao respeito!—atalhei eu, com fumos de juiz, vicio

do sexo ingrato, onde por desventura me encontro.

« Sim, ao respeito, porque D. Angélica amando vinte

annos um homem, juro-lhe que não teve uma hora de

consciência quieta, nem intrepidez para sacrificar o cora-

ção ao repoiso da consciência.

—Vinte annos! pois era amor de vinte annos o do

lai Almeida que o barão de Celorico arcabuzou?

«Mais seria, talvez. Angélica era filha segunda d'um

fidalgo jfobre do Minho. Foi educada commigo, no Porto,

no recolhimento de S. Lazaro. Passava as festas do anno
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cm casa criini doutor, que tinha fiilias, e um filho que se

formava n'esse tempo. Esse filho era o António de Al-

meida, que o senhor conhece, e D. Angélica amou desde

os quinze annos, com o amor immenso das sympathias

contrariadas.

O doutor descobriu a affeição do filho, e.impòz-lho

um violento termo, prohibindo-o de vir ao Porto nos dois

últimos annos da formatura.

As cartas de António de Almeida recehia-as eu, e An-

gélica relia-as, ao cabo de dois annos de ausência, com

paixão cada vez mais entranhada.

O fidalgo pobre resolveu casar a filha com um rapaz

que se dizia rico. Melchior Pimenta era filho bastardo de

um cónego opulento, e litigava a herança paterna, com a

certeza do vencimento.

Angélica sahiu do recolhimento sem saber para que

fim sahia. Friamente avisada de que havia de casar com

Melchior Pimenta, embruteceu, ficou como tolhida, e des-

memoriada do amor que alimentara três annos.

Quando o coração reviveu do lethargo, a indiscreta

menina escreveu ao pai de António de Almeida, pedindo-

llie que a pedisse ao pai para casar com seu filho. Que

innocencia! Escreveu ao marido que lhe destinavam, con-

fessando cjue não podia dar-lhe o coração.

O doutor, se ella lhe conviesse tel-a-hia. Angélica era

pobi'e. JMelchior Pimenta não respondeu á carta, nem di-

minuiu as instancias.

O fidalgo, informado pelo doutíM*, agradeceu-lhe a

probidade da denuncia, e accelcrou o desfecho.

Angélica não soltou um gemido na presença do pai;

sei que apenas lhe disse: «A histoiia de muitas mulheres
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desgraçadas começa como a m.inha.» Disse, e pòz a ca-

beça no altar do .sacrifício. Ao marido apenas perguntou

se recebera uma carta d'ella...

Participei a Almeida o casamento de Angélica. Res-

pondeu-me elle que não acreditava a infâmia em quanto

a pérfida não tivesse o cynismo de lh'a dizer. Modifiquei

as palavras d'esta carta, contando-as á minha amiga. Ella

soluçou nos meus braços muito tempo, e disse com velie-

mente resolução: «Pois sou eu que lhe vou dar parte do

meu casamento, e oíferecer-llie a minha casa.»—Que fa-

zes tu, menina?—repliquei eu, longe de suspeitar a re-

sposta: «Faço á prepotência de meu pai o sacriíicio da

minha dignidade, e castigo um homem que me comprou.»

Julguei-a desvairada pela angustia, e reservei para

melhor ensejo os conselhos que os meus vinte e cinco

annos, já palpados por amarguras de coração, podiam

dar-lhe.

Eífectivamente, António de Almeida voltou formado,

e frequentou a casa de Melchior Pimenta, que dava bailes,

e figurava na primeira plana a favor de antecipações que

fazia sobre o penhor do seu património.

Deixei de ser a confidente de Angélica, mezes depois.

As suas cartas não eram confidencias: eram lagrimas,

queixumes vagos contra a sua sorte, chagas de consciência

que só a morte podia cicatrisar. Entendi tudo, e fiz o que

faz, ou o que raras vezes faz uma amiga: consolci-a na

queda, como a aconselhara á beira do abysmo. Disse-lhe

que mandasse a consciência ao pai, e que ficasse ella com

o coração. Não lhe fallei em Deus, nem na Virgem, por-

que no infortúnio de Angélica, "não havia que vêr com

coisas sobrehumanas.
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O doutor farejava um casamento rico para o filho;

achou-o, e marcou-lhe o praso para se realisar. António

de Almeida regeitou-o com toda a ousadia da desobe-

diência. Choveram maldições ás dúzias, abriram-se os

cancellos do inferno aos pés do obstinado moço. Peor que

tudo isso, o castigo de Almeida foi ser expulso de casa,

sem pão, nem habilitações promptas para ganhal-o.

Angélica soube tudo por mim, e por uma carta do

doutor, que a responsabilisava pela desgraça do filho. Ven-

deu algumas jóias que tinha de sua mãi, e pediu-me a en-

trega do producto, como dadiva minha, a Almeida. O

brioso moço, não sei como, soubera onde as jóias pa-

ravam. Acceitou o dinheiro, comprou as jóias, e pediu-me

que as entregasse a Angélica.

Duas almas assim nunca se separam. As ligações

mais duradoiras são as do crime, quando as virtudes do

sacrifício reciproco chegam a esquecer-se da sua má

origem.

António de Almeida trabalhou dia e noite, até ser um
advogado de fama.

Melchior Pimenta, ao cabo de quatro annos de casado,

tinha perdido a demanda, e estava pobre. António de Al-

meida cortou ás suas primeiras necessidades para em-

prestar a Melchior o fausto da casa. Angélica soube-o

tarde; mas, sabendo-o, conheceu a pobreza de seu ma-

rido, e a delicada generosidade do seu amigo.

Fecharam-se as portas da sala, acabaram bailes e

theatros, resumi u-se a vida de Angélica ao amor a sua

íilha, á adoração mais intima do amante, e aos respeitos

affectuosos por seu marido.

António de Almeida acatou o melindre de Angehca.
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Inventou prelcxlos para melliorar-llie a vida, que ella não

desejava melhor. Conseguiu fazer despachar Melchior Pi-

menta para a alfandega, comprando o despacho por alto

preço.

Nem este mesmo sacrifício desconheceu Angélica. Os

jornaes annunciaram a corrupção, e a minlia atilada amiga

adivinhou a causa. Melchior Pimenta, não., Esse pergun-

tava se os seus merecimentos não eram demasiada recom-

mendação para o despacho.

Sabe agora a vida de Angélica?

Se alguma vez o seu sestro linguareiro o levar a pôr

em romance esta historia, accrescente que D. Angélica,

ao despedir-se de Almeida para visitar o Í3erço da filha,

lavou-lhe muitas vezes o rosto com lagrimas. Diga que,

outras muitas, o amante de Angélica, farto de a esperar

na sala, e já receoso de algum successo triste, procu-

rando-a, ia encontral-a ajoelhada ao pé d'esse berço. E,

depois que Ludovina se lançava aos braços de Almeida,

com fervor mais de filha que de creança affeita a mimos

e carinhos, o rosto de Angélica incendiava-se de pejo,

como se o affecto e a virgindade do coração travassem

peleja.

Em resumo, snr. romancista, acabo por onde prin-

cipiei, e do que vou re})etir faça uma máxima, por miníia

conta; mas não a enfileire a par da do commendador João

José Dias:

Ha mulherks que podem fazer do seu crime ují ti-

tulo AO respeito das mulheres que seíNTEm o coração

pela dor.

D. Angélica está julgada, e punida
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Entretanto foi Jesus para o monte Olivele:

Então lhe trouxeram os escribas e os pliariseus uma

mulher que fora apanhada em adultério: e a pozerara no

meio.

E lhe disseram: Mestre, esta mulher foi agora mesmo

apanhada em adultério.

E Moisés, na lei, mandou-nos apedrejai' estas laes.

Que dizes tu logo?

Jesus, inclinando-se, escreveu com o dedo na terra.

E, como elles teimavam em interrogal-o, ergueu-se

Jesus, e disse-lhes: O que de entre vós está sem peccado

seja o primeiro a apedrejal-a.

E, tornando a curvar-se, escrevia na terra.

Elles, porém, ou\indo-o, sahiram um a um, sendo os

mais velhos os primeiros; e ficou só Jesus e a mulher que

permanecia, no meio, em pé.

Então ergueu-se Jesus, e disse-lhe: Mulher, onde es-

tão os que te accusavam? ninguém te condemnou?

Ninguém, Senhor;— respondeu ella. Então, disse

Jesus: Nem eu tão pouco te conderanarei: vai e não pe-

ques mais.

O Samo Evangelho de Jesls Ciuusto, seol-Ndo S.

João—Capitulo vni.





XII

Em quanto D. Angélica dormita os somnos curtos e

sobresaltaclos da febre, a baroneza despertou o p*ai, cha-

mando-o á ante-camara.

Melchior Pimenta, estremunhado e como ébrio dos

afurdimentos da morphina, estranhou á filha a extraor-

dinária madrugada, e perguntou se o barão fizera alguma

nova loucura.

—Não podemos continuar a existir n'esta casa, meu
pai—disse Ludovina, sem saber ainda como sahir-se bem
de lance tão perigoso para sua mãi.

«Então que houve? esse alarve que fez? será neces-

sário amarral-o?

—O necessário é sah irmos; mas a mãi está muito in-

commodada...

«Que tem el la?!

—Os meus desgostos affligiram-na a tal ponto quo

está ardendo em febre, e não sei se poderá transportar-se.

41
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«Vamos vêl-a.

—Pois sim vamos, mas não perca tempo. Um me-

dico é o mais m^gente agora. Veja-a; se ella estiver des-

cansando, não a desperte, e vá dispor as coisas em nossa

casa para nos mudaraios logo, sim, meu pai?

«Mas qne fez o bruto?! A gente ha-de sahir d'aqiii

sem dar uma satisfação á opinião publica? Não vês que

esta sabida precipitada autborisa a maledicência a calu-

mniar-te como o barão te calumnia?

—Não tractemos agora da opinião publica, nem do

barão. O pai saberá tudo. Venha vêr a mãi, e vá depres-

sinha, sim?

Melchior Pimenta entrou na camará de sua mulher.

Tateou-lhe a testa que transpirava o suor da febre, son-

dou-lhe o pulso, afastou-lhe os cabellos dos olhos, e mur-

murou:

«Isto é doença séria, Ludovina!...

—Talvez não, meu pai... São afflicções que se curam

com o socego da nossa casa. Não se demore. Vá por casa

do medico, e mande-o já. Se vir o barão, não lhe diga

nada, promette-me? *

«Eu sei cá o c}ue farei! Ao despedir-me, tenciono di-

zer-lhe que me não codilhou. Tu tens escriptura de dote.

Quando quizeres, levantas vinte contos de reis...

—Pois sim, meu pai, esses negócios não são para

agora. O que eu quero é a saúde de minha mãi. Vamo-

nos d'aqui embora, que eu torno a ser feliz... Se é meu

amigo, não se demore: tire-nos d'este purgatório.

Melchior Pimenta ia scismando no divorcio, e nos

vinte contos, (juando o barão lhe sui'giu na extremidade

do corredor.
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—^Bons dias. snr. Melchior.

«Bons dias, snr. barão.

—^Isso hoje foi madrugar!

«Assim é preciso.

—Se não tem muita pressa, dè-me aqui uma ])alavra.

«Não posso, snr. barão, vou com pressa.

—Olhe cá, snr. Melchior, é preciso qufe nos enten-

damos.

«A que respeito?

—A respeito d'estas poucas vergonhas que aqui vão.

«Que chama o senhor poucas vergonhas?

—Homem! vamos fallar claro; eu sei tudo, e o se-

nhor, se o não sabe, sailja-o, e tome tento na sua vida.

«O snr. barão é que já perdeu o tento da sua. Essa

cabeça está desmanchada.

—Desmanchada está a sua, e bem desmanchada, snr.

Melchior. Entre cá, e ha-de agradecer-me o rjue eu fiz,

vingando a sua honra.

«A minha honra não pôde ser oíTendida nem vingada

pelo snr. barão.

—^Estou a ter pena do snr. Melchior! Venha aqui

dentro que eu conto-lhe tudo.

«Que me ha-de o senhor contar?!—disse Melchior

entrando na sala—Quer contar-me a historia do charuto?

—O charuto! o charuto agora já me não serve a mim;

é ao senhor; veja lá se o cjuer, que eu dou-1h'o de boa

vontade.

«É para isso que me chama, snr. barão? De que me
serve a mim esse ridículo instrumento com que o senhor

está representando perfeitamente o papel de doido?!

—Doido quer o senhoi^ fazoi'-rno. mas ha-de-lhe cus-
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tar... digo-lh*o eu... Sente-se ahi, e dé-me attenção, que

o caso é muito serio...

Melchior Pimenta sentou-se impacientado. O barão

de Celorico proseguiu, cerrando a porta da sala:

—O senhor tem vivido enganado com minha sogra,

acho eu.

«O que?

—Tenha mão, não se atrigue, snr. Melchior. As des-

graças são para os homens, e o remédio é atural-as cjuando

ellas chegam. Sua mulher não lhe tem sido fiel.

«O senhor está doido, e, se não está doido, é um in-

fame malvado!—exclamou Melchior erguendo-se com ar-

reliatamento.

—Seníe-se, homem; eu não lhe tenho medo, nem

metto a falia no bucho. Oiça, e faça o que quizer; creia

ou não, saiba ou não saiba, o que eu lhe digo é que sua

mulher tinha um amante, e eu dei esta noite um tiro

n'esse homem cuidando que era o amante de minha

mulher.

«O snr. barão sabe o que está dizendo? Se tem al-

gum resto de juizo, desdiga-se da aíTronta que fez á minha

honra.

—Affronta?! essa não é má! Pois eu vi.nguei a sua

honra, sem saber o que fazia, e o senhor ainda diz que o

aíTronto! Ora, meu amigo, o senhor é que me parece

doido! Acredite o que lhe digo, snr. Melchior. Este cha-

ruto era do amante de sua mulher, que entrava no meu

jardim pela porta do muro, e vinha a esta casa todas as

vezes que queria.

«Quem, snr. barão? diga quem, quando não um de

nós ha-de morrer.
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Ludovina entrou precipitadamente na sala.

«Quem?! então não diz quem é o amante de minha

mulher—repetiu Melchior, em quanto a baroneza cra-

vava os olhos no semblante subitamente desfigurado do

marido.

—Que indecentes palavras escuto, meu pai!

«Primeiro as ouvi eu a este miserável que m'as disse!

—A meu marido? Desculpe-o que eíle tem o juizo

perturbado. O snr. barão não disse taes palavras com in-

tenção de offender os pais de sua mulher, não é verdade?

Essa calumnia foi um desatino, uma irreflexão, não foi,

meu amigo? Dê uma satisfação a meu pai, que está afíli-

cto como vtí, ou então crave-me um punhal no seio, antes

de repetir na minha presença que minha pobre mãi está

infamada.

«Tens razão, Ludovina—murmurou o barão, com as

lagrimas nos olhos—Eu estou doido; o que disse é uma

mentira; se fôr necessário, eu peço perdão ao snr. Mel-

chior, e á snr.* D. Angélica.

—Ouviu, meu pai? Vá, agora vá. Assim fez o que

lhe pedi?

«Foi elle que me arrastou para esta sala... Sabe que

mais, snr. barão? O senhor o que deve fazer é recolher-se

a um hospital, antes que as authoridades o amarrem. Eu
vou requerer um exame ás suas faculdades intellectuaes...

—Meu pai!—murmurou afílictivamente Ludovina

—

pelo amor de Deus lhe peço que se retire, quando não,

vè-me cahir aqui morta.

«Eu vou, menina.

E sahiu, reatando a meditação no divorcio e nos vinte

contos.
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—^Não lhe disse eu já, snr. Dias—continuou Ludo-

vina, baixando a voz com maviosq brandura, e assumindo

ares de penitente—não lhe disse eu já que o homem fe-

rido pelo senhor era meu amante? que a mulher da ja-

nella do jardim era eu? que a culpada, a adultera, a in-

fame, a digna do morte ou do seu desprêso é sua mulher?

«Mentes, mentes, Ludovina! eu ouvi tudo o que tua

mãi te disse no quarto.

—Que importa o que o senhor ouviu? Tudo o que

meu marido disser contra mim, tudo o que a sociedade

inventar contra a minha dignidade, hei-de certifical-o com

o meu silencio, e com o meu divorcio. Tudo o que o se-

nhor disser contra minha mãi, hei-de desmentil-o em pu-

blico, pondo em mim as nddoas que o senhor pozer na

reputação d'ella. De maneira que meu marido, quando

cuida salvar a sua honra, sacrifica-a, e provoca o escarneo

do publico. Vè quaes são as minhas tenções, meu amigo?

«Tu não fazes isso, Ludovina!—rugiu iracundo o de-

plorável homem—Se fazes tal... Ludovina, se fazes tal...

—Que se ha-de seguir?

«Eu sei!... tu queres matar-me, mulher! mata-me,

mas deixa-me a honra, que eu estimo mais que tudo.

Dou-te tudo quanto tenho, deixo-te em liberdade, torno

para o Brazil; mas não digas que me foste infiel; não digas

que esse homem era teu amante. Peço-te isto de joelhos,

Ludovina.

Era feio o espectáculo, mas fazia dó a postura hu-

milde do barão.

Ludovina, apiedada ou aborrecida da altitude, pôz-lhe

as mãos nas espáduas, pedindo-lhe, affectuosa, que não

eslivesse assim.



— 123 —

E continuou:

—Entre nós ha só uma reconciliação possivel. Vou

fazer-lhe uma proposta: se o senhor a acceita, retiro-me

contente de sahir por um conti-acto; se a não acceita, vou

de sua casa como fugitiva. O snr. Dias não dirá a alguém

que deu um tiro em António de Ahueida; não fará sus-

peitar pelo mais pequeno indicio que António de Almeida

foi ferido, quando entrava no jardim d'esta casa; não pro-

ferirá o nome de minha mãi, contando ou ouvindo contar

essa desgraça acontecida esta noite. Estas são as suas

obrigações do contracto que lhe proponho; as minhas são

as seguintes: sahirei de sua casa, com minha mãi, porque

o amor que tenho a minha mãi é incomparável ao simples

respeito que o snr. Dias me inspira; sahirei, calando o se-

gredo do seu crime, para que ninguém desconfie de que

o senhor me surprehendeu com um amante. Authoriso e

quero que meu marido diga ás pessoas admiradas da nossa

separação que o meu génio era intractavel, que a minha

educação era péssima, que as minhas impertinências de

rapariga eram insoffriveis. Diga tudo o que lhe lembrar

em meu desabono, que eu com o meu procedimento des-

mentirei alguma desconfiança injuriosa que possa haver.

Eu' não levo d'esta casa o valor de um ceitil. Os meus

bahús irão como sahiram do meu guarda-roupa de sol-

teira. O senhor fica na posse livre de tudo que tiníia, me-

nos de uma mulher que o ha-de infallivelmente flagellar.

Essa mulher sou eu, snr. Dias, porque o não amo, nem
se quer estimo. Respeito-o, temo-o, d'aqui a pouco hei-de

odial-o. O homem que o senhor feriu ou matou creou-me

nos braços, foi o primeiro rosto estranho que vi ao pé do

meu berço; ha quinze annos que o via todos os dias, díi
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amizade que lhe tinha ao amor que se pôde ter a um ho-

mem delicado, generoso, e confidente das alegrias e má-

goas da minha família, não ia grande distancia. Eu choro

esse homem, snr. Dias, não é só a minha desgraçada mãi

que o chora. Se ella era amante d'elle, eu, como filha,

não tenho direito a censural-a; como mulher de coração

creio que lhe perdoaria. Tenho dito mais do que devo, e

importa ao snr. Dias. Entendeu-me bem, quer que eu

repita por outras palavras o que disse?

«Não é preciso... entendi hem...

—Qual é a sua resposta?

«É necessário pensar, Ludovina.

—Não lhe dou tempo a demoradas reflexões. Eu

hei-de sahir d'aqui logo que meu pai volte.

«N'esse caso, faz o que quizeres; mas eu hei-de dizer

em toda a parte que António de Almeida era o amante

de tua mãi.

—^E eu direi que era o meu amante; darei em pu-

blico quantas provas poder dar para o desmentir; hoje

mesmo irei ser a enfermeira d'esse homem, se elle não

tiver morrido. O snr. Dias será tido na conta de assassino,

e assassino ridículo, que mata o amante de sua mulher, e

denuncia adultera sua sogra, para que se supponha que

os seus merecimentos não podiam ser vencidos por um
rival.

«Tu és uma serpente, mulher!—bradou o barão, fa-

zendo com os braços e a cabeça as azas d'um alambique

—^És um dragão! foste o demónio que me appareceste

em corpo e alma! Vai-te para as profundas do inferno, e

nunca descanso tenhas noite e dia em quanto me não vie-

res pedir perdão de quereres deshonrar teu marido, que
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te (leu palácios, e quintas, e carruagens, e tudo quanto

cobre o sol. Yai-te para onde quizeres, ingrata mulher, e

quando souberes que eu morri doido vem tomar conta de

tudo isto que é teu, porque o que vocês querem todos é

acabar commigo, para ficarem com isto que eu ganhei

com honra a trabalhar como um moiro!

Ludovina voltara as costas ao berreiro virulento de

João José Dias.

Entrou no quarto de sua mãi, que não resurgira ainda

do torpor febril. A eriada, que lhe assistia, entregou á

á baroneza uma carta, subscriptada a D. Angélica. Era-lhe

conhecida a letra de António de Almeida. Alvoroçada com

a aprazível certeza de que Almeida vivia, Ludovina abriu

a carta sem reflectir. Apenas viu no topo do papel «An-

gélica», simplesmente «Angélica», estremeceu, cahindo

em si. Era uma carta do amante, do amante de sua mãi.

Repugnava-lhe o lêl-a, mas a amizade instigava-a, des-

presando os escrúpulos d'uma virtude intempestiva.

Leu o seguinte:

«Angélica, ftii ferido com um tiro quando entrava

«no jardim d'cssa casa. O segredo do meu assassino mor-

«rerá commigo. O meu ferimento dizem ser mortal. Não

«importa. Morro amando-te. Esperava assim morrer. Mas

«a tua honra, minha amiga? Não bastará a minha vida

«para salval-a? Dá um beijo a tua fillia, ao nosso anjo que

«eu não verei jamais. Sacrificamo!-a ambos, ao verdugo

«do... A febre deu-me este intervallo. Adeus, até ao céo

«dos desgraçados.

—

A. de A.)->

Ludovina rompeu em gemidos, e cahiu de joelhos

orando com o fervor da desesperação. Nada mais triste

n'estc mundo qne o espectáculo d'aquelle quarto! Não ó
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preciso grande coração e poder de phantasia para acceitar

um quinhão de tamanha angustia. A ahna de pedra estala

de encontro a este conflicto cjue esmorece na pintura.

Cada lagrima ardente de Ludovina bastaria a roaccender

a luz de piedade apagada no coração humano. Já imagi-

nastes uma vida com este immenso horto de agonia? Na

previsão de todos os infortúnios, concebeu alguém as tor-

turas d"aquella mãi, e da filha que acceita a deshonra para

salvar-lhe o nome? Desamparados da esperança e de Deus,

cobrai alento nas dores com que não podeis, agradecei ao

vosso anjo mau os supplicios vindos, pedi-ihe mais, pedi-

lh'os todos, menos o cálix de Angélica, e Ludovina, por-

que ha ahi o suco de todos os venenos provados n'este in-

ferno da vida, obra prima d'uma causa eterna, obra que

mais me espanta a mim que a creação dos astros, do mar,

e do homem.

A minha grande prova de Deus, da justiça, e da con-

demnação é este inferno. O outro... é inferior á Omnipo-

tência que deixou, no seio da creatura, aberta a garganta

do abysmo, onde a alma se despenha a devorar-se.

w^C-<S../^^-..»0»-»
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Eu costumo reunir alguns peritos em letras magras

como estas, e leio-lhes alguns capitulos dos meus roman-

ces, com adorável modéstia e exemplar submissão. Re-

cito-lhes sempre um preambulo improvisado que estudo

cinco horas, no qual os convido, com humildade de apren-

diz inexperto, a que me corrijam as hyperboles desgre-

nhadas, me desbastem as excrescências da taramelice a

que sou atreito, e me recomponham os desatavies da for-

ma em que me descuido, se a imaginação desfila commigo

pelos prados floridos do inverosímil.

Tão atilado é o arrolamento que faço dos meus árbi-

tros, que raro de entre elles se desacredita admoestando

ou corrigindo as perfeições fjue me escorregam do bico da

penna, com primores de fundição esmerada. Esse raro,

porém, se encalha em elegância que não percebe e de-

turpa, cá o inscrevo no meu canhenho de pascacios, e nem
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sequer desaggravo o meo talento oífendido com resposta

comedida. A minha docilidade chega até este ponto, e

nâo ha ahi que vêr mais lhano. e brando do que eu sou á

opinião cordata dos meus amigos, que me fazem o obse-

quio de trazer da rua quatro superlativos encomiastas,

antes de saberem que pábulo vou dar-lhes á sua admi-

ração faminta.

Ha pouco acabei eu de ler os doze capítulos passados

a quatro luzeiros do orbe litterario, e um d'eiles, acabada

a girandola dos elogios, teve a descocada impertinência

de me dizer uma coisa assim:

«Os teus romances do meio em diante adivinham-se.

—Ora essa!

«Adivinham-se, e coxêam por isso. O sexto sentido

do romancista é o invento da surpreza. A concatenação

lógica e natural dos successos damnifica a peripécia, e

aííuarenta a curiosidade do leitor.

—O leitor é que não é capaz de entender-te essa lin-

guagem ássaralhopada. Tu calumnias o gosto dos meus

leitores. Sou informado pelo órgão da opinião publica, o

órgão que eu mais respeito, o meu editor, que o bom-siso

dos consumidores escolhe o romance verosímil, amalga-

mado com arte e discernimento, escripto de modo que

seja o reflexo da sociedade, c que possa de per si reflectir

também na sociedade, amoldurando-se nas formas costu-

meiras e exequíveis.

«Enfreia lá os Ímpetos, modesto escriptor! não soltes

a parlenda inexorável. Concordo com o bom-senso pu-

blico. O natural e o reflectido da vida apraz e captiva o

leitor; mas a previdência dos capítulos advenientes esfria

o empenho, e dessabora a curiosidade.
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—^Acceito a correcção, e tu acceita a aposta. Se adi-

vinhares o enredo dos capitulos subsequentes, eu pres-

cindo dos meus tiíulos do Henri Heine, Alplionse Karr

portuguez, e escrevo repertórios de hoje em diante. Se

não adivinhares, escreve-me uma critica litteraria em que

has-de provar aos incrédulos basl)aques que eu alojo na

cabeçaum d'esses lobinhos cerebraes que chamam «génio»

os çfalioarlas da nossa terra.

« Acceito, e ahi vai o desenvolvimento do teu romance,

nos pontos essenciaes: D. Angélica pôde morrer d'uma

congestão cerebral, ou de um typho. Não questiono a

morte; é certo que a matas brevemente, e a fazes pedir,

na hora derradeira, perdão do escândalo á filha, e da

traição ao marido. António de Almeida já nos disse que

morria, e elle que o diz é porque o sabe, e tu já o sabias

antes d'elle. D. Ludovina vai para a casa paterna, e, a

pedido de Melchior Pimenta, enxuga as torrentes caudaes

do pranto que a saudade maternal lhe arranca, mas teima

em não querer nada do abominado marido. O barão de

Celorico, atassalhado pelo remorso, dispara apostrophes

sem grammatica ao espectro de António do Almeida, pega-

Ihe a febre sócia predilecta dos romancistas pathologicos,

solta quatro urros estridolos ao despegar-se-lhe a alma do

sebo corporal, e vôl-o que morre boçalmente, sem deixar

nada ao Hospital do Terço, nem ás Velhas da Cordoaria!

A tua crueldade para com este homem irá ao extremo de

lhe negares até um necrológio na gazeta, ignominia pos-

thuma com que rematarás a biographia d'um homem que

teve o infortúnio de ser cevado de enxúndias, em quanto

tu espirras ossos por todos os poros. D. Ludovina toma

conta da herança, e...

12
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—E, sabendo que tu és um portento de esperteza

—

atalhei eu—digno de substituir João José Dias, manda-te

convidar pelo seu procurador para tomar chá ás quartas

feiras; namora-te, casa comtigo, e o author é padrinlio do

primeiro pequeno. Ora, meu amigo, outro oíficio. Des-

quito-te da promessa do elogio; j;í nem «génio» quero ser

á custa do teu estylo assoprado. Eu já disse em mais de

um livro que não escrevo de phantasia. A verdade e a

observação dispoem-me as situações como tu as não in-

ventas. A natureza, que tu conheces, é tola, meu amigo.

Disso.

-^>S^3&-
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António de Almeida esperava em anciãs a apparicão

de D. Angélica. Não lhe pedira, como vimos, essa derra-

deira e aíílictissima prova d"i]m amor de vinte e dois an-

nos; mas vêl-a, aperíar-Ihe a mão, expií'ar nos braços

d'el!a, igualar o escândalo ao ílagello de lance tal, isso al-

voroçava-lhe o espirito, attraliindo-lli'o para a única visão

aprazível e ao mesmo tempo angustiada que o detinha

entre a vida e a morte.

As irmãs de Almeida ignoravam tudo o que se pas-

sara, excepto o ferimento mortal de seu irmão. A de-

nuncia do barão de Celoi-ico fòra segi'edada ao enfermo

pelo proprietário da casa, seu antigo criado. A policia de-

vassara do crime, e nada averiguara das res[)ostas con-

cisas e obscuras de Almeida. Suspeitavam as atíribuladas

irmãs que seu irmão tivesse tentado um suicidio, por des-

gostos desconhecidos, e calasse o desastre para occultar a
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fraqueza, e obviar a presiimpcões nocivas á honra de al-

guém, e á sua própria memoria.

N'estas conjecturas, annunciou-se o bailio de Celorico

de Basto, Almeida recebeu a parte d'esta visita com exci-

tamento prejudicial ao seu estado. Os facultativos conhe-

ceram a exakaçao inconveniente, e perguntaram-lhe se a

presença do barão lhe era penosa.

—Não é—disse elle—que entre, e venha só, porque

ó necessário assim.

Entrou o livido barão, fechando a porta. Chegou-se

ao leito do enfermo, e estacou silencioso, com os olhos ra-

sos de lagrimas. Esteve assim instantes, ergueu as mãos,

e ajoelhou sem proferir palavra.

—Que é isso, senhor?—disse Almeida.

«li um desgraçado que vem pedir perdão, snr. Al-

meida. Quem lhe deu o tiro foi este malvado infeliz cjue

aqui está (hante da sua vista. Eu cuidava que minha mu-

lher me era infiel, e me deslionrava. Tive uma carta em

que me avisavam d'isso. Encontrei um charuto no meu

jardim. Disse-me a patrulha que do meu quintal sahira

um homem fora de horas. Tentou-me o demónio a tirar

vingança de quem me deslionrava. Vi-o a v. s.% e, sem

pensar no que fazia, dei-ihe dois íiros. Depois soube tudo

o que havia; minha mulher está innocento, e o senhor

nunca me fez mal nenhum, e está ferido por mim. Se me

quer entregar á justiça, aqui estou, snr. Almeida; chame

toda essa gente qiie está em sua casa para ouvir a minha

confissão.

—Levante-se, snr. barão— atalhou Almeida—Não

diga a ninguém que me feriu; fique entre nós esse se-

gredo pai\a sempre. Eu depressa morrerei com elle, e o
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senhor viva sem se denunciar a pessoa alguma. Eu sabia

que o meu assassino fôra o senhor. Se quer mitigar o seu

i-emorso, respeite... a mãi de sua mulher. Se ella um dia

))recisar dos seus favores, faça-lh'os como os fai-ia á viuva

(lo homem que matou. Agora, vá em paz.

O Ijarão retirou, enxugando as lagrimas. Entrou fur-

tivamente em casa, e escreveu uma carta. Sahiu com o

preto, e montou a cavallo á poria d um alquilador.

A carta, que escrevera, era subscnptada á baroneza;

da qual carta se dá o texto viciado com as perdoáveis in-

fidelidades da correcção ortographica:

«Ludovina, quando receberes esta, teu infeliz esposo

já não está no Porto!!!! Vou por esses mundos de Christo

penar o meu crime, até que o remorso dê cabo de mim!!!!

que não tardará!! Fica n'esta casa, que é tua, minha

amada Ludovina; para mim me basta um bocado de terra

onde enterrar os meus ossos!!! Quando souberes o meu
triste fim então perdoarás a teu infeliz e desgra(:ado ma-

rido!! Fui já pedir perdão ao António de Almeida, e oxalá

que eu morresse ao pé d'elle. Pela tua honra e vida te

peço que tractes tua mãi com todo o amor e carinho. Faz

que ella me perdoe o mal que lhe fiz. Não tive animo do

ir onde a ella, pedir-lhe que fosse tão boa como foi pai-a

mim aquelle honrado homem que Deus permitia não

m.orra. Adeus, Ludovina, desgraçada Ludovina!!! para

sempre, adeus! Não me tenhas ódio; tem antes compaixão

de teu marido, que te escreveu esta com a cara coberta

de lagrimas, e o coração acabrunhado de remorsos. Adeus

para nunca mais! ! ! ! !

»

Af()ra a sobejidão de pontos admirativos, que são tal-

vez signaes symbolicos da dòr indizível do barão de Ce^
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lorico fie Basto, o qne se nos depara n'essa carta é a sim-

plicidade, a mudez, a phrase clian d^uma verdadeira an-

gustia. Em lance idêntico, um marido letrado, e concedo

até que romancista, não escreveiia coisa mais palhetica c

])ungitiva.

Ludovina leu. esta carta ao pé de sua mãi, que nutlio-

maticameníe se deixava vestir para ser transportada nimia

cadeirinha, nem ella sabia para onde.

Melchior Pimenta trouxera de fora a noticia do pe-

)'igoso ferimento de António de Almeida, e vendo que sua

filha não se espantava da nova, porque não era então

maré do fingimentos, ficou perplexo, e scismou no caso.

alejuns minutos.

Uma idèa, entre muitas idéas (se o leitor concede que

Melchior tivesse muitas idèas) o incommodava. Seria An-

tónio de Almeida amante de sua fillia, e o l)arão, por con-

sequência, quem liie dera o tiro? Era esta a conjectura

que o preoccupava, quando Ludovina lhe disse que não

podia fazer-se a mudança n'aqiiolle dia poripie a receava

perigosa para sua mãi.

«Vem cá, Ludovina—disse o snr. Pimenta, franzindo

a testa sobrecarregada de cuidados—fallemos de espaço,

e desembrulha-me este novello. O barão disse-mo, ha

pouco, que dera esta noite um tiro nimi homem (]ue era

o amante de tua mãi. Acabo de saber (lue António do

Almeida está ferido. Gontei-te este acontecimento, ([ue te

não espantou. Vejo tua mãi doente. Lembra-me o que

teu marido me disse... Quero explicações d'este mysíerio.

—São muito dolorosas para mim as explicaçúes, meu

pai.

«Como dolorosas?!
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—E muito, nieii pai; vergonliosas até para que uma

filha se atreva a dizel-as. Queira ignorar tudo, meu pai,

ou tudo saber d outra pessoa que não seja eu...

«Porque não lias-de ser tu?

—Porque sou criminosa.

«Criminosa! mas o barão disse que estavas innocente.

—Foi a miíilia quei-ida mãi que me salvou á custa da

sua dignidade.

«Não entendo...

—Entende, men pai. A amante de António de Al-

meida era eu.

«Tu! pois tu!...

—Não me culpe, ou cnlpe-me, mas perdôe-me. Obe-

deci, quando me casaram com este liomem; obedeci ce-

gamente; mas o coração negou-se ao sacriílcio.

«E António de Almeida, meu amigo de vinte annos,

que te viu nascer, teve a ingratidão e a infâmia de te fazer

a corte, sendo tu casada!? Foi l)em dado o tiro! Bem ha-

jas tu, barão, que me desaffrontaste, e procedeste como

liOmem de bem!

—Isso 6 impróprio da sua nobre alma, meu pai. A
cui[)a é minha só. Amei desde creança António de Al-

meida, era amiga d'elle até o julgar superior a todos os

liomens. Pedi-lhe a felicidade do coração, que só clle po-

dia dar-me. Amava-me por piedade; fazia-me esmola do

seu amor. Fui eu que o matei. Já que me forçou a esta

confissão, dir-llie-hci mais que, na posição em que estou,

considero-me responsável <las minluis acções más perante

Deus c meu marido. O pai perdeu o direito de me in-

juriar na desgraça que lhe devo. Minha mãi foi mais ge-

nerosa commigo. Fez, não sei de que modo, convencer-so
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o barão de que a amante de António de Almeida era ella.

Aqui tem a explicaão das palavras que meu marido lhe

disse, e não pôde sustentar na minlia presença. Minha

pobre mãi, depois de victimar a sua honra á minha sal-

vação, succumbiu á vergonha de si, e á dòr, talvez, de me

vêr indigna d'ella. Basta de explicaç(5es, meu pai. Estas

palavras tem-me custado annos de vida. Se a minha des-

honra reflecte no seu pundonor, perdôe-me; se me não

quer perdoar, amaldiçôe-me, mas não profira na presença

de minha mãi o nome de António de Almeida. Mereço isto

á sua compaixão?

«Não fallarei mais n'esse homem por minha honra

própria.

—Assim o deve á sua dignidade.

Ludovina foi chamada com urgência ao quarto de D.

Angélica. Encontrou-a vestida, disposta a sahir, com o

rosto escarlate do crescimento febril, e gestos de quem

delira.

«Onde quer ir, minha mãi?

—Morrer em qualquer parte, Ludovina... Quero ar...

«Não ha-de sahir d\aqui; supplico-lhe cjue não saia,

minha mãi.

—Não me dês esse nome... Eu não quero já ser mãi

nem esposa...

Ludovina fez saiiir a criada, c|ue testemunhava este

dialogo.

«Não quer ser mãi nem esposa?

—^Não. Sou amante d'um homem c|ue está mori-

bundo ou morto. Quero que todo o mundo saiba, ({ue o

fui e que o sou. Despreso tudo, não ha para mim deveres

nem respeitos agora. Se elle está vivo, quero dar-lhe os
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mens iiltimos instantes. Se morreu, quero chorar e morrer

ao pé do seu cadáver.

«Fallc baixo, por misericórdia, minha mrd!

Podem todos onvir-me, não me escondo d'algnem,

agradeço as aíTrontas, os desprêsos, as injurias, agradeço

tudo que for martyrjsarem-me, com tanto que me matem

depressa.

«Mas, minha mâi, attenda-me por piedade. Vou-llie

contar tudo, se me escuta... Sente-se, e oiça-me...

—Diz, anjo, diz...

«António de Ahiieida não morreu, e talvez não morra.

O barão escreveu-me uma caria em que se despede de

mim., e me recommenda que llie peça o perdão para elle.

N'esta casa ignora-se tudo. Meu pai está convencido que

sou eu a amante de António de Almeida...

—Jesus! exclamou D. Angélica—Como tu me cas-

tigas, Ludovina!

«Como eu a castigo, mãi?! por quem é, deixe-me ser

boa para o seu coração, e indigna para todo o mundo.

Sinto na alma alegrias tamanhas d'este meu procedi-

mento!... isto é Deus que me premeia, minha mãi, é Deus

que me dá 'em consolaçijcs do eco as amarguras, que o

mundo me possa dar. Ora, se a mãi me envenena este pra-

zer, mata-me... Deixe-me ser senhora d'uma parte do seu

coração e da sua vida. Obedeça-me, sim? não saia de casa;

não saia, que talvez me não encontre viva quando voltar.

Ludovina abraçou-se, a chorar, em D. Angélica. Cho-

ravam ambas, com os rostos unidos, apertando-se cada

vez mais. O seio da mãi desafogava de angustias suiTo-

cantes n'aquelle pranto. O da filha fortalecia-se d'animo

para arcar com a ignominia do seu descrédito.
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D. Angélica recaliia no entorpecimento. Liidovina

chamou criadas para llie assistirem, e executarem as pre-

scripcões dos médicos. Melchior Pimenta esperou que a

filha sahisse do qoarto, e foi sentar-se, meditabundo e

sombrio, ao pé do leito da enferma, tateando-lhe o pulso,

e cham.ando-a com os maviosos epithe,tos do carinho. An-

gélica abria os olhos pávidos, encarava-o por momentos,

e recahia na somnolencia.

Ludovina entrou na carruagem, deu ordens ao bo-

leeiro, e apeou na Lapa. A trezentos passos d'ahi, morava

António de Almeida. Velando o rosto com um véo ne^ro

impenetrável á vista, a baroneza de Celorico, sósinha, su-

biu as escadas do amante de sua mãi.

Descia um medico ao qual ella perguntou o estado do

enfermo. Respondeu-lhe que havia esperanças de salvai-o.

A noticia feliz alvorocou-a. Receberam-na as irmãs de

Almeida, maravilhadas de tamanha prova de estima. O

doente conheceu-lhe a voz, agitou-se, quasi desfez o ap-

parelho do curativo, e chamou-a com anciã.

Ludovina entrou no quarto, só, que assim o pedira ás

amigas. Almeida apertou-lhe a mão, orvalhou-a de lagri-

mas, e murmurou balbuciante:

«É a boa nova... agora creio que vencerei a morte,

minha amiga, filha do meu coração.

A baroneza ficou muda e convulsa. Filha do meu co-

ração foram palavras que llie entraram como fogo no re-

cesso da alma, fogo, porém, qu^, de repente, se mu-

dara em sensação de intima doçura. Passados minutos de

mudo anceio, Ludovina cnrvou-se para o seio d'Almeida,

e disse:

—A mãi está muito doente; mas sem perigo. A sua
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carta não lh'a entreguei, li-a eu, e occultei-Uva para a não

matar.

«O barão denunciou tudo?

—^Nada: tudo se ignora, e toda a gente ignora, só eu

sei que ella o estima tanto como eu. É necessário que o

nosso amigo concorra quanto poder para lhe dar allivio.

Tem esperanças, não tem?

«Tenho. Os facultativos disseram agora que o feri-

mento não é mortal. Já não morro, rainha... minha que-

rida amiga, não quero morrer...

—Escreva a minha mãi, se pôde. Diga-Ihe isso, que

eu levo a carta. Não falle em mim, não diga que eu vim cá.

António de Almeida escreveu. Ao despedir-se beijou

Ludovina na face, e disse soluçando:

«Será o beijo d"um moribundo?

—Não diga tal, snr. Almeida.

«Se fòr... » e desentallando a voz dos gemidos que lh\i

embargavam, proseguiu: «se fôr... Ludovina... lembra-te

sempre da situação em que te deu o seu ultimo beijo...

teu pai.

A baroneza tremeu uma sezão de instantes. Qiu'z

sahir, mas o abalo quebrantou-lhe as forcas, coando-lbe

nos nervos o desfallecimento, e a perda quasi doâ sen-

tidos.

x\lmeida tocou a campainha, e disse â irmã que pri-

meiro chegou:

—O ar d'este quarto fez mal a esta senhora: levem-na

para a sala, e vá uma das manas acompanhal-a.

Ludovina pediu que lhe mandassem buscar a sua sege^

que a esperava na Lapa.





CINCO PAGINAS QUE É MELHOR NÃO SE LEREM

Este capitulo mira a alvo transcendental.

Nem mais nem menos, quer provar que o Código do

Imperador Justiniano—corpo de leis que uma falsa pie-

dade chama «Digesto», sendo elle a causa indigesta de

muitas gastralgias inteilectuaes—provar, digo, que o Di-

gesto, entre muitas que não conheço, traz uma lei de ta-

manho absurdo e insensatez, quanta é a indignação com

que para aqui a traslado:

Pater is est quem mqjtkv ckmomtrard.

Em porluguez comezinho:

O pai é aquelle que se diz pai no assento do baptismo.

A versão é de christão-catholico, entenda-se.

Aquelia regra de jurisprudência pagã não falia em
assento baptismal. Se o legislador fosse baptisado, como

estes de agora, a lei não sahia assim.

Contra a (lual \qí temos a articular:

13
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1." Que o pai é uma entidade muito mais noljre,

eíficicnte, cathegorica, e circumspecta. E demónstra-se:

Quem leu a pliysiologia da geração sabe que lia cinco

plienomenos caracleristícos (Fessa funcção de mysteriosa

origem. O primeiro d'esscs plienomenos, cuja confusa

tiíeoria os imperitos {)odem lèr nas fontes resiieclivas, é

influído pela acção d'um ser directo c imniediato, que os

gregos (sciencia de Gallepino) denominam nateg, e os la-

tinos pater,, os inglezes à falhcr, os allemães tcattcr, os

francezes père, os liespanliocs padre, e nós, com mais

suavidade que lodos os outros idiomas, pai.

Pai quer dizer «productor, gerador» Parena qui ali-

qiieni gc/uiit—iúo, a meu vèr, é claro como tudo o (lue

se diz cm latim.

Conclusão: Pai é aquelle que é pai.

2." Ha pais postiços, pais conlra-nalura, pais testas

de... ferro, pais in mente legis, na presumpção da lei, e na

fé dos padrinhos de quem são comjiadres, por oLra e graça

d'um sacramento.

Os homens, reconhecendo a inconveniência de acceitar

a natureza feia como ella ás vezes se apresenta, delibera-

ram, de commum concerto, pòr-lhe mascara.

E como a natureza paterna era uma das que mais a

miúdo sahía á gente com as suas deformidades medonhas,

resolveram os desvelados reformadores coiTigir os aleijões

d'essa natureza, inventando o pai civil, o pai do assento

l.íaptismal, o pai da arvore de geração escrijjía em per-

gaminho, o pai que transmitle os bens e os appellidos, o

I)ai, finalmente, que tem tudo que é paternal, mas não

é pai.

Este invento honra a sagacidade humana; mas a cr.usa
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(jue o incilou clelur[)a a Immanidatle, e opprime agramente

os corações dos indivíduos virtuosos. Todavia, a mascara

foi necessária, logo que as fealdades deram nos olhos. Hoje

acceita-se o remédio do mesmo modo que o travor da

quina se tolera para combater a sezão. Os paladares mais

melindrosos affazem-se á peronlia, e estômago lia alii de

l)ai postiço, que disputa a Methridates a invulnerabilidade.

Eu não applaudo a Sandice como Desiderius Erasmus;

mas observo que o famoso tlieologo chamava «sandice»

o que nós cá, gente bemaventurada da civilisação, deno-

minamos «Cultura.»

Erasmus não deu pela theoria das mascaras. Pasmado

da bonachcirona paz d'alguns pais impossiveiS;, exclamxa o

mestre de Bolonha:

«Grande Júpiter! O que ahi não iria de divórcios, e

peor do que divórcios, se a união do homem e mulher não

fosse corroborada pela lisonja, pela complacência, pelo es-

quecimento, e pela dissimulação, que formam o meu cor-

tejo! Que raros não seriam os matrimoniamentos, se o

homem de ante-mão esquadrinhasse os brinquedos da in-

nocentinha noiva! Que rompimentos conjugacs, se o des-

cuido ou a inépcia, não cegassem o bom do marido, para

não enxergar os trcgeitos e os feitios da companheira que-

rida! Dizem que 6 toleima isto; deixal-a ser; mas o grande

caso é que marido e mulher vivem ás mil maravilhas, que

reina a santa paz em casa, e os vínculos da alliança estão

rijos. Isto é que é o essencial. Se ao pascacio dão nomes

feios, que se lhe dá elle d'isso? ^'èl-a a infiel a choramin-

gar; para logo o pobre marido lhe sorve as lagrimas enter-

necidamente. Qual é melhor, ser assim bom, ou andar

atormentado pelas fúrias do ciúme?»
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É boa a perguiiía do llieologo! O melhor é ser assim

bom, ser assim illusírado, ser assim desbravado das ve-

lharias pundonoras que obrigaram Cicero e Siilpicio Gallo

a divorciarem-se das mulheres, um porque a sua lhe não

respondeu a todas as cartas enviadas do exilio, outro por-

que a d'elle teve a impudieicia de sahir um dia, sem coifa,

á rua.

Aconteceu isto muito depois do reinado de Saturno,

quando o pudor, como pondei'a Juvenal, já não morava

nas primitivas cavernas onde os dois sexos se luravam

sobre colchões de folhagem.

Credo Padkiliam, Salurno rege, moralam

In terris...

já quando o génio tutelar do hvmeneu andava corrido das

pseudo-paternidades que se enxertavam^ á sombra d"elle,

nos iílustres tioncos de Roma:

Anliqniim et vetus est aliemim, Poalumc, Icclam.

Concutere, atque sacri geniuvd contenuiere fulcri.

«Ó Póstumo!—exclama o poeta—pois tu eras, até

até aqui, escorreito e atilado, e vais casar

Certe sanas eras: ítjcvremj Postume, diicis!

Por esses tempos, a balbuciante c-ivilisação dos cspi-

rilos engendrou a lei contra a qual se escreve este capi-

tulo. As núpcias indicavam o pai: pater is est quem iiu-

ptice demonstrant. Agora, em pleno século de luz, somos
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mais romanos que os próprios romanos, tresandamos ao

paganismo fétido, e diíTiciiltamos o divorcio para selJar o

escândalo com o cunho sacramental cia lei nova.

Gomo quer que seja, pai é aqueile que c pai, apesar

do Direito Ramano, e das Instituições de Direito Civil de

Coelho da Rocha.

Não se adduzem os 3.°, 4.» e 5.'' artigos da refutação,

porque ninguém supporta um embrechado arripiante de

textos latinos; e o author, com quanto assim grangeasse

voga de romancista sumarento e condimentoso, seria lido

apenas por três ou quatro mestres de latinidade.

Melchior Pimenta era um dos pais presumidos na in-

tenção do Dhjeslo, na lei citada, do L. 5.° de in jus vuc,

e C. da Rocha no cap. Paternidade e fliarão legitima.

>—C Q_^Ç;2?^i>'





XV

D. Angélica, aíílicta com a longa ausência de Ludo-

vina, pedira ao marido que procurasse a filha. Melchior

Pimenta correra a casa, alarmando os criados, que fran-

camente lhe disseram que a senhora baroneza sahira na

sege. Melchior suspeitou que a destemida Ludovina des-

cera ao Ínfimo degrau da desenvoltura, visitando o amante

á hora do dia, no momento em que seu marido a aban-

donava aos terríveis juizos da sociedade. Com as mãos

agarradas á cabeça, entrou o consternado pai no quarto da

mulher, abafando de vergonha, como elle dizia.

D. Angélica, receosa de que tudo já fosse notório a

seu marido, apavorou-se, e quiz fugir do quarto.

«Que queres tu fazer agora, sancta mulher?!—excla-

mou ellé, sustendo-a com meiga brandura—Dcixal-a per-

der-sc de todo, já que cila assim o quer... Ahi tens como

Ludovina te paga o sacrificio que fizeste da tua dignidade
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e tia niinlia i)ara a salvares. Ainda bem que o procedi-

mento d'ella te ha-de desmentir, Angélica...

—Que dizes?—atalhou a perplexa senhora.

«Que digo?! pois eu não sei já tudo? Não me contou

ella o que tu fizeste para capacitar abarão de que António

de Ahneida era teu amante, e não d'essa desgraçada que

tão mal aproveitou as tuas lições? O que tu fizeste, não

devias fazel-o sem tomar o meu parecer; porque, a fallar

verdade, se corresse o Jjoato de que o escândalo era coisa

tua, a minha lionia sofíria tanto como a de minha mulher.

O que vale é (]uc o barão não dirá nada, e o fallatorio

ha-de acabar como acabam todos os escândalos, (juando

os íalladores se cansai-em. Mas, Ludovina! Ludovina! onde

está esía mulher que nos anda envergonhando por lá?

«Estou aqui, meu pai—disse a baroneza com angé-

lica serenidade, e sorriso de meiguice para sua mãi.

—Minha filha, minha sancta filha, minha providencia!

—exclamou D. Angélica abraçando-a com aj'rebatamenlo.

«Isso não ó assim. Angélica!—disse carrancudo Mel-

chior Pimenta—Pergunta-lhe d'onde vem, e reprehende-a,

já que tão boa moral lhe ensinaste em soUeira.

—Silencio, meu amigo. Vai...—atalhou com azedume

D. Angélica—vai, e deixa-nos sós.

«Não tem geito nenhum!—accrescentou o austero

pai.-^É preciso saber-se para onde foi teu marido, Ludo-

vina, e ir pedir-lhe perdão, antes que a sociedade sail)a

que elle te abandonou.

—Irei, meu pai.

«Jrás; mas entretanto salies de carruagem, e não dizes

onde vais... Onde foste tu, diz?

Ludovina abaixou os elhos, e não respondeu.
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«Vês, Angélica?—prosegulu com virulência Melchior

—Não respondeu; já sabes cVonde ella vem... Já se viu no

mundo um descaramento assim?

—Nem mais uma palavra a minha filha!—exclamou

com impetuosa arrogância D. Angélica—Nem mais uma

palavra, porque se não, Melchior...

«Se não, o que?—interrompeu elle.

—Minha mãi, pelo seu amor lhe peço...—murmurou

a baroneza, apertando-a ao seio, como se quizesse com-

primir-lhe as palavras no corarão.

Pimenta sahiu, como entrara, com as mãos agarradas

á cabeça. D. Angélica, beijando sôffrega a face da iillia,

dizia, soluçando:

«Ao que eu te expuz, minha querida victima! ao que

tu quizeste sujeitar-te, Ludovina! Pesa-me mais a lua in-

nocencia diffamada que o meu próprio descrédito. Não,

filha, isto não pôde continuar assim. Deixa-me ser vir-

, tuosa no crime, deixa-me expiar a minha culpa com menos

amargura. Esta expiação é a maior de todas, Ludovina.

O meu coração está cheio de fel. Tu queres salvar tua

mãi, e matas-me, anjo do meu coração. É-me muito

mais dolorosa a vergonha que tenho de ti, que da so-

ciedade. Que o mundo todo me culpe, mas perdòa-me

tu, filha!

—Mãi, por piedade... não me turve a satisfação d'esta

pequena -virtude. Olhe que não é heroísmo isto, não; é a

crença, à esperança de que a felicidade ha-de vir para

todos nós, se me não desviarem do caminho por onde cu

a busco...

«Para todos nós, filha! que innocencia, que illusão a

tua! D'esta queda ninguém mais se ergue, e menos eu.
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çado enredo não lia-de ser o que a mãi es])era.

«Oh, fiiba! tu queres que eu sobreviva a esse infeliz

que mataram...

—Ninguém morreu, minha mãi. Olhe... aqui tem

uma carta do snr. Almeida; escreveu-a elie com o próprio

punho; está livre de perigo... Veja, veja o que elle diz...

D. Angélica abriu a cari;! com fervente soíireguidão,

o lèu o seguinte:

«Minha presada amiga. Sei quanto deve ser-lhe pe-

«nosa a noticia do triste acontecimento, que liontem se

«deu. Apresso-me a dar-lhe a certeza do nenhum risco

«da ferida, c rogo-lhe que se convença d'esta verdade,

«para me ser mais suave a cura. De v. exc.% amigo ver-

«dadeiro

—

Aidoaio de Almeida.»

«Isto é verdade, Ludovina?—exclamou ella erguendo

as mãos, e apertando a carta ao coração—isto é verdade,

minha filha?

—^É, juro-lhc que é...

«Como podes tu jural-o? quem o viu?

—Eu, mãi.

«Tu! viste-o Ludovina? sem repugnância, minha filhai*

Que inspiração tiveste de o visitar? O coração impellia-te?

era o coração? diz, diz, que eu preciso acreditar n'uma

iníluencia divina em tua noljre alma! Não me respondes,

filha! Não queres dar-me a alegria completa! Foi só por

caridade, por compaixão, que o visitaste?

— Foi por amor de minha mãi que o visitei.

«E elle? que fez quando te viu? abraçou-te? bei-

jou-te? chorou nos teus braços, Ludovina? Disse-te al-

guma palavra que te espantou, augmcntando a tua jíie-
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dade? Falia, íalla sem [)CJo. Aqui a verguiilia é tuda miidia.

A reserva já agora é impossivel entre nós, íillia. Que te

disse? responde...

—^Nada, minha mãi...—balbuciou a baroneza.

«Nada?

—Que poderia e!lo dizer-me... pai-a augmentar a mi-

nha piedade? bastava ser nosso amigo de tantos annos...

lembrar-me eu que o vi semi)r6 ao pé de minha mãi... rc-

cordar-me dos aítagos que elle me fazia, dos bons con-

selhos que me deu sempre, das consolações aífectuosas

com que alliviava as minhas mágoas, desde que infeliz-

mente casei. Tanto como isto era sobejo esíimulo á minha

pena. E, depois, vèr quanto a mãi solliia... porque o

presava tanto como eu o estimava...

«Basta, minha íillia, eu mortiíico-te... Ha-de cus-

tar-te amarguras terríveis essa delicadeza... Compreheií-

do-te, minha amiga... Agora vais tu dizer-me porque meio

has-de restaui-ar o teu credito perante teu marido... Não

me atrevo aconselhar-te, Ludovina, porque ha em ti for-

taleza de juizo que confunde a minha timidez e íraqueza...

Faz o que quizeres de mim; eu obedeço-te, sigo-te ce-

gamente; acceito conselhos de ti como do meu anjo da

guarda.

—Eu não a aconselho, minha mãi... pelo contrario,

supplico-lhe que me adviita, se eu me desencaminhar

do bom caminho onde a consciência me diz que estou

agora. Toda a minha conliança está posta em Deus,

que protege a innocencia e é misericordioso com a culf)a.

O mundo será cruel comnosco; seja, muito embora; nós

suppíortaremos as cruezas do mundo, sem nos curvaimos

aos seus juízos. ]\iinha mãi ha-de ajudar-me a vencer os
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dissabores passageii'OS da maledicência, pensando em me
fazer cada vez mais digna do seu amor. No tocante ao

que lia-de vir melliorar a nossa sorte, espero que virá,

mas os meios não os sei. Hei-de a este respeito consultar

o nosso amigo António de Almeida...

-í3á3íi?3i£-=-



XVI

Consta-me que é geral o cuidado que está dando aos

meus leitores o barão de Celorico de Basto.

Gomo este homem captou a l)enevolencia publica,

mormente a dos maridos, isso não sei eu.

Caprichos.

Commiseração, lastima e dó, não a faz de certo o ma-

rido de Ludovina. Eu de mim, apesar de quem me for-

neceu os apontamentos d' esta lúgubre historia, mais de

uma vez tenho dalcificado com as amenidades da lingua-

gem o travor das informações insuspeitas. Faz-me zanga

a felicidade d'este marido, se o confronto com outros «mi-

notaurisados » iniquamente.

Não transijo com o estúpido acaso que travou as re-

lações de João José Dias e Melchior Pimenta. Rebello-me

contra a Providencia, se me dizem que a Providencia en-

14
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tregára de mâo beijada a rara jóia de entre as mulheres a

João José Dias.

Riquezas amontoadas pelo acaso, pelo trabalho, pela

economia, pelo latrocínio, pelo talisman do buril, pelo

fornecimento dos açougues humanos na America, essas

riquezas, vejo-as, entendo-as, explico-as; porém, mulheres

como Ludovina, corpos e almas de tanta perfeição, crea-

turas que privam com os anjos, assim sacrificadas a um
Baal repulsivo de sandice e gordura, isto faz-me materia-

lista, incrédulo, e atheu; ou remontado em assomos de es-

piritualismo, confesso a Providencia, mas tão sublime,

tão ao longe das pequenezas d'este ponto do mundo, que

não cura de saber se o zoupeiro João José casa ou não casa

com a sylphidica Ludovina.

Não vou de encontro ás crenças de ninguém; Deus me

livre. Todavia, raciocinemos, em quanto a razão, de si

apoucada, não contender com os dogmas indisputáveis

da fé.

Saibamos, pois, o que é feito da sympathica persona-

gem do barão de Celorico de Basto.

Pesquizei miudamente o itinerário de s. exc.^, e colhi

as seguintes informações, que podem auxiliar os alienistas

no estudo das faculdades intellectuaes de muitos barões,

no primeiro periodo do seu desmancho.

Sei que chegou a Baltar bifurcado n'um garrano, e o

preto n'outro. Apeou-se ahi para reanimar o animo que-

brantado da ensoada cavalgadura, cuja polmoeira recru-

desceu na subida da serra de Yallongo.

Simão, vendo que seu amo regei tava a vitela prover-

bial da estalagem da terra, e, sabendo qual era o prato

favorito d'elle, frigiu quatro ovos com rodelas de cebola,
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e pôz-lhe diante a fritada provocante, cuidando que o ace-

pipe mimoso a])riría o appetite do melancólico barão. Bal-

dado empenho, perdidos desvelos, mas não perdidos ovos,

que os comeu o contristado preto, asseverando, a cada

garfada, que os podiam comer os anjos, para ver se assim

estimulava o jejum de seu amo impassivel.

Reparou o preto, em quanto encovava o almoço, que

o barão, de vez em quando, sacava da algibeira o charuto

horrendo, e resmungava em tom soturno:

—Foste a minha desgraça, tição negro do inferno!

E contemplando-o com os olhos coruscantes de terror,

arremessava-o com frenesis impetuosos, e apanhava-o de

novo para o esconder na algibeira.

«Que diabo é isso, senhor?^;)erguntára timidamente

o preto.

—:Não vês? é um charuto, que me ha-de matar!

«Pois V. exc* fuma isso? Bote-o fora, que tem mii

cara esse demónio!

N'estas e n'outras prácticas semsaboronas, que não

prestam para a tragedia, nem para a farra, chegaram á

villa do Torrão, onde o nobre viajeiro apeou outra vez, e

escreveu uma longa carta a sua mulher, na qual carta,

entre muitos outros períodos lamuriantes, dizia que não

lhe era possível fazer passar nada dos gorgomilos para

dentro, e protestava deixar-se morrer de fraqueza para

acabar mais depressa com o seu remorso. Pedia nova-

mente perdão a D. Angélica, e rogava a sua mulher que

tornasse a supplicar em nome d'elle o perdão de António

de Almeida. Outro sim, pedia á baroneza que mandasse

dizer trezentas missas por alma do defunto Almeida, e

outras tantas poi' alma d"elle testador, quando Deus fosse



servido chamal-os á sua presença. O principal da carta

guardava as formas testamentárias: faltava-lhe, porém, a

condicional prescripta do «perfeito juizo e claro entendi-

mento», posse de que o preto duvidava muito, e os da es-

talagem não duvidaram menos, quando o barão entrou a

gritar que era um assassino, e estava já vestido e calçado

nas profundas do inferno. Almas boas que o ouviram, ti-

veram-no em conta de possesso, e, se o barão não sahe,

era filado pelo padre Anacleto da Sacra Familia, egresso

arrábido, que a piedade da estalajadeira chamara para

resar os exorcismos ao demoníaco.

O barão foi pernoitar na villa chamada Arco: (notem

a paciência d'um romancista que sabe do seu oíficio.)

O cirurgião da villa, chamado por deliberação do preto

para vêr o amo, receitou um cozimento de fel da terra,

tomado de manhã, e esfregações de óleo de amêndoas na

ch^cumferencia do abdómen.

O barão mandou-o á fava com louvável discernimento,

e escreveu quatro folhas de papel almaço, que subscriptou

a sua mulher. O contheudo do aranzel tremendo era o

disparate lastimoso d'uma cabeça febril, apavorada de vi-

sões sanguentas, que o forçavam a estropiar a syntaxe de

um modo lastimável, e a desbancar o methodo do imagi-

noso Castilho no invento de orthographia.

No dia seguinte, ás onze horas da manhã, chegou o

barão á sua quinta de Celorico, onde, creio que já se disse,

viveram frades noutro tempo. A entrada do proprietário

nos seus domínios foi assignalada pelo primeiro accesso de

loucura formal.

Á entrada da antiga claustra, estava um S. Francisco

de pau com o seu habito venerando.
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O barão soltou medonhos gritos, clamando que o san-

cto era o plmntasma de António de Almeida. A lógica do

preto foi insufficiente para convencel-o de que o phan-

tasma era o patriarcha S. Francisco. Teimando aquelle

em conduzil-o pela mão ao pé da imagem, a fim de con-

vencel-o com o tacto, o barão assentou-llie na carapinha

dois murros puxados d'alma, com os quaes o paciente

preto também viu phantasmas luminosos.

Os primos circumvisinhos começaram a visitar o genro

de D. Angélica, e sabiam espantados do disparatar do ba-

rão, que descahia d'uma conversação atilada para a his-

toria do phantasma infesto, que apparecia na casa que fora

convento.

Fechado e trancado no seu quarto, o infeliz maníaco

recitava monólogos estirados em tom cavernoso. O cha-

ruto andava sempre á baila nas apostrophes descompostas,

e recebia epitlietos que esqueceram a Francisco Nunes.

Eram decorridas setenta eduas horas de jejum es-

treme, quando o barão pediu de ccmer a altos brados, e

comeu porções incríveis de carneiro guizado com batatas,

facilitando o transito d"estas com emborcados picheis do

verdasco, predilecto seu.

Emergindo d'uma espécie de lethargia de leão sazo-

natico, o ba]'ão urrava como d'antes, recuando ao phan-

tasma, que já não era S. Francisco somente. Qualquer

sombra se lhe afigurava aveníesma, ou avejão como elle a

denominava. O próprio preto, se lhe assomava de repente

á porta do quarto, ou por entre as arvores da quinta, fugia

espavorido á gritaria rouquenha de seu amo.

Os facultativos chamados pela parentella compadecida

capitularam de demência a eoisa, e receitaram as sangrias
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e os vesicatório?. Os meios persuasivos para o levarem â

cama nada conseguiram; os da força seriam inúteis, por-

que o preto, espaduado e possante, invocava o testemunho

da sua cabeça contusa contra o projecto da violência. Nin-

guém se queria arriscar ao perigo certo diim murro sêcco

do barão.

Contava elle a toda a gente a historia do charuto, que

já trazia meio desenrolado n'um canudo de papel.

Se porém acontecia proferir o nome da sogra, vi-

nham-lhe convulsões, e não acabava o conto. A historia,

como elle a contava, fazia rir os ouvintes. Aquelle cha-

ruto fôra-lhe enviado pelo diabo, em troca da sua alma.

O charuto infernal obedecia á sua vontade, e despejava

uma bala como uma clavina, em consequência do que,

elle barão, matara um homem desfechando-lhe o charuto

no peito. Acabada a historia, entravam as larvas a ro-

deal-o, e elle a esconder-se de cócoras atraz dos circum-

stantes.

Entenderam os cavalheiros de Basto que o barão fa-

lira doido á sua familia. e avisaram a baroneza, lembran-

do-lhe a conveniência de o passarem a RilhafoUes, antes

que a demência se tornasse incurável. Chegou o aviso já

quando Ludovina, avaliando pelas cartas a desorganisação

mental de seu marido, tinha partido para Celorico de

Basto.

Melchior Pimenta e D. Angélica julgavam temerária

a ida de Ludovina. O pai (Pater is est etc.) queria acom-

panhal-a, receoso de que a presença d'ella enfurecesse o

doido. A baroneza recusou a protecção do pai, e respon-.

deu á mãi com palavras que a fizeram corar, posto que

adoçadas pelo respeito filial.
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«Quando me casaram com este homem—disse ella

—não se estipulou a condição de que eu o desampararia,

se elle enlouquecesse. Augmentam os meus deveres, agora

que elle mais precisa d'uma amiga. A consciência da mi-

nha boa mãi manda-me ir; o coração deseja que eu não

vá. Devo obedecer á sua consciência, para ser cada vez

mais digna do seu coração.»

^£0^&-





XVII

Ao cabo de três semanas, António de Almeida er-

gueu-se convalescente. As melhoras de D. Angélica au-

gmentavam por igual com as d'elle; mas uma outra quali-

dade de soffrimento lhe amargurava a alma: era a saudade,

o anceio de fallar-lhe, a necessidade de recompensal-o dos

perigos da morte com as suas lagrimas.

Almeida, porém, não lhe escrevia, não lhe dizia, ao

menos, que o seu amor não succumbira á terrível catas-

trophe, que a sua amizade de vinte e dois annos, a ami-

zade, ao menos, venceria todos os estorvos.

«Que mal te fiz?

Diz D. Angélica em uma carta que lhe escreve.

«Uma grande desgraça aconteceu; mas essa desgraça

foi de nós ambos, Almeida.

«A bala que te matasse, matar-me-hia. O risco em
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que a tua vida esteve, queres tu que eu t'o pague com a

minha? A morte repelle-mo.

«Quem me dera, meu Deus, quem me dera morrer,

se ainda posso deixar-te de mim uma lemJjrança triste,

meu amigo!

«Este teu silencio dóe-me tanto como se te houvesse

perdido, e chorado na sepultura. Assimilha-se ao des-

prêso a tua frealdade. Bem sei que não podes vir a esta

casa, á casa de minha filha; mas que não faria eu para te

encontrar, Almeida?

«Pois é possível este desfecho d'uma paixão que tan-

tas lagrimas me ha custado! Soífrer vinte e dois annos,

envelhecer agradecendo-te os tormentos e es remorsos que

me empeçonharam a mocidade, para agora assim ser des-

pedida da tua alma, sem que ao menos me digas até que

ponto sou culpada no teu infortúnio?

«Oh meu amigo, que infortúnios seriam necessários,

que flagellos inventaria o inferno para me fazer deixar-te!

«Eu tinha d'antes noites desveladas de contínuos re-

morsos—se tinha!... vós o sabeis. Deus meu!—e, ao cabo

d'esse martyrio, sondando-me, Almeida, sentia-te mais

dentro do meu coração, mais senhor da minha alma!

«Conspirassem todas as forças d'este mundo contra

mim, fosse eu chamada para dar conta da minha honra,

proferiria o teu nome com orgulho, offerecendo o rosto

para todos os ferretes da ignominia. Isto assim era amor,

amor insensato de mulher que faz da sua deshonra um

heroísmo!

«E tu pagas-me tão cruelmente, meu amigo! Adivi-

nhas que em três semanas os meus cabellos se fizeram

brancos? Assusta-te a presumpção de que a minha face
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envelheceu? Não pótles já vêr em mim signaes desvane-

cidos da Angélica dos dezoito annos? Tens razão, Almeida;

estou velha; mas o coração, única belleza que eu tinha,

único dote que fazia a minha vaidade de merecer-te, esse,

meu amigo, aperfeiçoou-se através de vinte e dois annos,

está hoje como não estava quando te assenhoreaste d'elle,

aperfoiçoou-se em contacto com os dons sublimes do teu,

encheu-se d'amor que o ha-de matar, porque já não tenho

peito que possa conter tanto fel!

«Não estou assim repulsiva que te afugente, Almeida.

Não imagines o que fui, nem repares no que sou. Lem-

bra-te só do perdido amor que te dei, mova-te só a lem-

brança do muito que a minha alma te quiz; acceita-me na

velhice uma amizade, que te não será pesada agora, nem

embaraçosa para a tua felicidade. Diz-me só que o teu

silencio não é desprêso nem esquecimento. Poupa-me á

horrivel morte que me faz tremer. Se tudo perdi, res-

ta-me o recurso -da tua commiseração. Imploro-a de joe-

lhos. Amor, esse sei eu cjue se não supplica; mas enga-

na-me, Almeida, engana-me, por piedade. Diz-me que

uma dedicação de tantos annos não pôde acabar com o

desprêso.

»

Ingrato homem! é a exclamação natural com que as

leitoras sensíveis exprimem o seu dó.

Pois decidem de leve, e accusam com a costumada

injustiça. Aníonio de Almeida é tão digno de lastima como

Angélica. Ora, vejam a seguinte carta que Ludovina lhe

escreveu, antes da sua partida para Celoiico:

«Lembra-me que, sendo eu creancinha, sentava-me

no collo do meu amigo, anediava-lhe os cabellos, fazia-lhe

muitas meiguices de coração e de astúcia, para no fim lhe
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pedir um brinquedo, um passeio, uma qualquer coisa que

o meu amiguinho me não sabia negar.

«A creança fez-se mulher, já não sabe ameigar antes

de pedir; mas essa falta vem de eu me esquecer das ma-

viosas e cândidas palavras que sabia então. O coração é

bom como era, a affeição maior e mais entranhada, a con-

fiança de ser bem recebida em meus rogos é mais solida:

o que me falta, como já disse, é o tom carinhoso, a mei-

guice seductora da innocencia.

«Não importa. Eu vou pedir ao meu amigo um fa-

vor, favor immenso; empenho para alcançal-o da sua ge-

nerosa alma todo o amor que me teve, todas as recorda-

ções doces que o trazem desde o berço de Ludovina até

estes dias tristes que vamos vivendo.

«Peço-lhe, meu amigo, que tire da sua virtude as

forças que o coração não tiver para cumprir uma supplica

que vou fazer-lhe em poucas palavras.

«Seja mais forte que a minha pobre mãi. Se vir que

ella cahe, sustente-a. Trabalhe commigo para que o se-

gredo d'aquella noite horrível se não descubra á curiosi-

dade infamadora do ptibhco. Não peço que lhe dê conso-

lações frívolas. Lições de virtude, suspeito que não apro-

veitam a minha mãi, sendo dadas pelo meu amigo. A

razão está muito longe do coração. Penso que minha mãi

tomaria como esquecimento, ou desamparo os seus con-

selhos.

«Conhece bem a situação de minha mãi, snr. Almeida?

Siga o que a sua honra lhe inspirar. Veja f[ue novas des-

graças podem seguir-se. Avalie o que eu tenho feito por

ella, e medite na extensão da minha dôr se tudo o que fiz

e faço fòr perdido.
^



«Nao sei dizer o que me está na alma. Pode ser que

cu dissesse o mais confusamente que é possível o meu

pensamento. Lá está o seu nobre espirito para aclarar a

obscuridade d 'essas palavras.

«É necessário grande animo para me obedecer? Sof-

fra, meu amigo, soffra commigo. Olhe que me ha-de

abençoar, e gloriar-se de seu sacrifício.

«Ea parto hoje para Celorico. Meu marido é digno

de pena. Vou ajudal-o a combater os remorsos que o tem

levado ao infortúnio da demência.

«Olhe que vida esta, meu amigo! Sirva-lhe o meu

exemplo para a paciência, e para o heroísmo. Adeus. Sua

amiga Ludorina.y»

Esta carta explica o silencio de António de Almeida.

Comprehendeu-a com o juizo prudencial dos quarenta

annos. Meditou-a com tanto respeito como admiração.

Recolheu as palavras d'ella com religiosa austeridade, e

violentou a alma a acceitar o juramento da observância,

com pena de deshonra e villania, se rescindisse alguma

vez a ailiança que fizera com a que elle, no intimo de seu

coração, chamava filha.

Eu sei de mais que os amadores, em romance de boa

escola, não costumam assim accommodar-se, e obedecer

aos ditames da razão. Estas coisas, como ahi se contam,

são naturaes e observadas, e sentidas; por isso mesmo

desagradáveis, em novella, onde o bom é o inverosímil, e

o que mais captiva é o que mais repelle o coração bem
"formado.

Estes amores de António de Almeida e D. Angélica,

tracíados por imaginação de mais pulso, davam para muito

brilhar. Estou a vêl-o a elle, pelo prisma phantastíco dos

15
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mestres, erguer-se da cama com a meclia ainda na aberta

chaga, um par de pistolas de doze tiros nas algibeiras,

entrar, de cabellos hirtos e rosto lívido, no quarto de An-

gehca, e semi-desfallecido nos braços d'ella, dar largas á

parlenda, e vociferar, por entro amorosas phrases, escon-

jnrios odientos contra o género humano, contra a insti-

tuição do matrimonio, e contra os deveres conjugaes!

Agora se me afigura vêr Melchior Pimenta assomar no

limiar da porta, e embasbacar petrificado diante do grupo

escandaloso. Ha gritos, injurias, investidas, até que al-

fim, levados á puridade para um recanto da casa, nlii

combinam um duello de morte, no dia seguinte. Medonha

figuração me avulta agora na imaginação de empréstimo.

Melchior Pimenta, apoz a detonação de dois tiros, cam-

baleia sobre as pernas, leva a mão ao seio que espirra

golfos de sangue, píje os olhos annuviados no céo impas-

sível, que contempla o quadro feio, e exjiede o derradeiro

hálito, nos braços dos padrinhos.

Quantos capítulos desgrenhados cuida o leitor que

dava esta parvoiçada imaginativa? Dois volumes em oi-

tavo com seiscentas paginas, aftjra o sul)SÍdio das reticen-

cias, que, na minha opinião d'outro tem}io, foram inven-

tadas para definir a mulher; e, na minha opinião d'agora,

inventou-as o primeiro lilíeratiço oco de idèas.

Ora, que fiquem com Deus os mestres que tão vistosos

de zarandalhas nos embelecam; e, pelo caminho direito,

mas escabroso da verdade, vamos entrar na ultima jor-

nada d'esta historia.



CONCLUSÃO

O barão de Celorico parecia uma creanca atemorisada

ao pé de Ludovina. Se a perdia um momento, davam os

espectros com elle, e lã ia o pobre homem gritando, até

se acocorar ao pé d'ella, escondendo-se com a roda do

vestido.

Bastava a presença de Ludovina para socegar-lhe os

accessos de loucura, manifestados em exclamaçíjes des-

atadas, qnasi sempre seguidas da apparição do charuto,

cuja historia elle contava a sua mulher, pelo theor ri-

dículo que já lhe ouvimos.

Acudia Ludovina com o' inútil remédio da razão, des-

persuadindo-o da morte de Almeida. O barão abria a

boca atlenciosa, parecia dar m.ostras de entender e acre-

ditar; o desfecho, porém, do silencio sereno com que a

escutava, era vêr um novo avejão, que o vinha aterrar por

cima do hombro da mulher.
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Os primos compadecidos, e os facultativos aconselha-

vam á baroneza o emprego dos meios violentos para o

curarem. A grande idèa tlierapeutica era o cáustico e a

sangria. A contristada senhora annuiu. Por sua parte,

fez-lhe até carinhos para o induzir a deixar-se sangrar. O
barão replicava que o queriam matar, e de joelhos pedia

á mulher que não o deixasse morrer ás mãos dos seus

inimigos, que o perseguiam para lhe roubarem a esposa.

Resolveram empregar a força. Dois robustos cam-

ponios tomaram a peito a árdua empreza. O cirurgião

armado de lanceta esperava o ensejo propicio. O oíficioso

abbade da h'eguezia encarregâra-se de cingir-lhe um lenço

sobre os olhos. O juiz ordinário pegava na bacia. Vários

primos formavam o corpo de reserva, e a baroneza fugira

para não presenciar os estrebuxamentos do infeliz.

«Agora!—disse o facultativo.

Á palavra agora o jjarão estava entalado entre quatro

braços cabelludos, e o abbade, á rectaguarda do preso,

lançava o lenço com mão certeira. O barão arquejava, sem

comtudo barafustar entre os membrudos braços. Tudo

promettia um propicio resultado, quando o antigo hér-

cules da rua dos Pescadores sacode um solavanco, e dis-

para dois murros simultâneos rias ventas visinhas. Umas

eram as do abbade, o proprietário infeliz das outras ventas

era o juiz ordinário. Investiram de novo contra elle os

athletas: cara lhe foi a façanha, porque apararam um chu-

veiro de socos tremebundos, indo um d'elles por engano,

estoirar na lombada do cirurgião. Rarearam as fileiras. O
abbade, o juiz, os homens de pega, parte dos primos, o

cirurgião coaram-sc cabisbaixos pela primeira poi1a que

lhes franqueou a fuga atropellada.
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N'esse conílicto apparcceu Liidovina. O doido baixou

as armas contundentes, os braços interiçados que vibra-

vam o ar como duas mangueiras de malho. Correu para

ella, como a pedir-lhe soccoii^o; ouviu-lhe as reprehensões

com o tremor do medo, e caliiu prostrado da lucta sobre

uma cadeira, apegando-se á saia da baroneza.

Aqui está o viver da deplorável senhora, no espaço

dum mez, em^ Celorico de Basto. Aquclla vida, e as dores

profundas de outras causas, eram o preço porque se fizera,

ou a fizeram opulenta aos olhos da sociedade, que, ainda

assim, a invejava.

O barão desmedrára a olhos vistos. Do antigo João

José Dias restava o arcabouço proeminente de ângulos

ósseos. A panda physionomia, tão riibida de nediez cho-

rumenta, chupára-se, entanguira-se, coisa de fazer las-

tima. Diziam todos que a baroneza, um mez depois, seria

uma formosa e rica viuva. Já dois dos primos, morgados

empenhados, botavam suas medidas, e porfiavam a con-

c|uista. As damas, com palavras francamente grosseiras,

iam dando os parabéns á baroneza. As que ousaram feril-a

assim, ouviram resposta que lhes fechou para sempre as

portas de sua casa.

A idêa que dominava o barão era a morte de António

de Almeida. Ludovina perdera a esperança de afugentar

o phantasma, empregando razões tão convincentes da vida

de Almeida como eram mostrar-lhe cartas d'elle, que o

barão ouvia lêr com o sorriso do idiotismo, percui'Sor de

nova berraria.

A ultima que Ludovina lera, quasi certa de que seu

marido não a percebia, foi a seguinte:

«Minha amiga. É já bastante o numero dos infelizes
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que põem os olhos lagrimosos no abrigo consolador de

I^udovina. Somos já muitos os desamparados da espe-

rança e da alegria. D'aqui até ao fim da vida é soíTrer, e

chorar de modo que o mundo nos não veja as lagrimas: é

precfso que o coração as verta, e as absorva; é necessário

suffocar os gemidos, e entreter as dures, cavando a se-

pultura.

«Curta será" a minha existência. Quarenta e quatro

annos, e a saúde alquebrada, e o coração feito pedaços, é

um bom agoiro, não é? Mas, para Ludovina será extensa

a estrada da amargura. Tem vinte annos, minha amiga;

vejo-a na aresta do precipicio, a contemplar-lhe a profun-

deza,- e ahi se lhe lião-de prolongar as horas como as do

desterrado. Meu pobre anjo! quem lhe vaticinaria ha dez

annos este infortúnio?

«A sanctidade do seu viver devia ser recompensada

aqui; mas a fé, a religião dos desgraçados, ensina que o

premio das grandes virtudes não pôde ser dado n'este

mundo porque não ha mãos puras que possam tecer a

coroa do maríyrio. Espere, Ludovina, com os olhos no

céo, e a mão sobre o seio para esmagar os Ímpetos do

coração, que tem accessos de raiva blasfema.

«Obedeci-lhe, Ludovina.

«Comprimi, abafei, matei a essência da minha vida,

o sentir que m'a fazia preciosa. Sou para sua mãi uma

memoria. D'ella tenho só o nome escripto no coração,

como o epitaphio do aífecto que ahi morreu recalcado.

«Deu-me um cálix, Ludovina. Bebi-o d"mn trago. Se

tem outro, oíTereça-m'o; tomal-o-hei de joelhos.

«Pergunta-me qual é o meu viver?

«É isto, minha amiga. Não sei dizer-lhe que turbação
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afflictiva me embaça o animo. Em redor, todos os meus

horisontes são tenebrosos. A mesma sepultura perdeu

para mim os encantos de repoiso, esse acabar que é o

porto seguro de todos os náufragos d'este horroroso pego,

«Poderei fazer-llie entender, Ludovina, um quadro

triste da minha imaginação cansada de soífrer? Vejo dois

vultos em pé, taciturnos, sombrios, com os olhos cerrados,

travando-se as m-ãos com a gélida immobilidade de duas

estatuas. Parou a vida externa n'esses dois entes. Uma
tremenda agonia lhes despedaçou a maior parte do cora-

ção; o remanescente são fibras de ferro que resistem ao

veneno e á morte. Ao pé d'e]les está a sepultura de am-

bos, c o anjo da consolação, sentado n'ella, alimenta ahi

a alampada da esperança.

«Adeus, minha sancta amiga.»

Esta carta reclamaria notas explicativas, se o enten-

dimento do leitor não traduzisse a singelo o que ahi se es-

conde no fignrado da linguagem. A alliança de António

de Almeida e Ludovina, sobre um contracto de lionra tão

melindrosa, não podia ser tractada com mais recato e pejo,

de ambas as partes. Entende-se o melancólico debuxo que

attriljulava o espirito de Almeida. Angélica era a compa-

nheira d'esse homem qje lhe dava as mãos á borda da

sepultura. A alampada dá esperança alimentada pelo anjo

da consolação, era o fito da morte d'onde ambos não des-

fitavam os olhos, como a náufragos succede, se no hori-

sonte se lhes recorta um rochedo salvador.

Ludovina entendeu o viver de sua mãi, e pungidas

lagrimas essa carta lhe desentranhou do coi-ação. Cha-

mou-a para si com grandes demonstrações de saudade.

Pediu-lhe que fosse alliviar-lhe o peso da cruz á qual já
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não bastavam sens hombros. Dava-lhe paciente conta do

seu viver ao pé do barão que noite e dia bramava contra

os espectros, e já dava aos facultativos receio de morrer

desvariado, a mais acerba de todas as mortes.

D. Angélica, fechada em seu quarto, realisava a ima-

gem que a phantasia de Almeida adivinhara. Sombria,

inerte, reconcentrada, impassivel a cuidados, carinhos, e

desvelos de Melchior Pimenta, apenas dizia que estava es-

perando a morte, e repellia com desabrido enfado os le-

nitivos de quem quer que fosse.

Nunca mais escrevera a Almeida, e á filha eram mais

as lagrimas que as letras. Não era a sua uma d'essas

dores que desabafam. Sentia-se tomada de vergonha, se

o coração a mandava abrir-se em desafogados prantos com

Ludovina. Sentia-se ferida de aborrecimento, se não ódio,

quando o marido, mais simulado que dorido, lhe repetia

as consolações frívolas de quem não comparte as penas.

Á saudosa carta que a chamava a Celorico, D. Angé-

lica respondera que já não tinha vigor que a levantasse

do seu leito. Supplicava a Ludovina que lhe perdoasse a

ella como causa dos seus tormentos, e lhe acceitasse como

reparo de seu pouco amor maternal os amargos transes

que lhe estavam desfazendo o coração fibra por fibra.

No entanto, disseram os médicos á baroneza que a

apparição doesse homem, que o barão julgava sua victima,

poderia recobrar-lhe a razão, desopprimindo-a de plian-

tasmas e remorsos, causas principaes cia demência.

Ludovina communicou a Almeida as esperanças dos

médicos, sem pedir-lhe o sacrifício de se verem.

Almeida foi a Celorico de Basto, e encontrou ao pé da

baroneza Melchior Pimenta.
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Ludovina turvou-se da surpreza, e assim denunciou

aos olhos do pai o sobresalto em que a pozera a apparição

do amante.

Melchior Pimenta, forte da sua indignação, insultou

Almeida, exprobrando-lhe a pertinácia da infâmia, e amea-

çando-o com a morte, se elle não sahisse immediatamente

d'aquella casa.

Ludovina cobrando forças, disse que só ella tinha di-

reito de expulsar algaem d"aquella casa. Encruou-se a

sanha de Melchior, vociferando injurias contra a filha, e

provocações ao hospede silencioso. E sahiu escandecido

de raiva. Almeida quiz seguil-o, com sereno gesto, sem

assomos de cólera, nem propósito de vingança. Impediu-o

Ludovina com lagrimas e gemidos que irritavam as iras

paternas. Bem se via que não estava alli um pai; e, se

estava, não era por certo Melchior Pimenta.

Este conílicto atalhou-o o barão. Seguiu-se uma scena

de eífeito dramático. O barão recuava diante de Almeida

que lhe estendia a mão. Ludovina segurava o marido, pe-

dindo-lhe que acceitasse a reconcihação que Almeida lhe

offerecia. Este com palavras aííectiiosas lhe pedia a sua

estima, e o esquecimento da passada oíTensa. O barão,

ora espavorido, ora risonho, alternava os olhos entre Al-

meida e Ludovina.

O leitor já sabe como no theatro se recupera o juizo.

Se é mulher a doida, rigorosamente desgrenhada, esfrega

os olhos, atira com as madeixas para traz, e dá fricções

sêccas ás fontes com frenesi; se, homem, abre a boca, es-

panta os olhos, soleva o peito em arquejantes haustos, des-

pede o grito agudo obrigado a ambos os sexos, e está pes-

soa de juizo, capaz de casar, que é quasi sempre a peor
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das doidices em que os autliores fazem cahir os seus doi-

dos, restaurados para a razão.

Pois o barão de Celorico nâo se curou por esse theor.

Os áditos da razão estavam cerrados de modo que levou

longo tempo a desempeçal-os. A contímia assistência de

Almeida ao pé- do leito, e as continuadas insinuações de

Ludovina, conseguiram reliabilitíir-lhe o juizo, mas vaga-

rosamente. O barão parecia emergir d\mi pesadello atroz

quando reconheceu Almeida. Não liouve exclamações nem

abraços de pé atraz, secundam arlem. Lagrimas, sim, ás

da baroneza, cujo contentamento desmentia as conjecturas

dos primos que a imaginavam lograda nas suas anciãs de

viuvez. O custoso, depois, foi rebocar os estragos que a

demência fizera no corpo do Ijai^ão. Foi longa a convales-

cença. Almeida quiz despedir-se; mas o enfermo erguia

as mãos supplicantes pedindo-lhe que o não deixasse.

Melcliior Pimenta, de volta de Celorico, contou a sua

mullior o escândalo que presenciara. Repetiu contra Lu-

dovina as injurias que lhe dissera em face. Protestou es-

bofetear e apunhalar Almeida na presença de testemunhas

que depozessem no processo da sua honra, e impôz, com

authoiidade, a sua mulher a sabida immcdiata da casa da

adultera.

D. Angélica ergueu-se impetuosa e terrivel, excla-

mando:

«A adultera sou eu!

—Que dizes. Angélica?!—bradou Melchior.

«Adultera sou eu. Ludovina encobriu a minha" des-

honra com a sua virtude. Os nomes insultuosos que lhe

dás, repara bem, Melchior, e vél-os-has estampados no
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meu rosto. Se queres lavar com sangue estas manchas,

arranca-m'o do seio!

E assim fallando, tirava o lenço que lhe velava os

liomliros, offerecendo o peito.

—Endoideceste, minha querida Angélica?— excla-

mou Pimenta—Faltava-nos esta desgraça! Estás doida!

maldita seja tua fdha que te levou a esta situação!

«Não estou doida, Melchior! não estou doida! Estou

moribunila, e não quero deixar infamada a teus olhos a

minha fdlia. Se eu te pedisse perdão do meu crime, acre-

ditar-me-ias?

—Não, não. Tu és uma esposa virtuosa. Angélica!

Diz o que quizeres para salvar Ludovina, que eu não te

creio. Reprovo essas demasias d'amor, que ella te está

pagando com o amante ao pé de si.

«Melchior!—disse Anwlica com firmeza e í^ravidade

—A tua filha está innoceníe; a amante de António de Al-

meida sou eu! Não m.e perdões, vinga em mim a tua des-

honra, porque o perdão não t"o peço. Sabias, quando me

acceitaste como tua, que eu não podia pertencer-te. Col-

locaste ao meu lado o homem que me fazia odiosa a tua

baixeza. Nunca me perguntaste se era verdadeira a carta

que te escrevi em solteira, pedindo â tua commiseração

que me deixasses. A mulher que fez isto, não pede per-

dão. Revolta-se com a coragem do desespero, e deixa-se

morrer. Confesso o crime para salvar minha filha. Julga-

me tu agora, mas vai pedir perdão áquella saneia ciuc

quiz poupar também a tua dignidade.

Melchior Pimenta sahiu do quarto de sua mulher.

Para se armar do punhal de D. Jaime de Bragança, c

do infante D. João?
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Para se dar um tiro no ouvido?

Para mergulhar da ponte-pensil, ou despenliar-se dos

Arcos-das-Yirtudes?

Para scismar e endoidecer?

Não, senhores.

Melchior Pimenta foi para a Alfandega, jantou no hotel

de Miss Mery, e jogou o voltarete até ás onze horas na

Assemblêa Portuense.

No dia immediato, visitou sua mulher, e recommen-

dou-lhe que desse um passeio no jardim que estava o dia

agradável. Ás três horas procurou-a para jantar ao pé

d"ella. Disseram-lhe que a senhora tinha sahido n'uma

cadeirinha, e deixara uma carta para seu marido.

Não vi esta carta; mas infiro o contheudo pelos suc-

cessos subsequentes.

D. Angélica obteve, vinte e quatro horas depois, li-

cença de seu marido para entrar n um convento, situado

n'um ermo do Minho. D'ahi escreveu a sua filha, pedindo-

Ihe uma esmola para sustentar-se, visto que o trabalho

não bastava ás suas pequenas necessidades.

Ludovina apressou a sua volta para o Porto. OJjteve

licença para visitar sua mãi, e demorar-se no mosteiro

por tempo indeterminado. Acompanhou-a o marido, e

deixou-a com a certeza de a trazer comsigo passados dias.

São decorridos dois annos. A baroneza de Celorico

ainda não saliiu do convento. O barão soffre resignado a

certeza de que sua mulher não sahirá jamais.

A opinião publica diz que Ludovina merece louvores

por não ter o descaramento petulante de apresentar-se

como outras muitas, incursas no mesmo peccado; e de-

clara a alta virtude de D. Angélica, mãi amorosa que deixa
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a sociedade para se enclausurar com a filha desampa-

rada.

Melchior Pimenta está bom, e é commensal do barão.

António de Almeida encetou, ha dois annos, uma

longa viagem d'onde não voltou ainda.

O bacharel Ricardo do Sá comprou mais três ben-

galinhas, e dá a ultima demão ao seu século perante a

SCIENCIA.

São hoje 15 de fevereiro de 1858.

O único personagem morto doesta historia é Fran-

cisco Nunes. Expirou ao cabo d"uma violenta apostrophe,

expedindo o derradeiro golfo de sangue com o epitheto

mais fulminante que a sua cólera lhe suggerira. Matou-o

o contracto do tabaco.

FIM

16





m-riTAT





o romance estava acabado. Os meus numerosos ad-

miradores, que eu regalara com a leitura d'essas du-

zentas paginas, haviam asseverado, com a costumada

franqueza, que este volume era a ílòr da virtude a res-

cender perfumes de deleitosa aspiração para as almas.

Um d'esses, cujo voto muito respeito pela massa de conhe-

cimentos que amassou em Fredcric Soulié e Alexandre

Dumas, accrescentou que o romance «O que fazem mu-

lheres» era a llòr do meu talento. Cheio de encantadora

modéstia, perguntei se a virtude da minha heroina preci-

saria de mais três ou quatro capitules para ser vista a

toda a luz celestial com que a Providencia iiie irradiara o

espirito. Disseram-me, á uma, que não escrevesse mais

uma só linha, que deixasse á perspicácia das leitoras o

desvelarem mysterios do coração, que eu não saberia illu-

minar sem proíanal-os, que deixasse ás lagrimas das almas
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sensíveis o fecho cFesta historia, que esperasse, finahnente,

alguns annos, pai-a então escrever a segunda parte da bio-

graphia da Lr.roneza de Celorico de Casto, que talvez os

collegios de meninas adoptassem para uso das educandas.

Convenci-me d^isto, e mandei ao meu ediíor o ro-

mance, com a prophecia de ser este um livro cuja decima

edição apenas bastaria para aquietar as anciãs d"um terço

do paiz. Disse-me cm linguagem fria o meu editor que

uma virtude em duzentas paginas por quinhentos reis era

pequeiía de mais })ara o compi'ador que prefere um vicio

em trezentas. Redargui-lhe, com argumentos de -grande

calibre lógico e moral, que a unidade da acção era inata-

caN el no romance:

lícm: que o estirar uma idèa para avolumar a lom-

bada d'um livi'o era chatinar a mercancia liiteraria.

. Item: que muitas capacidades largas e agudas, às quaes

eii submettera o meu manuscripto, se comprometliam a

dizerem que esto livro era a quinta essência de tudo que

se tem escripto Acerca das mulheres virtuosas desde San-

cta Agatha até ás Virgens do Thirol.

Chamei em meu abono Aristóteles, Longino, e mais

alguns legisladores que eu não conhecia, para convencer

o interprete do publico de que as raias do meu trabalho

de clironista não podiam transpor as da realidade. Por

quanto:

Não é inventada esta historia;

Não quadram os incidentes nnaginados com o essen-

cial d'um conto verdadeiro;

Não tolera um leitor sisudo que se lhe encampe á cre-

dulidade enfadonhas narrativas que agorenlam a verosi-

milliança, ou enfastiam a atlencão benévola.
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Apoz uma renhida desavença da qual ia resultando a

perda do manuscripto, que eu insensatamente sacrificaria

ao meu bem entendido orgulho, viemos ao accôrdo de se

publicar o magro volume cora grandes margens, grandes

entrelinhas, exuberância de reticencias, c alguns juizos

críticos dos meus amigos, que servií-iani de indigitar ao

leitor em que i)aginas estão as bellezas que elle não viu.

Concertados assim, estava o typographo com a ultima

pagina, quando eu íiz uma excursão ao Minho, e encontrei

no Senhoi' do Monte o ca\"alhciio que me contara o con-

texto d 'este romance, nos últimos dias do mez de janeiro

próximo passado.

A nossa conversarão de algumas horas vai ser trasla-

dada cm paginas suppiemcntares.

Antes, porém, de entrar n'essa tareia que realmente

me dóe, seja-me permittido verter uma lagrima no degrau

do altar onde eu collocára Ludovina, onde ella se collo-

cára, e d"onde se me aíigui'a c[ue...

Não dou ansa a juizos íemeiarios do leitor. Lèam, c

decidam se a virtude perfeita não é uma utoi)ia impossível

.n'um livro que tiver mais de duzentas paginas.





Cumpre dizer quem é a pessoa, destinada pela Pro-

videncia dos romances a figurar n"este supplemento.

V. exc."' de certo a conhecem. Viram-na já muitas

vezes no theatro, nos bailes, e na missa dos Congregados,

na dos Clérigos, na do Carmo, em todas as missas clássicas

em que se vê tudo, e se ouve tudo, menos o padre e a missa.

Eu dou os signaes do homem.

Tem uma bella cabeça, uns bellos cabellos, uns bellos

olhos... Já conheceram?

De vinte leitoras, dez estão na duvida. Se v. exc* é

uma das dez perplexas, desperte as suas reminiscências

com os seguintes traços:

O nariz é a feição mais característica d'este homem.

Na base tem um promontório, no centro uma protube-

rância, na i)onta uma recurva como o bico dum pássaro.

Chamam-se estes narizes liourbons. Agora conheceram-no
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todas. Na escola dos i)liysioiiomi$tas, esle nariz lem signi-

ficações espantosas. É um nariz que individualisa um ho-

mem; é um livro aberto; é o porta-voz dos segredos da

alma; é, em summa, uma biograpliia.

Foi o que me aproximou d'este homem. Se a natu-

reza lhe desse a elle um nariz vulgar, o leitor não se de-

liciaria na leitura d'este romance. Vejam d"onde eu tirei

um livro! O nariz de Cyrano de Bergerac foi causa de

vinte duellos de morte. Do nariz do meu amigo podem

pender vinte volumes.

Fascinou-me, e fui eu que me offereci á sua amizade.

Acheio-o um homem raro, sabendo profundamente a vida

de V. exc."', quero dizer, todas as virtudes que v. cxc.^'

escondem, todas as perfeições que a sociedade não vê, sem

lh'as explicarem.

É provinciano o snr. Marcos Leite: dê-se-lhe este

nome. Visita o Porto duas vezes cada anno, uma no car-

naval, outra na estação do theatro italiano.

Consta que nunca teve namoro que o entretivesse nas

duas estações. O nome da mulher, que adoiva, até á de-

mência, no carnaval, quasi sempre lhe esquece na Pas-

choa seguinte. Em compensação, as mulheres regeitadas,

quando o leão volta das suas selvas nataes, apenas dão fé

que Marcos está no theatro das suas façanhas pelo estru-

pido extraordinário do cavallo, que elle atira em arremet-

tidas e sacões pelas ruas mais sonoras da cidade eterna.

A não serem as mulheres o que providencialmente são,

Marcos Leite seria preá dos dentes do remorso, ha muito

tempo. Não ha uma só das esquecidas damas, que lhe não

incendiasse no mais intimo do peito um amor eterno... de

três semanas.
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Algumas possuem cartas d'uma paixão tão frenética,

que as''exclamacões de Werther, com.paradas com ellas,

são frias e chatas como um rol de roupa suja.

. Foi, pois, este cavalheiro, respeitável em todos os

sentidos, que me contou o essencial da historia do barão

de Celorico, accrescentando que tinha visto duas vezes de

relance, n'uma grade d'um mosteiro do Minho, próximo

ao seu solar, a figura celestial da baroneza, e a sympathica

e ainda juvenil physionomia de D. Angélica.

Por essa occasião, lhe perguntei eu se traçava alguma

rede á virtude heróica de Ludovina. Respondeu-me o nar.

rador, que não ousava escalar uma fortaleza em cujo as-

salto era forçoso triumphar, ou morrer. Accrescentou,

que, nem ainda cooperado por duas prim.as que tinha no

tal convento, elle se animava a revelar a Ludovina uma

aiíeição, que, despresada, se tornaria em loucura furiosa.

Pareceu-me sensata a resposta de Marcos. Que ho-

mem conseguiria alvoroçar aquelle coração, que eu ima-

ginava esmagado sob a pressão de uma virtude exal-

tada?-

Decorreram quatro mezes, e, como disse no prefa-

cio, fui, ha dias, surprehendido no Senhor do iVíonte por

Marcos.

Conhecem aquelle saudosíssimo arvoredo, que rumo-

reja na sumidade da serra, e aquella fresca alameda que

está tapetando a entrada para a inãi d'agua? Foi alli que

o encontrei, encostado á mesa de pedra, lendo les reve-

RiEs de Senancourt; leitura que eu aconselho a todas as

pessoas que precisam idealisar um mundo médio entre o

asquerosamente lòrpa em que vivemos, c o absurdamente

inintelligivel cjue nos prometlem as religiões.
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Quando me viu, Marcos Leite correu a abraçar-me,

exclamando:

«O meu coração tinha-te invocado. Abominaria quan-

tos homens e mulheres me apparecessem aqui, menos tu,

eella...

—Temos klla!

«E tu vieste para este sitio com o coração vasio?!

—Graças a Deus, não, meu poeta. Trago tecidos,

membranas, válvulas, ventrículos, veias, artérias, nervos,

sangue, etc. O meu coração está funccionando com a

mais physiologica das regularidades. Respiro desafogada-

mente, e completo a digestão d'uns succulentos pedaços

de boi, que triturei sub tegmine fagi.

«Se vens assim, melhor fora que não viesses. Eu

queria que me entendesses, como creio que me entendem,

ha três dias, estes rumores da floresta. Escuta! Vê tu se

este ermo, se este sussurro, que parece o ecco esvahido

d'um mundo remoto, não te está dizendo que oamor é a

vida, que a esperança é a felicidade, que debaixo do céo

ha só três coisas grandiosas, o homem e a mulher um para

o outro, c a soledade para ambos! Não digas alguma blas-

fémia! Esse sorriso olTende, e é um sacrilégio aqui. Agra-

dece ao Senhor que nos dá isto, esta fontinha, a fresquidão

d'estas sombras, o murmui"io d*estas arvores, o azul do

céo, lá em baixo a melancolia poética do valle, o som do

campanário rural que repercute na alma...

Marcos Leite tinha razão. Não pude contrafazer, por

mais tempo, a minha Índole triste. Entrou-me a saudade

no coração, aninhando-se no pequeno recinto não tomado

ainda pela desesperança. Lancei os olhos ao livro em que

ha Maicos, e recolhi á alma as seguintes linhas:
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]ji pai.vjomte cmx lumièrcs será Jo parlage íVun hom-

nic ãdiís tonto ano province. Qiiant an coutontement, ou le

chorçlio, o/l 1'espèn* mòme; poiít-ôtre roljtk'?uJrait-on, 0/ In

mort OH la dócrópitaão iie snrvenaiont aaparava/tt... Ln

rio ótait huno, et on lai troaro encoro dos doacears que la

raison no saaraif nióconnaitro. Mais il importo qao lima-

gination, renonçatH .c^ux écar.ts, ef sorçant^ olle-méme

d'asile contre los poines, anime seulomento le repôs qao

íanie peut conservu: quand elle est restóe pare.

«Que ò isto?-^perguntei cu tomando de sobre a mesa

um papel escriplo a lápis.

—Versos, meu caro; liulias, é melhor dizer linhas.

O coi\nçã() mais poela creio que é o menos meli-ificador.

«l^kle saber-se que anjo te roçou a fronte com a aza?

—Nâo adivinhas quem eu [)oderei amar assim? Ha

uma só mulher n'este mundo.

«A baroneza?

—Com que frealdade proferes esse nome! Chama-lhe

antes Ludovina...

«Lê os versos..,,., . ,.
• ,„. .. ^r

Marcos declamou com as mais maviosas moílulações

do sentimento a seguinte poesia:

A LUDOVINA

Quem ha ahi que possa o cálix

De meus lábios apartar?

Quem, n>sta vida de penas,

Poderá mudar as scenas

Que ninguém [xJde mudar?
17
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Quem possue n'alma o segredo

De salvar-me pelo amor?

Quem me dará gotta de agua

N'esta angustiosa fragua

D'um deserto abrasador?

Se alguém existe na terra

Que tanto possa, és tu só!

Tu só, mulher, que eu adoro,

Quando a Deus piedade imploro,

E a ti peco amor e dó.
li) '{(*f?!'

Se soubesses que tristeza

Enlucta meu coração,

Terias nobre vaidade.

Em me dar felicidade.

Que eu busquei no mundo em vão

Busquei-a em tudo na terra.

Tudo na terra mentiu!

Essa estrella carinhosa

Que luz á infância ditosa

Para mim nunca luziu.

Infeliz desde creança,

Nem me foi risonha a fé:

Quando a terra nos maltrata,

Caprichosa, acerba, e ingrata,

Céo e esp'rança nada é,
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Pois a ventura busquei-a

No vivo anceio do amor.

Era ardente a minha alma;

Conquistei mais d'uma palma

Á custa de muita dòr.

Mas estas palmas taes eram

Que, postas no coração,

Fundas raizes lançavam,

E nas lagrimas medravam

Com fructos de maldição.

Em anciãs d'alma, a ventura

Nos dons da sciencia busquei.

Tudo mentira! x\ sciencia

Era um signal de impotência

Da vã RAZÃO que invoquei...

Era um brado, um testemunho

Do nada que o mundo é.

Quanto a minha mente erguia

Tudo por terra cahia.

Só ficava Deus e a fé.

Luncei-me aos braços do Eterno

Com o fervor de infeliz;

Senti mais fundas as dores,

Mais agros os dissabores...

O próprio De«a n3o me quiz!
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Depois, no mundo, cercado/ =' -''"i

Só de ani-nstias, divaraei ' ''^'' ^J.

De uin a])ysmo a outro abysiiio''-^'

Pedindo ao' louco cynismft- '^'"Pt"'»'''^^

O prazer tiae nSo achei. '
•

'

Tristes correram mens annos

Na iníaiicia que em todos é

Bella de crenças e amores,

Tei-na de risOs- b flerésj
'

Sancta de csp'ranca"é'de fe. -
•

Assim ne^ífra me era a vida

Quando, ó luz d'alma, te vi

Baixar do céo, onde, outr'ora, "-'

'

Te ] )usqu ei mão redémptoi\a

Procurando amparo em ti/- '•' ^-'J

Serástli a tóao piedosa.

Que se estende entre escarceos

Ao perdido naufragado? -' oUicuQ

Serás tu, ser adorado.

Um premio vindo dos c'í^s?

E eu mereço-te, que immenso

Tem já sido o meu fpiinlião

De torturas iião sabidas,

Com resignaçsão soíTridas

Nos seios do coi-acão.^ -
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Que ternura e amor e afagos^"
'"^^'^

Toda a vida te darei!

Com que jubilo e delirio, •
"

Nova dor, novo martyrio,

De ti vindo, acceitárei!

Se na terra um céo desejas

Gomo o céo que eu tanto quiz,

Se d'um anjo a gloria quefés;"'^'

Serás anjo, se fizeres,

Contra o destino, um feliz.

Faz que eu veja n'estas trevas

Um relâmpago d"ainor.

Que eu não morra sem que diga~

"

«Tive no mundo uma amiaa,

«Que entendeu a minha dôr.

«Deu-me ella o estro grande

«Das memoráveis canções;

«Accendeu-me a extincta chamma

«Da inspiração que inflamma

«Regelados corações.

«Os segredos dos aíTectos

«Que mais puros Deus nos deu, •

«Ensinou-m'ús ella um dia

«Que d^entre archanjos descia

«Com linguagem do céo.
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«Os mimosos pensamentos

«Que, de mim soberbo, leio,

«Inspirou-m'os, dea-mos ella

«Recostando a fronte bel la

«Sobre o meu ardente seio.

«Morta estava a phantasia

«Que o gtílo d'alma esfriou;

«Tinha o espirito dormente,

«Só no peito um fogo ardente,

«Quando o céo m'a deparou.

«Agora morro no gôso

«D uma saudade immortal.

«Foi ditosa a minha sorte;

«Amei, vivi: venha a morte,

«Que morte ou vida é-me igual.

«Igual, sim, que o amor profundo,

«Como foi na terra o meu,

«^'âp expira, é sempre vivo, ,/ ,

« Sempre ardente, e progressivo

«Em perpetuo amor do céo.»

Assim, querida, meus lábios.

Já moribundos, dirão,

Nas agonias supremas.

Essas palavras extremas

Do meu ao teu coraçSo.
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Sabes quem é, n'este mundo,

Quasi igual ao Redemptor?

É quem diz: «Sou adorada

«Pela alma resgatada,

«Por mim, das anciãs da dôr.

»

«Por ora, vejo que supplicas amor—disse eu—

A

1ua poesia é um requerimento que pôde ficar esperado

muito tempo no gabinete de despacho.

—Falia doutra maneira... Eu soííro de mais para te

achar graça. Não é um requerimento esta poesia, meu

amigo, é uma expansão de reconhecimento. O amor di-

toso chega a entristecer. Tenho a segurança, a segurança

que nos dá o coração, de que a alma de Ludovina me per-

tence.

«Por consequência, tens tudo... Enganei o publico...

—Gomo enganaste o publico?!

«Puz em romance a historia que me contaste, e disse

que a baroneza era uma rocha inabalável de virtude.

—E receias mentir?!

«Eu já sabia cjue me não acreditavam... Pois tenho

pena, palavra de honra! A meiga imagem de Ludovina

havia de ser sempre nova e pura na minha imaginação,

como o eterno typo das duas formosuras enlaçadas, a do

corpo e a da alma. Rasgava o romance, se elle não esti-

vesse já no prelo, e o dinheiro d^elle transformado n"um

cavallo. É tarde para revindicar a minha honra de ro-

mancista ingénuo ou palerma, que anda n'este mundo a

querer provar, que as onze mil virgens nunca de cá sa-

hiram.

—Pois que esperavas tu de Ludoviníí?
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«Que morresse abraçada á sua cruz, que desse o

exemplo da esposa martyr, díi filha sacrificada-ao bom no-

me de sua raãi; que sahisse apenas da sua cella para re-

cobr-ar paciência aos pés do altar; que nunca consentisse

que corações degenerados como o teu, e o meu, conce-

bessem a esperança de profanal-a.

/ - i_Est;as a fazer a alta comedia, ou crês sinceramente

rfite Ludovina degenera? Põe de parte a consciência de*

romancista, e deixa fallar a do ente pensante e racional;

^•e^se tu" èefi somos indignos de' aspirar ao amor da ba-

roíieza, crés que um outro, cabido das nuvens determina-

damente jyor ellã,-a absolveria do crime bon-ivel de ter

coração?
"Jiviv-.: ^..n', : ...:

«o coração de Ludovina estava cheio de sensações,

que a faziam participante do amor divino. Que precisão

tinha ella do amor dos homens? Estragou uma bella bio-

grapbia essa mulher! Talvez fosse única, e apontada á

posteridade como molde. Era uma virtude original; con-

verteu-se em vicio vulgar. A minha heroina fez bancar-

ruta, falliu, e deixou-mc em hypotheca a palavi'a que eu

dei a paginas 170, pouco mais ou menos, de que eram

sólidos os fundos em virtude, e grandes os haveres em cré-

ditos d'esta mulher inimitável, typica, e biblica, deixa-me

dizer assim, porque ella merecia todos os epithetos levan-

tíifdOs e grandiosos.

• —Mas que fez a pobre senhora para descrédito ta-

manho?

«O que fez?! é boa! authorisou-te a cantal-a em quin-

tilhas! Um homem de mais alma que tu és, vasaria a in-

spiração em versos hendecasyllabos. Uma mulher assim

amada em redondilha maior! E horrivel, e immoral!
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^Bòm! Ainda agora te comprehendi. Estás zom-

bando com cila e commigo, c não sei se com o t)iiblico',' a

quem proíiíeíteste uma virtude enfadonha e monótona,

como deve ser o teu romance, se te nâo salvares com a rá-

pida narração que te vou fazer da mais sulilime virtude,

da viilude por excellencia de Ludovina.

«Qual virtude?
'

—A de me receber dez cartas, escrijitas com o san-

gue do coração, c... não me responder a nenhuma.

«Mas tu disscsle-me ainda agora que tinhas a segu-

rança de que a alma de Ludovina te pertence.

—E tenho.

«Não respondendo ás tuas cartas!? Não entendo.

—Não me respondeu a dez cartas...

«Bem. "^'^''^ "'

—Mas eu escrevi-lhe vinte, e elia respondeu á ultima.

«Ah! isso então muda de figura... E a resposta foi

tal que te deu a segurança de seres o i)roprietario do co-

ração da liaroneza?... ^

—Queres vêr a resposta?... Franqueza e confiança.

Lè lá.

Era um bilhete, que resava assim:

«Tenho recebido por delicadeza as suas cartas. Basta

«dar-me v. exc'' o nome de amiga para que eu as aprecie.

«Não me julgava na obrigação de responder. Hoje, po-

«rrm, que v. exc." me lembra esse dever, peço perdão da

«falta, e castigo-me devolvendo-lhe as suas vinte cartas,

«de cuja posse sou indigna, por(|uc não sul)e correspon-

«der-lhe.

«Com verdadeira estima, attenciosa veneradora de

«V. exc."

—

Ludocina Pimenta.»



— 498 —

«Isto é lisongeiro!—disse eu sorrindo—Com um do-

cumento d'estes, é indisputável a posse que tomaste do co-

ração da baroneza. Eu creio que podia ser assim o pro-

prietário mais abastado do género...

—Espera lá... Ainda tenho outros titulos da proprie-

dade. Já agora has-de examinal-os todos, e dizer-me no

fim se os meus direitos serão litigiosos. Recebi as vinte

cartas, e escrevi mais dez. Que dez cartas! Que estylo!

que dez cáusticos para fazerem supurar um coração!

«Deixas ver a resposta?

—A resposta foram dez cartas.

«Incendiarias?

—Que duvida! Eram as minhas, lacradas, sem um
vinco, direitinhas como foram!

«E teimaste?! Seria necessário muito despejo e indi-

gnidade!

—Não teimei: cahi doente, tive febre, assustei a mi-

nha família, e fiz que me chorassem as minhas primas,

companheiras conventuaes da baroneza. Ao nono dia de

enfermidade, a medicina suspeitou que o sangue me re-

fluía á cabeça. Correu que eu enlouqueceria, ou morreria.

A baroneza mandou saber de mim duas vezes n'um dia.

—Oh! isso é muito! No dia immediato foste agrade-

cer-lhe o cuidado...

«Não fui, não podia ir. O abalo, a certeza de que era

amado, exacerbou-me a febre, escaldou-me a imaginação,

a ponto de delirar. Durante um curto intervallo de tran-

quillidade de espirito, escrevi á baroneza uma dúzia de

linhas quando muito. Dava-lhe parte de que tinha a morte

sentada á cabeceira do meu leito de agonias; dizia-lhe que

pediria por ella ao Senhor, se a gloria celestial me fosse
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dada como premio do muito que soífrera, e da muita pa-

ciência com que soffrera na terra os rigores d'uma alma

que não quiz comprehender-me; perdoava-lhe com a mais

evangélica generosidade de moribundo, e emprazava-a

para me restituir o coração na eternidade.

—Isso devia fundir em lagrimas de remorso a pobre

senhora.

«Estás ludiJM-iando a minha angustia?— interrogou

Marcos Leite com irónico enfado.

—Não ludibrio a tua angustia, faço a apologia da tua

astúcia. Tu não tinhas febre, nem vias a morte á cabe-

ceira do teu leito, falia a verdade.

«Tinha febre, palavra de honra, porque sou muito

nervoso; e, se me persuado que tenho uma ponta de febre,

sinto-me logo em lavaredas. Tenho tido vinte e tantos

d'estes typhos, com as vinte e tantas mulheres que tu sa-

bes. O que vale é ser rápida e segura a convalescença.

—Convalesceste depressa? Já vejo que o teu bilhete

conseguiu...

«Um triumpho!

—Gomo um triumpho?!

«Uma gloria imprevista, um lance tão arrojado de

venturas, que ainda agora me salta o coração no peito.

—Guarda os extasis para o fim, e vamos ao ponto.

«Mandou-me visitar por um medico do Porto, que

fora de propósito medicar D. Angélica.

—Gonsiste n'isso o triumpho?!

«Que mais querias tu!

—Mais nada... A um doente a maior prova de estima

que pôde dar-se é mandar-llie um medico.

«O peor.foi dizer o doutor que a minha enfermidade



— 200 ~

ora iniíiginaria. Mandoii-me dar longos passeios a cavallo,

c a pó, comer alimentos pouco volumosos e muito siib-

stanciaes, e doi*niii' o máximo numero de horas que po-

désse. Refleeti-liie que sentia a morte no coração; a isto

redarguiu, sorrindo, o medico matreiro que, verificandO-se

a morte d'esta viscera, entregasse ao estômago o exercicio

das attribuições do coração. Não sei o que clle foi dizer á

baronoza: é certo que os cuidados da parte á'i'\\a não es-

íriarani, e eu, melhor avisado, entendi (]ue não precisava

morrer para ser amado. Logo que me ergui do leito...

-•''' —Da agonia, ou da dôr para variar... '' ''T -f'-

«Nada de chacota. D^aqui em diante falla-se serio.

Logo (pie sahi fui ao convento. Era por uma bella tardo

de maio. Soprava de leste uma vii-ação suavíssima, que,

sacudindo as urnas das flores, emijalsamava a atmosphera

de fragrantes aromas. No horisonte...

—Se me podésses dispensar do idyllio!... Guarda as

reminiscências bucólicas para o inverno, quando estiver-

mos ao fogão. Por mais que phaiitasies não deslumbras

a realidade do bello espectáculo cjue nos está dando aijui

a natureza em primeií^a mão. Descarna as descripções, e

diz o que passaste rio convento com a baroneza.

«Estás materialmente estúpido, homem! Foi-se-te a

poesia toda no fabrico dos romances. Vocês, os que tra-

balham no coração humano com o escalpello sanguinário

da analyse, tornam-se áridos, brutaes, e famulentos de

sensações rijas...

—É assim; todavia, prefiro a descripção da tarde de

maio á catilinaria insolente cpie vais disparar-me.

«Nem uma nem outra. Vou abreviar o conto, para

que a inveja mais depressa te castigue. A baroneza man-
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dou-me entrar n'uma grade, e appareceu sósinha. Era a

primeira vez (jiie me recebia a visita sem vir acompa-

nliada das minlias primas ou de D. Angélica.

—Esse facto é profundamente significativo! Vou gosar

o prazer de ouvir um dialogo de amorosas finezas, cortado

de suspiros maviosos... Já principiam as disci[)linas da in-

veja a verberar-me...

«Saberás tu o que se passou?!

—Se sei o que se passou!?

«Sim... dizes com tão irónica zombaria o prospecto

do dialogo...

—Nada, nâo: é que me vou aquecendo ao teu enthu-

siasmo, e o estylo principia a aquecer também.

«Ahi vai lealmente a scena final do definitivo trium-

pho. Eu tinha posto grandes esperanças na minha pal-

lidcz. Três semanas de cama seriam capazes de fazer

amarello um camarão cozido. A primeira decepção, que

recebi ao entrar na grade, foi dizer-me a baroneza:

«Ninguém dirá que esteve doente, snr. Marcos! A
vida socegada de três semanas deu-lhe um colorido de

saúde, que d'antes não tinha.

—Como assim, snr.'" baroneza! Pois a minha pal-

lidez...

«Está enganado; pelo contrario, está còr de rosa, acre-

dite. Eu chamo suas primas, e verá se ellas não dizem o

mesmo.

—Não chame minhas primas, snr.'' baroneza. Eu

preciso que v. exc* me escute. Este é o momento solemne

da vida ou morte. Hei-de hoje ouvir aqui a minha sen-

tença. A pedra da sepultura já está erguida para mim; o

seu braço suspendeu-a; o seu braço ha-de afastal-a de

18
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sobre o peito, que me esmaga, ou deixal-a abafar o meu

derradeiro gemido.

«Que linguagem, snr. Marcos!— disse ella— Pelo

amor de Deus, faça-me a justiça de me não julgar creança.

O infortúnio emancipou-me. Não posso ser illudida, nem

illudir-me. Tenho aquella dolorosa penetrarão que ad-

quire o espirito á medida que a boa fé do corarão se perde.

Com que fim emprega tantos esforços baldados para in-

quietar-me?

—Eu queria fazer a sua felicidade pelo amor.

«A intenção é generosa, e eu não sou ingrata. Mil

vezes agradecida, snr. Leite; mas o amor não pôde dar-me

felicidade. Imagino que elle possa ser a alegria de muitas

almas puras e impuras; dou credito a tudo o que se diz

de sublime e celeste acerca d 'esse sentimento, o mais ma-

vioso de todos; mas sem coração essa flor não pôde dar

perfumes d'uma hora. O meu coração desfez-se em la-

grimas, cuja historia não é nova para o snr. Marcos Leite.

Eu não o amo, não o posso amar, apenas lhe vejo todas

as boas quahdades que se podem desejar n'um amigo.

Quadra-lhe esta aífeição? quer-me para sua amiga? está

decidido a acceitar deveras este offerecimento que tantas

vezes acceitou, e outras tantas despresou?

—Despresei!?

«Sim; pois que outro nome se deve dar ás suas cartas

escriptas com um fogo que me deslumlDra sem me quei-

mar, instantes depois que me promeltia respeitar a minha

posição, compadecer-se dos meus infortúnios, e acolher-me

á sua estima como uma alma quebrantada de enfermida-

des, que só os melindres d'uma verdadeira amizade podem

suavisar? Não ê meu amigo, snr. Maicos. O senhor ima-
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ginou que eu tinha uma fibra do coração capaz de sus-

tentar o peso de alguma grande desgraça, e quiz partil-a.

«Enganou-se; nem essa já tentio. Que mais quer que

eu lhe diga?

—Mús alginiia coisa: disse v. exc.'* que me não amava;

agora diga-me que me despresa.

«Não posso. Sou sua amiga: não ha n'este mundo

outro homem a quem eu possa dizer o mesmo. Sou para

si, apesar da minha inutilidade, o mais que posso ser...

Agora, se me dá licença, vou ao quarto de minha m.ãi, que

está doente e só.

»

O meu amigo Marcos Leite, fechando assim o dialogo

com a esposa de João José Dias, fixou-me d'um modo que

parecia perguntar-me a razão porque eu me não ria.

«Esses triumphos são parecidos cora as minhas der-

rotas—disse-lhe eu.

—^É que tu não sabes nada do coração humano!—re-

plicou o singular provinciano, com um sorriso, que po-

deria ser definido iiifatuamcnto tolo por quem não conhe-

cesse a intelligencia clara de Marcos Leite.

Vais agora vêr que todos estes atalhos conduzem á

estrada real da terra da promissão—^proseguiu elle—Jo-

sué está defronte das muralhas de Jericó. A trombeta da

anniquilação vai soar. A virtude de Ludovina está abalada

desde os alicerces, e desabará como todas as virtudes pos-

síveis no romance, e impossíveis na vida qual ella é, e

como bom é que ella seja para que este mundo se sup-

porte desde o amanhecer até que o sol refresca a sua

fronte abrasada nas aguas do occeano... Deleitei-te com

esta nesga de estylo? Até os olhos se te riem quando ou-

ves tolices euphonicas!... Vou- concluir.
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«Já?!

—Achas que é cedo? -

«Parece-me que o Iriumplio está muito longe ainda

para concluíres tão depressa.

—Lê esta carta, c i)rova-me que conheces alguma

coisa do coração, dando como iníallivel a minha victoria.

Comecei a lôr com ávida curiosidade a seguinte carta

de Liidovina:

«Eu procurei este abrigo, cuidando que encontrava

«n'elle paz, esquecimento, anceios para Deus, Lalsamo

«de piedade para as chagas de minha mãi e minhas, o de-

«sejo suave de morrer com ella, c um acabar a vida me-

«Ihor que o principio.

« Gosei alguns mezes, se não a realidade, ao menos a

«esperança doestes bens. Porque infortúnio estava con-

« fiada ao snr. Marcos a missão de inquietar-me até me

«aííligir com a mortificação das suas instancias imperti-

«nentes, perdòc-me a clareza da idêa...?»

—Que amabilidade!—disse eu, interrompendo a lei-

tura.

«Lè, e não commentes por ora.

Prosegui, lendo:

«Muito egoístas são os homens, sancto Deus! Ha uma

«infeliz mulher, como eu, (|ue impressiona um homem

«como o snr. Marcos. Sou jirocurada na minha solidão

«por V. s.''' que me offerece o seu amor. P»espondo-lho

«que o não posso acceitar, porque a infelicidade me tor-

«nou dura e insensível aos prazeres dos affectos do cora-

«ção. Conto-lhe a minha vida com aquelle desabafo e

«confidencia que forma as amizades immorredoiras. Y. s.*

«escuta-me, admira-me, lamenta-me, e faz-me acreditar
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«que a minha dòr é para si tão respeitável que não ou-

«sará mais despertar-me o desejo de alegrias impossiveis

«para mim. Apenas decorridas algumas horas, abro uma

«carta sua, em que espero encontrar a linguagem conso-

«kidora d'um amigo, e leio ura longo queixume contra a

«minha insensibilidade, e a ameaça de se matar, i)0]'que

«a sua mortificação é insupportavel.

«Egoismo, e tyrannia!

«Faltava-me a tortura da responsabilidade da sua

«vida, snr. Marcos! Quem me dera ser o que creio que

«se ó no grande mundo, que eu não tive tempo de es-

«tudar! Lá, as mulheres experimentadas nas tempestades

«do coração, sabem, creio cu, que nenhum homem morre

«em naufrágio. Eu íenho a innocencia de crer que o mor-

«tifico, que o incommódo com a minha frieza, que o não

«satisfaço com o grande aííecto de amiga que lhe dou.

«Que futuro me queria dar, snr. J\íarcos? Pois não

«conhece a minha posição? Xão adivinha que vivo toda e

« exclusivamente no amor de minha mãi? Que entrei n'um

« caminho de amarguras voluntárias donde não posso des-

«viar-me uma linha, sem converter em remorso a con-

«sciencia das boas acções que practiquei até hoje? Deixe-

«me também ser egoista das minhas virtudes, porque não

«tenho outro amparo que me sustente a coragem para

«soffrer o pouco de vida que me resta.

«Eu avalio o seu coração. Confesso que, ha três an-

«nos, o encontrarmo-nos seria um desígnio da Providencia

«divina. Creio que seriamos felizes; que teríamos a bem-

«aventurança na terra.

«Agora, porém, não ha fuluro |)ai'a nós, nenhum fu-

turo, meu amigo.
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o São as ultimas palavras que lhe dirige a sua sempre

imiga Ludoiina. »

—Que esperas agora, Marcos?—perguntei eu.

«Espero que ella se compadeça da minha humildade.

—Humildade!? não entendo...

«Essa carta é um esforço extremo de quem se quer

segurar á aresta do abysmo. A baroneza é mulher.

—Já sei.

«Cuidei que não sabias, c de certo não sabes o cjue

é uma mulher.

—Então, já não aprendo.

« Vou-te ensinar o que são todas, defmindo-te Ludovina.

—Escuto, sem respirar.

«A baroneza ama-me.

—Isso é bem positivo e clai"o? Vè lá...

«Tenho visto. Ama-me, e está sem forças para man-

ter uma isempção contrafeita. A mulher, quando se sente

enfraquecer, revolta-se contra o homem que a subjuga.

—^E depois?

«Se esse homem acceita humildemente a revolta, é

ella mesma a cjue se revolta contra si, incriminando-se de

ingrata e insensível.

—É pelos modos uma enfiada do revoltas, de ber-

nardas do coração...

«Estás hoje intractavel!

—Estou intolerante com os absurdos. Esperas (jue

ella te mande chamar á grade do mosteiro para assistires

á queima d'esta carta na pyra do amoi?

«Talvez... Tu és uma creança velha. Não sabes nada.

Morres ignorante dos segredos do coração feminino... Que

lastima!
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—Não me chores, responde: tiveste o cuidado de avi-

sal-a que te vinhas suicidar nas florestas do Senhor do

Monte? Meu caro Marcos, eu acredito que conheces todas

as mulheres menos Ludovina. Ha umWaterloo para cada

Napoleão doestas conquistas incruentas. O teu é a baro-

neza de Celorico de Basto. Queres poupar-te a um des-

gosto de amor-proprio? Esquece-a.

«E a omnipotência da vontade o que é? Hei-de trium-

phar, ou Ludovina é uma natureza superior á humani-

dade...

Sahi de Braga. O meu amigo ficou á espera da se-

gunda «revolta» rimando a quarta poesia em quintilhas,

e os primeiros duzentos versos d"uma elegia que elle in-

titulava o seu epitaphio.

Um mez depois encontrei no Porto Marcos Leite.

«Então?—exclamei eu a custo, com as costellas aper-

tadas n'um abraço homicida.

—A baroneza?

«Sim... diz-me alguma coisa da ultima «revolta.»

—A baroneza... caliiu miseravelmente.

«Cahiu?!

—Não o sabias? que estúpida espionagem tu trazes

nas casas alheias!

«Venceste, pois, Marcos! Oh minha pobre Ludovina!

onde eu te havia posto! O que dirá o publico! Dcspe-

nhou-se aquellc anjo! Quando encontrarei eu outro para

o throno que ficou vago?!

—E em que lodaçal ella cahiu!..

.

«Creio...
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—Esse creio é uma affronla...

«A ella...

—Querem vêr o romancista com ciúmes!...

«É compaixão d'ella, e de ti...

—De mim!—tornou elle soltando uma estridente ri-

sada—de mim! Pois cuidas que o lodaçal sou eu!? Res-

titue-me a minha innocencia na incrível torpeza que ella

practicou.

«Depressa... que fez ella?

—Cahiu nos braços asquerosos de...

«De quem?

—Do marido! Não te espantas da perversidade!?

Estás corrupto!

«Por consequência está coroada a virtude da minha

heroina com o extremo supplicio.

—Pelo que oiço, denominas resignarão o que no meu

vocabulário equivale a baixeza de alma! São tantas as

martyres que sorriem á sucapa da tua compaixão... Con-

fessa que Ludovina não podia dar mais insignificante tes-

temunho d'um espirito menos de trivial. Entregar-so de

novo a João José Dias!

«Cala-te, impio! não cuspas na face da maiíyr. Conta-

me os promenores d'essa reconciliação. Palpita-me que a

promoveu algum grande infortúnio...

—Qual? adivinha lá...

«A morte de D. Angélica.

—Justamente: morreu ha três semanas.

«Atormentada de saudades... pobre mulher!

—Creio que sim. Disseram-me minhas primas que

lhe encontraram um retrato no seio, ainda emJjaciado pelo

ultimo respiro (jue ella exhalou. Devia ser o retrato de
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António de Almeida. Também me disseram qne viram

ajoelhar Liidovina ao pé do cadáver, e lhe ouviram dizer:

«A sua memoria fica sem mancha, minha pobre mãií»

«Isso é triste, Marcos! Comprehendes tu a sanctidade

d'essas palavras?

—Gompreliendo; mas abomino a melancolia. O mun-

do acceita estes heroísmos como exquisilices. Eu pertenço

a este mundo, dei-lhe o que tinha de bom no coração, e

quero ter grande partilha no cynismo que ellc dá era

paga.

«Não importa. Ludovina continua a ser um anjo, con-

fessa.

—Parece-me que o seria, se não sahisse de ao pé do

tumulo de sua mãi. Se João José Dias avilta uma crea-

tura que é só humana, com o seu contacto, como ha-de

elle sustentar as qualidades d'um-anjo'?

«E se Ludovina acceita as torturas da convivência

com tal homem, como provocações ;i morte?

—Morrerá estupidamente. Será indigna d'um necro-

lógio, e terá apenas uma magra local chamando os amigos

do marido a assistirem-lhe aos íuneraes.

Deixemos fallar este homem sem alma, leitoras!

Ludovina continua a ser a ílòr da crcação, o espelho do

infelizes, o élo que prende a creatura ao Creador, o anjo

que chora, esperando que os anjos a levem d'este desterro.
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