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DUAS PALAVRAS

Colligimos e publicamos alguns esboços de aprecia-

ções, que indevidamente nomeariamos criticas.

A saudade foi buscar a primeira a mui remotos tem-

pos. Quinze annos entre o homem de hoje e o homem
que afferia o quilate do melhor romance, que os prelos

deram n'aquelle anno ! O auctor do Sceptico ha onze

annos que largou o fardo da vida nSo sei em que obscura

vala do cemitério dos Prazeres ! Pobre D. João d'Aze-

vedõ I nobre infeliz, que pasmoso talento a politica e a

miséria te mataram !

D'esta minha critica ao seu romance dizia elle a Eva-

risto Basto: «E' uma cabeça desproporcionada com o

resto do corpo.» Fora moderado no epigramma o meu

amigo. Eu andei agora a procurar a cabeça da critica, e

achei que é isso justamente o que ella nSo tem. E, as-

sim mesmo, trasladei-a para este livrinho. Induziu-me a

saudade do tempo em que eu fabricava d'estes mons-

tros.

Relendo o que escrevi, ha sete annos, com referencia

ao snr. Joaquim Pinto Ribeiro Júnior, meu muito que-

rido poeta e por igual amigo, achei ahi muito que mon-

dar na folhagem da elocução. Apenas retoquei alguma
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palavra: que o sentir e ajuisar dos seus poemas é inal- '

teravel.

Ao publico certo é que n3o importam as differenças

e mudanças que o tempo vai lenta ou velozmente ope-

rando no espirito do escriptor, que eile favorece; assim

é; todavia, permitta-me o leitor que eu conserve n'e3te

livro um como itinerário, em que ficam demarcados os

estádios que fui ganhando até isto que sou, e em que

a idade e a extrema e extraordinária fadiga poz ponto

final.
'

Dei-me pouco a este género de escriptos, temeroso

das diíficuldades. foderia, porventura, vencer algumas 1

das vencíveis a todo escriptor applicado ; mas a minha

safara era outra, e o tempo escasso para me sahir accei-

tavelmente d'ambas.

A critica, em Portugal, é quasi impraticável por duas

causas: a primeira é que somos poucos a escrever, e

nos apertamos cordialmente a mão todos os dias; a se-

gunda é que, por este theor de vida, nenhum escriptor

se faria um nome que o compensasse dos dissabores e

da pouquidade dos lucros.

Bem m'o diz a razão que será este o menos estimado

dos meus livros : pouco ha ahi quem queira saber o que

diz d'outro, um escriptor quando o não detrahe a inju-

ria.

Lisboa, 21 de Março de 1863.

Camillo Castello branco.



KSBOCOS DE APRECIAÇÕES LITTERARIAS

o SCEPTICO

D. J^OJ^O IDE .A.ZE^VElDO

Inventaram-se, ha séculos, prodígios de valentia e

archivaram-se em miríficas paginas de romance, com

grande nomeada para seus auctores e aproveitamento

do publico. E' que a força era o espirito vital d'essas

gerações materialmente heróicas.

O romance de então, se alguma vez se detém analy-

sando affectos, ou, de passagem, investiga phenomenos

somente espirituaes, isso procede da necessidade de alu-

miar o quadro tétrico da pancadaria com umas ideali-

dades vagas de poéticos amores.

Urgia robustecer -com os mesmos estímulos que pelo

ordinário amollentam. Dava a natureza os elementos,

e o romancista recompunha-os, e enfeitava-os com asiá-

ticos embellecos. Era a mulher. anjo nos salões, e anjo

nas batalhas: no salão via-se o homem grosseiramente

humilde; na batalha, grosseiramente carniceiro: humil-

de e carniceiro por influxos d'intinTo amor, se alguém

lhe chanceasse o timbre do seu joel, tinha incontinente

o craneo partido até aos queixos inclusive.
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Além da mulher, como incentivo de cutilada, os alen-

tos acoraçoavam-se d'uma utopia, que nem coisa era;

chSimavdi-se pafrwízsmo. Ahi estão as duas grandes mo-

las— duas grandes chimeras, abolidas, com vilipendio,

da muita escorreita eschola reformada.

Hoje que o espirito de discussão é rei no throno da

intelligencia, quem tiver a valentia lógica de provar a

preponderância da mulher e patriotismo como incenti-

vos de bravura, dá-nos ansa a suppôr que é preciso afo-

rar nas celestiaes jerarchias o coração da mulher, corri-

gir-lhe as formas materiaes, rebaptisal-a com as mais

peregrinas nomenclaturas das F/oras, toucal-a de estrel-

las, vestil-a de iris, regeneral-a, emfim, com os delírios

da imaginativa para que o homem saia fora de si mes-

mo e de sua bruta natureza.

Isto é óptimo em poesia, é; porém, no século atroz-

mente, positivo como elle vai, o homem rasga a venda

que o lyrismo lhe atou, ri das chimeras, e resurge são

e escorreito d'uma catalepsia d'amor, que, quando mui-

to, o atrophiou três semanas.

Será mister reaviventar a mythologia para insuflar

espíritos novos ao coração intanguido d'esta prosaica

humanidade ?

Não. Basta a estimular a fleuma de qualquer o amor

próprio ferido, á mingua d'outro sentimento vulnerável.

Dou de barato que a si mesmo se ande mentindo o

homem, e da fallacia tire impulsos de brio; dou que a

mulher exalte o coração como o absyntho inflamma as

faculdades intellectivas; concedo mais que a mais pro-

saica das senhoras minhas conhecidas, seja uma Flori-

pes, uma heroina (^e Vasco de Lobeira ou de Francisco

de Moraes; tudo cedo, menos o direito de provar que o

homem é um pateta.

Ant«s de ler o Sceptico do snr. D. João d' Azevedo
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A assim pensava. Estou em analyse d'um romance, e

aproveito a occasião de me ir analysando. Critica, que

principia por nós, é a melhor de todas.

Disse eu que a força e a robustez era a espirito vital

das velhas gerações brutalmente heróicas. Mudaram os

tempos e os costumes. O cura, e a ama, e o barbeiro

do fidalgo da Mancha queimaram com os setenta volu-

mes de cavallarias o melhor do prestigio das damas.

Que tempos lá vSo !

O leitor, se tivesse nascido ha nao sei quantos sécu-

los, ou a humanidade não progredisse até esta podre

calmaria chamada civilisação, imagine que se enamora-

va da sua visinha castellan, e eu tinha a desventura de

passar na estrada ou ponte em que sua senhoria dava

publico pregão e testemunho do seu amor. Ahi me sahia

o meu amigo com estas e quejandas apostrophes ex-

trahidas da profundeza do papo: «A' fé de paladim, e

pela mais donosa das damas, te requeiro que não pas-

ses avante, dom cavalleiro, que se tua mofina o quer,

nas más horas vens; que assim te j^iro que azinha te

abrirei pela gorja, á guisa de perro.»

A mulher d'então valia isto.

Depois de Cervantes, a mulher, como papel moeda

em ministério fallido, baixou do valor nominal que ti-

vera. Deu ella causa a ser descripta como o sr. D. João

d' Azevedo a descreve, e muitos outros vultos litterarios

de igual e superior nomeada. Foi ella a primeira a rir-se

dos encarecimentos com que os poetas a lisongeiam, ou,

peor ainda, dedignou-se de receber os incensos da poe-

sia, dizendo que não queria atordoar-se com o fumo, e

deixar ir no fumo seu coração, reservado para destinos

mais sólidos, sonantes, e tangíveis.

Os scepticos, esta praga de sugeitos que por ahi en-

xameia chamados scepticos, foram as mulheres que os



fizeram, quando não são os romancistas que fazem se-

melhantes demónios.

Não assim este do snr. O. João d' Azevedo, que nSu

é nada semelhante ao Ssaphi da Salamandra, que toda

a gente hoje lê, e que farte ha ahi rapazes de boa con-

dição que querem imitar.

Vejamos que inoffensiva creatura é este sceptico da

maginativa opulenta do celebrado escriptor bracharense.

Hm fevereiro de 1845, atravessava, cruzava, e escoa-

va-se por travessas, ruas, e becos de Lisboa, um homem
i

enfí^stiado da cidade monótona, calejado para todas as

impressões ordinárias, sceptico, para dizer a coisa de

uma assentada.

Recorda ndo-se, por desfastio, da triste figura que al-

guns seus amigos, crentes e amantes, na noite anterior

fizeram n'um baile, passava o snr. Jorge na Ribeira ve-

lha, e viu uma linda rapariga, vend ndo fructa n'uma

barraca. Tão linda era que o sceptico deslumbrado, co-

mo qualquer crente, entrou n'essa barraca, comprou- tan-

gerinas, com o duplicado fim de insinuar-se n'alma da

mocinha, salvando-se da curiosidade de uma velha que

era avó da snr.* Maria.

Do primeiro dialogo estabelecido entre Maria e Jorge,

deduz-se que a fructeira é órfã, nascida em Lisboa ha

vinte e dois annos, e prima d'um calafate. Não gosta

que lhe chamem linda, e d'este desgosto dá as solidas

razões de que seu primo lhe não tenha dito as cousas

bonitas que o sceptico lhe diz. Aqui ha mui santa inno-

cencia, ou muito affectuosa pieguice. Declara, por esta
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occasiao, a fructeira que ama seu primo com amor de

prima, e a este respeito mais não disse.

O sceptico beijou-lhe a mão, fez uma cortezia á ve-

lha, e sahiu, promettendo voltar no dia immediato.

A realidade da promessa baldou-se a favor de um
baile, em casa d*um agiota, para onde o sceptico foi

convidado. Conta-nos ahi a opulência dos salões, escar-

necendo de tudo o que é fausto, e moralisando, com

gosto e erudição sarcástica, a riqueza mal adquirida do

agiota. Reparou n'umas duas ou três bellas mulheres,

todas o impressionaram mais ou menos; uma, .porém

enlevou-o até ao ideal de todas as crenças pela interes-

sante melancolia que lhe ressumbrava das falias, do si-

lencio, das attitudes, e do canto. Indaga porque soífre

aquella rosa desbotada no alvorecer da existência ; di-

zem-lhe que está ethyca; e o sceptico sorriu, não de

malvado, mas porque sorri de tudo constantemente, e

tem para isso os motivos que, ao diante, faremos por

comprehender, e explicar, se comprehendermos. «E' que

nem todos (diz o sceptico) sabem o que é ter soffrido e

calado; nem todos sabem o que é ter estanques as la-

grimas, e substituir-lhes a ironia da dôr!» Isso é assim:

nem todos sabem isto.

Benevolência ninguém pôde negal-a ao snr. Jorge,

que, fitando segunda vez os olhos na ethyca, não pôde

desprendel-os d'ali até ao fim do baile: dera-lhe porção

da vida á mulher soffredora, dera-lhe tudo para que ella

soffresse menos! Ouviu-a cantar, e persuadiu-se que

para morrer feliz precisa /a morrer abraçado áqueila mu-

lher!

Findo o baile, o sceptico recolheu-se, arrependido de

não ter ido vêr Maria. Visitando-a, no dia seguinte,

achou-a arrufada ; desgostoso com isso, valeu-se dos

modestos recursos, que muita gente aproveita, dando á
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dama, que se esquiva, o livre arbítrio de se desfazer da

importuna presença de quem a ama, se assim lhe apraz.

E, digamol-o de passagem, ha casos em que o expe-

diente vinga, com tanto que o homem tenha uma la-

grima espontânea, ou de parafuso, que venha dependu-

rada na pálpebra, exclamar uma espécie de doloroso tf^í*?

homo, que equivale a eccc stidiícs, O snr. Jorge foi fe-

liz : a fructeira desfez-se dos monbsylabos, e foi respon-

dendo assifti á maneira de quem quer ceder d'um capri-

cho com certas mostras de mimoso resentimento. Por

fim deixou-se beijar, e valeu tanto esse beijo, que o sce-

ptico sahiu d'aii tão fascinado por ella como se nunca

tivesse feito uma reflexão sobre o que é a inconstância

da mulher e do amor ! ( ! Os pontos de admiração s3o

nossos.

Cinco semanas viveram estas creaturas tao contentes

de si e da sua obra, que, a ser como o sceptico conta,

nao ha cinco semanas como estas! Ouçamn'o: «Um
dia lhe dizia eu que a amava— no outro me assegurava

ella o mesmo com os olhos, ao terceiro já os nossos há-

litos se confundiam, ao quarto o seu rosto pousava lan-

guidamente sobre o meu seio ; ao quinto » isso é

que a historia nSo resa ; mas cinco semanas são trinta

e cinco dias; cinco já nós sabemos como se passaram:

restá-nos trinta para as conjecturas, que, com aquella •

rapidez,- podem ser levadas ao infinito. O caso nflo é

tão positivo como as duas linhas rectas que marcham

a par até ao infinito sem se tocarem, nem tão abstracto

como os insondáveis amores de Platão.

Tinha-se passado a lua de me! e o quarto crescente

— das cinco semanas— quando o sceptico, indo á bar-

raca, não encontrou Maria, e ficou embaraçado ao ver-

se apenas recebido pela engelhada da tia, que, por es-

quecimento do auctor, ou rectificação" genealógica d'al-
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íum typographo, nos disseram ha pouco que era avó.

I ia ou avó, de que o leitor se nao dá, Jorge pergunta-

he por Maria: a velha não responde com precisão, conta

episódios que fazem rir, a historia de varias pessoas suas

conhecidas ; e afinal, para consolação do sceptico e do

leitor, remata declarando que sua sobrinha está tratando

do primo doente, morador n'uma rua, que tem á es-

quina um bacalhoeiro, com um papagaio do Brasil á ja-

nella.

Engenhosamente o sceptico encontra a casa, sobe, e

acha um mariola vestido entre os lençoes, e de perfeita

saúde. Era o Pedro calafate, junto ao qual estava a pri-

ma Maria, summamente triste, e, bem precisada das

consolações que o sceptico passou a dar-lhe. Lembran-

do-se da necessidade d'um medico, Jorge perorou con-

tra os charlatães. A pequena soluçou, e deu a perceber

que não havia dinheiro ; o sceptico, vendo-a chorar, con-

fessa que lhe estalava o coração, e meditou ampla e

judiciosamente sobre a desigualdade das fortunasj

O corollario da sua argumentação foi que Maria pre-

cisava dinheiro para custear as despezas da medicina

applicada a seu prim.o. O sceptico precisou de hypothe-

car o seu relógio, um cordão de ouro, e uma salva de

prata, tudo no valor de 76^000 réis em notas.

Esta quantia foi, no dia immediato, enviada á barra-

ca de Maria, com uma carta anonyma, d'este contheu-

do:

«A providencia nem sempre desampara a virtude, e

muito vale ser dotada dí tanta belleza para encontrar

alguém que vele pelo nosso infortúnio.»

Estas linhas encerram duas idéas que se estão aco-

tovelando, e não parecem oriundas do mesmo coração.

A virtude, cá na pratica, é sempre desamparada, porque

a Providencia civilisou-se, está com o século
;
porém,
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que valha a belleza para o encontro d'um bemfeitor, é

uma desgraçada verdade, tao eivada da Índole vil da

natureza humana, que nao devera ser descripta depois

de uma tao catholica máxima sobre a vigilância da Pro-

videncia. Ai das desgraçadas, que nao forem dotadas de

tanta belleza / . .

.

Na tarde d'esse mesmo dia, a rapariga estava cheia

de vida e pródiga de meigos sorrisos. Poderá não ! Pa-

receu, porém, ao sceptico que n^aquelle coração d'a7ijo

se combatiam visivelmente os sentimeyitos de pejo e gra-

tidão.

A palestra, sêcca ao principio, disparou depois em
muitos galanteios e brinquedos ; o sceptico declara que

por um segundo, como um primeiro riso que lhe ella

deu, nao só daria as barbas como D. João de Castro,

mas até a cabeça como Egas Moniz!— E' requinte de

profanação, e mau gosto, que se desculpa n'um apaixo-

nado como o sceptico.

Era uma vez, e Jorge, alta noite, andava pelo bairro

da Mouraria, debaixo de chuva, muito a seu beneplá-

cito, porque as paixões medram n'esses disparates. Abri-

gou-se da chuva na portada d'uma casa de três ou qua-

tro andares, e ouviu, por entre o alarido de vozes que

altercavam, uma de mulher nova, que lhe deu na curio-

sidade de saber quem era. Curioso de mais, e bastante

corajoso, subiu ao terceiro andar, ajustou o ouvido á

fechadura da porta, e percebeu ser a questão entre em-

barcadiços, e tratar-se de uma rapariga chamada Maria,

e de um bote denominado o Chico Chagas, e uma falúr

precisada de crena. Jorge retirou-se desgostoso de ter

ouvido, no cahos d'aquella orgia de marinheiros, pronun-

ciar um nome que lhe era caro : tanto assim que o san-

gue congelava-se-lhe nas veias, como se inesperadamente

tivesse sido assaltado por um leão no deserto. Por tão
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pouco, raras vezes isto acontece a homens que tem san-

gue ; concedo o phenomeno, a muito custo, no homem
de nervos doentios como deve de ser um sceptico.

A's 4 horas do dia seguinte (circumstancia que o

auctor nSo historiou em vão) foi o sceptico á barraca e

achou a velha a chorar; e a sobrinha, sempre linda e

interessante, a qual com o seu lançar d'olhos terníssi-

mos, tristes e confusos, exprimiu, por esta vez, o muito

amor que d'antes revelara com brandas accusações:

Sempre tarde! meu Jorge! Eu amo-te tanto! Meu

Deus

!

A velha chorava porque não tinha oito moedas menos

um quartinho para pagar o semestre da barraca. Jorge,

apesar de nao reunir os seus fundos no valor de 7^200

réis, prometteu arranjar este dinheiro. A velha riu-se de

contente, enfiou pitadas, e discorreu sobre as necessi-

dades dos pobres, o meio de as remediar, com seus

vislumbres de socialista, e felizmente calou-se. Entre-

tanto a rapariga, corando, empallidecendo, e calando-se

com umas visagens de dôr, dava com isso relevante

prova de muito aborrecida das impertinências da velha.

Por fim, Maria desandou n'um berreiro de soluços, que

parecia querer afogar as vozes da lia, manancial inex-

gotavel de neologismos e barbarismos, ao passo que a

sobrinha era quasi sempre clássica e grammatical nos

seus dizeres!

«Vede da natureza o desconcerto !»»

O sr. Jorge- foi para sua casa alarmar os recursos da

imaginação, para alcançar um dinheiro que não tinha.

Escreveu a um algibebe amigo de seu pae, e a um mar-

quez seu amigo. O primeiro desculpou-se com muita

civilidade, acabando por lhe offerecer o seu préstimo ; o
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segundo, com cortezania ; e assim por diante todos os

amigos c aticníos veneradores do sceptico.

Jorge linha bens de foriuna que lhe rendiam 500$ooo

reis annuaimente. Na esterilidade d'outros recursos, de-

via acudir-lhe a hypotheca dos bens a usurário. Effecti-

vamente, entrou na ante-camara de um, e viu o quadro

palpitante da miséria social, debuxado nas faces lividas

de fome das pensionistas, egressos e reformados. Avulta

n'esse grupo de infelizes uma mulher, entre trinta e

trinta e dois annos, \'estida de preto, olhos negros e

rasgados, cabellos negros também, alma naturalmente

negra, porque o seu sorriso era melancólico, e a face
j

pallida, e macilenta. Comsigo tinha ella dois meninos,

seus filhos. O sceptico condoeu-se d'esta mulher, e re-

flectia ainda na infructifera questão da desigualdade

das fortunas, quando a porta do gabinete se. abriu para
j

expor o usurário, feio, corcovado, de voz esganiçada, e •

riso amarello. E' Jorge admittido á presença do usurá-

rio, e hypotheca os rendimentos vencidos no praso de
j

seis annos á quantia de 112S500 reis. O agiota faz o

jogo possível de difhculdades, propala brutalmente as

misérias de quem o procura para contractos ruinosos, e

por ultimo ajusta o empréstimo a 15 por cento ao mez.

A viuva dos olhos negros entrou depois, e, na pre-

sença de Jorge, pediu lhe desse alguma cousa sobre

um padrão de juro real para matar a fome a seus filhos.

O usurário, impassível ás lagrimas da infeliz, como a

rocha ás angustias do naufrago, declara que o padrão

nao vale cinco réis. Jorge engasta na sua coroa de mar-

tyrio a mais preciosa pérola. Esta é a mais honrosa pa-

gina da sua historia : offerece o seu titulo, os seus teres,

em penhor d'um soccorro prompto para a desgraçada

viuva. O cynico onzeneiro promette 49^000 reis pelo

padrão do valor de três contos ! A desvalida, que an-
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ceava talvez um bocado de pSo negro, comprado no

taboleiro de uma taverna, aceita o que lhe derem n'uma

effusao d'aquelle jubilo que vem depois do chorar aííli-

ctivo da fome. Jorge assegura ao bárbaro espesinhador

da infelicidade a garantia do seu dinheiro. A viuva quer

conhecer o homem que a protege ; mas o sceptico re-

serva o seu nome e morada. E' como o anjo invisível,

que alentou de esperança o espirito da martyr, e traçou

um resplendor de luz na sua ascenção ao seio do Eterno

!

Ill

Jorge entrou na barraca com cem mil reis, e, como

não encontrasse a sobrinha, entregou-os á tia. Eventual-

mente deu outra vez comsigo no bairro da Mouraria, e

n'aquel!e mesmo sitio, onde, dias antes, lhe picara a

curiosidade saber que gritos eram aquelles lá n'um

quarto andar, Seguia-o um rapaz, que lhe chamou a

attenção ; e, como reconhecesse um dos filhos da viuva,

que encontrara em casa do usurário, quiz ainda cha-

mal-o, quando o pequeno desappareceu. O sceptico,

pouco depois, teve três encontros: uma sege, uma car-

reta de lixo, e o seu amigo misanthropo. Ao tempo que

este lhe perguntava se ainda morava na rua de... n.° 7,

segundo andar, e Jorge respondia affirmativamente, a

viuva passava por elles, e repetia rua de. . . n.° 7, se-

gundo andar. Houve um dialogo entre os dois: o mi-

santhropo perguntando sobre os amores de uma certa

mulher, vasa uma torrente de medonhas imprecações

;

e acaba por exclamar: — ^aw^z^*? e fel. . . hei-de escar-

raj-lh'os iia cara! Dito isto,!^despediu-se allucinado; e

Jorge, proseguindo na sua viagem sentimental, achou-se

2
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outra vez com a casa dos gritos, e com os gritos da mu-

lher. Decidido a assumir os attributos de patrulha, o

sceptico quebra o canceliao das escadas, galga-as até

ao terceiro andar, e prepara-se para bater á porta. Eis

que uma debil mao lhe trava do braço, e voz dulcíssima

de mulher lhe diz— «por quem é, vá-se embora... oh !

vá-se embora, e nSo queira... saber o que ahi vai.»

Jorge despresa o annuncio do anjo da sua guarda— vai

contra a porta para arrombal-a, quando a mesma angé-

lica creatura se intromette, empurra-o para o vão de

uma janella, e, á luz do lampeão, dá-se-lhe a conhecer

como a encantadora viuva dos olhos negros. Deve de

ter sido muito fascinador o aspecto d'aquella mulher,

assim em circumstancias tão especiaes ! Vejam que o

próprio sceptico declara que se sentira impfessio7iado

como a alma de Torquaio ao acenarem-lhe com a coroa

laureada do capitólio !

Arrastado pelo rogar incessante da viuva ao patamar

da escada que conduzia ás aguas-furtadas, Jorge viu

chegar a patrulha, bater á porta, e interpelar os mora-

dores acerca d'uns gemidos que d'alli surdiam. O in-

terpeilado, com a mais bem fingida ingenuidade, per-

guntou lá para o interior da casa : «lá dentro gemeu

alguém ?— Nada, não— »responderam simultaneamente

umas poucas de vozes. O cabo custava-lhe a engulir a

pílula, e por tanto esmiuçou o inquérito. «Aqui não ha

senão duas mulheres (dizia o dono da casa) — uma ve-

lha que já não pôde gritar... e a outra rapariga que aqui

veio passar a tarde com ella : eu lh'as chamo, e o se-

nhor vai ouvil-as :— Maria ! Maria ! a patrulha quer-te tal-

lar: dize á tia que venha.»

Ouve-se um tiro no primeiro andar; a patrulha corre

áquelle ponto, o dono da casa aproveita a occasião para

fechar a porta, e a viuva empurra o sceptico atraz dos
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soldados, aconselhando-o que nSo queira saber mais do

que ali se passa. Jorge hesitou, até que a viuva com

palavras cabalísticas, lhe fallou nos amores de uma fru-

cteira, prezos áquelles acontecimentos por laços muito

mysteriosos. Até aqui o sceptico não teve a coragem

de suspeitar uma infidelidade!— alma delirante d'amor,

e innocentissima de fé, esperança e caridade, não ha-

verá ahi viuva, casada, ou solteira, que o despoje das

suas crenças de sceptico, parecidas ás vezes com as ine-

pcias d'um crente.

Recolhia Jorge Zuzarte (foi a paginas 165 do romance

que lhe achámos o appellido) do theatro de S. Carlos,

quando uma carta lhe foi entregue. E' uma amante igno-

rada, que, das portas da eternidade, aconselha o sce-

ptico a que não soccorra a indigência; que sacuda os

prantos, se lhe banharem a face; que escarneça se lhe

disserem que o amam. Não são zelos— declara ella— se

uma vez os tive, eram muito fortes para poderem aturar

n'um coração moribundo.

O sceptico achou na carta enigmas indecifráveis; não

atinou com o ponto de partida, nem mirou ao alvo onde

ella ia, e por consequência esqueceu-se da carta e do

avizo. Passado um mez, ás três horas menos um quarto

da madrugada, foi visitado o sceptico pela tia Ambró-

sia, que é justamente a velha fructeira.

Recommenda-lhe enigmaticamente que vá vêr Maria;

Jorge assombrado pelo mysterio da madrugada, ou es-

tremunhado pelo somno, parte, e encontra Maria em
casa de seu primo, encostada a uma banca de pinho, e

macerada d'aquella pallidez expressiva de noite tormen-

tosa. Maria abraçou-o com vehemencia, e pediu soccorro,

compaixão, piedade para ella, cujo primo tinha matado

um homem. Appareceu Pedro, o suposto assassino, co-

orindo a sua apparição de tod^s os recatos e cautelas
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estudadas para capacitarem o sceptico do horror da sua

situação. Narrada a liistoria do conflicto, acabaram por

pedir a Jorge que abrigasse o primo em sua casa ; este

deu razões muito sinceras para o nSo acolher, mas su-

jeitou-se a segurai-o a bordo do brigue francez Arménie.

Convencionaram, e conduziram o criminoso a salva-

mento. Ue volta do brigue, Jorge, instado vivamente

pela velha, foi vêr Maria, que, no transporte da mais

exaltada gratidão, lhe beijou as faces, em delirio de

quanto amor lhe ardia lá dentro. A' felicidade, que a

fructeira fez sentir ao sceptico, foi incomparavelmente

divina

!

As lagrimas da velha manaram copiosamente á vista

do quadro enternecedor de dois amantes que se abra-

çavam na mais pathetica effus3o de amor e reconheci-

mento. Depois o dialogo, entrecortado de gemidos, des-

cahiu no positivo das choradeiras ordinárias da vida,

nas necessidades afflicíivas de uma família pobre, com

um dos seus perseguido pela justiça. Pediram ao sce-

ptico soccorro para a passagem de seu primo para o

Brazil; o sceptico prometteu 72^000 réis e viu, com a

rapidez do encanto, enchutas todas aquellas lagrimas,

e substituídas peias caricias da rapariga, e da velha.

Jorge Zuzarte a estas horas, já não podia evitar tal-

vez a sua completa ruina. Era um sceptico, com todas

as crenças

!

Não competem aqui as considerações que temos de

ajustar a algumas paginas do romance muito judicio-

sas, e outras muito incoherentes e até inverosímeis do

snr. D. João d'Azevedo: para mais presto abicarmos o

porto desejado da critica, abreviaremos este conciso ex-

tracto do romance, cortando pelos episódios, que o au-

ctor classificou naturalmente na parte philosophica do

seu romance. Deixemos o encontro do sceptico com o
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misanthropo. Data d'ahi a fatal resolução que o segundo

faz tomar ao primeiro, sobre as conveniências do jogo-

O sceptico joga, e perde; conlrahe dividas na affliccSo

da perda, e não pode satisfazel-as; os credores perse-

guem-n'o, insultam-n'o e obrigam-n'o a desfazer-se dos

últimos despojos da sua fortuna para salvar o seu ca-

racter. Mas a situação do infeliz era a do homem que

já não pode tirar recursos de- si, nem da sociedade uma

esperança.

Nos seus últimos dias de miséria, ainda a escacez dos

seus haveres, trespassada a um usurário, suavisa as la-

grimas d'aqueila viuva, que, no requinte da sua dor, é

accusada de ladra pelo avarento, que lhe comprara o

padrão de juro real. O sceptico rasga o véu de vergo-

nha que cobria a pallidez da única pessoa tão desgra-

çada como elle, e fecha a bocca infamadora do usurário,

atirando-lhe aos cofres d'oiro com a migalha de pão que

uma família miserável, na agonia da fome, levantara da

mesa do opulento.

Acompanhando a viuva a sua casa, Jorge, n*aquelle

remanso de vida resignada a padecimentos mudos, con-

templou o que é o existir de uma familia pobre, com

recordações d'épocas passadas em todas as regalias da

existência. Os filhos da viuva aparavam palitos para

phosphoros, e tiravam d'ahi a subsistência. Ella, com o

coração apertado pela mão cruel de um amor impossí-

vel que a violentara no meio das suas amarguras, ella,

que já não podia fascinar, que envelhecera nas faces,

e que sentia desfallecer-se no espirito á mingua de um.a

esperança no homem que involuntariamente a martyri-

sara, a viuva, nos braços do sceptico, antes de passar

aos da sepultura, deixou correr livre o fel que lhe extra-

travasava do coração. iJeclarou-se viuva, com os seus

queridos filhos, desamparados do minimo recurso ; des-
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amparados mesmo do coração d'ella que todo fora absor-

vido por sua fatal paix9o. Por fim, aquelle ardor esvae-se

no desalento do espirito ; o sangue já lhe nao gira tem-

pestuosamente, os olhos, primeiro chammejantes de vida

e enthusiasmo, embaciam-se de lagrimas, cerram-se, e

deixam fugir uma lagrima fria, e vagarosa como a der-

radeira de um moribundo. Perdeu os sentidos.

... «A principio (diz o sceptico) empallideci, e fiquei

«trémulo : depois como que senti um prazer infinito de

«me ver abraçado com aquelle cadáver vivo. Colei a

«minha bocca na sua bocca ; beijei-lh'a ; sorvi-lh'a ; re-

«guei-lhe as faces de lagrimas, e entretanto que com

«a m2o direita a apertava de rijo pela cintura, com a

«outra tentava estudar as pulsações de seu coração,

«para vêr como o amor e a morte se debatiam dentro

«d'aquelle peito. Houve um momento em que a viuva

«não deu o menor signal de existência; afinal abriu lan-

«guidamente os olhos e vendo-se encostada ao meu hom-

«bro exclamou— O' Jorge ! . . . porque me não deixaste

«tu morrer só . . . Porque não morreria eu antes de te

«ter conhecido ! ? . . . Tu não sabes o que é o amar e

«morrer . . . !»

O sceptico, sem embargo da consolação infinita que

sentia, estava ali constrangido; sahiu, e foi em direitura

á barraca de Maria; encontrou-a muito arrefecida de

carinhos, quasi de gelo, porque emfim o sceptico não

cumprira ainda a promessa das quinze moedas. Eile

mesmo apesar das suas rijas, vivississimas, inabaláveis

crenças— esteve quasi a desconfiar do amor d'aquella

mulher! . . . mas, em summa de um combate mil ideias

pró e contra, lá se lhe figurava que a desconfiança era

o amor. Maria não só o tractou com enfado, indifferen-

ça, e desprezo, mas chegou a empurral-o depois de pe-

dir que a deixasse. O sceptico, depois de ter querido
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beijar-lhe os pés, abraçou-a pela cinta, e bradou : «Maria !

Maria ! — pois tu, com effeito, estás mal commigo?» Tudo

isto era um arrufo na opinião do pobre Jorge Zuzarte ! . .

.

A tia conciliou estas desavenças, attribuindo a ciúmes

o mau rosto da sobrinha, e o sceptico sentiu-se melhor,

e no vigor das suas crenças. A fructeira por sua parte

socegou também, fingindo-se sensibilisada togo que Jorge

lhe declarou que era só de compaixão o interesse que a

viuva lhe inspirava: abraçou-o, chorou, protestou amal-o

sempre, e cada vez mais. Jorge, querendo pagar tudo

isto com uma relevante e distincta prova de gratidSo,

fez um abaixo assignado do seguinte theor

:

«Nao amo a ninguém senão a ti, só a ti. A viuva

<v*nao é para mim senão um objecto de compaixão: com-

«padeci-me d'ella, e por isso a acompanhei a casa; por

«isso lhe dei uma esmola como a um mendigo. Se

«alguém te quizer persuadir o contrario, mostra-lhe tu

«mesma este escripto. A minha vida e o meu futuro

«dependem de ti ; só tu é que me podes dar a felicidade

«ou a condemnação eterna !
—/orge.»

Maria agradeceu, abraçando o seu Jorge, beijando-lhe

os olhos, recebendo o dinheiro, ou substabelecendo na

snr.* Ambrósia o puder de o receber; e o sceptico foi

para casa fazer a digestão das coisas occorridas, que são

extravagantes.

Começa Jorge Zuzarte a ser infeliz, no rigor da ex-

pressão. Tem vendido os vestidos para comer
; já não

tem um casaco com que guardar a decência. Forçado

a pedir emprego, para se defender da fome e da nu-

dez, ninguém o emprega porque não tem sequer um

trabalho eleitoral com que documentar a sua petição;

único recurso do proletário em Portugal, este gorou-se,

e então, situaçSes d'estas, assim cerradas por todas as

avenidas, só um milagre as suavisa. O olho da provi-
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dencia, d'ordinario, não divisa bem o fundo do abyymo

em que se revolve o miserável. Parece que o ouro a fas-

cina, tem a sua costelia da humanidade, gosta de cen-

tralisar as suas graças, para se rever na sua ob/a.

A questão é que o sceptico equivalia a um homem
sem vintém, sem consideração, sem relações, e sem

futuro. Alimeiítava-o o amor de uma mulher; mas

esta mulher vendia fructa n'uma barraca, era prima

do Cinco Chagas, e sobrinha da tia Ambrósia ! Pelo

amor de Deus ! . . . Sindiquemos o que pôde sahir d'este

mixto e sacrifiquemos a conveniências typographicas a

maior latitude d'este escripto.

O sceptico teve occasião de, com mui pouco juizo,

definir o caracter de sua amante. Quando elle suppu-

nha embarcado o tal Pedro assassino, encontrou na bar-

raca de Maria um chapéu com o seu nome, e de mais

a maisjcom a addição da alcunha Ci?ico Chagas. Velha

e sobrinha tiveram a finura de o convencer que tal

chapéu era de um tal Jo3o, irmSo d'uma, e sobrinho

d'outra. Convenceu-se, e continuou a amar extremosa-

mente !

No dia seguinte, Jorge é chamado por Maria, e en-

contra-a debulhada em lagrimas. Esta mulher insta,

chora, supplica psfra que o sceptico a tire do inferno

de sua família que a afflige, que a mata. Quer fugir,

fugir com elle, para uma solidão; mas recommenda-lhe,

que não deixe em Lisboa alguma coisa que valha di-

nheiro, por isso que nunca mais ella deixará que o seu

amante ahi volva. Segundo elia, a fuga deve ser á

meia noite, com um auxilio d'um bote, que os hade

transportar á outra banda, e d'ali irão estabelecer-se no

Alemtejo, onde ella suppõe que a espera o património

de seu amante.

Conta-nos o sceptico a noite angustiada que passou,
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depois d'esta convenção, que elle se não atreveu a con-

testar. iNo dia immediato vai visitar a viuva, que, havia

dois mezes, não vira. Era mais infeliz ainda o viver

d'aquella familia ! Apenas uma mortiça lamparina alu-

miava a alcova e a saleta; lá dentro agonisava a mãe

d'aquellas. duas creanças pallidas de frio e de fome.

Jorge entrou, e sentiu que uns braços, trementes com

a sezão da agonia, lhe apertavam o pescoço, curvado

sobre um seio húmido do suor da morte! «Amei-te!

como nunca amei os meus filhos ! . . . como agora mes-

mo não amaria a Deus, ainda que soubesse que d'ahi

me provinha a condemnação eterna . . . Mas eu não

posso failar . . . enfraqueço ... a morte já começa a con-

gelar-me por dentro ... oh ! ... se tu ao menos me per-

doasses...» E depois de lhe entregar uma carteira, na

qual se liam estas palavras:

Vai ! . . . aguarda ! . . é de lá

Que a mão da morte abrirá. .

.

proseguiu «vai ali á cozinha e procura ... ha lá uma

porta por detraz da chaminé . . . depois segue-se uma

escada falsa . . . desce-a ... em baixo has de encontrar

outra porta . . . abre-a . . . elles não stibem que ella está

ali ... » — Calou-se, porque uma somnolencia, precur-

sora da morte, lhe embargou a voz. O sceptico desem-

brulhou o cartucho dos charutos cem tenção de fumar;

lembrou-lhe a incompetência do local, 'e metteu-os no

bolso ; mas o papel d'embrulho ficara-lhe nas mãos, e

este papel, que lhe fora dado por Maria, continha estas

palavras

:

«Maria! O João recommenda-te que não faltes. A'

«meia noite lá te esperamos com o bote no cães das

«columnas: em chegando a meio do Tejo alija-se a
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«carga ao mar, e depois adivinha lá quem te deu ! . . .

«homem morto não fala. Entendes ? a coisa nSo pôde

«passar d'esta noite. Teu primo que muito te ama—
«Pedro Vellacheía.»

O sceptico apenas leu, vai á cosinha, abre a porta,

desce a escada, entra, acha-se no terceiro andar em face

de um grupo de dez ou doze marinheiros, occupados em

jogo, e outros misteres exclusivos de salteadores. Maria

estava no centro d'elles, rainha da orgia, sentada no

colo do primo, em desalinho de meretriz ; e no meio de

tudo isto uma velha resando a ladainha, cujo ora pro

nobis era entoado por um coro de devassas. Maria, ape-

nas vê o sceptico, sobe acima d'um banco, e grita

:

matem-n'o ! matem-n'ol Os marujos accommettem-n'o,

cercam-n'o ; Jorge derruba um de uma paulada, os ou-

tros recuam, hesitam, e deixam-n'o fugir incólume para

o aposento da viuva !

Isto tudo é obra de oito a nove minutos. No quarto

da viuva estava o sagrado viatico, e pouco depois um

cadáver

!

Três dias depois, no quarto do sceptico foi encontrada

uma carteira, que continha, além de cartas, um folheto

dobrado que tinha por titulo— Diário. O misanthropo,

amigo de Jorge, foi o inventariante d'estas coisas, e de

mais um caderno de papel que lhe é subscriptado. D'esse

caderno, diz o romance, que foi extrahida esta historia.

Da carteira constavam as situações da vida da viuva,

o seu amor ao sceptico, e as scenas de Maria com seu

primo, observadas por ella nas baccanaes do terceiro an-

dar. O romance fecha com as máximas do sceptico, que

se suppõe suicidado.

Vamos vêr se é esta a historia d'um sceptico.

Nao ha scepticos. E' o que se diz nas melhores rodas,

onde, a toda a hora, se discutem mulheres, paixões, cren-
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ças e scepticismos. Não ha sccpticos— digo eu também^

acabando de ler o romance do snr. D. JoSo d'Azevedo.

Mas por entre nós giram uns hom.ens d'aspecto som-

brio, macilentos e de fronte enrugada aos vinte e cinco

annos, taciturnos, e como recolhidos a uma dôr perpe-

tua e sem desabafo, alquebrados de brios e de espirito,

sem lagrimas, sem risos, e sem aspirações. E' necessário

aprender d'estes poucos homens alguma coisa myste-

riosa para o commum. Serão elies scepticos, ou misan-

thropos? Não crêem, e não duvidam. Não duvidam, por-

que não tem vigor de espirito onde bater uma impres-

são; a duvida é o equilíbrio entre as duas ideias; ha

homens, porém, que não podem já prender a imaginação

a um calculo da sociedade. Quem poderá furtar o se-

gredo da vida que lá vai no coração d'esses homens ?

Não o dizem, porque ha uma só maneira de dizel-o—
estou cansado ! Comprehender este dito tão vulgar não

podem os que não tiverem deixado cahir a cabeça des-

confortada de raio de esperança.

Tenho encontrado alguma d'estas creaturas. Não lhe

acho a vida de sobresaltos que agitam o homem na ul-

tima estação das suas crenças. Ha n'ellas um adorme-

cimento de todas as paixões : uma fúnebre mortalha de

alma que paralysou. Não vi que esse homem fugisse á

sociedade. Nos salões, recorreu a uma distracção, sentiu

talvez na face uma lagrima fria de saudade : quiz em-

briagar-se de illusões, fez-se artificial para contribuir ao

regosijo publico, mas lá vinha o cansaço e o enjoo ge-

ar-lhe toda essa animação de um instante.

Eu quizera que tal homem abrisse o romance do

snr. D. João d'Azevedo, e confrontasse a dôr surda da

sua alma com a historia escripta de um sceptico. Sanc-

cionaria elle, em nome dos seus padecimentos, a verdade

d'esse romance copiado do homem e dei. natureza? Não.
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Perguntem mesmo áquelles de vida tempe uosa, e

ameaçada, mal desponta, de triste caducidade, pergun-

tem-liies se n'esse romance palpita uma verdade das

que só è dado aO que soffre tiral-as do abysmo da dòr.

Nao. A essência das maguas incomprehensiveis n3o as

imagina o escriptor feliz com todas as commodidades

no seu gabinete. A affliccSo é thesouro que ninguém

ambiciona, mas também nenhum pro''ano desencanta.

A contrariedade que estorva prazeres ao bemaventurado

da vida, o caprichoso resentimento de affeições mallo-

gradas não habilitam o homem a profundar até ás en-

tranhas do martyrio as existências flagelladas sem recur-

sos d'esperança.

O snr. D, João d*Azevedo creou um grupo, fantasiou

um apaixonado, e uma devassa ; a elle deu-lhe o viço

todo de um mancebo, ideou-lhe um coração molle, afe-

minado, dado com todas as mulheres, e vulnerável por

todas as faces: a ella depurou-a de toda a virtuJe até

acrisolal-a no requinte de devassidão e maldade. Tornou

atypica uma mulher, que nSo devera sêl-o: é escusado

crear phantasmas fora da orbita universal para validar a

descrença de um homem. Creio que nenhum sceptico

se queixa de ter exhaurido o aspirar grandioso de sua

alma em lucta incessante contra a immoralidade da

mulher.

O auctor obriga o sceptico á declarar-se tal no pro-

logo e na introducçSo da sua historia. E' vivamente do-

lorosa a saudade que chora n'aquelle como longo gemido

de coração que vai, no abysmo do passado, mendigar

incentivos para uma lagrima. Senti humedecerem-se-me

os olhos, quando li, e cazei minha alma a estas expres-

sões— «Tive mulheres, e amei-as. . . illusões, perdi-as—

eram o meu único património; estou pobre.»

Começa a historia d'um homem, já sceptico ao come-
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çar o romance. As illusoes lá lhe ficam perdidas nas

sedas, gazes, blondes, velludos, cachemiras, e setins da

mulher do palac'0, que o auctor indiscretamente con-

funde com o lupanar. O sceptico desce d'ahi já gasto

e encontra na barraca de uma fructeira a mulher que

o galvanisa. Sonhando desde a infância um anjo de dôr

e «lesolaçao, ermo de alma que o comprehendesse, o

sceptico consultou a sua consciência, e ouviu que a

realidade de seus sonhos de trinta annos era aquella

mulher tão baixa na escala social, e tão erguida no

throno da formosura. Vê-a, compenetra-se d'um ideal

desvariado, ala-se aos devaneios de um poeta de qua-

torze annos, e encara, sem philosophia nem scepticismo

tantos pheno}i!enos celestes, e tantas vezes sonhados de

noite, e nunca realisados de dia. Vendo-a segunda vez,

lá vai o descrer do sceptico; aquella alma convalesce de

forças e de chiméras, remoça de vivesa e ardor, como o

primeiro beijo de um crente na face de uma linda inno-

cente; resuscita para viver de tod is as potencias da

imaginação; e a final, o sceptico, de ha pouco, conver-

te-se em pio crente d'amor.

Não ha aqui natureza, nem feliz invenção. Ao auctor

do romance tolheram-se-lhe os recursos n'esta apostasia

violenta a que obrigou o seu protogonista. O homem,

que descia d'entre os perfumes lisongeiros dos salões

aristocratas, entorpecido para todo o sempre ás sensa-

ções da mulher prestigiosa, não devia depositar aos pés

de uma fructeira o coração morto, para que ella lhe ba-

fejasse o espirito vital, k mulher, vista como eila é na-

tural, deixem-me assim dizer, é a que fatiga o homem,
por quem ella se deixou desataviar das grinaldas que

lhe davam o prestigio. O homem procura, depois, uto-

pias, e *i3o as encontra; a natureza é pobre para saciar-

Ihe a ambição de commoções variadas; vai-se-lhe essa
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esperança baldada convertendo em indifferentismo e

melancólico aborrecimento; emfim, vem o desesperar,

essa infernal situação que traz o já irrisório nome de

«scepticismo.» Nao é verosimil, portanto, que íx mulher

ordinária, simples e sinceramente desprevenida, qual

deveis suppôr uma fructeira, tenha o condão magico

de se dar embelecos de fada para fascinar despotica-

mente a cabeça do homem que aos trinta annos de vida

trabalhosa não tem já coração que lhe pulse com mo-

mentâneos estímulos.

E, comtudo, o snr. D, João d'Azevedo dá-nos um
sceptico que se extasia no baile, preso por todos os sen-

tidos ao cantar de uma linda mulher; alça-se ás regiões

de um amor descomedido, se vê tatear uma garbosa

polka o pé divino d'outra linda mulher; apaixona-se até

á loucura, se encontra uma fructeira dos seus sonhos

;

gosa-se da summa felicidade da terra, se abraça a mi-

mosa cintura de uma viuva de cabellos negros!

O homem trahido uma vez pode ouvir dos lábios da

mulher um juramento d'alma, amimado com a santa

innocencia d'um anjo, mas nunca mais lhe franqueará

o coração, onde goteja sangue uma chaga incurável.

Não sou estúpido— ^\z uma vez o sceptico. Não creio
\

-—duvido de tudo, foi o que elle disse, pouco antes de

confessar que estava muito longe de apaixonat-se por a

fructeira, nem lhe era possível, attenta a absoluta carên-

cia de fé, com que já então olhava para todas as inii-

Ihetes, Espera o leitor que esse homem, (embora levia-

namente nos diga antes que estava um pio crente de

amor) já agora experimentado nas traições polidas da

alta sociedade, não venha como' um indesculpável pa-

lerma dar-se todo cegamente aos enganos grosseiros

de uma abjecta mulher que lhe dissipa a fortuna, e o

abysma, com a sua melhor boa fé, no lodaçal da miséria.



Repugna á verdade esta boa fé d' um sceptico. Nos

affectos militam certas coiidições que não se invertem

facilmente, sem que o coração virgem ou o coração des-

moralisado lhes presinta o dolo e a maldade. Não é ba-

rato mentir muitas vezes á boa fé de uma mulher, que

ama aos quinze annos; mais caro ainda é enganar o ho-

mem aos trinta— e enganal-o com continuas perfídias,

tramadas por ama mulher de baixa sociedade. O sce-

ptico já o era antes de vêr a linda fructeira; ama-a in-

fantilmente, estupidamente; não ha vergonhosa suspeita

que o atemorise; humilha-se-lhe, quando lhe ella cospe

ironias e sarcasmos. Tão miserável estreia na lida das

affeições não na faz pela mulher mais deslumbrante a

creança que entra no mundo com uma alma idolatra e

sedenta de amor.

Se o snr. D. João d' Azevedo tentasse mostrar-nos que

um moço infrene, entregue ás suas inspirações, sem

tracto social, nem leitura de novellas, se perdera por

amor baixo, indiscreto e despropositado, ainda assim

contemplaríamos o protogonista do seu romance como

anachronismo, excepção á época, em que os galans tão

difficilmente se deixam embair. Está, porém, redonda-

mente falseada, n'este romance, a vida que vive o des-

crente, se o descrer é o seu ponto de partida, para en-

trar na lucta de paixões novas.

O homem, que tinha escripto a sublime introducção

da sua historia, não devera ser tão peco de penetração

na vida mysteriosa da fructeira ! Entrando em casa do

primo d'essa mulher, vê primeiro um vulto que se perde

no interior de uma camará; levado ahi, vê um homem
vestido entre uns lençoes com symptomas da mais ro-

busta saúde. Assim mesmo, esta farça não lhe estimula

suspeita nem admiração! Crê piamente na infermidade
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do primo da amante, e abre a sua bolsa com a cândida

simplicidade de um menino pródigo!

Passeando no bairro da Mouraria, ouve uns gritos de

mulher; a fructeira é que pede soccorro, o sceptico avi-

sinha-se temerariamente d'esses gritos, escuta dois no*

mes que já conhece, Pedro e Maria; assim mesmo, n^o

ha nada que esperte no coração do homem que duvida

de tudo, e que ama perdidamente, uma conjenctura se-

quer!

A ousadia com que o sceptico galgou a um terceiro

andar, que desconhece, para soccorrer uma mulher que

grita, é extraordinária; mas que de um tal reconheci-

mento nao grangeasse o sceptico desconfianças e receios,

é inverosímil.

Ninguém acredita que aquella apparição do chapéo

de Pedro— o Cinco Chagas, explicada por Maria e pela

velha com uma enfiada de disparates, seja o documenta

mais risivel da estolidez do sceptico. Nega também a na-

tureza que o pobre homem tenha, pela segunda vez,

corrido aos gritos de Maria, quando, da primeira, se

convenceu que o que lá se passava era uma patuscada

de marinheiros.

Está acima de toda a fantasia aquella viuva, que alta

noite estorva a entrada do sceptico no terceiro andar,

onde se passavam segredos terríveis. Esta viuva, que

ama o sceptico, até morrer por elle, reserva para a hora

da morte a manifestação de uma trama de assassínio

contra seu amante. E, comtudo, a viuva era um espi-

rito sublime de amor, e coração angelicamente reconhe-j

eido ao homem, que lhe matara a fome de seus filhos.!

Torna-se sobremodo incomprehensivel o desenlace]

d'este romance. O^ sceptico, por uma espécie de magi-

ca, desce umas escadas, e vê-se accommettido pelos mar

rinheiros, que se occupavam de empacotar fardos rouba
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dos, e alfuias de egreja. N'um conflicto d'estes, poderia

o sceptico depor do que viu, com tanta minudência ?

!

í^crcado por elles, defende-se, derruba um, retira-se in-

ume, e, em menos de dez minutos, encontra a viúva

le estrebucha nos braços do sacerdote, ao resplendor

ço das tochas da irmandade

!

Confessemos todos, em voz alta, uma dolorosa ver^

de. Nós, os portuguezes, não nos ageitâmos com o ro-^

ince. Fartos de lêr, n'este género, o que importamos

fora, queremos ás vezes idear caracteres de excepção,

damos uns voos tão descompassados, que mais pare-

cem fantasias árabes, que romances pouco ou muito pa-

ridos com o. viver da sociedade. As primeiras capaci-

jes litterarias d'esta terra, ensaiando o romance, pri-

iram na riqueza da linguagem, mas minguou-lhes o

mento da invenção. O romance histórico, entre nós,

-abe á choruda gravidade das chronicas, e peza de

jdição e enfadamento: o de inventiva demora-se pouco

diíficil tarefa de copiar a natureza, e remonta ao su-

me philosophico dos devaneios.

E' incontestável, n'esta parte, o mérito do romance

siir. D. João d'Azevedo. Tem o seu capitel de ma-

gestosos florões na philosophia ; mas falta-lhe a base na

natureza. Abstrahi d'essas 348 paginas os amores en-

joativos de uma íxuctew^^, s^s-croiças repugnantes de um
sceptico, e as peripécias impossíveis de uma continua

contradicção, e recebei, depois, esse romance como um
thesouro de meditações soltas, voláteis e eruditas.

Ha ahi paginas d'oiro. O rasgado do desenho, a ca-

dencia poética da phrase, e sobretudo a correcção do es-

tilo, quasi sempre grave e primorosa, são de si attributos

superiores do talento do snr. D. João d'Azevedo. A ima-

ginação viva do auctor brilha por essas paginas como

clarão rápido de um relâmpago; depois, forçado a descer
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ao descriptivo, perde muito da sua elevação : é como a

águia, que, pousada na terra, descabe da altivez arro-

gante do seu vôo, some-se entre arbustos, e nSo dá um
indicio de sua realeza.

As máximas do sceptico revslam a desesperação do

Ímpio, do blasfemo, e do que vai sentar-se á beira do

sepulchro, para d'ahi insultar o creador e a creação. Um
sceptico nao escrevia assim, porque o sceptico, á força

de desgraçado, atrofia-se, e cahe impedrenido

!

Vou pousar a penna audaciosa que verteu para os
^

prelos o juizo independente de um novel desconhecido,

e quasi imperceptível ao lado do snr. D. JoSo d'Azevedo

— um dos melhores prosadores da nossa terra.

Esta consulta foi toda do coração. Reputo-me habili-

tado para commungar dos foros do scepticismo; não que

a vida me vá inclinando á ladeira da desesperação; mas

porque aos vinte annos não tenho já na alma um en-

thusiasmo, que me prenda ás maravilhas da mulher he-

ráldica, e muito menos ás de uma trivial fructeira.

O romance do snr. D. João d'Azevedo veio fortale-

cer-me na ideia, que eu tinha, da impossibilidade de

definir o homem. Não seria, talvez, assim, se aquelle

romance, em vez de SCEPTICO, fosse intitulado o

Crente.

Porto, 1848.



JOSÉ BARBOSA E SILVA

VIVER PARA SOFFRER

(romance)

Estudos do coração é o titulo opulento com que

Barbosa e Silva recommendou o seu romance.

Essas palavras, que uma indiscreta precipitação po-

deria ter inventado, responsabilisam o auctor a contas

rigorosas.

Estudar o coração é cortar fundo como escalpello no

próprio; é invocar reminiscências de feridas que san-

gram sempre ; é acordar os eccos de um gemido surdo

no coração estranho; é tocar a evidencia na dôr, sur-

prehendendo-a no sanctuario d'aquelles que mais a se-

gredam ; é em fim dizer : «soffremos assim, ou assim

devíamos soffrer.»

A chronica de infortúnios que José Baibosa nos conta

é a desgraça inventada por um visionário talentoso, ou

é um drama real que resalta na tela, a traços fundos

d'um pincel vigoroso?

Podemos responder á pergunta : ha ahi verdades, nao

só d'aquellas que o sSo pelo simples facto da verosimi-

lhança; mas d'outras ainda que a tradição guardou, para

muitos annos depois que as lagrimas, manancial copio-

so de que essas paginas abundam, cahiram nos turbi-
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Ihões da sociedade/como a semente sobre a pedra árida.

Os documentos de que se abona a tradição vieram

em busca d'um interprete. Muitos lêl-os-hiam com a fá-

cil piedade da cabeça. José Barbosa, deparandoos, le-

vantaria com a mão tremula de um santo terror as do-

bras de cada uma d'essas mortalhas, e pediria a cada

um d'esses corações uma palpitação, um gemido a cada

lábio, e um milagre á sua própria dor para que os sellos

da campa silenciosa se partissem.

E' este o espinho que medra no seio do poeta. E' esta

curiosidade em saber segredos dolorosos, em doer-se de

males alheios, em cahir exhausto de ar sobre phantas-

mas que lhe avultam na imaginação atormentada, como

Bichat sobre cadáveres combalidos, é este estudo o seu

grande sacrifício de homem que nSo sonda a animo frio

dores fictícias adivinhadas pelo talento.

Cuidam que se escreve o que pertence ás lagrimas

com a tibiesa fria de uma lenda recreativa? N3o é as-

sim. Quem não força a vocação em creações bastardas

que vão apregoando a mentira do conto, arranca a ver-

dade de si, se ella não se lhe depara em esboço no qua-

dro que retoca. Inventar o soffrimento e dal-o em tra-

ços, onde a natureza está realisando a fantasia, é dizer

verdades, verdades que o talenio não suppririj, se den-

tro do homem não fallasse a sybilla da experiência acer-

ba, a inspiração vivida que lhe vem subindo da alma,

e muitas vezes as lagrimas que lhe cahem nos bicos da

penna impetuosa.

José Barbosa tinha em si o segredo com que se ex-

humam de túmulos esquecidos padecimentos que vem

entre os vivos esposar padecimentos semelhantes.

Existiu D. Heitor Fajardo? Existiu, existe, e existirá

sempre. E' o máo homem de todos os tempos. E' o co-

ração endurecido desde que as ultimas lagrimas da in-
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fancia o desquitaram da obrigação de ser sensível e bom.

E' a consciência, obdurada pelas mordeduras da inveja

que o bálsamo da ambiçSo cicatrisa, em quanto outras

feridas sangram, outras ambições renascem, e o sangue

d'outras victimas se offerece a mitigar-lhe a sede. Nem

ao menos lhe encontrais o momento da indecisão antes

de lançar ao abysmo a pupila que suspende pelos ca-

bellos, mostrando-lhe lá em baixo o inferno, que o pró-

prio ouro d'ella lhe compra ! Nao sabe o que é ser pae,

porque de dous filhos que tem, um, reminiscência d'um

crime, é o verme que lhe incommoda o passo desassom-

brado na sua larga caminhada para um plano de jurada

infâmia ; outro, que é o seu legitimo representante, ha-

de por força receber inteira a herança dos brasões, a da

ignominia, e o supplicio de Mezencio, atado a,uma mu-

lher, que lhe atira aos braços como um cadáver.

Nao conheceis Heitor Fajardo? Não passa ahi todos

os dias um vulto, com soberano orgulho, entre vós? Não

conheceis a hydra da ambição ? Não vedes o soffrimen-

to generoso symbolisado no Laocoonte da mythologia,

que tenta em vão desdar os nós da serpente de Lesbos

que se lhe enrosca nos membros? Subi esses patamares

de asphalto, pedi vénia ao porteiro de telim dourado,

afastai os razes heráldicos d'esses recintos de coxins de

molas, e sentai-vos ahi n'esses salões, cujos lumes não

bastam para espancar o remorso sentado a pai- com o

risonho Balthasar, que não traduz legendas nas paredes,

nem as sabe de cór na consciência.

E' este homem que Barb )sa e Silva vos dá. E' elle o

foco d'onde coriscam os raios que devem fulminar três

existências que lhe são servidas na sua fome de ouro,

como iguarias de Thiestes. Quando resvala, ligeiramen-

te tocado pela mão de Deus, cada minuto de infortúnio

é um século de expiação. As victimas dormem o somno
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eterno. O algoz vai, decrépito e pobre, pousar a cabeça

no potro expiador, onde as larvas lhe nSío deixam um
instante de repouso.

Helena é a pomba que voeja sobre os homens; que

nao tem onde se poise, longe do alcance do tiro
;
que

perde o fôlego sem encontrar abrigo; que tira para o céo

o derradeiro vôo, quando a sepultura lhe é dada na ter-

ra, como primeiro e derradeiro galardão ao seu marty-

fio. Existiu esta mulher? Escurecem-se assim os hori-

sontes em redor d'um espirito que almeja o infinito, e

antegosta as delicias de uma esperançosa quimera ? Vi-

ve-se assim para soffrer? Não ha uma fonte n'esse de-

serto sem balisas ? Agar, expulsa do seio da sociedade

madrasta, só e desvalida, com o filho sem pae nos bra-

ços frágeis, não será uma^ sorte de invejar para Helena,

ludibrio da avareza d'um extranho, que lhe põe sobre o

coração um pé, e lhe suffoca na garganta o gemido com

que a vida lhe foge? Pôde ser assim lanceada em se-

gredo uma existência ? A sociedade tem esses patíbulos

em seu seio ?

Tem. As fogueiras da inquisição domestica nunca se

apagaram. A sociedade não pode cassar as bulias con-

feridas aos Torquemadas, que usam o velho direito da

patriarchal tyrannia sobre a religião da alma, sobre a

alma da filha, que se dá, no seu amor, uma razão de

amar que não é esta do frio calculo, doloroso captiveiro

imposto ao coração. A polé desconjunta os membros de

poucas, sim, mas de algumas contumazes que não ce-

dem ao apostolado do ouro. Essas poucas, votadas ao

supplicio, são as que morrem, sem que a medicina lhes

gradue o rápido arrefecer do sangue. A gente vê-as n'um

baile, com as manchas orladas d'um sympathico soffri-

mento assombrar-lhe as rosas desbotadas do rosto. Vê-as

passar, alvas como o holocausto da velha idolatria, com
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< sorriso do adeus em lábios que já n3o suspiram pela

vida. Depois, o jornal surprehende-vos com a nova in-

fausta d'um anjo que fugiu dos braços d'um pae incon-

solável para o seio de Deus, que se revia na sua crea-

tura mimosa. Se perguntaes ao medico assistente que

doença aquella foi, dir-vos ha que a mataram tubérculos,

para vos não dizer que a morte, ultimo phenomeno da

vida, é um segredo [ara a medicina, e uma clara intui-

ção para um pae, prodigiosamente estúpido.

Foi assim Helena, tanto mais golpeada no coração,

quanto o verdugo, incapaz de amar um filho, requinta-

va em piedade com a órfã.

O filho de Heitor Fajardo é um morgado que vive

com os seus galgos, e seva as suas aspirações na brutal

sensualidade que não lhe estorvam as maneatadas filhas

do povo, do povo servil e sempre miserável, que não

tem a intuição do direito, não descrimina a honra do

"vitupério, nao sabe ao certo quando lhe cospem na cara,

ou o acclamam rei de taverna.

D. João, como todos os illustres devassos que nos

dão com este nome, não conhece o de Molière ; mas,

também como elle, dá-se pouco dos hospedes dç pedra,

e vai adiante preenchendo o cyclo das impudencias, em

que seu pae reconhece uma Índole que não desmente a

filiação.

Onde elle desconhece um filho é em Vasco. Poeta,

devorando-se na chamma d'uma paixão infeliz, aben-

çoando as dores santas d'uma resignação silenciosa,

Vasco é o desenjoativo que José Barbosa nós dá para

allivio das náuseas de caracteres repulsivos, d'almas que

nos fazem descrer da igualdade do homem perante Deus.

Vasco tem o angélico devanear do poeta ; mas o talen-

to, que lhe afina a sensibilidade, amolleceu para que o

dardo da desgraça lhe entre bem no seio, e lhe rasgue
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larga fenda por onde as esperanças lhe fogem. O ama-

dor de Helena, o amado d'ella, devia ser este homem.

Dissera-o Deus; mas... se o disse, porque se nao cum-

priu o destino?! NSo sabemos. Altos mysterios, ou mys-

terios nenhuns! Vasco foi conduzido pela mSo do infor-

túnio de inferno em inferno. O terrível Dante colloca-

ra-o na região das lagrimas. Cá, onde os infernos sao

uma verdade definida, a ultima paragem de Vasco é a

enxerga onde se estorce um demente, que nada já re-

corda do que foi, nem pergunta ao céo por que o tor-

nou assim. A demência, no supremo abandono da es-

perança, é o respirar de Roberto, quando encontra o fio

que o salva da tenebrosa catacumba de Roma.

Estes são os relevos da primeira luz do quadro. Lá

em baixo, a abrigo das sombras que o hábil pincel co-

loriu fugindo, está a condessa das Amoreiras, a tão co-

nhecida condessa de todas as cortes, a mulher enjoada

da virtude e do vicio, que apimenia as iguarias com um
mixto de ambas as cousas. E' a Lais que fecha a de-

vassidão no seu quarto a sete chaves, e vem no salão

recrear o espirito, dando se em pabulo aos Tantalos que

lhe não tocam, levando aos lábios o lenço perfumado

para esconder o frouxo de riso, provocado pelo aroma

do beijoim que lhe incensam os sandeus. Conhecemos

a condessa das Amoreiras. Temol-a visto elanguescer

n'um sophá; estudar a voluptuosidade d'um folho de

saia a estalar na goma; descer um olhar mórbido sobre

o antebraço em que se enroscam serpentes de ouro,

symbolo dos desejos do homem na forma, e symbolo'

dos desejos d'ella na substancia.

lllustre condessa das Amoreiras, mulher do século

dezoito, como tu reappareces viçosa nos nossos dias!

Como vieste desde Lésbia, de crisálida em crisálida,

até nós, sempre rindo aos Catulos contemporâneos nai
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sala; mas sempre um pouco mais proveitosa, quando:

Glubit magnânimos Remi nepotes ! . . .

Padre Anselmo é um dos typos que nos ganham sem-

pre sympathia. Queremos tal o padre: nunca nos cansa

o prazer de o illuminarmos assim d'essa magnifica au-

réola, quando creamos no livro visões que por cá náò

deparamos. Anselmo, o homem de Deus, o juiz das

consciências que transige com os réos de paixões nobres^

o coração, que morreu na mocidade, e se refez de seiva

nova bebida nas fontes caudaes da esperança no Se-

nhor; o ancião, que tem no peito escripto o martyrolo-

gio d'onde, alfim, se lemiu aos pés do altar, esse bello

espectáculo, tão outro do que por ahi se diz «um pa-

dre» é, por ventura, a melhor, a correcta, a tocante ima-

gem que José Barbosa coUoca apregoando o céo á beira

de cada abysmo que ao pé de si se cavam, umas ás

outras, as diversas paixões da terra.

Mas onde vamos? Não queremos contar a historia

que se lê algumas paginas adiante.

Vamos fazer a censura a um amigo, com a severida-

de que não teríamos para um indifferente. Vamos pro-

var-lhe que de mistura com o nardo cahiram no thuri-

bulo alguns grãos de helléboro. José Barbosa sabe o que

é o coração. Tem vivido muito d'essas consultas dolo-

losas que são a bonança apoz um revez. Tem a sua

Thebaida de -meditação, e visita-se no intimo de si, para

de lá se armar do prisma com que se decompõe o mixto

de confusas cores, que não deixam, em sociedade rui-

dosa, visar a luz estreme de cada uma. Este trabalho,

dado a poucos, porque a maior parte d'isso que por ahi

se meche é uma cousa que anda por ahi, confundida

no que se chama publico, este trabalho, repetimos, as-

sociado ao talento, e guiado por elie, é muito; mas não

é tudo. A substancia é rica, é fertilissima: resta saber
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se os moldes em que José Barbosa a fundiu s3o os me-

lhores, os mais naturaes, os mais fieis.

Nao somos da eschola do nosso amigo, ou antes nSo

sacrificamos ao exclusivo de nenhuma. A nossa di-zer-

gencia é de estylo. O seu romance, afora cinco ou seis

paginas, é escripto no mais alto dizer que se pôde. Abun-

dam, sem enfastiar, as metaphoras. Guinda-se até ao

nevoento d'um lyrismo de verso o que devera ser con-

tado em baixo na prosa simples, mas dolorosa do espi-

rito alquebrado, que já se não alteia, quando o baque

no raso do infortúnio foi mortal. Helena teria em si, e

tinha decerto, todo aquelle elevar-se para o grandioso;

os lábios, porém, no silencio, cortado apenas por solu-

ços, diriam tudo. Nós já vimos um anjo assim, saudan

do a mortalha que lhe vestiram em vida, ao annuncia

rem-lhe a morte. Lá dentro do seio d'aquella mulher d

vinte e cinco annos, havia muito a dizer, e uma grand

intelligencia ferida pelo corisco da paixão. E, comtudo-

os seus últimos dias silenciosos, aquelle mutismo im

posto á força, era o crepúsculo do silencio eterno da

campa. E, se fallasse, que diria? uma só palavra: «ma-

taram-me!»

Devera ser assim a vida de Helena. José Barbosa fez

que amassemos esse phantasma de mulher, como ainda

amamos a virgem de Vaucouleurs, a rainha de Escos-

sia, a duqueza de Aveiro, a heroina de Caem. Sem
Schiller, e Casimir de la Vigne ; sem o processo dos re-

gicidas de D. José, e a paixão sobrenatural de Adam
Lux, essas grandiosas imagens teriam passado do cár-

cere ao patíbulo sem atravessarem séculos para nos ele-

ctrisarem um amor quasi phantastico, um culto ao ideal,

que pôde converter-se em affecto louco.

Foi assim que nos enamoramos da Helena, organisa-

ção angélica das que — bemdito seja Deus que nol-o
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oncede ! — povoamos a imaginação, espavorida d'este

amaçai em que por ahi seatascam todas as mulheres,

istas a olho nú.

E d'ahi vem o carinhoso interesse com que assistimos

hora formidável do seu passamento. Devia morrer; mas

ião assim. Se a tysica lhe deixa sem nuvens a razão

té final, é preciso que a sua phrase seja singelíssima,

e é que a desesperação lhe não segreda a eloquência

lia blasphemia. Que as. suas supplicas ao Altíssimo se

raduzam em gemidos
;
que a elocução, recamada de

)ellezas oratórias, não seja um desmentido á phrase da

gonisante, débil e quebrada, como se cada palavra fosse

ecco d'uma fibra do coração que estala.

Aqui deixamos uma prophecia, que qualquer outro,

apaz de predizer as phrases da intelligencia, poderá

azer : O livro de José Barbosa, que vier depois d'este

omance, não será escripto em estylo tal.

A puresa, a lealdade dos quadros será a mesma ; mas

mescla das tintas será outra. O pincel verdadeiro de

'hiarini succederá ao faustoso colorido de Corregio. Bar-

osa hade aperfeiçoar-se mais a estudar a miologia nas

scuipturas nuas da Grécia, que a phantasiar bellezas

Db as ondulações do manto adereçado, de recamos da

statua de Minerva, no Museu do Louvre.

Queremos dizer que o auctor do bello romance VlVER

ARA SOFFRER, em escriptos d'este género, serviria mais

verdade, não demasiando as riquezas de linguagem

mbiciosa. Em resumo: o que é para nós excesso será

ara o leitor maior realce ao merecimento do auctor.

>omo queiram. Ninguém o admira mais do que nós, e

inguem tão de perto lhe conhece o coração franco f:iara

s votos mais contrários ao seu.

Porto— i855.





FRANCISCO MARTINS GOUVEIA MORAES SARMEíiTO

(POESIAS)

Estou quasi em pensar que a poesia nSo dá campo

i critica. E' grosseira audácia avaliar um poeta quando

/os elle falia de si, sempre de si, e não vos dá margem

i discutir-lhe a ideia no tribunal da razão, que é coisa

que poetas nunca tiveram, ou, se tivessem, não seriam

?oetas á feição do molde em que hoje se fundem. Poeta

:iue raciocina é um cáustico da paciência humana. Desde

]ue Charles Nodier, com a mio sobre a consciência aus-

era, declarou que produzia uma loucura todas as vezes

}ue raciocinava, a rapaziada fina mandou a arte de pre-

sente aos manes espavoridos de Aristóteles, e declarou-

>e toda orvalhada pelo chuveiro celestial da immediata

nspiração. Se esta chuva foi mais fatal á humanidade

]ue a de Sodoma, é isso uma questão que não decido,

iDorque sou suspeito. O que posso de toda a altura da

ninha gravata decidir é que a poesia do nosso tempo

traz o carimbo do século. Não desdiz da matéria, com

quanto capriche em idealisar todas as subtilezas do es-

pirito, e algumas outras que elle não tem. Vai a vapor.

Rarefaz-se até se adelgaçar em coisa nenhuma como as

baforadas do wagon que transporta o homem com a
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rapidez do pensamento. E' volátil, aérea, eléctrica, sú-

bita, e diaphana como tudo que vedes sahir das mãos

do artifice contemporâneo, que veio confirmar a prophe-

cia que aventara Pelletan, dizendo que tudo ascendia

para q espiritualismo. E' impetuosa e lúcida como o

clarão das electricidades que submerge instantâneo nas

trevas. E' impetuosa como as paixões de que se ali-

menta : é lúcida como o lume de um minuto em que

se devoram as almas gazosas d'estes nossos moços, que

parecem depósitos de hydrogenio carbonado; é instan-

tânea e vaga como o turbilhão de imagens que renas-

cem no atormentado coração d'estes Hercules, que não

alcançam nunca a ultima cabeça da hydra.

Seja boa ou má, esta poesia, assim fútil e magra, é

verdadeira, é filha legitima do tempo, é puro sangue, é

a nossa poesia. Se quereis a prova, lede Filinto, Garção

e Lobo. Dareis a cada estrophe um abrimento de boca

perigoso até á deslocação das maxillas. E' que esses

marcos da nossa litteratura cahiram, quando a ála dos

enamorados, com o phantasma de Byron á frente, lhes

metteu á raiz o alvião reformador.

Os moços, de 1825 para cá, acham-se poetas, quando

mal se precatam. A torrente caudalosa do metro borbulha

espontânea em uns, e repuxa, como poço artesiano, na

cabeça de outros, que nós imaginamos de pedra e como

pçdra fora ferida pela vara magica do amor. A cada me-

nino que mette em pelotões parallelos quatro linhas, po-

demos dizer : Marcelhis eris ! E, se á quarta pagina,

elle vos diz que lhe rezem pela alma, que morreu de

secura, como a florinha da encosta,^ acurvae a cabeça,

e dizei com aquelle bárbaro de Mantua : Venerandus

puer ! . . .

Isto não quer dizer que são bastardos os poetas, nem

detestáveis as poesias. Escrever é obedecer; é ir raptado



De apreciações titterarias 47

10 hypogripho do extasis, e lá de cima fallar cá para

3aixo uma linguagem que só entendem os aquecidos

Deio fogo do cenáculo; é erguer o muro tártaro que se-

Dara os profanos do culto; é repetir. o doloroso lamento

je Ovidio: Barbarus hic suni, quia no7i intelligor tilli.

Só a ignorância rude envergará a toga para julgar

as estrophes lamuriosas do poeta, que, por mysteriosa

fatalidade, é sempre infeliz, está sempre sem talher no

banquete dos gosos, lastima a pobreza de manjares que

lhe servem, accusa a humanidade de lhe ter propinado

veneno n'esse pão negro que lhe deu, e recapitula como

seus os queixumes de Gilbert, victoriando o suicida com

enthusiasmo, e bebendo a cicuta . . . por um charuto do

contracto, onde se acha verificada a metempsycose dos

trinta tyrannos de Athenas (seja dito entre parenthesis).

Eu dizia que nSo ha estancia competente onde se ins-

taure processo contra os poetas, que faliam de si. E a

mim, principalmente, muito me convém que a n9o haja;

Deus sabe se eu, a estas horas, estaria rimando aos

esquimós ! E nSo deve havel-a porque o poeta, se lhe

estala o vinculo que o prende ao mundo, se lhe desbota

o ideal colorido com que retoca as imperfeições da terra,

já não é d'este mundo. A dôr acrisolou-o; a alma, se

ainda pura, fugiu para o céo; se pervertida pela dôr,

cahiu no inferno do desalento, onde ha o descrer e o

imprecar. O céo da primeira, é a paciência e o silencio.

O inferno da segunda é a desesperação, e a blasphemia.

As setenta e seis poesias do snr. Francisco Martins,

que venho de lêr com o vagar de quem estuda uma
vida, e decifra um homem de vinte e dois annos, são

d'aquellas que marcam o paroxismo da ultima flamma

da fé para a escuridão impenetrável do desengano.

«Tudo isto é verdade?» — perguntei eu ao poeta.

E perguntei-lh'o, porque era justo admirar a potencia
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da rima, se a alma n^o tinha gasto ahi os extremos

d'um delicado sentimeiUo.

Convenceu-me, sem me abrir a vala onde cahiram

amortalhadas as suas affeicSes, tao cedo.

Entrei no segredo de grandíssimas dores. E desde que.

tão delicada confidencia me fez sympathisar com o poeta

e convalescer da indigestão de trovas em que me andava

encruado o espirito, esqueci-me de que havia de contar

pelos dedos as syllabas de cada verso, e accentuar as

cadencias de cada um,- e de todos collectivamente. Des-

attendi a tyrannia das formas, e dei-me todo a vêr o

brilhante pela sua face polida, deixando a outra que

nem sempre espelha o intimo sentir, ou o dá desfigu-

rado pelos nimios enfeites da arte.

Captivar a benevolência com a musica do rythmo é

um grande mérito, é um problema que prende os mys-

terios da poesia, é um consorcio maravilhoso das paixões

desordenadas com a ordem da metrificação, é finalmente

um contra-senso ; mas é força honral-o com a homena-

gem devida a phenomenos que se não explicam.

O snr. Francisco Martins é poeta. O seu livro per-

tence todo ao coração. O estilo d'elle tem a encanta-

dora desordem dos Ímpetos que o fizeram sahir, como

pedaços da lava, que salta da cratera, antes da inteira'

explosão.

Depois de lido, fica um desejo: não direi que é o do

segundo volume, assim cortado na angustia, porque se-

ria isso desejar cruelmente ao seu auctor a causa d'um

grande soffrimento prolongado. O que eu de bom í^nimo-

Ihe desejo é que a sua alma receba uma nova semente

de commoções, e lhe prospere colheitas de fructos me-

nos agros. Essa outra sazão virá; e o snr. Francisco Mar-

tins, adestrado pela experiência que lhe vae amargu-

rando a vida, porá de parte o coração, e pedirá á cabeça
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os seus modelos, que são sempre os mais correctos.

Se o meu amigo tenciona publicar um segundo volume

de versos, vibrados na mesma corda, fará confidencias

demasiadas a um publico, indigno d'ellas. Ha muito sen-

tir que deve morrer com o homem, mormente aquelle

que se pôde interpretar de diverso theor.

Schakspeare diz que a vida tormentosa d'um doido só

pode interessar uma scena ou um capitulo. Pôde quasi

dizer-se o mesmo a respeito de um sceptico : basta um
livro. O segundo hade ser o primeiro, ou o véo das

illusões tem de ser muito transparente. Eu, se podesse

recuar oito annos, escrevia só dythirambos e alguns so-

netos aos annos das senhoras que contassem de oitenta

para cima. Os meus versos teriam uma tal ou qual im-

portância chronologica, e serviriam no futuro de appenso

a alguma certidão de edade duvidosa. NSo me imponho,

ainda assim, como exemplo a ninguém. Escrever é res-

pirar.

fécris . . . pourquoi? je ne sais . . . parce q%i'il faut.

Diz Alfred de Vigni. A razSo é respeitável.

Porto — 1854.





RAMOS COELHO

(PRELÚDIOS POÉTICOS)

Aquella grossa veia da poesia lisbonense desangrou-se.

A plêiada de canoros vates, que afinou a clave da poesia

moderna, perdeu-se no vago das suas ascensões para

mundos melhores, ou exulou-se da convivência dos pro-

fanos, em arcádia subterrânea, onde se escutam uns aos

outros mutuando-se delicias ?

Nenhuma das hypotheses vinga. Os poetas da capital

lá estão vivedouros e escorreitos, na virilidade do talento,

laureados das passadas ovações. As lyras, as theorbas, os

alahudes impendem das frondes dos iaranjaes do Tejo.

A fama, vaidosa de apregoar glorias, desfere ainda no-

tas d'esses juvenis cantares, que a memoria não esque-

cerá jamais.

João de Lemos, Mendes Leal, Palmeirim, Serpa,

Bulhão Pato, Lobato Pires, e os mais que hão de ser

chamados a deporem no processo da litteratura portu-

gueza d'este século, d'esses raro é aquelle que obedece

ao ecce Deus da inspiração.

Adoentou-os o arejo da politica. A pérfida levou-os a

um palácio de esmeraldas e rubis, onde os tem enfeiti-

çados, por mercê do demónio, seu genro, porque a Am-
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biçao, filha d'ella, casou com este caudilho das milícias

do reino escuro.

Para muitos já, e mais tarde para todos, ao romper

do encantamento, aquellas esmeraldas e rubis descoram

da sua limpidez transparente, e volvem a pedreneiras

da praia, lapidadas por mSo hábil de diabinhos, filhos

adulterinos da sobredita Politica e do Orçamento seu

cavalheiro servente, que está sempre justificando aquel-

les penachos com que a mSo piedosa enfeita o diabo.

Emquanto o santo sepulchro acareava as pias legiões

da Europa, na torrente dos devotados gladiadores tam-

bém foram os menestréis d'aquelle tempo a deporem

fervoroso osculo na lapide solevada pela mão resurgente

do triumphador da cruz. Os menestréis d'agora, levados

no enchurro dos conquistadores da verba (o verbo em-

bravecia os outros) também querem depor seu ósculo,

sendo na cruz da Palestina, o mesmo é n'essas cruzes

que lá se fabricam em Lisboa, na rua do Ouro, posto

que o Padre A. Vieira diga que as taes, em reservados

casos «nao sSo cruz, são aspa.»

O certo é que aos modernos AmphiSes mudou-se-lhes

o feitiço, são elles os attrahidos pelo cascalho das estra-

das, pelas pedreiras dos «melhoramentos materiaes» onde

a maior parte se aninhou, travando os voos á alma, para

que ella se não ale para lá da zona do estômago.

Cuidava eu que o amor ás lettras, esse condão de

glorias e amarguras, não se quebrava assim ao simples

querer do poeta. O dom do génio estimava-o eu herança

que os Ezaus não podiam renunciar. Affigurava-se-me

ser elle como a túnica de Nessus que só a pedaços en-

sanguentados podia despir-se.

Este engano embaíra-m'o um livro francez, cujas idéas,

a respeito dos litteratos francezes, eu quizera ajustar aos

nossos. Diz assim o livro :

.



De apreciações litterarias 53

«Geralmente crê-se que um homem, correndo fado

dez ou doze annos na sua vida por estradas e atalhos

da imaginação, desgraçado, cujo espirito, borboleta van,

pousa na tige de todos os caprichos e respira o aroma

de todas as phantasias— pôde escorregar no desfiladeiro

da realidade. Pensam que a impalpável chimera, que

elle persegue sempre, pode ser repudiada e reassumida

á vontade. Esses que ruim sina encaminhou pela ingrata

e gloriosa derrota das letras supportam com mais ou

menos animo as privações, e até a miséria ; ha n'elles,

porém, uma feiçSo característica : luctam até final. Não

ha retroceder, sem grande tribulação, no trilho feito.

Obedecem a uma fascinação invencível e inexplicável,

ou retem-os a conscisncia da sua inutilidade ? Não sei

:

a verdade é que elles pelejam até morrer, e já mais

desertam.» *

Appliquemos o conto que, em verdade, é um conto

da carochinha se o afferirmos no padrão dos escriptores

reinantes em Portugal.

Desertaram quasi todos do templo das musas, e, se

não deixaram lá alfaia que attrahisse a cubica dos

ladrcies, franquearam as aras ao culto dos borras, ou

donatos do convento.

Nas mãos de muitos o thuribulo, em vez de rescen-

der o nardo, fumigava de assafétida o nariz torcido do

publico. Não faltaram por ahi enjoos de tanta poesia

requentada, salobra, sem cunho portuguez, sem nervo,

obra de algibebe, que "tanto era elegia, como madrigal,

como dithyrambo no feitio.

Deu-se o que succede depois d'um baile : despejam-

se na rua as flores desmaiadas das jarras : o rapazio

í «Edmont Texier— Critiques et Récits littéraires.
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apanha-as soffrego, mistura-as com outras frescas, e

leva-as ao mercado. Na poesia lisbonense, desde 1850,

actua a esterilidade fecunda das crises litterarias.

Porém, rara avis in terris .' um livro de versos que

se lê e se estima, e avulta, entre os de auctores novos,

é o do snr. J. Ramos Coelho. Nao lhe havemos de

assoprar a hyperbole do encómio, chamando-lhe obra

prima, e livro perfeito. Está tão longe d'essa baliza como

da extrema opposta dos despropósitos.

Raras se topam ahi as incorrecções de linguagem, que

enxameam o vulgar dos versejadores. Cuidam estes que

o estar sempre em colloquio com as brizas e as flores

Os dispensa de saberem como é que os Camões e os

Ferreiras punham em vernáculo o idioma dos deuses.

O snr. Ramos Coelho revela lição dos poetas clássicos,

e tanto que alguma vez os imita em graças de locução,

em singeleza de pensamento, e doçura de rythmo. A poe-

sia Queixas é como uma d'aquellas brandas elegias de

Diogo Bernardes, em que o coração se desafoga com

suave paciência. Afinam o sentimento, destemperado

pela algaravia das bayronianas baforadas contra o des-

tino, estes substanciosos e correctíssimos tercetos

:

Porque tenta niinh'alma pois carpir-se !

O mundo não entende o seu lamento,

A' sua dôr em nada pôde unir-se.

Cada qual tem em si o pensamento,

Cada qual no seu bem só interessa,

Palavras são da ideia o fingimento !

Embora á mingoa mísero pareça

O que viveu sem encontrar abrigo;

E' menos um que os importuna, e peça.
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Eu que entre elles meu caminho sigo

Entre os de honras e lama rodeados,

Ou da gloria e riqueza e vou comigo;

Tento na lyra sons desconcertados,

E como elles também louros procuro,

Mas não a troco de rubor comprados.

Muitos, que amam as letras, fugir vejo,

Porque em vez d'ellas amam sua fama,

E eu não vou augmentar-lhes o cortejo.

A sim poesia «Almeida Garrett» é de veia abundan-

te, e bem temperada de imagens. Entre muitos e bons

versos, primam estes de cunho

:

Quasi no extremo despedir da vida,

Que sentido cantar inda desprende

Como de joven coração? A chamma
Do ardente amor vem animar-lhe os olhos,

E sobranceira a fronte alevantar-lhe.

Que pende para a terra, não dos annos,

Mas dos espinhos que acarreta a gloria.

E por fim lhe cahiu! Eis quebra o corpo.

Eis esmorece a luz, e a magestade

Do génio só e Deus em fronte se acham !

Não desentoam do alaúde as cordas,

Não lhe desbota o espirito, não morre.

Ao céo remonta, qual do templo o incenso.

Já vêm que o poeta não estira o metro em repuxões

de effeito : é sóbrio em imagens, veste a sna ideia com

singelas louçanias
;
quer que os enfeites a nSo confun-

dam com as farfalhudas dicções ; vale muito, ha muito

que esperar de quem o pôde fazer assim.

Porque disse o Horácio francez :



5^ Esboços

Sans la langue, en un mot, Vauteur le plus divin

Est toujours, quoiqu'il fasse un méchant écrivam.

Parece-nos que o tracto indefeso com os mestres da

lingua irá mondando nao só o vocabulário, mas ainda

a elocução de sabor estranho que, por mais que façam

andará sempre desnaturalisada. Cuidam os poetas prin-

cipiantes, feitos na leitura dos francezes, que a ideia do

século XIX não frisa na linguagem do XVI. E' um absurdo

pueril, com ares de impertinente pedantismo.

O snr. Ramos Coelho está, ás vezes, receioso d'esse

divorcio. Nas poesias eróticas foge dos mestres, e descáe

para a toadilha preciosa das nugoe canorce, enliçando-as

em immaranhados impêços á clareza. Lá tem Rodrigues

Lobo, e FernSo Alvares do Oriente que souberam dizer

em suas lyricas o mais ideal e etherio do amor. O Ber-

nardes

Queria a poucas voltas dar no faro

Da sentença, que ja^ no verso inclusa.

O snr. Coelho deve querel-o também, e hade conse-

guil-o, e affeiçoar-se de modo tal ao dizer dos mestres,

que achará falso e vao o refolhado das formas sem o

conceito que reflecte a ideia á alma e lá a «incrava mais

profunda» como diz Filinto.

Muito promettedora é, pois, a estreia do snr. Ramos

Coelho. Hao de animal-o a timbrar de clássico os ama-

dores da nossa rica e fácil lingua. Outros hSo de achal-o

uniforme, frouxo, e apoucado nos raptos, e arroubamen-

tos que dizem ser a poesia dos estros escaldados da

«fúria sonorosa.» O nosso Camões pedia essa fúria ás

Tágides, para dizer cousas tao bellas, tão límpidas, e

tão fluentes !

Porto— i855.
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Escrevi, ha annos ', uma analyse ás poesias do

snr. Joaquim Pinto Ribeiro Júnior. Modificar os gabos,

cerceando-os agora, seria reprovar hoje o que então

conscienciosamente escrevi. A piolharia dos litteraiiços

que anda por ahi mordendo a gente que se descuida,

fervilhou contra mim por que nSo dei por ella, quando

procurei o primeiro poeta portuense. Chegaram quasi a

dizer-me : «Pois nSo acha que eu sou melhor?» Ahi está

o que eu disse, e me compraso de ter dito do poeta das

«Lagrimas e Flores:»

A primeira ideia que nos occorre, principiando, com

timidez, a analyse dos versos do snr. Pinto Ribeiro, não

é nossa: pertence a um grande interprete dos homens

e das paixões, e foi escripta para explicar a obscuridade

quasi incomprehensivel de grandes merecimentos: Les

homw.es sont trop occupés d'eiix-mêmes poíir avoír le

loisir de pénetrer ou de discerner les autres : de là vient

qu'avec un grayid mérite et phis grande modestie l'o.n

peut êire longte^nps ignore. Diz Labríiyère.

' (i856. Estas linhas, antepostas á crytica das «Lagrimas e

Flores» são de iSSg).
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E' assim, e á razão custa-lhe a tragar esta dolorosa

verdade. Grande merecimento, grande modéstia, e obs-

curidade I Que três coisas tao negativas para se datem-

bem, n'estes nossos dias, n'esta nossa terra, aqui na

nossa visinhança!

Pouco merecimento, grande immodestia, fama de cem

trombetas, isto sim, isto entende-se, é coisa nossa, sa-

bemos como se põe um homem ás cavalleiras da gloria,

e se remette á posteridade com três folhetins de apre-

sentação.

Mas, grande talento, modéstia summa, tanta modés-

tia que até nos foge ao louvor, fugindo, escondendo-se

para que o nSo confrontemos com a ignorância arro-

gante, se tal existe, se ha ahi um homem que possa

honrar a penna que lhe escreve o nome, venha, mos-

tre-se, ajude-nos^com o seu nome e com o seu exemplo

a castigar orgulhosos, a desvanecer mediocridades, e a

envergonhar todos os guardas-móres da metrificação que

dão carta limpa a todos os fardos de poesia infectada de

certa febre que não tem cor, mas que faz o espirito ne-

gro. . .

Conheceis Joaquim Pinto Ribeiro Júnior? Talvez de

nome, porque tem o de seu pae, honrado negociante

d'esta praça, e os appellidos de seu irmão, magistrado

probo e querido de todos. Talvez nunca o visseis, porque

são raros os que o conhecem, e mais raros ainda os que,

vendo-o, tenham dito: «Vai alli um dos primeiros poetas

de Portugal.»

í/m dos primeiros poeias de Porhigal? ' Sim: e eu,

se vol-o ouvisse, acrescentaria : e um dos maiores entre

os primeiros.

Ora, sabeis o que é ser poeta?

Será Pinto Ribeiro que vos responda:
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Alma d'anjo por crua, iníqua sorte

Condemnada a soffrer em térreo vajo

IDuras tribulações em duro exilio.

Já vedes que ser poeta não é ser recrutador de con-

soantes, alinhador de pelotões de quatro, cinco, seis,

oito, dez versos. . . versos! f Sim, versos, que vem de

vettere voltar, e não têem, além da etymologia, outra

coisa boa taes versos, que não são syrionimo de carmen

como diz o Gradiis ad Parnassum ; mas sim s\nonimo

de linda que quer dizer linha.

Quereis mais ampliada a definição do indefinível

O soíTrimento

E do bardo o elemento

Como é d"ave o céo d'azul

;

Canta no docel doirado

Ou nas furnas espiado

Da seva mão de Saul

;

Dentro em seu sonoro peito,

Já na dôr aos sons afteito,

Echoa a voz que gemeu,

Banha-a de maga poesia,

E nas azas da harmonia

A sobe aos umbraes do céo.

Celeste flamma lhe ondeia

Na fronte, cratera cheia

D'ardentes inspirações,

E sua voz troveiante

Da alta boca retumbante

Salta e ferve em borbotões

E' o poeta.
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Ahi estão os primeiros versos que extractamos do vo-

lume do snr. Pinto Ribeiro. Temos de transcrever outros

muitos, quando nos faltarem na palheta as tintas com

que o pincel mais adestrado consegue apenas com mui-

tos traços esboçar escassa copia de bellezas feita para se

verem, e se admirarem lá, na tela primitiva.

O snr. Pinto Ribeiro é apaixonadamente admirador

de Francisco Manuel do Nascimento. Leu, releu, estu-

dou, compenetrou-se dos tersos luzitanismos de Filinto,

sem lhe adoptar as exagerações inherentes a tudo que

é reforma.

Filinto, sabem-no todos, exhumou riquezas de lingua-

gem, que jazem soterradas, debaixo da alluviao do gon-

gorismo, e das academias que depois vieram. N'esse

desaferro, escavou pedras finas, as mais ricas jóias de

Souza, Barros, e Lucena; de mistura, porém, com ellas

sahiu cascalho, termos obsoletos, antigualhas da infân-

cia da lingua portuguezj, mondadas já na dicção dos

bons escriptores .do século XVI. Ainda mais: Filinto,

figadal inimigo dos francezistas, intolerante com a

phrase resabiada do estrangeirismo, alguma vez propoz

o genuíno termo indígena, substituindo-o por outro

alheio e francez na Índole.

Pode muito comnosco esta opinião, que trasladamos,

do snr. A. S. de Castilho:... «Francisco Manuel do

Nascimento foi um martyr da religião da nossa lingua

:

para lhe lançar mais gloria cerceou a sua própria : com

o excessivo das jóias com que a arreou, deixou-a affe-

ctada, e menos matrona grave do que bailarina de cor-

da; sim habilidosa e leve, mas dengosa e presumida:

mostrou-lhe o como e por onde devia subir á perfeição,

a que por outros, porém tarde e mui tarde será levada:

loi, por tudo, digo, um destemperado despertador, que

nos poz a pé para o dia das lettras.»

1
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Filinto Elysio fez duas escolas : uma eclética : e a que,

dos onze volumes do mestre, joeirou

palavras fastiosas

De velhos alfarrábios com bafio

Como elle diz em algures. A outra é dos partidários

ardentes, apóstolos mallogrados, que, por não poderem

incravar o archaismo na elocução pelida, lidima e ama-

neirada do mestre, cahiram na irrisão, e intravaram a

idêa que poderia inspirar-lhe oscriptos úteis, ou, pelo

menos, legíveis. Inculparam-se na condemnagão de Ho-

rácio :

Dum vitant siulti vitia in contraria curritnt.

O snr. Pinto Ribeiro, seguindo a perspicaz ifituicão

do òello, que lhe alvoreceu bem nas verduras de moço,

leu Filinto, enlevou-se na severidade do estylo que in-

fastia a pluralidade dos principiantes, quiz ir na trilha

de tantas riquezas exploradas no veio clássico, encon-

trou Vieira, Rodrigues Lobo, Mendes Pinto, Fernão Al-

vares, Camões, Ferreira, Lima, Bernardim Ribeiro, Góes,

Azurara, e tantos outros muitos padrões onde ''ontras-

tar o ouro de Filinto. Senhor de tanto, escolheu, ajoei-

rou, estremou, aquilatou, fez o seu thesouro de precio-

sidades clássicas.

Pinto Ribeiro sentia-se poeta; Victor Hugo e Lamar-

tine, rivaes, mjas ambos coroados, reinando em regiões

distinctas, não escrevem poéticas, mas legislam regras

para os poetas. Um desce do céo para a terra, e chora

sobre as misérias de cá. Outro maldiz as iniquidades

terrenas, e sobe em raptos de cólera pedindo justiça ao

progresso. São as duas escolas: são as duas religiões da

arte : os dois dogmas triumphantes, fora dos quaes não

ha apostolado.
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Pinto Ribeiro, feito na leitura dos clássicos, amoroso

da gravidade clássica, se fosse um engenho trivial, pa-

raria de braços cruzados, como tantos, diante d'esse

orbe de luz súbita, que os amigos de baptisar os factos

chamaram romantismo, por nSo saberem o que era, nem

terem nome que melhor significasse, segundo elles, a

escola antagonista do classicismo. O nosso poeta, po-

rém, tinha em si a vis insita, o dom creador, a força

miraculosa do génio, que força a esposarem-se em in-

tima liga elementos heterogéneos, sons desharmonicos,

Índoles avessas. Tentou-o, experimentou-o, conseguiu-o.

Vasou em hodiernos moldes o pensamento antigo: fun-

diu no modelo antigo a inspiração moderna. Teremos

dito tudo? ainda nSo. O auctor das LAGRIMAS E FLO-

RES convenceu-nos de que não ha moderno quadro qu;

não frise na moldura antiga, nem forma prescripta para

tal e determinada ideia.

Pinto Ribeiro creou.

Sans la langue, en un mot, Vauteur le plus divin

Est toujoiírs, quoiquil fasse, un ntéchant écrivain.

E' uma das verdades de Boileau. E' a que passa por

mais inútil para a turba de candidatos á immortalidade.

Esses, que a assaltam de escalada, se cahem, podem

na sua orgulhosa consciência, comparar-se aos operários

da arrogante Babel, os quaes nSo roçaram no céo, por

falta de linguagem. D'estes, é esta por ventura a única

falta que faz duvidosa a sua immortalidade.

Ha ahi uma coisa que se chama estylo, que não

bem o que nossos avós chamavam linguagem. O estylJ

não se diz o que é : mostra-se onde elle está. Faz-se d<

palavras: isto já vós o sabeis; mas não sabeis de certc

o que se faz das palavras. Sabeis o que é arrcdondat

i
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u))i período? E' estylo. Sabeis o que é assoprar uma
phrase, inchal-a de modo que a idéa magra se pareça

com as nossas damas de merinaque ? E' estylo. Sabeis

como se impedra de mosaico uma praça, combinando

variedades de cores? E' como se cirzem palavras eupho-

nicas de modo que o ouvido se deleite como acolá no

mosaico se deleitam os olhos. E' estylo.

Parece-vos que a linguagem dos clássicos é o próprio

estylo dos romanos?

Nao é bem o próprio. Lá, entre aquelles, linguagem

era linguagem portugueza, correcta, castigada, castiça,

pura, nossa, toda nossa, sem mescla de bastardia, que

nao viesse bem afforada da fidalguia latina.

E o estylo dispensa estes attributos? Perfeitamente.

A questão é euphonia, caníabile, folhagem, florescência,

e sobretudo, arredondamento de período.

O estylo tem de bom dispensar muitas palavras pre-

cisas para representar muitas idêas. Poucas idêas e mui-

to estylo, ahi é onde bate o ponto. Achaes que é pos-

sível saciar a fcme com uns doces fofos e esponjosos

chamados sonhos? Bonitos que elles s3o á vista, mas

nem a nutrição dos sonhos nem a substancia do estylo

vos dará que digerir ao estômago ou ao pensamento.

Os primeiros ficam no paladar, os segundos na concha

da orelha.

Mas, diz Eugène Pelletan (o oráculo de todos os nos-

sos philosophos em cueiros, que o não entendem( : «Eu

ouço dizer muitas vezes : Este homem tem estylo ; mas

não tem mais nada. Procurai-lhe uma idêa... muito

boas noites! Como se o estylo nSo fosse em si uma
idêa!» Convêm sabei' que estamos em boa paz com o

illustre philosopho. Sim, senhor, o estylo é uma idêa

íranceza com palavras francezas para Mr. Pelletan; mas
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entre nós, portuguezes, idêas francezas em estylo fran-

cez, será estylo, mas n3o de linguagem.

Se ainda é tempo de pedir perdão aos leitores por

tamanha traquinada de estylo para aqui, e estylo para

alli, justificaremos a supplica, lembrando-lhes que o

nosso fito estava posto em prosadores e poetas oue va-

mos respeitosamente afastar para nos darmos todo ao

poeta das LAGRIMAS E FLORES.

O poeta lyrico, nascido na sasão dos nossos tempos

desdouraria o seu engenho exercitando-o em cantatas,

natalicios, epicedios, madrigaes, e anacreonticas. Se a

moda voltasse, se a mythologia, apesa- da razSo, vol-

vesse a acarinhar a imbecilid ide moral dos seus pane-

gyristas, mais d'um talento, legitimamente reconhecido,

ficaria mudo por incapaz de abastardar-se, e livelar-se na

plana das mediocridades, promptas sempre a abraçar

todas as reformas d'arte, que nSo conhecem.

A LYRICA á& João Minimo, como todos os trabalhos

do immortal iconoclasta dos Ídolos pagSos, é a tentati-

va, menos apreciada, e em quanto a nós a mais impul-

siva do género que depois nasceu, emancipou-se, avigo-

rou, envelheceu, e caducou antes de tempo, por demasia

de vida. O género era muito melindroso, para resistir ao

toque da analyse.

Desabotoam no monte lindas flores, que nao custam

cuidados nem esmero de cultura. Colhidas no seu agres-

te torrão, desbotam, fenecem, e morrem logo. O lyris-

mo, como aquellas flores, nasce espontaneamente ; n3o

custa canseiras de estudo, nem pensamento aturado

;

mas, se o despem da singeleza nativa, se o tiram do en-

cantador desleixo e desartificio, que lhe deu o engenho,

para o contemplarem com demorada analyse, o lyrismo,

como as flores do monte, desinflora-se, perde as galas

naturaes, vulgarisa-se, e infastia.
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E porque?

O poeta lyrico está sempre recolhido em si, e só can-

' ta, se a inspiraçSo lhe vem de dentro. O infortúnio^

raras vezes mesclado dos instantâneos risos do conten-

tamento, é a fonte do abundante fel, espremido em la-

grimas, que humedecem o papel, onde o poeta lança,

como um desafogo, a dôr que precisa repousar-se, e res-

pirar. Estes queixumes, umas vezes pacientes como os

de Camões, outras sarcásticos como os de Gilbert ou

Moreau devem ser indifferentes ao leitor que abriu um
livro de , versos por desenfastiar-se das realidades da vi-

da. Que lhe importa a elle as esperanças ou as desillu-

sões do poeta? Como ha-de elle entender as vertigino-

sas febres do espirito irreconciliável com as coisas do

mundo sublunar ? Como poderá elle comprehender a

paixão candente da poesia de paginas cinco, e o des-

alento sombrio de paginas dez ?

Grande ha-de ser o merecimento da poesia, persona-

lisada, deixem dizer assim, no poeta pára resistir á ne-

gligencia sisuda dos que, fartos das suas, prescindem de

assistir ás lastimas alheias ! Esse grande merecimento

ha-de consistir em três preciosas qualidades : primor de

linguagem, conhecimento do coração, e elevada philoso-

phia, tão elevada philosophia, tão elevada que a perso-

nalidade do auctor desappareça n'ella, e fique a huma-

nidade.

Estas três qualidades estão juntas nas poesias de

Pinto Ribeiro, tão mixtas que raro se nos depara uma
strophe, onde o auctor não pareça esconder-se á indivi-

duação para que o homem transpareça na amplitude de

todas as suas paixões. Sabido de si, como a refugiar-se

na região etheria das illusões, o poeta balbucia na lin-

,guagcím de homem pensamentos que lhe segredam os

anjos. Suspende-se a reflexão perante a opulência da

5
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palavra, e custa-lhe a fitar i idêa. Então nos lembram

dois versos de Dante

:

Mirate la dottrina, che s'asconde

Sott'l velame degli versi strani.

E, mais de uma vez, sentimos estranha alegria quan-

do um problema sobre um verso de Pinto Ribeiro nos

é, n'um relâmpago, lucidamente resolvido no coração,

que o tinha sentido, que o tinha experimentado, que o

queria assim dizer, e n3o poderá.

E' tempo de satisfazer a curiosidade, se nSo é a an

cia, dos que, em 1856, não sabem que, ha dois annos,

se imprimiram, e se distribuíram alguns exemplares das'

poesias de Joaquim Pinto Ribeiro Júnior.

Antes d'isso deixai-nos fazer-vos, a uns, uma revela-

ção vergonhosa, e a outros uma censura, menos acre

que a indignação que nos está falando ao ouvido.

Ha ahi poetas, carregados de louros, aos quaes pedi-

mos por ociosidade (e mais nada) a sua opinião sobre os

versos de Pinto Ribeiro. Irresolutos na resposta, ao prin-

cipio, vieram depois a um accordo com a nossa calorosa

admiração, e disseram que o volume LAGRIMAS E FLO

RES «tinha coisas muito bonitas». Coisas míiito bon\

tas! Os quinquilheiros de violetas e brisas e raios

prata não viram senão coisas bonitas no que nós vim

o castigo mais severo d'elles. Estes não se nomeiam.

Talentos verdadeiros, capazes de vêr um livro sem

procurar n'elle as coisas boytiias como em vidraça de bel-
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furinheiro, viram o livro, ouviram-nol-o ler, por que os

procuramos com elle, como se tivéssemos a peito tirar

uma flor d'entre os escalrachos e silvados que lhe obs-

truíam o accesso. Esses admiraram-no, subiram ao en-

thusiasmo do leitor que lera muitas vezes LAGRIMAS E

FLORES, e perguntaram como era possível a obscurida-

de d'este livro. Estes nomeiam-se : foram Evaristo Basto,

Arnaldo Gama, e Barbosa e Silva.

Nós, apenas conhecido de Pinto Ribeiro, quando con-

seguíamos arrancar uma ovação aos seus versos, sentía-

mos um prazer indefinível — essa consolação ineffavel

que só pôde dar a ARTE. . .

LAGRIMAS E FLORES são paginas como as d'um livro

de navegador, desafortunado na rota, risonhas poucas,

porque foram poucas as enseadas onde cobrou forças

para a tempestade ; muitas as angustiosas, porque foram

muitas as tormentas, onde, ao cabo, fallecído braço e

alento, o navegador fechou o roteiro, e abandonou-se á

providencia.

E' a historia do coração este livro ; mas o desenlace,

a catastrophe é. . . que nome lhe darei?. . . um trium-

pho ?' Dizei-m'o vós, quando eu vol-o tornar a pergun-

tar.

Vede.

Em 1848, o poeta saúda as suas primeiras inspira-

ções no Rio de Janeiro.

Era na estação das melancolias propheticas da exis-

tência que vem aos vmte annos; melancólicas e dori-

das como as saudades da existência, que se fecha aos

trinta para os que amaram uma vez e descreram mui-

tas.

O vago anhelar da alma quer o ermo então. O poeta

ermava ; e, na poesia que escreve, intitulada «solidão»

pergunta como Petrarca

:
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S'amor non í% che dunque é quel ch'i'sento?

N'esta sua dulcíssima poesia, maviosa como um se-

gredo que se murmura á vis3o dos corações innocentes

e embeilezados n'e!la, o poeta diz

:

O' meiga soledade,

Quem fruindo teu plácido socego

Não sente rociar-lhe

D'alma a pendida flor mimoso pranto,

E mais e mais não ama
As doces magoas d'um soffrer tão doce ?

Só tu puras delicias

Podes coar no coração, que sofifre,

E realisar seus sonhos,

Só tu, só tu cem mago encanto podes.

Ah ! se és propicia aos rogos

E aos fundos ais do solitário amante.

Não furtes a meus olhos

A meiga virgem que m'inflora a vida.

E' coração que se dá ás confidencias da phantasia.

O céo, o ar, a noite, o silencio, figuram-se-lhe tao bei-

jos, tao amigos, tao votados a decorarem-lhe o mundo

como theatro de ditas e jubilo! A candura com que nós

attribuimos o dom magnético para as maravilhas, que

nos vem despontando no horisonte da imaginação! As-

sim o poeta, quando a lua se levanta «qual prateado

alfange» pade á meiga solidão que a doce amada lhe

pullule

D'entre os rosaes em flor. .

.

Ou dos ridentes lagos.

Toda rosas e luz e mimo e neve

Aljôfar gotejando,

Venha a sós na solidão sorrir-me afagos.
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Como então se imaginam as mulheres! E' assim; ha

de tudo aquilio no prisma dos vinte annos: o que raras

vezes ha é o ideal dos vinte annos tao opulentado das

louçanias da palavra.

E, depois, ou venha do céo ou do acaso, essa mulher

que pedimos á solidão, apparece. O coração foge-nos do

seio a dar-se-lhe todo por um sorriso. Palpitante de com-

mofões febris, o poeta exclama

:

Se te diviso, o ar e a luz me fogem

;

.Mil pulsações meu coração constrangem,

Louco titubo e o rubro humor nas veias

Gélido pára.

Mas, se te escuto as namoradas falias,

Se em brando amor os olhos teus removes,

Se a doce boca de coraes entre-abre

Languido riso,

Oh ! que delírio comparar-se pôde

Ao que minh'alma a ignotos céos arroba ?

Sem côr, sem voz, sem spiração, sem alma,

Trémulo morro.

No goso d'esta felicidade, que se nos finge eterna, um
ligeiro contratempo, nuvem entre a illusão e o prisma,

ausência, que nos escurece o panorama das mil lúcidas

chimeras, arroja-nos ao abysmo da desgraça, e conven-

ce-nos de que a nossa primavera terminou alli, com a

esperança morta. Na mulher, por mais anjo que seja,

descobrimos-lhe macula de deslealdade, de ingratidão

;

mas tudo perdoamos, com tanto que nos diga : «és in-

justo !» Aqui tendes melhor significada a situação do

moço, no ardor da saudade, que o leva á duvida ins-

tantânea:
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Noite sem astro ser-me ha sempre a vida ?

Tua pallida imagem
Que infante amei, que adulto me enamora,

Será d'est'alma ardente

Um delírio sem fim n'um céo sem termo ?

Tuas juras mentidas

E teu regresso suspirando — um sonho ?

Vem, ah ! vem ; nos jardins da amena vida

Breves passam as flores;

Antes que as mate o suão, amor as ceife

;

E respirando-as prestes,

Dos annos tristes na fugaz torrente

Folha e folha as lancemos

;

Que a vida sem amor semelha a morte.

Folha e folha as lancemos. . . Reparae bem n'esses

quatro últimos versos, que tem uma idéa grande, que

só assim pôde dizer-se. Como o diríamos nós em carta

fechada á mulher que podesse entender-nos ? «Sê mi-

nha, anjo ; e quando o roçar do tempo, levando-te as

azas, te deixar mulher, terei para a mulher a amisade

que foi amor para o anjo.» E o poeta, por ventura, res-

pirando as flores, esperou que o tempo lhe levasse as

pétalas uma a uma? Não. Foram juntas; matou-as o

suão.

Ides lêr a pagina negra, a mais negra do livro. Sabe-

mos que lagrimas asseilaram essa poesia. Está n'ella a

historia inteira: não vos subtrahirei um verso:

A COSTANZA

Quando uma aza pavorosa

Dos olhos te açoite a luz,

E que tua alma orgulhosa

Curve ao anjo que a conduz.

<
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Que de vaidades despida

Volva um triste olhar supremo

A's ruinas da extincta vida,

Julgarás se tão cruel

Cumpria tornar meu fado,

Se eras anjo só guardado

A dar-me o cálix de fel.

Então, junto á negra estancia,

Pensa em nosso paraizo,

N'esses abraços da infância,

Tão cheios de afago e riso

;

E uma lagrima piedosa

Talvez sobre a campa ainda

D'amor nos abra uma rosa
;

Talvez. .
.— Não ! n'essas soidões

Gomo ha de raiar bonança.

Se da flor de nossa espVança

Té calcaste os embryões ?

Houve uma noite funesta,

Noite mais que o vicio impura.

Brilhante d'infernal festa.

Onde solta ia a loucura
;

Onde a valsa delirante

Em seu vórtice te dava

D'um amante a outro amante;

E onde, por entre alva cassa,

Lumes, sons, crystaes e flores.

Toda risos seductores.

Se ia a luxuria devassa.

Alli fui, cego buscando

Alegrar meus negros dias

No fulgor suave e brando

Que dos olhos diffundias
;

Mas a voz que me condemna

A viver sem ti, soltaste

N'um feroz riso d'hyena. .

.

E eu como estatua que dorme
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Sobre um sepulchro vazio,

Morto, quedo, frio . . frio

Empedrei á dôr enorme.

Perder-te assim quando a vida,

Por tapiz d'amenâs flores

Deslisando adormecida,

Retratava um céo d'amores;

Quando em teu olhar sereno

Me raiava nova aurora

D'outro amor celeste e ameno

;

Quando esta alma me doía

Por te amar inda tão pouco. . .

Perder-te assim ! louco, ai louco.

Que eu não soube o que perdia

!

Alma infeliz, que te resta ?

Esse amor mata e comprime,

Como Ímpia mãe deshonesta

Suffoca o filho do crime.

Já teu sol d'amor declina.

Já os teus templos brilhantes

De vida e gloria são ruina

!

Podesse eu ao ver tal quadro

N'um fundo somno tombar

E passar do leito ao adro

Sem d'elle mais dispertar

!

A dôr assim nao se inventa. Estes versos .ressumam

lagrimas. A dôr phantastica é a que vem, escoltada de:

raios e demónios, e punhaes e maldições. Esta agonia-i

geme, não grita: lastima-se, não amaldiçoa: move a!

sympathia pela paciência, e não incute o terror pela

raiva.

Quando esta alma me doía

Por te amar inda tão pouco. .

.

Perder-te assim ! . .

.

Que verdade ! O supremo queixume d'uma paixão
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verdadeira não pôde ser senão este. A perfídia surpre.

hende-nos o coração que nos é estreito para o muito

amor que quizeramos dar. O excruciante espinho, que

primeiro nol-o ras^a, deve ser uma angustia de abafar

sokiços. As reminiscências atrophiam-se : a saudade nu-

tre-se das lagrimas que não podem rebentar nos olhos;

nutre-se, e depois de exhausto o sangue da ferida, er-

gue-se no limiar do passado, mostrando-nos li em baixo

a desolação sentada nas ruinas do nosso mundo. Pôde

ser que então a mulher esteja esquecida; mas o tempo

não.
Que eu não soube o que perdia. . .

E' essa a chaga que nunca fecha uma vez aberta.

Os que não deploram a perda irreparável dos thesouros

que lhes dera um primeiro amor, não amaram então,

não amarão jamais.

Abstrahindo da analyse esthetica d'esta affectuosa

poesia, ha ahi imagens surprehendentes, com riquís-

sima linguagem. Esta

:

E eu, como estatua que dorme
Sobre um sepulchro vasio,

iMorto, quedo, frio. . . frio

Empedrei á dôr enorme.

E' mais tocante, mais imaginosa que a do Oberon,

na traducção de Filinto :

Estatua imuiovel

Semelha ás que esculpidas, stãu nas campas.

Esfoutra

Alma infeliz, que te resta ?

Esse amor mata e comprime;
Como Ímpia mãe deshonesta

SutToca o filho do crime.
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Ha ahi sublimidade que nos forca a meditar alguns

momentos a feliz escolha -da metaphora. Não se pôde

dizer melhor d'um amor, que nos deshonra, que nos

vexa, que nos põe em risco de ignominia, como o filho

do crime á mãe que o suffoca!

A poesia é isto, meus amigos, que versejaes ao sabor

da rima. A poesia -não está no diccionario do Cândido

Lusitano, nem no cabaz portátil das edições amaneira-

das de Lamartine e Victor Hugo. Senti por vós, não

sintaes por elles: deixai essa maravilha ao magnetismo

animal. Quando vos ferver na cabeça a bossa das rimas,

agua sedativa do Raspail, meus caros metrificadores, e

dissipae da cabeça vapores que não sejam effluvios do

coração. E' lá que se elabora a poesia, é de lá que ella

sobe em soffreadas impetuosas, se a fere o génio, como

o ether subterrâneo á superfície da terra, quando inflam-

mado pela faúla súbita.

«Ha uma idade para a experiência, outra para a recor-

dação. O sentimento extingue-se por fim : mas a alma

sensível fica sempre.» Verdade, como poucas verdades

de Rousseau.

A alma do poeta ficou, talvez mais sensível ainda,

não para os júbilos escassos da vida exterior, m.as para

repercutir os gemidos da humanidade, que, desde o

seu despenho, se lhe mostrou qual era, trabalhada de

angustias.

E' moda entre os poetas, perdida a crença da mulher,

afiarem o gume da poesia, espécie de faca de matto, e

espostejarem a humanidade como o fidalgo da Mancha

atassalhava odres de vinho. Com estes, perde-se a elo-

quência persuasiva de Sancho.

O bardo, mal-avindo com a sorte, declara-se corisco

permanente, e não ha pára-raios que o sustenha, a não

ser um lugar honesto de aspirante a conductor nas es-
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tradas. Graças ao ministério das obras publicas, o senso

commum tem aproveitado o que perderam os sócios da

Abellieira, os typographos, os entregadores e os ten-

deiros.

Amante despresado, sabendo rimar, hade necessaria-

mente fazer-se um mau homem, ainda que tenha o

coração de pomba. Se se digna olhar de frente a hu-

manidade, carrega a sobrancelha, ruge um sarcasmo,

uma ironia por muito favor, e, no auge da sua modés-

tia, diz-se anjo perdido n'este covil de demónios. Nega

virtude e crime: não^ha crime, nem virtude. Nega leal-

dade em mulher: não ha mulher leal; mas, como nega

crime e virtude, a lealdade dispensa-se para a morige-

ração da espécie. Chancela com chascos, traduzidos lit-

teralmente do francez, os sentimentos bons, as coisas

boas, as mães ternas, as filhas submissas, as esposas

extremosas. Os maridos, que têem o descoco de viver

felizes, são uns ignorantes, embebecidos nas delicias do

barrete e da alparcata, seus penates queridos. Diz coisas

com muita graça a respeito do matrimonio ; mas não

inspira o receio d'vim heroe de Corneille, do qual heroe

dizia o creado

:

Je prévois du malheitr pour beaucoiip de maris.

Não haja medo.

O poeta, sceptico por excellencia, se não for isto, deixa

de pertencer á familia dos lemures, almas penadas que

vagam n'este mundo á espera d'um novo traçado de

estrada para fazerem com o thesouro uma juncção hy-

postathica.

Dissemos, antes d'esta nesga mal cabida que talvez

aspemos, que a alma do nosso verdadeiro poeta ficou

sensível para condoer-se em todas as afflicções estra-

nhas. Chora com o pae a perda da filha estremecida.
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Lastima a indigência do veterano que estende á esmola

o braço desfallecido no serviço da pátria. Curva-se, pie-

doso e attribulado, sobre a campa d'um amigo. Alenta

de espíritos briosos o poeta, que a desconsolação da vida

desanima. Dirige ao cego Montalverne versos ungidos

de christã resignação, lúcidos e magestosos como um
pregão do céo para os desconfortados da terra.

Julgaes que o gélido coração da mulher ingrata coou

na alma do seu cantor, com o veneno da tristeza eterna,

o esquecimento do passado, e a indifferença do presente?

Não. Alma assim afinada pôde mão cruenta quebrar-lhe

uma corda, mas o hymno soará sempre, em quanto o

dedo mystico de Deus não desder a afinação que lhe

deu no céo.

Recordações de auspiciosos tempos, pallidas sim, como

folhas seccas do outomno que ainda pendem na frança

onde a primavera lhes bafejou a vida, essas recordações

gemeram em muitos dos seus cantos.

Na poesia o BARDO, onde Pinto Ribeiro, exaltando o

poeta coroado de espinhos, faz a sua missão invejável,

dulcificando os soffrimentos do genip, ha versos, que

nos fazem lembrar a fiôr mirrada que recatamos, me-

moria de venturas mortas, flor, que não queríamos per-

der, embora nos custe lagrimas o vêl-a. Instiga o bardo

a cantar Deus e a pátria. Vigora-o contra o infortúnio,

citando-lhe um grande martyr

:

Do cysne de Sorrento a sombra heróica,

Já d'espinhos c'roada a fronte em sangue,

Assim das margens do funéreo leito

Saúda o Capitólio.

Tal Golgotha sanguento o génio sobe

Para raiar nas provindouras eras !

Aos proselytos seus tal premio guarda

A musa enfurecida.



De apreciações Utterarias 77

111

Depois, como para dar conforto á magoa alheia, da

mal cicatrisada ferida distilla gotas de sangue, reminis-

cências doridas de uma época de provação

:

Ah ! também minh'alma altiva

Respirava a chamma viva

D'essa luz celestial,

Mas do corpo desvalida

Desce como águia ferida

A's sombras d'um fundo vai.

As duas strophes seguintes não basta lêl-as; e pre-

ciso pensal-as. Entreguemo'-las á memoria como um dos

mais bellos trechos poéticos, escriptos n'esta abençoada

lingua :

E do peito onde não vibra

Sequer uma débil fibra

Que não repassasse a dôr,

Sahe meu canto entristecido

Como d'um crystal fendido

Mana um fluido sem rumor.

Que o astro da minha espV.nça

Já no occaso se balança

Já sossobra o meu baixel,

Nem da gloria a luz tremente

Me prolongará na frente

A sombra do meu laurel.

A desesperação, ainda assim, raras vezes turva a

serenidade com que o poeta, salvando do naufrágio a

melhor parte da sua alma, amenisa a revelação das

k
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suas penas. Só duas vezes, n'este livro, encontramos a

expansão da agonia irrequieta que supera a paciência.

Na poesia — O BARDO, que quizeramos transcrever

nteira, ha um d*esses raptos convulsivos. Diz elle ao

poeta

:

. . . quando da borrasca ao som roufenho

Teu cântico de morte houver soado,

E rota e muda pare a extrema corda

De teu canoro peito;

Quando, ó águia sublime, após teu vôo

Ruidosas, negras azas despregando,

O sarcasmo satânico no espaço

Te houver quebrado o arrojo;

Quando já de sofírer libado houveres

Na funda taça a mais acerba gotta,

E tuas grossas lagrimas abrazem

As cordas da tua harpa;

Quando, emfim, de precoce morte a idea

. Faminta o seio te assoberbe e rasgue.

Gomo abutre caucaseo a rez lacera

Nas presas aguçadas,

E já teu coração myrrado e frio

Em convulso tremor busque repouso.

Repouso a um canto d'esse peito afflicto

Que lhe foi berço e tumba,

E na poesia— o MEU CARNAVAL, onde a indignação

do amor trahido fere as mesmas cordas que vibraram

aquelle pungente canto— A COSTANZA

:

Vai férvida a festa !

E a valsa se apresta,

E em viva harmonia

Retinem crystaes
;
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— Folia ! folia !
—

É o gtito da orgia

Por salas, por bosques
^ D'accêsos fanaes.

Ahi,

De rosas toucada

Na valsa encantada

Vagueia a donzella

Que ali me era luz.

Luz precursora do fogo infernal que se inflamma na

alma do poeta, quando succumbe á traição d'um riso...

D'um riso? — d'um beijo

Que abrasa o desejo,

Que a mente lhe escalda,

Que o faz delirar.

Delirava o amante feliz, e a prejura queimada na

chamma da mesma vertigem, vai, segue-o, porque o

bosque distante,

Co'a luz vacillante

Propicio os convida

Aos gosos d'amor.

A borrasca estala nos céos : as luzes extinguem-se,

O céo s'electrisa
;

O vento agonisa,

E a sombra, que augmenta.

No bosque os sumiu.

«O' raiva, ó tormenta

Que todo me alenta !
—

— Folia ! folia !
—

Ao longe se ouviu.
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Ora vede que o poeta nem sequer nos diz que apc

tou o cabo do seu punhal! Em veríO tão singelo um .

idéa tão grande ! Singelo, sim, mas rápido, impetuoso,

cortante como deve ser o pensamento em torturas

d'estas.

E não vimos outros assomos de cólera em todo o

livro. Pinto Ribeiro não quiz fazer se mais que homem,

para se pintar como se nos pintam os poetas. Tal ha

que, uma vez infeliz em seus amores, a mulher indigna

d'elles, faz todas as mulheres responsáveis da culpa

d'uma, e arremeda constantemente o desesperado d')

«Ciúmes do Bardo», que queria mergulhal-as todas. (

poeta não prodigalisa affectos ás que poderiam depc^

indemnisal-o, como é mais d'uso, e àté nos parece qu-

o mais acertado. Mas, se lhe fallece coração para

amor, uma vez extincto, sobra-lhe amor á humanidac

para desejar a uma os gosos da infância, e a grinald..

de esposa ; a outra o amor da terra, e os risos do céo

;

e a outra, que, por ventura lhe advinhara, na sereni-

dade dos olhos lacrimosos, a viuvez do coração, diz o

poeta :

Não tentes olhar-te nas túrbidas aguas

D'um peito que softre, que pôde, sem dó

Os lírios roubar-te da fronte sem magoas,

Mirar-lhes o viço, volver-t'os em pó ;

Nem cinzas revolvas, que julgas sem vida,

Mas onde se enrosca serpente a dormir,

Incêndio que salta com flamma subida

Se um leve suspiro te sente fugir

;

Nem, dando a meus prantos suaves auxílios,

Dos lábios trementes me indagues, por Deus,

Se as lagrimas faliam ventura em meus cilios.

Se n'ellas te adora rainha'alma entre véos.
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Mas deixa-me em tacita e doce linguagem

Dizer-te os mysterios que o lábio não diz,

Nos ermos da terra seguir tua imagem

Ai, sempre seguil a n'um sonho feliz!

E embora não sejas

E' tão rara esta franqueza em metrificação / O metri.

úcador, que ha-de ser por força uma das duas cousas,

D. João ou Manfredo, se é o primeiro, nunca <íi\i€m

hora não sejas. Depois que consumiu trinta rimas, seu

:abedal único, diz sempre : és. Se se faz pelo theor do

segundo, apraz-se em cortar no coração da mulher com

1 tesoura da consoante.

Ora, o snr. Pinto Ribeiro só consente á sua fantasia

:rear riquezas naturaes, e não monstros. O poeta pro-

anaria a sua dôr ampliando-a, ás dimensões estupen-

das da eschola pessimista, em verso. Naturalisando no

oração sentimentos extravagantes, viria poetar a uma

geração que mente muito na prosa da vida exterior

;

porém, quando o leitor de hoje se encontra para inter-

pretar o coração n'um livro, depõe-no com fastio, se

querem maravilhal-o com scenas magicas.

A boa poesia é tudo, o que se nos revela ao espirito

sem nos molestar o entendimento; é tudo o que nos

oanha a alma de uncção, dcsprendendo-a dos liames

terrenos; é, emfim, esse toque súbito, chamado arro-

bamento, ao qual o espirito segue espor>faneamente

:omo librando-se muito acima da terra nas azas d'um

jnjo. De lá cahimos, é verdade, quando o commercio

:om a realidade nos accorda da lethargia instantânea

:

mas, embora dispertos, sentimos que ha dentro em nós

ama lâmpada nunca extincta.

Se raras vezes a sua luz se irradia por sobre as coi-

sas da terra, é que, fechados os olhos á luz do mundo,

6
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a plenitude do seu fulgor virá ent3o como crepúsculo

da immortalidade.

Se nSo tendes d'esta poesia, nSo entendereis a de

Pinto Ribeiro.

IV

Por havermos dito que a poesia é o condãí?' das al-

mas que se elevam ao de cima do seu invólucro de

barro, não se infira que o poeta seja de si uma crea-

tura tão aparte das cousas mundanas, e tão alheio ao

mechanismo d'este planeta, que não haja necessidade

de entreter relações com o género humano.

Uma, e talvez a primeira, das suas precisões, é es-

tudar, é saber. Sapere esi et principium etfotis, disse

Horácio; e, depois de Horácio, provaram-n'o outros,

grandes poetas como elle, com os quaes é bom trava-

rem relações, nas horas vagas, os mancebos inspirados.

Inspiração todos nós a temos, e talvez o pastor de

ovelhas a sinta mais cálida que o «poeta de profissão».

A differença é dizer, é revelar, é haurir do thesouro da

eloquência a riqueza da palavra. Por mais ardentes que

lhe tumultuem as idéas na alma, por mais copiosa que

lhe mane a veia do estro, se o poeta não tiver lá den-

tro essa outra faculdade de transfundir na palavra a

imagem, poderá articular sons, rimar palavras, accumu-

lar idéas em confuso cahos; mas vestir o pensamento

dos trages próprios, communical-o semelhante ou quasi

semelhante á concepção, esta é a balisa onde param

descoroçoados, os principiantes capazes de se verem nos

modelos da arte. Saber é o principio e a fonte, repe-

timos.
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«Mas, como harmonisar enthusiasmo e saber?» E'

Voltaire que pergunta, e responde : «Como César, que

formava um plano de batalha com prudência, e com-

batia com furor.» Bem o entendem. Foi elle o que de-

finiu a poesia a musica da alma, mormente das almas

grandes e sensíveis. Mas sabeis de que poesia fallava

o terrível critico ? Não era decerto d'uma tal poesia sem

alma, sem vida, sem soro, sem cor, sem um verso

d'esses, como diz Filinto.

que encrava mais profunda na alma a idéa.

Da tal poesia diz Voltaire: «Um homem «fue só tem

dactylos, espondeos e rimas na cabeça, é raridade se

tem bom siso.»

D'onde devemos inferir que o poeta precisa saber

mais alguma cousa que alinhar regras, e o ritintin das

consoantes. Voltando do céo por onde se alou em ex-

tasis, visto que tem a generosidade de nos contar o que

viu, ha-de, se quizer que o escutemos aprasivelmente,

I

captivar a nossa credulidade vestindo as suas imagens

I

com seductoras jóias de linguagem, elegâncias portu-

' guezas, que as ha de sobra, alegorias bemquistas do

natural, e imbaimentos que nos infeiticem a alma, sem

i
nos desprazerem á razão.

Esta espécie de magia, combinação do muito enge-

nho e da muita arte, tem-n'a as poesias de Pinto Ri-

beiro, ainda aquellas que mais altas voejam nas regiões

do ideal. A VISÃO, por exemplo, é uma, cujo titulo nos

prepara para um género de pura fantasia.

Dizei-me : Ao nascer do sol, os cabeços das monta-

nhas que, primeiros, lhe recebem os raios, não se vos

afiguram, destacando da coUina ainda intacta dos refle-

xos, uma fileira de estatuas sobre as quaes tremulam



84 Efboços

laminas d*ouro ? Vede a pintura em versos do nosso

poeta

:

Longe, ao longe, mil píncaros suspendem

No tácito horisonte um véo d'agoiro,

Té que surja, qual mago, o sol das aguas,

E os transmude em tropel d'estatuas d'oiro.

Mas já todo em rubis o ar s'inflamma.

Franjando d'oiro as nuvens purpurinas :

Reflecte a luz cambiante o rocio trémulo,

E alastra o dia as floridas campinas.

E' o quadro visível a todos. NSo ha nada ahi que

seja mais doce ao ouvido do que accessivel á razão.

Vê-se em oito versos, sóbrios de imagens, e rigorosa-

mente cheios de palavras todas precisas, um espectá-

culo magestoso. N'estas pinturas rápidas é muito feliz

o snr. Pinto Ribeiro. Veremos n'esta poesia uma outra

de muito superior engenho. E' depois que a imagem de

sua irmS, morta e sentidamente chorada em duas poe-

sias d'este livro, desprende a trança dos cabellos para

deixar-lh'a, e

Logo, em pallida luz fundindo as roupas,

Manso e manso qual névoa se esvaece.

Se é possível materialisaí^aos olhos da alma a vapo-

risacao instantânea do fantasma, deve ser aqueila a

imagem. E' uma palavra só o fecho á'e\\Q.:/u?idmdo.

E' a mais simples e a mais própria. Quantas seriam re-

geitadas por aqueila ? O conhecimento da língua dá esta

gloria á pertinácia, que crê possível desenhar com a pa-

lavra todas as cores da idéa caprichosa. Raros o conse-

guem de modo que a altura do estylo não damne á

clareza. A regra do insigne A. Vieira para os prosadores
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n3o desdiz nos poetas : «O estylo pôde ser muito claro

e muito alto : tSo claro que o entendam os que nSo sa-

bem ; e tão alto que tenham muito que entenderem

n'elle os que sabem,»

A ultima quadra d'esta poesia só se encarece, tras-

!adando-a

:

Morte, bem pouco és tu quando salvamos,

Mão grado os vermes teus, tempo e distancia,

Uma jóia que a espVança ao céo nos liga,

Um laço que nos liga á morta infância !

De duas poesias vamos copiar fragmentos, onde a

inspiração é verdadeira, altissima, e ainda assip a phrase,

subindo com ella, não se nos esconde, nem nos rouba

o goso de seguil-a. E' o dobre de um sino, que electrisa

estas tão arrobadas e ao mesmo tempo tão simples ima-

gens:

Urna mystica e sonora,

Posta entre o céo e a terra,

Cujo seio o pranto e as resas,

Dos mortaes acolhe e encerra,

Té que um anjo ás horas mortas.

Horas de somno e d'amor,

Balançando-te nos ares,

As envia ao creador:

Porque em ondas de tristeza

Flue teu dobre d'agonia.

Quando a escuridão nocturna

Inda envolve a torre esguia ?

Pedes ás loisas um anjo

Em teu matutino afan ?

Também tu, piedosa campa,

Choras uma morta irmã ?

h
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Também por noite a procuras.

Deixando o repouso teu,

Nos negrumes das florestas

Nos raios do puro céo ?

Também teu seio lhe envia

Doridos ais de aíllicçáo,

A cada bater sonoro

De teu férreo coração ?

Aqui sSo carinhosos alentos ao cego philosopho Mon-

talverne, antecipando-lhe o goso da immortalidade:

Dorme: breve assoma a hora

Em que em raios d'oiro e rosa

Brilhe a fronte luminosa

Do sidéreo Raphael;

E, queimando as ermas sombras

D'alma, que languida chora,

Te aponte a celeste aurora,

Qual visão d'Ezequiel.

Que a vida é raj)ida flamma

Que exhala o nocturno véo.

Gomo a espuma do escarneo

Ferve, avulta e logo é pó;

E' frágil baixel, que voga

Ludibrio do pego cavo,

Se o tufão túrbido e bravo

Nas praias lhe solve o nó;

Rosa, que longe do rio

Pende ao sol, que lhe fallece,

Que de mimosa languece

E o tenro viçôr perdeu:

E' ninho, que uma ave tece,

E onde empluma o seio liso.

Porque ao matinal sorriso

Audaz vôo enfie ao céo.
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E' admirável que se possa dedilhar com tanto mimo,

com tanta melancolia terna, este verso pequeno, e pa-

rece que só azado para o lyrismo da graciosa cançoneta

e da endeixa pastoril ! Porém, quSo suave elle soa de-

pois d'este rythmo grandiloquo da ode clássica:

Tu, qual águia fitando o sol ard'.'nte

Da raJio5a verdade... emfim cegaste;

Como Paulo ao sentir da Divinidade

f O sopro deslumbroso;

E teus olhos nas orbitas errantes,

Bem-dizendo o extremo, húmido raio,

Rolam na escura treva ainda, ainda

Empós do Deus, que os fere !

Oh I dorme o somno teu plácido e calmo

Assim nos crepes da tristeza envolto !

Mais santo e mais solemne o templo fica

Quando a alampada morre.

A analyse a estas strophes seria vã e fria. Ha um su-

blime, que deslumbra os gabos da critica, e retráe ao

seu acanhamento a expressão do applauso. Estas belle-

zas não se apontam: seria uma tortura recommendal-as

á comprehensão dos que as não viram, sem lh'as,.indi-

carem.

«O prazer da critica tolhe-nos o prazer de sentir vi-

vamente as grandes bellezas» diz com justeza um es-

criptor francez. Ha criticas carregadas de erudição a

trôxe-môxe, as quaes, estiradas em muitos capítulos,
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chegam ao remate, cuidando a gente que o critico ainda

n3[o entrou em matéria. Tal critico annuncia-vos um li-

vro, propõe-se julgal-o, põe em scena quantos escreve-

ram em línguas mortas e vivas, incommoda todos os

auctores, menos o auctor do livro que quer julgar. Esse

tal, enlevado nas suas idéas, esquece as do livro que

deseja apadrinhar ou deprimir. Como se o seu fim fosse

escrever critica para abrir a bocca admirada da critica,

os enfeites e formosuras da obra, que se propoz avaliar,

não o enthusiasmam. N3o nos parece que o melhor me-

thodo de anlysar versos seja esse. A poesia é tudo o

que pôde ser, se é boa: é a ultima expressão do nada,

se é medíocre. A primeira não ha encómios em proza

que a traduzam bem: é necessário citar, citar muito, ou

restringir o juizo a poucas letras, dizendo: é boa poesia.

Os apparatosos adresses com que a analyse se nos im-

põe é vaidade do critico. O merecimento do livro cen-

surado, se elle o tem, ou por maior que o tenha, ha de

o leitor lá procurar-lh'o com o seu bom instincto.

Gostamos muito de ler a critica, se ella é desenfei-

tada opinião do seu auctor. Tal livro tem relevante me-

recimento? tal pagina é bella e arrebatadora.? tal idéa

é grave e rica d'alta philosophia ? Transcrevam-n'a, dei-

xem-nos a nós julgal-a, e guardem 1^ o que é seu para

os livros e para a critica dos outros. Não nos velem a

mediocridade com as suas farfalhudas litteraturas, e dei-

xem-nos vêr as excellencias da obra, desempeçada dos

seus encómios, menos persuasivos que ellas.

Com isto esperamos que nos absolvam do muito que

havemos copiado das LAGRIMAS E FLORES do snr. Pinto

Ribeiro. Qite 7ios absolvam? é incorrecta a expressio:

queríamos dizer que nos agradeçam dar-Ihes, embora

desairados na mutilação, extractos de poesias que se

disputam umas ás outras a preeminência.
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E já agora seremos contumazes, ainda que o auctor

nos diga que o ameaçamos com a 2.'* adição do seu li-

vro nos folhetins do Clavwr Publico.

De qual poesia trasladaremos agora ?

Seja VETERANO E MENDIGO. O titulo está dizendo

que é um soldado.

Mendigo, após ser bravo !

Banido dos soberbos tectos,

Cobre o rosto, ergue a voz que o pão grangèo

A já caduca vid.i;

Sem ventura, sem bens, sem lar, sem 'sposa,

Sem ter sequer por sócia

Alva filha gentil d'ollios suaves

Que as lagrimas lhe anime,

Tronco é sem flor, abandonado ao vermes.

Mendigo, sim; mas n'esse estrado de miséria, ainda,

oh bravo, te visitam os sonhos das gloriosas pelejas onde

mereceste a tua canna de irrisão

!

Quando á réstia do sol as cãs nevadas

Dormido reanimas,

Hirtos de frio os mal-vestidos membros,

Inda, em sonhos de gloria,

Te ondula incerto aos fatigados olhos

O quadro sanguinoso

D'uma peleja fulminante e brava.

Aqui negras se enroscam

No solo heróico as legiões travadas . .

Lá, últimos arrancos

Se vão mesclando ao retintim dos gládios.
*

Granadas se atropelam. ..

Rebate rufos o tambor guerreiro. .

.

Os mosquetes lampejam. .

.

Ferve a guerra. . mas tu sorvendo fumos

Lá onde os bronzes roncam,
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K onde os rotos penJões tremulam mortes

Voas — o gladio vibras,

Feres, rompes, abakis, matas, vences,

E á luz d'um tiro cáes. . .

Ahi fica um modelo da energia d'esta nossa opulen-

ta lingua, que não inveja os recursos de nenhuma. E'

um conflicto de guerra, onde as palavras imitam o som

do objecto que intentam significar. E' a onomatopêa,

em que os clássicos primaram; mas raras vezes a encon-

tramos t3o valente, tão impetuosa, tão demorada ! Ahi

não ha só a onomatopêa na palavra; está também na

construcção— deixae-me assim dizer— eriçada e esca-

brosa, em que a respiração se susta, e o leitor, que sabe

lêr, cuida reproduzir na voz o stridor da acção. E' su-

blime. Com este só trecho de poesia o snr. Pinto Ri-

beiro teria provado o seu engenho superior, se'to^as as

outras não derivassem da mesma fonte caudal de pri-

mores de imagem, e galhardias de elocução.

Ora, se vos não esqueceu ainda o pobre soldado, que-

reis vêr o que o nosso poeta lhe di/ por fim ?

Loiros, honras não fdzem

Maior o esplendor d'almas»tão grandes;

A si se honra a virtude :

Quem serve a pátria galardões não busca.

Deixa, deixa piedoso

Que os rapaces fataes conquistadores

Em abrazado vôo,

Quaes soltos raios circulando a terra.

Vão d'ella aos fins com sangue

Fixar seu nome em colossaes pyramides;

Tu — soffre, «morre. . . e vinga-te.»

O snr. Pinto Ribeiro collocou entre virgulas o «morre

e vinga-te.» Quiz, por ventura, "significar que tomara

esta flor de jardim d'amigo: sim, com quem conversa
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muito, por ser dos seus, dos da sua terra, e amantes

da sua língua, iVão respigou na vinha vendimada de V.

Hugo, e Alfredo de Musset. Foi em padre António Vieira,

que deixou muitos d'esses thesouros, cujo desencanto

obedece aos que esperam, como Pinto Ribeiro, organi-

sar de velhas achegas o edifício novo.

Aqui tendes como a idéa manou da tribuna sagrada,

quando a tribuna sagrada era manancial de idéas:

«Se tivestes animo para dar o sangue, e arriscar a

vida, mostrae que também vos não falta para o soffri-

mento. Então batalhastes com os inimigos; agora é tem-

po de vos vencer a vós. Se o soldado se vê .despido,

folgue de descobrir as feridas, e de envergonhar com

elias a pátria por quem as recebeu. Se depois de tan-

tas cavallarias se vê a pé, tenha essa pela mais iliustre

carroça de seus triumphos. E se em fim se vê morrer

á fome, deixe-se morrer e vingue-se.» *

Depois d'esta eloquência ardida, e pomposa que nos

raptou na poesia VETERANO E MENDIGO, quereis vêr o

que pode o talento no género alquebrado, mórbido e vo-

luptuosamente feminil?

Porque foges, garbosa Magdalena ?

Porque não dás que as níveas mãos te aperte ?

Quero comtígo a sós gemer suspiros,

A teu collo gentil meu coUo unir,

Quero em teus doces lábios

Beijar-te. . . e poi morirl

Porque entrariam ali as palavras italianas, que são

tiradas d'uma deleitosa cantata de Metastazio? Se lhe

1 Sermão da 3." quarta-feira de Quaresma de 1660.
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nao achais o segredo, também eu vol-o não quero dizer.

Mas tem-n'o aquellas dulcíssimas palavras, cheias de

langor e volúpia. Se tem !

Não estamos cansados de admirar, mas de escrever

sim, e de escrever cora dissabor por não podermos levar

a palavra onde a alta idéa a chama.

Pendamos para o remate d'este trabalho feito com

lisura, ha dois annos projectado, e a"gora posto em obra,

ao correr da penna, sem vaidades de critica, simples

esboío em que me dou' mais conta a mim que aos ou-

tros das minhas impressões.

Promettemos fazer uma pergunta ao leitor de certo

esquecido. Vamos lembrar-lh'a um pouco mais abaixo.

Lagrimas E flores é o livro de lagrimas : raras

fljres lá vimos, e as que vimos estavam aljofradas de

lagrimas.

Duas poesias revelam a morte d'um coração, que não

mais resurge nas outras. Cestas ha uma, onde se lêem

os seguintes versos

:

Venturosos que são esses que a vida

Foram sumir na solidão dos claustros,

Buscando longe do geral bulício

Esquecidos viver, morrer ignotos !

Quantas magoas que a si sábios pouparam !

Jamais lhe deitará dextra aleivosa

Na taça do existir fel deletério

Que ainda no alvor o coração lhes rale I

Porque me cumpre a mim fugir continuo,

Batel sem leme, a doce paz dos portos,

E errar perdido em procellosos mares.

Pedindo a cada vaga o meu sudário ?

Ao referver da tempestade interna

Sentir o coração ir-se exalando

Em chorosas canções, baldadas preces?

Sempre abrasado por febril delírio,
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Que mal suavisa o pranto, a cada instante,

Debater-me entre as garras da agonia ?

!

E comtudo estes sons do órgão sagrado,

Recendendo celestes melodias,

Bastavam a calmar tão cru tormento;

Estas vozes que gemem tristurosas

Como suspiro de nocturnas brisas

Por falhas de cruzeiro derrocado,

E tão gratas em seu fallar d'esp'ranças,

Bastavam a subir-me a um céo tranquillo

O atribulado espirito, bastavam. .

.

Em outra poesia, gemido do coração apertado entre

a desgraça e a duvida, o poeta echoando os mais tris-

tes sons- da iiarpa de David, sobe a Deus o seu hymno

assim :

Tu, que infindos nRilhões d'orbes luzentes

Com teu sopro divino impelles, volves

Quaes sobre um manto azul espheras d'oiro :

Cujo summo poder só tem limites

Onde a vista infinita te fallece :

Ante cujo saber a sciencia humana
E' trevas, é demência, é fumo, é erro :

Que estendes teu olhar beneficente

Dos fundos mares ao cetáceo ingente,

Da ténue gotta aos mil boiantes seres

:

A' sombra tua bonançoso acolhe

A voz anciada, o coração gemente

De sussurrante verme, que divaga

Antes da aurora a murmurar teu nome
Para antes inda do tombar da noite

Ir, átomo de pó, dormir na sombra.

Coração que assim se abrira para Deus, não devia

mais fechar-se ao raio da graça.

Joaquim Pinto Ribeiro Júnior, o poeta de COSTanza,

e do Meu carnaval, passou por cima das ruinas in-
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tempestivas das suas illusões, subiu o primeiro degrau

do tabernáculo do Deus vivo, e breve talvez, na consa-

gração na hóstia, offerecerá ao eterno, com o sangue de

Christo, as lagrimas do homem remido por elle. O poeta

morto resurgirá, talvez, no orador sagrado ? Não : nem

essa, a única vaidade santa sobre a terra, acaricia o moço

que não conta ainda trinta annos. Eu tinha dito:

E' a historia do coração este livro; mas o dese7ilace, a

catastrophe é ... que nome lhe darei ?.

.

. um heroismo

?

um triumpho ?

Porto— i856.



COELHO LOUSADA E SOARES DE PASSOS

(Carla a Francisco Martins de liouvein Moraes Sarmoiiloj

:u lhe digo, meu caro Francisco Martins, ao correr

penna, e ao sabor das minhas reminiscências o que

me lembrar de Coelho Louzada e Soares de Passos,

Incitem-o estas linhas a lêr amoravelmente os livros que

nos eiles deram. Nas poesias de Soares de Passos, verá

3 muito que o poeta viria a ser n'outra terra, e n'outro

tempo. Admire-lhe primeiro o coração e depois o espirito.

Do que é instincto do céo, do grande manancial de

amor, ora plácido, ora borrascoso, derive da limpida cor-

rente da rasão. Veja que discernir, que lucidez, a que

altivezas de crença o poeta se ala com o Deus de Mil-

ton, e as profundezas do desengano triste em que se

angolpha com o demónio de Goethe.

Só o- poeta emerge á flor do charco social, meu amigo.

Só elle affinca as mãos ao arbusto da margem para ape-

gar em ch2o de flores. Raro deixa de atascar-se com o

arbusto na tema vulgar ; mas, emquanto luta, ha ahi

magestade que assombra. E se a sepultura o acolhe sem

mancha, sem ódios, sem ter amaldiçoado a vida ? Su-

blime espectáculo

!
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iNão transluzia no sereno semblante do poeta do Porto

a flamma do intimo da alma, d'onde a inspiração, e só

ella, denunciava o ardor. Ao lêr-lhe os assomos, os anhe-

los, as vertigens, aquelle tSo gentil devanear e arrobar-se

em amores, o leitor desenha em sua imaginativa linhas

vagas da phisionomia do Soares de Passos, e cuida que

acerta amodelando-o pelas feições dos aparentados com

elle por consanguinidade de génio. Lembraria Lamartine

e 'Espronceda, Byron e Garrett, Manzoni e Schiller, um
d'esses aspectos translúcidos por onde me quer parecer

que a faísca da inspiração, ao cair do céo na alma, deixou

vestígios radiosos.

Soares de Passos não dava ares da raça fidalga em
que legitimara o talento. Tinha barba e cabellos alou-

rados; olhos grandes, mas languidos e serenos; testa

escampada, mas sem o relevo das bossas, que dizem

muito nas capacidades provadas, e zombam dos phre-

nologistas quando se pronunciam em cabeças onde não

penetraria um preceito de grammatica, mesmo atado a

uma bala.

Havia, porém, um como brasão indicativo de sua pro-

sápia, em Soares de Passos: era a excentricidade— tole-

rem o anglicismo— era o recolher-se, o desapegar-se da

gente, um quasi solipsismo intellectual, que uns tratam

de 'orgulho, outros apodam de acanhamento, e os mais

cordatos e intendedores capitulam de mysanthropia.

Orgulho, não. Soares de Passos era modestíssimo.

Acanhamento tel-o-ia de educação e índole. Na Univer-

sidade conversava um ou dois amigos como Alexandre

Braga e Silva Ferraz, e mal sabia o nome dos condis-

cípulos que mais convisinhavam do seu banco escolar.

Mysanthropia ? talvez; e, se o era, não ha ahi de que

arguil-o. J. J. Rousseau foi mysanthropo até á raiva, e

escreveu o Emílio, e amava os homens, com tanto que
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os homens lhe concedessem que no principio se arreba-

nhavam nos esterquilinios e comiam landes como cer-

dos.

Era de outro porte a mysanthropia do auctor do Fir-

mamento. Desadorava a convivência por que lhe imper-

rava a lingua nas futilidades, logares-communs, e mil

coisas que se dizem quando nao ha que dizer. Fugia a

sociedade, por temor de molestal-a com o seu silencio,

ou molestar-se com a garrulice d'ella. E, se acaso, abs-

trahido em suas imaginações, pensava alto por descuido,

e se deixava ir com a palavra depois da idéa, calava-se,

de improviso, como arrependido. N'isto é que se desco-

bria o homem dessociavel, vesado a dialogar sósinho

comsigo, e precavido, de boa fé, se bem que injusta-

mente, contra o menos preço em que cuidava que as

manifestações de seu talento eram tidas na sociedade.

Joaquim Pinto Ribeiro, outro grande poeta do Porto,

também assim pensa. Cuidariam elles que no Porto po-

diam fazer o milagre de Orpheu entre os thracios?...

A segunda vez que vi Soares de Passos estava eu en-

fermo. Tenho soberba da distincção que o poeta me deu.

Disse que sentia os meus achaques, e calou-se.

Faustino Xavier de Novaes, pulmão que bastaria a

seis Mirabeaus, fallou algumas horas em litteratura, e

pôde, a final, invectivando a taciturnidade do nosso amigo,

arrancar-lhe estas phrases:

«Eu já não curo de poetas nem de poesia. Leio Cor-

rêa Telles e P. J. de Mello como expiação das horas

mal-baratadas com Dante e Henry Heine. Habilito-me

para escrever libellos áquellas horas da noite estrellada

em que eu traduzia do céo, creança decrépita de vinte

annos, os meus poemas.»

Isto passou-se ha quatro annos. Nunca mais o vi. O
poeta morreu ha mezes... quero dizer— morreu o ju-

7
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risconsulto que era o sepulcro do poeta. Estava eu em

Lisboa. Jornalistas, oradores, romancistas, dramaturgos,

quantos conheciam e amavam esse nome, vinham pe-

dir-me esclarecimentos da vida de Soares de Passos, uns

para necrológios, outros para biographias, e bem se via

que todos si-nceramente se doiam da perda que era de

todos.

Herculano tinha-õ abalisado o primeiro dos poetas con-

temporâneos portuguezes. Era caprichosa a qualificação,

mas perdoável o enthusiasmo.

Mendes Leal admirava o Firmamento, e Camões;

Bulhão Pato, Rebello da Silva, J. C. Machado, A Fer-

reira nivelaram com as dos melhores poetas as poesias

de Soares de Passos. D'ahi vinha que para os mesmos

que as nao tinham lido, era elle uma vocação preemi-

nente, e a sua morte perda grave para as lettras.

N'isto é que se enganaram.

Para as bellas, ou boas-lettras, como diria um puris

ta, Soares de Passos tinha já morrido. O que vivia d'elle

—a vida immortal do génio— era um livro de versos.

Esse livro, ahi está; é o melhor do sentir do poeta que

ahi ficou. E' o livro, que contém os dons ingenitos da

crença na vida em flor, cofre recheado das jóias do co-

ração, os raptos escandecidos apontando ao céo para se

incadearem no elo das affeições angélicas. O melhor da

vida do poeta é isso, e cá o deixou elle. O que se per-

deu que era? O coraçSo, a.urna onde elle queimava os

seus incensos. Essa é.que ficou ahi quebrada, e d'aqui

a dias ninguém saberá dizer onde.

O poeta achou-se illaqueado, tolhido n'este mundo,

n'este viver do século industrial. As lavaredas, a que se

allumiam os operários da civilisação, queimam a flores-

cência do génio que nao inventa machinas, nem inventa

a politica, nem inventa reorganisações sociaes, nem in-

s

i
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venta sequer a riqueza, que infama a alma por dentro,

e a veste por fora de placas de oiro para o brilho, e de

cascavéis para a bulha. Soares de Passos n2o inventou

nada. Amanheceu-lhe o seu curto dia com alegrias do céo:

cantou-as. Quando o sol ia a pino, adorou-o como re-

fulgencia do throno do Eterno, e perguntou-lhe o seu

destino d'elle, quando o mundo volvesse ao chãos. Ao

intardecer-lhe o seu dia, cruzou os braços voltado para

o occidente, e relanceou os olhos turvos do crepúsculo

da noite por sobre a aridez do curto jardim em que lhe

floriram os annos.

Depois, descansou no Senhor, porque o Senhor é tudo,

está em tudo, e para os que dormem o somno infinito

está elle nos sete pés da sepultura.

N'estes tempos, o poeta, se não morre, cala-se. Ta-

adi musa. Que é das lyras de Alexandre Braga, e Pinto

Ribeiro ? A sua estrella dos dezenove annos, Francisco

Martins, que é feito d'ella ?

A inspiração, nos primeiros annos, é uma bonina sil-

vestre. Faça-se o poeta homem, queira transplantar a

sua flor para terra cuidada em vasos de jaspe, e vêl-a-

ha desmaiar-se e fenecer. Amar a arte pela arte é uto-

pia. Os sacerdotes d'ella, agora, quebram o incensório

na cara do idolo, e vão lavrar o pão quotidiano metten-

do a relha do arado ás flores que vinham desabrolhando

a orvalhos do céo.

Em que ponto ha de ser graduado o poeta no esta-

lão das utilidades ?

Não tem nenhum. E' uma vocação perdida, excres-

cência que releva ser jarretada no leito d'este Procusto

chamado «interesse».

Quando, porém, a vocação e imperiosa e inviolável,

o malfadado do génio e da sociedade não se niutila; sui-

cida-se a contemplar com soro de lagrimas os embriões
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abafados de seus filhos, dos seus livros, da sua gloria,

e da sua immortalidade. Soares de Passos morreu assim.

N3o me expliquem, por um tratado de pathologia, o

amarellecer, o esvair-se d'aquelle peregrino cantor. A sua

primavera de coração passara; o estio poderia dar-lhe

ainda cálidos enlevos, e viria depois o outono a debu-

Ihar-se em fructos de orgulho para este clima estéril.

Não o deixaram. Veio o mundo utilitário, e guiou-lhe,

sobre a fronte ardeate, inverno sem fim, inverno sem

esperanças de restea que lhe aquecesse o espirito intan-

guido. A avesinha escondeu o rosto sob a aza, e expi-

rou. O poeta vestiu a mortalha de suas cândidas idea-

lidades, e, como o Noivo do seu lastimoso hymno, foi

procurar a esposa entre os sepulcros, e não voltou.

Abençoada seja a tua memoria, poeta

!

II

Conheci Louzada ha treze annos. Vinte elle teria, e

simulava doze no espirito. Era uma imaginação a d'elle

toda graças pueris, a brincar com as deleitosas imagens

da sua folgazã poesia. D'este rir e descuido, descahia

por vezes n'um melancólico scismar em que dava a en-

tender que o lindo prisma lh'o impanavam as lagrimas.

Amava Louzada, n'esse tempo, uma bella alma que

Deus vestira de peregrinas formas. . .

Que gesto tinha tão lindo ! . .

.

Os lábios como sorrindo,

Os olhos como a scismar
;

A fronte casta, e o seio

Arfando n'um vago anceio,

Qual nivea pomba a rolar.
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Vivia n'ella tão intimo, e alheado da vida exterior

que, se o tiravam de si para o fazerem girar na esphera

vulgar, Louzada não entendia o mundo, e tinha coisas

encantadoras de simpleza. A musa que lhe esposara en-

tão a fé, era o archanjo bemdito do primeiro amor, a

esfolhar flores por tudo, a esmaltar-lhe de esperanças o

vago porvir, e a poetisar-lhe a morte do que ha mais

arrobado nas visões do poeta christão, quer este se chame

Lamartine, quer Thereza de Jesus.

Um dia cahiu do céo a lagrima d'um anjo saudoso

no coração da filha de sua alma. Responder ao amor do

céo é morrer ao mundo. E logo o ar da terra instillou

veneno nos pulmões da querida do poeta. Logo em re-

dor dos olhos se annelou um disco roixo. O arrebol da

manhã do dia eterno purpureou-lhe as faces. Era suave

ainda o sorriso d'ella como a santificação na paciência,

e no crer tudo que d'além tumulo segreda bem-aventu-

rança á alma immaculada que passa, deixando fenecida

sobre a pedra tumular a grinalda de dezesete primave-

ras.

Morreu em 1850 a estremecida de António Coelho

Lousada

.Wuitas poesias, posteriores áquella data, choram a

immortal saudade da que levara comsigo a mocidade do

poeta, nunca mais reflorida. Das poucas poesias que fi-

caram coUeccionadas n'um jornal de versos, damos amos-

tra mais pela singeleza desenfeitada, que pelo extremado

dos lavores em que Louzada não se aprimorava muito.

Saudade se intitula a poesia:

Quando as rosas da vida nos fenecem

Das folhas mortas linda virgem sáe;

Como novas roseirps nascem, crescem,

Da semente da rosa que se esvae.
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Eu vi surgir um dia essa donzella

D'uma campa; na fronte, reclinada.

Uma cVôa trazia bem singela,

Com suspiros e goivos entrançada.

No rosto brando e meigo lhe corria

Linda per'la de vivo resplendor
;

Como nos lirios ao nascer do dia

Brilha o rocio que lhe traz vigor.

Os olhos eram tristes; mas tão bellos !

Mostravam no fixar algum desgosto;

Tingia-os negra côr, a dos cabellos
;

Cecém pallida era a tez do rosto.

Com a dextra apertava junto ao seio

Uma rosa já murcha (triste íior !)

Captiva d'um pesar, no vago enleio,

De seus espinhos não sentia a dôr.

Trajava longas vestes côr de neve,

Exhalava de si grato perfume,

Circumdava-lhe a fronte^ mas leve.

Divina aureola d'anilado lume.

Eu via-a ! Desde então sinto no peito

Por ella bem estranho, e vivo amor ;

Amei-lhe aquelle triste e mago aspeito,

Amei-a com pezar e com ardor. .

.

Quando a aperto nos braços docemente,

Quando louco lhe dou os meus carinhos,

Tambem]^n'esse transporte pungir sente

O meu peito cruéis, duros espinhos.

Os seus beijos têem fel !. . . mas amo-os tanto,

Mil gosos tem até n'esse amargor
;

E, preso d'um fatal mas ledo encanto,

Deixal-a tento em vão. . . foge o valor.
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Vagueio nos seus braços embalado

No silencio da noite o mais profundo;

Segreda mil idêas a meu lado

No meio do rumor que solta o mundo.

Quando durmo, de noite, com mysterio,

Na minha fronte um beijo vem depor,

J^evar-me do passado ao ledo império

Sem ciúmes d'um outro vivo amor.

Leva-me pela mão, fendendo o espaço,

Até junto de imagem bem querida

Cingindo me conduz, em curto abraço.

Para ao pé da que morta lhe deu vida.

Saudade a virgem chamara, que apparece.

Que dos gosos perdidos, mortos, sabe,

Como nova roseira nasce e cresce

Da semente da rosa que se esvae.

Lousada dizia com tristeza e convicção de que o de-

viam crer

:

«Eu tenho-a visto sentar-se ao pé da minha mesa de

trabalho e á cabeceira do meu leito. Já passaram dois,

seis, oito annos. Vejo-a sempre vestida d'uma luz alva-

centa, o mesmo rosto, só é outra a luz dos olhos, clari-

dade mystica e ineffavel, de que me n3o fica reminis-

cência alguma.»

Na poesia MARTYRIOS E SAUDADES, exclama o poeta

Accorda. . . accorda ! bastará meu pranto,

Para de novo reunir teu pó ;

Da morte quebra, despedaça o encanto.

Não me abandones n'este mundo só !

Accorda, accorda ! . . . No meu seio ainda

Acharás fogo com que te aquecer,

A chamma pura, que accendeste, infinda,

Que sinto n'alma bem intensa arder.
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Tenho saudades, que meu peito alenta,

De bem luctuoso, bem fatal matiz
;

Que longe o tempo de murchar, sustenta,

Cravar mais fundo vem lethal raiz.

Tenho martyrios ! . , . Os que ahi tens trançados

São mortas flores. .. vivem sempre os meus !

Fallaz emblema ! . . . Foram pois trocados

Os teus em lirios, por Jesus nos céos !

NSo era este o género em qye melhor sahia o enge-

nho poético de Lousada. Dava-se mais de primor com

as graças e simplicidade dos contos, remodelados pelo

feitio das lendas e soláos, das quaes elle colleccionára

um livro, que esperava a ultima lima. Algumas d'essas

lendas foram estampadas em differentes jornaes, e aco-

lhidas com applauso. Cultivou menos a poesia ligeira^

e aqui damos uma das mais conceituosas e bonitas •

TRÊS FLORES

O desejo é cravo esplendido,

Todo fogo incendiado
;

Lindo, lindo ; mas tocado

Murcho cáe no chão da vida.

A amisade é cecém cândida
;

Matiz não tem, vivos lumes
;

Mas em paga, seus perfumes

Supprem bem a côr perdida.

O amor é rosa mystica.

Sonhada na quadra pura

;

Mas nasce a tamanha altura,

Que nem a todos é dada :

Tem do cravo os fogos rútilos,

Da amisade a pura essência
;

Fragrância, que esta existência

Faz par'cer curta, encantada.
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É a açucena mais vivida
;

Mas, cortada, não floresce
;

Não renova, pois fenece

Com o aroma o seu verdor :

Da rosa dura a fragrância

Tempo infindo — a eternidade
;

Cortada nasce a saudade,

Triste, sim, mas linda flor.

Lousada viveu dez annos, esperando em cada prima-

vera o reflorir dos anhelos e esperanças, que nunca

mais voltaram, a não ser com a visSo da melancólica

esposa de seu espirito, que levara comsigo a chave do

seu coração, e vinha, em cada abril, descerral-o, e colhei

a única flor nascida n'elle, a saudade. Tardava-lhe já a

redempção, e Lousada dizia-me, com suave amargura :

«X matéria bruta vive sem a alma. A massa nervosa é

como a hydra de Lema : resalta esmagada e triturada.

Eu já nao leio sem mofa a «vida e morte» do physio-

logista Bichat. O prinjcipio, que preside ás funcções or-

gânicas, em mim é uma zombaria por chamar-se viial.

Desde que me fugiu a alma, entrei n'um trabalho de

decomposição tão esquálida e nauseabunda que já me

olho a mim mesmo como um viveiro de vermes que

pensam como Descartes, como Leibnitz, como Platão,

como todos os vermes.»

A ultima vez que vi António Coelho Lousada foi em

ló de novembro de 1858.

«Você cá fica— disse-me elle,— Eu vou-me embora

qualquer dia.»

— Para onde vae ?

«Eu sei cá! Vou para onde quizer Pelletan, Bossuet,

Mafoma, ou Confúcio. Vou alli para o cemitério do

Prado, e de lá veremos.»
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— Em quanto assim se brinca com a morte, disse-lhe

eu, não se morre.

Poucos mezes depois Lousada era um nome na me-

moria d'alguns amigos... com memoria.

Para mim é mais que um nome: é um exemplo de

paciência no infortúnio abscuro, de constância no amar

uma saudade, de fidelidade á sombra d'uma mortalha,
i

e de stoicismo para as penas que o trouxeram sempre 'í

suppliciado.

Nao tinha inimigos. Amavam-o todos, por que era
i

muito desinteresseiro. Costumava bater nos bolsos va-

sios do collete, e então dizia: «trago aqui a minha in-

dependência.» Reparem no dito, que merece analyse, e

deve ficar em provérbio.

Lousada era um bom romancista. O romance, que i

mais viria a graduar-lhe o quilate do seu muito enge-

nho, seria «Os tripeiros» começado no Nacional, e

trasladado para livro, que se annunciou posthumo e

completo como especulação de livreiro, que desluz a

reputação do auctor.

Estreára-se com a «Rua escura» editado segunda vez, :

e estimado dos leitores frívolos, e ainda dos doutos, í

como ensaio de romance histórico, e fidelíssimo aos

costumes do século XVI.

«Na conscienciav é outro livro mais reílexivo, e da

estudo das paixões, em que Lousada se enganava, por

que só entendera de uma, e essa nunca degenerara do

colorido suave e lindo que trouxera do céo : o amor, e

um só amor a uma só mulher, que fora, de mais a mais,

a crysalida de um anjo.

Escreveu outros romances de menos tomo, e á ligeira;

mas recreativos, de bom passatempo, e humorísticos,

como agora se diz.

Foi também jornalista. Não collaborava para a salva-
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:2o da republica, convencendo de que nas chagas da

jatria nSo aproveitava o bálsamo do estylo. Enganava-se

linda, O estylo é que cura e salva tudo. Eu creio que

IS coisas vao mal em Portugal, porque os relatórios e

)rojectos, e essas coisas que se chamam locubrações

inanceiras em papel, n3o tem estylo. Escrevia Lousada

ilegres folhetins, quando havia ahi uns lábios que lhe

>orriam aos chistes, e afervoravam a musa faceta. Cer-

•ados elles para sempre, Lousada nunca mais escreveu

'olhetins até ao penúltimo anno da sua vida, em que

)ublicou alguns, conceituosos, mas dissaboridos do sai-

lete antigo.

Tinha dom e geito particular para engenhar novida-

3es. Imbrechava de historia e sciencia e philosophia a

loticia de um dentista que inventara um mineral ; ou

i sova que um marido alcoolisado dera na sua metade

íscorreita.

Como critico theatral era assim intelligente quanto

X)nsciencioso. Discernia com muito sizo as bellezas das

)peras sem saber musica. Atterrava as emprezas lucra-

:ivas, e acaudilhava com a penna muitas ovações e pa-

teadas.

Quiz regenerar com incansável trabalho o theatro na-

:ional do Porto. Conseguira muito, se o publico o aju-

iasse. Escolhia as pecas, traduzi-as, e ensaiava-as, e até

fazia trovões, sendo preciso. O que elle nao podia fazer

sra vocações, nem publico benigno com principiantes.

Retirou-se desgostoso, enfermo, e d'ahi até morrer só

teve tempo para recordar os dias curtos da sua felici-

dade, cuja memoria elle quizera aturdir na safara das

canceiras do espirito.

A. C, Lousada era de estatura menos de mean. Nos

inquietos e ardentes olhos do talentoso moço, espelha-

vam-se as agitações d'aquella alma, que se estorcia como
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afflicta no vácuo da existência. Era magro, e macillento

Nunca vi um sorrir de m^is bondade e lhaneza.

Depois que se fechavam os theatros, tomava copiosa

mente café, e trabalhava até ao abrir da manha. Quandc

não escrevia, meditava. Os seus livros mais folheados

eram o Faust de Goethe, Hugo, e Byron. Foi muitc

lido em chronicas portuguezas, que estudava, e d'onde

haurira muitas noticias. Conhecia o trajar de todas as

épocas, e era consultado no tocante a costumes, come

quem mais no Porto sabia d'esta especialidade. O atu

rado estudo das chronicas denunciava-o o romance «Os
tripeiros» talhado pelos modelos de Walter-Scott. Tinha

bosquejado muitas novellas a cuja execução seria curta

uma vida, e mesquinho o incentivo de um escriptor em
Portugal.

Não sei se algum escriptor portuense dava mais es-

peranças que Lousada. Dos seus coevos quer-me pare-

cer que não. No romance nenhum podia porfiar-lhe a

primasia. Como poeta ganhavam-lh'a os principaes.

Dou por terminadas estas melancólicas recordações,

meu caro Martins. Agora vou recolher-me á minha The-

baida interior, e scismar com o porque de se irem d'este

mundo aquelles dois génios, como se os parvos, que cá

ficam, não coubessem com elles cá ! Eu ando a descon-

fiar- que os validos da Providencia são os tolos.

Na sua quinta de Briteiros, em julho de 1860.



FAUSTINO XAVIER DE NOVAES

Meu presado Novaes:

Começo protestando contra o frontispício do teu livro.

Annuncia-se alli um JUÍZO CRITICO de minha lavra.

Juízo critico ! D'uma assentada um substantivo e um
adjectivo qual d'elles mais ambicioso

!

Critica, e juizo, os dois attributos mais sublimes do

entendimento humano, promettidos assim, Faustino,

com um desplante, com uma sem cerimonia, com uma
pedantaria capaz de invocar a minha nomeada n'este

meu mundo das lettras magras, onde não ha juiso nem

critica /

Declaro a ti e á Europa que nunca me passou pela

idéa escrever uma chorumenta e condimentosa analyse

aos teus versos. Nunca andei forrageando nas searas

estrangeiras um cabaz de sentenças em latim ! (oh ! em
latim!) para convencer-te de que. . . ha excellentes coi-

sas escriptas em latim. Menos ainda me preveni com

um estirado exórdio, prenhe de philosophias, e phisiolo-

gias, e estheticas, e plásticas e não sei que outros re-

cheios indigestos com que por ahi se costuma empapar

o magro peru. Aqui perâ é synonimo de critica. Vê tu

que mal encabeçada vai já a carta

!
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Vao agora berrar contra mim os borras da critica, os

coziniieiros de empadões litterarios, que travam áquelle

ranço allemão, tão ingrato aos paladares caprichosos dos

teus e dos meus leitores, que querem a iguaria acirrante,

leve ao estômago intellectual e digna de se esquecer

uma hora depois.

Deixal-os berrar.

Eu desadoro tudo que me trava a uma certa riqueza

pobre, esterilidade fecunda, que não vem a ponto de

nada.

Por exemplo: um critico de polpa, um pensador...

(Deus nos livre de pensadores que se consomem, e nos

consomem, para ensinar á gente que o espirito de 1758

não é o espirito de 1858!) um pensador sorna abre o

teu livro, e sente o ecce Deus (latim !) que lhe manda

escrever uma critica.

Qualquer dos teus livros pode ser analysado n'um

quarto de papel, porque a phrase que louva, e a phrase

que censura, é uma só, e escreve-se depressa. O ana-

lysta escusa armazenar uma encyclopedia para ajuizar

d' uns versos.

O critico, porém, prepara-se- para a empreza como o

jesuita Sanches para os oito in-folio De matrimonio.

Só de exórdio dez capítulos.

Os dois primeiros são um mitho. Terceiro e quarto

são uma analyse do entendimento humano antes do di-

luvio. Quinto e sexto, a historia do espirito humano

desde Homero até á idade media. O sétimo é a poesia

nas suas correlações com o género humano. Oitavo, o

confronto do classicismo e do romântico. O nono, da

analyse do espiritualismo que actua na poesia do sé-

culo XIX. O decimo é uma tentativa prophetica dos

destinos da poesia.

O undécimo devia tratar de ti e dos teus versos

;
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mas o critico, aturdido pelas commoções da pythonisa,

cahiu n'uma lethargia que o poz ás portas da morte...

do senso-commum.

Foi uma felicidade, quando não, as trivialidades, os

epithetos obrigados, os logares-communs, os vagos repa-

ros, as censuras sem doutrinas, as doutrinas sem appli-

caçao, os encarecimentos requentados, o mais comesinho

dos gabos ou das reprehensões, tudo isso vinha sem or-

dem para ahi n'um magro artigo, simulando as barbata-

nas d'aquelle monstro do mestre dos Pisões que disse

:

E veremos surdir mofino rato.

Geme a montanha,

Era isto o que tu querias de mim?.

Ainda me nSo estreei, nem sequer me affoitei a en-

saios n'este supremo esforço da cabeça humana.

Ha oito annos que te vi entrar no inferno das lettras:

já eu cá estava, quando vieste todo encolhido, e como

que arrependido de haver pactuado com o demónio a

troca d'uma perspectiva de commendador pelo alvará de

poeta satyrico, que te fora lavrado por Nicolau Tolen-

tino, secretario perpetuo da academia infernal, onde foras

proposto sócio pelo inimigo do deão de "Évora, que está

no céu (o deão) e mais o seu hyssope.

Quando te vi assim transido de susto, balbuciando a

medo as primeiras imprecações satânicas contra os ba-

rões, e algumas até contra o género humano, cuidei em
te animar com não sei que ameigadoras esperanças de

conseguires um dia o teu resgate, como S. Gil de San-

tarém.

Este S. Gil era um bruxo, que comprara a preço de

sua alma philtros com que enfeitiçava as moças.

Tu, peior que o Santo do Riba-Tejo, embruxavas as
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moças com certos versos que nunca publicaste, e atena-

zavas as velhas arreitadas com a galhofenta satyra, e

- punhas cáusticos nos peitos dos velhos, opilados de co-

ração, e obrigavas a fallar as baronezas menos correcta-

mente que o Casti fizera fallar as tartarugas, e enfiavas

a cabeça dos condignos maridos, afora as orelhas—que

isso nao eras tu capaz de encapuzar—em barretes com

o nome da victima, e demais a mais com um fartum

a raposinho que não podia falhar.

Eras o diabo

!

Eu meditei então seriamente no futuro da tua alma,

e, a fallar-te a verdade, também me deu que temer o

futuro do teu corpo.

No tocante á alma, porção nobilíssima do poeta, e,

se Aristóteles nao mente, o único que a possue de bom

tamanho, essa, meu Faustino, cuidei sempre que virias

a redimil-a das prezas de Satanaz, quando a providencia

dos alarves se enganasse uma vez comtigo, e te propi-

ciasse um capital, que, a juro de seis por cento, te ren-

desse o custeio d'uma carrugem, de assignatura de ca-

marote, de algumas locaes assopradas nas gazetas a

respeito de um jantar, d'um baile, de uma esmola, etc.

Bestificado pelos seis por cento, estavas reconciliado

com Deus e com os homens, e podias contar com

aquella bemaventurança dos tolos, de que resa Milton :

The Paradise of fools.

Ora, o corpo, meu amigo, o teu corpo de poeta, sup-

posto que tens bellos e penetrantes olhos, não era me-

lhor corpo que o do cego Homero, que

Tinha os thesouros de Apollo

E esmola aos homens pedia.

Das impertinências d'aquelle apparelho digestivo que
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a natureza deu ao poeta, por caçoada, tinha eu muito

que discorrer, se viesse a ponto escrever aqui um libello

contra o fabrico do poeta. Ha um sensivel desarranjo no

amanho d'esta infeliz creatura, exilada n'um globo onde

a Arte de cozinha de Domingos Rodrigues tem quatro

edições, ao passo que ainda se nao exhauriu a segunda

das poesias de Nicolau Tolentino.

Isto é significativo, e atrozmente veridico

!

O poeta devia brotar em alphombras de verdura,

espontâneo como as florinhas do monte. A aura da

tarde, e o orvalho da manha deviam filtrar-lhe o ar e

sueco da vida, não pelo esophago, nem pela trachea,

mas sim pelos espiraculos da inspiração, pelos orifícios

absorventes da sua folhagem, admittindo que o poeta

fosse folhudo como os arbustos das regiões orientaes.

Enti5o, sim.

As almas de eleição andariam sobranceiras a este

trem.edal em que Lamartine pede uma esmola á França,

em que os bons filhos da pátria (da pátria!. . . que ve-

lharia !) vão, como tu, meu amigo, lavrar o pão da vida

em torrão estranho, debaixo de outro sol, onde os suores

são mais incalmados, e os desfiladeiros para a sepultura

mais escorregadios.

Nada de melancolias

!

Tornemos ao corpo, ao supplemento funesto do espi-

rito, que tão arriscado trouxeste por cá, e tão milagro-

samente salvaste do couce d'estes egoariços que tu

arraçoavas todos os dias com a maquia de fava que se

Jhes entalava nos gorgomilos.

Appareceste a horas. Eras o esperado dos opprimidos

quando fizeste estoirar os primeiros estalos do teu látego.

Fui eu o primeiro a annunciar a tua vinda aos pagãos.

Disse-lhes em prosa que se convertessem ao senso-com-

mum : préguei-lhes a necessidade de aprenderem a lêr,

8
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como estudo preparatório para intenderem o «Compen-

dio de civilidade»
;
para intenderem o tratado dos deve-

res sociaes; para entenderem a cartilha do padre Ignacio,

onde se acham as bases da jurisprudência evangélica,

onde se falia no fundo da agulha e no camello, onde se

falia em tudo, menos na estupidez casada com a riqueza,

porque o redemptor do mundo só muito depois deliberou

enriquecer o estúpido para lhe provar o nenhum caso

que elle fazia das riquezas.

Clamei no deserto.

Fui procurar-te ao fundo da tua gruta, onde te refazias

de bravura moral para a tremenda cruzada, e disse-te

:

«Castiga-os.»

Era bello vêr-te em pé diante de uma sociedade can-

cerosa até ás medulas, tu, artista, tu, operário, tu, de-

pendente dos caprichos d'um vulgacho insolente, era

bello vêr-te, superior a ti mesmo, empuxado por impul-

são estranha, cujo alcance nem tu mesmo antevias, sar-

jar fundo por estas carnes podres, chorriscal-as com o

cautério da mofa, afogar o rugido dos lazarentos com a

gargalhada publica!

Foi então que eu receei muito pelo teu corpo.

Olhei em redor de ti, e não vi os marquezes que

abroquelavam o Tolentino das sanhas da gentalha; não

vi o anteparo real que defendeu Molière das iras dos

marquezes; nao vi a tua algibeira recheada da munifi-

cente esmola do throno, que facultava o escarneo ine-

xorável de Boileau.

Vi-te sósinho, Novaes, e algum raro amigo de ti, e do

teu talento, acoroçoando-te com os gabos da imprensa,

furtando-te á meditação do risco em que te punha o es-

tro indomável, no meio de uma gente que te encarava

a medo, e te fugia com rancor.

Como foi que a fidalguia d'estes reinos te não con-
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tundiu os lombos, com o cabo da enchada, herdada dos

avoengos ?

Não sei.

E' certo que, até á data d'esta, o teu corpo passa in-

cólume por entre as feras, como qualquer dos meninos

do lago dos leões, e a tua alma multiplica-se em robus-

tez, em coragem, em ardimento, em petulância contra

os filhos mestiços da felicidade e da asneira.

Sinto isto, acabando de examinar as provas do teu

segundo volume de versos,

Eis-aqui as minhas impressões como a reminiscência

m'as vai dictando

:

O teu primeiro volume era uma galeria de retratos

tirados de perfil, e a furto, e de passagem, á maneira

que os originaes te acotovelavam nas praças, nos bote-

quins, e nos salões. O debuxo era rápido, como as agua-

rellas, caprichoso como contornos de Grandville; mas a

caricatura filava o bode expiatório pelas orelhas, e tra-

zia-o á exposição da hilariedade.

Muitas vezes descuravas a elegância do metro para

ni5o arrebicar de enfeites o que era, de natural, feia e

suja nudez. Outras, desgarravas do trilho de teu mestre

Tolentino, lamentando que os holocaustos irrisórios d'este

tempo não tivessem aquelle porte magestoso que ainda

tinham os do século do professor de rhetorica.

Tinhas razão, meu poeta.

O teu auditório era o povo, o povo inculto o povo

que satyriza com um gesto zombeteiro, e fareja os

«ridículos» com aquelle fino olfato do selvagem só

affeito aos aromas naturaes das suas selvas.

Se o povo te não entendesse, se o povo não batesse

as palmas, se o povo não soltasse a estralada do riso,

como castigarias tu a ralé engravatada ? Se andasses

com a satyra da forja para a lima, e da lima para a
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forja, até sahires a lume com as trabalhadas trovas

d'um engenho retorcido mil vezes, com que gente con-

tarias que gritasse «rabo leva!» aos teus heroes de

entrudo ?

Quando muito, serias encomiado por meia dúzia de

litteratos a quem desses o livro, e esmorecerias de ani-

mo e de vontade quando visses o barão cada vez mais

parvo, e o teu livro cada vez mais pulverisado no lote

do livreiro.

'

Escreveste como devias, e hoje escreves como deves.

Ensinaste o povo a entender-te a satyra desacurada

da polidez tolentiana; o povo te entenderá agora a sa-

tyra mais esmerada, mais tersa, mais estudada, e, dei-

xa-me assim dizer, mais fidalga.

O teu segundo livro é um progresso.

Pegaste dos mesmos sandeus e albardastel-os mais

secios, em vez do cabresto panelleiro afivellas-te-lhes

cabeçadas de verniz.

Estão bonitos assim.

O paladar mais pechoso ha de sentir o travo d'este

novo fricassé. O esmerilhador de locuções compactas, o

amador do epitheto frisante, o impertinente que desde-

nha do verso sem philosophia, o mal affeito, que affere

a satyra no contrasta de Diniz e Bocage, ha de conten-

tar-se do teu livro.

Vê-se que caldeavas repetidas vezes a idéa, por que

o teu defeito, d'antes, era adoptar o primeiro adjectivo

que te occorria.

A sciencia do adjectivo é o mais relevante dote do

escriptor elegante.

Deixa lá dizer que o mais próprio é o primeiro que

lembra. Não é assim. As quintilhas de Tolentino eram

martelladas fatigosamente. Repara n'ellas e verás o bri'

lho do buril incançavel no epitheto. Achas ás vezes três'
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idéas n'um verso, em que cincas, para examinar três

imagens.

Recorda isto

:

«Alto topete, prenhe de polvilhos

Que descalço gallego deu fiados

;

De quebrados tafues, vadios filhos, etc.

Hum quer ver enfronhado em picarias

Silvada testa no andaluz ginete
;

Outro prova no chão a ponta fria

Do luzido, virginal florete. . . etc.»

E' sempre assim : um verso para cada exemplo, no

primeiro poeta satyrico de Portugal, e estou por pouco

a dizer — do mundo.

Queres confrontar-te com o auctor á'A Funcção?

Revê-te nas quintilhas da tua resposta a Mamiel

Coco. E' aquella a eschola do teu mestre, e a Índole

genuína d'este portuguezissimo metro : ligeireza, con-

ceito, e epithetos que lavrem o relevo da coisa adje-

ctivada.

Não sei se leste, se adivinhaste muito em dous

annos. Se meditaste Ferreira, Bernardes, e Camões,

hauriste d'esses mananciaes o mais selecto, e o menos

aproveitado pelos metrificadores modernos. Aposto que

tinhas degenerado do teu natural, se andasses enfro-

nhado €m francezias de Hugo e de Musset? Desiuzia-

se-fe esta indole toda portugueza e lhana que t3o raros

resguardam do coito damnado no estrangeirismo. Escre-

vias lamurias, isso é verdade, d'essas que os Heraclitos

denominam a vera poesia; mas, palavra d'honra, eu nSo

te lia, nem te lia alguém que se ache de sobejo apo-

quentado com os desgostos próprios.

A poesia das elevações, dos extasis, dos arrobamentos

é individual de mais para captar o interesse de muitos.
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Os poetas abstractos, os psycologicos, os orientalistas

sao excellentes creaturas, sSo talvez os que mais con-

visinham com os espíritos; mas, que queres tu, Novaes?

para quatro d'esses poetas nSo ha quatro interpretes: a

gente sobe com elles um pouco, e, á maneira que es

sublimes aeronautas se engolpham nas nuvens, vem a

gente cahindo como a areia despejada dos saccos do

baiao.

Terra a terra, é o que se quer agora, em que está

provado que a lua, a casta lua não dá trela a poetas,

nem arrisca a sua virgindade a tr^Dco de algumas trovas

puchadas da alma.

Vivamos cá em baixo como toda a gente, guardadas

as devidas distancias. Anda-me por lá com as satyras,

assim escriptas, assim amolduradas pelas do grande

mestre.

Diz ao século XXII o que era esta gçnte, que eu faço

por cá em prosa um arremedo da tua poesia.

Se disserem que havemos de assistir aos funeraes da

nossa reputação, deixa fallar os despeitados, e os tolos

illuminados.

Antes de assistirmos. aos responsorios fúnebres que

nos agouram os praguentos, havemos de enterrar muito

iorpa, se Deus quizer.

Adeus, meu caro Novaes. Diz aos nossos irmãos de

alem-mar, que tracem o JUÍZO CRITICO que vai no

frontispício do livro, e que não acoimem de imperti-

nência escrever-te em letra redonda o teu

VELHO AMIGO.

Porto, 10 de Setembro

de iS5S.

4
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Em Portugal olham-se de revez as senhoras que es-

crevem. Cuida muita gente, aliáz boa para amanhar a

vida, que uma mulher instruída e escriptora é um alei-

jão moral. Outias pessoas, em tom de sizuda gravidade,

dizem que a senhora letrada desluz o affectuoso mimo

do sexo, a cândida singeleza de maneiras, a adorável

ignorância das coisas especulativas, e até uma certa

timidez pudibunda que mais lhe realça os feitiços. Quer

dizer que a mais amável das senhoras será a mais nés-

cia, e que a estupidez é um dom complementar da ama-

bilidade do sexo formoso.

Eu inclino-me um pouco para uma d'essas opiniões.

Intendo que a mulher de lettras lucra em. atavios de

cabeça o que perde em graças nativas do coração. Os
livros de que se pule, escreveram-nos homens, a scien-

cia indigesta que elabora ministram-lh'a elles, o pesado

e dogmático das concepções varonis pejam-lhe o espirito

de fructos que nunca amadurecem, e usurpam a luz ás

flores que desbotam e fenecem.

Vai muito, porém, de mulher sabiá a mulher illus-

trada. Esta se não faz da sua illustração alardo para ser

admirada, conquista a distincção na própria modéstia.
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A florecencia do espirito n3o impece aos maviosos ins-

tinctos do coração. Será sempre esposa bemquista, e mãe
venerável a que sabe o segredo de agradar com incantos

de intelligencia a seu marido, e educar seus filhos por

um processo differente das frivolidades costumeiras com

que vulgarmente as m^íes cuidam influir nofânimos da

infância.

Afora as graças que opulentam uma senhora illustrada

no viver intimo, não são menos de incarecer as que ella,

despresumida e natural, revela no tracto exterior, em
que o silencio pode ser algumas vezes juizo, mas mui-

tas é também o único attributo bom da ignorância.

A formosura, sem os infeites de espirito, pôde im-

pressionar, mas não captiva. Os olhos vão pascer-se na

belleza, e lá se extasiam em quanto dura o mero arro-

bamento do artista; mas a alma não se contenta d'um

olhar mórbido ou penetrante, e d'um sorriso equivoca-

mente espirituoso. O que ata e identifica, o que lapida

as facetas da «crystallisação» como Stendhal denomina

os pririíeiros lavores que a sympathia intalha na alma,

é a palavra em que o espirito se denuncia, é o clarão

da luz intima em que a face toda resplende, quer os

lábios fallem, quer os olhos, mais expressivos que os

lábios, digam, d'um relance, o mais diserto da eloquên-

cia do coração.

Não pôde absolutamente dizer-se que a mulher de

esmerada instrucção viva toda na sciencia e para a

sciencia. Vão ver um exemplo legado por uma senhora

de grande saber. A condessa de Oeynhausen, illustre

portugueza, foi a um tempo filha extremosa, esposa des-

velada, mãe estremecida, e escriptora de primeira plana

entre os escriptores coevos, e a mais abalisada entre as

senhoras que a litteratura portugueza considera suas

valiosas contribuintes.
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Nasceu em 1759, e morreu em 1839 a senhora

D. Leonor d'Almeida Portugal de Lorena e Lencastre,

condessa de Oeynhausen, 4.^ marqueza de Alorna, 7.^

condessa de Assumar, Dama da ordem da Cruz-estrel-

lada em Allemanha, Dona de honor, e Dama da real

ordem de Santa Izabel em Portugal.

A quadra mais irrequieta em desavenças intestinas

na historia de Portugal, foi decerto a decorrida durante

os oitenta e nove annos da varonil senhora. Omittir os

factos da politica, mais ou menos travados em sua vida,

seria damnificar as peripécias de maior vulto na biogra-

phia que vamos debuxar.

Contava apenas oito annos, quando foi reclusa no

mosteiro de Cheias, como presa do estado, com sua

mae, e irmã. A mallograda tentativa de regicídio na

noite de 3 de Setembro de 1758, tornara suspeito o

marquez D. JoSo de Almeida, que, em vésperas de sa-

hir do reino como embaixador á corte de Luiz XV, foi

aferrolhado nos cárceres da Junqueira; e sua familia,

exceptuando o filho D, Pedro, que entrava no quarto

anno de edade, entrou no convento sob vigilantíssima

espionagem.

A tenra Leonor, desajudada de mestres, estudou lín-

guas, musica, poesia, e todos os dotes e prendas que

mais aformoseam a esmerada educação de uma senhora.

De onze annos, era já ella a encarregada de responder

ás cartas de seu pae, escriptas com o próprio sangue,

desde as masmorras da Junqueira. Quando tinha quinze

annos, por motivos de pueril escrúpulo, quiz professar;
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d'este propósito demoveu-a um illustrado confessor, a

quem depois fez uma ode allusiva ao previsto conselho

que lhe dera. Dos dezeseis aos dezoito annos, adquiri-

ram renome as suas poesias, recitadas nos oiteiros,

quando os juizes eram Francisco Manuel do Nasci-

mento e outros d'este tomo. Ahi lhe deram nome de

Alcippe.

O arcebispo de Lacedemonia condemnou-a a dois

annos de reclusão, cortar os cabellos, e trajar de côr

honesta, porque ella tivera a audácia de conduzir seu

irmão da portaria até ao leito de sua m3e, servindo-se

do sabido expediente de dar ao intruso o encargo de um
dos creados do mosteiro. Alcippe nSo obedeceu a to-

dos os preceitos do arcebispo; e, ameacando-a elle de

accusal-a ao marquez de Pombal, Leonor respondeu com

dois versos de Corneille

:

Le cceur d'Eléonore est trop noble et trop franc,

Pour craindre ou respecter le bourreau de son sang,

Fallecido D. José, e apagados na mSo ferina de Pom-

bal os raios com que, déspota plebeu, fulminava os ini-

migos da sua insultadora soberba, o marquez de Alorna,

que entrara moço e galhardo aos vinte e cinco annos no

cárcere, sahiu, aos quarenta e três, velho, e alquebrado

de terror, de penúria e de afflicções. Foi buscar ao mos-

teiro sua familia, e retirou-se ao campo, d'onde voltou

revigorisado para abrir em Lisboa os seus salões á socie-

dade mais distincta. Então luziram os extremados mere-

cimentos de Alcippe, e numerosos pretendentes porfia-

ram esposal-a.

Entre estes extremava-se o conde d'Oeynhausen

ríevemburg, que militava em Portugal com o conde

reinante de Schaumburg-Lippe. D. Leonor preferiu-o.
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O conde abraçou a religião cathoiica, casou, e veiu

para o Porto commandar o 6.° regimento de infanteria.

Aqui nasceu a primogénita d'este ditoso enlace, a 30

de Novembro de 1780, a snr.^.marqueza da Fronteira,

mãe do actua! marquez.

Nomeado ministro em Vienna d'Austria, a instancias

da solicita esposa, o conde de Oeynhausen deixou Por-

tugal. No transito, que fizeram por terra, Aicippe foi

brilhantemente acolhida por Carlos III, pela corte de

Luiz XVI, e travou relações de muita estima com

Necker. Em Vienna tratou a imperatriz Maria Thereza,

€ recebeu de seu filho José 11 a insígnia da ordem da

Cruz estrellada. Ahi aprendeu com Pedro Metastasio as

harmonias dulcíssimas da lingua italiana. N'essa epocha

pintou a condessa alguns quadros de subido valor, que

se perderam, e escreveu alguns dos seus poemas, em
que ainda se encontra o colorido da musa feliz.

Adoentada pelo clima, pediu licença para voltar a

Lisboa. Na viagem, deteve-se em Avinhão, onde deu á

luz D. Carlos, o seu primeiro filho varão, e em Marse-

lha foi outra vez mãe de uma menina. Infira-se d'ahi

quão vagarosa e desenfadadamente jornadeavam os fe-

lizes consortes ! Dois filhos em viagem, para quem vinha

em demanda de ares pátrios, não era pouco ! O peor foi

luctarem com os salteadores em Hespanha, e com as

ondas do Ebro á entrada de Tortosa. D'estes grandes

perigos a salvaram as suas heróicas resoluções, as quaes

não se relatam, porque o biographo mais prolixo nol-as

não commúnicou na noticia que precede as obras de

Aicippe.

Chegou a condessa sósinha a Lisboa, porque deixara

o esposo em Marselha. Solicitou o adiantamento do

conde, e obteve-o com prospero êxito, fazendo que o

"nomeassem tenente general e inspector geral da infan-
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teria. Nomeado em seguida governador do Alg-.irve, o

conde de Oeynhausen, aos 54 annos de idade, morreu,,

deixando uma viuva pobre, com seis filhos, e formosura

ainda peregrina, que não é de certo a mal arremedada

nos retratos conhecidos oue desmentem a tradição.

A saudade e a melancolia espiritaram as mais mavio-

sas poesias da consternada viuva, no decurso de uma

longa quadra de lucto. Traduziu o livro primeiro da

poema das Estações de Tompson, e o canto das soli-

dões de Cronegh. Mais valiosos dons offerecia a excel-

lenle senhora, fundando com os seus parcos recursos

uma eschola em Almeirim, onde as meninas pobres re-

cebiam boa educação. Para lhes desenvolver o espirito,

compunha-lhes trovas que ellas pagavam com melodio-

sos cantares, e coordenava em verso lições da historia

de Portugal, trabalho que hoje se não conhece, e que

devia ter bom cunho de originalidade, se não de deleite.

A excellente versão dos quatro primeiros cantos do

Oòerott, poema de Wieland, deve-se a uma aposta que

a condessa fez com um tal Miiller, compromettendo-se

a traduzir para vernáculo, sem desluzir a energia e for-

mosura do texto, qualquer poema allemão, provando

assim a opulência da língua portugueza que o conten-

dor desairava para realçar a d'elle.

A casa de Alcippe era o confluente dos litteratos es-

timáveis, dos fidalgos illustrados, dos emigrados distin-

ctos, como M.™® de Roquefeuille, e até de artistas be-

neméritos, como o pintor Foschini. Este pintor, sob a

inspiração da imaginosa condessa, executou alguns de*

senhos allusivos á nossa historia.

Prevendo a invasão franceza, cujos princípios a illus-

tre poetisa rejeitava, pretextou a necessidade de curar

dos interesses de seu filho na Allemanha, e para lá par-

tiu. Chegada a Madrid, ahi soube que os francezes
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infestavam de novo a Allemanha, e foi á Corunha em-

barcar em uma náo ingleza, que a levou ás praias

<i'Inglaterra. Luiz XVUl, expatriado, aiii foi aportar

também, e a condessa, condoída do desamparado mo-

natcha, a quem a Inglaterra nSo offerecia guarida, offe-

receu-lhe sua casa. O rei de França ia aceitar o convite,

quando um lord, ferido em seu orgulho pela liberalidade

de uma estrangeira, o aposentou no palácio de Hartwell.

Alguns annos permaneceu Alcippe em Inglaterra.

Graves desgostos lhe amarguraram a vida, taes como

a separação do filho que mandou para o Rio de Ja-

neiro, onde estava a corte foragida, a morte de uma

filha, e a deshonra que innodoava a reputação de seu

irmão o marquez de Alorna. Em recompensa, dera-lhe

a providencia dos infelizes o talento como um bálsamo

de celestial unção para as magoas de mãe e irmã. Es-

creveu então as Recreações botânicas e a versão da Arte

poética de Horácio, e o Ensaio sobre a critica de Pope.

Voltando a Portugal para resgatar o irmão detido em

França, foi intimada por parte dos governadores do reino

para logo sahir para Inglaterra. Instou debalde. Tor-

nando para Londres, recebeu ahi a má nova de que o

navio portador da sua bagagem fora apresado por um
corsário. «Deus o deu, Deus o levou» foi a sua queixa,

vertida da do santo árabe.

Foram intimas amigas a condessa de Oeynhausen e

M."^^ de Staél. «Eram na verdade interessantes (diz um
biographo da primeira) as conversações d'estas illustres

damas acerca das discussões politicas do tempo, se-

guindo ellas opiniões diversas, e princípios inteiramente

oppostos. M.""® de Staél, nascida na Suissa, era republi-

cana como seu pae, e adversa á causa de Luiz XVIII,

não obstante haver sido maltratada e desterrada por

Bonaparte. A condessa era monarchica, sequaz da rea-
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leza, contraria a tudo quanto a podesse vulnerar; e

Luiz XVIII era um rei legitimo: o que bastava para

que a condessa sustentasse a sua causa. Achando-se

anibas um dia em casa do actual duque de Palmella

{o já fallecido) que então era ministro de Portugal, onde

tinham sido convidadas a jantar, começaram questio-

nando sobre a difficuldade da restituição dos Bourbons

á França. A condessa julgou-a muito possível ; e M.'"® de

Staél, pelo contrario, decidiu-a impraticável, por quanto

Luiz XVIII (dizia ellaj não tinha em seu favor mais que

três coxos, e quatro cegos que o seguiam, alludindo

exaggeradamente ao príncipe de Talleyrand que era

coxo de uma perna ; e ao duque de Blacas, que pade-

cia dos olhos e estava quasi cego. Não se turbou a con-

dessa com Q<\2L decisão; mas voltando para o ministro

d'Austria, convidou-o a fazer uma saúde á próxima res-

tituição de Luiz XVllI. Um anno depois, achava-se esta

realisada ; e, no dia seguinte á partida de Luiz XVIIl

para França, foi M.'"® de Stael a Hammersmith, morada

da condessa, dar-lhe as desculpas de se haver enganado

no seu juizo, aproveitando a occasião de lhe dizer coi-

sas muito lisongeiras e agradáveis acerca do mesrpo

objecto, e do espirito da condessa.» ^

Voltou a Portugal a condessa, já marqueza de Alorna,

como herdeira do titulo e casa de seu fallecido irmão,

em Janeiro de 1813. Intimou-a a regência a que acei-

tasse o mestre que ella lhe indigitava para educação de

seus netos. O proposto era um desembargador boçal,

que a illustrada marqueza rejeitou.

Recolhida a uma quasi solidão com suas filhas, de-

pois de rehabilitar a memoria maculada de seu irmão,

* Noticia biographica que precede a ultima edição em seis

volumes, das obras de Alcippe.
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-Mcippe traduziu o Roubo de Prosérpina, poema de

'audiano, o Etisaio sobre a indifferença em matérias

religião do celebrado Lamenais, e a paraphrase com-

eta dos psalmos, que raras vezes cede á do padre Cal-

das, em fidelidade, correcção e elegância.

A's lides litterarias roubava o tempo abençoado do

bem-fazer. A vida corria-lhe já pacifica e consolada pe-

las alegrias do ermo e do estudo, e da religião, quando

o maior golpe lhe separou dos braços seu filho João

Ulrico, conde de Oeynhausen, e, aos 29 annos, coronel

de cavallaria 4.

D'ahi em diante a sua vida foi um continuado reco-

lhimento de muda tristeza, raras vezes interrompida por

trabalhos litterarios que assas denotam a ausência de

inspiração e vigor.

Desde 1833 que os alentos da octogenária senhora

depereciam sensivelmente. Ainda assistiu ás primeiras

núpcias da senhora D, Maria II, mas já não pôde assis-

tir ás segundas; tão querida foi, porém, no paço, que

mjis de uma vez os sereníssimos príncipes a visitaram

no seu leito de infermidade.

No dia II de Outubro de 1839 expirou esta vene-

randa senhora, perpetuando a sua memoria entre dois

padrões immorredoiros : o de uma acrisolada virtude, e

o do bem merecido renome nas lettras patnas.

Porto, i858.
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CARTAS A ERNESTO BIESTER

JOAQUIM PINTO RIBEIRO

Estas minhas cartas, sem atavios, chans e correntias,

hasde lêl-as, meu amigo, como, se o que vai escripto,

fosse fallado em fluente pratica, n'uma banca de café,

ou debaixo de uma arvore ripada e enfezadinha do Pas-

seio. E' isto um conversar, ao sabor das idéas como ellas

lá occorrem, a quem, de cinco em cinco minutos, sacri-

fica o methodismo do discurso a diversões de tanta ou

t2o pouca valia como apertar a mSo ao conhecido que

passa, e escutar o frémito das ondulosas dobras de um
vestido de senhora, o piar de algum pardal tresnoitado,

ou a phrase da orchestra, que nos dá rebates saudosos

d'uma situação e imagem reproduzida pelo milagre da

musica. Milagre, digo, meu caro Ernesto, porque o viver

presente é tão bonito, a gente anda toda tão feliz com

o dia de hoje, e tão alegre nas esperanças de amanha,

que, só por milagre da musica, pode o passado impor-

tunar-nos com uma visão saudosa. Isto é verdade.

Imagina, pois, tu que eu te estou dizendo, aqui n'es-

9
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tas linhas, o que sinto e penso de uns livros que de

fugida li, e de outros, que fôr lendo, nos curtos inter-

vallos, em que me sento a limpar o suor á borda do

sulco, em que ha tantos annos revolto, nao leiva para

medrança, mas terra de barro e cascalho, com admirável

paciência minha, e pasmo dos meus amigos.

Direi, primeiro, do livrinho de Pinto Ribeiro. Já na

tua penúltima chronica litteraria esclareceste a obscu-

ridade do titulo: «Coroas fluctuantes.» Fizeste bem,

que já por ahi andava nuvem de mosquitos a zumbir

á volta do titulo, que apparecera na secção dos annun-

cios, sem o prefacio explicativo. A gente critiqueira, que

eu mais temo, é a que dispensa lêr um livro, logo que

teve a felicidade de lhe vêr o nome na vidraça do

livreiro. Já uns taes por ahi diziam que o poeta a si

mesmo se coroava com os seus poemas, para forrar á

republica as incommodidades de o coroarem ofFicial-

mente como a Tasso e Quintana.

Vieste muito a tempo, dizendo que Pinto Ribeiro

tirou de uma graciosa usança das moças de Varsóvia o

titulo de suas poesias. São coroas de flores, que derivam

na torrente, e com ellas os desgostos. Esperanças desfo-

lhadas, pensamentos afflictivos, mágoas desesperadas

,

m,allogrados amores, iudo alli desapparece de prompto

e a ponto, deixando a alma de novo a tragar espaço c

liberdade. Peregrina explicação de um formoso titulo

!

Ahi está, pois, que disparou em mais uma das mais

insinuantes poesias do livrinho o que j^areceu aos ves-

gos estranha immodestia.

Sabes que eu me preso de ter sido o mais solicito

apregoador dos versos de Pinto Ribeiro ?

Ha cerca de sete annos que eu escrevi o meu parecer

sobre as Lagrimas e flores do poeta portuense. Raro

anno se tem volvido sem que eu apelle do marasmo dos
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bons poetas e da fecundidade dos maus, para o solido

e estudioso engenho de Pinto Ribeiro. Para os jornaes

litterarios, em que tenho collaborado, pedi-lhe sempre

uma pagina, e contentava-me com algumas linhas, por-

que era sempre de lei a pequenina baga de oiro que

elle dava, sempre pérolas, que muitas vezes vi afoci-

nhadas por cerdos.

Ainda no anno passado, te escrevi, convidando-te a

publicar n'este teu jornal poesias de Joaquim Pinto Ri-

beiro. De tua parte houve prompta annuencia; o poeta,

porém, quiz que o seu livro em tudo se semelhasse a

coroa tluctuante, que as virgens de Varsóvia fiam da

onda do seu rio : deitou-o ás encontradas correntes

d'este mar, como quem se nSo teme do menos-preço

ou desdém, e mais se quer olvidar das flores, que o

mundo logo olvidará também.

Abre commigo este livro de i8o paginas. Ha já um
grande merecimento n'esta parcimonia. Um livro, que

tem quatrocentas laudas, é já uma iniciação de marty-

rio, quando nos vem da livraria.com as folhas pegadas,

e um consummado infortúnio, quando a curiosidade nos

punge a leval-o de três fôlegos até ao Índice.

A primeira poesia é a Espada de Affonso Henriques.

Já a leste, e sinceramente adivinho que a não releste.

Foi, porventura, esta poesia que te induziu a escrever. .

.

«Todas as vezes que o sentimento enche o coríição do

«poeta, as cordas da lyra vibram-lhe maviosas e sono-

«ras. Quando, porém, se deixa levar do arrojo de um
<ipensame7ito ousado, não é tão feliz: prejudica-lhe o

«esmalte com, falsas imagens. f>

Vou desavir-me comtigo, e esta desavença ha de dar

que fallar á noite no Rocio. De certo, leste as Contem-

plações, e a Legenda dos séculos, de Victor Hugo. Da
primeira á ultima, paraste muitas vezes assombrado das
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allegorias e metaphoras audaciosas do eminente escri-

ptor. O teu discernimento litterario muitas vezes te disse

que só um engenho santificado pela veneração universal

podia dar cunho de boa moeda litteraria a atrevimentos

desconhecidos nas velhas poéticas, e indefiníveis aos

modernos legisladores. E, sem embargo, aceitaste como

sublime o que vinha de Victor Hugo, o qual, porque

tem cartas de creador, pôde mudar settas em grelhas,

a beneplácito do género humano, e seu.

Se me perguntas qual quilate assigno ás Contempla-

ções e á Legenda dos séculos, respondo-te que é tudo

grande, tudo esplendidissimo, em tudo se ouve o estri-

dente voar da águia, que perde este mundo de vista, e

vai, de nuvem em nuvem, conversando com os séculos

porvindouros, que por lá se estão incubando as futuras

cousas e futuros entendimentos. Eu, de mim, alegro-me

de lhe ouvir o estridor das azas, e digo, ao que entendo

e ao que não entendo: «Magnifico e sublime!)^

Ora, façamos agora de conta que um dos nossos

irmãos em lettras, amoldurando a phantasia pelo que

nos vem lá de fora, se affoita, sem menoscabo da lín-

gua, a medir o voo ás alturas d'onde os poetas europeus

legislam o sublime do nosso tempo, tão diverso do su-

blime de Longino, de Aristóteles e de Horácio. Sahe-nos

o moço com estranhas figuras em lingua pátria, com

dizeres nevoentos, e intangíveis a um espirito que des-

adora enigmas, e logo nós, por honra da crítica, lhe

acudimos a dizer que seja singelinho e claro, que nos

não entale com phrases túrgidas, nem nos force a ir

atraz da sua phantasia por todos os labyrínthos, em

que ella se enredou, até lhe encontrarmos vestígios de

sabida.

Isto assim não tem geito, meu caro Biester.

Tu viste falsas imagens em alguns versos de Pinto
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Ribeiro, e eu, com summa candura te digo, que vi

poesia e só poesia, como eu a entendo, quando Ihie é

lei alevantar-se para merecer o titulo. Acreditei-o assim,

porque esses atrevimentos me elevavam o espirito; e, se

alguma vez me fogem do primeiro alcance, lá vou dar

com a justeza da metaphora, e do trabalho me pago com

o prazer de encontrar-lh'a. A ti, meu amigo, sobra-te

claro juizo para aquilatares a jóia que perde o brilho no

espaço que vai do engenho do poeta á nossa banca de

estudo. O que tu estranhas, e eu também, á primeira

vista, é o desusado em nossa lingua, em nossos poetas»

e nos mais clássicos poetas. Erro, porém, é dizer que

nao quadram á nossa Índole os atrevimentos, que se

applaudem nos idiomas estranhos.

Na Espada de Ajfonso Henriques, heide condizer com-

tigo na ultima strophe : é aquella em que o poeta diz á

espada que, salvo por ella o reino, virá a repousar-se.

Tendo o Douro caudal por talabarte

E o Porto por bainha.

Aqui não ha desmancho de bom siso poético; mas

ha cousa que dessaboreia ainda mais : é o gongorismo

de triste memoria. Aposto eu, porém, que o atrevimento

metrificado em francez havia de ser aforado com titulos

de feliz arrojo ?

Passemos vinte paginas de poesias lyricas, se devem

chamar-se assim uns como fragmentos conceituosos de

algum grande poema, que, a revezes, tem lampejado ao

espirito de Pinto Ribeiro. Não o pensas assim, quando

se te depara uma poesia, sem titulo, que cifra n'esta

quadra

:

Bella, eu lhe disse, no teu calmo gesto

Todo o socego do teu peito leio

;

Bardo, disse ella co'um sorriso honesto,

A lua é calma, e tem vulcões no seio.
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O Temporal na Madeira é admirável na metrificação

vale como cousa engenhosa, em que a rima é muito, e

a idéa raro deixa de sahir lustrosa d'entre os empeços

do rithmo que tendem a obscurecel-a. Assim mesmo, é,

a meu vêr, a i menos poesia do livro, e a mais labo-

riosa. Pinto Ribeiro, já no seu primeiro volume, se affa-

digou com semelhantes difficuldades de metrificação bem

mal compensadas no resultado. E, depois, este Temporal

na Madeira, não alvoroça, nem commove r é mais poesia

para se ler á beira de um lago quieto, azulejado e estrel-

lado pela cúpula celeste.

D'esta pagina em diante, aqui tens a Paisagem. Vê

tu como ahi pullulam as bellezas das melhores éclogas

do Lobo e Quita. Isto é que é deveras portuguez no

geito, nas tintas, e nos pontos da natureza rústica, em
cuja cópia mais se deleitavam as palhetas, embebidas

nas cores de Virgílio e Theocrito.

Lê-me agora esta Amélia, que está morta, e no es-

quife é ainda bella,

D'essa belleza radiante

D'esse encanto que só vem
Das estrellas reflectidas,

Ou das lagrimas cabidas

D'uns ternos olhos de mãe.

Morrera no mais verde dos annos, porque

á innocencia

Como á pobre flor aldeã,

O Senbor quer que a existência

Se finde na ante-manhã.

Agora, a Belilla, namorada de um anjo louro, que a

viu ao pé de espelhada fonte, e a convida a seguil-o

:



De apreciações litterarias 135

Oh ! commigo, ó filha do homem,
Sobe aos límpidos espaços.

Vem ser anjo nos meus braços,

Eu serei mortal nos teus.

E a moça, leal aos seus amores da terra, resiste á se-

ducção do anjo; e este, que, com suas paixões, nao sus-

tenta a dignidade própria da sua pessoa, quer arrebatar

Bellila n'uma nuvem diamantina; e ella, mesmo assim»

vai clamando que hade ser até á morte, e além da vi-

da, do seu Ortez. Ora já vês que este sugeito era hes-

panhol, e estava alli perto da fonte, escutando em anciãs

os affagos do anjo. Quando, porém, o alado amador

envolveu a raptada menina na nuvem, sáe o castelha-

no, e exclama

:

«ah ! dom traidor !u

E, tirando a sua espada de Toledo, está claro que o

anjo nao quiz mais saber da moça, e largou-lh'a, e deu

a fugir de modo que o próprio dom Ortez, contando a

façanha, remata assim com a costumada modéstia da

sua terra :

O' amor salvou-a a ella,

E as azas ao seductor

!

Creio que releste a poesia: A' luz do cteptisaão. Eu

nao sei dizer qual verso das onze paginas seja frivolo,

frouxo, ou pobre de pensamento. Estou a vêr qual re-

lanço heide trasladar porá que os leitores do teu jornal,

que ainda o n3o sSo do livro, se doam de o não conhe-

cer. Lê commigo estas quadras, ligeiro rythmo em que

raro terás encontrado tao graciosos e levantados pensa-

mentos :
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Pois que para ti me chama

Esse poder immortal

Que a Beatriz eleva Dante,

Que eleva a alma ao ideal;

Pois que, entre as sombras profudas

Da existência, é a mulher

O só anjo que o Eterno

Nos permite ao perto ver;

E meus pensamentos tendem

Para o teu rosto innocente.

Bem como as flexas das arvores

Para o lúcido oriente

;

Oh ! sorri me, alva açucena,

De toda a mucula pura.

Porque aonde tu sorrires

Sorrirá minha ventura.

Por triste que seja a vida

Todos tem um sonho a abrir;

E o meu sonho em flor, beldade,

E' ver teu gesto sorrir.

Nosso olhar em vão fixamos

No quadrante— o soi perpassa,

E como a lympha dos montes

Nos foge a existência escassa.

E sempre, nas festas nossas,

Da terra do adro um grão

Dança na planta que pisa

Alegre, em cadencia, o chão.

Tu és da minha alma o espelho,

Flor, como as do altar, santa

;

O anjo que me diz : ama

;

A fada que me diz : canta.

I
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Tu és o raio luzente,

E eu o átomo sem côr,

Que só sou visto dos homens,

Se me doura o teu fulgor.

Nao te lembro mais alguma poesia, a nSo ser uma

que tem por titulo «Amaritudo». Esta, se o poeta me
perdoa o estar-lhe eu aqui a copiar paginas do seu li-

vro, transcrevo-a inteira. Tenho pena que o nosso mes-

tre e amigo, António Feliciano de Castilho, o não ou-

visse n'aquella noite das musas, em que, a meu pedido,

Thomaz Ribeiro, o mimoso poeta de «D. Jaime», nos re-

citou a intitulada «Hiems». Quando o encontrares, pede-

Ihe que te dê conta da impressão d'esses versos:

O céo era uma immensa abobada de estanho;

E o seu mármore negro, entre alcantis d'azuj,

Balouçando, espalhava o mar um brilho estranho

Onde, negro corcel, banhava a crina o sul.

E triste eu contemplava a solidão sombria,

E as penhas que o escarcéu de espumas coroou,

Penhas, onde, elevando um canto de agonia.

Repousa do seu curso o viajante grou.

E onde ás vezes tem vindo solitário

E sobranceiro ao mar o génio reflectir,

E immersa a mente em luz, longe inda do calvário,

Por sua immensidade os planos seus medir!

Por sua immensidade ! ó lucta interminável.

Em que o oução da sombra, ancioso de esplendor,

Do insondável quer ser a vara immensuravel,

Da meta do infinito o audaz conquistador

!
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Será, disse eu então, seguindo sempre esta ave

Que existe além da vaga onde se morre o mar,

O porto, onde feliz aferre a minha nave,

E os puros ideaes do meu vago scismar ?

Será seguindo sempre aquella névoa escura.

Ou rastreando, ó vento, os loucos voos teus?

Terra a terra, e ao sabor da vaga que murmura,

Navegando, ou luctando audaz c'os escarcéus ?

E surgir e passar nas brumas do horisonte

Vi d'infindos heroes os vultos colossaes,

Seus passos inclinando, ao chão pendida a fronte,

A's prisões, ao desterro, ao fogo, aos hospitaes.

Tasso ! -Dante ! Camões, que a pátria glorifica ?

Albuquerque que leis ao oriente impõe ?

Sócrates ! Galileo que o mundo ao mundo explica ?

Byron que empunha a espada, e o corso que a depÕe ?

E passava, e passava a turba lastimável

!

O' cultores da sciencia e da arte, eu disse eptão.

Para que construir, se é eterna e immutavel

Dos povos^a injustiça e a negra ingratidão ?

Para que supportar com um zelo indiscreto

A ardente inspiração que a vida vos corroe.

Se teus quadros, pintor, teus templos, architecto,

Apoz vossos martyrios, o tempo ainda destroe ?

O' noite, ó negro abysmo ! ó única verdade

Que a tudo como fim só me é dado encontrar!

O' cova ! única porta exposta á claridade

Do Bem, abre-te, pois, e deixa-me passar.

Meu amigo, falsas idéas e escuros preconceitos te-

nho acerca da poesia, se Pinto Ribeiro não é um bom

poeta. Quer-me parecer que, em oito annos, esta illu-

s3o, se o fosse, estaria desvanecida. E, depois, eu te-

I
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nho, por igual, admirado os poetas contemporâneos dis-

tinctos, e vejo que está commigo a opinião de quem lê

com o coração nos olhos, g o espirito levantado do raso,

onde nem mesmo a prosa se entende bem, quando não

é a das cédulas bancarias pagáveis ao portador. Con-

firmam alguns votos muito qualificados a minha dedi-

cação constante ao engenho de Pinto Ribeiro; o que

elles não consentem é comparações, e menos ainda pre-

ferencias. Perguntam-me muitas vezes se eu anteponho

Pinto Ribeiro a Soares de Passos? E eu, que já disse

do fallecido poeta louvores que por ahi estão em esque-

cidos artigos, se tu me fazes igual pergunta, respondo-te

que sim, que leio com mais affectuosa attencão e mais

captivo os versos de Pinto Ribeiro. Pode ser que vá

n'isto moléstia de coração, rompimento de algumas fi-

bras de fina sensibilidade, velhice, e impertinência que

pôde levar-me ao descôco de ainda reler com delicias o

Francisco Manoel do Nascimento.

Seja como fôr, meu amigo
;
por emquanto as '^Lagri-

mas e flores» e as «Coroas íluctuantes» estão entre os

meus poucos livr,os queridos, e as primeiras com prima-

zia. Pinto Ribeiro não podia em pouco tempo reprodu-

zir as suas primeiras riquezas, que o seu trabalho é de-

tençoso, e intervallado de grandes espaços de ociosida-

de, ou, melhor direi, de melancólica meditação.

Queres tu saber o viver quotidiano d'este moço ? E'

a soledade, a vida intima de seus irmãos e irmãs. Irmã

é já agora só uma. Ahi vês n'esse livro a elegia consa-

grada á segunda que morreu.

Aqui tenho eu o folhetim de um numero da «Re-

volução de Setembro», do anno passado. Noticiava a

próxima publicação d'este livro, e ahi n'estes termos

lembrava a morte de uma irmã do poeta

:
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« Outra irmã querida perdeu, ha três mezes,

Pinto Ribeiro. Matou-a a saudade do esposo, com quem

apenas aquinhoara um anno da felicidade do amor, acri-

solado peia virtude. O livro que a viuva, no verdor dos

annos, deixou aberto sobre a cabeceira onde inclinou a

face morta, intitulava-se «Os desposados da morte», do

visconde de Arlincourt. Lá foi o anjo apoz o raio lumi-

noso da sua esperança procurar no céo a alma, que a

deixara na terra, para dar testemunho de que o amor

nSo é uma banal palavra, nem a saudade, em corações

dolorosamente privilegiados, sentimento que transige

com o tempo. Este lance de tanta e tao fúnebre poesia

nao terá inspirado ao irmSo extremoso uma maviosa

elegia ? . . .

»

, Inspirou. Ahi tens a pagina 153 do livro:.

E em lagrimas um dia ella me disse :

«Pela vez derradeira hoje nos vemos

;

Vem subir ao azul, sereno mundo,

Onde sempre tu tens os olhos fixos

;

Este adeus entre nós abre um abysmo,

Solidão que semelha a eternidade !. .

.

Bem no sei, mas n'o altar só falta a esposa;

Não chores, irmão meu, vou ser ditosa !»

E fascinada de ideaes auroras,

Em seu leito de angustias reclinou-se.

Adeus, meu Biester. Eu pago sempre a preço de

muita dôr os meus affectos. Aqui estou eu agora mais
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que triste de recordar os annos da feliz joventude da

irmã do poeta, porque me entre-lembro de que o céo

também para mim n'aquelle tempo era azul e reluzente

de átomos de ouro

!

No Hospital do Largo do Monteiro,

em 11 de agosto de 1862.

í





JÚLIO CÉSAR MACHADO

II

Este Júlio Cezar Machado, que ahi vês tão medrado

no folhetim e no romance, conheci-o, ha treze annos

com todas as meninices de espirito e rosto. Não sei

como elle foi dar commigo a escrever o «Anathema»

n'um cubículo da rua do Oiro. O que me lembra é

que me saiu muito engraçado o Machadinho, e fiquei

admirado, quando me elle disse que tinha um romance

em começo, e muitos romances embrionários. Parece-me

que o romance começado se chamava «Estrella d'alva.»

B 'm escolhido titulo para a alvorada de um esplendido

dia!

Mandei publicar na <vSemana» ' jornal litterario, o

começado romance do pequeno, cuidando que elle se

deteria a compor e recompor a continuação, por algu-

mas semanas.

Um dia, sentou-se Júlio á minha banca, pediu-me

papel, e escreveu ali mesmo a continuação do romance,

conversando ao mesmo tempo, em variados assumptos

académicos, desde a eschola realista da novella franceza

até ao nariz aquilino da minha visinha.

Conheci o pae de Júlio Cezar Machado. Era um su-
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(;íjito de trinta e tantos annos, se me nao engano. Penso

que foi o filho que m'o apresentou. O bom pae, quando

me via, apertava-me affectuosamente a mSo, e dizia :.

«Desenvolva-me o rapaz que tem geito para as lettras.»]

Isto era-me dito com sympathica vaidade, e muita ale-]

gria de esperanças.

Esperanças!.. . O pae de Júlio Cezar morreu dois]

annos depois, legando ao filho o coração identificado no

coração da viuva, um thesouro de que o romancista nos

tem mostrado as jóias, aquella amada e amantíssima

senhora em volta da qual o bom filho vae, ás tempora-

das, colher as melhores flores dos seus livros.

Júlio Cezar ficou ahi em Lisboa, n'este deserto dei

Lisboa sem maná do céo, sem anhelos da terra de Cha-

naan. E assim desamparado da miraculosa influição que

alentava o povo hebreu, Júlio Cezar realisou o milagre

de viver.

A meu juizo, a máxima prova da fortaleza do homem
está no aguentar-se um litterato por quatro annos de

iniciação, n'este infernal mister de escriptor. O snr. Ale-

xandre Herculano diz ironicamente e aviltantemente para

o homem: «Gloria ao rei da creação que, tiritando, geme!»

O eminente historiador, em hora de menos zanga, teria

visto a grandeza do homem no seu mais admirável modo

de ser, e diria : «Gloria ao rei da creação, que, escre-

vendo, vive !» Esta exclamação, porém, não seria en-

tendida no estrangeiro, onde cada escriptor com o re-

nome de Júlio Cezar Machado faz suppôr, pelo que

consome, que tem uma serie descendente de estômagos,

e que morre devorado por prazeres.

N'aquelle tempo em que Júlio começou a escrever,

os editores e os empreiteiros de jornaes eram uns fací-

noras. Lopes de Mendonça, aquelle brilhante espirito

que já agora só tem olhos para vêr trevas antepostas

I
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a sepultura, escrevia folhetins a doze mil réis por mez.

Os doutíssimos em sciencia de governar nações, alça-

premas que erguiam e derrubavam governos, e amea-

çavam dynastias, escreviam á razão de quatro centos

e oitenta reis o artigo. Estes varões desinteresseiros,

mormente os últimos, davam a lembrar heróicos talen-

tos de Grécia e Roma, que desciam á A'gora e ao Fó-

rum a salvar, por muito menos, as republicas, e iam

contentes para casa, com uma coroa civica de carvalho

ou de outro qualquer vegetal barato. Os primeiros, poe-

tas e romancistas, como Eschylo ou Apuleio, também

n2o eram mais arremessados em ambições, nem davam

ao diabo o engenho quando ta?italisavam diante das vi-

draças do Matta. Devia entSo ensaiar-se, pelo menos

com os litteratos, em Portugal, um todo nada do regi-

men da Arcádia. O editor Lopes seria o primaz na glo-

ria de arregimentar os escriptores em banda dos barditos

para quem a bolota das selvas germânicas eram pasteis

de nata.

Voltando ao nosso Júlio, meu caro Biester : penso

que a primeira onda do Pactolo, que lhe inundou as

algibeiras, rompeu do theatro do Gymnasio para onde

Júlio Cezar inventava, imitava, e traduzia comedias

;

mas aquella rica onda era má por ser digestiva de mais:

os cobres, que apremiavam o escriptor novel, eram logo

consummidos n'eila, como acontece em Cantanhede, na

«fonte das fervenças» cujas aguas, no dizer do orato-

riano Bernardes, até o ferro comem. Aqui ha finos pes-

pontos de allegoria, se me nSo engano. N'estes embele-

cos do discurso só dSo boa sabida os engenhos preclaros,

como diz Aristóteles. . . qui prcsclari siint ingenii.

O primeiro livto de Júlio Cezar, de que tenho noti-

cia, era uma collecçao de romancinhos, mui ligeiramente

escriptos, muito imaginosos e apoucados em verdade. A
IO
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linguagem nSo era mais portugueza que a forma. Os

personagens eram lá de fora. Júlio Cezar n3o achava

aqui vida para observar e trasladar. Era como ave mai

implumada, nascida em montados calvos, que se namora

dos arvoredos vistos ao longe, e, ao voejar para elles,

cáe de fraca para tamanho Ímpeto.

Deu depois alguns dramas, que eu nunca vi, e em

seguimento a Vida em Lisboa, romance de estreitas

dimensões, mas exactissimo, a meu ver, nos pontos

observados em curtos horisontes. O dizer peccava ainda

por muito afrancezado ; era, porém, assim o genuino di-

zer dos personagens na vida real. O auctor não entran-

çou no entrecho, sequer, um professor de primeiras!

lettras com vaidades de ter lido o frei Luiz do Sousa.

Eram rapazes e raparigas que falavam, como viviam,

muito á franceza. Por este lado não se ha de acoimarj

o romance.

Appareceu Júlio Cezar folhetinista, e muita gente

j

disse que a feição mais iitteraria -do escriptor era o fo-

lhetim. Quem assim o conceituava chamando-lhe Janii

ou Planche, conferia-lhe diplomas que valem mais que

os de grande romancista ou grande poeta. Saber muito,

e saber dizer o muito que sabe com muita graça, pa-

rece-me ser a condição de algum folhetinista bem sor-

teado. Possuir um sem o outro dos predicados é meia

vocação, meia gloria que não vinga jamais a metade

que lhe falta.

Júlio Cezar Machado tinha a clara e fluente lingua-

gem, que o género requer ; tinha ironias e remoques

commedidos, como a cortezania manda; realçava no bem

discernir o quilate das operas cantadas, do cantor lou-

vável, e do actor intelligente ; achava de prompto as

finas pedras do livro novo e assoprava mui delicada-

mente o cisco em que se deslapidavam, de geito e
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modo que nSo fosse incommodar os olhos do auctor.

Estes felizes attributos deram ao folhetinista de diver-

sos jornaes um bem ganhado e soado nome. O vasio

que eu, porém, achei nos seus folhetins era justamente

o que lhe tem acareado muitos amigos: mingoavam em

critica, doutrina, conselho e ensinamento. Ora, esta falta

n3o se ha-de arguir ao entendimento de Júlio Cezar:

é uma virtude n'elle, bondade de coração, dom que elle

trouxe algum tanto abastardado de Paris, porque, já n'um

d'estes últimos dias, o vimos mofando de si próprio, á

conta das phrases sacramentaes com que elle saudava

um livro novo, ou canonisava um actor velho.

O que eu nunca vi foi escriptor mais subtil e enge-

nhoso no dar noticia de uma obra, feita por pessoa que

se não contenta com admiral-a, e quer, á fina força, que

o mundo esteja com a sua admiração. N'estes lances,

em que o bem -querente moço se tem visto tantas vezes

entalado, é que está a expiação do talento. «O auctor

vai ficar contente— dirá entre si Júlio Cezar— mas a

critica dos meus irmãos em lettras que juizo fará em
mim?» Scisma, e accrescenta: «Digam o que quize-

rem : mais me paga da gloria de ser bom que da gloria

de ser justo.» Formosa alma!

Júlio Cezar escreveu três biographias de actores, e

a da cantora Lotti. Ainda as releio com prazer. Até o

estylo lhe enfeitaram as graças lusitanas n'aquellas boas

horas em que nos deu o mais revelante cunho do seu

engenho. Parece-me admirável a biographia de Taborda;

é extremamente chistosa a de Sargedas e Izidoro; tem

raptos de levantado sentimento e poesia a de Lotti.

Popularisou-se singularmente o livro denominado

:

«Contos ao Luar.» Raro jornal ficou silencioso á sauda-

ção dos romancinhos que tinham sido impressos em
jornaes, e (exquisitice da caprichosa voga, que libra em
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juízos do mundo!) despercebidos á primeira leitura. O
merecimento' dos «Contos ao Luar» é o da singeleza, e

da summa verdade. Júlio prima na graça, na naturali-

dade,— nao amaneirada, a mais artificial de quantas ha

— do dialogo; e acelera habilmente as descripções, como

quem sabe até onde chega o fôlego do leitor. E, depois,

vai muito no ar infantil com que diz as coisas que até

os velhos amam lêr, como se lh'as dessem na verdura

dos annos. A boa mãe, ou o bom filho que leram a de-

dicatória das «Scenas na minha terra» deviam ficar que-

rendo muito da alma ao livro. N'estes mimos de intelli-

gencia, e—para assim o dizermos— juvenilidades affe-

ctuosas que nos vem sympathicamente alvoroçar, é que

está o melhor, a magia do condão litterario de Júlio

Cezar.

Por que é que o publico deu menos valor ás «Scenas

na minha terra ?» Isso é que eu nSo sei, meu amigo.

Pois vê tu que ha n'este volume umas vinte paginas!

finaes que sobreluzem a quantas por ahi vivem na me-

moria das incansáveis leitoras dos «Contos.» Ali, o amoi

tinha uma philosophia, a desgraça também, o coração

uma autopsia, e cada quadro uma explicação minuden-

ciosa desde os longes do horisonte até aos contornos da

primeira luz. Júlio Cezar entrou-se da sua idéa, bori-

lou-a, deu-lhe as grandes formas dos mestres mais ve-

nerados, e enganou-se com o seu mundo.

Eil-o aqui está emendado nos «Passeios e Fantasias.»

Isto é mais leve, mais ao correr da imaginação, (que

corre para Paris), mais conversavel, e feminil. O ro-

mance de Theophilo Gauibier—fean etjeannete, penso

que é—está primorosamente imitado. Ri mui de von-

tade com o baile da negraria, originalíssimo, como muito

mais que o auctor nao pediu emprestado a Gauthier. in-

vejo tudo que é dizer depressa, e dar-me completa idéa
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do que eu só poderia examinar em muitas horas. Isso

tem o nosso JuIio sempre, com o sobrelevante mereci-

mento de raro falsear as cores e as vozes. Os outros

escriptos d'este volume, mais ou menos cuidados na

phrase, lêem-se aprasivelmente. Ha uma graça que é

universal, seja qual for a lingua que noi-a dê. Uma
coisa ha ahi chamada «graça portugueza» que eu nao

sei bem o que seja. O grande Garrett foi quasi sempre

engraçado em francez no Arco de SanfAnna. Se cha-

mam graça portugueza aos chistes da «Eufrosina» e dos

«Vilhaipandos» e do Gil Vicente, Deus nos acuda, que

nSo ha maior desenxabidez, nem do antro de Tropho-

nius eu creio se possa sair mais carrancudo que da lei-

tura d'aquelles modelos de facécia nacional

!

Temos conversado a respeito de Júlio César.

O que eu anceio agora d'elle é o livro de Paris, com

as muitas novidades de um espirito observador, novi-

dades em nossa lingua não imitadas de alguns máos

[ivros que por ahi correm de viagens, e recordações de

viagens. O Júlio não nos hade dar historias engenha-

das no quarto do hotel, ou a bordo do vapor. Diga-nos

as impressões das pessoas e das coisas, sinceras e na-

turaes, de modo que a suspeita de serem phantasias

nos não venha agoar o prazer de termos no seu livro a

photographia moral de Paris, Bem sabe elle como é rá-

pido o photographar, e bem sabemos nós que não de-

vemos pedir-lhe mais que o esboço das coisas, aperfei-

çoado depois- pelo sexto sentido do talento. Dois mezes

para estudar a capital do mundo ! Não faz milagre ne-

ntíum o Júlio! Eu tenho fallado com muitas pessoas

que lá estiveram menos tempo, e trouxeram nada me-

nos, que todos os monumentos de Paris n'um cader-

nito que lá custa quatro sous.

O que devemos esperar de Júlio César é um livro

I
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muito divertido, muito risonho, e todo graças caractc-

risticas do seu original estylo. O laborioso moço escre-

verá assim muitos, hauridos por esse mundo, com o

meio punhado de oiro a que deixar hypothecado o seu

talento. Decorridos annos, quando a fadiga lhe esfriar o

engenho e a vontade, vá Júlio César bandear-se com a

caterva de sandeus, que enxameam ás portas das secre-

tarias, e grite bem alto: «Aqui estou eu que também

nSo sirvo para mais nada. Agora sim, mereci uma col-

locaçao na republica !»

I
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Ha muitos aniios que eu ouço fallar na associação de

escriptores, denominada elogio-mutiw. Constava, nas

províncias do norte, que, n'esta Lisboa, viveiro e alca-

çar dos potentados da intelligencia, alguns escriptores

se haviam acamaradado, e estatuído que uns aos outros

se elogiariam de modo que, fora do seu circulo, nenhum

talento podesse vingar, e nenhuma imprensa desse no-

ticia d'elle ao mundo. Entre os confrades d'esta asso-

ciação do panegyrico, citava-se o teu nome, Ernesto

Biester, como um dos mais observantes e impeccaveis

sócios do elogio-miihio

.

Este pacto, censurado acrimoniosamente pelos escri-

ptores provincianos, a mim não me pareceu bom nem

máu. A gente que eu via louvada e encarecida nas tuas

revistas litterarias, merecia sel-o: a outra, que tu não

encarecias nem barateavas, também eu a não conhecia.

Pôde ser que tivesses muita razão e muita caridade em
a deixar no tinteiro. Eu também lá fiquei, e mais nove

volumes que tinha publicado, quando tu, ha annos,

deste a lume uma Viagem pela litieratura contempora-
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nea, NSo me queixei, nem me doi. Dei uma satisfação

á minha vaidade, dizendo-lhe que nenhum escriptor lis-

bonense achava praticável o absurdo de haver homem

no Porto, ou do Porto, que escrevesse livros legiveis, e,

demais a mais, louváveis. Acreditava aqui ninguém que

lá, d'aquellas serras do norte, podesse vir coisa boa, a

nao ser vinho e presuntos? O Porto havia mandado a

Lisboa mais alguma coisa, assim uma coisa insignifi-

cante como a liberdade ; mas essa remessa fora uma
dadiva atirada, por sobre toda a monarchia, com pulso

de ferro; e pulso de ferro é idéa muito material, quasi

a antithese de adelgaçamento de intellecto.

Era este o meu entender nMsto de elogio-mutuo; e,

se não era o mais acertado, vinha a ser o menos molesto

á tua fama e á dos teus camaradas. Entre todos, porém,

eras tu o mais benévolo comnosco, pobres rabiscadores

provinciaes, como o florentissimo Latino Coelho nos de-

nominava. Olha se te lembras de umas chronicas em
que o illustre professor, á vez com o sr. Silva Túlio, e

outros de igual nervo, nos punham a pão de pedir;

mas isto com um varejo de lusitanismos tal que as vi-

ctimas saiam sobre-modo agradecidas da esfrega, e

aprendiam muito. N'uma d'essas esfusiadas, fiquei eu

tolhido por ter suspirado uma nenia sobre o cadáver de

um amphibio, que exhalou, no Porto, o seu espirito de

phoca. Hade sempre lembrar-me que estive a p;que de

ser mettido n'um romance pelo meu mestre e amigo

Túlio! Se o romance viesse a lume, um terço da gloria

em publicação de livro, como elle havia de ser, reca-

mado de jóias clássicas, era indisputavelmente meu. As

lettras devem a IWolière o Peão fidalgo, e o Tartufo

;

mas aquelles dous thesouros de verdade e graça deu-os

primariamente a parlapatice e a hypocrisia. Ora se o

diserto Túlio me romanceasse, a causa oçcasjonal do
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seu livro d'oiro seria a minha pascacice de lamurear de-

funtas phocas e quejandas alimárias.

Voltando ao ponto do elogio-mutuo; quando comecei

de fazer umas visitas a Lisboa, e te conheci bem de

raiz, e aos outros escriptores mais ou menos pela rama,

achei que tal nao havia de se estarem convencional-

mente os magnatas em fumigação de incensos. O que

eu vi foi em ti um louvável e raro fervor de dizer bem

de todos, admirando sem favor os grandes, e lustrando

as baças producções dos pequenos com o verniz do es-

tylo, quer descobrindo altas philosophias nas impolas

da elocução ramalhuda, quer aventando iWussets e Zor-

rilhas n'algum esgrouviado bardo que mandava o nome

da sua amada aos anjos, aos anjos, de cuja bondade o

poeta devia unicamente esperar indulgência,

Nao eras tu somente archivista louvaminheiro do poe-

ma, da com.edia, e do romaiice: eras mais que tudo,

auctor de successivos dramas applaudidos. Nas mais re-

petidas composições do reportório de theatro normal

assignalavam-se as tuas. Os litteratos sublimes da tua

benevolência iam ver-t'as como qualquer mortal; assis-

tiam ás ovações espontâneas das platéas, e confirmavam

a publica sancçao com um gesto de consentimento, que

valia muito dinheiro, se fosse coisa que se pagasse. Ora,

como se dava que nenhum dos litteratos, arguidos de

sócios do elogio-mutuo, respeitava os estatutos, confir-

mando os louvores decretados pelo juizo de uma platéa

illustrada ? ! iNMsto scismei e repisei, e decidi que era

tola a critica dos meus comprovincianos, e de alguns

rapazes geitosos cá de Lisboa, que ainda estão na ma-

dre a sorverem o cordão umbilical dos seus compêndios

escolares, e já querem que a gente os veja com a cabeça

por ahi acima a topetarem com as nuvens!

Quem são, pois, os escriptores arguidos de se estarem
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em perenne admiração uns dos outros? Serão os que

firmam o louvor do livro com o próprio nome ? Os Cas-

tilho, Mendes Leal, Herculano, Rebello da Silva, e ou-

tros, que, em varias provincias das lettras, professam

estreme e brilhante individualidade ? Quem teria o des-

côco de molestar-se dos eloj^ios mútuos d'estes nomes,

se elles se elogiassem ? As queixas bem traduzidas, que-

reriam dizer: «Reparem que estou aqui eu ! Façam favor

de dizer ao mundo que eu cheguei aqui hontem ; e muita

gente ignora que eu cheguei.» Teria que farte razão o

adventicio. Se querem ser escoimados da nota de se

elogiarem uns a outros, digam que está ali aquelle se-

nhor, que escreveu antes de hontem uns versos a uns

olhos verdes, principiou hontem um romance que ha de

vir a ser um acontecimento; e, se Deus quizer, princi-

piará amanhã uma epopêa, que ha d» ser outro acon-

tecimento peior.

la eu dizer, Ernesto, que tu és o escriptor mais des-

ajudado do estimulo do louvor: diria uma falsidade. Os
teus juizes tem sido aos centenares em cada sentença.

São as platéas independentes que não vão para ali res-

peitar nomes, nem preconceitos. São os homens, que

primeiro compram ao bilheteiro o direito de ter razão no

applauso ou na reprovação. São os julgadores de supe-

rior e natural competência, que te ali tem dado, no te-

meroso tribunal do palco, as mais legitimas manifesta-

ções—as do senso publico. Ali tens recebido o louvor

vehemente do homem, que não conheces, que te não

conhece, e que ámanhT te voltará as costas ao drama,

se o drama desmerecer da sua complacência. Estes e os

seus pares, é que são o supremo estimulo do teu nu-

meroso theatro.

A leitura de um folhetim, arreado dos logares-com-

muns da lisonja, dar-te-hia uma sombra da satisfação,

1
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e direi mesmo da gloria, que tens gosado, quando a

multidão se ergueu para applaudir-te ? Receias tu que

vSo d'ali aquelles sinceros e apaixonados apreciadores

desmentir com um sorriso de velhaca piedade a sua

demonstração de bem-querença ? Podem elles acaso se-

gredar ao .amigo que tu lhes pediste a graça das suas

palmas ?

Eu nao conheço, em juizo de litteratura dramática,

senSo um voto espontâneo, desassombrado, e único : é

o do povo.

Dizem, porém, que o povo não sabe quando o drama

se veste de farrapagem vasconça ou pompeia galas de

locução portugueza. Aos que me argumentam assim

perguntaria eu porque é que o povo applaude fervente-

mente o Egas Moniz, onde a linguagem é riqueza que

vinga primasia sobre todos os outros dotes do excellente

drama ! Querem por força, privar as platéas de ouvido

e de gosto; é uma mutilação barbara, á qual eu me não

conformava, quando me diziam que, se queria agradar,

espalmasse a linguagem dos meus bosquejos dramáticos,

assim mesmo ouvidos e nem sempre menos presados.

Os teus dramas realçam no mérito da contextura.

Ninguém te esquiva este louvor : é voz dos críticos

unanimes. Todos, á uma, te concedem o raro engenho

de tecer com poucos fios uma bonita travação de lances

*e peripécias, á feição do paladar commum. Assinto no

acertado parecer de todos : é mais que tudo custoso o

architectar uma acção complicada e dentro das estrei-

tezas da scena, sem molestar a verosimilhança. Vai

n'isto muito mais habilidade que em gisar romances de

fantasia ou de historia. Se é dom natural, muito deve-

mos admiral-o pela raridade; se resulta de estudo e en-

saios, mais que admiral-o, cumpre louval-o com todo o

encarecimento.
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Acho eu que os teus dramas carecem de linguagem

calorosa e apaixonada. Parece que acintemente moderas

o ardor das paixões, ou as revelas em termos por dema-

sia tépidos. Isto, a meu vêr, é dependência do teu cara-

cter, se nao é antes propósito, que pôde ser explicado

por attenções com o gosto do publico. Tenho observado

que o teu temperamento não desdiz da stirpe allema

d'onde procedes. A farpa abraseada de umas paixões,

que escaldam a phantasia, quer-me parecer que nunca

te feriu. Acho-te concentrado e taciturno como lá nos

teus dramas se me figuram os teus personagens. D'ahi

procede a incisão do teu dialogo, a curtesa, aliás judi-

ciosa, dos solilóquios, e o curto fôlego dos arrebatamen-

tos e explosões, quer de ódio, quer de amor. Aqui não

ha de que arguir-te : é a tua Índole litteraria. Se a qui-

zeres falsear, darás comtigo no desatino, necessário re-

sultado dos esforços negativos.

Eis aqui o copioso cathalogo dos teus escriptos para

theatro

:

Raphael, drama em trez actos

Um qjiadro da vida, em cinco actos

A Rcdeynpção, em trez actos

Duas épocas da vida, em dois actos

Os ho7nens sérios, em quatro actos

A. caridade na sombra, em trez actos

Os vioços velhos, em cinco actos, e seis quadros

Um homem de consciência, em dois actos

Nobreza d'alma, em dois actos

Primavera eterna, em trez actos

Um drama no mar, em quatro actos

Abnegação, em quatro actos

O jogo, approvado para premio no concurso dramá-

tico de 1862.
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Com Luiz Augusto Rebello da Silva collaboraste na

Mocidade de D. João V; e comigo na Vi7iga7iça.

Omitto as traducções e imitações que, á semelhança

da Cora, deram épocas de grande concorrência ao thea-

tro normal, e a ti a gloria de desenfastiares o paladar

empapado das multidões com o perrexil de estupendos

successos, tão diversos do teu geito de escrever e con-

tar, com todo o respeito á verdade do coração.

Mais ou menos, todos os teus dramas tem sido applau-

didos e conservados na scena, fundando todos em factos

correntes. E', pois, preciso que o engenho suppra a falta

do maravilhoso, de phantasmagoria, e absurdidades que

enleiam e enlevam as turbas destragadas pela renascença

dos tablados da Mouraria. Tens vencido, á custa de uma

lenta reformação dos espíritos, crear affeição á singelesa

dos quadros da vida, como ella é em suas sinceras dores

e sinceras alegrias. Seguiste o encalço de Mendes Leal,

que tão conscienciosamente e brilhantemente emendou

com o drama moderno a escola, que implantara, desde

os Renegados até ao Pagem de Aljubarrota. Assim que

o primeiro dramaturgo em Portugal — que em toda a

parte seria um dos primeiros— inaugurou o drama, cha-

mado realista, devendo ser antes chamado o drama es-

piritual — os teus passos necessariamente deviam ser

seguros, e o publico veria em ti o discípulo do grande

mestre. Viu, e viu exaggeradamente. Ouvi eu dizer que

Mendes Leal te pautava e esquadriava a forma de teus

dramas. Nunca elogio tamanho te podiam fazer amigos!

Se inimigos eram, que outra maior vingança poderias

querer da calumnia, senão a consciência de ser teu o

trabalho, trabalho que os cata-cegos attribuem a Mendes

Leal ? E' onde pôde chegar a mal-querença lorpa ! Tam-

bém o grande Garrett tinha um tio bispo d'Angra que

escrevera D. Branca, e o Camões tirou-o elle da gaveta
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de um francez, e o Fr. Luiz de Sousa cahiu-lhe essim

amanhado da lua, e também o auctor dos primeiros dra-

mas de Mendes Leal era um tio monge. E' preciso que

o escriptor invejável nSo tenha tios nem amigos intelli-

gentes, para lhe ser concedido por de sua lavra o escri-'

pto. Quando o snr. Martins Rua publicou uma epopêa

chamada a Pedreida, disse toda a gente que era d'elle

o poema. Da auctoridade dos livros do snr. Carreira de

Mello também nao me consta que duvide alguém. Um
homem, que quer ser o legitimo senhor dos seus escri-

ptos, pelos modos, ha de escrever parvoicadas. Isto é

duro de tragar!

Nao me chega tempo nem espaço para amiudar ana-

lyse a cada um dos teus valiosos dramas. De todos me

recordo como modelos para estudar os segredos da scena

— o maquinismo que é o essencial d'estas composições.

Se os primeiros sSo levemente esmerados no estylo, os

últimos denotam mais reflexivo tracto com as locuções

portuguezás. Estás em mui sensível progresso n'esta im-

portante feição dos teus trabalhos. Quando vieres a con-

certar o engenho inventivo com a lapidação da palavra,

terás adiantado muito na perfectibilidade do difficilimo

passo de que has sabido com victoria, e esperanças para

mais. O theatro portuguez deve-te muito, e tu deves

ao publico, que te applaude, o mais que é razão espe-

rar do teu talento e vontade.



JÚLIO CEZAR MACHADO E MANOEL RODSSADO

IV

o JuIio Cezar desempenhou-se engenhosamente da

sua promessa de um livro de viagem a Paris e a Lon-

dres. Engenhosamente digo, porque é muitíssima habi-

lidade compor um volume curioso e recreativo com a

noticia das impressões individuaes de quem o'escreve,

impressões todas recebidas do que primeiro se vê. Se o

auctor fosse menos copioso e numeroso, menos engra-

çado no seu modo de contar, e na galanteria com que

observa os homens, as mulheres e as coisas, em minha

boa verdade te digo que o infortúnio entrara com elle

no Ville de Brest, embarcou de novo com elle no vapor

das Messageries Impériales em Bordéus, e perseguiu-o

ainda desde o cães das Columnas até á esquina em que

Júlio Cezar viu affixada a noticia dos espectáculos do

Tigre Marinho no Calhariz.

O desditoso embarca ali no Tejo, e despresa a occa-

siSo de discorrer ao longo de dezeseis paginas acerca do

Tejo, onde veiu Ulysses fundar Lisboa, por ter gostado

muito dos ares de Cheias, onde Achylles se escondeu

entre as vestaes para não ir á guerra de Tróia, o co-
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varde maricas! Júlio Cezar com uns retalhos de Plinio,

o moço, de Ravisius Textor, de Dionisio de Halicarnasso

e de Strab^ío podia ter alinhavado uma entrada no livro

á saída da pátria, coisa lardeada de succados condimen-

tos, com os quaes a gente ficasse a impar de sapiência I

Sáe Júlio Cezar por essa barra fora e a monção é des-

graçadamente de servir. O céo está sereno, o mar manso,

os odres de Eolo estão tapados. O navegante chega a

Saint-Nazaire sem naufragar, sem um incêndio a bordo

!

Não vê mesmo uma tromba marinha, nem sequer uma

baleia ! A essa assim estúpida navegação acrescenta o

enjoo, e ahi tens a suprema injuria que pode fazer a

natureza a um sujeito, que sáe da sua tarra para contar

successos de estranhos climas. De mais d'isso, este Jú-

lio, teimoso descultivador das musas, faz mal em as nao

acariciar de vez em quando. Haviam de valer-lhe muito

nas aborridas horas que passou no mar, se é que o nosso

amigo para acume da desgraça, nem sequer viu um
bando de gaivotas. A vel-as, accudir-lhe-iam logo á me-

moria os versos de Almeida Garrett

:

Longe, por esse azul dos vastos mares,

Na solidão melancholica das aguas,

Ouvi gemer a lamentosa alcyone,

E com ella gemeu minha saudade.

Etc.

E depois, se o Júlio fosse um poeta local e occasic-

nal, mal de nós e d'elle, se o seu livro nSo vinha com

uma ode, ao menos uma ode datada do mar alto, e es-

cripta ali na calçada do Salitre, com o transparente bem

corrido, e os pés agasalhados no ceirão, e uma atmos-

phera bem tépida e perfumada, tudo isto para melhor

interpretar o lamentoso gemer das gaivotas.
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Desembarca Júlio Cezar em Saint-Nazaire, vai a Nan-

tes, e observa a phisiologia do cabelleireiro. O seu in-

fortúnio deixa-o passar trinta horas sem uma aventura.

Nao ha uma costureira ou marqueza que o veja, que o

ame, que se mate; não se suicida ninguém no hotel

onde elle janta. As pessoas que vê no hotel sSo tudo

pessoas que comem á mesa redonda, e nenhuma sequer

estoira de indigestão! Chama-se a isto o ideal da infeli-

cidade !

Chega o auctor de madrugada a Paris. A fatalidade

sempre com elle

:

Os acontecimentos horríveis tinham sido açambarcados

todos pelos romancistas do anno anterior. Júlio passou a

barreira de Lutecia sem ter visto cmco duelos! Os ma-

ridos ciosos estavam a dormir com as suas Lucrecias.

Os Tarquinios estavam-se a deitar, ageitando ás orelhas

o barrete de dormir para reatarem o primeiro somno, in-

terrompido pelo alarido matinal das carretas dos vendi-

lhões. O pasmado viajante devia olhar para os quintos

andares a vêr se alguma menina se precipitava, de mo-

do que elle ainda podesse ser o ultimo confidente das

suas palavras. Nem isso n'uma terra onde cada dia se

matam dez pessoas pelo menos ! A estatística dos sui-

cídios em Paris fez uma estranha paragem, emquanto

Júlio 1^ esteve. Esta aliás estimável irregularidade, de-

ve-se á estrella do nosso amigo. Não pôde ser outra coisa

!

Se tivesse mais vinte annos, o nosso presado escri-

ptor, chegando a Paris, em sasão tão pecca de succes-

sos dignos de prelo, voltava-se para as artes visitando

os museus; iria aos velhos templos medir a circumfe-

rencía dos pedestaes; iria ás bibliothecas compulsar as

edições de Schoeffer. O seu livro assim escripto, con-

siderado purgatório da paciência, seria um encaminha-

dor n.i estrada da bem-aventurança.

II
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Júlio, porém, é um rapaz fervente de actualidade, se

isto exprime claramente o que eu quero dizer. Melhoro

diz elle:

...«Não está no meu génio nem na minha pachor-

ra ir dando tempo a coisas ou pessoas seccantes de tor-

narem a sua feiçSo agradável; vá-se direito a Inglaterra

quem gostar da opulência que esmaga e seduz. Eu sou

dos que hao de morrer moços, e não posso gastar a vida

a habituar-me ao que virei a estimar.»

Como moço, muito no verdor dos annos, em que não

é mister pedir desculpa á sociedade de não ser velho, o

jovial escriptor, quasi por intuição, abarca de um relan-

ce todas as futilidades parisienses, e faz d'ellas um livro

como quem as está contando a amigos de seu génio,

posto que nem todas se prestem a ser contadas a da-

mas de certa seriedade, seriedade á portugueza, quero

dizer. Que fariam nossas tias, senhoras graves que as-

sociam o prazer da pitada ao da narrativa, se ouvissem

dizer ao Júlio o que vem contado, e assim tão floridamen-

te contado: «Requestem muito embora as matronas ves-

tidas de velludo com um rio de diamantes no pescoço: a

mim basta-me a galanteria da elegante que usa vestido

de caça bemfeitinho; e em quanto aos diamantes, ainda

gosto mais de beijar o sitio que elles poderiam cobrir,

que de cegar-me no seu brilho.» As nossas tias faziam o

signal da cruz ; e, se alguma vez elle se faz com razão, é

n'estes casos, em que Lúcifer tenta com o estylo, a

mais damninha serpente de quantas se geram na peço-

nha do peccado.

Não cuidem, porém, que o moço se affasta acinte-

mente dos raros adornos sérios da garrida Athenas. Lá

vai, pouco se detém a contemplal-os : mas proveitosos
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instantes são esses que protestam contra a profissão que

elle faz de ser frívolo. Sao bel las e affectuosas estas

phrases que a egreja de Nossa Senhora de Paris lhe

suggeriu : «Eu comprehendo que aquella egreja em que

o primeiro poeta do nosso século passou tantos dias de

estudo e frabalho, seja o melhor asylo de meditação

para certas situações e certas horas da existência. Quem
é que nunca experimentou, quando a imaginação, e as

faculdades exhaustas por trabalhos de espirito, ou por

alguma ferida moral incurável, se recusam a obedecer-

nos n'umas certas occasiões de desalento, em que nos

passa pela idéa um diabólico desejo de refrescar a ca-

beça com uma bala de pistola, por que a nossa alma

duvida de si mesma, e blasphemaria Deus se podesse

n'essa hora acreditar n'elle—quem é que nunca expe-

rimentou por essas crises entrar n'uma egreja, velha, es-

cura, silenciosa, e inclinar a fronte diante do altar ? E'

um allivio esse. Parece que depõe uma pessoa o fardo

da sua vida, e fica tão leve como o apostolo que cami-

nhava sobre as aguas.» E prosegue, pedindo que as

egrejas em Portugal estejam francas de noite aos que

precisam orar.

Mas elle ahi vai a fugir das egrejas para os theatros.

Aqui é mais caudal a veia das boas expressões, está-

Ihe mais senhora sua a borboleta do espirito, que se fez

para aquellas várzeas floridas, n'ellas se creou, e fora

d'aquelles, emquanto a mim, homicidas aromas, não

vive a vida inteira. D'essas facécias agudas, e como

que de sainete francez, não transcrevo nenhuma, meu

caro Biester, por que as avalio em menos do que ver-

dadeiramente valem. Não estão no meu génio. Esta mi-

nha soledade, este permanente cárcere do meu espirito

entre os ferros glaciaes do tédio de tudo, este fugir das

alegrias, que são os quatro pontos cardeaes da vida do
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nosso Júlio, fazem de mim um injusto juiz das graças

que melhor enfeite sao do seu livro.

Sem embargo, ha muitas, n'estas duzentas e trinta e

seis paginas, em que o mais avesso leitor de coisas vo-

lantes se pôde deter, já gostando a verdade da substan-

cia, já a bellesa da forma. O que li a propósito de Ver-

sailles é bem pensado, e dignamente escripto ; e nSo

menos sobresahe no livro a rápida descripçao do cemi-

tério de Père-Lachaise, e as graves considerações que

aformoseam o esboço.

No tocante a Londres, Júlio Cezar, por força da sua

Índole, havia de ser conciso até ao peccado. «N3o se

encontram ali cafés esplendidos, nem restaiirants allu-

miados brilhantemente como em Paris» diz o nosso Jú-

lio. Este primeiro repeliao á sua curiosidade devia pôl-o

em desconfiança logo. Seguem-se graciosas observa-

ções sobre o espirito, se é espirito o que os inglezes tem

no corpo, espirito activo, com faculdades imponderáveis.

Eu creio que tudo n'elles pesa como a fibra do boi,

que é a molécula integrante e constituinte d'aquelle

povo : boi, somente boi, acidulado por cerveja ou vinho.

Da exposição diz o que basta para nos recordar que es-

tamos ha uns poucos de annos esmagados sob a pres-

são de relatórios, livros, livrinhos, libretos, artigos, fo-

lhetins, in-folios, tudo acerca das Exposições. Fez bem.

Tudo que se ha escripto, e dito, e feito, por parte dos

portuguezes, em matéria de exposições, quando nSo é

um desaire para Portugal, é um lavor inútil que me-

lhor fora ter-se conservado em discreta ociosidade. O
Júlio viu que lá se admiravam os nossos trigos. Sao os

mesmos trigos do tempo de El-Rei D. Diniz. Que pro-

vam os nossos trigos aos apreciadores dos cereaes ex-

postos ? Que temos bom torrão para dar trigo. Presumo

que a Europa nao suppõe que nós, á falta de pintores,
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escuiptores, e gravadores, temos a summa habilidade de

fazer cereaes.

Este livro de JuIio Machado, assim como é espirituo'

so, se fosse por egual louvável pela pureza da lingua-

gem, seria um milagre. Um livro de Paris necessaria-

mente havia de vir perfumado d'aquella atmosphera,

onde eu creio que o próprio António Rodrigues Sam-

paio, com toda a sua vernaculidade, alguma hora se

sentiu gafado de gallicismos quando por lá andou ; e

onde o snr. António Augusto Teixeira de Vasconcellos,

com quanto amigo fiel da simplicidade portugueza, al-

guma vez veio apregoando que as locuções novas eram

necessárias, quer as desse o Lacio quer a França. N3o

me parece estar em apertos de ir pedil-as aos velhos

nem aos novos : podemos ser pródigos, e ficar ainda ri-

cos.

Júlio Cezar Machado, com aquella sua opulenta phan-

tasia, se um dia se levantar com o propósito de conhe-

cer os auctores de cunho portuguez, e de se enfastiar

dez vezes antes de saboreal-os; se elle conseguir iriar as

azas da phantasia com os matizes da brilhante, fluen-

tíssima, e doce locuçSo dos mestres dos óptimos stylis-

tas contemporâneos, então os livros do escriptor, já que-

rido de muitos, serão queridos de todos. Estou que elle

me aborrece já por este incessante matinar em clássi-

cos. NSo importa. Escrevo, a espaços, o que lhe digo

todos os dias.

Outro livro. Acabei de lêr o de Manoel Roussado :

«Roberto, ou a dominação dos agiotas». O supremo elo-

gio d*este género é rir-se a gente. O poema heroi-comico

de Manoel Roussado tem sal bastante, e algumas vezes

sobeja pimenta. Muitos paladares haverá que se quei-

mem ; e mais engenhoso seria condimentar o acepipe ao



166 Esboços

sabor de todas as boccas. Mas quem pede contas assim

austeras á satyra ? Sou eu, meu amigo, que t3o parco

fui de ceremonias, com as victimas, quando cuidava que

cada escrevinhador tinha do alto uma missão reforma-

dora, e, como sacerdote da civilisação, se obriga a im-

molar ao progresso em cada folhetim um bode estropiado

de velhice ou uma ovelha tinhosa. O mundo e a boa

raz3o estão vingados de mim. Começo a achar nédias

as ovelhas, e cordeirinhos saltitantes os bodes. Estou

com elles e com ellas no mesmo curral, á espera que

Manoel Roussado e os da sua geraçSo nos immolem.

Os m.ais sabidos relanços da epopêa de Thomaz Ri-

beiro estão chistosamente e com muita facilidade paro-

diados. k% flores de algibeira tem infinita graça, no can-

to intitulado : hicenaios do coração. Este é um dos qua-

dros mais a primor d'esta galeria de caricaturas. Em to"

dos os outros ha muita e portugueza graça.

A esta hora o poema é já muito lido em Portugal

;

não espanta que se hajam vendido tantos exemplares

;

mas é raro egual êxito em um livro de auctor, que pu-

blica o primeiro.

Manuel Roussado deu boa conta da sua vocação n'uma

Revista de armo, que corre impressa, e foi muito applaudi-

da no Gymnasio. Tem apenas vinte e noveannosaquelle

rapaz que ali vês com um aspeito grave e umas barbas

que parodiam o antigo capitão-mór ! Quem o vê, e o não

conhece, atarefado em descortinar mysterios politicos,

presume que está ali um homem capaz de resolver a

questão sanitária dos arrozaes ! O auctor do 'Roberto,

como tu sabes, é um alegre observador, que só pode es-

tar serio, quando se disfarça para surprehender algum

ridículo em flagrante.

Tenho-lhe conhecido admirável engenho para inven-

tar namoros e casamentos nas locaes dos jornaes. O
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mercieiro é o heroe das suas historietas, sempre um
mercieiro que tem uma filha, e esta filha e quasi sem-

pre empolgada pomba de algum milhafre, amanuense

de secretaria.

Manoel Roussado está n'um paiz novo que lhe dá

muito ar por onde braceje, na certeza de que, a cada

pescaria de ridículos que tentar, colhe abundante re-

dada. Precisa-se d'este ramo da sciencia. A parodia é

uma sciencia, em quanto a mim, porque ensina os to-

los a fugirem de serem postos em irrisão. No Roberto

figuram tolos incorrigíveis ; mas a culpa nSo é da

sciencia.



/



RÂYMUNDO DE BULHÃO PATO

Raymundo de Bulhão Pato foi hontem á caca, e vai

bater os montados frequentes vezes.

Sabes tu que o prazer cruento de matar as innocen-

tinhas filhas das florestas— as mansíssimas aves nas-

cidas com a nossa espécie na mesma semana da creacão,

e aviventadas ao mesmo fiai do Senhor— não é que

move o poeta a ir saborear se no selvagem deleite de

erguer da terra uma codorniz ensanguentada e arque-

jante ?

Não é, decerto.

Bastar-me-ia a duvida para eu lhe nSo invejar o seu

ruim sentir; e logo protestar, em nome das cândidas

almas dos sinceros poetas, contra quem os injuriasse,

dando ao matador de avesinhas um titulo, que obriga

a brandura, dó, sentimentos meigos, amor a tudo, e

incapacidade de causar dôr a fôlego vivo.

Bulhão Pato, com certeza, não é caçador por vanglo-

ria de radicar sua genealogia em Nemrod.

Caçador de almas é que elle é o doce poeta. Por
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amor á regeneradora poesia dos campos, das agulhas

das montanhas, dos ribeiros que serpeam ás abas das

collinas, dos presbyterios, da toada saudosa dos sinos

gementes de quebrada em quebrada, por tudo isto, que

é o remanso dos ânimos agitados em vertigens d'esta

vida doentia de Lisboa, é que o nosso Bulhão Pato se

vai ás serras, de espingarda, polvorinho e rede, a dar

azas á inspiração, e nSo a quebral-as ás povoadoras do

céo, que por lá o ajudam a cadenciar as suas melodias.

Se isto assim nSo é, quero e preciso que seja assim.

Observa tu, Ernesto, que a poesia de Bulhão Pato

prima em enfeitar-se com as galas antigas dos amantes

da natureza
;
porém, as boninas, os tomilhos, as verbe-

nas, as madresilvas sabe elle entrançal-as de geito que

parecem novas as coroas, e mais encantadores os ma-

tizes,

A cada pagina d'este seu affectuoso livro encontras

uma e muitas imagens campezinas : nem uma só poe-

sia, que te não rebrilhe aljofrada pelos orvalhos da au-

rora, ou colorada pelos arreboes do crepúsculo. Onde
aprendeu o poeta a combinação das cores, que mais

aprimoram os breves, mas tão peregrinos painéis d'esta

sua galeria? Foi lá, na aldeia, na encosta, na esplai-

nada, nos fragoêdos, onde, em vez de bandos estriden-

tes de perdizes, lhe saem os serenos e amantíssimos

génios a offertar-lhe abadas de flores.

Olha tu esta primeira poesia, que é um mimo de

dulcíssimo sentimento a Helena, por quem e para quem
foi feito o livro. Verás que o poeta colheu da arvore

bemdita da saudade os grãos do incenso, que vaporam

de quantas poesias ahi vês, avocando o coração ás pas-^

sadas alegrias do campo.

E' a recordação de um lance infinitamente mavioso,

Helena e o poeta vão subindo a elevada encosta

:
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Chegara o fim do outono : a natureza,

Sem ter os mimos da estação festiva,

Nem aquelle esplendor e gentileza

Que tem na quadra estiva

Na languida tristeza,

Na luz branda e serena

D'aquelle ameno dia,

•Que immensa poesia,

E que saudade respirava, Helena !

Helena, no dia natalício dos seus vinte annos, vai

levar «os dons do lar paterno» á sua serva entrevada,

A'quella pobre ancian que se agarrava

Aos restos d'esta vida !

A mão alvíssima do anjo da caridade entre as mãos

crestadas da enferma, produzia

Effeito similhanle

Ao que, por entre o mato,

Produziria a rosa de Benguella,

A flor mais alva, e de mais fino trato !

Choravam ambas, a consoladora, e a velhinha do ca-

salejo da serra. Vê tu esta selecta e breve sublimidade

de uma comparação

:

Gomo orvalhos do céo aquelles prantos,

Um brilhava na hera das ruínas.

Outro na flor de festivaes encantos,

Na rosa das campinas.

Este doce cântico, doirado pelo sol que alumiava fe-

lizes dias, tristes como tudo que nSo olha a esperanças,

mas, assim mesmo, ^heio de coração, fecha assim a in-

troduccão do livro

:
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D'aquelle dia (

E de outros dias de intimas venturas,

De immensa poesia,

Ni sceram essas paginas obscuras

Que hoje a teus pés deponho

Como saudoso emblema
Do tempo em que sorria

O nosso bello sonho I

Terias um poema.

Se tão gratas memorias

Podessem ser cantadas n'uma lyra

Votada a eternas glorias !

Emfim : se um pensamento,

Se uma singela idéa onde transpire

O perfume de vivo sentimento,

N'estas folhas traçar a minha penna. .

.

A estrofe, o canto que o leitor admire, i

Seja o teu nome, Helena !

Bulháo Pato foi entre os poetas, que ainda hoje re-

presentam a escola romântica, o que mais cedo floriu,

e mais depressa grangeou fama. Como a amendoeira,

a mais louça e mais têmpora a vestir-se das galas da

primavera, a creança de ha quinze annos, já tão cele-

brada em seus primeiros versos, dava a recear que os

germens precoces nao vingassem, como acontece áqueila

arvore, aberta em flores ao sol tépido de fevereiro.

Nos sertões do norte, onde chega raro som das lyras

de Lisboa, repetiam as damas com a graça que lhes

ensinava a infantil musa de Bulhão Pato aquelle mi-

moso conto, que principia assim:

Tu queres que eu conte um sonho que tive

Não sei se acordado, não sei se a dormir ?

Foi todo singelo, foi todo innocente :

Tu coras, sorriste, tens medo de ouvir ?

Não cores, escuta. ,

.
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E as circumspectas mães de família escutavam o

onho do poeta, desejando talvez que suas filhas en-

ontrassem quem as amasse com igual respeito, e as

beijasse com quanta innocencia os beijos sonhados pre-

sumo eu que tem.

Bulhão Pato estiara algum tanto no fervor com que

se dera a conhecer e bem querer do publico. Algumas

poesias, leves, mas de lindíssimas azas, lhe voavam do

coração á pagina do jornal litterario, ou (que indigna

paragem!) ao folhetim do libello politico! Isto, porém,

era pouquíssimo para o muito que o poeta promettêra.

As melhores primaveras iam passando, silenciosas,

tristes, sem regorgeio de aves, sem aquella abundância

das primeiras flores, bem que o aroma as relembrasse.

Correu a boa nova de um poema de Bulhão Pato; e

ego o snr. Alexandre Herculano prefaciou o primeiro

canto com louvores muito de obrigarem o poeta a des-

velar as noites de mezes e annos, invocando e espe-

rando a liberal inspiração, que tão donosa e esbelta lhe

segredara as primeiras estancias da Paqiiita.

O talentoso moço estava n'uma idade em que os

milagres do estudo e do recolhimento só pôde operal-os

a cubica de renome.

O temperamento de Bulhão Pato é indócil até ao es-

timulo da gloria. Carece aquella alma de andar ás sol-

tas folheando o livro da natureza, cujas paginas raio

se abrem, nos seus mais formosos capítulos, áquelles

que a estudam no gabinete incansavelmente. Assim é,

e sublime deve ser o ir-se o espirito por esse azul do

céo além, por essa prata fora das ondas lampejantes,

por esses verdes copados das florestas, por tudo em

que a alma se está como enleada, scismadora, e celes-

tialmente melancólica. Tudo isto accende engenhos e

os desabrocha em poemas; mas, se o remanso da soli-
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dao nao segue o devanear inquieto do espirito, quer-me

parecer que o melhor d'esses embrionários poemas lá

lhe fica enthesourado, incommunicavel e inexprimível.

O que, de passagem, n'um intervallo quieto de seus

enlevos, o poeta nos dá, é escassamente a sombra das

imagens de suas delicias ou tristezas.

Dou, como exemplo, se algum ha que valha a prova

d'este meu juizo, o que ahi está impresso de Bulhão

Pato n'este livro dos seus versos.

Que nos está dizendo esta formosa cadeia de can-

ções amorosas, umas amor, outras caridade, outras la-

grimas, todas, porém, coracSo ? N3o sei eu ver e sentir

bem estes versos, se aqui nao ha a poesia mais espon-^

tanea, a mais santa, a mais á flor da alma

!

Começou na alvorada da vida aquelle sensitivo en-

genho a tecer a sua coroa de flores; depois entran-

çou-lhe murtas, e cyprestes, os emblemas todos das

vicissitudes de uma existência de trinta e três annos.

A grinalda ahi está: é assim que os grandes poetas,

desprendidos das mesquinhas affeições, se coroam, uns

com maior feixe de flores, outros com uma só de cada

espécie ; mas, lá na ideal craveira do sentimento, os es-

:

piritos de Bulhão Pato pairaram na altura onde subiram

os mais remontados cantores. A differença está em que

Lamartine escrevia uma ode de duzentos versos bafeja-

dos pela inspiração de Bulhão Pato: isto procede de

que o poeta de Elvira se dava oito horas de recesso no

seu gabinete; e Bulhão Pato escrevia a lápis, na sua

carteira, em oito minutos, a sua commoção, em quanto

a vehemencia o arrobava. Não hei de eu por isso acoi-

mal-o de estéril, de indolente, nem sequer de desculti-

vador do seu muito engenho. Bulhão Pato é assim. Pe-

dissem lá a Anacreonte que estirasse as suas pequenas
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lyricas, que elle rejeitaria a immortalidade a preço da

gloria de difuso metrificador.

Está em pleito agora uma contenda, que, a meu vêr,

nao lerá solução alguma, que preste um capitulo mais

á historia do espirito humano.

Dizem litteratos de grande porte, e dos mais celebra-

dos em França, que a poesia não pode continuar n'esta

rota que tem trazido desde que os poetas, mais ou me-

nos adstrictos ao ideal do coração, se sequestram das

turbas, empinando-se em uns phantasiosos e altíssimos

mundos d'onde não podem chover pão e carne sobre a

humanidade. Um diz que a «poesia formulada, e me-

dida, a poesia em verso está por pouco» (palavras da

sublime refutação de Castilho em desaccordo com Pel-

letan).

Outro quer que o poeta se gose do seu ideal ; mas

ideal elevado, vivente, chamado virtude, religião, moral.

D'aqui surde o prescreverem ao poeta <.<deveres.»

Ha de o poeta, portanto, discorrer em philosophias,

emendar a viciosa conformação social com leis de tra-

balho, jarretar as garras á fome, alvitrar o melhor modo

de vestir os nús, quebrar algemas de escravos, e con-

globar, emfim, as misérias da humanidade em um ideal

perfectivel, onde todo se funda o seu engenho, quer

chorando, quer imprecando, quer fulminando.

Sublime desejo

!

O poeta, na sonhada véspera de uma transformação

social, seria o Baptista, o precursor do segundo Christo.

Renasceria n'elle o espirito dos prophetas que annun-

ciaram aos carnifices do mundo romano a redempção

das victimas.

E, para em tudo se honrarem com a igualdade dos

destinos e propósito da comparação, quebrariam o braço,

como' os prophetas, na roda inquieta e indomável da má
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fortuna, que arbitra o modo de ser da humanidade!

Deixar lá com os seus esplendentes paradoxos a

França.

Cá temos o máximo poeta, o poeta das lagrimas, das

flores, dos infelizes, e das creanças, a luz vivida d'estes

descoloridos tempos, o thesouro insubmergivel n'este

pélago de borrascas revoltas, cá temos o nosso Castilho

mostrando a olhos de todos o sacro lume, e aquecendo

com elle os ânimos intanguidos. E' elle que diz:

«... De sobejos annos a esta parte refervemos todos

n'uma continuada revolução, ora tempestuosa e á super-

fície, (Jta surda e recôndita, ora tenebrosa, ora resplan-

decente. E' uma fermentação geral, que não se inter-

rompe; é um revolutear insoffrido de todos e cada um
ás portas cerradas do porvir. N'estes momentos de absor-

pção, de preocupações, de incerteza, até os bardos se

fazem obreiros, pelejadores, intrigantes, covardes, ou

scepticos ; se algures se conserva a poesia é nas crean-

cinhas e nos pássaros . . . ^>

Ah ! aqui, meu querido mestre, foi V. Ex.* menos

condoído das dores que ahi vao no seio dos poetas

silenciosos, dos poetas, que passaram das alphombras

dos jardins ao regelo das abobadas das secretarias. Eram

pobres avesinhas que não acharam no eirado dos fazen-

deiros um grão esquecido da feracissima colheita que os

taes fazendeiros grangeavam com egoísta e muitas vezes

infame labutar e suar. Que haviam do fazer elles, os

cantores do céo, senão baixarem aos telhados das secre-

tarias, e espreitarem azo de empoleirarem-se no poleiro

das pessoas graves, bem jantadas, bem calçadas, bem
vestidas, e bem acolhidas nos festins dos próceres, onde,

hoje em dia, nem o lacrimoso Tolentino ganharia perna

de peru }

Pobres poetas callados ! se elles continuassem a can-
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tar, até os tendeiros se fariam formigas para lhes dize-

rem o desdenhoso palavriado que a faminta cigarra ou-

viu, corada até ás orelhas, se a amarellidSo da fome a

deixava corar

!

E, depois, estes poetas perderam a fé em si, e no seu

apostolado, quando viram o próprio Victor Hugo duvidar

da sua missão reformadora, exclamando

:

Cest peut-être le soir qu'on prend pour une aurore,

Peut-être ce soleil vers qui Thomme est penché,

Ce soleil qu'on appelle á Thorizon qu'H dore,

Ce soleil qu'on espere est un soleil couché.

Fieis á poesia, áquella virgem meiga e triste que se

esconde entre moitas de flores para nSo vêr nem ser

vista, são por certo aquelles que dariam três partes da

vida por ter em cada dia do seu curto praso uma hora

como todas as horas de [António Feliciano de Casti-

lho.

Aquelles, porém, que, á imitação de Raymundo de

Bulhão Pato, empedrenidos no meio d'este acerbo mundo

que lhes está giando sempre o desgosto, ainda recebem

em cheio peito um raio de luz, e estremecem, e se apai-

xonam, e se abrem n'uma torrente de ira ou amor, de

supplica ou de sarcasmo, estes não são os poetas silen-

ciosos; são os que, de espaço a espaço, conseguem di-

luir em lagrimas o fél do intransitivo cálix do talento.

Lá mesmo em Tibur, não é bem amargo o cálix de

Castilho ? . . .

Adeus, Ernesto.

Havia de fallar-te hoje d'um livro de António Augusto

Teixeira de Vascòncelios, conforme te prometti; mas tu,
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de certo, destinas as restantes paginas de teu jornal a

assumptos mais de se lerem. Será no seguinte numero.

Os teus leitores são bons e pacientes; mas também

querem n3o ser tentados a perderem aquellas excellen-

tes qualidades.

Lisboa — 1883.



JOSÉ GOMES MONTEIRO

VI

Eu persegui um anno José Gomes Monteiro, a pedir-

Ihe o retrato para a tua Revista. A' primeira solicitação

respondeu com uma formal negativa; ás instancias in-

cessantes de viva voz e por cartas, respondeu com

esperanças. Eu já as tinha perdidas, quando tu appa-

receste no Porto, graças ao vapor, e á tua gloria dramá-

tica. Indagaste a residência de José Gomes Monteiro, e

foste deixar-lhe um bilhete e um cumprimento. No dia

seguinte, apresentei-te ao nosso esquivo litterato, que

tu andavas já requestando. Occasionou-se a opportuni-

dade. Intalamol-o com os mais affectuosos requebros.

Gomes Monteiro ratificou as suas promessas, com o

amável sorriso de um estadista, que promette dois des-

pachos a dois influentes eleitoraes. Eu, não obstante,

ia jurar que as tuas instancias seriam tao mallogradas

como as minhas, quando José Gomes Monteiro, no pro-

pósito de se desapartar de nós, te deu um retrato.

Temos já meia victoria : faltam-nos os apontamentos

para a biographia. Quem me ha de contar o que eu

nao sei da vida de Gomes Monteiro? Se lh'o pergunto

a elle, dá-me um sorriso, e encolhe os hombros, como
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quem diz: «Eu nSo sei sinceramenre o que vossê quer

saber de mim ! Eu estudei, trabalhei, e vivi obscura-

mente.»— Mas as phases da sua vida intellectual ?—
replicaria eu. O douto investigador responderia, como

de feito, e substancialmente, me ha respondido: «O que

havia de imprimir relevo na minha vida intellectual nao

quizeram as minhas doenças que eu podesse tiral-o a

limpo. A biographia de um homem de lettras nSo pôde

coordenar-se com elementos que não se expozeram ao

juiso publico.» Esta resposta grave e sentenciosa n3o

dá raz3o a José Gomes Monteiro, nem me demove a

mim de lhe entrar na intimidade de sua vida estudiosa

por portas travessas. Theophilo Braga, o brilhante poeta

da Visão dos Tempos, está muito ligado de coração com

José Gomes Monteiro. Conversam largas horas. O eru-

dito que está ao par de todas as litteraturas, aconselha,

encaminha, censura, ou applaude as donosas e arrojadas

concepções do moço. Theophilo Braga é quem nos ha

de apontar ardilosamente a biographia do seu amigo.

,- Aceita o. encargo; escreve bellas paginas de aprecia-

ção litteraria; mas, no ponto essencial da sua commis-

são, diz: «Meu amigo, eis o que sei de José Gomes

Monteiro : elle não me ha dito mais do que haver-me

mostrado em tempo os seus trabalhos inéditos, e dar-me

honra de ouvir alguns excerptos. Mostrei-lhe este juiso

para vêr se me dizia alguma cousa mais : era um modo

de pedir apontamentos um tanto mais pudico do que

o usual. Só me mandou riscar algumas verdades que

feriam a sua^modestia ...»

Quer dizer que não obteve os apontamentos. Alegra-

m« isto; é consolador para a minha vaidade de syndico

das vidas"alheiasj_que Theophilo Braga se achasse lo-

grado, apezar da sua artimanha fora de uso, como elle

diz; e alegra-me também, por que o affectuoso e extre-



De apreciações litteraHas 181

mado poeta, nas notas quejme deu, intercalou relanços

de analyse geral ás litteraturas contemporâneas, com os

quaes tu aformosearás algumas paginas da tua Revista.

Resta-nos para dar forma a um estudo biographico

do eminente escriptor os seus tiabalhos conhecidos, e

d'estes hauriremos inducções para o que ainda n3o foi

estampado.

Nasceu José Gomes Monteiro, no Porto, em 1807.

Aos dezesseis annos foi cursar na Universidade de Coim-

bra as faculdades de leis e cânones. Com o quarto annó

de formatura, deixou os estudos e a pátria. Não foram

certamente os antevistos terrores da perseguição parti-

dária que lhe anteciparam a expatriacão. E', todavia,

certo que o académico alguns mezes depois, seria dos

primeiros a emigrarem, por que o seu espirito estava

decidido pelas ideias que afervoravam o animo da mo-

cidade. Gomes Monteiro, em quanto a mim, sahiu de

Coimbra, cheio de tédio, tédio dos cânones, tédio dos

bancos escholares, tédio dos doutrinários em capêllo e

•borla, tédio das congostas lamacentas, tédio da cabra,

tédio de tudo aquillo, que se acha hoje consubstanciado

nos Adriões, e Neivas, e Bernardos.

Gomes Monteiro viajou : sobravam-lhe bens de for-

tuna á mediania de suas ambições; queria enriquecer-

se espiritualmente; abeirou-se aos mananciaes d'onde

lhe affluia copiosa a sciencia nova, que era ainda heré-

tica na Universidade portugueza. Estanceou dois annos

em Inglaterra, e fixou a sua residência em Hamburgo,

associado commercialmente em negocio de grande poilfe,

e de futuros revezes que lhe absorveram o seu valioso

património, tão depressa e inesperadamente que José

Gomes Monteiro apenas teve tempo de comprehender

que a transição de uma vida abastada para a pobresa
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relativa é^coisa de si tao facil que nSo merece a pena

de historiar-se.

Conheceu no estrangeiro Almeida Garrett, e iigou-

se-lhe com a sympathica effusao de dois grandes espi-

rites, ambos saudosos da pátria, e ambos aporfiados em
lustral-a como lapidados de seus brilhantes. O cantor

de Camões emparelhava na intensidade de zelo com o

restaurador de Gil Vicente. Garrett colhia as flores

abertas, e aspirava-lhes o perfume; Gomes Monteiro

preparava o terreno para novas flores. Um escutava a

inspiração; o outro tenteava a sonda da critica.

Emprehendeu o nossso estudioso mancebo escrever

uma historia litteraria de Portugal : audacioso alvitre

em paizes estranhos, mingoados de livros portuguezes,

ao passo que o plano da obra lhe traçava limites, onde

se haviam de encadear as sciencias philosophicas com a

theologia, a jurisprudência com a litteratura, o progresso

timido de uma phase com o espantoso retrocesso de ou-

tra. Não era isto um trabalho de alphabeto como elle

se nos depara nos bosquejos ambiciosos de historia lit-

teraria modelada pela de Costa e Silva. Seria uma his-

toria litteraria de Portugal como a não temos, nem a

promettem os contemporâneos de quem a pátria espera

muitas flores e alguns fructos sorvados.

Cumpria ao primoroso coUector dos subsídios, nome

modesto com que apequenava o seu grande lavor, des-

pir os feios ornatos com que andavam desfigurados os

principaes cultivadores e mestres da nossa lingua, e re-

veitil-os com as louçanias próprias e nativa singelesa

que lhes era a sua mais formosa feição. Estreou-se José

Gomes Monteiro, de collaboraç3o com José Victorino

Barreto Feio, na celebrada edição de Gil Vicente. Per-

tence a Gomes Monteiro -a introducção, escripta com

admirável minudência, e noticiosa de hypotheses tão
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engenhosamente firmadas sobre probabilidades, que força

nos é admittil-as como traços veracíssimos da vida con-

jectural do Plauto portuguez. Os iilustrados editores da

Bibliotheca poriugueza, reproduzindo Gil Vicente, dizem

no prefacio de sua edição com referencia á de Ham
burgo: «...Finalmente illustraram a edição com um
interessante Eyisaio sobre a vida e escriptos de Gil

Vicente, e com uma Taboa glossaria, mostrando a si-

gnificação conjectural de alguns termos antiquados e

rústicos portuguezes e castelhanos que se não encon-

tram nos melhores diccionarios das duas línguas.»

E terminam : «convencidos de que a respeito da vida

e obras de nosso poeta não poderíamos dizer mais nem

melhor do que os illustres editores da terceira edição,

resolvemos extrahir d'ella o já citado Ensaio...» A edi-

ção dos Lusíadas é um trabalho do mesmo cunho, para

o qual José Gomes Monteiro subsidiou com as suas pa-

cientes investigações, tendentes a restaurar os vicia-

mentos e mutilações do texto. Só os engenhos fadados

para estas canceiras de pouco luzimento, em ordem á

muita fadiga que custam, com Justeza lhe avaliam as

difficuldades, os desalentos e as aborridas horas em que

o mais robusto animo, desajudado no estrangeiro de

cooperação de livros, que nem sequer possuímos na pá-

tria, se deve sentir descorçoado para emprezas d'estas,

sem gloria nem lucro correspondentes.

Hntranhou-se em José Gomes Monteiro ardente affe-

cto a Luiz de Camões, pelo muito que lidou com elle,

e das muitas amarguras que lhe adivinhou pela dupla

intuição da intelligencia e do coração. D'esse affecto,

muito de alma cheio de amor pátrio, nasceu aquella

mimosa e doutíssima carta ao fallecído Thomaz Norton,

outro enthusiasta illustrado de Camões, sobre a situa-

ção da Ilha de Vénus. Accudiu o eminente escriptor
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pela [veracidadejcom que o seu dilecto poeta cantava

nao uma phanthastica ilha dos Amores, mas sim a for-

mosa Zandibar, á luz inspiradora do canto da Odyssea

em que Ulysses é acolhido aos olorosos jardins de An-

tinôo.

O livrinho que versa n'este assumpto magnificamente

tem bellas paginas, e irrespondiveis deducções. Vê-se

que é um trabalho de amor pelas pompas da linguagem,

e de consciência pelo rigor da demonstração.

Verteu do allemão o snr. José Gomes Monteiro uma

colleccão de poesias que denominou Becos da lyra Teu-

tónica. Sabes tu, meu amigo, que estou desauctorisado

para aquilatar versões do allemão. Entre-lembro-me de

me não ter sido grandemente deleitosa a leitura d'estas

poesias, quando sahiram do prelo, ha bastantes annos.

Recordo-me que a metrificação se desviava da irrepre-

hensivel melopeia em que os poetas moços nos traziam

encantados os ouMÍdos. Pôde ser que, se hoje as reles-

se, me soasse harmoniosamente á rasão o. que n'aquelle

tempo me destoava. Seja como fôr, devemos, conhecida

a Índole austera do traductor, jurar na fidelidade da co-

pia. Emquanto á harmonia, crês tu que os allemães pos-

sam ter harmonia ? Uns homens que faliam com espi-

nhas de dois sáveis atravessadas nos gorgomilos poderão

rhymar melodicamente ? Eu creio que a AUemanha faz

muita somma de philosophia bronca por não poder fa-

zer versos suaves.

Até aqui os escriptos publicados de Gomes Monteiro,

afora artigos litterarios e archeologicos, em diversos jor-

naes, fragmentos soltos de locubrações attinentes a pro-

fundar alguma matéria pouco alumiada da critica. O
espirito laborioso e tenaz do douto investigador como que

se amesquinha^no tracto de assumptos fáceis. A sua pu-

jança e energia redobra de vigor quando se lhe faz mis-
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ter quebrar os sêllos do mysterio, sotoposto ás camadas

dos séculos que a mais e mais o obscureceram.

Direi agora dos livros escriptos, e reservados para

verem a luz, quando José Gomes Monteiro poder con-

ciliar o trabalho com as quebras intermittentes da sua

melindrosa saúde.

O romance de cavallaria, attribuido a Vasco de Lo-

beira, com o titulo Amadis de Gania, foi longo tempo

o afan, tao saboroso quanto fatigante de Gomes Mon-

teiro. Dois importantes factos extrahiu o indagador das

suas detençosas confrontações: um, é mostrar que his-

torias verdadeiras symbolisa a ficção de Amadis de Gau-

la ; a outra, é provar exuberantemente que Vasco de

Lobeira não escreveu tal livro. Conjecturemos que pro-

dígios de paciência custaria isto ! Avaliemol-o nós, ou,

mais precisamente, seja eu o avaliador de simelhantes

pesquizas, eu que me sinto morrer de consumpçSo ner-

vosa, quando tenho de confrontar um facto relatado por

dois auctores diversamente ! Theophilo Braga ouviu ler

alguns lanços d'este manuscripto. Verás e trasladarás o

conceito que elles lhe merecem.

Na pasta de Gomes Monteiro está já para eiitrar no

prelo uma edição da Menina e Moça. Lá veremos a

perspicácia com que se salvam da obscuridade os pou-

cos traços verídicos da vida de Bernardim Ribeiro. A

edição será depura ia de coisas que correm á conta do

pceta, e lhe não pertencem. Verás que Bernardim Ri-

beiro nunca foi commendador da Ordem de Christo,

nem governador de S. Jorge da Mina. Verás, emfim, a

sem razão com que .-Mmeida Garrett, dando como certo

não ter o choroso poeta morrido de paixão, exclama :

«Aprendei aqui, ó Beatrizes d'este mundo!»

Tem ainda Gomes Monteiro em curso de publicação

um estudo acerca de Sá de Miranda, como prefacio á
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restauração do texto. Esperei vêr impresso este livro,

quando o notável escriptor, desconfiado de sua activi-

dade para a ultima demao no manuscnpto, convidou

uma intelligencia esclarecida a coadjuval-o na tarefa das

confrontações. Chegou a annunciar-se a próxima pu-

blicação; porém has de notar que José Gomes Mon-

teiro, sem negarmos o devido desconto á sua débil saúde,

deixou-se vencer de um languor inerte, que simelha

muito a perguiçosa indifferença dos provados talentos.

Das notas de Theophilo Braga extrahirás o que diz

respeito a outros mais escriptos delineados do distmcto

litterato.

Sabes tu o que eu queria roubar á gaveta de José

Cio.mes Monteiro ? As cartas de Almeida Garrett, as con-

fidencias d'aquelle immenso génio, que se expandiam

na alma e intelligencia de José Gomes Monteiro. Estas

seriam as paginas de ouro da biographia de ambos. Uma
sei eu que existe em que Almeida Garrett, em perigo

de vida, ou previsão de morte próxima, encarrega o seu

amigo de defender-lhe a honra e a fama, assim que a

pedra sepulchral lhe vedar o direito da defeza. Que su-

blime legado ! que legitima e jubilosa vaidade para o

coração honrado e generoso de José Gomes Monteiro !

Adeus, meu amigo. Cá me chega ao Bom Jesus do

Monte o rumor das ovações que te fazem no Porto, Sê

feliz pelo trabalho, que te dá as poucas e duradouras

alegrias d'este mundo.

Teu amigo.



Loiz âogdsto rebello da silva

LAGRIMAS E THESOUROS

Nas Duas palavras que o eminente escriptor dirige ao

leitor, referindo-se ao romance, que forma o assumpto

d'esta breve e desambiciosa analyse, lê-se: «Se os capi-

tules, que hoje sahem á luz, não forem reputados de

todo falsos, incoherentes, ou descorados, o author, ani-

mado pelo favor publico, talvez se atreva á temeridade

de proseguir na jornada começada.»

Esta modéstia sobredoura o merecimento de um dos

mais insignes juizes em m.ateria de arte, e dos -mais ca-

baes avaliadores da opportuna e melhor linguagem em

todo o género de bem fallar e bem escrever. O author

do Ódio velho, da Mocidade de D. João V, e de outros

romances menos conhecidos por não passarem de esbo-

ço ou dos primeir.s capítulos, quaesquer que fossem as

alternativas, em que, na ordem litteraria, o seu múlti-

plo talento se exercesse, nunca poderia desmerecer no

terso e limpido da vernaculidade e mimo, a ponto de

entrar atemorisado em nova empreza do género d'aquel-

las que lhe deram e abrilhantaram em verdes annos o

renome. A intelligencia do snr. Rebello da Silva está

inscripta na pleyade d'aquellas que assignalaram a re-
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generacão das bellas-letras na nossa terra ; e entre es-

tas havemos de encarecel-a como uma das que mais

cedo vingaram e fructificaram em obras de exemplo e

escola.

E' admirável uma dúzia de paginas que Rebello da

Silva, 'ao alvorecer-lhe a sua magnifica aurora de escri-

ptor, gravou no prefacio do Frei Luiz de Sousa, tragedia

que n'aquelle tempo surgiu do cáhos do nosso theatro

como lampadário inextinguível do altar da arte. D'essas

paginas se infere quanto preparado estava o espirito

do moço para abranger as vastas concepções da refor-

ma n'um ramo de litteratura, que entre nós parecia

condemnado a gemer longo tempo nas dores dos alei-

jões herdados do século passado, ou — peior condemna-

ção !— a desmedrar na seiva parasita de mãos moldes

estrangeiros, que nao tinham que ver com a nossa Ín-

dole e costumes. Nao sabemos ainda bem que motivo

teve o auctor para cancellar das ulteriores edições de

Frei Luiz de Sousa aquellas esplendidas paginas, que,

a meu parecer, eram o pórtico sublime do vasto palácio

em que o selecto escriptor se está saboreando nas ri-

quezas do seu espirito,

E' mais admirável ainda aos que de perto seguiram a

vida publica de Rebello da Silva a flexibilidade com que

o seu espirito se adapta e friza a toda a ordem de estu-

dos, ao mais variado género de exposição desde o aus-

tero doutrinamento do estadista, até á galhofeira scena

da comedia desde a grave prelecção de philosophia da

historia até ao capitulo do romance, desde o demosthe-

nico discursar em parlamentos até á embrincada pales-

tra em mancebo na meza de um botequim.

A nós nos quer parecer que o segredo d'esta intel-

ligencia omnimoda está no habito contemplativo em
que o insigne escriptor costuma feriar-se no doce refugio
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da sua quinta do Vallc, ás temporadas, a sós com os

livros, com a natureza, e com aquella suave e balsâmi-

ca inspiração, que remoça o animo, retlorece a primave-

ra do talento, e depura o coração da seiva contagiosa

dos estrondosos negócios da cidade em que vao de en-

volta as grandissimas e portanto peiores paixões.

Provavelmente foi nas formosas .tardes de agosto, do

recendente agosto do valle de Santarém, que o snr, Re-

bello da Silva leu a correspondência de William Be-

ckford, e concebeu o entrecho do romance Lagrimas c

Thesouros. Todavia, de conceber a architectar obra d'es-

te cunho vai grande estádio. A mais opulenta imagina-

tiva, sem grande estudo dos tempos, dos homens e das

cousas, nao lograria vestir as paginas d'este livro de

tantos enfeites copiados do bello da eslhetica e da plás-

tica; que descrever o coraç3o com a intuitiva faculdade do

génio é condão do génio ; mas preparar o theatro, crear

a scena, reviver o passado para sustentar a concordân-

cia entre as pessoas e tempos, este é o mirifico condão

do estudo.

Magníficos vultos se nos deparam no trajecto d'este li-

vro, que a espaços se nos figura mais chronica do que

romance, mais um inventario do bom, do triste, do mau

e do ridículo que o século passado nos legou, do que

uma travação de peripécias umas por outras, espelhadas

da lúcida phantasia do poeta.

Como que nos sentimos viver entre os bemaventura-

dos de Alcobaça, santos de fibra rija que faziam de sua

inércia o látego com que maceravam o espirito, e da-

vam ao corpo licença para poder avolumar-se quando

lh'o permittiam os numerosos cevados da ordem. Ahi

nos encontramos com os joviaes fidalgos d'aquelles bons

tempos, que pareciam ter descido do céo para elles e

para os monges. Ahi, uma hora, se nos erriçam os ca-
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bellos de terror, outra hora se nos expande o peito aos

risos, já ouvindo as imprecações do familiar dos Tavo-

ras, já recebendo na alma os alambicados conceitos do

noviço imberbe que aperta ao peito os ternos penhores

do seu Pedro querido, espostejados na scena

!

A graça, a presteza, e mesmo a lógica com que o pre-

visto auctor prepara e executa as transições de umas a

outras scenas, sem attenuar nem sequer desluzir o ef-

feito de cada uma, é dom peculiar dos talentos obriga-

dos, é vocação legitima. No espirito do snr. Rebello da

Silva tomam forma, espirito, palavra, acção e movimen-

to os personagens do seu romance, entre si diverssissimos

em Índole: e logo do interior da tela os vemos traslada-

dos ao quadro do livro, do livro os recebemos vivos e

activos na alma, de modo que cuidamos retroceder a

um século do qual já não restam vestigios para nós se-

não os que nos emprestam as faculdades reproductivas

dos grandes escriptores, dos pacientes exhumadores das

gerações mortas, como Herculano, Rebello, Gomes Mon-

teiro, Túlio, Mendes Leal, e outros de aproximada va-

lia.

Pôde ser que os apreciadores dos romances do snr.

Rebello da Silva anteponham ás Lagrimas c Thesoiiros

a Mocidade de D. João V. Costuma o máximo numero

de leitores folhear o livro de recreio no intuito de espai-

recer de pensamentos sérios— sérios dizem elles, que

em quanto a mim não ha nada mais frivolo, da manei-

ra como vai o mundo, que pensar seriamente; e não ha

nada menos frivolo, que o romance, da maneira que o

snr. Rebello da Silva o escreve. Na Mocidade de D.

João V offerece-se-nos cuidar que as cores históricas são

assombradas pelos traços do pincel garrido com que o
'

snr. Rebello da Silva avivou em demazia o quadro das

paixões subtis. Temos em pouco a idealidade dos amo-
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res do filho de Pedro 1

1

; e nSo acreditamos piamente

que o pai dos meninos da Palha-van entrasse no florido

labyrintho das suas proezas amorosas por um perystillo

juncado de boninas tSo singelas e abobadado de murtas

que relembram os innocentes affectos dos pastores da

Arcádia.

No entanto, o que é grandioso, sublime e escultural em

todos os escriptos do sr. Rebello lá está na Mocidade de

D. João V e nas Lagrimas e Thesouros : é a lingua-

gem, é esta a máxima sciencia de propriedade do ter-

mo, é o extreme lusitanismo da phrase, é a locução ir-

reprehensivel, e ao mesmo tempo moldada com o sen-

tir que os escriptores clássicos mal poderiam exprimir

sem atediarem pela redundância ou frouxeza da pala-

vra.

Parece que aos trinta annos, e mais ainda aos qua-

renta, o espirito do mais pujante escriptor deve estar

como exhaurido de forças e captivo de azas para alar-se

e avoejar por umas alturas em que o sentir d'alma e o

fallar de amores murmureja como meandro de fontinha

ou ciciar de folhagem remechida por uma branda lufa-

da de viraçSo. Pois haveis de encontrar n'alguns capi-

tules- d'este mavioso livro de Rebello da Silva relanços

de um dizer t3o meigo, de um suspirar tao d'alma, de

um lyrismo t3o levantado que se vos aífigura ouvir as

estr£)phes da lyra de poeta juvenil, que abre os olhos

diante da primeira mulher dos seus affectos, e a saúda,

arrobado, como, no dizer de Cuvier, succedeu ao primeiro

homem, quando viu a primitiva natureza, ao primeiro raio

de sol creado com elle e para elle.

O bemfadado pulso que assim escreve nunca deve

arreceiar-se de que o peregrino pincel com que trasla-

da a natureza lhe falseie os toques. Será sempre mi-

moso, será sempre o^bemquisto^das graças quem pode
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como Rebello da Silva desenhar os explendores da na-

tureza de Cintra com aquella fineza e frescura de ex- m
pressSo que a um tempo descreve e cala no animo do

leitor a sensaç3o, o silencio, o murmúrio, a luz tépida,

a fragrância, o polmo dourado a reluzir no ambiente de

encantador idylio que a pintura mal poderia reproduzir

com tanta poesia do céo, de flores, de alvéolas, de rou-

xinoes e crebros murmúrios de regatos.

Ora, estes e outros thesouros de que Rebello da Sil-

va tira e derrama a frouxo as suas jóias, só a natureza

os locupleta, pendendo-os da ramagem dos arvoredos, da

copa da ridente silindra, haurindo-os da urna da avel-

ludada anemola, enlaçando-os na haste da urze por on-

de entre-floreja a madre-silva: em summa no valle de

Santarém é que Rebello da Silva, dialogando mao por

mao com aquella ridentissima natureza que cada anno

o espera lá, é ahi que o mimoso escriptor, como dizia-

mos, concebe e esculpe estes donosos quadros que aca-

bamos de lêr no livro Lagrimas e Thesouros fechado

com saudades.

O leitor recorda-se de haver lido no Commercio do Por-

to o excellente romance. Por certo que o seu juizo es-

tava formado com illustrada independência do nosso.

Assim mesmo ousamos aventurar-lhe um pedido com a

promessa de lhe não ser desagradável a condescendên-

cia, se a quizer ter comnosco. O pedido é que leiam

segunda vez Lagri?nas e Thesouros. Se da leitura lhes

resultar o beneficio três vezes adorável e três vezes san-

to das lagrimas, sublime será a recompensa de quem

leu. E para aquelles que nSo chorarem— os mais infeli-

zes de quantos ha— restam ainda os thesouros de lin-

guagem, de altos pensamentos e de profunda moralisa-

ção.



THEOPHILO BRAGA

A critica san regeita igualmente

satyra e adulação,

D. FRANCISCO A. LOBO.

(Do P. António Vieira.)

O snr. Theophilo Braga tem vinte e dois annos. Já

publicou três volumes, e tem outro no prelo, afora arti-

gos de variado assumpto e poemetos em diversas publi-

cações periódicas.

Antes de conhecer os livros, li escriptos do snr. Theo-

philo Braga, acerca da Mystica de fr. Thomé de Jesus

e do fundador da Arrábida, fr. António das Chagas.

Como o periodo em que li isto era de Coimbra, e de

rapazes, admirei a espécie abstruz-a que o académico

escolhera para estreia. Um rapaz da peninsula a escrever

como allemão velho, afigurou-se-me phenomeno agoureiro

d'algum caturra litterario. Maior se fez o.espanto, quando

vi a pennugem do bigode a despontar, e o semblante do

snr. Braga a rever candura feminil.

D'algumas praticas agradáveis que tivemos tirei a

limpo de toda a duvida que o snr. Theophilo Braga nSo

i3
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era bem d'este paiz, nem d'este tempo. Vastíssima capa-

cidade fertilisada com a sementeira dos espiritualistas

illuminadús das regiões septentrionaes, o moço acadé-

mico, ainda assim, quando se entregou de toda a alma

aos estudos nevoentos e um tanto glaciaes do norte,

resalvou para si e para os seus poemas o ardor, a vehe-

mencia, o enihusiasmo que individualisam os engenhos,

n'este recanto do occidente, onde o céo é azul, e o sol

aquece, e as noites estrelladas tiram pela alma a enle-

vos e doces desvarios.

Desde já o digo : a Índole litteraria do snr. Theophilo

Braga não alcanço idoneamente especifical-a, porque é 1
novidade entre nós. A nossa eschola de poetas tern sido

uniforme : os bem-sorteados das musas, das fadas, dos

amores inspirativos, da natureza dadivosa, os poetas,

emfim, por graça de Deus ou por graça do estudo da

metrificação e dos modelos, parece que todos sahiram

do mesmo senaculo, cantando de si e das mulheres que

amaram, colhendo rosas dos seus jardins orientaes, e

juncando de pétalas a passagem dos caminheiros. Ale-

gres ou tristes, repartiam o tempo entre a lyra de Ana-

creonte, e a harpa do rei penitente, revezando-se entre

o peccado e o arrependimento, facto que, a meu vêr,

nos habilita a piamente conjecturar que os nossos poe-

tas fallecidos se salvaram pela contrição, e os poetas

vivos, com raras excepções, podem contar com a bem-

aventurança. O infortúnio, condão do talento, quem o

indemnisará, se nao fôr Deus, o senhor d'esses milhões

de estrellas ? As estrellas de que servem, ou que podem

ser, se não são eternas habitações de poetas, cottages de

luz eléctrica dispersos no infinito dos ares ? Quantas

vezes eu imagino que os raios são projectis que arre-

messam sobre os poetas sandios d'este mundo os pre-

destinados que já lá moram nas regiões beatas, e n'este
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globo escuro se chamaram Ovidio, Camões, Dante,

Milton, Shakespeare, e Corneille ! A indemnisaç3o aos

poetas infelizes é condição provável da justiça divina, e

infelizes denomino eu aquelles que desbarataram tempo,

alma, chimeras amparadoras, e esperanças reanimadoras,

tudo, em continuado anceio d'uma vaga felicidade.

O snr. Theophilo Braga fugiu d'esta plêiade de visio-

nários, e fugiu na idade em que todo o poeta se despe-

nha, vestido e calçado, no orço das paixões. Aos quinze

annos esteve elle debruçado no cairel do abysmo com-

mum. O amor deu-lhe um osculo de fogo na fronte,

accendeu-lhe o coração, e o poeta gemeu precocemente

as suas dores n'um livro de lyricas intitulado «Folhas

verdes». O novel cantor abre o seu livro com uma apos-

trophe ao anjo da poesia, ao qual pede as alegrias do

coração :

Transpondo abysmos, lá por horas mortas,

A' vof d'esta alma que no mundo anceia;

Tra^-me p'ra vida, mysterioso anjo,

A flor tão meiga com que o amor se enleia.

A flor desabotoou cedo, e murchou-se logo. Poucos

annos depois o snr. Theophilo Braga já não deixa entre-

ver a minima individualidade nos seus poemas. O amor,

no seu espirito pueril, havia sido um parcissimo tributo

á natureza. Penou uma primavera; viu amarellecerem

as suas grinaldas d'aquelle anno; chorou-as; e levan-

tou-se do seu abatimento, quando o anjo da poesia lhe

apontou mais remontados plainos onde vibrar-se com

elle.

Eu não admiro levemente as poesias do livro cha-

mado Folhas verdes. E' causa d'isto a idade do auctor

então, e a minha idade agora. Avalio-as como senti-

mento, e acho-as falsas : é isto, nem pôde deixar de
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ser, defeito meu, perda da segunda vista com que es-

tas coisas sao dignamente e acertadamente examinadas

e definidas. Avalio-as como linguagem, e acho-as des-

primorosas. Examino-as como objecto ái medida, e

acho-as em divorcio com as pautas legisladas pelos mes-

tres, aos quaes ninguém desobedece, sem ferir o ouvido

do leitor. Estou com os revolucionários da poesia mo-

derna, em quanto elles gritam contra a dictadura de

Aristóteles e Despreaux; mas, em mechanismo de me-

trificação, é necessário respeitar o próprio Cândido Lu-

sitano, de indigesta memoria. A melhor das poesias das

Folhas verdes nSo pôde desdenhar estes reparos.

Acintemente sobrestive n'esta passagem para fazer

mais sensível o prodigioso progresso de snr. Theophilo

Braga; que, a nSo ser isto, fora grande desserviço lem-

brar as primícias do engenho do poeta; e elle mesmo

olhou pouco menos de nada ao lustre de sua gloria con-

sentindo que se vendessem e divulgassem, agora, os

restantes volumes das Folhas verdes.

Porém, que profundo e complicado lavor se operou

no espirito do snr. Braga, ao correr de cinco annos !

Que horisontes se lhe desdobraram ! De que pontos

culminantes da região ideal os olhos da águia, esvoa-

çada do baixo terreno do lyrismo vulgar, aprofundou do

alto a vista penetrante aos grandes cyclos da intelli-

gencia humana, ás litteraturas esculpturaes, aos poetas

heróicos, aos factos titânicos da vida espiritual da hu-

manidade ! E' para assombro esta rápida adolescência,

esta validez e contenção de espirito, que veste de rou-

pagens tangíveis todas as abstracções, incorpora todo o

vago espiritual, ata com subtil engenho as correlações

das cousas immateriaes, e tenta com sublime desvaira-

mento abrir em mármore o que apenas se concebia ou
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mal se deixava apprehender nas concepções puramente

intellectivas

!

Quem anteviu nas Folhas verdes o poeta da Visão

dos Tempos, e das Tempestades Sonoras?

Os dous livros, que nomeei ngora, tem já sido com-

petentemente avaliados. Convergem ao mesmo juizo os

pareceres, que merecem nota, e são premio e incita-

mento ao snr. Theophiio Braga. O agrado publico ma-

nifestou-se na extraordinária voga de livros de auctor,

escassamente conhecido, em terra onde o tyrocinio dos

nSo somenos orça por annos laboriosos. O Brazil cor-

respondeu e ultrapassou a minha esperança. Já por duas

vezes lá se imprimiu a Visão dos Tempos, consumidos

os volumes que foram de Portugal. A desleixada e des-

curiosa Lisboa, avisada pelo seu brilhante folhetinista

Pinheiro Chagas, leu o maior numero da ediçSo da viu-

va More. Este facto irmanado a outro que signalou o

relevante merecimento do D. Jaime testificam, ainda

bem, a pressa qiie se dá o espirito litterario de portu-

guezes em apremiar os escriptores beneméritos. Despren-

dido ainda dos louvores da crítica, o êxito dos livros do

snr. Braga é a máxima cauçSo da sua valia.

Em cousas de letras, na nossa terra, — com licença

dos praguentos— nao ha compadrios nem sympathias.

O livro, que se lê, a edição que se repete, mas que não

haja gananciado a bem querença dos críticos, tem in-

questionavelmente excellencia : julgou-a o senso pu-

blico.

Mas eu, da consciência o digo, não estava predispos-

to a conceituar tã^ altamente o senso publico. Como

quer que eu acabasse de lêr a Idêa do livro, anteposta

aos poemas da Visão dos Tempos, persuadi-me que a

poesia não seria lida por amor, ou direi melhor, por des-

amor da prosa. O snr. Braga historia as modalidades da
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poesia, desde as suas primeiras balbuciações, e remata

o prefacio, determinando as formas da poesia futura,

conjecturadas das intenções da arte moderna. O que é

descriptivo n'este estudo é o elenco, algum tanto des-

atado, do que se lê em Viço, em Hegel, em Michelet,

em multiplicados authores que o snr. Braga modesta-

mente cita como auxiliares do seu thema; mas nem 1u-

do se deve attribuir a influxo estranho. As engenhosas

e lógicas inferências que se destramam da linguagem, a

relanços, enredada, são prova da grandíssima connexão

de idéas, de muito estudo, de intelligente applicaçao das

generalidades da poesia ao intento explicativo da Índo-

le da Visão dos Tempos.

Bem : é magnifico e desusado este trabalho em pro-

sa; mas quem me dá três leitores, que o levem a cabo,

em cada cento? isto perguntava eu, e a resposta sahiu

consoladora para o poeta e para mim. Foram geralmen-

te lidas e apreciadas as paginas duvidosas da bellissima

estreia do snr. Theophilo Braga.

De fora parte a idéa do prefacio que me pareceu su-

blime, eu ,aventuro-me a observar ao esclarecido escri-

ptor que a sua prosa é menos esmerada e polida do que

seria, se elle attentasse mais á forma, sem com isso des-

lapidar o pensamento. E' certo que ainda se está for-

mando o' nosso vocabulário esthetico, sciencia nova em

livrarias portuguezas. Os entendidos n'isto cogitam em
linguagem estranha, e descuram de aclimar as idéas,

dando-lhes ar e geito lusitanos. Se o fizerem, se o

snr. Theophilo Braga o quizer fazer, verá que o idioma

portuguez se molda e frisa a tudo que está jia área do

espirito. A lingua portugueza é filha. da mais rica e in-

ventiva; e, se regeitou as composturas, aliás nativas,

que lhe offereceu Francisco Manoel do Nascimento, é

que se dispensava d'ellas, e as depara de sobra a quem
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as busca nos opulentos celeiros dos Lucenas, e Sousas,

e Castilhos. O snr. Braga dá pouco tento á melodia da

prosa ; articula descuidadosamente os membros de al-

guns períodos; deixa de remediar o que estava em mu-

dança de vozes, e translações facillimas. Isto argue que

as idéas o divertem e desattentam da parte não menos

nobre do seu escripto. E' descuido. Os lavores enge-

nhosos do engaste de prata em que se embutem e en-

floram os brilhantes, bem que a prata valha incompara-

velmente pouquíssimo, dao realce e luzimento ás pedras

de extremado quilate.

Entremos na poesia.

II

A Bacchante é a feiçSo explendida da poesia helíe-

nica. O snr. Braga havia dito no prefacio: «A voluptuo-

sidade na poesia antiga é a verdade; é o retrato da na-

tureza virgem a mostrarse nua em sua candura. A arte,

para assim dizer, criança, balbuciando apenas, nSo sabia

abstrahir. Conta o que vê e admira, o palpável, o real...

Na Grécia a belleza do corpo e o caracter principal do

heroe. . . A sensualidade caracterisa a poesia grega; o

ideal é o visivel . . . >>

A demonstração é A Bacchanie. Corre emburilhada

a urdidura do poema ; no entanto, os versos rescendem

perfumes; requebram-se, apaixonam-se, e suspiram em

amorosa vertigem. Os personagens parecem desenhados

das phantasmagorias orphicas, e dos heroes do cego de

Smyrna, quando os cinge a magestosa aureola dos pa-

triarchas. Conversam de guerras e naufrágios no t(jm

clamoroso e retumbante dos rapsodas. Os doudos du
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amor e da volúpia sorriem graças e deleites das mais

lúbricas lyras de Coryntho. Os epithetos repetem-se

como nos poemas gregos. Nao obstante, a plácida ma-

viosidade do canto é premeiada de borrascas pavorosas.

Ha pouco, o nauta Clésio, arpejando na onda azulada

com os remos, suspirava assim

:

Já lancei ferro em Corintho :

Terra assim de gregas bellas

Nunca vi

!

Por matronas e donzellas

D'amor por todas, não minto,

Me perdi 1

Mas quando arribei a Athenas,

Doudo amor ! que dura guerra

Soffri eu !

Oh ! que saudades da terra,

Ao lembrar-me das pequenas

Do Pireu !

Docemente se levava nas azas da brisa o marinheiro

cantando das pequenas do Pireu, quando,

pouco a pouco

Nimbo calaginoso a praia esconde,

Repentino pampeiro estoura, o dia

Foge, e com elle a ultima esperança
;

Turbulento stridor nas surdas grutas

Reboa lá por dentro, e nas restingas

Dos occultos parceis rebrama a vaga :

Ecco soturno do trovão medonho
Pelo espaço ribomba e tudo atroa

;

O torvellino rue. Alta celeuma

Se eleva ás harmonias da procella,

Sossobra quasi a nau. Saltam de chofre
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Emmaranhados ventos; rota a vela,

Sem rumo e já partido o leme frágil,

Affrontando a borrasca e o céo escuro,

A que almejado porto a sorte os leva !

O poeta airosamente se transfere das várzeas floridas

dos amores aos abysmos convulsivos d'uma tormenta.

E' d'altos engenhos a passagem do dulcíssimo ao as-

pérrimo, sem deslizar do agrado do leitor que n^o tem

no espirito, como quem escreve, imagens unitivas das

transições. No poema do snr. Theophilo Braga, os ver-

sos ora gemem, ora estrepitam.. Encadeam-se-as diversas

peças, alternadas de musicas suavíssimas, e estrondos

sobre-excitados pelas paixões algum tanto ferozes, como

é de crer que fossem os amores sensitivos d'aquelles

anímalaços do mundo velho.

O auctor da Visão dos Tempos tem, n'este seu livro,

versos que pedem e merecem a sua attentiva revisão,

quando forem republicados. * E' trabalho decoroso igua-

lal-os a muitos, que primam em cadencia, acerto e

pompa.

Na contextura da Bacchante a critica não tem direito

a assignalar inverosimilhanças. Ninguém se dá á ingló-

ria, se não estólida, canceira de malsinar os desconcer-

' Taes como

Acceita oh poeta esta amphora ganhada.

O satyro que só hirsuto felpo cobre.

Da flauta o triste /ef seus últimos amores.

E sorria, sorria o ancião alegre,

N'uma mão ergue a taça n'ouira a lyra.

Os hiatos são espessos nos versos do sr. Braga. Taes como
Cançava o vêl o ; da flaut.i o triste ; o nauta triste ; occulta cm
tímida : etc.
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tos de Macpherson e Hoffmann, nem ainda o maravi-

lhoso das epopeas que mais de perto se acostam á

historia e á tradição. O snr. Theophilo Braga inven-

tou ; dos usos gregos aproveitou as decorações para a

scena : foi a poesia mythologica, sem duvida, que ih'as

deu. A Grécia nSo era assim de certo; mas ao poeta

nSo corria obrigação de ser menos faliacioso que os seus

antepassados. N'este género resurgido de poesia, reno-

vam-se as liberdades antigas; e o talento de escriptores

do tomo do snr. Theophilo Braga fará que as liberdades

nao disparem em licenças. Quer Deus que as almas se

andem empenhadas em alargarem os horisontes de sua

espiritualidade: já vai alto o dia do entendimento: será

peccado do coração e crime de lesa litteratura avocar

trevas e fazer noite, a noite antiga dos espíritos, com

afeminadas pinturas, em que a porção muscular resalta

como essência, filtro e deleite de olhos. O auctor da

Visão dos Tempos, n'aiguns trechos do seu poema, sa-

crificou excessivamente á supposta fidelidade da época

das bacchantes. A sua gloria, os gabos que lhe advie-

ram d'aquelle livro, não estribam decerto n'isso.

Denomina-se Stella Matutina o segundo poema d'esta

primeira serie da Visão dos Tempos. Altea-se das bac-

chanaes o pensamento do poeta á creação do mundo,

á primeira mulher, ao primeiro lapso, á primeira la-

grima. E' uma donosa e encantadora phantasia. A la-

grima falia com Jehovah em termos tão ameigadores

que, por isso, fica radiante estrella, engastada no em-

pyreo. Quem tendo os céos á sua disposição, os não

daria a uma lagrima que fallava assim :

Eu sou como o aljofre,

Vim d"um proíundo mar;

A angustia de quem solTre

A j céo me faz voar.

\
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Eu sou a gotta d'agua

Do cálice da llor
;

Cahi ; para tal magua
Venho pedir amor.

Eu sou a nivea opala

Que o sol já derreteu
;

Venho servir de falia

A dor que emmudeceu.

Eu sou a estrella errante,

Perdida na amplidão !

Subi, vim tão distante,

Senhor, pedir perdão.

Eu sou a filha de Eva

Gerada em outro amor !

Cahindo a dôr me eleva. .

.

Senhor, Senhor, Senhor I

O fragmento é brilhante: nSo carecia de decorar-se

com o epitheto, algum tanto phantastico, de poesia bí-

blica, para estremar-se entre as mais lustrosas paginas

do livro. Sem desaire do alto quilate da Síelia Mahdina,

pede reparo o caso ingente da creação, depois da Bac-

chanie^ Na ordem dos tempos, a visão do poema é ni-

miamente retrógada. interpoem-se milhares de annos,

milhares de successos, A intenção do titulo, que parece

emparelhar com o das Legendas dos secnlos de Victor

Hugo, quebranta-se virtualmente, e desluz-se no animo

do leitor methodico ; isto, porém, de leitores methodicos,

a meu juizo, não apontam a sua superciliosa censura a

poemas; o que fazem é saborear-lhes a bella desordem,

os caprichos seductores, a gallanice das formas. Ora, o

snr. Braga entraja gentilmente as suas visualidades;

loura os cabellos ás cabeças encanecidas das gerações
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olvidadas; desenruga os vincos do tempo; aliza as epi-

dermes encorreadas, e remoça quantas velharias nos

eflfadam offerecidas por poetas gregos e romanos. O
que o insigne poeta nSo vingou foi dar-nos a creac3o

do mundo, e a primeira mulher, e a primeira culpa, e

a primeira lagrima com mais uncçSo e dor que Moysés.

Ave stella é outro poemeto, denominado apocalyptico.,

A mesma pompa de peregrinas formas, versos admirá-

veis, raptos esplendidos. Mas que historia do Evange-

lista S. João nos conta o imaginoso mogo ? A' hora em
que o discípulo amado louvava o seu mestre e Deus,

pelo fervente amor e fé com que os seus eleitos se dei-

xavam crucificar, —e quando a sua doutrinação divina

medrava no mundo regada com aquelle sangue redem-
,

ptor— o poeta figura-nos o filho adoptivo de iMaria •

guiado por um anjo que o admoesta por este theor

:

Porque na dôr mortal te precipitas ?

Porque foges da vida e a insultas ?

Porque apagas a luz que tanto fitas ?

Porque é que no festim do mundo, a occultas,

Foste tocar só do veneno a taça,

E a tua consciência não consultas ? ^

Este anjo é que insultava immerecidamente o velho

desterrado èm Pathmos. Nas visões do Evangelista, em
que relanço transluziu ao snr. Braga o desalento impio,

o horror e insulto á vida, o empeçonhar-se o santo an-

cião nos venenos dos festins mundanaes, e o afogar elle

em si os dictames da consciência

!

Quer-nos parecer que a poesia ultrapassa propria-

mente as raias, que lhe demarcou o lyrico pagão,

quando desfaz a historia em legendas, e refaz em my-
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thos de tao admirável engenho os traços sagrados dos

annaes piedosos de uma religião.

S. João responde ao anjo cousas incríveis, e reversi-

as de tudo que os actos apostólicos nos transmittiram.

Disse elle : Foragido o justo passa

Por entre a sociedade agonisante !

O rir confunde os gritos da desgraça !

D'hypocritas o riso ímpio, insultante,

É como d*um cadáver o sudário

Que esconde ulcera feia repugnante !

As gentes fui fallar-lhe do Calvário

Palavras d'esse Verbo universal,

Em cada irmão achei feroz sicário.

O evangelisador dos Parthos n3o podia assim enga-

nar o anjo. Na velhice do discipulo de Jesus Christo,

resoava a estrondosa conquista das almas para a reli-

gião da cruz. Fremente dos santos júbilos e confiança

na regeneração das nações, devia expiar o justo, aos

noventa e quatro annos de sua idade, nSo em Pathmos,

:omo o poeta nos conta, mas em E'pheso, onde a con-

descendência de Nerva o deixou finar-se serenamente

no seio da sua christandade, cujo bispo era.

Em quanto o snr. Theophilo Braga, com o talisman

do seu prodigioso engenho, demuda, a sabor e alvedrio

seu, os mythos velhos n'outros mais graciosos, dê-se-

Ihe d'esse innocente feito os emboras; quando, porém,

o ecce Deres l o impellir a recamar de lentejoulas, ou

ainda de diamantes, as roupas sagradas dos heroes do

christianismo, o poeta leve a bem que a critica lhe faça

sentir que nem todas são de servir as suas flores. Estas

refundições no cadinho da poesia, com quanto formo-
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sissimas na forma, denotam verdura de annos, e desva-

necimento fútil em ir ao par com os prosadores d'algu-

mas escolas. Acontece, todavia, que estes fructos de

Pentapolis, se acertam de abrir-se, e volitar-se em cin-

zas, nao pequena parte da gloria do escriptor indiscreto

vapora-se com elles.

A apotheose de Sovonarola que significa? E' um
acervo de vistosa folhagem onde a mesma vibora se es-

conde. O poeta denomina Apostolo o prior de S. Mar-

cos. Dedilha, no alaúde das victimas illustres da cor-

rupção, plangitivas estrophes. O apostolo cahe nos abys-

mos que quizera fechar; morre ás mãos dos florentinos,

exclamando:

« Oh ! que fazes tu, Florença !

E vesim-se o céo de lúcio, acrescenta o poeta. .

.

Nos coros da beatifica morada

Hade pura, alva clamyde vestil-o !

O leitor, que tiver coração sensível, e sciencia me-

nos de sensível, commove-se das penetrativas estancias

do snr. Theophílo Braga, e do infausto destino do fra-

dinho que ficou esmagado sob o carro triumphal da

devassidão, que intentou reter.

Saibamos, de relance, as virtudes de frei Girolamo

Sovonarola. Pregou, como frade, contra frades e leigos,

conhecia os viciosos, e delatou-os á ira publica do alto

do púlpito. Captívou a vontade do povo. Acorrentou a

si o leão, e arrancou a coroa á cabeça do filho do seu

protector Lourenço de Medíeis. Acaudilhou a revolução,

venceu e assumiu a dictadura theocratica. Denominou-

se ministro de Jesus Christo, cujo reinado começava

com elle. No propósito de regenerar a sociedade desde
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os cimentos, fez, na praça publica, uma pyramide de

obras primas de litteratura, quadros, espelhos, ornatos,

utensílios de recreios, e perfumarias; depois, fez d'a-

quillo uma fogueira, e aos florentinos, em troca dos seus

livros, e ornatos, e quadros, deu-lhes procissões, muitas

procissões em cada dia. Deliberou convocar concilio ecu-

mefiico para corrigir o papa e sacro collegio. Alexan-

dre VI, como é de ver, excommungou-o. O regenerador

enfuriou-se contra os raios do. Vaticano, e declarou-se

Filho de Deus. Proseguindo imperturbável em extirpar

o cancro da desmoralisação, ordenou que se golpeassem

as linguas aos blasphemadores de sua divindade, e en-

tendeu, com inaudito fervor, na vida intima dos casa-

dos, pautando-lhes, sob penas rigorosas, os prasos em

que deviam sacrificar ao espirito e á oração os enlaces

maritaes. A inquisição nunca se lembrou de retorcer

tanto a corda na estrc>ngulação dos israelitas! Assim

que a virtude do frade descambou em alvitres estúpi-

dos e fanatismo sanguinário, surgiram-lhe em volta os

inimigos. Aggridem-no, e o monge resvala apupado do

throno dos Medicis. Acode em honra d*elle um frei Do-

mingos de Peschia, offerecendo-se a atravessar illeso

uma fogueira, em honra das doutrinas do Filho de

Deus, que, pelas contas, vinha a ser o frade. Tirava o

outro a partido que outro frade o imitasse na prova do

fogo, testemunhando, ante o juizo do Senhor, as falsas

doutrinas de Sovonarola. Sahe um franciscano ao desafio.

Conchavam-se os contendores. Carreava-se a lenha para

a fogueira, quando frei Domingos declarou, em artigo

addicional, que havia de entrar n'ella com uma hóstia

entre os dedos. O povo urrou : «sacrilégio e abomina-

ção!* Correram as turbas ao mosteiro, e apresaram So-

vonarola e os discipulos. histaurado processo contra o

impostor blasphemo, queimaram-no.
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Foi mal queimado o pobre homem ; valeu-lhe, porém,

o incommodo da assadura, descontado pelas bellas gri-

naldas que o snr. Theophilo Braga lhe entretece na urna

das cinzas! Que amoraveis queixumes lhe tirou d'alma

o inimigo de Roma, o incendiário dos primores d'arte da

Itália, o cabecilha d'um governo de padres, o reforma-

dor que apagou os fachos da civilisaçao e accendeu os

cirios das procissões! Mal empregadas flores!... Se o

talentoso moço assim continuasse, dava-nos jardins : o

peor é que nos escondia entre festões os livros de his-

toria.

Em pró do snr. Theophilo Braga, direi que o estu-

dioso mancebo provavelmente conhece Sovonarola das

apologias de Luthero, e de Meier, e de Stuttgard. Os
protestantes e racionalistas pegaram do frade, e deram

com elle na cara de Alexandre VI.

III

Em seguida á Visão dos Tempos, foi editada a con- :

tinuação dos poemetos do snr. Braga, com o titulo de
;

Tempestades Sonoras, como segunda serie d'aquelle

livro, que intentei avaliar, desprendendo-me de falsas

considerações, nocivas á liberdade da critica sincera,

senSo prestadia.

O titulo euphonico de Tempestades Sonoras esconde

intenção, que não transluz dos poemas. Quer o auctor

dar a sentir que as sublevações do mundo moral, as

pugnazes conjurações dos ânimos apontados á conquista

d*um progresso, são as «tempestades» ; e que o serem

ellas sonorosamente rythmadas no plectro, que as relem-

bra, lhes justifica o epitheto de «sonoras»? Ou passou
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no espirito do poeta o pensamento de se estarem ainda

vibrando no espaço os sons amortecidos das estrondosas

iuctas que, ha muitos séculos, as gerações travaram arca

por arca, a idéa contra a matéria, o espirito de liberdade

contra as algemas da escravidão ? Não sei. nem me dis-

pendo em hypotheses que podem ennublar ainda mais

a denominação do livro. Seja o que fôr. O leitor e eu,

se nos levassem ao frontal d'um templo de Buddha, não

deixaríamos de ir dentro admirar as maravilhas, por não

entendermos os caracteres chinezes esculpidos no fron-

tal da porta.

Abre o livro com um discurso, ou «parte esthetica»

sobre a evolução na poesia determinada pelas relações

entre o sentimento e a forma. Em nota com que o poeta

esclarece um periodo da pagina IX, vê-se que o seu pro-

pósito é esboçar a poesia romana, que é reflexo da poesia

grega, e caracterisal-a, determinando por ella a feição da

arte clássica. Este aviso de.ve ser o fio conductor de

quem quizer emboscar-se n'este formoso labyrintho.

Eu reli com muita reflexão esta prosa do sr. Braga,

e desgostei-me da minha pouquíssima agudeza. Não me
fatigo de admirar a copia de symptomas de muita leitura

do estudioso moço; o que me cança é atar os pensa-

mentos, concatenar as illações, achar forma demonstra-

tiva, vêr de trente os raciocínios que o poeta me offe-

rece de perfil. Ha aqui torrentes de idéas, cachoeiras

ruidosas, que a minha reflexão não consegue aquietar

em remançoso lago, para examinal-as em toda a sua

limpidez. Grande parte da culpa está por conta da mi-

nha inhabilidade para estas cousas de nevoenta espe-

culativa; e uma diminuta parte hei-de pôl-a á conta do

poeta que, em verdade, é prosador pouco menos de

abstruso. Eu já li — Deus m'o encontre com os meus

peccados!— as cartas de Schiller, sobre esthetica; tam-

»4
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bem quiz saber o porque de n2o entenderem os france-

zes a metaphysica xle Kant; pedi á minha paciência

extraordinária que me apresentasse a alguns meditativos

discípulos de Lessing; pois apesar do meu entendimento

boto em subtilezas germânicas, adivinhei a vis ínsita

d'alguns dizeres d'aquelles sábios; e agora acontece

que me vejo de todo em todo atagantado com a esthe-

tica do sr. Theophilo Braga !

Quer-me, porém, parecer que o elevado escriptor re-

duz a poesia romana a imitação fiel da grega: asserto

por demais absoluto. Nenhum povo, nenhuma littera-

tura de nação ou época, offerece características exclusi-

vas fuas. Os mesmos homens, as mesmas paixões, boas

e más, torpes e generosas, o mesmo theor de manifes-

tal-as. Eu de mim descreio de Saint-Sorlin, quando me

diz que Deus collaborou no poema de Clóvis. Inspira-

ções divinas, apesar de Platão, vou jurar que nem Mil-

ton se gozou d'ellas, em obra tanto do agrado do ven-

cedor do inferno. O que eu vejo nas litteraturas antigas,

e modernamente na poesia de cada nação legatária de

monumentos escript»s, é a circumvolução lógica, as

quatro phases symbolisadas na ode, na epopea, no

drama, e na elegia : a poesia em Deus, a poesia do

heroísmo, a poesia da humanidade, a poesia concen-

trada no indivíduo. Afora isto, a erotomania, os Ana-

creontes, os Catullos, os Pirons, os Eimanos, são de

todas as nações e tempos, e não caracterizam nem si-

gilam feição alguma clássica, symbolica ou romântica.

Outro ponto para maiores estranhezas e reparos. O
sr. Theophilo Braga em matéria de historia ultrapassa

o idealista Hegel. Os factos não criam as idéas; são as

idéas que geram os factos. D'aqui a reversão da histo.

ria, uma barrella geral nas farraparías guardadas no sujo

armazém da memoria do homem. Aquelle Tarquínio, tão
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nosso conhecido por medeaçao de Livio, é uma legenda,

personificação dos tyrannos gregos. A batalha de Regillo

é copia de outra da Uiada. Lucrécia nao é aquella sen-

tida matrona que se mata: é outra legenda que repre-

senta <<a poesia religiosa, a immobilidade do direito di-

vino, o direito pessoal sacrificado ao direito civil». Quem
diria que era isto Lucrécia ! Aquella senhora dos meus

maiores respeitos, por cuja virtude eu tremia sempre,

quando o scelerado do Tarquinio, lhe dizia, sobrancean-

do-lhe o punhal ao peito arquejante: Tace l ferrum in

viami esi ; si emiseris vocem, morieris ! «Cala-te! que

o punhal está aqui ! se dás á lingua morres !» A final

de contas, e averiguado o negocio, a violada do real

devasso era. . . a immobilidade do direito divino! Vir-

gínia— estimo saber isto!— é uma legenda também. Eu

tinha ódio ao pae d'ella que a matou, tanto ódio ou

mais que a Apio Cláudio que parecia amal-a. Diz-nos

agora o poeta, autorisado pelo senso histórico profundo

de Michelet, que Virgínia é um ideal, uma creafão do

artista grego. De maneira que o sr. Theophilo Braga

desvalisa os romanos de poesia sua e de historia sua.

Nem quando inventaram Lucrécia e Virgínia foram, se

quer, originaes

!

«Poesia puramente romana,— diz o insigne poeta—

é

a poesia do direito». Aqui está o titulo de um livro que

o sr. Theophilo Braga tem no prelo. O auctor nos diz

que, n'esta obra, se acham desenvolvidas as theorias

que apparecem embryonarias n'esta sua introducção ás

Tempestades Sonoras. O promettido desenvolvimento é

muito de desejar-se, que iu de mim confesso que nunca

farejei poesia no direito : as leis trescalaram-me sempre

a prosa ignóbil.

Com perdão do snr. Theophilo Braga, e de Viço, e

de Michelet, e respeitando quantos visionários fazem do
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entendimento humano uma corda bamba, ainda agora

me não desço da minha teima em considerar o direito

a mais solida base social, mas sem mais poesia que o

Digesto e o Pegas ás Ordenações. O direito, examina-

do em suas origens, urde-se de symbolos, e já em Fran-

ça corre impressa a sy?nbolica do Direito, porém, entre

o symbolo e a poesia nSo sei onde está o atilho. Espe-

remos o livro elucidador, o livro, que, ainda no caso ve-

rosímil de n3o esclarecer estes arcano§ de formidanda

esthetica, forçosamente ha-de ser lavor de muitos cré-

ditos para o snr. Theophilo Braga.

Deixemos nas boas horas a prosa do meditativo es-

criptor, e entremos de melhor vontade na poesia.

Aqui temos o brilhante poema das Cêas de Nero. No

reinado de Nero, ergue-se o leão velador do evangelho,

de sobre a sepultura de uma testemunha de, Christo, e

vai a Roma, enviado do Evangelista.

«Vai, sabe o que se passa pelo mundo.»

O leão observou, e voltou ao sepulchro da testemu-

nha da Escriptura, a contar-lhe em resumo os seus en-

contros.

Eil-os aqui peregrinamente referidos pelo poeta. O lei-

tor conhece-os ; todavia, sem receio de impertinência,

comprazo-me em relembrar com o leitor os realces d'es-

tas memoráveis paginas.

A impudica Célia ama Licinio, o gentil e bravo ba-

talhador que, apagada a sua estrella da victoria, nas es-

carpas dos Herminios, volta a» Roma com animo alvoro-

çado de visões celestiaes. Coração sonhador de ideali-

dades, não pode amar a lasciva romana. Tem sede de

uma alma pura. Os seus amores é Eurydea, a virgem

christã, que se votou ao holocausto de Jesus Christo.
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A rejeitada Celin conhece a rival, e premedita vin-

gar-se. Escolhe o braço vingador de Nero, que, ao vel-a

estremece em sezão de brutal amor. O mordomo dos

prazeres do imperador, Petronio, indul-a facilmente a se-

,<íuil-o ás saturnaes do real amante. Nero, embriagado

d'amor, vinho e sangue, para dar um vistoso espectá-

culo a Célia, incendeia Roma, converte em archotes

embriados de resinas os christãos, manda abrir o circo,

e desacorrentar as feras. Entre as victimas, é conduzi-

da Eurydea, a amada de Licinio. O leão, que o evan-

gelista enviara a Roma, golpha bulhões de sangue do

seio da virgem. Licinio salta ao amphitheatro, e expelle

a vida sobre o cadáver d'ella. Célia, a libertina, vin-

\ gou-se.

Esta é a acção principal. Os episódios da corrupção

' bracejam magníficos d'este enredo simples. O morrer

do sybarita Petronio, á ordem de Nero, cioso de Célia,

é bellamente expressivo do desprezo de uma vida re-

pleta de gozos. A descripção do ágape, presidido pelo

bispo Fidus, é magestosa de religiosa uncção. O terror

do circo incutem-o versos de pungente energia.

Resaboriemos algumas das miríficas passagens d'este

poema.

Licinio, condoído da baixeza moral da romana que o

requesta com lascivos requebros, diz-lhe estas bellas e

melancholicas estrophes:

Tens no peito com letras d'atro fogo

Do desespero e dôr o sello escripto

!

Bella, tão morta já!

Libertina, alevanta a Deus teu rogo

!

Emmudeces? pois Deus teu débil grito,

Como pai, ouve lá !

Manchou-te impuro beijo a face linda,

Não foi o teu algoz punhado d'ouro,
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Ah! descuidado amor

Levaram- te, mulher, todo o thesouro

Mas deixaram-te as lagrimas ainda,

Expressão d'essa dôr !

E' admirável esta engenhosa comparação de Celía

com a corrompida Roma de Nero:

Como a Roma potente que ha prostrado

Ante si o orbe todo, e ébria, ás gentes

Prostituída hoje os seios abre,

E deixa gangrenar-se de seus vicios,

Tu pareces-me a pátria ! Eu abraçar-te,

Fora abraçar a ruina do Império.

Odeio-te, mulher !

A entrada de Célia, á presença de Nero, no festim

de Trimalci3o :

O frémito da aragem fugitiva

Que passa, ao fim da tarde, perfumada

Do aroma enebriante da campina

Em vão imita o afan do seu cansaço;

O arquejar do peito, na fadiga

Era a vaga indolente que o sol doura.

Era uma haste flexivel que balouça,

Vergada por dois pomos que a aura agita,

A alvura dos contornos, a rmoniaha

E nitidez dos traços do seu vulto,

Dão-lhe a graça, a altivez d'uma rainha

Vindo trazer-lhe as páreas do Oriente !

Petronio, já com o braço a gotejar sangue da veia

que elle voluntariamente cortou, canta:

A vida é breve instante

!

Brinco ao vêl-a afundar-se para o nada.

Como na praia solitária o infante

Ri, atirando ao mar concha quebrada.
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Embala-me da vida o epicedio,

O nada é frio, cantai, cantai, mulheres;

Largas hoje ao delirio! a vida é o tédio,

Quero fugir lhe na aza dos prazeres.

Porque espero e confio no segredo,

Que este veneno me dirá, não cores!

Assim ao menos findará mais cedo

Este inferno de dores !

Graciosa imagem:

Mudo pranto

Des3ta-se nas faces de Euridêa,

Como d'um lirio a balouçar na aragem

Cahe o crysta! do orvalho matutino.

Aqui vem um relanço, que resabe á doce e singela

poesia de Bernardes e Fernão Alvares:

E's um anjo esquecido! oh quem pudesse

Fazer do peito a urna, ostia querida

Fazer do peito a urna, e te escondesse.

Erma rola que gemes dolorida,

Que ao pôr do sol procuras a soidade,

Que pela soledade andas perdida.

Que vaga, indefinivel saudade.

Te inspira a migração, como tão cedo

Tua alma pura anhela a immensidade?

D'uma cythara angélica és segredo,

Que ao peito amor purissimo trasmitte

Gomo a mensagem da aura no arvoredo.

I
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Se assim vou forrageando bellezas no livro, póJe sa-

hir-me o dono da seara a pedir contas do artificioso rou-

bo! Muito maior traslado me está a vontade solicitando;

mas ahi fica incentivo que farte, para quem nao leu

ainda as Cêas de Nero.

Este poema convida a ser examinado por duas faces:

uma histórica, outra philosophica. Não é intolerância

esta maneira de vêr: é preito ao vulto que já figura nas

letras pátrias, o snr. Theophilo Braga. Mais ainda : é

considerar o insigne pensador na plana circumspecta e

grave que lhe assigna a índole de seus estudos e escri-

ptos.

Eu não heide aqui acceitar como inventado ou histo-

riado o facto rigorosamente acontecido ou liberrimamen-

te imaginado pelo poeta. N'este romance rythmico, se

Licinio e Célia existiram não se averigua: o importan-

te é averiguar se os costumes d'aquella idade se com-

padeciam com os sentimentos e factos que tecem o

urdimento das Cêas de ^ero. Assim é que, em poemas

e romances, distingo os históricos dos fictícios. O Mon-

ge de Cister, a meu vêr, é mais histórico nas magnifi-

cas composturas da parte inventiva, que no fragmento

da chronica de D. João I, ponto essencial do entrecho.

O Arco de Santa Anna, tirante o nome de um bis-

po no catalogo dos prelados portuenses, é extreme fi-

cção. Aquella florente phantasia de Byron, chamada

Cerco de Corintho é mais historia que Ulissea de Pe-

reira de Castro. Eu dou quasi nada pelo característico

histórico, ainda que m'o hajam de justificar com o fa-

bulãrio da historia assignado por fr. Marcos de Lisboa,

Raphael de Jesus, ou Martinho d' Azevedo. N'uma pa-

lavra, mais me empenho em achar verosimilhanças que

factos históricos n'este poema do sr. Theophilo Braga.

Presupposto isto, vejamol-o historicamente.
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Bem que poucas, as linhas physionomicas de Nero

sao felizmente traçadas. Está o poeta de boas avenças

com a historia, salvo quando phantasia o filho de Agrip-

pina incendiando Roma, a fim de offerecer aos agrados

d'uma rapariga de vida airada o espectáculo surprehen-

dente d'uma cidade em chammas.

Nao está cabalmente averiguado se Nero poz fogo a

Roma; se o fez em ódio aos christãos no intuito de os

culpar do crime; se o fez para renovar a cidade, cujos

bairros desalinhados e sujos o incommodavam. Como
quer que fosse, caprichos amorosos para tanto é que'

nem a historia, nem o romance de Petronio, denomina-

do Satyricon, argue ao filho de Domictio /Cnobarbo.

Célia é a romana da familia das Lesbias, sem nódoa

de inverosimilhança. Está pintada a primor. Finge, quan-

do lhe praz, amores que uma virgem poderia sentir e ex-

primir sem deshonra. Taes ficções frizam muito de mol-

de com taes mulheres. As mais destragadas, se acertam

de apaixonar-se por mancebos de coraçlo e virtudes de

Licinio, desforram a deshonra que as humilha, rompen-

do por alguma estrondosa infâmia, se não morrem ethi-

cas por amor.

A virgem Eurydêa, convertida ao culto de Jesus res-

pira o ascetismo christao e fervor do martyrio commum
ás devotadas martyres mais ou menos imitadas da Cy-

modoce de Chateaubriand. E o poema do snr. Braga es-

perta muitas lembranças dos Martyres, mormente na

catastrophe derradeira ; semelhança que por nenhum

iiotivo desluz o merecimento da engenhosa urdidura do

poema portuguez.
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O ecónomo (arbiier) dos regalos de Nero, em tSo fu-

gitivas, linhas, representa as feições que Ihe.assignala o

iiistoriador Tácito. Contam que elle assim morrera ver-

sejando coplas de garrida lascívia: outros querem que

os paroxismos da sua musa hajam sido o Festim de

Trimalciào, satyra em que elle quizera perpetuar a in-

fâmia de Nero. *

São já bastantes os relevos a caracterisarem de his-

tórico este poema das Cêas de Nero, quando costumam

ser fieis á historia estes escriptos que se querem enfei-

tados pela imaginação.

O que não é decerto histórico é ter entrado em ba-

talhas, nos Herminios, Licínio, que volta a Roma aba-

lado pelas visões da noite immediata á da peleja. Os
lusitanos do tempo de Nero já não pensavam em re-

bellar-se contra o jugo de Roma. Perto de cem annos

• "Era Petronio (diz Tácito) um aulico voluptuoso que se

ia dos prazeres aos negócios e dos negócios aos prazeres com
a mesma facilidade. De dia dormia; de noite repartia-se en-

tre encargos, festas e amores. ídolo da corrompida corte, que

se Comprazia nas graças d'elle, foi longo tempo o arbitro dos

deleites, modelo da vida lauta, e valido do imperador. Afinal,

abatido por Tigellino, seu emulo, antecipou com voluntária

morte a crueldade de Nero. Fiel, até morrer, a Epicuro, seu

mestre, encarava sorrindo a vida que lhe fugia com o san-

gue da veia cortada. Quando a veia golfava de mais, fechava a

para conversar mais de espaço, não acerca da immortalidade

da alma, mas de versos facetos e eróticos. Longe de imitar

as outras victimas do tyranno que, a expirarem, beijavam a

mão do algoz, e legavam ao ávido assassino os haveres, Pe-

tronio, nas suas horas finaes, occupou-se a descrever em re-

sumo as devassidões de Nero, e descreveu-o ultrajador da

natureza e do pudor. Este testamento dirigiu elle a Nero,

sellando-o cq^m o annel consular; e depois deixou-se acabar,

como quem mui natural "nente se adormece.»
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antes, Júlio César dera o derradeiro golpe no braço per-

tinaz dos aborigenes das nossas serranias.

Também não é verosímil que o bispo Fidus, á mesa

de ágape, contasse a parábola do Jesus Peregrino, que

principia:

Angélicas harpas entoam trindades,

Ai que hora tão santa, de tantas saudades.

N'aquelle tempo nem os sinos nem as harpas entoa-

vam trindades. Em 1326 foi que o papa João XXII de-

cretou os toques de saudação angélica, pela oração de-

nominada Angelus. E, depois, a parábola do Jesus

Peregrino pertence áquella ordem de lendas da idade

media, que vieram com a sua primitiva rudeza até nós,

e ainda agora se repetem menos harmoniosas, mas muito

mais encantadoras, por sua simplicidade, do que podem

refazel-as os poetas do abalisado engenho do snr. Braga.

Também não era histórico perfumarem os romanos

com o helleboro as taças do seu phalerno. O hellebero

é irritante e venenoso. Os gregos cuidavam que se

curava com elle a demência
;
pelo menos constava que

o pastor Melampo curara corn elle duas nymphas dou-

das. Foi pena perder-se a receita !

Os romanos tinham tantas drogas aromáticas impor-

tadas da Ásia com que perfumarem os seus vinhos!

Porque aberração de olfacto e paladar iriam elles bus-

car o helleboro, do qual ha espécies que se chamam

fétidas por excellencia ? No entanto, o snr. Braga, no

prefacio, falia das «amphoras perfumadas do helleboro;

e, na Saturnal do Império, ainda nos diz que

o phalerno ardente

Perfumado de helleboro trasborda.
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Nao é histórico também que Nero fosse calvo, nem
tal se cognominasse.

Escreve o snr. Braga

:

Thaís e Lydia, ambas divinas,

E perdição de cônsules austeros,

Tentam debalde avassallar do Calvo

A fria indifferença.

O imperador Domiciano é que foi calvo; e Juvenal,

para o emparelhar a Nero ndP protervia, denominou-o

Nero calvo. * E' de crer que Juvenal, lido de relance,

induzisse o snr. Braga á inadvertência.

No canto intitulado Fios Martyrum diz o poeta

:

Era junto do altar da santa virgem.

A' luz erma da alampada suspensa.

Infere-se que nas catacumbas havia altares, retábu-

los e imagens. Nao podiam existir. Só depois de Cons-

tantino é que a piedade erigiu altares nas catacumbas.

Aqui é o ponto d'alguns insignificantes reparos que

não entram como analyse histórica nem philosophica.

E' analyse de contextura.

Disséra-nos o poeta que Célia era

... a dama romana mais lasciva

' Gum jam semianimum laceraret Flavius orbem
Ultimas, et calvo serviret Roma Neroni

Suetonio falia dos cabellos louros de Nero, que os penteava

com esmero mulheril.
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E no brinde que lhe faz Nero, ouvimos estas pala-

vras do real devasso

:

Rôla engraçada e timiJa,

Vem ser puro holocausto !

Deixa teu peito exhausto

Pender no altar do amor !

Entremos ! noite esplendida !

Oh, vem d'olhos enxutos,

Trocar por doces fructos

A pudibunda flor í»

Nero estava ébrio! Onde elle viu fiôr piidibtmda e

holocausto puro /

Pouco antes nos havia dito o sr. Braga que o impe-

rador,

... ao vêl-a sentira-se poeta

De inspiração selvagem sanguinária.

A gente espera desgrenhadas impudicicias, e Nero

rompe n'este maviosíssimo lirismo

:

«Célia! na vida o thálamo.

Na vida— atro deserto,

E' paraizo aberto

Seio feliz de mãe !»

Nero, a fallar em seio de mãe, devia de fazer rir os

convivas.

Ha uma imagem bellissima nos livros do sr. Thec-

philo Braga que desmerece pela muita frequência com

que noFa mostra. E' o que succede ás mais bellas flo-

res, aos mais primorosos quadros, e ás mais formosas

mulheres.

Na Bacchanie, pag. 67, disse

:
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Como um fio

De pérolas se rompe e solta a frouxo

A corrente das bagas luminosas,

Assim nas lindas faces do mancebo
Lagrimas silenciosas desfiaram.

Nas Céas de Nero, pag. lo, escreve:

Lagrimas espontâneas lhe rebentam

Dos roxos olhos, como em seio virgem,

Bagas de aljofres, se um collar se quebra.

No Fios Martyrum , pag. 79.

Depois muda ficaste,

O pranto de quem soffre

Brilhava, mais que a pérola no engaste

Do que um collar de aljofre.

Esta quadra não resiste a uma severa dissecção

grammatical.

Ainda temos outro collar a pag. 127:

As virgens de Israel, collar de pérolas

Que mão impia quebrou,

São como os lirios, que no fundo valle,

A rajada tombou.

E, finalmente, a pag. 149:

Inquietas na haste flexível

A brisa as vem confundir

E a dôr as lagrimas soltas

N'um collar as sabe unir, ^

Estas manchas, quasi imperceptíveis nos versos do

sr. Braga, apontam-se-lhe para que o numeroso poeta,

de vez em quando, procure jóias n'outros escaninhos

dos seus thesouros de phantasia.
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VI

Examinado em sua intenção philosophica, o poema

Jas Cêas de Nero usa liberdades que seriam perigosas

se nao fossem pueris, e de mais a mais poéticas. Aquelle

leão, que levanta a garra de sobre o e\'angelho de

S. Marcos, e vai ao circo espedaçar christaos, e volta

ao tumulo do evangelista a dizer-lhe ironias, e depois

se posta novamente de sentinella ao livro sagrado, é

um leão incongruente, contradictorio, e digno de que a

gente de juizo não faça caso d'elle.

Por que é que o santo, de dentro da sua cova, lhe

pergunta

:

. . . «Acaso

Dormes quieto o somno do jazigo?»

Pois quem dormia o somno do jazigo, era o santo ou

a fera ?

Fosse quem fosse, o leão foi, e viu a raça de yEno-

barbo escondendo

f«. . . a vergonha atroz da queda,

Nos retalhos da purpura, pedaços

Arrancados da tuíiica de Chrislo.»

Eu não me entendo com esta queda da raça impera-

toria, nem com os retalhos da purpura arrancados da

túnica do Salvador. Que ha de commum entre a degra-

dação de Nero e os preceitos de Jesus?

As ultimas linhas do poema fecham o pensamento

desconcertado do illustre escriptor. O leão narra os im-

propérios que ouviu, e as ulceras que viu, assim com
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uns geitos de severo moralista ! O scelerado, que tirou

as entranhas a Eurydêa e Licínio, a fingir-se depois es-

pantado das infâmias que presenciou! LeSo que podia

apostar em manha com as rapozas de La Fontaine!

Ora, S. Marcos não se espantou do que ouviu; mas

n3o pôde deixar de ranger com os ossos,

Ao pensar, que esse Verbo que elle adora,

Moloch, um dia, os filhos seus devora!»

Este dislate final— para lhe darmos um nome suave

— tira ao poema todo o vislumbre de seriedade philoso-

phica. Senão, seria necessário á razão e á piedade im-

pugnal-o. Eu de mim abstenho-me de esgaravatar n'is-

to. Achei preciosíssimas jóias: o lixo que envolve e afeia

algumas, que tenho eu com elle? N'isto de critica litte-

raria convém imaginar-se a gente águia para se não an-

dar de rastos á caça de moscas. D'aqui a poucos annos,

o snr. Braga hade recontar-nos a historia do festim de

Trimalcião, sem introduzir no drama a fera nem o san-

to. Se o não fizer, peor para elle, que permanecerá lon-

go tempo nas verduras do seu admirável talento.

CONCLUSÃO

Entre os restantes poemas das Ter^pesiades Sonoras

ha um que me parece o mais avantajado, e digno de

camaradagem por igual illustre. E' a Velhice de Homero.

Figura-se-me que estou lendo um dos mais insinuantes

e magestosos episódios das Legendas dos Séculos. Um
livro assim composto de pecas d'este acume e primor,

seria digníssimo do titulo de Visão dos Tempos. As ou-
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ô

trás que não se compadecem com aquella rigorosa no-

menclatura, nem caracterisam as epochas assignalaJas

nos prefácios do auctor, ficam sendo formosas visuali-

dades, phantasias de mui alto engenho, que devaneia

por céos estrellados, com o ouvido attento ao suspirar

d'uma noite de agosto.

Concluindo, é de crer que o sr. Theophilo Braga me

queira honrar com o debate que me já offereceu com

a sua carta publicada. Eu aprecio infinitamente o glo-

rioso torneio de* que eu, ainda mesmo ferido, espero de

sahir glorioso de tal contendor, e por ventura desper-

suadido d'estes juizos, que dessoam á razáo do brilhante

poeta.

n





JOSEPH GREGÓRIO LOPES'DA CÂM&R& SINYAL

Camará Sinval teria cerca de cincoenta annos, quan-

do subiu ao púlpito.

O templo esta- 'a cheio de mocidade, attrahida pela

nomeada do eloquente professor. A curiosidade estimu-

lara a gente de annos avançados, farta e descrida do

engenho do clero novo. As damas, em grande numero

sobredouravam e lustravam o auditório.

Appareceu o minorista Sinval á anciedade de todos

na tribuna religiosa.

Magnifico momento aquelle ! Silencioso, era-lhe já

applauso a nobreza, a solemnidade da figura. Brilha-

vam-lhe ainda os olhos, de cuja luz se lhe esclarecia a

escampada fronte. Pela postura, altiva sem immodestia,

denunciava-se para logo um discípulo da oratória mo-

nástica aos que ainda alcançaram os raros, que digna-

mente a exercitaram. Antevia-se qual ievia ser a locu-

ção de Sinval em conformidade com o porte magesto-

so: estylo de imagens épicas, phrases cadenciosas e

rythmadas, vehemencia e transportes.

Eis a primeira impressão.

Sinval declamava sonoramente: feria cada syllaba da

palavra com musical accentuaç2o; correcto, sem dema-

siar-se no toque das desinências— excesso que orça pelo
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defeito —exprimia a palavra com|graciosa|e portugueza

limpidez. Era já prazer ouvil-o, ainda antes de lhe en-

tender bem no âmago a profundeza, por vezes ennu-

blada, do pensamento.

Por que vem este homem encanecido ao púlpito—
perguntaria algum ouvinte mais desprendido do panegy-

rico de S. Philippe Neri, que o professor da eschola me-

dico cirúrgica pregava.

Desejo de gloria, conquistada no mais Íngreme da

montanha, onde a vaidade a persegue ? Vaidade de al-

liar á nomeada obtida no magistério das sciencias po-

sitivas o renome de abalizado theologo ?

Conversão no declinar ^ da vida para os declives es-

curos que levam aos penetraes da eternidade ?

Ascetismo ? exaltação religiosa ? ardor de missioná-

rio? intento de ganhar almas com o extraordinário ar-

rojo de entrar na ganância d'ellas, pela mais angustia-

da sabida dos gozos mundanos?

A estas perguntas, enven^adas talvez com o sorriso

da incredulidade, respondeu Sinval assim do púlpito:

«Aos quatorze annos de minha edade, e no dia em

que a santa egreja celebra a Conceição da Virgem Mãe;

acabando de ser lançadas as vestes do sagrado instituto

neriense ; ao ver-me proclamado e reconhecido filho

vosso * (ambição de todos os meus dias, desde o uso da

razão), senti-me tão feliz (e o era !) cheio de tantos e tão

grandes benefícios n'este só beneficio, que, para desafo-

go dos sentimentos de gratidão, que me não cabiam no

peito, e occorrendo-me aquillo do Êxodo: «consagra-me

o teu primogénito» prometti ser o vosso panegyrico o

primeiro sermão que pregasse. Imperiosas razões de fa-

1 O orador, apostrophava o patriarcha S, Philippe Nery.
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milia, segundo as leis do sangue, me violentaram a dei-

xar a vossa casa.

«Vós bem sabeis, que eu nSo falto á verdade quando

affirmo que de bom grado preferiria que me arrancas-

sem as entranhas, a ser arrancado dos braços de meus

superiores, de meus mestres, que tao dignamente vos

representavam ! Outra carreira, outro destino mui di-

verso me aguardava ^ . .»

O orador interrogado pelo silencio dos almotacés do

foro intimo, respondera com aquella simplidade affe-

ctuosa e compungida. Era a verdade, a verdade estre-

me, que eu lhe tinha ouvido em conversações intimas,

em communicativas expansões de duas almas, que ha-

viam provado o travor de muitas das maiores angustias

d'este desterro.

Sinval fallava-me com saudade do seu convento, dos

seus padres, dos seus mestres, da sua infância, dourada

de piedade e esperanças. Como a saudade era pura e

digna de consolação, o céo dava-lhe lagrimas para alli-

vio ; e, chorando, aquelle gentil e gracioso velho espe-

lhava nos olhos um coração novo, que ainda, cheio de

vida, e resgatado das prisões em que desfallecêra, se

offerecia a Deus.

Matriculou-se, um dia, Camará Sinval nas aulas theo-

logicas de moral e dogma. Isto foi matéria de riso para

um publico especialmente . . risonho. Os professores

d'aquellas cadeiras temeram-se de algum disfarçado

philosopho, que ia acintemente desauthorar os compên-

dios e os mestres. Em honra do propósito do alumno,

sahiu a desfazer -as suspeitas, o bispo D. Jeronymo Re-

1 Sermão de S. Philippe Neri : o primeiro d'esta coUecção.



230 Esboços

bello, particular amigo de Sinval. ' Passados mezes, o

lente da eschola medico-cirurgica do Porto obteve li-

cença de pregar, e do púlpito explicou, assim como eu

a trasladei do seu sermão, a causa piedosa da sua inves-

tidura.

Eu abstenho-me, por duas graves razões, de firmar

a minha opinião sobre o merecimento das orações pos-

thumas— exceptuada uma—que se deram á estampa,

com o beneplácito dos leaes amigos de Sinval, e mor-

mente do snr. doutor Velloso da Cruz, depositário dos

manuscriptos do seu collega, e amigo muito do cora-

ção. Uma das graves razões é a incompetência
;
porque

requer muito saber o direitamente aquilatar obra, que

não se pauta pelo molde d' uns escriptos, nos quaes a

forma é o essencial, e a idéa um accidente desneces-

sário ás decisões da critica. A outra razão é que estas

orações, se fossem estampadas em vida do seu author,

necessariamente haviam de ser com muito esmero ajoei-

radas de superfluidades, imperceptíveis na declamação,

e sensíveis na leitura. O snr. Camará Sinval nunca me
manifestou o minimo desejo de imprimir os seus ser-

mões; e, se eu, por vezes o incitava a publical-os, re-

cusava-se dizendo que lhe seria menos custoso fazel-os

que refazel-os. Era modéstia a razão da recusa ; mas

isto importa para bem avaliarmos a muita lima, que

elle daria aos seus oscriptos, antes de imprimil-os.

No entanto, a opinião corrente dos entendidos em
matéria de eloquência sagrada foi sempre favorável ao

snr. Sinval, se bem que os theologos o tivessem em
conta de menos abastado que o desejável em citações

^ Era intento do illustre professor dedicaras suas orações,

quando ellas fossem estampadas, ao prelado portuense. A
estreita amisade, que os ligou, foi honra para ambos.
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dos santos padres. Estes theologos, sedentos de latim,

ij^noravam que o snr. Sinval sabia mais latim, e mais

treciíos dos santos padres que uma Sorbonna. Em con-

trovérsias religiosas, era um manancial de textos, com

que a minha pobre philosophia se ia vencida de evasiva

em evasiva pelas veredas da razão, em quanto elle, fur-

tando-me as voltas, me sahia com os santos padres, e

com o latim de todos elles.

Em oratória sacra, o meu amigo sacrificara ao tempo

alguns preceitos e exemplos de seus mestres, e fami-

gerados oradores da sua mocidade. Não sacrificara os

atavios excessivos da linguagem, porque não podia: ne-

nhum homem do maior e mais flexível engenho pôde

roubar-se de todo em todo ás formulas em que lhe va-

saram o espirito nos annos da educação litteraria. Sin-

val compunha lentamente, declamava cada período, re-

petia e corrigia a phrase destoante, gostava da oração

larga e sonora, sahia-se mal e acanhado na dicção con-

cisa, derramava-se em lyrismos como a pesada lyra dos

árcades os exprimia: era em fim o que ha cincoenta

annos foram os talentos de primeira plana.

Se, todavia, isto era um senão, que ardentes trans-

portes, que enthusiasmos'a sua, um tanto diffusa, lin-

guagem lhe enfeitava

!

A onomatopeia, na palavra e no simile, era a sua

rhetorica predilecta. Pode ser que a sobejidão dos ter-

mos comparativos destoasse na audição d'um publico

extranho ás formas explendidas; porém, quantas trans-

lações lhe ouvi eu com dissabor, que me parecem agora

formosíssimas na estampa ! O poeta revê n'estas prosas,

não sempre o poeta biblico ; mas, assim mesmo, não ha

ahi termo, que deva acoimar-se de profanidade intrusa

e desajustado ao quadro religioso.

Alguma vez me pareceram nublosas e abstractas por
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de mais as orações do meu amij^o. Uma ahi está pro-

ferida no templo de S. Francisco, do Porto, em 15 de

Dezembro de 185 i. O assumpto era a immacuiada Con-

ceição. N'um periódico religioso d'aquelle tempo, escrevi

uma breve analyse ao magnifico sermSo, e lembrei ao

orador, assim erudito que despresumpçoso, a obrigação

que lhe corria de se descer até ao povo inculto, atten-

dendo menos á minoria das intelligencias. Lembrei-ih'o

com as palavras de Luiz Muratori, o author do precioso

livrinho intitulado Eloquência popular :'^

Para ajuizar-se de uma das exceliencias de Camará

Sinval— a modéstia, nSo enroupada nas transparentes

humildades do orgulho— vem a ponto aqui trasladar

um periodo da carta que, alludindo á minha analyse,

o eminente orador me escreveu

:

«

«Tem V. muita e muita razão. Clareza é a primeira

virtude de todo o discurso oratório. Mas que quer o

meu amigo ? Ser claro, para todas as intelligencias, em

• Cito as palavras do singelo e profundo escriptor: são

conselhos que vão sempre bem deparados : «Dous géneros

ha de eloquência: um, a sublime; outro, a popular. Com a

sublime, formam-se discursos ricos de idêas grandiosas, enge-

nhosos argumentos, brilhantes expressões, e arredondados

períodos. Com a popular, expõe-se chãmente as verdades

eternas, e ensinam-se ao povo cousas do alcance d'elle, em
estylo simples e familiar, de modo que o ouvinte possa com-
prehender o que lhe foi enunciado. Não é somente a sábios

que fallaes da cadeira da verdade: fallaes também a igno-

rantes, os quaes, pelo ordinário, são a maior parte do vosso

auditório. Assim é que muito im.porta fallar sempre de modo
chão e popular. . . Tão caras são a Deus as almas dos dou-

tos como as dos indoutos, e o orador tem de obrigação ser

prestativo a todos, sem estremal-os, conforme o dizer do

apostolo : Sapientibus et insapientibus debitar sum.
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um sermão de Mysterio, de proposição, se nSo nova en-

tre os theologos, de certo menos commum nos auditó-

rios, e isto no improrogavel praso (como insinuações de

toda a parte me recommendavam) de meia hora... oh!

diftkuldade é esta inteiramente superior ás minhas fra-

cas forças. Tal a reputei desde o esboço do papel a que

me refiro, e por isso nem sequer me propuz luctar por

vencel-a ...» *

D'este incidente, que mais nos approximou, colhi eu

a satisfação de ser honrado com a leitura dos sermões

do meu amigo, consoante elle os ia compondo. A' lei-

tura seguiam-se muitas, mas fugitivas horas de sedu-

ctora palestra litteraria. Não eram já assumptos religio-

sos: eram bellos relanços da idade de ouro latina, Ho-

rácio e Virgílio que elle recitava como o abecedario

;

Séneca e Terêncio ; Tácito e Cicero ; os poetas portu-

guezes de D. João III; os proloquios rythmados de Sá

de Miranda; os chistes peregrinos de Gil Vicente; o Ca-

mões, nos mil casos em que vem a talho as máximas

que lhe douram o bronze da sua perpetuidade, a honra

incorriiptivel de Portugal, como Sinval denominava os

Lusíadas.

E de permeio, n'estas incansáveis tiradas de varia-

díssima eri'dição, com que engenho e opportunidade o

dizerto professor matizava os discursos de facécias de-

licadas, nobres, sem laivos de plebeismo nem intenção

amphibologica de má toada em ouvidos discretos! A

propósito de qualquer mágoa"que vos annuviava o sem-

blante de tristeza, referia-vos elle anecdotas análogas á

vossa situação, umas para vos dar alma com exemplos

de infortúnios maiores; outras para vos obrigar a rir

1 O Christianismo, n.° 2, de 10 de Janeiro de i852.
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dos próprios infortúnios, com tanto que tivésseis a feli-

cidade de saber a latinidade dos chronistas da vida

anecdotica de Roma ou Grécia— que Sinval estudava

os homens e as paixões nas sociedades antigas. Os ho-

mens d'este século dizia elle que eram formigas para se

estudarem com o microscópio; ao passo que o vasto co-

ração da humanidade velha pulsava em peitos de ele-

phantes, e os estos d'aquelles enormes vultos abalavam

o mundo, quando o peito lhes arquejava.

Um homem assim, como predestinado a fallar per-

manentemente em congregação de sábios, devia de pa-

recer semsabor e inútil em um salão, onde a bagatella,

e a futilidade reinam e conquistam ouvidos e olhos

quando o coração não vai também desnorteado por esse

magnetismo fatalmente absurdo.

Pois não vi ainda homem que prendesse com tão fi-

dalgas maneiras, e narrativas graciosas, as pessoas que

se temem dos sábios, como de importunos, que entram

nos salões com sombria catadura, e o mau ar de quem

vai chamar a juizo a ignorância publica ! Se Gamara

Sinval encontrava, ao par de uma senhora de meão en-

tendimento, um caturra, explicando a Ursa menor, sal-

vava a dama da fereza d'aquelle urso maior, contando

uma historieta ridentissima a propósito da astronomia.

Se uma creancinha se achegava d'elle, tomava-a nos

joelhos, e fallava á creancinha a sua linguagem.

Era o homem querido de toda a gente, menos d'al-

guns discípulos com quem o severo lente andou sempre

mal avindo.

Gamara Sinval não podia conformar-se com a ins-

ciencia litteraria dos seus alumnos. Não os punia por

ignorarem a matéria da aula ; reprovava-os por terem

chegado ao fim da carreira medico cirúrgica sem sabe^
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rem traduzir correntemente um aphorismo de Hippo-

crates, vertido em latim de missal.

A imprensa, uma ou outra vez, foi o respiradouro do

estudante feiido nos seus créditos litterarios. Sinval nao

respondia, nem se acautelava dos avisos e ameaças. A's

minhas reflexões, que elle indulgentemente escutava,

respondia: «Era obrigação minha reprovar um ignorante.

Se este me matar, não hei de ser eu a única victima,

assim que lhe derem cartas de medico.»

Sinval tinha horas de cerrada tristeza. Empallidecia

como se a aza da morte lhe congelasse o sangue d'a-

queile rosto ainda ha pouco aberto e alegre. Então era

o dorido recordar-se dos seus amigos extinctos, dos seus

mestres queridos, das alegrias da sua mocidade mortas

com elles. Nunca lhe esqueceu, n'essas horas, Lima

Leitão, o traductor de Virgílio, e Milton, e Lucrécio, o

lente da escola medica de Lisboa, que morrera desam-

parado após mui longos paroxismos de fome. Chorava,

e vociferava contra a ingratidão da pátria, que deixava

perecer entre mãos de ignóbeis inimigos o mais culto, e

laborioso, e desajudado escriptor. Pôde ser que a muita

amisade de Sinval ao seu mestre lhe falseasse as cores

do prisma por onde Lima Leitão devia ser examinado.

Como quer que fosse. Camará Sinval desvariava impre-

cando, e fazia-se respeitar, chorando sobre o infausto

fim do sábio, que o leitor, a esta hora, esqueceu já.

o Meus tristes olhos !

«Por invencível sufFusão tapados !

Exclamava, uma vez, o meu amigo, com doloroso en-

levo, após o recolhimento d'alguns minutos.

— Que é ?— perguntei.

— E' um verso de Milton, no cântico Ao sol, tradu-
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zido pelo meu chorado mestre Lima Leitão. Ouça

!

E repetiu três vezes o hemistichio, e o verso com a

face banhada em lagrimas. Que bello coração ! que seio

tao de ouro para guardar a memoria santa cios amigos

infelizes

!

Os mais occupados e jubilosos dias dos seus últimos

seis annos foram certamente os que empregou na com-

posição dos seus sermões. Trabalhava com amor, com-

pulsava os livros das suas incessantes saudades, ima-

ginava-se entrfc os seus congregados de S. Philippe Neri,

remoçava, repovoava o seu mundo dos dezoito annos,

sentia-se reviver no ambiente puro dos parcimoniosos

gozos de quem suspirava pelo cubículo conventual, com

uma estante fradesca, e a paz e o desprendimento do

mundo, e o silencio dos dormitórios, e a fonte da claus-

tra, e a pratica illustradora dos anciãos, que o haviam

bem-fadado para as glorias da cadeira evangélica. No

ultimo andar do hotel inglez da rua do Calvário, resi-

dência de Gamara Sinval, presenciei eu muitas d'essas

horas jubilosas, e muitas também das tristes. Alii foi

que elle compoz os seus sermões, e na sonora sala, que

lhe servia de ante-camara, os declamava, intermeando

a recitação de memorias jocosas ou instructivas que lhe

confluíam a propósito da palavra imprópria, da figura

desconveniente, da obscuridade metaphysica. Era pra-

zer e lição, de fora parte a honra que o versado orador

me dava, admittindo-me ao concurso das raras pessoas

a quem elle, com infantil docilidade, submettia os seus

discursos.

Observei que Sinval, proferido o sermão, e recolhido

do púlpito á sacristia, sentia uma espécie de sobreexci-

tação de jubilo. Apertava estremecídamente ao peito os

seus amigos, ria-se-lhe o semblante, a dicacidade em
torrentes de magnificas imagens não o extenuava por
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largo espaço. Via-se luz n'aquella brunida fronte, e á

roda d'elle uma atmosphera iriada como a sentem e res-

piram as pessoas felizes da felicidade da intelligencia,

sem mistura dos sobre-saltos que seguem a felicidade

transitória. Fazia-me então mais pena; por que^para

hemens assim os áditos dos conventos nunca deveram

fechar-se; que a boa fortuna de espiritos d'aquella tem-

pera ficou esmagada no limiar do frontal do templo. A

vocação d'alma, o pendor, a inclinação de Camará Sin-

val era o púlpito. O magistério das sciencias medicas

fora a necessidade, a violência. Se nem ahi os créditos

e a gloria lhe foram esquivos, é porque o seu talento

era para tudo; em todas as emprezas havia de sahir-se

com honra
;
porém, de coração e vontade ia tão somente

para os estudos saudosos da sua mocidade: nutrira en-

tão esperanças que já não podia consummir com a rea-

lidade de outras.

Aqui vinha de molde a biographia de Joseph Gregó-

rio Lopes da Camará Sinval. Não sei senão os relevos

principaes de sua vida. Oii^i dizer que da casa de

S. Philippe Neri passara para bordo de uma nau, onde

encetara a carreira da Marinha como aspirante, e, d'aqui,

reagindo á violência que lhe faziam, optara pela carreira

de cirurgia na escola antiga de Lisboa. Com a reforma

das escolas, foi despachado Sinval para a do Porto, e

desde logo se equiparou, como lente, aos mais distinctos,

e, como lettrado, avantajou-se aos principaes. Adquiriu

certa importância politica nas agitações eleitoraes da

primeira década da restauração da liberdade. Foi coro-

nel do batalhão académico. Os irmãos Passos respeita-

vam-no, e ponderavam os seus conselhos, tanto mais de

receber quanto o desinteresse e desapego de vantagens

em melhorias de vida lhe authorisavam a rectidão do

juizo.



238 Esboços

Desde 1846, Camará Sinval alheou-se inteiramente

da politica, e reconcentrou-se n'aquella triste introver-

são de homem enganado e desenganado pelos homens.

Foi então, por ventura, que renasceram já tardiamente

as aspirações oratórias dos seus annos verdes.

No penúltimo anno da sua vida, Gamara Sinval dis-

se-me que ia a Lisboa a despedir-se das suas antigas

amizades, se alguma existisse ainda com vida ou com

memoria. NSo sei que toque de morte lhe amarellecia o

aspecto n'aquelle dia ! Como que haviam rodado quinze

annos pesados de dores sobre o pescoço alquebrado do

homem, que se inclinava á sepultura! Perguntei-lhe de

que soffria : disse-me que era o coraçSo o receptáculo

do veneno que o havia de matar.

Voltou de Lisboa, após breve ausência. Perguntei-lhe

se encontrara os amigos da mocidade.

— Uns mortos, outros velhos de inspirarem maior

compaixão que os mortos, outros desgraçados para fa-

zer maior dôr que os mortos e que os velhos. N3o me
pude ver em Lisboa. Aqueílas ruinas é que me abriram

os olhos. Eu nunca devia ter lá ido!. . . Morreria cedo

se n3o fugisse.

E, com os olhos marejados de lagrimas, fallou-me de

homens, de mulheres, de gente que elle deixara vinte

annos antes, nos jardins olorosos da vida, e encontrara,

vinte annos depois, sentada ao pórtico glacial da eter-

nidade, a tiritar de frio e medo com os olhos cravados

na escuridade de alem-tumulo.

Quando o animo se entra de semelhantes melanco-

lias, a ave negra dos ogouros da morte avoejou por so-

bre os tectos do homem que soffre. A vida está no fim.

Os amigos que nol-a douraram já tem passado. As ima-

gens memorativas da nossa infância são corpos acurva-

dos, olhos sem luz, lábios sem risos, linguas sem calor
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do coração, cabeças desmemoriadas, velhos que balan-

ceam á espera da ultima nortada que os tombe. Em
redor d'estes simulacros, que nos apontam muda e acer-

bamente o passado, ondea um ar acre e nauseativo de

cadáveres. Ai d'aquelles que a essa hora ainda tem

coração para se lembrarem do moço jovial que viveu

n'aquelle velho que está chorando! Ai d'aquelles que

não se esqueceram, porque os supremos desgraçados

são esses

!

E Camará Sinval, desde a sua volta de Lisboa, trans-

figurou-se. As intercadencias de contentamento nunca

mais volveram. O amor ás glorias do púlpito já lhe não

achou coração para o alvoroço. As musicas sagradas, e

convidativas das almas enthusiastas, compungiam-no.

Revelou o perigo de sua doença, e o presagio do breve

termo com o mutismo extraordinário. Apertava a mão

do amigo, e dizia: «Isto vai acabar». A mim me disse

poucos dias antes de sua morte : «Já mal sinto o bater

do coração.»

Camará Sinval viu amigos fieis em volta do seu leito

de agonia. Morreu pobre : se morresse rico seria ociosi-

dade dizer eu que os amigos lhe receberam o ultimo

alento. Todas as demonstrações de sincero christão so-

lemnisaram as suas derradeiras horas. Fez disposições

de quem pôde apenas dispor do que é immortal, e fica

sempre memorando aos legatários o coração do amigo.

Deixou alguns manuscriptos, e muitos rasgaria ao avi-

sinhar-se a morte. Esses seriam, a meu ver, os mais

preciosos para a sua historia, que a tivera complicada

de dissabores, os quaes não podem ser relembrados

n'esta pagina, nem já agora o serão jamais. Fechou-se

com a memoria d'elles no seu vallo de terra sem nome,

sem data, sem cobertura que lhe tolha coar-se á mor-

talha húmida um raio de calor d'este mundo.
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Dorme o teu somno infinito, urna quebrada, d'onde

se vaporou o aroma, que querias, toda a vida, consagrar

ao Senhor. Debaixo dos olhos do Summo Bem, deves

ter encontrado as almas queridiís que te bafejaram o

coração na infância, os mestres que amavas tanto, e

que para as alegrias santas do serviço de Deus te ga-

nharam o grande alento ! Passaste, homem de bem,

alma esclarecida, coração ardente do divino amor. Nem
todos os teus vestigios se apagaram. Aqui deixaste um
livro, que te será testemunho da benção com que a

liberalidade do Omnipotente multiplicou os teus ta-

lentos.

Poito, Outubro de 1864.



IGNACÍO PIZARRO DE MORAES SARMENTO

o snr. Ignacio Pizarro de Moraes Sarmento madru-

gou nas incruentas lides iitterarias, terçou armas até ao

meio-dia da sua gloria, e á hora da sesta já tinha aban-

donado o campo, onde hombreára comos mais destros

lidadores.

Caso estranho

!

Se os guarda-supras da alfandega de Minerva, a ralé

das lettras em Portugal, resistem á irrisão, teimam, por-

fiam, embirram em escrever até se fazerem despachar

escrivães da meza-grande, poetas épicos, historiographos,

e repúblicos de polpa ; se estes escalrachos, digo, nao

deixam a brecha, até os apanhar a morte, vingadora do

senso-commum— pergunto eu: como pôde ser que um
escriptor de laureado renome, querido dos doutos, e aca-

riciado dos meramente curiosos de litteratura amena, se

recolha com metade de seus louros e uma quasi obscuri-

dade, e deixe fenecer a outra metade, em mãos dos

admiradores, que esperam iguaes ou melhores obras do

auspicioso engenho?

A resposta é obvia. O snr. Ignacio Pizarro, a meu

juizo, foi-se, nas boas horas, do vestíbulo do templo

para se n3o andar acotovellando com os flibusteiros de

francezias, gentio gafado de toda a peste de estrangei-

i6
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rismo, praga que choveu ha trinta annos em Portugal,

e que ainda agora, ás vezes, rebenta dos pântanos dos

prelos, onde a novella franceza é espremida até exsudar

todos os miasmas.

Ignacio Pizarro estreou-se escriptor, quando já tinha

encelieirado farta colheita de noticias e linguagem, cei-

fadas no fertillissimo torrão dos escriptores pátrios.

A vocação do poeta e romancista inclinava-o a poe-

tar e romantisar a historia. Bem que a sua primeira

educação litteraria corresse em Lisboa, no coUegio dos

Nobres, Pizarro, retirado á sua casa de Bobeda nos pri-

meiros annos da mocidade, ahi foi que, por ventura, se

refez de resignação, e logo de gosto, para esmiuçar chro-

nicas, e explorar aquelles ricos veios não somente de

historia, mas também de muita philosophia, que se nSo

tira a limpo sem lapidar com o esmeril da paciência a

bruteza primitiva de jóias de muita estima.

Cuido que os primeiros escriptos do snr. Pizarro appa-

receram no Panorama em 1838, e na Revista litteraria

do Porto do mesmo anno. «Mestre Gil» é o titulo do

romance publicado n'aquelle primeiro periódico, e repro-

duzido no Rio de Janeiro. O artigo da Revista do Porto,

intitula-se «Memorias do dia 28 de Dezembro de 1838».

Não consegui haver á mão este escripto.

«Mestre Gil» é um bom modelo de romances histó-

ricos. Comprehende os factos essenciaes do reinado

de D. João 11, sujeito que o snr. Pizarro detesta cordeal-

mente, e eu também. AUi se descrevem verdadeiros e

magnificos de terror os homicídios dos duques de Vizeu

e Bragança. O illustre escriptor, vezado a esgaravatar

na historia, suppriu no desenho do caracter moral do

filho de Affonso V as lacunas que o villão temor dos

chronistas nunca ousou encher. Os historiadores de

Luiz X 1, coevo de João 1 1, deram fiel conta do déspota



De apreciações litterarias 243

francez. Os do Luiz XI de Portugal denominaram-n'o á

maneira de Garcia de Rezende : «mystico em todas as

cousas. . . e de alto mui ardido coração».

Se estes estimados escriptos nSo foram os primeiros

do extenso cata4ogo do snr. Ignacio Pizarro, certo avul-

taram para lhe revelar o nome e a consideração dos lit-

teratos encartados,

Seguiram-se os dramas que tiveram grande voga, e

suggeriram debates mais ou menos facciosos na impren-

sa de Lisboa, nomeadamente o «Lopo de Figueiredo».

Foi notável a altercacSo de dous jornaes de 1839, o «Cor-

reio» e o «Director». Francisco Adolpho de Vernhagem,

moço de vinte annos, e sedento de gloria, com armas

débeis para conquistal-a, aggrediu, mais apaixonado que

douto, o drama de ignacio Pizarro, exposto ás provas

publicas, e galardoado de applausos. Sahiu o auctor em
defeza do seu escripto, e tão accesa a final correu a re-

frega, que já nSo houve o terminar-se, sem entrarem

armas n'este certame litterario. O certo é que Francisco

Adolpho de Vernhagem, algum tanto desairado no fe-

cho da pendência, fez-se de vela para o Rio de Janeiro,

sua pátria, e lá, mais enriquecido de saber e mais dis-

cretamente aconselhado no exercício de sua sciencia,

vingou altear-se a posição de créditos litterarios, que já

agora podem emparelhar com os mais prestadios de Por-

tugal. Se a consciência de Ignacio Pizarro houvesse de

molestar-se da catastrophe litteraria, que occasionou ao

seu contendi da mocidade, o successo d'aquella aven-

tura deve hoje redundar-lhe em muito contentamento.

Os dramas do snr. Ignacio Pizarro denominam-se:

Lopo de Figueiredo, ou a corte D. João II;

Diogo Tinoco ; e

Henriqueta ou o Proscripto.

Os dous primeiros são históricos, e fielmente acosta-
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dos ás chronicas. A linguagem é correcta, vigorosa, meS

entre o classicismo dos historiographos e as locuções au-

daciosas ou românticas d'aquelle tempo. Faliam os per-

sonagens uma linguagem, a um tempo nobre e ajustada á

intelligencia popular. Louvemos o selecto escriptor por

se nao haver desmandado em demasias de archaismos

com que os dramaturgos contemporâneos, sob capa de

restauradores da lingua, torciam e retorciam o pensa-

mento á cata d'umas certas palavras com que as pla-

têas se ficavam pasmadas e os lexicógraphos confusos.

O drama Henriqueta ou o Proscripto tem duas pre-

ciosas condições, então raras, e hoje inteiramente esque-

cidas: uma é ser em verso hendecassyllabo, a outra é

guardar em rigor as três unidades, preceito contra o

qual já Garrett se havia levantado com grandes louvo-

res d'aquella phalange de inconoclastas dos Ídolos de

Racine e Corneille.

. A meu vêr, o meu presado amigo Ignacio Pizarro nSo

quiz, com o seu drama, lavrar protesto contra os refor-

madores, nem dar amparo ás nobres unidades foragidas

ás vaias das turbas. O que s. exc.^ quiz e vingou foi

escrever um drama consoante a arte antiga, e demons-

trar que, sem desvenerar os mestres velhos, conseguia

arrancar applausos á gente nova. E, de feito, a Heíiri-

queta obteve no Porto repetidos triumphos.

Em 1841 sahiu dos prelos do Panorama o Roman-

ceiro portuguez , ou collecção de Romayices da historia

portugueza.

Este foi e devia ser o livro dilecto do snr. Ignacio Pi-

zarro tanto quanto o foi do publico. Nenhum livro, em

lingua pátria e de cousas nossas, foi ainda lido com tan-

to amor. A dama da corte e de corte, a dama descurio-

sa de cortes e obscura no seu solar provinciano, a filha

do portuguez calça-de-couro á qual toda leitura de ver-
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so e prosa romanesca era defendida, todas leram, todas

decoraram, e todas choraram pelas heroinas infelizes das

mimosíssimas e pungitivas trovas do seu poeta querido.

E creio até que muitas o amaram por amor dos ver-

sos e por amor d'aquelle gentil retrato do auctor que

vem á frente do primeiro volume.

Por causa do sentido romance denominado Duarte

d'Almeida andei eu por entre aquellas penedias do cas-

tello d'Aguiar; e, com os olhos postos na imaginaria

ponte levadiça, era então o marejarem-se-me de lagri-

grimas, recordando o alferes da bandeira decepado na

batalha do Toro, quando, esquecido de que havia per-

dido as mãos na defeza da sua bandeira, queria tocar a

sineta do castello, e chorava, e dizia ao pagem:

Fernão Telles, nem sequer

Posso tocar este sino !

Nada já posso fazer !

Ai de mim ! cruel destino !

Eu chorava, e já tinha quinze annos n'aquelie tem-

po ! Parece-me que tive coração com lagrimas até mui-

to tarde.

N'este volume convidam, a reparo as trovas intitula-

das Fr. Luiz de Sousa. O que em mim suscita o re-

paro é ter o Fr. Luiz de Souza d'Almeida Garrett ap-

parecido três annos depois. Quem houvesse lido as oi-

tavas do snr. Pizarro, enfloradas com as peregrinas phra-

ses do chronista de S. Domingos, na relação dos trági-

cos amores cie Manoel de Souza e Magdalena de Vilhe-

na, sentiria para logo a sublimidade dramática do suc-

cesso : e, se o leitor tivesse em si o ecce Deus de Gar-

rett, faria resaltar do poemeto do snr. Pizarro a formosa

tragedia para a qual nunca se hao de esgotar elogios

nem lagrimas.
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A parte segunda do Romanceiro veio a lume quatro

annos depois, e manteve os créditos da primeira. Esta

longa interpolação dará a entender que o snr. Pizarro é

tardio e moroso na composição. Errada conjectura. O
auctor do romanceiro, se conseguia vencer os hábitos da

inércia, ou outros incentivos que o levavam para longe

do seu gabinete, tantos annos saudoso d'elle, escrevia

com admirável facilidade e presteza, sem dar mais li-

ma ao verso que faria á prosa. Seja-me testemunha o

Martim Afonso de Líicena, romance fmal do 2.^ volu-

me. Tem sessenta paginas. A propósito d'este poema,

diz o escriptor: «Estava acabada de imprimir a segun-

da parte do Romanceiro, e era minguado em tudo esse

trabalho que havia feito. O meu estimável amigo, que

se havia encarregado d'essa penosa tarefa, escreveu-me

dizendo-me que era necessário um romance mais, que

enchesse algumas folhas de impressão, marcando-me

oito dias úteis para o fazer ! Forçado pela necesssidade

de satisfazer seu justo desejo, compuz o Martim Affon-

so de Lucena, sem ter, ao menos, tempo de corrigil-o

!

Ahi vai tal qual o coração o inspirou.» E muito de co-

ração gemeu as trovas d'este magnifico poema, que,

em quanto a mim, cede a primazia somente ao Pagem

de D. Diniz.

São dois peregrinos livros, que tem vida para dilata-

dos annos. Muito ha que se não encontram nas livra-

rias, e não sei a que attribuir tamanha delonga na re-

impressão de obra tão popular.

Em 1846, sahiram da estampa dois voluminhos de

um romance denominado O Engeitado. Recordo-me de

ser trazida á imprensa a questão da perioridade do

titulo em competência com outro romance de Eugénio

Sue também chamado Martin, o Engeitado. O snr. Pi-

zarro demonstrou exuberantemente que não tinha para
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que fazer seu o titulo do romance francez, que ainda

então n3o viera inquietar os ânimos captivos da iittera-

tura mercantil do auctor do Judeu Errante.

E' o romance do snr. Pizarro um escripto repassado

de tristes verdades, e digamol-o assim, acidulado das

lagrimas que tiram da alma dorida os infelizes sabidos

das entranhas maternas para a desdita do desamparo,

para o regaço de espinhos e viboras que a sociedade

offertce ao engeitado, se lá no intimo do réprobo sem

culpa chora a dôr do abandono. Este romance teve a

ephemera vida de todos os romances ; todavia, se a pií-

reza da dicção fosse mérito a conservar-se, o livro do

snr. Pizarro devera ainda agora ser posto em exemplo

diante dos cerzidores de farraparias que escrevem e ur-

dem costumes tão portuguezes como a linguagem com

que os tecem.

O Cântaro d'agua é outro lindíssimo romance, enre-

dado com dexteridade, captivando a curiosidade ao passo

que se desenvolve. Penso que não foi concluído este

bello trabalho entre histórico e phantastico. Alguns ca-

pítulos vi no Pirata, periódico litterario do Porto, e não

me recordo de ter visto os últimos, se foram impressos.

No mesmo jornal foi agradavelmente lida uma come-

dia do fértil escriptor, chamada A Filha do Sapateiro.

Não me occorre pontualmente a intenção d'aquelle es-

cripto. Entre lembro-me da graça portugueza com que

se tratavam os diálogos e peripécias.

Escreveu um opúsculo politico o snr, Ignacio Pizarro,

concernente aos successos da insurreição popular de

1846. Intitula-se Memorandiim de Chaves. E' uma hon-

rosa e incontestada manifestação da influencia circums-

pecta que s. exc.^ exerceu n'aquella parte da província,

e um desaggravo cavalheiroso de insinuações malévolas

que sob capa se lhe fizeram na junta governativa de
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Traz-os-Montes. O Memorandnm é livro que deve em-

parelhar-se com a sessSo parlamentar em que o snr. Igna-

cio Pizarro, deputado em 1837-1838, impugnou e evitou

a emiss5o do papel-moeda com que João de Oliveira,

depois conde do Tojal, quizera brindar o paiz. 'Feito

honrosissimo, e n^o imitado, praticou n'aquelle tempo

o snr. Ignacio Pizarro, então moço de trinta annos, de-

mittindo-se do parlamento, e depondo no estrado do

throno a procuração dos povos, ao vêr que era só e

ineíficaz para pôr peito aos desvarios do governo. E

nunca mais aceitou mandato ao parlamento.

Declinando já a mais litterario assumpto, visto que

me propuz meramente bosquejar bibliographicamente o

snr. Ignacio Pizarro, é tempo de lembrar que o eminente

escriptor pôde, sem temor de ser contradictado, irrogar-se

a primazia do folhetim humorístico, segundo a phrase

aforada, em Portugal. Foi para muita gente cousa igno-

rada quem fosse o auctor d'uns graciosos folhetins im-

pressos na Revolução de Setembro de 1841, intitulados:

<(.Sce7ias da historia co7iiemporanea» . Ignacio Pizarro fez

seu o segredo, que irritava a curiosidade, e valia gabos

e renome ao mysterioso folhetinista. Os folhetins de

Cunha Souto Maior, modelados por aquelles, apparece-

ram sete annos depois, e desde então é que, mais ou

menos, nos dêmos todos ao humor, e tanto fizemos que

tornamos as leitoras e leitores de mau humor comnosco.

Eis aqui, em resumo e de fugida, conforme a estrei-

teza do periódico m'a impõe, a noticia d'um óptimo ta-

lento, o qual, para tudo possuir louvável, anda comsigo

mesmo em competência de modéstia. Muito incompleto

seria este esboço, se eu não indicasse os livros do

snr. Ignacio Pizarro de Moraes Sarmento. Eu disse

pouquíssimo, porque elles dizem tuJo.

Releve-se-me não ter declarado que o snr. Ignacio
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Pizarro é fidalgo cavalleiro da casa de S. M. F., com-

mendador de Santa Marinha de Lisboa, de Christo, de

Isabel a Catholica, penso eu, morgado íie Bobeda, so-

brinho do general visconde d'aquelle titulo, e descen-

dente do celebrado Pizarro, conquistador do Peru. Omitti

estes apparatos estimáveis, porque tinha dito que o

snr. Ignacio Pizarro era o AUCTOR DO ROMANCEIRO
PORTUGUEZ. A arvore da fidalga estirpe por pouco se

ia escondendo entre os nobilíssimos e nobilitantes livros

de s, exc.^

FIM
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