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DUAS PALAYRAS

Colligimos e publicamos alguns esboços de apre-

ciações, que indevidamente nomearíamos criticas.

A saudade foi buscar a primeira a mui remotos

tempos. Quinze annos entre o homem de hoje e o

homem que aíferia o quilate do melhor romance, que

os prçlos deram n'aquelle anno! O author do Sce-

PTiGO ha onze annos que largou o fardo da vida não

sei em que obscura vala do cemitério dos Prazeres í

Pobre D. João d'Azevedo! nobre infeliz, que pasmo-

so talento a politica e a miséria te mataram

!

D'esta minha critica ao seu romance dizia elle a

Evaristo Basto: «É uma cabeça desproporcionada

com o resto do corpo.» Fora moderado no epigram-

ma o meu amigo. Eu andei agora a procurar a ca-

beça da critica, e achei que é isso justamente o que

ella não tem. E, assim mesmo, trasladei-a para este

livrinho. Induziu-me a saudade do tempo em que eu

fabricava d'estes monstros.

Relendo o que escrevi, ha sete annos, com re-



ferencia ao snr. Joaquim Pinto RUjeiro Júnior, meu
muito querido poeta e por igual amigo, achei ahi

muito que mondar na folliagem da elocução. Apenas

retoquei alguma palavra; que o sentir e ajuisar dos

seus poemas é inalterável.

Ao publico certo é que não importam as diíTe-

renças e mudanças que o tempo vai lenta ou veloz-

mente operando no espirito do escriptor, que elle

favorece; assim é; todavia, permitta-me o leitor que

eu conserve n'este livro um como itinerário, em que

ficam demarcados os estádios que fui ganhando até

isto que sou, e em que a idade e a extrema e extra-

ordinária fadiga poz ponto íinal.

Dei-me pouco a este género de escriptos, teme-

roso das difiQculdades. Poderia, porventura, vencer

algumas das vencíveis a todo escriptor applicado;

mas a minha safara era outra, e o tempo escasso

para me sahir acceitavelmente d'ambas.

A critica, em Portugal, é quasi impraticável por

duas causas : a primeira é que somos poucos a es-

crever, e nos apertamos cordialmente a mão todos

os dias ; a segunda é que, por este theor de vida,

nenhum escriptor se faria um nome que o compen-

sasse dos dissabores e da pouquidade dos lucros.

Bem m'o diz a razão que será este o menos es-

timado dos meus livros : pouco ha ahi quem queira

saber o que diz d'outro, um escriptor quando o não

detrahe e injuria.

Lisboa, 21 de Março de 1863.

Camillo Castello Branco.
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D. JOÃO D'AZEVEDO

Inventaram-se, ha séculos, prodígios de valentia

e archivaram-se em mirificas paginas de romance,

com grande nomeada para seus auctores e aprovei-

tamento do publico. É que a força era o espirito vi-

tal d'essas gerações materialmente heróicas.

O romance de então, se alguma vez se detém

analysando aííectos, ou, de passagem, investiga phe-

nomenos somente espirituaes, isso procede da neces-

sidade de alumiar o quadro tétrico da pancadaria

com umas idealidades vagas de poéticos amores.

Urgia robustecer com os mesmos estímulos que

pelo ordinário amoUentam. Dava a natureza os ele-

mentos, e o romancista recompunha-os, e enfeitava-

os com asiáticos embellecos. Era a mulher anjo nos

salões, e anjo nas batalhas : no salão via-se o homem
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grosseiramente humilde ; na batalha, grosseiramente

carniceiro : humilde e carniceiro por influxos d'inti-

mo amor, se alguém lhe chanceasse o timbre do seu

joel, tinha incontinente o craneo partido até aos quei-

xos inclusive.

Além da mulher, como incentivo de cutilada, os

alentos acoraçoavam-se d'uma utopia, que nem coisa

era : chamava-se patriotismo. Ahi estão as duas gran-

des molas — duas grandes chimeras, abolidas, com

^^hpendio, da muito escorreita eschola reformada.

Hoje que o espirito de discussão é rei no thro-

no da intelligencia, quem tiver a valentia lógica de

provar a preponderância da mulher e patriotismo

como incentivos de braxiira, dá-nos ansa a suppôr

que é preciso aforar nas celestiaes jerarchias o cora-

ção da mulher, corrigir-llie as formas materiaes, re-

baptisal-a com as mais peregrinas nomenclaturas das

Floras, toucal-a de estreitas, vestil-a de iris, regene-

ral-a, emfim, com os delidos da imaginativa para

que o homem saia fora de si mesmo e de sua bruta

natureza.

Isto é óptimo em poesia, é ;
porém, no século

atrozmente positivo como elle vai, o homem rasga a

venda que o lyrismo lhe atou, ri das chimeras, e

resurge são e escorreito d'uma catalepsia d'amor,

que, quando muito, o atrophiou três semanas.

Será mister reaviventar a mythologia para in-

suflar espíritos novos ao coração intanguido d'esta

prosaica humanidade?

Não. Basta a estimular a fleuma de qualquero amor

próprio ferido, á mingua d'outro sentimento \Tilneravel.
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Dou de barato que a si mesmo se ande mentin-

do o homem, e da fallacia tire impulsos de brio; dou

que a mulher exalte o coração como o absyntho in-

flamma as faculdades intellectivas; concedo mais que

a mais prosaica das senhoras minhas conhecidas, seja

uma Floripes, uma heroina de Vasco de Lobeira ou

de Francisco de Moraes; tudo cedo, menos o direito

de provar que o homem é um pateta.

Antes de ler o Sceptico do snr. D. João d'Aze-

vedo já assim pensava. Estou em analyse d'um ro-

mance, e aproveito a occasião de me ir analysando.

Critica, que principia por nós, é a melhor de todas.

Disse eu que a força e a robustez era o espiri-

to vital das velhas gerações brutalmente heróicas.

Mudaram os tempos e os costumes. O cura, e a ama,

e o barbeiro do fidalgo da Mancha queimaram com

os setenta volumes de cavallarias o melhor do pres-

tigio das damas.

Que tempos lá vão í

O leitor, se tivesse nascido ha não sei quantos

séculos, ou a humanidade não progredisse até esta

podre calmaria chamada civilisação, imagine que se

enamorava da sua visinha castellan, e eu tinha a des-

ventura de passar na estrada ou ponte em que sua

senhoria dava publico pregão e testemunho do seu

amor. Ahi me sahia o meu amigo com estas e que-

jandas apostrophes extrahidas da profundeza do papo

:

«Á fé de paladim, e pela mais donosa das damas, te re-

queiro que não passes avante, dom cavalleiro, que se

tua mofina o quer, nas más horas vens; que assim te

juro que azinha te abrirei pela gorja, á guisa de perro.

»
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A mulher d'então valia isto.

Depois de Cervantes, a mulher, como papel moe-

da em ministério fallido, baixou do valor nominal

que tivera. Deu ella causa a ser descripta como o

snr. D. João d'Azevedo a descreve, e muitos outros

Miltos litterarios de igual e superior nomeada. Foi

ella a primeira a rir-se dos encarecimentos com que

os poetas a lisongeam, ou, peor ainda, dedignou-se

de receber os incensos da poesia, dizendo que não

queria atordoar-se com o fumo, e deixar ir no fumo

seu coração, reservado para destinos mais sólidos,

sonantes, e tangíveis.

Os scepticos, esta praga de sugeitos que por ahi

enxameia chamados scepticos, foram as mulheres que

os fizeram, quando não são os romancistas que fazem

semelhantes demónios.

Não assim este do snr. D. João d'Azevedo, que

não é nada semelhante ao Ssaphi da Salamandra, que

toda a gente hoje lê, e que farte ha ahi rapazes de

boa condição que querem imitar.

Vejamos que inoíTensiva creatura é este sceptico

da imaginativa opulenta do celebrado escriptor bra-

charense.

Em fevereiro de 1845, atravessava, cruzava, e

escoava-se por travessas, ruas, e becos de Lisboa,

um homem enfastiado da cidade monótona, calejado
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para todas as impressões ordinárias, sceptico, para

dizer a coisa de uma assentada.

Recordando-se, por desfastio, da triste figura

que algims seus amigos, crentes e amantes, na noite

anterior fizeram n'um baile, passava o snr. Jorge na

Ribeira velha, e viu uma linda rapariga, vendendo

fructa n'uma barraca. Tão linda era que o sceptico

deslumbrado, como qualquer crente, entrou n'essa

barraca, comprou tangerinas, com o duplicado fim

de insinuar-se n'alma da mocinha, salvando-se da

curiosidade de uma velha que era avó da snr.^ Maria.

Do primeiro dialogo estabelecido entre Maria e

Jorge, deduz-se que a fructeira é órfã, nascida em
Lisboa ha vinte e dois annos, e prima d"um calafate.

Não gosta que lhe chamem linda, e d'este desgosto

dá as solidas razões de que seu primo lhe não tenha

dito as cousas bonitas que o sceptico lhe diz. Aqui

ha mui santa innocencia, ou muito affectuosa piegui-

ce. Declara, por esta occasião, a fructeira que ama
seu primo com amor de prima, e a este respeito mais

não disse.

O sceptico beijou-lhe a mão, fez uma cortezia á

velha, e sahiu, promettendo voltar no dia immediato.

A realidade da promessa baldou-se a favor de

um baile, em casa d um agiota, para onde o sceptico

foi convidado. Conta-nos ahi a opulência dos salões,

escarnecendo de tudo o que é fausto, e moralisando,

com gosto e erudição sarcástica, a riqueza mal adqui-

rida do agiota. Reparou n'uma, duas ou três bellas

mulheres, todas o impressionaram mais ou menos;

uma, porém, enlevou-o até ao ideal de todas as cren-
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ças pela interessante melancolia que lhe ressumbrava

das falias, do silencio, das altitudes, e do canto. In-

daga porque soffre aquella rosa desbotada no alvo-

recer da existência; dizem-lhe que está ethyca; e o

sceptico sorriu, não de malvado, mas porque sorri de

tudo constantemente, e tem para isso os motivos que,

ao diante, faremos por comprehender, e explicar, se

comprehendermos. «É que nem todos (diz o scepti-

co) sabem o que é ter soffrido e calado; nem todos

sabem o que é ter estanques as lagrimas, e substi-

tuir-lhes a ironia da dôr ! » Isso é assim : nem todos

sabem isto.

Benevolência ninguém pôde negal-a ao snr. Jor-

ge, que, fitando segunda vez os olhos na ethyca, não

pôde desprendel-os d'aU até ao fim do baile : dera-

Ihe porção da vida á mulher soffredora, dera-lhe tudo

para que ella soffresse menos I Ouviu-a cantar, e

persuadiu-se que para morrer feliz precisava morrer

abraçado áquella mulher I

Findo o baile, o sceptico recolheu-se, arrepen-

dido de não ter ido vêr Maria. Visitando-a, no dia

seguinte, achou-a arrufada; desgostoso com isso, va-

leu-se dos modestos recursos, que muita gente apro-

veita, dando á dama, que se esquiva, o li^Te arbítrio

de se desfazer da importuna presença de quem a ama,

se assim lhe apraz. E, digamol-o de passagem, ha

casos em que o expediente vinga, cora tanto que o

homem tenha uma lagrima espontânea, ou de para-

fuso, que venha dependurada na pálpebra, exclamar

uma espécie de doloroso ecce homo, que equivale a

ecce stultus. O snr. Jorge foi feliz : a fructeira des-
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fez-se dos monossylabos, e foi respondendo assim á

maneira de quem quer ceder d'um capricho com cer-

tas mostras de mimoso resentimento. Por fim dei-

xou-se beijar, e valeu tanto esse beijo, que o scepti-

co sahiu d'ali tão fascinado por ella como se mmca
tivesse feito urna reflexão sobre o que é a inconstân-

cia da mulher e do amor !!! Os pontos d'admiração

são nossos.

Cinco semanas viveram estas creaturas tão con-

tentes de si e da sua obra, que, a ser como o sce-

ptico conta, não ha cinco semanas como estas ! Ou-

çam-n'o : «Um dia lhe dizia eu que a amava — no

outro me assegurava ella o mesmo com os olhos, ao

terceiro já os nossos hálitos se confundiam, ao quar-

to o seu rosto pousava languidamente sobre o meu
seio; ao quinto » isso é que a historia não resa;

mas cinco semanas são trinta e cinco dias; cinco já

nós sabemos como se passaram: resta-nos trinta para

as conjecturas, que, com aquella rapidez, podem ser

levadas ao infinito. O caso não é tão positivo como

as duas linhas rectas que marcham a par até ao in-

finito sem se tocarem, nem tão abstracto como os

insondáveis amores de Platão.

Tinha-se passado a lua de mel e o quarto cres-

cente — das cinco semanas — quando o sceptico,

indo á barraca, não encontrou Maria, e ficou emba-

çado ao vér-se apenas recebido pela engelhada da

tia, que, por esquecimento do auctor, ou rectificação

genealógica d"algum typographo, nos disseram ha

pouco que era avó. Tia ou avó, de que o leitor se

não dá, Jorge pergunta-lhe por Maria : a velha não
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responde com precisão, conta episódios que fazem

rir, a historia de varias pessoas suas conhecidas;

e a final, para consolação do sceptico e do leitor, re-

mata declarando que sua sobrinha está tratando do

primo doente, morador n'uma rua, que tem á esqui-

na um bacalhoeiro, com um papagaio do Brasil á

janella.

Engenhosamente o sceptico encontra a casa, so-

be, e acha um mariola vestido entre os lençoes, e de

perfeita saúde. Era o Pedro calafate, junto ao qual

estava a prima Maria, summamente triste, e bem
precisada das consolações que o sceptico passou a

dar-lhe. Lembrando-se da necessidade dum medico,

Jorge perorou contra os charlatães. A pequena solu-

çou, e deu a perceber que não havia dinheiro; o

sceptico, vendo-a chorar, confessa tiue lhe estalava o

coração, e meditou ampla e judiciosamente sobre a

desigualdade das fortunas.

O corollario da sua argumentação foi que Maria

precisava dinheiro para costear as despezas da me-

dicina applicada a seu primo. O sceptico precisou de

hypotliecar o seu relógio, um cordão de ouro, e uma
salva de prata, tudo no valor de lQÍj>000 réis em notas.

Esta quantia foi, no dia immediato, enviada á

barraca de Maria, com uma carta anonyma, d'este

contheudo

:

«A providencia nem sempre desampara a vir-

«tude, e muito vale ser dotada de tanta belleza para

«encontrar alguém que vele pelo nosso infortmiio.»

Estas linhas encerram duas ideias que se estão

acotovelando, e não parecem oriundas do mesmo co-
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ração. A virtude, cá na pratica, é sempre desampa-

rada, porque a Providencia civilisou-se, está com o

século; porém, que valiia a l)elleza para o encontro

d'um bemfeitor, é uma desgraçada verdade, tão

eivada da Índole vil da natureza humana, que não

devera ser escripta depois de uma tão catholica má-

xima sobre a vigilância da Providencia. Ai das des-

graçadas, que não forem dotadas de tanta helleza!...

Na tarde d'esse mesmo dia, a rapariga estava

cheia de vida e pródiga de meigos sorrisos. Poderá

não ! Pareceu, porém, ao sceptico que n'aquelle co-

ração d'anjo se combatiam visivelmente os sentimen-

tos de pejo e gratidão.

A palestra, sécca ao principio, disparou depois

em muitos galanteios e brinquedos; o sceptico decla-

ra que por um segundo, como um primeiro riso que

lhe ella deu, não só daria as barbas como D. João de

Castro, mas até a cabeça como Egas Moniz !—É re-

quinte de profanação, e mau gosto, que se desculpa

n'um apaixonado como o sceptico.

Era uma vez, e Jorge, alta noite, andava pelo

bairro da Mouraria, debaixo de chuva, muito a seu

beneplácito, porcjue as paixões medram n'esses dis-

parates. Abrigou-se da chuva na portada d'uma casa

de três ou quatro andares, e ouviu, por entre o ala-

.

rido de vozes que altercavam, uma de mulher nova,

que lhe deu na curiosidade de saber quem era. Curio-

so de mais, e bastante corajoso, subiu ao terceiro

andar, ajustou o ouvido á fechadura da porta, e per-

cebeu ser a questão entre embarcadiços, e tratar-se de

uma rapariga chamada Maria, e de um bote denomi-
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nado o Cinco Chagas, e uma falua precisada de cre-

na. Jorge retirou-se desgostoso de ter ouvido, no

cahos d'aquella orgia de marinheiros, pronunciar um
nome que lhe era caro : tanto assim que o sangue

cmgelava-se-lhe nas veias, como se inexperadamen-

te tivesse sido assaltado por um leão no deserto. Por

tão pouco, raras vezes isto acontece a homens que

tem sangue ; concedo o phenomeno, a muito custo,

no homem de nervos doentios como deve de ser um
sceptico.

Ás 4 horas do dia seguinte (circumstancia que

o auctor não historiou em vão) foi o sceptico á bar-

raca, e achou a velha a chorar; e a sobrinha, sempre

linda e interessante, a qual com o seu lançar d'olhos

terníssimos, tristes e confusos exprimiu, por esta vez,

o muito amor que d'antes revelara com brandas ac-

cusações: Sempre tardei meu Jorge 1 Eu amo-te

tanto 1 Meu Deus f

A velha chorava porque não tinha oito moedas

menos um quartinho para pagar o semestre da bar-

raca. Jorge, apesar de não reunir os seus fundos no

valor de 7^200 réis, prometteu arranjar este dinhei-

ro. A velha riu-se de contente, enfiou pitadas, e dis-

correu sobre as necessidades dos pobres, o meio de

as remediar, com seus vislumbres de socialista, e fe-

lizmente calou-se. Entretanto a rapariga, corando,

empallidecendo, e calando-se com umas visagens de

dôr, dava com isso relevante prova de muito abor-

recida das impertinências da velha. Por fim, Maria

desandou n um berreiro de soluços, que parecia que-

rer afogar as vozes da tia, manancial inexgotavel de
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neologismos e barbarismos, ao passo que a sobrinha

era quasi sempre clássica e grammatical nos seus

dizeres

!

«Vede da natureza o desconcerto!»

O snr. Jorge foi para sua casa alarmar os re-

cursos da imaginação, para alcançar um dinheiro que

não tinha. Escreveu a um algibebe, amigo de seu

pae, e a um marquez seu amigo. O primeiro des-

culpou-se com muita civilidade, acabando por lhe of-

ferecer o seu préstimo; o segundo, com cortezania;

e assim por diante todos os amigos e attentos vene-

radores do sceptico.

Jorge tinha bens de fortuna que lhe rendiam

500.^000 réis annualmente. Na esterilidade d'outros

recursos, devia acudir-lhe a hypotheca dos bens a

usurário. Eifectivamente, entrou na antecâmara de

um, e viu o quadro palpitante da miséria social,

debuxado nas faces livídas do íome das pensionis-

tas, egressos e reformados. Avulta n'esse grupo

de infelizes uma mulher,, entre trinta e trinta e

dois annos, vestida de preto, olhos negros e rasgados,

cabellos negros também, alma naturalmente negra,

porque o seu sorriso era melancólico, e a face palli-

da, e macilenta. Comsigo tinha ella dois meninos,

seus íilhos. O sceptico condoru-se d'esta mulher, e

reflectia ainda na infructifera (luestão da desigualda-

de das fortunas, quando a porta do gabinete se abriu

para expor o usurário, feio, corcovado, de voz esga-

niçada, e riso amarello. É Jorge admittido á presen-

ça do usurário, e hypotheca os rendimentos vencidos

no praso de seis annos á quantia de 112;$Í500 réis.
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O agiota faz o jogo possível de diíliculdades, propa-

la brutalmente as misérias de quem o procura para

contractos ruinosos, e por ultimo ajusta o emprésti-

mo a 15 por cento ao mez.

A viuva dos olhos negros entrou depois, e, na

presença de Jorge, pediu lhe desse alguma cousa

sobre mn padrão de juro real para matar a fome a

seus filhos. O usurário, impassível ás lagrimas da

infeliz, como a rocha ás angustias do naufrago, de-

clara que o padrão não vale cinco réis. Jorge engas-

ta na sua coroa de martyrio a mais preciosa pérola.

Esta é a mais honrosa pagina da sua historia : oífe-

rece o seu titulo, os seus teres, em penhor d'um soc-

corro prompto para a desgraçada viuva. O cynico

onzeneiro promelte 49/>000 réis pelo padrão do va-

lor de três contos ! A desvalida, que anceava talvez

um bocado de [)ão negro, comprado no laboleiro de

uma taverna, aceita o que lhe derem n'uma elfusão

d'aquelle jubilo que vem dei)0is do chorar aíllictivo

da fome. Jorge assegura ao bárbaro espesinhador da

infelicidade a garantia do seu dinheiro. A viuva quer

conhecer o homem que a protege; mas o sceptico

reserva o seu nome e morada. É como o anjo invi-

sível, que alentou de esperança o espirito da martyr

,

e traçou um resplendor de luz na sua ascensão ao

seio do Eterno f

III

Jorge entrou na barraca com cem mil réis, e, como

não encontrasse a sobrinha, entregou-os á tia. Even-
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tualmente deu outra vez comsigo no bairro da Moura-

ria, e naquelle mesmo sitio, onde, dias antes, lhe

picara a curiosidade saber que gritos eram aquelles

lá n\im quarto andar. Seguia-o um rapaz, que lhe

chamou a attenção; e, como reconhecesse um dos fi-

lhos da viuva, que encontrara em casa do usurário,

quiz ainda chamal-o, quando o pequeno desappare-

ceu. O sceptico, pouco depois, teve três encontros

:

uma sege, uma carreta de lixo, e o seu amigo mi-

santhropo. Ao tempo que este lhe perguntava se ain-

da morava na rua de.... n.° 7, segundo andar, e Jor-

ge respondia aílirmativamente, a viuva passava por

elles, e repetia rua de... n." 7, segundo andar. Hou-

ve um dialogo entre os dois: o misanthropo pergun-

tado sobre os amores de uma certa muliíer, vasa uma

torrente de medonhas imprecações, e acaba por ex-

clamar : — Sangue e fel... hci-áe escarrar-Wos na

cara ! Dito isto, despediu-se allucinado; e Jorge, pro-

seguindo na sua viagem sentimental, achou-se outra

vez com a casa dos gritos, e com os gritos da mu-

lher. Decidido a assumir os attributos de patrulha,

o sceptico quebra o cancellão das escadas, galga-as

até ao terceiro andar, e prepara-se para bater á por-

ta. Eis que uma débil mão lhe trava do braço, e voz

dulcíssima de mulher lhe diz — «por quem é, vá-se

embora... oh ! vá-se embora, e não queira saber

o que ahi vai.» Jorge despresa o annuncio do anjo

da sua guarda— vai contra a porta para arrombal-a,

([uando a mesma angélica creatura se intromette, em-

purra-o para o vão de uma janella, e, á luz do lam-

peâo, dá-se-lhe a conliecer como a encantadora viuva
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dos olhos negros. Deve de ter sido muito fascinador

o aspecto d'ac[uella mulher, assim em circumstancias

tão especiaes í Vejam que o próprio sceptico declara

que se sentira impressionado como a alma de Tor-

qnato ao acenarem-lhe com a coroa laureada do Ca-

pitólio I

Arrastado pelo rogai' incessante da viuva ao pa-

tamar da escada que conduzia ás aguas-fiirtadas, Jor-

ge viu chegar a patrulha, bater á porta, e interpellar

os moradores ácêrca d'uns gemidos que d'ali sur-

diam. O interpellado, com a mais hem tingida inge-

nuidade, perguntou lá para o interior da casa : «lá

dentro gemeu alguém ?—Nada, não— responderam

simultaneamente umas poucas de vozes. O cabo cus-

tava-lhe a engulir a pilula, e por tanto esmiuçou o

mquerito. «Ac[ui não ha senão duas mulheres (dizia

o dono da casa) — uma velha que já não pôde gri-

tar... e a outra rapariga que aqui veio passar a tar-

de com ella : eu lh'as chamo, e o senhor vai ouvil-as:

— Maria ! Maria ! a patrulha quer-te fallar; dize á tia

que venlia.»

Ouve-se um tiro no primeiro andar; a patrulha

corre áquelle ponto, o dono da casa aproveita a occa-

sião para fechar a porta, e a viuva empurra o sce-

ptico atraz dos soldados, aconselhando-o que não quei-

ra saber mais do que ali se passa. Jorge hesitou, até

que a viuva, com palavras cabalísticas, lhe fallou nos

amores de uma h'ucteira, prezos áquelles aconteci-

mentos por laços muito mysteriosos. Até aqui o sce-

ptico não teve sequer a coragem de suspeitar uma

infidelidade f — alma delirante d'amor, e innocentis-
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sima de fé, esperança e caridade, não haverá ahi

viuva, casada, ou solteira, que o despoje das suas

crenças de sceptico, parecidas ás vezes com as iné-

pcia s d'um crente.

Recolhia Jorge Zuzarte (foi a paginas 165 do ro-

mance que lhe achamos o appellido) do theatro de SJ

Carlos, quando uma carta lhe foi entregue. É uma
amante ignorada, que, das portas da eternidade, acon-

selha o sceptico a que não soccorra a indigência; que

saccuda os prantos, se lhe banharem a face; que es-

carneça, se íhe disserem que o amam. Não são zelos

— declara ella — se uma vez os tive, eram muito

fortes para poderem aturar niim coração moribundo.

O sceptico achou na carta enigmas indecifráveis;

não atinou como ponto de pai' tida, nem mirou ao alvo

onde ella ia, e por consequência esqueceu-se da car-

ta, e do aviso. Passado um mez, ás três horas me-

nos um quarto da madrugada, foi visitado o sceptico

pela tia Ambrósia, que é justamente a velha fructeira.

Recommenda-lhe enigmaticamente que vá vèr Ma-

ria; e Jorge, assombrado pelo mysterio da madrugada,

ou estremunhado pelo somno, parte, e encontra Ma-

ria em casa de seu primo, encostada a uma banca de

pinho, e macerada d'aquella pallidez expressiva de

noite tormentosa. Maria abraçou-o com vehemencia,

e pediu soccorro, compaixão, piedade para ella, cujo

primo tinha matado um homem. Appai-eceu Pedro,

o supposto assassino, colorindo a sua apparição de

todos os recatos e cautelas estudadas para capacita-

rem o sceptico do horror da sua situação. Narrada a

liistoria do conflicto, acabaram por pedir a Jorge que
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abrigasse o primo em sua casa; este deu razões mui-

to sinceras para o não acolher, mas sujeitou-se a se-

gural-o a bordo do brigue francez Arméníe. Conven-

cionaram, e conduziram o criminoso a salvamento.

De volta do brigue, Jorge instado vivamente pela ve-

lha, foi ver Maria, que, no transporte da mais exal-

tada gratidão, lhe beijou as faces, em dilirio de quan-

to amor lhe ardia lá dentro. A felicidade, que a fru-

cteira fez sentir ao sceptico, foi incomparavelmente

divina f

As lagrimas da velha manaram copiosamente à

vista do quadro enternecedor de dois amantes que se

abraçavam na mais pathetica eífusão de amor e re-

conliecimento. Depois o dialogo, entrecortado de ge-

midos, descahiu no positivo das choradeiras ordiná-

rias da vida, nas necessidades aíílictivas cie uma fa-

mília pobre, com um dos seus perseguido pela justiça.

Pediram ao sceptico soccorro para a passagem de seu

primo para o Brasil ; o sceptico prometteu 72á>000

réis, e viu, com a rapidez do encanto, enchutas todas

aquellas lagrimas, e substituídas pelas caricias da ra-

pariga, e da velha.

Jorge Zuzarte, a estas horas, já não podia evitar

talvez a sua completa ruina. Era um sceptico, com

todas as crenças I

Não competem aqui as considerações que temos

de ajustar a algumas paginas do romance muito ju-

diciosas, e outras muito incoherentes e até inverosí-

meis do snr. D. João d'Azevedo : para mais presto

abicarmos o porto desejado da critica, abreviaremos

este conciso extracto do romance, cortando pelos epi-
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sodios, que o auctor classificou naturalmeute na parte

philosophica do seu romance. Deixemos o encontro do

sceptico com o misanthropo. Data d'ahi a fatal resolu-

ção que o segundo faz tomar ao primeiro, sobre as

conveniências do jogo. O sceptico joga, e perde; con-

trahe dividas na aíTlicção da perda, e não pôde satis-

fazel-as; os credores perseguem-n'o, insultam-n'o, e

obrigam-n'o a desfazer-se dos últimos despojos da sua

fortuna para salvar o seu caracter. Mas a situação do

infeliz era a do homem que já não pôde tirar recursos

de si, nem da sociedade uma esperança.

Nos seus últimos dias de miséria, ainda a esca-

cez dos seus haveres, trespassada a um usurário, sua-

visa as lagrimas d'aquella viuva, que, no requinte da

sua dôr, é accusada de ladra pelo avarento, que lhe

comprara o padrão de juro real. O sceptico rasga o

véo de vergonha que cobria a pallidez da única pes-

soa tão desgraçada como elle, e fecha a boca infama-

dora do usurário, atirando-lhe aos cofres d'oiro com

a migalha de pão que uma familia miserável, na ago-

nia da fome, levantara da mesa do opulento.

Acompanhando a viuva a sua casa, Jorge, n'a-

quelle remanso de vida resignada a padecimentos

mudos, contemplou o que é o existir de uma fami-

lia pobre, com recordações d'épocas passadas em to-

das as regalias da existência. Os filhos da viuva apara-

vam palitos para phosphoros, e tiravam d"ahi a sua

subsistência. Ella, com o coração apertado pela mão

cruel de um amor impossível que a violentara no

meio das suas amarguras, ella, que já não podia fas-

cinar, que envelhecera nas faces, e que sentia des-
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fallecer-se no espirito á mingua de uma esperança

no homem que involuntariamente, a martyrisára, a

viuva, nos braços do sceptico, antes de passar aos da

sepultura, deixou correr livre o fél que lhe extrava-

sava do coração. Declarou-se viuva, com seus queri-

dos filhos, desamparados do minimo recurso; desam-

parados mesmo do coração d'ella que todo fora absor-

vido por sua fatal paixão. Por fim, aquelle ardor es-

vae-se no desalento do espirito; o sangue já lhe não

gira tempestuosamente; os olhos, primeiro chamrne-

jantes de vida e enthusiasmo, embaciam-se de lagri-

mas, cerram-se, e deixam fugir uma lagrima fria, e

vagarosa como a derradeira de um moribundo. Per-

deu os sentidos.

... «A principio (diz o sceptico) empallideci, e

«fiquei trémulo : depois como que senti um prazer

«infinito de me ver abraçado com aquelle cadáver

«vivo. Colei a minha boca na sua boca ; beijei-lh'a;

«sorvi-lh'a; reguei-lhc as faces de lagrimas, e entre-

«tanto que com a mão direita a apertava de rijo pela

«cintura, com a outra tentava estudar as pulsações

«de seu coração, para vêr como o amor e a morte

«se debatiam dentro d aquelle peito. Houve um mo-

«mento em que a viuva não deu o menor signal de

«existência; a final abriu languidamente os olhos e

«vendo-se encostada ao meu hombro exclamou — Ó
«Jorge!... porque me não deixaste tu morrer só...!

«Porque não morreria eu antes de te ter conhecido!?...

«Tu não sabes o que é o amar e morrer....!»

O sceptico, sem eml)ai'go da consolação infinita

que sentia, estava ali constrangido; sahiu, e foi cm
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direitura á barraca de Maria: encontrou-a muito ar-

refecida de carinhos, quasi de gelo, porque emíim o

sceptico não cumprira ainda a promessa das quinze

moedas. Elle mesmo apesar das suas rijas, vivissi-

mas, e inabaláveis crenças — esteve quasi a descon-

fiar do amor d'aquella mulher 1... mas, em summa

de um combate mil ideias pró e contra, lá se lhe fi-

gurava que a desconfiança era o amor. Maria não

só o tractou com enfado, indifferença, e despreso,

mas chegou a empurral-o depois de lhe pedir que

a deixasse. O sceptico, depois de ter querido bei-

jar-lhe os pés, abraçou-a pela cinta, e bradou : «Ma-

ria I Maria I
— pois tu, com effeito, estás mal com-

migo 1i> Tudo isto era um arrufo na opinião do pobre

Jorge Zuzarte !...

A tia conciliou estas desavenças, attribuindo

a ciúmes o máo rosto da sobrinha, e o sceptico sen-

tiu-se melhor, e no vigor das suas crenças. A fni-

cteira por sua parte socegou também, fingindo-se

sensibilisada logo que Jorge lhe declarou que era só

de compaixão o interesse que a viuva lhe inspirava

:

abraçou-o, chorou, protestou amal-o sempre, e cada

vez mais. Jorge, cperendo pagar tudo isto com uma

relevante e distincta prova de gratidão, fez um abai-

xo assignado do seguinte theor:

«Não amo a ninguém senão a ti, só a ti. A viu-

«va não é para mim senão um objecto de compaixão:

«compadeci-me d'ella, e por isso a acompanhei a casa;

«por isso lhe dei uma esmola como a um mendigo.

«Se alguém te quizer persuadir o contrario, mostra-

«llie tu mesma este escripto. A minha vida e o uiêu
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«futuro dependem de ti : só tu é que me podes dar

«a felicidade ou a condemnação eterna ! — Jorge. i»

Maria agradeceu, abraçando o seu Jorge, bei-

jando-lhe os olhos, recebendo o dinheiro, ou substa-

belecendo na snr.* Ambrósia o poder de o receber;

e o sceptico foi para casa fazer a digestão das coisas

occorridas, que são extravagantes.

Começa Jorge Zuzarte a ser infeliz, no rigor da

expressão. Tem vendido os vestidos para comer; já

não tem um casaco com que guardar a decência.

Forçado a pedir emprego, para se defender da fome

e da nudez, ninguém o emprega, porque não tem se-

quer um trabalho eleitoral com que documentar a sua

petição: único recurso do proletário em Portugal, es-

te gorou-se, e então, situações d'estas, assim cerra-

das por todas as avenidas, só um milagre as suavisa.

O olho da providencia, d'ordinario, não divisa bem o

fundo do abysmo em que se revolve o miserável. Pa-

rece que o oiro a fascina, tem a sua costella da hu-

manidade, gosta de centraUsar as suas graças, para

se rever na sua obra.

A questão é que o sceptico equivalia a um ho-

mem sem vintém, sem consideração, sem relações, e

sem futuro. Alimentava-o o amor de uma mulher;

mas esta mulher vendia fructa n'uma barraca, era

prima do Cinco Chagas, e sobrinha da tia Ambrósia!

Pelo amor de Deus!... Sindiquemos o que pôde sa-

hir d'este mixto, e sacrifiquemos a conveniências ty-

pographicas a maior latitude d'este escripto.

O sceptico teve occasião de, com mui pouco jui-

so, definir o caracter de sua amante. Quando elle



DE APRECIAÇÕES LITTERARIAS 27

suppunha embarcado o tal Pedro assassino, encon-

trou na barraca de Maria um chapéo com o seu no-

me, e de mais a mais, com a addição da alcunha

Cinco Chagas. Velha e sobrinha tiveram a finura de

o convencer que tal chapéo era de um tal João, ir-

mão d uma, e sobrinho d'outra. Convenceu-se, e con-

tinuou a amar extremosamente

!

No dia seguinte, Jorge é chamado por Maria, e

encontra-a debulhada em lagrimas. Esta mulher ins-

ta, chora, supplíca para que o sceptico a tire do in-

ferno de sua familia que a afflige, que a mata. Quer

fugir, fugir com elle, para uma solidão; mas recom-

menda-lhe, qne não deixe em Lisboa alguma coisa que

vallia dinheiro, por isso que nunca mais ella deixará

que o seu amante ahi volva. Segundo ella, a fuga

deve ser á meia noite, com um auxilio d'um bote,

que os hade transportar á outra banda, e d'ali irão

estabelecer-se no Alemtejo, onde ella suppõe que a

espera o património do seu amante.

Conta-nos o sceptico a noite angustiada que pas-

sou, depois desta convenção, que elle se não atreveu

a contestar. No dia immediato vai visitar a viuva, que,

havia dois mezes, não vira. Era mais infeliz ainda o

viver d'aquella familia f Apenas uma mortiça lampari-

na alumiava a alcova e a saleta ; lá dentro agonisava

a mãe daquellas duas creancas pallidas de frio e fo-

me. Jorge entrou, e sentiu que uns braços, tremen-

tes com a sezão da agonia, lhe apertavam o pescoço,

curvado sobre um seio húmido do suor da morte I

«Amei-te I como nunca amei os meus filhos I... como

agora mesmo não amaria a Deus, ainda que soubes-
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se que d'ahi me provinha a condemnação eterna...

Mas eu não posso fallar... enfraqueço... a morte já

começa a congelar-me por dentro... oh!... se tu ao

menos me perdoasses...» E depois de Uie entregar

uma carteira, na qual se ham estas palavras:

Vai!... aguarda I... é de lá

Que a mão da morte abrirá...

proseguiu «vai ali á cozinha e procura... ha lá uma
porta por detraz da chaminé... depois segue-se uma
escada falsa... desce-a... em baixo has-de encontrar

outra porta... abre-a... elles não sabem que ella está

aU...» — Calou-se, porque uma somnolencia, precur-

sora da morte, lhe embargou a voz. O sceptico des-

embrulhou o cartucho dos charutos com tenção de

fumar; lembrou-lhe a incompetência do local, e met-

teu-os no bolso; mas o papel d'embrulho ficára-lhe

nas mãos, e este papel, que lhe fora dado por Ma-

ria, continha estas palavras

:

«Maria ! O João recommenda-te que não faltes.

«Á meia noite lá te esperamos com o bote no cáes

«das columnas : em chegando a meio do Tejo alija-

sse a carga ao mar, e depois adivinha lá (juem te

«deu f... homem morto não faha. Entendes? a coisa

«não pode passar d'esta noite. Teu primo que muito

«te ama — Pedro Vella-cheia.y>

O sceptico, apenas leu, vai á cozinha, abre a por-

ta, desce a escada, entra, acha-se no terceiro andar

em face de um grupo de dez ou doze marinheiros,

occupados em jogo, e outros misteres exclusivos de

salteadores. Maria estava no centro d'elles, rainha da

orgia, sentada no colo do primo, em desalinho de
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meretriz; e no meio de tudo isto uma velha resando

^ ladainha, cujo ora pro nobis era entoado por um
coro de devassas. Maria, apenas vô o sceptico, sobe

acima diim banco, e grita : nuitem-iio! matem-n'o!

Os marujos accommettem-n o, cercam-n'o; Jorge der-

ruba um de uma paulada, os outros recuam, hesitam,

e deixam-n'o fugir incólume para o aposento da viuva!

Isto tudo é obra de oito a nove minutos. No quar-

to da viuva estava o sagrado viatico, e pouco depois

um cadáver I

Três dias depois, no quarto do sceptico foi en-

contrada uma carteira, que continha, além de cartas,

um folheto dobrado que tinha por titulo — Diário.

O misanthropo, amigo de Jorge, foi o inventariante

d'estas coisas, e de mais um caderno de papel que

. lhe é subscriptado. Desse caderno, diz o romance,

que foi extrahida esta historia. Da carteira constavam

as situações da vida da viuva, o seu amor ao scepti-

co, e as scenas de Maria com seu primo, observadas

por ella nas baccanaes do terceiro andar. O roman-

ce fecha com as máximas do sceptico, que se suppõe

suicidado.

Vamos vèr se é esta a historia d'um sceptico.

Não ha scepticos. É o que se diz nas melhores

rodas, onde, a toda a hora, se discutem mulheres,

paixões, crenças e scepticismos. Não ha scepticos—
digo eu também, acabando de ler o romance do snr.

D. João d'Azevedo.

Mas por entre nós giram uns homens d'aspecto

sombrio, macilentos e de fronte enrugada aos vinte

cinco annos, taciturnos, e como recolhidos a uma dor
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perpetua e sem desabafo, alquebrados de brios e de

espirito, sem lagrimas, sem risos, e sem aspirações.

É necessário aprender d'estes poucos homens alguma

coisa mysteriosa para o commum. Serão elles scepti-

cos, ou misanthropos ? Não crêem, e não duvidam.

Não duvidam, porque não tem vigor de espirito onde

bater uma impressão : a duvida é o equilíbrio entre

duas ideias; ha homens porém, que não podem já

prender a imaginação a um calculo da sociedade.

Quem poderá furtar o segredo da vida que lá vai no

coração d'esses homens ? Não o dizem, porque ha

uma só maneira de dizel-o— estou cansado! Compre-

hender este dito tão vulgar não podem os que não

tiverem deixado cahir a cabeça desconfortada de raio

de esperança.

Tenho encontrado alguma d'estas creaturas. Não

lhe acho a vida de sobresaltos que agitam o homem

na ultima estação das suas crenças. Ha n'ellas um
adormecimento de todas as paixões : uma fúnebre

mortalha de alma que paralysou. Não vi que esse ho-

mem fugisse a sociedade. Nos salões, recorreu a uma

distracção, sentiu talvez na face uma lagrima fi-ia de

saudade; quiz embriagar-se de illusões, fez-se artifi-

cial para contribuir ao regosijo publico, mas lá vi-

nha o cansaço e o enjoo gelar-lhe toda essa animação

de um instante.

Eu quizera que tal homem abrisse o romance

do snr. D. João d'Azevedo, e confrontasse a dôr surda

da sua alma com a historia escripta de um sceptico.

Sanccionaria elle, em nome dos seus padecimentos,

a verdade d'esse romance copiado do homem e da na-
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ttireza? Não. Perguntem mesmo áquelles de vida

tempestuosa, e ameaçada, mal desponta, de triste

caducidade, perguntem-llies se n esse romance pal-

pita uma verdade das que só é dado ao que soffre

tiral-as do abysmo da dôr. Não. A essência das ma-

goas incomprehensiveis não as imagina o escriptor

feliz com todas as commodidades no seu gabinete. A

afflicção é thesouro que ninguém ambiciona, mas

também nenhum profano desencanta. A contrarieda-

de que estorva prazeres ao bemaventurado da vida,

o caprichoso resentimento de affeições mallogradas

não habilitam o homem a profundar até ás entranhas

do martyrio as existências ílagelladas sem recursos

d'esperança.

O snr. D. João d'Azevedo creou um grupo, fan-

tasiou um apaixonado, e uma devassa; a elle deu-lhe

o viço todo de um mancebo, ideou-lhe um coração

molle, afcminado, dado com todas as mulheres, e vul-

nerável por todas as faces; a ella depurou-a de toda

a virtude até acrisolal-a no rcíjuinte de devassidão

e maldade. Tornou atypica uma mulher, que nã(j

devera sôl-o : é escusado crear phantasmas fora da

orbita universal para validar a descrença de um
homem. Creio que nenhum sceptico se queixa de

ter exhaurido o aspirar grandioso de sua alma em
lucta incessante contra a immoralidade da mulher.

O auctor obriga o sceptico a declarar-se tal no

prologo e na introducção da sua historia. É vivamen-

te dolorosa a saudade que chora n'aquelle como

longo gemido de coração que vai, no abysmo do pas-

sado, mendigar incentivos para uma lagrima. Senti
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humedecerem-se-me os olhos, quando li, e cazei mi-

nha alma a estas expressões — «Tive mulheres, e

amei-as... illusões, perdi-as — eram o meu único pa-

trimónio; estou pobre.»

Começa a historia de um homem, já sceptico,

ao começar o romance. As illusões lá lhe ficam per-

didas nas sedas, gazes, blondes, velludos, cachemi-

ras, e setins da mulher do palácio, que o auctor in-

discretamente confunde com o lupanar. O sceptico

desce d"ahi já gasto, e encontra na barraca de uma
fructeira a mulher que o galvanisa. Sonhando desde

a infância um anjo de dôr e desolação, ermo de

alma que o comprehendesse, o sceptico consultou a

sua consciência, e ouviu que a realidade de seus so-

nhos de trinta annos era aciuella mulher tão baixa

na escala social, e tão erguida em throno da formo-

sura. Vê-a, compenetra-se d"um ideal desvariado, ala-

se aos devaneios de um poeta de quatorze annos, e en-

cara, sem philosophia nem scepticismo, tantos pheno-

m.cnos Celestes, e tantas vezes sonhados de noite, e

nunca realisados de dia. Yendo-a, segunda vez, lá

vai o descrer do sceptico; aquella alma convalesce de

forças e de chiméras, remoça de vivesa e ardor, como

o primeiro beijo de um crente na face de uma linda

innocente; resuscita para viver de todas as potencias

da imaginação; e a final, o sceptico, de ha pouco,

converte-se em pio crente d'amor.

Não ha aqui natureza, nem feliz invenção. Ao

auctor do romance tolheram-se-lhe os recursos n'esta

apostasia violenta a que obrigou o seu protogonista.

O homem, que descia d"entre os perfumes lisongei-
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ros dos salões aristocratas, entorpecido para todo o

sempre ás sensações da mulher prestigiosa, não de-

via depositar aos pés de uma fructeira o coração mor-

to, para que ella lhe bafejasse o espirito vital. A mu-

lher, vista como ella é, natural, deixem-me assim di-

zer, é a que fatiga o homem, por quem ella se dei-

xou desataviar das grinaldas que lhe davam o pres-

tigio. O homem procura, depois, utopias, e não as

encontra; a natureza é pobre para saciar-lhe a ambi-

ção de coKimoções variadas; vai-se-lhe essa esperan-

ça baldada convertendo em indifferentismo e melan-

cólico aborrimento ; alfim, vem o desesperar, essa

infernal situação que traz o já irrisório nome de «sce-

pticismo.» Não é verosímil, portanto, que a mulher

ordinária, simples e sinceramente desprevenida, qual

deveis suppôr uma fructeira, tenha o condão magico

de se dar embelecos de fada para fascinar despotica-

mente a cabeça do homem que aos trinta annos de

vida trabalhosa não tem já coração que lhe pulse com
momentâneos estímulos.

E, comtudo, o snr. D. João dWzevedo dá-nos

um sceptico que se extasia no baile, prezo por to-

dos os sentidos ao cantar de uma linda mulher; alça-

se ás regiões de um amor descomedido, se vê tatear

uma garbosa polka o pé divino d outra linda mulher;

apaixona-se até á loucura, se encontra uma fructeira

dos seus sonhos
;
gosa-se da summa felicidade da

terra, se abraça a mimosa cintura de uma viuva de

cabellos negros

!

O homem trahido uma vez pode ouvir dos lá-

bios da mulher um juramento dalma, amimado com
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a santa innocencia d'um anjo, mas nunca mais lhe

franqueará o coração, onde goteja sangue uma chaga

incurável.

Não sou estúpido— diz uma vez o sceptico. Não

creio — duvido de tudo, foi o que elle disse, pouco

antes de confessar que estava muito longe de apai-

xonar-se por a fructeira, nem lhe era possível, atten-

ta a absoluta carência de fé^ com que já então olha-

va para todas as mulheres. Espera o leitor que esse

homem, (embora levianamente nos diga antes que es-

tava um pio crente de amor) Já agora experimentado

nas traições polidas da alta sociedade, não venha como

um indesculpável palerma dar-se todo cegamente aos

enganos grosseiros de uma abjecta mulher que lhe

dissipa a fortuna, e o abysma, com a sua melhor boa

fé, no lodaçal da miséria.

Repugna á verdade esta boa fé dum sceptico.

Nos aíTectos militam certas condições que não se in-

vertem facihnente, sem que o coração virgem ou o

coração desmoralisado lhes presinta o dolo e a mal-

dade. Não é barato mentir muitas vezes á boa fé de

uma mulher, que ama aos quinze annos; mais caro

ainda é enganar o homem aos trinta — e eiiganal-o

com continuas pt^ríidias, tramadas por mulher de baixa

sociedade. O sceptico já o era antes de vêr a linda

fructeira; ama-a infantilmente e estupidamente; não

ha vergonhosa suspeita que o atemorise; humilha-se-

Ihe, quando lhe ella cospe ironias o sarcasmos. Tão

iniseravel estreia na lida das affeições não na faz pela

mulher mais deslumbrante a creança, que entra no

mundo com uma alma idolatra e sedenta de amor.
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Se O snr. D. João d'Azevedo tentasse mostrar-

nos que um moço infrene, entregue ás suas inspira-

ções, sem tracto social, nem leitura de novellas, se

perdera por amor baixo, indiscreto e desproposita-

do, ainda assim contemplariamos o protogonista do

seu romance como anachronismo, excepção á época,

em que os galans tão diíTiciimente se deixam em-

bair. Está, porém, redondamente falseada, n'este

romance, a vida que vive o descrente, se o descrer

é o seu ponto de partida, para entrar na lucta de

paixões novas.

O homem, que tinha escripto a sublime intro-

ducção da sua historia, não devera ser tão peco de

penetração na vida mysteriosa da fructeira ! Entran-

do em casa do primo d'essa mulher, vé primeiro um
vulto que se perde no interior de uma camará; leva-

do ahi, vè um homem vestido entre uns lençoes, com

symptomas da mais robusta saúde. Assim mesmo,

esta farça não lhe estimula suspeita nem admiração!

Crê piamente na infermidade do primo da amante, e

abre a sua bolsa com a cândida simplicidade de um
menino pródigo 1

Passeando no bairro da Mouraria, ouve uns gri-

tos de mulher; a fructeira é que pede soccorro, o

sceptico avisinha-se temerariamente d'esses gritos,

escuta dois nomes que já conhece, Pedro e Maria;

assim mesmo, não ha nada que esperte no coração do

homem que duvida de tudo, e que ama perdidamen-

te, uma conjectura sequer

!

A ousadia com que o sceptico galgou a um ter-

ceiro andar, que desconhece, para soccorrer uma mu-
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Iher que grita, é extraordinária; mas que de um tal

reconhecimento não grangeasse o sceptico desconfian-

ças e receios, é inverosimil.

Ninguém acredita que aquella apparição do cha-

péo de Pedro— o Cinco Chagas, explicada por Maria

e pela velha com uma enfiada de disparates, seja

o documento mais risivel da estolidez do sceptico.

Nega também a natureza que o pobre homem tenha,

pela segunda vez, corrido aos gritos de Maria, quan-

do, da primeira, se convenceu que o que lá se pas-

sava era uma patuscada de marinlieiros.

Está acima de toda a fantasia aquella viuva, que

alta noite estorva a entrada do sceptico no terceiro

andar, onde se passavam segredos terríveis. Esta

viuva, cpie ama o sceptico, até morrer por elle, re-

serva para a hora da morte a manifestação de uma
trama de assassínio contra seu amante. E, comtudo,

a viuva era um espirito sublime de amor, e coração

angelicamente reconliecido ao homem, que llie mata-

ra a fome de seus filhos.

. Torna-se sobremodo incomprehensivel o desen-

lace d'este romance. O sceptico, por uma espécie de

magica, desce umas escadas, e vê-se accommettido

pelos marinheiros, que se occupavam em empacotar

fardos roubados, e alfaias de egreja. N'um conflicto

d'estes, poderia o sceptico depor do que viu, com

tanta minudência?! Cercado por elles, defende-se,

derruba um, retira-se incólume, e, em menos de dez

minutos, encontra a viuva que estrebucha nos braços

do sacerdote, ao resplendor baço das tochas da ir-

mandade I
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Confessemos todos, em voz alta, uma dolorosa

verdade. Nós, os portuguezes, não nos ageitamos

com o romance. Fartos de ler, n'este género, o que

importamos de fora, queremos ás vezes idear cara-

cteres de excepção, e damos uns voos tão descom-

passados, que mais parecem fantasias árabes, que

romances pouco ou muito parecidos com o viver da

sociedade. As primeiras capacidades litterarias d'esta

terra, ensaiando o romance, primaram na riqueza da

linguagem, mas minguou-lhes o elemento da inven-

ção. O romance histórico, entre nós, resabe á cho-

ruda gravidade das chronicas, e peza de erudição e

enfadamento: o de inventiva demora-se pouco na

diíTicil tarefa de copiar a natureza, e remonta ao su-

blime philosophico dos devaneios.

É incontestável, n'esta parte, o mérito do ro-

mance do snr. D. João d'Azevedo. Tem o seu capi-

tel de magestosos florões na philosophia; mas falta-

Ihe a base na natureza. Abstrahi d'essas 348 paginas

os amores enjoativos de uma fructeira, as crenças

repugnantes de um sceptico, e as peripécias impos-

síveis de uma contínua contradicção, e recebei, depois,

esse romance como um thesouro de meditações soltas,

voláteis e eruditas.

Ha ahi paginas d'oiro. O rasgado do desenho, a

cadencia poética da phrase, e sobretudo a correcção

do estilo, quasi sempre grave e primorosa, são de

si attributos superiores do talento do snr. D. João

d'Azevedo. A imaginação viva do auctor brilha por

essas paginas como clarão rápido de um relâmpago;

depois, forçado a descer ao descriptivo, perde mui-
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to da sua elevação : é como a águia, que, pousada

na terra, descabe da altiveza arrogante do seu vôo,

some-se entre arbustos, e não dá um indicio de sua

realeza.

As máximas do sceptico revelam a desespera-

ção do Ímpio, do blasfemo, e do cpie vai sentar-se á

beira do sepulchro, para d'ahi insultar o creador e a

creação. Um sceptico não escrevia assim, porque o

sceptico, á força de desgraçado, atrofia-se, e cabe

impedrenido

!

Vou pousar a penna audaciosa que verteu para

os prelos o juizo independente de um novel desco-

nhecido, e quasi imperceptível ao lado do snr. D. João

d'Azevedo — um dos melhores prosadores da nossa

terra.

Esta consulta foi toda do coração. Reputo-me

habilitado para commungar dos foros do scepticismo;

não que a vida me vá inclinando á ladeira da de-

sesperação; mas porque aos vinte annos não tenho

já na alma um pouco de enthusiasmo, que me pren-

da ás maravilhas da mulher heráldica, e muito menos

ás de uma trivial fructeira.

O romance do snr. D. João d'Azevedo veio for-

talecer-me na ideia, que eu tinha, da impossibilidade

de definir o homem. Não seria, talvez, assim, se

aquelle romance, em vez de Sceptico, fosse intitula-

do o Crente.

Porto, 1848.



JOSÉ BARBOSA E SILVA.

^a^a^^SatTi !S>.£^£a£^ eCã3Q>9>t^£S£^

(Romance)

EsTiDos DO CORAÇÃO é O titulo opulento com que

Barbosa c Silva recommendou o seu romance.

Essas palavras, que uma indiscreta precipitação

poderia ter inventado, responsabilisam o auctor a

contas rigorosas.

Estudar o coração é cortar fundo com o escal-

pello no próprio; é invocar reminiscências de feridas

que sangram sempre; é acordar os eccos de um ge-

mido surdo no coração estranho; é tocar a evidencia

na dôr, surprehendendo--a no sanctuario d'aquelles

que mais a segredam: é em fim dizer : «soíTremos

assim, ou assim devíamos soffrerf))

A ciironica de infortúnios que José Barbosa nos

conta é a desgraça inventada por um visionário ta-

lentoso, ou é ura drama real que resalta na tela, a

traços fundos d'um pincel vigoroso?
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Podemos responder á pergunta : ha alii verda-

des, não só d"aquellas que o são pelo simples facto

da verosimilhança ; mas d'outras ainda que a tradi-

ção guardou, para muitos annos depois que as lagri-

mas, manancial copioso de que essas paginas abun-

dam, cahiram nos turbilhões da sociedade, como a

semente sobre a pedra árida.

Os documentos de que se abona a tradição vie-

ram em busca dum interprete. Muitos lêl-os-hiam

com a fácil piedade da cabeça. José Barbosa, depa-

rando-os, levantaria com a mão trémula de um san-

to terror as dobras de cada uma d'essas mortalhas,

e pediria a cada imi d"esses corações uma palpitação,

um gemido a cada lábio, e um milagre à sua pró-

pria dôr para que os sellos da campa silenciosa se

partissem.

É este o espinho que medra no seio do poeta.

É esta curiosidade em saber segredos dolorosos, em
doer-se de males alheios, em cahir exhausto de ar

sobre phantasmas que lhe aMiltam na imaginação ator-

mentada, como Bichat sobre cadáveres combalidos, é

este estudo o seu grande sacrifício de homem que

não sonda a animo frio dores fictícias adivinhadas pelo

talento.

Cuidam que se escreve o que pertence ás lagri-

mas com a tibiesa fria de uma lenda recreativa? Não

é assim. Quem não força a vocação em creações bas-

tardas que vão apregoando a mentira do conto, ar-

ranca a verdade de si, se ella não se lhe depara em
esboço no quadro que retoca. Inventar o soffrimento

e dal-o em traços, onde a natm^eza está realisando a
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fantasia, é dizer verdades, verdades que o talento não

suppriria, se dentro do homem não fallasse a sybilla

da experiência acerba, a inspiração vivida que lhe

vem subindo da alma, e muitas vezes as lagrimas que

lhe cahem nos bicos da penna impetuosa.

José Barbosa tinlia em si o segredo com que se

exhumam de túmulos esquecidos padecimentos que

vem entre os vivos esposar padecimentos semelhantes.

Existiu D. Heitor Fajardo? Existiu, existe, e

existirá sempre. É o máo homem de todos os tem-

pos. É o coração endurecido desde que as ultimas

lagrimas da infância o desquitaram da obrigação de

ser sensível e bom. É a consciência, obdurada pelas

mordeduras da inveja que o bálsamo da ambição ci-

catrisa, em quanto outras feridas sangram, outras

ambições renascem, e o sangue d'outras victimas se

offerece a mitigar-lhe a sede. Nem ao menos lhe en-

contrais o momento da indecisão antes de lançar ao

abysmo a pupila que suspende pelos cabellos, mos-

trando-lhe lá em baixo o inferno, que o próprio ouro

d'ella lhe compra ! Não sabe o que é ser pae, porque

de dous filhos que tem, um, reminiscência d'um cri-

me, é o verme que lhe incommoda o passo desassom-

brado na sua larga caminhada para um plano de ju-

rada infâmia ; outro, que é o seu legitimo represen-

tante, hade por força receber inteira a herança dos

brasões, a da ignominia, e o supplicio de Mezencio,

atado a uma mulher, que lhe atira aos braços como

um cadáver.

Não conheceis Heitor Fajardo ? Não passa ahi

todos os dias um vulto, com soberano orgulho, entre
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VÓS ? Não conheceis a hydra da ambição ? Não vedes

o soffrimento generoso symbolisado no Laocoonte da

mythologia, que tenta em vão desdar os nós da ser-

pente de Lesbos que se lhe enrosca nos membros?

Subi esses patamares de asphalto, pedi vénia ao por-

teiro de tehm dourado, afastai os razes heráldicos

d'esses recintos de coxins de molas, e sentai-vos ahi

n'esses salões, cujos lumes não bastam para espan-

car o remorso sentado a par com o risonho Baltha-

sar, que não traduz legendas nas paredes, nem as

sabe de cór na consciência.

É este homem que Barbosa e Silva vos dá. É
elle o foco d'onde coriscam os raios que devem ful-

minar três existências que lhe são servidas na sua

fome de ouro, como iguarias de Thiestes. Quando

resvala, ligeiramente tocado pela mão de Deus, cada

minuto de infortúnio é um século de expiação. As

victimas dormem o somno eterno. O algoz vai, de-

crépito e pobre, pousar a cabeça no potro expiador,

onde as larvas lhe não deixam um instante de re-

pouso.

Helena é a pomba que voeja sobre os homens;

que não tem onde se poise, longe do alcance do tiro;

que perde o fôlego sem encontrar abrigo; que tira

para o céo o derradeiro vòo, quando a sepultura

lhe é dada na terra, como primeiro e derradeiro ga-

lardão ao seu martyrio. Existiu esta mulher ? Escu-

recem-se assim os horisontes em redor d'um espiri-

to que almeja o infinito, e antegosta as delicias de

uma esperançosa quimera ? Vive-se assim para sof-

frer ? Não ha uma fonte n'esse deserto sem balisas ?
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Agar, expulsa do seio da sociedade madrasta, só e

desvalida, com o filho sem pae nos braços frágeis,

não será uma sorte de invejar para Helena, ludibrio

da avareza d'um estranho, que lhe põe sobre o co-

ração um pé, e lhe suffoca na garganta o gemido

com que a vida lhe foge ? Pôde ser assim lanceada

em segredo uma existência? A sociedade tem esses

patíbulos em seu seio ?

Tem. As fogueiras da inquisição domestica nun-

ca se apagaram. A sociedade não pôde cassar as bulias

conferidas aos Torquemadas, que usam o velho direito

da patriarchal tyrannia sobre a religião da alma, so-

bre a alma da filha, que se dá, no seu amor, uma
razão de amar que não é esta do frio calculo, dolo-

roso captiveiro imposto ao coração. A polé descon-

junta os membros de poucas, sim, mas de algumas

contumazes que não cedem ao apostolado do ouro.

Essas poucas, votadas ao supplicio, são as que mor-

rem, sem que a medicina lhes gradue o rápido

arrefecer do sangue. A gente vê-as n'um baile, com

as manchas orladas d um sympathico soffrimento as-

sombrar-lhe as rosas desbotadas do rosto. Vê-as pas-

sar, alvas como o holocausto da velha idolatria, com
o sorriso do adeus em lábios que já não suspiram

pela vida. Depois, o jornal surprehende-vos com a

nova infausta d um anjo que fugiu dos braços d'um

pae inconsolável para o seio de Deus, que se revia

na sua creatura mimosa. Se perguntaes ao medico

assistente que doença aquella foi, dir-vos-ha que a

mataram tubérculos, para vos não dizer que a mor-

te, ultimo phenomeno da vida, é um segredo para a
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medicina, e uma clara intuição para um pae, prodi-

giosamente estúpido.

Foi assim Helena, tanto mais golpeada no cora-

ção, quanto o verdugo, incapaz de amar um filho, re-

quintava em piedade com a órfã.

O filho de Heitor Fajardo é um morgado que

vive com os seus galgos, e seva as suas aspirações

na brutal sensualidade que não lhe estorvam as ma-

neatadas filhas do povo, do povo servil e sempre mi-

serável, que não tem a intuição do direito, não des-

crimina a honra do vitupério, não sabe ao certo quan-

do lhe cospem na cara, ou o acclamam rei de ta-

verna.

D. João, como todos os illustres devassos que

nos dão com este nome, não conhece o de Molière;

mas, também como elle, dá-se pouco dos hospedes

de pedra, e vai adiante preenchendo o cyclo das im-

pudencias, em que seu pae reconhece uma Índole que

não desmente a filiação.

Onde elle desconhece um filho é em Vasco. Poe-

ta, devorando-se na chamma d'uma paixão infeliz,

abençoando as dores santas d'uma resignação silen-

ciosa, Vasco é o desenjoativo que .José Barbosa nos

dá para allivio das náuseas de caracteres repulsivos,

d'ahnas que nos fazem descrer da igualdade do ho-

mem perante Deus. Vasco tem o angélico devanear

do poeta; mas o talento, que lhe afina a sensibilida-

de, amoUeceu para que o dardo da desgraça lhe en-

tre bem no seio, e lhe rasgue larga fenda por onde

as esperanças lhe fogem. O amador de Helena, o

amado d'ella, devia ser este homem. Dissera-o Deus;
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mas... se o disse, porque se não cumpriu o destino?!

Não sabemos. Altos mysterios, ou mysterios nenhuns!

Vasco foi conduzido pela mão do infortúnio de infer-

no em inferno. O terrivel Dante collocara-o na região

das lagrimas. Cá, onde os infernos são uma verdade

definida, a ultima paragem de Vasco é a enxerga onde

se estorce um demente, que nada já recorda do que

foi, nem pergunta ao céo porque o tornou assim. A
demência, no supremo abandono da esperança, é o

respirar de Roberto, quando encontra o fio que o sal-

va da tenebrosa catacumba de Roma.

Estes são os relevos da primeira luz do quadro'.

Lá em baixo, a abrigo das sombras que o liabil pin-

cel coloriu fugindo, está a condessa das Amoreiras,

a tão conhecida condessa de todas as cortes, a mu-
lher enjoada da virtude e do vicio, que apimenta as

iguarias com um mixto de ambas as cousas. É a Lais

que fecha a devassidão no seu quarto a sete chaves,

e vem no salão recrear o espirito, dando-se em pa-

bulo aos Tantalos que lhe não tocam, levando aos lá-

bios o lenço perfumado para esconder o frouxo de

riso, provocado pelo aroma do beijoim que lhe in-

censam os sandeus. Conhecemos a condessa das Amo-
reiras. Temol-a visto elanguescer n um sophá; estu-

dar a voluptuosidade d'um folho de saia a estalar na

goma; descer um olhar mórbido sobre o antebraço

em que se enroscam serpentes de ouro, symbolo dos

desejos do homem na forma, e symbolo dos desejos

d'ella na substancia.

lUustre condessa das Amoreiras, mulher do sé-

culo dezoito, como tu reappareces viçosa nos nossos
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dias I Gomo vieste desde Lésbia, de crisálida em cri-

sálida, até nós, sempre rindo aos Catullos contempo-

râneos na sala; mas sempre um pouco mais provei-

tosa, quando

:

Gkibit magnânimos Remi nepotesf...

Padre Anselmo é um dos typos que nos ga-

nham sempre sympathia. Queremos tal o padre:

nunca nos cansa o prazer de o illuminarmos assim

d'essa magnifica auréola, quando creamos no livro

visões que por cá não deparamos. Anselmo, o ho-

mem de Deus, o juiz das consciências que transige

com os réos de paixões nobres, o coração, que mor-

reu na mocidade, e se refez de seiva nova bebida nas

fontes caudaes da esperança no Senhor; o ancião, que

tem no peito escripto o martyrologio d'onde, alíim,

se remiu aos pés do altar, esse bello espectáculo, tão

outro do que por ahi se diz «um padre» é, por ven-

tura, a melhor, a correcta, a tocante imagem que

José Barbosa colloca apregoando o céo á beira de cada

abysmo que ao pé de si se cavam, umas ás outras,

as diversas paixões da terra.

Mas onde vamos ? Não queremos contar a his-

toria que se lê algumas paginas adiante.

Vamos fazer a censura a um amigo, com a se-

veridade que não teríamos para um indiffercnte. Va-

mos provar-llie que de mistura com o nardo cahiram

no thuribulo alguns grãos de helléboro. José Barbosa

sabe o que é o coração. Tem vivido muito d'essas

consultas dolorosas que são a bonança apoz um re-

vez. Tem a sua Thebaida de meditação, e visita-se

no intimo de si, para de lá se armar do prisma com
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que se decompõe o mixto de confusas cores, que não

deixam, em sociedade ruidosa, visar a luz estreme

de cada uma. Este traballio, dado a poucos, porque

a maior parte d'isso que por alii se meche é uma

cousa que anda por ahi, confundida no que se chama

publico, este trabalho, repetimos, associado ao talen-

to, e guiado por elle, é muito; mas não é tudo. A
substancia é rica, é fertilissima : resta saber se os

moldes em que José Barbosa a fundiu são os melho-

res, os mais naturaes, os mais fieis.

Não somos da eschola do nosso amigo, ou an-

tes não sacrificamos ao exclusivo de nenhuma. A nos-

sa divergência é de estylo. O seu romance, af(jra cin-

co ou seis paginas, é escripto no mais alto dizer que

se pôde. Abundam, sem enfastiar, as metaphoras.

Guinda-se até ao nevoento d'um lyrismo de verso o

que devera ser contado em baixo na prosa simples,

mas dolorosa do espirito alquebrado, que já se não

alteia, quando o baque no raso do infortúnio foi mor-

tal. Helena teria em si, e tinha de certo, todo aquel-

le elevar-se para o grandioso; os lábios, porém, no

silencio, cortado apenas por soluços, diriam tudo.

Nós já vimos um anjo assim, saudando a mortalha

([lie lhe vestiram em vida, ao annunciarem-lhe a mor-

te. Lá dentro do seio d'aquella mulher de vinte e

cinco annos havia muito a dizer, e uma grande intel-

ligencia ferida pelo corisco da paixão. E, comtudo,

os seus últimos dias silenciosos, aquelle mutismo im-

posto á força, era o crepúsculo do silencio eterno da

campa. E, se fiillasse. (|ue diria "! Uma só palavra

:

«mataram-me !«
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Devera ser assim a vida de Helena. José Bar-

bosa fez que amassemos esse phantasma de mulher,

como ainda amamos a virgem de Vaucouleurs, a rai-

nha de Escossia, a duqueza d'Aveiro, a heroina de

Caem. Sem Schiller, e Casimir de la Vigne; sem o

processo dos regicidas de D. José, e a paixão sobre-

natural de Adam-Lux, essas grandiosas imagens te-

riam passado do cárcere ao patíbulo sem atravessa-

rem séculos para nos electrisarem um amor quasi

phantastico, um culto ao ideal, que pôde converter-

se em affecto louco.

Foi assim que nos enamoramos da Helena, or-

ganisação angélica das que— bemdito seja Deus que

nol-o concede 1 — povoamos a imaginação, espavori-

da d'este lamaçal em que por ahi se atascam todas

as mulheres, vistas a olho nú.

E d'ahi vem o carinhoso interesse com que as-

sistimos á hora formidável do seu passamento. Devia

morrer; mas não assim. Se a tysica lhe deixa sem

nuvens a razão até final, é preciso que a sua phrase

seja singelíssima, se é que a desesperação lhe não se-

greda a eloquência da blasphemia. Que as suas sup-

plicas ao Allissimo se traduzam em gemidos; que a

elocução, recamada de bellezas oratórias, não seja

um desmentido á phrase da agonisante, débil e que-

brada, como se cada palavra fosse o ecco d'uma fibra

do coração que estala.

Aqui deixamos uma prophecia, que cpialquer ou-

tro, capaz de predizer as phrases da intclligencia,

poderá fazer : O livro de José Barbosa, que vier de-

pois d'este romance, não será escripto em estylo tal.
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A puresa, a lealdade dos quadFOS será a mesma;

mas a mescla das tintas será outra. O pincel verda-

deiro de Thiarini succederá ao faustuoso colorido de

Gorregio. Barbosa ha-de affeiçoar-se mais a estudar

a miologia nas esculpturas nuas da Grécia, que a

phantasiar bellezas sob as ondulações do manto ade-

reçado de recamos da estatua de Minerva, no Museu

do Louvre.

Queremos dizer que o auctor do bello romance

VIVER PARA soFFRER, em cscriptos d'este género, ser-

viria mais a verdade, não demasiando as riquezas

de linguagem ambiciosa. Em resumo: o que é para

nós excesso será para o leitor maior realce ao me-

recimento do auctor. Como queiram. Ninguém o

admira mais do que nós, e ninguém tão de perto lhe

conhece o coração franco para os votos mais contrá-

rios ao seu.

Porto — 1855.





FRANCISCO MARTINS DE GOUVEA MORAES SARMENTO

(Lpcs$:â@a<£:i@]

Estou quasi em pensar que a poesia não dá cam-

po â critica. É grosseira audácia avaliar ura poeta

quando vos elle falia de si, sempre de si, e não vos

dá margem a discutir-lhe a ideia no tribunal da razão,

que é coisa que poetas nunca tiveram, ou, se tives-

sem, não seriam poetas á feição do molde em que

hoje se fundem. Poeta que raciocina é um cáustico

da paciência hmnana. Desde que Charles Nodier,

com a mão sobre a consciência austera, declarou que

produzia uma loucura todas as vezes que raciocina-

va, a rapaziada fina mandou a arte de presente aos

manes espavoridos de Aristóteles, e declarou-se toda

orvalhada pelo chuveiro celestial da immediata inspi-

ração. Se esta chuva foi mais fatal á humanidade que

a de Sodoma, é isso uma questão que não decido,

porque sou suspeito. O (jue posso de toda a altura
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da minha gravata decidir è que a poesia do nosso

tempo traz o cariml^o do século. Não desdiz da ma-

téria, com quanto capriche em ideah'sar todas as

suhtilesas do espirito, e algumas outras que elle

não tem. Vai a vapor. Rarefaz-se até se adelga-

çar em coisa nenhuma como as baforadas do wagon

que transporta o homem com a rapidez do pensa-

mento, É volátil, aérea, eléctrica, súbita, e diaphana

como tudo que vedes sahir das mãos do artifice con-

temporâneo, (fue veio confirmar a prophecia que aven-

tara Pelletan, dizendo que tudo ascendia para o es-

piritualismo. É impetuosa e lúcida como o clarão das

electricidades que submerge instantâneo nas trevas. É
impetuosa como as paixões de que se alimenta : é

lúcida como o lume dum minuto em que se devoram

as almas gazosas d'estes nossos moços, que parecem

depósitos de hydrogenio carbonado ; é instantânea e

vaga como o turbilhão de imagens que renascem no

atormentado coração doestes Hercules que não alcan-

çam nunca a ultima cabeça da hydra.

Seja boa ou má, esta poesia, assim fútil e ma-

gra, é verdadeira, é filha legitima do tempo, é puro

sangue, é a nossa poesia. Se quereis a prova, lede

Filinto, Garção e Lobo. Dareis a cada eslrophe um
abrimento de boca perigoso até á deslocação das ma-

xillas. É que esses marcos da nossa litteratura cahi-

ram, quando a ála dos enamorados, com o phantas-

ma de Byron á fi-ente, lhes metteu á raiz o alvião

reformador.

Os moços, de 1823 para cá, acham-se poetas,

quando mal se precatam. A torrente caudalosa do
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metro borbulha espontânea em uns, e repuxa, como

poço artesiano, iki cabeça de outros, que nós imagi-

namos de pedia, e como pedra fôra ferida pela vara

magica do amor. A cada menino que mette em pelo-

tões parallelos quatro linhas, podemos dizer : Mar-

cellus eris ! E, se á quarta pagina, elle vos diz que

lhe rezem pela alma, que morreu de seccura, como

a florinha da encosta, acurvae a cabeça, e dizei com

aquelle bárbaro de Mantua: Venerandus piiert...

Isto não quer dizer que são bastardos os poe-

tas, nem detestáveis as poesias. Escrever é obede-

cer; é ir raptado no hypogripho do extasis, e lá de

cima fallar cá para baixo uma linguagem que só en-

tendem os aquecidos pelo fogo do cenáculo; é erguer

o muro tártaro que separa os profanos do culto ; é

repetir o doloroso lamento de Ovidio : Barbarus Mc
sum, quia non inlelUgor ulU.

Só a ignorância rude envergará a toga para jul-

gar as estrophes lamuriosas do poeta, que por mys-

teriosa fatalidade, é sempre infeliz, está sempre sem

talher no banquete dos gosos, lastima a pobreza

de manjares que lhe servem, accusa a humanidade

de lhe ter propinado veneno n'esse pão negro que

lhe deu, e recapitula como seus os queixumes de

Gilbert, victoriando o suicida com enthusiasmo, ebe-'

bendo a cicuta... por um charuto do contracto, onde

se acha verificada a metempsycose dos trinta tyran-

nos de Atlienas (seja dito entre parenthesis).

Eu dizia que não ha estancia competente onde

se instaure processo contra os poetas, que ftdlam de

si. E a mim, principalmente, muito me convém que
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a não haja : Deus sabe se eu, a estas horas, estaria

rimando aos esquimós ! E não deve havel-a porque

o poeta, se lhe estala o vinculo que o prende ao mun-

do, se lhe desbota o ideal colorido com que retoca

as imperfeições da terra, já não é d'este mundo. A
dôr acrisolou-o; a alma, se ainda pura, fugiu para o

céo; se pervertida pela dòr, cahio no inferno do des-

alento, onde ha o descrer e o imprecar. O céo da

primeira, é a paciência e o silencio. O inferno da

segunda é a desesperação, e a blasphemia.

As setenta e seis poesias do snr. Francisco Mar-

tins, que venlio de ler com o vagar de cpiem estuda

uma vida, e decifra um homem de vinte e dois an-

nos, são d'aquellas que marcam o paroxismo da ul-

tima flamma da fé para a escuridão impenetrável do

desengano.

«Tudo isto é verdade ?» — perguntei eu ao poe-

ta. E perguntei-lh'o, porque era justo admirar a po-

tencia da rima, se a alma não tinha gasto ahi os ex-

tremos d'um delicado sentimento.

Convenceu-me, sem me abrir a vala onde cahi-

ram amortalhadas as suas affeições, tão cedo.

Entrei no segredo de grandíssimas dores. E

desde cjue tão delicada confidencia me fez sympa-

thisar com o poeta e convalescer da indigestão de

trovas em que me andava encruado o espirito, es-

queci-me de que havia de contar pelos dedos as syl-

labas de cada verso, e accentuar as cadencias de ca-

da um, e de todos collectivamente. Desattendi a ty-

rannia das formas, e dei-me todo a ver o brilhante

pela sua face polida, deixando a outra que nem sem-
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pre espelha o intimo sentir, ou o dá desfigurado pe-

los nimios enfeites da arte.

Captivar a benevolência com a musica do rythmo

é um grande mérito, é um problema que prende os

mysterios da poesia, é um consorcio maravilhoso das

paixões desordenadas com a ordem da metrificação,

é finalmente um contra-senso; mas é força honral-o

com a homenagem devida a phenomenos que se nâo

explicam.

O snr. Francisco Martins é poeta. O seu livro

pertence todo ao coração. O estilo d'elle tem a en-

cantadora desordem dos Ímpetos que o fizeram sahir,

como pedaços de lava, que saltam da cratera, antes

da inteira explosão.

Depois de lido, fica um desejo : não direi que

é o do segundo volume, assim cortado da angustia,

porque seria isso desejar cruelmente ao seu auctor

a causa d'um grande soffrimento prolongada. O que

eu de bom animo lhe desejo é que a sua alma rece-

ba uma nova semente de commoções, e lhe prospere

colheita de fructos menos agros. Essa outra sazão

virá; e o snr. Francisco Martins, adestrado pela ex-

periência que lhe vai amargurando a vida, porá de

parte o coração, e pedirá á cabeça os seus modelos,

que são sempre os mais correctos.

Se o meu amigo tenciona publicar um segundo

volume de versos, vibrados na mesma corda, fará

confidencias demasiadas a um publico, indigno d'ellas.

Ha muito sentir que deve morrer com o homem, mor-

mente aquelle que se pôde interpretar de diverso theor.

Schakspeare diz que a vida tormentosa d'um
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doudo só pôde interessar uma scena ou um capitulo.

Pode quasi dizer-se o mesmo a respeito de um sce-

ptico : basta um livro. O segundo ha-de ser o pri-

meiro, ou o véo das allusões tem de ser muito trans-

parente. Eu, se podesse recuar oito annos, escrevia

só dythirambos, e alguns sonetos aos annos das se-

nhoras que contassem de oitenta para cima. Os meus

versos teriam uma tal ou qual importância chronolo-

gica, e serviriam no futuro de appenso a alguma cer-

tidão de idade duvidosa. Não me imponho, ainda

assim, como exemplo a ninguém. Escrever é respirar.

fécris... pourquoi? je ne sais... parce qtCil

fmit. Diz Alfred de Vigni. A razão é respeitável.

Porto — 1854.



RAMOS COELHO.
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Aquella grossa veia da poesia lisbonense de-

sangrou-se. A plêiada de canoros vates, que afinou a

clave da poesia moderna, perdeu-se no vago das suas

ascensões para mundos melhores, ou exulou-se da

convivência dos profanos, em arcádia subterrea, onde

se escutam uns aos outros mutuando-se delicias?

Nenhuma das h}'potheses vinga. Os poetas da

capital lá estão vivedouros e escorreitos, na virilida-

de do talento, laureados das passadas ovações. As

lyras, as theorbas, os alahudes impendem das fron-

des dos laranjaes do Tejo. A fama, vaidosa de apre-

goar glorias, desfere ainda notas d'esses juvenis can-

tares, que a memoria não esquecerá jamais.

João de Lemos, jMendes Leal, Palmeirim, Serpa,

Bulhão Pato, Lobato Pires, e os mais que hão de ser

chamados a deporem no processo da lilteratura por-
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tugueza d'este século, d'esses raro é aquelle que obe-

dece ao ecce Deus da inspiração.

Adoentou-os o arejo da politica. A pérfida le-

vou-os a um palácio de esmeraldas e rubis, onde os

tem enfeitiçados, por mercê do demónio, seu genro,

porque a Ambição, filha d'ella, casou com este cau-

dilho das milícias do reino escuro.

Para muitos já, e mais tarde para todos, ao

romper do encantamento, aquellas esmeraldas e ru-

bis descoram da sua limpidez transparente, e volvem

a pedreneiras da praia, lapidadas por mão hábil de

diabinhos, filhos adulterinos da sobredita Politica e

do Orçamento, seu cavalheiro servente, que está sem-

pre justificando aquelles penachos com que a mão

piedosa enfeita o diabo.

Em quanto o santo sepulchro acareava as pias

legiões da Europa, na torrente dos devotados gladia-

dores também foram os menestréis d'aquelle tempo

a deporem fervoroso osculo na lápide solevada pela

mão resurgente do triumphador da cruz. Os menes-

tréis d'agora, levados no enchurro dos conquistadores

da verba (o verbo embravecia os outros) também

querem depor seu osculo, senão na cruz da Palesti-

na, o mesmo é n"essas cruzes que lá se fabricam em
Lisboa, na rua do Ouro, posto que o Padre A. Viei-

ra diga que as taes, em reservados casos «não são

cruz, são aspa.»

O certo é que aos modernos Amphiões mudou-

se-lhes o feitiço, são elles os attrahidos pelo cascalho

das estradas, pelas pedreiras dos ((melhoramentos

materiaes» onde a maior parte se aninliou, travando
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OS VOOS á alma, para que ella se não ále para lá da

zona do estômago.

Cuidava eu que o amor ás letras, esse condão

de glorias e amarguras, não se quebrava assim ao

simples querer do poeta. O dom do génio estima-

va-o eu herança que os Ezaus não podiam renun-

ciar. Affigurava-se-me ser elle como a túnica de

Nessus que só a pedaços ensanguenta|ios podia des-

pir-se.

Este engano embaíra-m'o um livro francez, cujas

ideias, a respeito dos litteratos francezes, eu quizera

ajustar aos nossos. Diz assim o livro

:

«Geralmente crê-se que um homem, correndo

fado dez ou doze annos da sua vida por estradas e

atalhos da imaginação, — desgraçado, cujo espirito,

borboleta van, pousa na tige de todos os caprichos e

respira o aroma de todas as phantasias— pôde es-

corregar no desfiladeiro da realidade. Pensam que a

impalpável chimcra, que elle persegue sempre, pôde

ser repudiada e reassumida á vontade. Esses que

ruim sina encaminhou pela ingrata e gloriosa derrota

das letras supportam com mais ou menos animo as

privações, e até a miséria; ha n'elles, porém, uma
feição característica: luctam até final. Não ha retro-

ceder, sem grande tribulação, no trilho feito. Obe-

decem a uma fascinação invencível e inexplicável, ou

retem-os a consciência da sua inutilidade ? Não sei

:

a verdade é que elles pelejam até morrer, e já mais

desertam.»

«Edmont TcxicT — Critiques el Rccils lilléraires.
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Appliquemos o conto que, em verdade, c um
conto da carochinha se o aíTerirmos no padrão dos

escriptores reinantes em Portugal,

Desertaram quasi todos do templo das musas,

e, se não deixaram lá alfaia que attrahisse a cubica

dos ladrões, franquearam as aras ao culto dos borras,

ou donatos do convento.

Nas mãos de muitos o thuribulo, em vez de res-

cender o nardo, fumigava de assafétida o nariz torcido

do publico. Não faltaram por ahi enjoos de tanta poe-

sia requentada, salobra, sem cunho portuguez, sem

nervo, obra de algibebe, que tanto era elegia, como

madrigal, como dithyrambo no feitio.

Deu-se o que succede depois d'um baile : des-

pejam-se na rua as flores desmaiadas das jarras: o

rapazío apanha-as soffrego, mistura-as com outras

frescas, e leva-as ao mercado. Na poesia lisbonense,

desde 1850, actua a esterilidade fecunda das crises

litterarias.

Porém, rara avis in terris ! um livro de versos

que se lê e se estima, e avulta, entre os de auctores

novos, é o do snr. J. Ramos Coelho. Não lhe have-

mos de assoprar a liyperbole do encómio, chamando-

Ihe obra prima, e livro perfeito. Está tão longe d'essa

baliza como da extrema opposta dos despropósitos.

Raras se topam ahi as incorrecções de lingua-

gem, que enxameam o migar dos versejadores. Cui-

dam estes cpie o estar sempre em coUoquio com as

brizas e as flores os dispensa de saberem como é

que os Camões e os Ferreiras punham em vernáculo

o idioma dos deuses. O snr. Ramos Coelho revela
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lição dos poetas clássicos, e tanto que alguma vez os

imita em graças de locução, em singeleza de pensa-

mento, e doçura de rythmo. A poesia Queixas é

como uma d'aquellas brandas elegias de Diogo Ber-

nardes, em que o coração se desafoga com suave pa-

ciência. Afinam o sentimento, destemperado pela al-

garavia das bayronianas baforadas contra o destino,

estes substanciosos e correctíssimos tercetos

:

Porque tenta minlialma pois carpir-se?

O mundo não entende o seu lamento,

Á sua dòr em nada pôde unir-se.

Cada ([ual tem em si o pensamento,

Cada qual no seu bem só interessa.

Palavras são da ideia o fingimento

!

Embora á mingoa misero pareça

O que viveu sem encontrar abrigo;

É menos um que os importuna, e peça.

Eu que entre elles meu caminho sigo

Entre os de honras e fama rodeados.

Ou da gloria e ritjuesa, e vou comigo;

Tento na lyra sons desconcertados,

E como elles também louros procuro,

Mas não a troco de rubor comprados.
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Muitos, que amam as letras, fugir vejo,

Porque em vez d'elias amam sua fama,

E eu não vou augmentar-lhes o cortejo.

A sua poesia «Almeida Garrett» é de veia abun-

dante, e bem temperada de imagens. Entre muitos

e bons versos, primam estes de cunho

:

Quasi no extremo despedir da vida.

Que sentido cantar inda desprende

Como de joven coração? A chamma

Do ardente amor vem animar-lhe os olhos,

E sobranceira a fronte alevantar-lhc,

Que pende para a terra, não dos annos,

Mas dos espinhos que acarreta a gloria.

E por fim lhe cahiu f Eis quebra o corpo,

Eis esmorece a luz, e a magestade

Do génio só e Deus em frente se acham !

Não desentoam do alaúde as cordas.

Não lhe desbota o espirito, não morre.

Ao céo remonta, qual do templo o incenso.

Já vêem que o poeta não estira o metro em
repuxões de effeito : é sóbrio em imagens, veste a

sua ideia com singelas louçanias; quer que os enfei-

tes a não confundam com as farfalhudas dicçijes; vale

muito, ha muito que esperar de quem o pôde fazer

assim.

Porque disse o Horácio francez

:
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Sans la langue, en un mot, rauteiir le plus divin

Est totijours, quoiqiCil [asse, un méchant écrivain?

Parece-nos que o tracto indefesso com os mes-

tres da língua irá mondando não só o vocabulário,

mas ainda a elocução de sabor estranho cpie, por

mais cjue façam, andará sempre desnaturalisada. Cui-

dam os poetas principiantes, feitos na leitura dos

francezes, cjue a ideia do século XIX não frisa na

linguagem do XYI. É um absurdo pueril, com ares

de impertinente pedantismo.

O snr. Ramos Coellio está, ás vezes, receioso

d'esse divorcio. Nas poesias eróticas foge dos mes-

tres, e descáe para a toadilha preciosa das nugce

canora", enliçando-as em immaranhados imp^ços á

clareza. Lá tem Rodrigues Lobo, e Fernão Alvares

do Oriente que souberam dizer em suas lyricas o

mais ideal e etherio do amor. O Bernardes

Queria a poucas voltas dar no faro

Da sentença, que jaz no verso inclusa.

O snr. Coelho deve querel-o também, e ha de

conseguil-o, e aíTeiçoar-se de modo tal ao dizer dos

mestres, que achará falso e vão o refolhado das for-

mas sem o conceito que reflecte a ideia á alma e lá

a «incrava mais profunda» como diz Filinto.

Muito promettedora é, pois, a estreia do snr.

Ramos Coelho. Hão de animal-o a timbrar de clássi-

co os amadores da nossa rica e fácil lingua. Outros

hão de achal-o uniforme, frouxo, e apoucado nos ra-
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ptos, e arroubamentos que dizem ser a poesia dos

estros escaldados da «fúria sonorosa.» O nosso Ca-

mões pedia essa fúria ás Tágides, para dizer cousas

tão bellas, tão limpidas, e tão fluentes 1

Porto — 1835.

i



JOAQDin PINTO FUBEIRO JÚNIOR

Escrevi, ha annos, "^ uma analyse ás poesias

do snr. Joaquim Pinto Ribeiro Júnior. Modificar os

gabos, cerceando-os agora, seria reprovar hoje o que

então conscienciosamente escrevi. A piolharia dos lit-

teraticos que anda por ahi mordendo a gente que se

descuida, fervilhou contra mim por que não dei por

ella, quando procurei o primeiro poeta portuense.

Chegaram quasi a dizer-me: «Pois não acha que eu

sou mellior?» Ahi está o que eu disse, e me com-

praso de ter dito do poeta das «Lagrimas e Flores:

A primeira idèa que nos occorre, principiando,

com timidez, a analyse dos versos do snr. Pinto Ri-

beiro, não é nossa : pertence a um grande interprete

dos homens e das paixões, e foi escripta para expli-

car a obscuridade quasi incomprehensivel de grandes

* (1836. Eslas linbas, antepostas á crytica das «Lagrimas e

Flores» suo de 18o9.)
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merecimentos: Les hommes sont trop occupés õ^eux-

mêmes pour avoir le loisir de pénétrer ou de discer-

ner les aiitres: de là vient qie'avec wi grand mérite

etpliis grande modestie Vonpeut êtrelongtemps ignore.

Diz Labruyére.

É assim, e á razão custa-lhe a tragar esta dolo-

rosa verdade. Grande merecimento, grande modéstia,

e obscuridade I Que três coisas tão negativas para se

darem bem, n"estes nossos dias, n'esta nossa terra, aqui

na nossa visinhança!

Pouco merecimento, grande immodestia, fama

de cem trombetas, isto sim, isto entende-se, é coisa

nossa, sabemos como se põe um homem ás cavallei-

ras da gloria, e se remette á posteridade com três fo-

lhetins de apresentação.

Mas, grande talento, modéstia summa, tanta mo-

déstia que até nos foge ao louvor, fugindo, esconden-

do-se para que o não confrontemos com a ignorância

arrogante, se tal existe, se ha ahi um homem que

possa honrar a penna que lhe escreve o nome, venha,

mostre-se, ajude-nos com o seu nome e com o seu

exemplo a castigar orgulhosos, a desvanecer medio-

cridades, e a envergonhar todos os guarda-móres da

metreficaçíío que dão carta limpa a todos os fardos

de poesia infectada de certa febre que não tem cor,

mas que faz o espirito negro. . .

Conheceis Joaquim Pinto Ribeiro Júnior? Talvez

de nome, porque tem o de seu pae, honrado nego-

ciante d'esta praça, e os appellidos de seu irmão, ma-

gistrado probo e querido de todos. Talvez nunca o

visseis, porque são raros os que o conhecem, e mais
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raros ainda os que, vendo-o, tenham dito : «Vai alli

um dos primeiros poetas de Portugal.»

Um dos primeiros poetas de Portugal? I Sim:

e eu, se vol-o ouvisse, acrescentaria : e um dos maio-

res entre os primeiros.

Ora, sabeis o que é ser poeta ?

Será Pinto Ribeiro que vos responda

:

Alm^ d'anjo por crua, iniqiia sorte

Condemnada a soffrer em térreo vazo

Duras tribulações em duro exílio.

Já vedes que ser poeta não é ser recrutador de

consoantes, alinhador de plutões de quatro, cinco,

seis, oito, dez versos, . . versos!? Sim, versos, que

vem de vertere voltar, e não teem, além da etymolo-

gia, outra coisa boa taes versos, que não são synoni-

mo de carmen, como diz o Gradus ad Parnassum;

mas sim synonimo de linea, que quer dizer linha.

Quereis mais ampliada a definição do indefinível?

, . . O soffrimento

É do bardo o elemento

Como é d'ave o céo d'azul

;

Canta no docel doirado

Ou nas furnas espiado

Da seva mão de Saul

;

Dentro em seu sonoro peito,

Já na dor aos sons affeito,

Echoa a voz que gemou.
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Banha-a de maga poesia,

E nas azas da harmonia

A sobe aos umbraes do céo.

Celeste flamma lhe ondeia

Na fronte, cratera cheia

D'ardentes inspirações,

E sua voz trovejante

Da alta boca retumbante

Salta e ferve em borbotões.

É o poeta.

Ahi estão os primeiros versos que extractamos

do volume do snr. Pinto Ribeiro. Temos de transcre-

ver outros muitos, quando nos faltarem na palheta as

tintas com que o pincel mais adestrado consegue ape-

nas com muitos traços esboçar escassa copia das bel-

lesas feitas para se verem, e se admirarem lá, na tela

primitiva.

O snr. Pinto Ribeiro é apaixonadamente admi-

rador de Francisco Manoel do Nascimento. Leu, re-

leu, estudou, compenetrou-se dos tersos luzitanismos

de Filinto, sem lhe adoptar as exagerações inheren-

tes a tudo que é reforma.

Filinto, sabem-no todos, exhumou riquezas de

linguagem, que jaziam sotterradas, debaixo da allu-

vião do gongorismo, e das academias que depois

vieram. N'esse desaterro, escavou pedras finas, as

mais ricas jóias de Souza, Barros, e Lucena; de mis-

tura, porém, com ellas sahiu cascalho, termos obso-

letos, antigualhas da infância da lingua portugueza,
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mondadas já na dicção dos bons escriptores do sé-

culo XVI. Ainda mais : Filinto, figadal inimigo dos

francezistas, intolerante com a plirase resabiada de

estrangeirismo, alguma vez pospoz o genuíno termo

indígena, substituindo-o por outro alheio e francez

na Índole.

Pôde muito comnosco esta opinião, que trasla-

damos, do snr. A. S. de Castilho: «Francis-

co Manoel do Nascimento foi um martyr da religião

da nossa lingua : para lhe lançar mais gloria cerceou

a sua própria : com o excessivo das jóias com que a

arreou, deixou-a affectada, e menos matrona grave

do que bailarina de corda; sim habilidosa e leve, mas

dengosa e presumida : mostrou-lhe o como e por

onde devia subir á perfeição, a que por outros, po-

rém, tarde e mui tarde será levada: foi, por tudo

digo, um destemperado despertador, que nos poz a

pé para o dia das lettras.»

Filinto Elysio fez duas escolas : uma eclética

:

é a que, dos onze volumes do mestre, joeirou

palavras fastiosas

De velhos alfarrábios com bafio

como elle diz em algures. A outra é dos partidários

ardentes, apóstolos mallogrados, que, por não pode-

rem incravar o archaismo na elocução polida, lidima

e amaneirada do mestre, cahiram na irrisão, e intra-

varam a idêa que poderia espirar-lhe escriptos úteis,

ou, pelo menos, legíveis. Inculparam-se na condem-

nação de Horácio

:
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Dtim vitant stulti vitia in contraria cttrrmiL

O snr. Pinto Ribeiro, seguindo a perspicaz in-

tuição do bello, que lhe alvoreceu bem nas verduras

de moço, leu Filinto, enlevou-se na severidade do

estylo que infastia a pluralidade dos principiantes,

quiz ir na trilha de tantas riquezas exploradas no veio

clássico, encontrou Vieira, Rodrigues Lobo, Mendes

Pinto, Fernão Alvares, Camões, Ferreira^ Lima,

Bernardim Ribeiro, Góes, Azurara, tantos e outros

muitos padrões onde contrastar o ouro de Filinto.

Senhor de tanto, escolheu, ajoeirou, estremou, aqui-

latou, fez o seu thesouro de preciosidades clássicas.

Pinto Ribeiro sentia-se poeta. Victor Hugo e La-

martine, rivaes, mas ambos coroados, reinando em
regiões distinctas, não escrevem poéticas, mas legis-

lam regras para os poetas. Um desce do céo para a

terra, e chora sobre as misérias de cá. Outro maldiz

as iniquidades terrenas, e sobe em raptos de cólera

pedindo justiça ao progresso. São as duas escolas

:

são as duas rehgiões da arte; os dois dogmas trium-

phantes, fora dos quaes não ha apostolado.

Pinto Ribeiro, feito na leitura dos clássicos, amo-

roso da gravidade clássica, se fosse um engenlio tri-

vial, pararia de braços cruzados, como tantos, diante

d'esse orbe de luz súbita, que os amigos de baptisar

os factos chamaram romantismo, por não saberem o

que era, nem terem nome que melhor significasse,

segundo elies, a escola antagonista do classicismo. O

nosso poeta, porém, tinha em si a vis ínsita, o dom

creador, a força miraculosa do génio, que força a



DE APRECIAÇÕES LITTERARIAS 71

esposarem-se em intima liga elementos heterogenios,

sons desarmonicos, Índoles avessas. Tentou-o, expe-

rimentou-o, consegui-o. Vasou em hodiernos moldes

o pensamento antigo : fundiu no modelo antigo ã ins-

piração moderna. Teremos dito tudo ? ainda não. O
auctor das lagrimas e flores convenceu-nos de que

não ha moderno quadro que não frise na moldura

antiga, nem forma prescripta para taj e determinada

idjèa.

Pinto Ribeiro creou.
*

Sam la langue, en un mot, Vauleur le plus divin

Est toujotirSj, qiioiqiiil fosse, un méchant écrivain:

É uma das verdades de Boileau. É a que passa

por mais inútil para a turba de candidatos á immor-

talidade. Esses, que a assaltam de escalada, se ca-

bem, podem, na sua orgulhosa consciência, compa-

rar-se aos operários da arrogante Babel, os quaes

não roçaram no céo, por falta de linguagem. Does-

tes, é esta por ventura a única falta que faz duvidosa

a sua immortalidade.

Ha ahi uma coisa que se chama cstylo, que não

é bem o que nossos avós chamavam linguagem. O

estylo não se diz o que é : mostra-se onde elle está.-

Faz-se de palavras : isto já vós o sabeis; mas não sa-

beis de certo o que se faz das palavras. Sabeis o que

é arredondar vm período ? É estylo. Sabeis o ([ue ó

assoprar uma phrase, inchal-a de modo que a idêa

magra se pareça com as nossas damas de merinaque?

É estylo. Sabeis como se inipedra de mosaico uma
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praça, combinando variedades de cores ? É como se

cirzem pala\Tas euphonicas de modo que o ouvido

se deleite como acolá no mosaico se deleitam os olhos.

É estylo.

Parece-vos que a linguagem dos clássicos é o

próprio estylo dos romanos ?

Não é bem o próprio. Lá, entre aquelles, lin-

guagem era linguagem portugueza, correcta, castiga-

da, castiça, pura, nossa, toda nossa, sem mescla de

bastardia, que não viesse bem aíTorada da fidalguia

latina.

E o estylo dispensa estes attributos? Perfeitamen-

te. A questão é euphonia, contabile, folhagem, flo-

rescência, e sobretudo, arredondamento de periodo.

O estylo tem de bom dispensar muitas palavras

precisas para representar muitas idêas. Poucas idêas

e muito estylo, ahi é onde bate o ponto. Achaes que

é possível saciar a fome com uns doces fofos e es-

ponjosos chamados sonhos ? Bonitos que elles são á

vista, mas nem a nutrição dos sonhos nem a sub-

stancia do estylo vos dará que digerir ao estômago ou

ao pensamento. Os primeiros ficam no paladar, os

segundos na concha da orelha.

Mas, diz Eugene Pelletan (o oráculo de todos os

nossos phylosophos em cueiros, que o não entendem):

«Eu ouço dizer muitas vezes : Este homem tem es-

tylo; mas não tem mais nada. Procurai-lhe uma
idêa... muito boas noites I Como se o estylo não fos-

se em si uma idra ! c Convêm saber que estamos em
boa paz com o illustre phylosopho. Sim, senhor, o

estylo é uma idêa franceza com palavras francezas para
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Mr. Pelletan; mas entre nós, portuguezes, idêas fran-

cezas em estylo francez, será estylo, mas não é lin-

guagem.

Se ainda é tempo de pedir perdão aos leitores

por tamanlia traquinada de estylo para aqui, e estylo

para alli, justificaremos a supplica, lembrando-lhes

que o nosso fito estava posto em prosadores e poe-

tas que vamos respeitosamente afastar para nos dar-

mos todo ao poeta das lagrimas e flores.

O poeta lyrico, nascido na fértil sasão dos nos-

sos tempos, desdouraria o seu engenho exercitando-o

em cantatas, natalícios, epicedios, madrigaes, e ana-

creonticas. Se a moda voltasse, se a mythologia, ape-

sar da razão, volvesse a acarinhar a imbecilidade

moral dos seus panegyristas, mais d'um talento, le-

gitimamente reconhecido, ficaria mudo por incapaz

de abastardar-se, e livelar-se na plana das mediocri-

dades, promptas sempre a abraçar todas as reformas

d 'arte, que não conhecem.

A LYRicA de João Minimo, como todos os tra-

balhos do immortal iconoclasta dos Ídolos pagãos, é

a tentativa, menos apreciada, e em quanto a nós a

mais impulsiva do género que depois nasceu, eman-

cipou-sc, avigorou, envelheceu, e caducou antes do

tempo, por demasia de vida. O género era muito

mehndroso, para resistir ao toque da analyse.

Desabotoam no monte lindas flores, que não cus-

tam cuidados nem esmero de cultura. Colhidas no

seu agreste torrão, desbotam, fenecem, e morrem

logo. O lyrismo, como aquellas flores, nasce espon-

taneamente; não custa canseiras de estudo, nem pen-
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sãmente aturado; mas, se o despem da singeleza na-

tiva, se o tiram do encantador desleixo e desartificio,

que lhe deu o ingenho, para o contemplarem com

demorada analysc, o 1} rismo, como as flores do mon-

te, desinflora-se, perde as galas naturaes, Milgarisa-

se, e infastia.

E porque?

O poeta lyrico está sempre recolhido em si, e só

canta, se a inspiração lhe vem de dentro. O infortú-

nio, raras vezes mesclado dos instantâneos risos do

contentamento, é a fonte do abundante fel, espremi-

do em lagrimas, que humedecem o papel, onde o

poeta lança, como um desafogo, a dor que precisa

repousar-se, e respirar. Estes queixumes, umas ve-

zes pacientes como os de Camões, outras sarcásticos

como os de Gilbert ou Moreau devem ser indiffe-

rentes ao leitor, que abriu um livro de versos por

desenfastiar-se das realidades da vida. Que lhe im-

porta a elle as esperanças ou as desillusões do poe-

ta ? Como ha-de elle entender as vertiginosas febres

do espirito irreconciliável com as coisas do mundo

sublunar ? Como poderá elle comprehender a paixão

candente da poesia de paginas cinco, c o desalento

sombrio de paginas dez ?

Grande ha-de ser o merecimento da poesia, per-

sonalisada, deixem dizer assim, no poeta para resis-

tir á negligencia sisuda dos que, fartos das suas,

prescindem de assistir ás lastimas alheias ! Esse gran-

de merecimento ha-de consistir em três preciosas

qualidades: primor de linguagem, conhecimento do

coração, e elevada phylosophia, tão elevada phyloso-
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sopliia, tão elevada que a personalidade do auctur

desappareça n'ella, e fique a humanidade.

Estas três qualidades estão juntas nas poesias

de Pinto Ribeiro, tão mixtas que raro se nos depara

uma strophe, onde o auctor não pareça esconder-se

á individuação para que o homem transpareça na am-

plitude de todas as suas paixões. Sabido de si, como

a refugiar-se na região etheria das illusões, o poeta

balbucia na linguagem de homem pensamentos que

lhe segredam os anjos. Suspende-se a reflexão pe-

rante a opulência da palavra, e custa-lhe a fitar a

idèa. Então nos lembram dois versos de Dante

:

Mirate la dottrina, che s'asconde

Sotto'l velame degli versi strani.

E, mais d'uma vez, sentimos estranha alegria

quando um problema sobre um verso de Pinto Ri-

beiro nos é, n'um relâmpago, lucidamente resolvido

no coração, que o tinha sentido, que o tinha experi-

mentado, que o queria assim dizer, e não poderá.

II

É tempo de satisfazer a curiosidade, se não é a

anciã, dos que, em 18oC, não sabem que, ha dois

annos, se imprimiram, e se distribuíram alguns exem-

plares das poesias de Joaquim Pinto Ribeiro Júnior.

Antes d'isso deixai-nos lazer-vos, a uns, uma re-
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velação vergonhosa, e a outros uma censura, menos

acre que a indignação que nos está fatiando ao ouvido.

Ha alii poetas, carregados de louros, aos quaes

pedimos por ociosidade (e mais nada) a sua opinião

sobre os versos de Pinto Ribeiro. Irresolutos na res-

posta, ao principio, vieram depois a um accordo com

a nossa calorosa admiração, e disseram que o volume

LAGRIMAS E FLORES «tinha coisas muito bonitas» Coi-

sas muito bonitas! Os quinquilheiros de violetas e bri-

sas e raios de prata não viram senão coisas bonitas

no que nós vimos o castigo mais severo d'elles. Es-

tes não se nomeiam.

Talentos verdadeiros, capazes de ver um livro

sem procurar n'elle as coisas bonitas como em vidraça

de belfurinheiro, viram o livro, ouviram-nol-o lêr, por

que os procuramos com elle, como se tivéssemos a

peito tirar uma flor d'entre os escalrachos e silvados

que lhe obstruíam o accesso. Esses admiraram-no,

subiram ao enthusiasmo do leitor que lera muitas

vezes LAGRIMAS E FLORES, e pcrguutaram como era pos-

sível a obscuridade d'este livro. Estes nomeiam-se:

foram Evaristo Basto, Arnaldo Gama, e Barbosa e

Silva.

Nós, apenas conliecido de Pinto Ribeiro, quando

conseguíamos arrancar uma ovação aos seus versos,

sentíamos um prazer indefinível—essa consolação inef-

favel que só pôde dar a arte. .

.

Lagrimas e flores são paginas como as d'umji-

vro de navegador, desafortunado na rota, risonhas

poucas, porque foram poucas as enseadas onde cobrou

forças para a tempestade ; muitas as angustiosas por-
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que foram muitas as tormentas, onde, ao cabo, falle-

cido braço e alento, o navegador fechou o roteiro, e

abandonou-se á providencia.

É a historia do coração este hvro ; mas o desen-

lace, a catastrophe é. . . que nome lhe darei?. . um
triumpho? Dizei-m'o vós, cjuando eu vol-o tornar a

perguntar.

Vede.

Em 1848, o poeta saúda as suas primeiras ins-

pirações no Rio de Janeiro.

Era na estação das melancolias propheticas da

existência que vem aos vinte annos; melancólicas e

doridas como as saudades da existência, que se fecha

aos trinta, para os que amaram uma vez e descreram

muitas.

O vago anhelar da alma quer o ermo então. O
poeta ermava; e, na poesia que escreve, intitulada

«solidão» pergunta, como Petrarca:

S'amor non é, che dunque é qiiel cli isento?

N'esta sua dulcíssima poesia, maviosa como um
segredo que se murmura á visão dos corações inno-

centes e embellezados n'ella, o poeta diz

:

Ó meiga soledade,

Quem fruindo teu plácido socego

Não sente rociar-lhe

D'alma a pendida flor mimoso pranto,

E mais e mais não ama
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As doces magoas d'um soffrer tão doce?

Só lu puras delicias

Podes coar no coração, que soffre,

E realisar seus sonhos,

Só tu, só tu com mago encanto podes.

Ah! se és propicia aos rogos

E aos fundos ais do sohtario amante,

Não furtes a meus olhos

A meiga virgem que m'inflora a vida.

E o coração que se dá ás confidencias da phan-

tasia. O céo, o ar, a noite, o silencio, figm^am-se-lhe

tão bellos, tão amigos, tão votados a decorarem-lhe

o mundo como theatro de ditas e júbilos ! A candura

com que nós attribuimos o dom magnético para as

maravilhas, que nos vem despontando no horisonte

da imaginação! Assim o poeta, quando a lua se le-

vanta «qual prateado alfange» pede á meiga solidão

que a doce amada lhe pullule

D'entre os rosaes em flor. .

.

Ou dos ridentes lagos.

Toda rosas e luz e mimo e neve.

Aljôfar gotejando,

Venha a sós na soidão sorrir-me afagos.

Como então se imaginam as mulheres I É assim:

ha de tudo aquillo no prisma dos vinte annos: o que

raras vezes ha é o ideal dos vinte annos tão opulen-

tado das louçanias da palavra.
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E, depois, ou venha do céo ou do acaso, essa

mulher que pedimos á sohdão, apparece. O coração

foge-nos do seio a dar-se-lhe todo por um sorriso.

Palpitante de commoções febris, o poeta exclama:

Se te diviso, o ar e a luz me fogem;

Mil pulsações meu coração constrangem,

Louco titubo e o rubro humor nas veias

Gélido pára.

Mas, se te escuto as namoradas falias.

Se em jjrando amor os olhos teus removes.

Se a doce boca de coraes entre-abre

Languido riso,

Oh ! ([ue delirio comparar-se pode

Ao que minh'ahiia a ignotos céos arroba ?

Sem còr, sem voz, sem spiração, sem alma.

Trémulo morro.

No goso d'esta felicidade, que se nos finge eterna,

um ligeiro contratempo, nuvem entre a illusão e o

prisma, ausência, que nos escurece o panorama das

mil^lucidas chimeras, arroja-nos ao abysmo da des-

graça, e convence-nos de que a nossa primavera

terminou alli, com a esperança morta. Na mulher,

lior mais anjo que seja, descobrimos-lhc macula de

deslealdade, de ingratidão ; mas tudo perdoamos,

com tanto que nos diga: «és injusto!» Atiiii tendes
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melhor significada a situação do moço, no ardor da

saudade, que o leva á duvida instantânea

:

Noite sem astro ser-me-ha sempre a vida ?

Tua pallida imagem

Que infante amei, que adulto me enamora,

Será d'est'alma ardente

Um delirio sem fim n'um céo sem termo ?

Tuas juras mentidas

E teu regresso suspirando—um sonho ?

Vem, ah 1 vem ; nos jardins da amena vida

Breves passam as flores

;

Antes que as mate o suão, amor as ceife

;

E respirando-as prestes.

Dos annos tristes na fugaz torrente

Folha e folha as lancemos

;

Que a vida sem amor semelha a morte.

Folha e folha as lancemos. . . Reparai bem n'es-

ses quatro últimos versos, cpie tem uma idêa grande,

que só assim pode dizer-se. Como o diríamos nós

em carta fechada á mulher que podesse entender-nos?

«Sê minha, anjo; e quando o roçar do tempo, levan-

do-te as azas, te deixar mulher, terei para a mulher

a amisade que foi amor para o anjo. » E o poeta, por

ventura, respirando as flores, esperou que o tempo

lhe levasse as pétalas uma a uma? Não. Foram jun-

tas ; matou-as o suão.
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Ides lêr a pagina negra, a mais negra do livro.

Sabemos que lagrimas assellaram essa poesia. Está

íi'ella a historia inteira : não vos subtraliirei um verso;

A COSTANZA

Quando uma aza pavorosa

Dos oliios te açoite a luz,

E que tua alma orgulhosa

Curve ao anjo que a conduz.

Que de vaidades despida

Volva um triste olhar supremo

Ás ruinas da extincta vida,

Julgarás se tão cruel

Cumpria tornar meu fado,

Se eras anjo só guardado

A dar-me o cálix de fel.

Então, junto á negra estancia.

Pensa em nosso paraizo,

N esses abraços da infância,

Tão cheios de afago e riso;

E uma lagrima piedosa

Talvez sobre a campa ainda

D amor nos abra uma rosa;

Talvez. .
.—Não! n'essas soidões

Como ha de raiar bonançíi.

Se da flor de nossa esp'rança

Té calcaste os embryões?
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Houve uma noite funesta,

Noite mais que o vicio impura.

Brilhante d'infernal festa,

Onde solta ia a loucura;

Onde a valsa delirante

Em seu vórtice te dava

D'um amante a outro amante;

E onde, por entre alva cassa.

Lumes, sons, crystaes e flores.

Toda risos seductores,

Se ia a luxuria devassa.

Alli fui, cego, buscando

Alegrar meus negros dias

No fulgor suave e brando

Que dos olhos diffundias

;

Mas a voz que me condemna

A viver sem ti, soltaste

N'um feroz riso d'hyena. .

.

E eu como estatua que dorme

Sobre um sepulchro vasio.

Morto, quedo, frio. . . frio

Empedrei á dôr enorme.

Perder-te assim quando a vida,

Por tapiz d'amenas flores

Deslisando adormecida,

Retratava um céo d'araores

;

Quando em teu olhar sereno

Me raiava nova aurora

D'outro amor celeste e ameno

;
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<3uando esta alma me doía

Por te amar inda tão pouco. .

.

Perder-te assim ! louco, ai louco,

Que eu não sube o que perdia l

Alma infeliz, que te resta ?

Esse amor mata e comprime,

Como Ímpia mãe deshonesta

Sufíbca o filho do crime.

Já teu sol d'amor declina,

Já os teus templos brilhantes

De vida e gloria são ruina !

Podesse eu ao vèr tal quadro

N\im fundo somno tombar

E passar do leito ao adro

Sem d'elle mais dispertar í

A dòr assim não se inventa. Estes versos res-

sumam lagrimas. A dor phantastica é a que vem, es-

coltada de raios e demónios, e punhaes e maldições.

Esta agonia geme, não grita : lastima-se, não amaldi-

<,'ôa : move a sympathia pela paciência, e não incute

o terror pela raiva.

Quando esta alma me doía

Por te amar inda tão pouco. . .

Perder-te assim!. .

.

Que verdade ! O supremo queixume d'uma pai-

xão verdadeira não -pôde ser senão este. A perfí-

dia surprehende-nos o coração que nos é estreita
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para o muito amor que quizeramos dar. O excrn-

ciante espinho, que primeiro no'1-o rasga, deve

ser uma angustia de abafar soluços. As reminis-

cências atrophiam-se: a saudade nutre-se das lagri-

mas que não podem rebentar nos olhos ; nutre-se, e

depois de exhausto o sangue da ferida, ergue-se no

limiar do passado, mostrando-nos lá em baixo a deso-

lação sentada nas ruínas do nosso mundo. Pôde ser

que então a mulher esteja esquecida ; mas o tempo

não.

Que eu não soube o que perdia. .

.

É essa a chaga que nunca fecha uma vez aberta.

Os que não deploram a perda irreparável dos the-

souros que lhes dera um primeiro amor, não amaram

então, não amarão jamais.

Abstrahindo da analyse esthetica d'esta aíTectuosa

poesia, ha ahi imagens surprehendentes, com riquís-

sima hnguagem. Esta:

E eu, como estatua que dorme

Sobre um sepulchro vasio,

Morto, quedo, frio... frio

Empedrei á dôr enorme.

É mais tocante, mais imaginosa que a do Oheron,

na traducção de Filinto:

Estatua immovel

Semelha às que escidpidas, stão nas campas.
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Esfoutra

:

Alma infeliz, que te resta?

Esse amor mata e comprime.

Como Ímpia mãe deshonesta

Suífoca o filho do crime.

Ha ahi sublimidade que nos força a meditar

alguns momentos a feliz escolha da metaphora. Não

se pôde dizer melhor d'um amor, que nos deshonra,

que nos vexa, que nos põe era risco de ignominia,

como o filho do crime á mãe que o suffoca I

A poesia é isto, meus amigos, que versejaes ao

sabor da rima. A poesia não está no diccionario do

Cândido Lusitano, nem no cabaz portátil das edições

amaneiradas de Lamartine e Victor Hugo. Senti por

vós, não sintaes por elles : deixai essa maravilha ao

magnetismo animal. Quando vos ferver na cabeça a

bossa das rimas, agua sedativa do Raspail, meus ca-

ros metrificadores, e dissipae da cabeça vapores que

não sejam effluvios do coração. É lá que se elabora

a poesia, é de lá que ella sobe em solfreadas impe-

tuosas, se a fere o génio, cí)mo o ether subterrâneo

á superfície da terra, quando inflammado pela faúla

súbita.

« Ha uma idade para a experiência, outra para

a recordação. O sentimento extingue-se por fim: mas

a alma sensível fica sempre » Verdade, como poucas

verdades de Rousseau.

A alma do poeta ficou, talvez mais sensível ainda,

não para os júbilos escassos da vida exterior, mas
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para repercutir os gemidos da humanidade, que,

desde o seu despenho, se lhe mostrou qual era, tra-

balhada d'angustias.

É moda entre os poetas, perdida a crença na

mulher, afiarem o gume da poesia, espécie de faca

de mato, e espostejarem a humanidade como o fidal-

go da Mancha atassalhava odres de vinho. Com estes,

perde-se a eloquência persuasiva de Sancho.

O bardo, mal-avindo com a sorte, declara-se

corisco permanente, e não ha pára-raios que o sus-

tenha, a não ser um lugar honesto de aspirante a

conductor nas estradas. Graças ao ministério das

obras publicas, o senso commum tem aproveitado o

que perderam os sócios da Abelheira, os t}'pogra-

phos, os entregadores e os tendeiros.

Amante despresado, sabendo rimar, hade neces-

sariamente fazer-se um mau homem, ainda que tenha

o coração de pomba. Se se digna olhar de frente

a humanidade, carrega a sobrancelha, ruge um sar-

casmo, uma ironia por muito favor, e, no auge da

sua modéstia, diz-se anjo perdido n'este covil de

demónios. Nega virtude e crime : não ha crime, nem

virtude. Nega lealdade em mulher : não ha mulher

leal; mas, como nega crime e virtude, a lealdade dis-

pensa-se para a morigeração da espécie. Chancela

com chascos, traduzidos litteralmente do francez, os

sentimentos bons, as coisas boas, as mães ternas, as

filhas submissas, as esposas extremosas. Os maridos,

que têem o descoco de viver felizes, são uns igno-

rantes, embehecidos nas delicias do liarrete e da al-

parcata, seus penates queridos. Diz coisas com mui-
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ta graça a respeito do matrimonio; mas não inspira

o receio (l'um heroe de Corneille, do qual heroe di-

zia o creado

:

Je prévois du nialheur pour bemicoup de maris.

Não haja medo.

O poeta, sceptico por excellencia, se não fôr isto,

deixa de pertencer á familia dos lemures, almas pe-

nadas que vagam n'este mundo á espera d-um novo

traçado de estrada para fazerem com o thesouro uma
juncção hypostathica.

Dissemos, antes d'esta nesga mal cabida que

talvez aspemos, que a alma do nosso verdadeiro poe-

ta ficou sensível para condoer-se em todas as afflic-

ções estranhas. Chora com o pae a perda da filha

estremecida. Lastima a indigência do veterano que

estende á esmola o braço desfallecido no serviço da

pátria. Curva-se, piedoso e attribulado, sobre a cam-

pa d'um amigo. Alenta de espíritos briosos o poeta,

que a desconsolação da vida desanima. Dirige ao ce-

go Montalverne versos ungidos de christã resignação,

lúcidos e magestosos como um pregão do céo para

os desconfortados da terra.

Julgaes que o gélido coração da mulher ingrata

coou na alma do seu cantor, com o veneno da tris-

teza eterna, o esquecimento do passado, e a indiíTe-

rença do presente ? Não. Alma assim afinada pôde

mão cruenta quebrar-lhe uma corda, mas o hymno

soará sempre, em quanto o dedo mystico de Deus

não desder a afinação que lhe deu no céo.
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Recordaf.ões de auspiciosos tempos, pallidas sira,

com® folhas seccas do outono que ainda pendem na

frança onde a primavera lhes bafejou a vida, essas

recordaçíjes gemeram em muitos dos seus cantos.

Na poesia o bardo, onde Pinto Ribeiro, exaltan-

do o poeta coroado de espinhos, faz a sua missão

invejável, dulcificando os soffrimentos do génio, ha

versos, que nos fazem lembrar a flor mirrada que

recatamos, memoria de venturas mortas, flor, que

não quereríamos perder, embora nos custe lagrimas

o vêl-a. Instiga o bardo a cantar Deus e a pátria.

Vigora-o contra o infortúnio citando-lhe um grande

martyr:

Do cysne de Sorrento a sombra heróica,

Jú d'espinhos cYoada a fronte em sangue.

Assim das margens do funéreo leito

Saúda o Capitólio.

Tal Golgotha sanguento o génio sobe

Para raiar nas provindouras eras f

Aos proselytos seus tal premio guarda

A musa enfurecida.

nr

Depois, como para dar conforto á magoa alheia,

da mal cicatrisada ferida distilla gotas de sangue, re-

miniscências doridas de uma época de provação:
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Ah f também minh'alma altiva

Respirava a chamma viva

D'essa luz celestial,

Mas do corpo desvalida

Desce como águia ferida

Ás sombras d'um fundo vai.

As duas strophes seguintes não basta lel-as; é

preciso pensal-as. Entreguemo'-las á memoria como

um dos mais bellos trechos poéticos, escriptos n'esta

abençoada lingua :

E do peito onde não vibra

Sequer uma débil fibra

Que não repassasse a dòr,

Sahe meu canto entristecido

Como d'um crystal fendido

Mana um fluido sem rumor.

Que o astro da minha esp'rança

Já no occaso se balança

Já sossobra o meu baixel,

Nem da gloria a luz tremente

Me prolongará na frente

A sombra do meu laurel.

A desesperação, ainda assim, raras vezes turva

a serenidade com que o poeta, salvando do naufrá-

gio a melhor parte da sua alma, amenisa a revelação

das suas penas. Só duas vezes, n'este livro, encon-

tramos a expansão da agonia irrequieta que supera
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a paciência. Na poesia—o bardo, que quizeramos tran-

screver inteira, ha um d'esses raptos convulsivos.

Diz elle ao poeta :

... quando da borrasca ao som roufenho

Teu cântico de morte houver soado,

E rota e muda pare a extrema corda

De teu canoro peito;

Quando, ó águia subhme, após teu vôo

Ruidosas, negras azas despregando,

O sarcasmo satânico no espaço

Te houver quebrado o arrojo

;

Quando já de soífrer hbado houveres

Na funda taça a mais acerba gotta,

E tuas grossas lagrimas abrazem

*As cordas de tua harpa;

Quando, emfim, de precoce morte a idêa

Faminta o seio te assoberbe e rasgue.

Como abutre caucaseo a rez lacera

Na prezas aguçadas,

E já teu coração myrrado e frio

Em convulso tremor busque repouso,

Repouso a um canto d'esse peito afflicto

Que lhe foi berço e tumba,

E na poesia—o meu carnaval, onde a indignação

do amor traliido fere as mesmas cordas que vibra-

ram aquelle pungente canto

—

a costanza :
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Vai férvida a festa I

E a valsa se apresta,

E em viva harmonia

Retirem crystaes;

— Folia I folia !
—

É o grito da orgia

Por salas, por bosques

D'accêsos fanaes.

Ahi,

De rosas toucada

Na valsa encantada

Vagueia a donzella

Que ali me era luz.

Luz precursora do fogo infernal que se inflam-

ma na alma do poeta, quando succumbe á traição

d'um riso...

D um riso ? — d'um beijo

Que abrasa o desejo,

Que a mente lhe escalda,

Que o faz delirar.

Delirava o amante feliz, e a prejura queimada

na chamma da mesma vertigem, vai, segue-o, por-

ijue o bosque distante^

Co'a luz vacillante

Propicio os convida

Aos gosos damor.
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A borrasca estala nos céos: as luzes extin-

guem-se,

O céo s'elcctrisa;

O vento agonisa,

E a sombra, que augmenta,

No bosque os sumiu.

«Ó raiva ! ó tormenta •

Que todo me alenta!»

— Folia ! folia f
—

Ao Fonge se ouviu.

Ora vede que o poeta nem sequer nos diz que

apertou o cabo do seu punhal I Em verso tão singelo

uma ideia tão grande ! Singelo, sim, mas rápido,

impetuoso, cortante como deve ser o pensamento em
torturas d'estas.

E não vimos outros assomos de cólera em todo

o livro. Pinto Ribeiro não quiz fazer-se mais que ho-

mem, para se pintar como se nos pintam os poetas.

Tal ha que, uma vez infeliz em seus amores a mu-

lher indigna d'elles, faz todas as mulheres responsá-

veis da culpa d'uma, e arremeda constantemente o de-

sesperado dos «Ciúmes do Bardo», que queria mergu-

Ihal-as todas. O poeta não prodigalisa aífectos ás que

poderiam depois indemnisal-o, como é mais d'uso, e

até nos parece que o mais acertado. Mas, se lhe fal-

lece coração para o amor, uma vez extincto, sobra-

Ihe amor á humanidade para desejar a uma os gosos

da infância, e a grinalda de esposa; a outra o amor

da terra, e os risos do céo; e a outra, que, por ven-
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tura lhe adivinhara, na serenidade dos olhos lacri-

mosos, a viuvez do coração, diz o poeta

:

Não tentes olhar-te nas túrbidas aguas

D'um peito que soffre, que pôde, sem dó,

Os lirios roubar-te da fronte sem magoas,

Mirrar-lhes o viço, volver-'tos em pó;

Nem cinzas revolvas, que julgas sem vida.

Mas onde se enrosca serpente a dormir,

Incêndio que salta com ílamma subida

Se um leve suspiro te sente fugir;

Nem, dando a meus prantos suaves auxilies.

Dos lábios trementes me indagues, por Deus,

Se as lagrimas faliam ventura em meus cilios,

Se n'ellas te adora minh'alma entre véos.

Mas deixa-me em tacita e doce linguagem

Dizer-te os mysterios que o lábio não diz.

Nos ermos da terra seguir tua imagem.

Ai, sempre seguil-a n'um sonho feliz I

E embora não sejas

É tão rara esta franqueza em metrificação ! O

metrificador, que ha-de ser por força uma das duas

cousas, D. João ou Maufredo, se é o primeiro, nun-

ca diz embora não sejas. Depois que consumiu trin-

ta rimas, seu cabedal único diz sempre : és. Se se
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faz pelo theor do segundo, apraz-se era cortar no co-

ração da mulher com a tesoura da consoante.

Ora, o snr. Pinto Ribeiro só consente á sua fan-

tasia crear riquezas naturaes, e não monstros. O poe-

ta profanaria a sua dor ampliando-a, ás dimensões

estupendas da eschola pessimista, em verso. Na-

turalisando no coração sentimentos extravagantes,

viria poetar a uma geração que mente muito na prosa

da vida exterior; porém, quando o leitor de hoje se

concentra para interpretar o coração n'um livro,

depõe-n'o com fastio, se querem maravilhal-o com

scenas magicas.

A boa poesia é tudo o que se nos revela ao es-

pirito sem nos molestar o entendimento; é tudo o que

nos banha a alma de uncção, ílesprendendo-a dos

liames terrenos; é, emfim, esse toque súbito, cha-

mado arrobamento, ao qual o espirito segue espon-

taneamente como librando-se muito acima da terra

nas azas d'um anjo. De lá cahimos, é verdade, quan-

do o commercio com a realidade nos accorda da

lethargia instantânea; mas, embora dispertos, senti-

mos que ha dentro em nós uma lâmpada nunca

extincta.

Se raras vezes a sua luz se irradia por sobre as

coisas da terra, é que, fechados os olhos á luz do

mundo, a plenitude do seu fulgor virá então como

crepúsculo da immortalidade.

Se não tendes doesta poesia, não entendereis a

de Pinto Ribeiro.
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IV

Por havermos dito que a poesia é o condão das

almas que se elevam ao de cima do seu invólucro de

barro, não se infira que o poeta seja de si uma crea-

tura tão aparte das cousas mundanas, e tão alheio

ao mechanismo d'este planeta, que não haja necessi-

dade de entreter relações com o género humano.

Uma, e talvez a primeira das suas precisões, é

estudar, é saber. Sapere est et prindphim et fons^

disse Horácio ; e, depois de Horácio, provaram-n'o

outros, grandes poetas como elle, com os quaes é

bom travarem relações, nas horas vagas, os mance-

bos inspirados.

Inspiração todos nós a temos, e talvez o pastor

de ovelhas a sinta mais cálida que o «poeta de pro-

fissão.» A diílerença é dizer, é revelar, é haurir do

thesouro da eloquência a riquesa da palavra. Por

mais ardentes que lhe tumultuem as idêas na alma,

por mais copiosa que lhe mane a veia do estro, se o

poeta não tiver lá dentro essa outra faculdade de

transfundir na palavra a imagem, poderá articular

sons, rimar palavras, accumular idèas em confuso

cahos; mas vestir o pensamento dos trages próprios,

communical-o semelhante ou quasi semelhante á con-

cepção, esta é a balisa onde param descoroçoados os

principiantes capazes de se verem nos modelos da

arte. Saber é o principio e a fonte, re})etimos.

«Mas, como harmonisar enthusiasmo e saber ?

«É Voltaire que pergunta, e responde : «Como Ce-
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sar, que formava um plano de batalha com pruden*

cia, e combatia com furor.» Bem o entendem. Foi

elle o que definiu a poesia a musica da alma, mor-

mente das almas grandes e sensíveis. Mas sabeis de

que poesia faltava o terrível critico ? Não era de cer-

to d'uma tal poesia sem alma, sem vida, sem soro,

sem côr, sem um verso d'esses, como diz Filinto,

que encrava mais profimda na alma a idêa.

Da tal poesia diz Voltaire : «Um homem que só

tem dactylos, espondeos e rimas na cabeça, é rari-

dade se tem bom siso.»

D'onde devemos inferir que o poeta precisa sa-

ber mais alguma cousa que alinhar regras, e o ri-

tintin das consoantes. Voltando do céo por onde se

alou em extasis, visto que tem a generosidade de nos

contar o que viu, ha-de, se quizer que o escutemos

aprasivelmente, captivar a nossa credulidade vestin-

do as suas imagens com seductoras jóias de lingua-

gem, elegâncias portuguezas, que as ha de sobra,

alegorias bemquistas do natural, e imbaimentos que

nos infeiticem a alma, sem nos desprazerem á razão.

Esta espécie de magia, combinação do muito

engenho e da muita arte, tem-n"a as poesias de Pin-

to Ribeiro, ainda aquellas que mais altas voejam nas

regiões do ideal. A visão, por exemplo, é uma, cujo

titulo nos prepara para um género de pura fantasia.

Dizei-me : Ao nascer do sol, os cabeços das mon-

tanhas que, primeiros, lhe recebem os raios, não se

vos afiguram, destacando da coUina ainda intacta dos
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reflexos, uma fileira de estatuas sobre as quaes tre-

mulam laminas d ouro ? Yêde a pintura em versos

do nosso poeta

:

Longe, ao longe, mil píncaros suspendem

No tácito horisonte um véo d'agoiro,

Té que surja, qual mago, o sol das aguas,

E os transmude em tropel d'estatuas d'oiro.

Mas já todo em rul3is o ar s'inflamma,

Franjando d'oiro as nuvens purpurinas

:

Reflecte a luz cambiante o rocio tremulo,

E alastra o dia as floridas campinas.

É o quadro visível a todos. Não ha nada ahi

que seja mais doce ao ouvido do que accessivel á ra-

zão. Vè-se em oito versos, sóbrios de imagens, e ri-

gorosamente cheios de palavras todas precisas, um
espectáculo magestoso. N'estas pinturgs rápidas ó

muito feliz o snr. Pinto Ribeiro. Veremos n'esta poe-

sia uma outra de muito superior engenho. É depois

que a imagem de sua irmã, morta, e sentidamente

chorada em duas poesias d'este Uvro, desprende a

trança dos cabellos para deixar-lh'a, e

Logo, em pallida luz fundindo as roupas.

Manso e manso qual névoa se esvaece.

Se é possível materialisar aos olhos da alma a

vaporísação instantânea do fantasma, deve ser aquella

a imagem. É uma palavra só o fecho d'ella: fundindo.
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É a mais simples e a mais própria. Quantas seriam

regeitadas por aquella? O conhecimento da lingiia

dá esta gloria á pertinácia, que crê possivel dese-

nhar com a palavra todas as cores da idêa capricho-

sa. Raros o conseguem de modo que a altura do

estylo não damne á claresa. A regra do insigne A.

Vieira para os prosadores não desdiz nos poetas: «O

estylo pôde ser muito claro e muito alto : tão claro

que o entendam os que não sabem ; e tão alto que

tenham muito que entenderem n'elle os que sabem.»

A ultima quadra d'esta poesia só se encarece,

trasladando-a

:

Morte, bem pouco és tu quando salvamos,

Máo grado os vermes teus, tempo e distancia.

Uma jóia que a esp'rança ao céo nos liga.

Um laço que nos liga á morta infância I

De duas poesias vamos copiar fragmentos, onde

a inspiração é verdadeira, altíssima, e ainda assim a

phrase, subindo com ella, não se nos esconde, nem

nos rouba o goso de seguil-a. É o dobre de um sino,

que electrisa estas tão arrobadas e ao mesmo tempo

tão simples im^agens

:

Urna mystica e sonora,

Posta entre o céo e a terra.

Cujo seio o pranto e as resas

Dos mortaes acolhe c encerra,
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Té que um anjo ás horas mortas,

Horas de somno e d'amor,

Balançando-te nos ares

As envia ao creador

:

Porque em ondas de tristeza

Flue teu dobre d'agonia,

Quando a escuridão nocturna

Inda envolve a torre esguia?

Pedes às loisas um anjo

Em teu matutino afan?

Também tu, piedosa campa,

Choras uma morta irmã ?

Também por noite a procuras,

Deixando o repouso teu.

Nos negrumes das florestas

Nos raios do puro céo ?

Também teu seio lhe envia

Doridos ais de aíílicção,

A cada bater sonoro

De teu férreo coração?

Aqui são carinhosos alentos ao cego philosopho

Montalverne, antecipando-lhe o goso da immortalidade:
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Dorme: breve assoma a hora

Em (lue em raios d'oiro e rosa

Brilhe a fronte luminosa

Do sidéreo Raphael;

E, queimando as ermas sombras

D alma, que languida chora,

Te aponte a celeste aurora.

Qual visão d'Ezequiel.

v)ue a vida é rápida flamma

Que exhala o nocturno véo,

Como a espuma do escarceo

Ferve, avulta e logo é pó;

É frágil baixel, que voga

Ludibrio do pego cavo,

Se o tufão túrbido e bravo

Nas praias lhe solve o nó;

Rosa, que longe do rio

Pende ao sol, que lhe fallece,

Que de mimosa languece

E o tenro viçòr perdeo;

É ninho, que uma ave tece,

E onde empluma o seio liso.

Porque ao matinal sorriso

Audaz vôo enfie ao céo.
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É admirável que se possa dedilhar com tanto

mimo, com tanta melancolia terna, este verso peque-

no, e parece que só azado para o lyrismo da gracio-

sa cançoneta e da endeixa pastoril 1 Porém, quão

suave elle sôa depois d'este rythmo grandíloquo da

ode clássica:

Tu, qual águia fitando o sol ardente

Da radiosa verdade... emfim cegaste;

€omo Paulo ao sentir da Divindade

O sopro deslumbroso;

E teus olhos nas orbitas errantes,

Bem-dizendo o extremo, húmido raio,

Rolam na escura treva ainda, ainda

Empós do Deus, que os fere

!

Oh ! dorme o somno teu plácido e calmo

Assim nos crepes da tristeza envolto

!

Mais santo e mais solemne o templo fica

Quando a alampada morre.

A analyse a estas strophes seria vã e fria. Ha

um sublime, que deslumbra 06 gabos da critica, e

retráe ao seu acanhamento a expressão do applauso.

Estas bellezas não se apontam : seria uma tortura

recommendal-as á comprehensão dos que as não vi-

ram, sem lh'as indicarem.
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V

«o prazer da critica tolhe-nos o prazer de sen-

tir vivamente as grandes bellezas» diz com justeza

um escriptor francez. Ha criticas carregadas de eru-

dição a troxe-môxe, as quaes, estiradas em muitos

capitulos, chegam ao remate, cuidando a gente que

o critico ainda não entrou em matéria. Tal critico

annuncia-vos um livro, propõe-se julgal-o, põe em
scena quantos escreveram em línguas mortas e vivas,

incommoda todos os auctores, menos o auctor do li-

vro que quer julgar. Esse tal, enlevado nas suas

idêas, esquece as do livro que deseja apadrinhar ou

deprimir. Como se o seu fim fosse escreter critica

para abrir a boca admirada da critica, os enfeites e

formosuras da obra, que se propoz avaliar, não o

enthusiasmam. Não nos parece que o melhor metho-

do de analysar versos seja esse. A poesia é tudo o

que pôde ser, se é boa : é a ultima expressão do

nada, se é medíocre. A primeira não ha encómios

em prosa que a traduzam bem : é necessário citar,

citar muito, ou restringir o juizo a poucas letras, di-

zendo: é boa poesia. Os apparatosos adresses com

que a analyse se nos impõe é vaidade do critico. O
merecimento do livro censurado, se elle o tem, ou

por maior que o tenlia, ha de o leitor lá procurar-

lh'o com o seu bom instincto.

Gostamos muito de ler a critica, se ella é des-

enfeitada opinião do seu auctor. Tal livro tem rele-

vante merecimento ? tal pagina é bella e arrebatado-
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ra ? tal idéa é grave e rica d'alta philosophia ? Tran-

screvain-n'a, deixem-nos a nós julgal-a, e guardem

lá o que é seu para os livros e para a critica dos ou-

tros. Não nos velem a mediocridade com as suas

farfalhudas litteraturas, e deixem-nos vêr as excel-

lencias da obra, desempeçada dos seus encómios,

menos persuasivos que ellas.

Com isto esperamos que nos absolvam do mui-

to que havemos copiado das lagrimas e flores do

snr. Pinto Ribeiro. Que nos absolvam? é incorrecta

a expressão : queríamos dizer que nos agradeçam

dar-lhes* embora desairados na mutilação, extractos

de poesias que se disputam umas ás outras a pree-

minência.

E já agora seremos contumazes, ainda que o

auctor nos diga que o ameaçamos com a 2.^ edição

do seu livro nos folhetins do Clamor Publico.

De qual poesia trasladaremos agora ?

Seja VETERANO E MENDIGO. O titulo cstá dizcudo

que é um soldado

Mendigo, após ser bravo I

Banido dos soberbos tectos^

Cobre o rosto, ergue a voz que o pão grangêe

Á já caduca vida

;

Sem ventura, sem bens, sem lar, sem 'sposa

Sem ter sequer por sócia

Alva filha gentil d'ollios suaves

Que as lagrimas lhe anime,

Tronco é sem flor, abandonado aos vermes.
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Mendigo, sim ; mas n'esse estrado de miséria,

ainda, oh bravo, te visitam os sonhos das gloriosas

pelejas, onde mereceste a tua camia de irrisão

!

Quando á réstia do sol as cãs nevadas

Dormido reanimas.

Hirtos de frio os mal-vestidos membros,

Inda, em sonhos de gloria,

Te ondula incerto aos fatigados olhos

O quadro sanguinoso

D'uma peleja fulminante e brava.

Aqui negras se enroscam

No solo heróico as legiões travadas...

Lá, últimos arrancos

Se vão mesclando ao retintim dos gládios.

Granadas se atropelam...

Rebate rufos o tíimljor guerreiro...

Os mosquetes lampejam...

Ferve a guerra... mas tu sorvendo fumos

Lá onde os bronzes roncam,

E onde os rotos pendões tremulam mortes

Voas — o gladio vibras,

Feres, rompes, abalas, matas, vences,

E á luz dum tiro cáes...

Ahi fica um modelo da energia doesta nossa

opulenta lingua, que não inveja os recursos de ne-

nhuma. É um conílicto de guerra, onde as palavras

imitam o som do ol)jecto que intentam significar. É
a onomatopêa, cm que os clássicos primaram ; mas

raras vezes a encontramos tão valente, tão impetuo-
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sa, tão demorada I Ahi não ha só a onomatopêa na

palavra; está também na construcção — deixai-me

assim dizer — eriçada e escaborosa, em que a res-

piração se susta, e o leitor, que sabe ler, cuida re-

produzir na voz o stridor da acção. É sublime. Com
este só trecho de poesia, o snr. Pinto Ribeiro teria

provado o seu engenho superior, se todas as outras

não derivassem da mesma fonte caudal de primores

de imagem, e galhardias de elocução.

Ora, se vos não esqueceu ainda o pobre solda-

do, quereis ver o que o nosso poeta lhe diz por fim?

Loiros, honras não fazem

Maior o esplendor d'almas tão grandes;

A si se honra a virtude:

Quem serve a pátria galardões não busca.

Deixa, deixa piedoso

Que os rapaces, fataes conquistadores

Em abrasado vôo,

Quaes soltos raios circulando a terra.

Vão d'ella aos fins com sangue

Fixar seu nome em colossaes pyramides;

Tu— soffre, «morre... e vinga-te.»

O snr. Pinto Ribeiro collocou entre virgulas o

«morre e vinga-te.» Quiz, por ventura, significar que.

tomara esta flor de jardim d'amigo: d'amigo sim,

com quem conversa muito, por ser dos seus, dos da

sua terra, e amantes da sua lingua. Não respigou na

vinha vendimada de V. Hugo, e Alfredo de Musset.

Foi em padre António Vieira, que deixou muitos
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d'esses thesouros, cujo desencanto obedece aos que

esperam, como Pinto Ribeiro, organisar de velhas

achegas o edifício novo.

Aqui tendes como a idêa manou da triljuna sa-

grada, quando a tribuna sagrada era manancial de

idèas

:

«Se tivestes animo para dar o sangue, e arris-

car a vida, mostrai que também vos não falta para o

soffrimento. Então batalhastes com os inimigos; ago-

ra é tempo de vos vencer a vós. Se o soldado se vê

despido, folgue de descobrir as feridas, e de enver-

gonhar com ellas a pátria por quem as recebeu. Se

depois de tantas cavallarias se vê a pé, tenha essa

pela mais illustre carroça de seus triumphos. E se

em fim se vê morrer á fome, deixe-se morrer e vin-

gue-se.);
*

Depois d'esta eloquência ardida, e pomposa que

nos raptou na poesia veterano e mendigo, quereis

ver o que pôde o talento no género alquebrado, mor-

l)ido, e voluptuosamente feminil?

Porque foges, garbosa Magdalena ?

Porque não dás rjue as niveas mãos te aperte ?

Quero comtigo a sós gemer suspiros,

A teu coUo gentil meu collo unir.

Quero em teus doces lábios

Beijar-te... e poi morir!

Sermão da 3> quarta-feira de Quaresma de 1660.
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Porque entrariam ali as palavras italianas, que

são tiradas d'uma deleitosa cantata de Metastazio ? Se

lhe não achais o segredo, também eu vol-o não que-

ro dizer. Mas tem-n'o aquellas dulcíssimas pala\Tas,

cheias de langor e volúpia. Se tem

!

Não estamos cansados de admirar ; mas de es-

crever sim, e de escrever com dissabor por não po-

dermos levar a palavra onde a alta idèa a chama.

Pendamos para o remate d'este trabalho feito

com lisura, ha dois annos projectado, e agora posto

em obra, ao correr da penna, sem vaidades de cri-

tica, simples esboço em que me dou mais conta a

mim que aos outros das minhas impressões.

Promettemos fazer uma pergunta ao leitor de

certo esquecido. Vamos lembrar-lh'a um pouco mais

abaixo.

Lagrimas e flores é livro de lagrimas : raras

flores lá vimos, e as que vimos estavam aljofradas

de lagrimas.

Duas poesias revelam a morte d'um coração,

que não mais resurge nas outras. D'estas ha uma,

onde se lêem os seguintes versos

:

Venturosos que são esses que a vida

Foram sumir na solidão dos claustros,

Buscando longe do geral bulicio

Esquecidos viver, morrer ignotos

!

Quantas magoas que a si sábios pouparam f

Jamais lhes deitará dextra aleivosa

Na taça do existir fel deletério

Qire ainda no alvor o coração lhes rale I
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Por que me cumpre a mim fugir contino,

Batel sem leme, a doce paz dos portos,

E errar perdido em procellosos mares.

Pedindo a cada vaga o meu sudário ?

Ao referver da tempestade interna

Sentir o corarão ir-se exalando

Em chorosas canções, baldadas preces ?

Sempre abrasado por febril delirio.

Que mal suavisa o pranto, a cada instante,

Debater-me entre as garras da agonia?!

E comtudo estes sons do órgão sagrado,

Recendendo celestes melodias.

Bastavam a calmar tão cru tormento;

Estas vozes que gemem tristurosas

Como suspiro de nocturnas brisas

Por falhas de cruzeiro derrocado,

E tão gratas em seu fallar d'esp'ranças.

Bastavam a subir-me a um céo tranciuillo

O atribulado espirito, bastavam...

Em outra poesia, gemido do coração apertado

entre a desgraça e a duvida, o poeta echoando os

mais tiistes sons da harpa de David, sobe a Deus o

seu hymno assim :

Tu, que infindos milhões d'orbes luzentes

Com teu sopro divino impelies, volves

Quaes sobre um manto azul espheras d'oiro

:

Cujo summo poder só tem limites
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Onde a vista infinita te fallece :

Ante cujo saber a sciencia humana

É trevas, é demência, é fumo, é erro :

Que estendes teu olhar beneficente

Dos fundos mares ao cetáceo ingente,

Da ténue gotta aos mil boiantes seres

:

Á sombra tua bonançoso acolhe

A voz anciada, o coração gemente

De sussurrante verme, que divaga

Antes da aurora a murmurar teu nome,

Para antes inda do tombar da noite

Ir, átomo de pó, dormir na sombra.

Coração que assim se ajjrira para Deus, não de-

via mais fechar-se ao raio da graça.

Joaquim Pinto Ribeiro Júnior, o poeta de Cos-

TANZA, e do Meu carnaval, passou por cima das

ruinas intempestivas das suas illusões, subiu o pri-

meiro degrau do tabernáculo do Deus vivo, e breve

talvez, na consagração da hóstia, offerecerá ao eter-

no, com o sangue de Christo, as lagrimas do homem
remido por elle. O poeta morto resurgirá, talvez, no

orador sagrado? Não: nem essa, a única vaidade

santa sobre a terra, acaricia o moço que não conta

ainda trinta annos. Eu tinha dito:

É a historia do coração este livro; mas o des-

enlace, a catastrophe é... que nome lhe darei?... íim

Jieroismo ? um triumpho ?

Porto — 1856.





COELHO LOUSADA E SOARES DE PASSOS

(Carta a Francisco Martins de Gouvêa Moraes

Sarmento.)

Eu lhe digo, meu caro Francisco Martins, ao cor-

rer da penna, e ao sabor das minhas reminiscências

o que me lembrar de Coelho Loiízada e Soares de

Passos. Incitem-o estas linhas a ler amoravelmente

os livros que nos elles deram. Nas poesias de Soa-

res de Passos, verá o muito cpie o poeta viria a ser

n'outra terra, e n'outro tempo. Admire-lhe primeiro

o coração e depois o espirito. Do que é instincto do

céo, do grande manancial de amor, ora plácido ora

barrascoso, derive na límpida corrente da rasão. Veja

que discernir, que lucidez, a (jue altivezas de crença

o poeta se ala com o Deus de Milton, e as profun-

dezas do desengano triste em que se engolpha com

o demónio de Goethe.
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Só o poeta emerge á flor do charco social, meu
amigo. S() elle affinca as mãos ao arbusto da mar-

gem para apegar em chão de flores. Raro deixa de

attascar-se com o arbusto na lama vulgar; mas, em
quanto luta, ha ahi magestade que assombra. E se

a sepultura o acolhe sem mancha, sem ódios, sem ter

amaldiçoado a vida ? Sublime espectáculo !

Não transluzia no sereno semblante do poeta do

Porto a flamma do intimo da alma, donde a inspi-

ração, e só ella denunciava o ardor. Ao lèr-lhe os as-

somos, os anlielos, as vertigens, aquelle tão gentil

devanear e arrobar-se em amores, o leitor desenha

em sua imaginativa linhas vagas da phisionomia do

Soares de Passos, e cuida que acerta amodelando-o

pelas feições dos aparentados com ehe por consan-

guinidade de génio. Lembraria Lamartine e Espron-

ceda, Byron e Garrett, Manzoni c Schiller, um d'es-

ses aspectos translúcidos por onde me quer parecer

que a faisca da inspiração, ao cair do céo na alma,

deixou vestígios radiosos.

Soares de Passos não dava ares da raça fidalga

em que o legitimara o talento. Tinha barba e cabei-

los alourados; olhos grandes, mas languidos e sere-

nos; testa escampada, mas sem o relevo das bossas,

que dizem muito nas capacidades provadas, e zombam

dos phrenologistas quando se pronunciam em cabe-

ças onde não penetraria um preceito de grammatica,

mesmo atado a uma bala.

Havia, porém, um como brasão indicativo de sua

prosápia, em Soares de Passos: era a excentricidade

—tolerem o anglicismo—era o recolher-se, o des-
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apegar-se da gente, um qnasi solipsismo intellectual,

que uns tratam de orgulho, outros apodam de aca-

nhamento, e os mais cordatos e intendedores capitu-

lam de mysanthropia.

Orgulho, não. Soares de Passos era modestissi-

mo. Acanhamento tel-o-ia de educação e Índole. Na
Universidade conversava um ou dois amigos como
Alexandre Braga e Silva Ferraz, e mal sabia o nome
dos condiscípulos cpie mais convisinhavamdo seu banco

escolar. Mysanthropia? talvez; e, se o era, não ha ahi

de que arguil-o. J. J. Rosseau foi mysanthropo até á

raiva, e escreveu o Emilio, e amava os homens, com
tanto que os homens lhe concedessem que no prin-

cipio se arrebanhavam nos esterquilinios e comiam

landes como cerdos,

Era de outro porte a mysanthropia do auctor do

Firmamento. Desadorava a convivência por que lhe

imperrava a lingua nas futilidades, logares-communs,

e mil coisas que se dizem quando não ha que dizer.

Fugia a sociedade, por temor de molestal-a com o

seu silencio, ou molestar-se com a garrulice d'ella.

E, se acaso, abstrahido em suas imaginações, pensava

alto por descuido, e se deixava ir com a palaxxa de-

pois da idèa, calava-se, de improviso, como arrepen-

dido. N^sto é que se descobria o homem dessociavel,

vesado a dialogar sósinho comsigo, e precavido, de

boa fé, se bem que injustamente, contra o inenos-

preço em ({ue cuidava que as manifestações de seu

talento eram tidas na sociedade. Joaquim Pinto Ri-

beiro, outro grande poeta do Porto, também assim
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pensa. Cuidariam elles que no Porto podiam fazer o

milagre de Orpheu entre os tlu^acios?.

.

A segunda vez que vi Soares de Passos estava

eu infermo. Tenlio soberba da distincção que o poeta

me deu. Disse cpie sentia os meus acliaques, e ca-

lou-se.

Faustino Xavier de Novaes, pulmão que basta-

ria a seis Mirabeaus, fallou algimias horas em htte-

ratura, e pôde, a íinal, invectivando a taciturnidade

do nosso amigo, arrancar-lhe estas phrases:

« Eu já não curo de poetas nem de poesia. Leio

Corrêa Telles e P. J. de Mello como espiação das

horas mal-baratadas com Dante e Heniy Heine. Ilabi-

lito-me para escrever libellos áquellas horas da noite

estrellada em que eu traduzia do céo, creança decré-

pita de vinte annos, os meus poemas.

»

Isto passou-se ha quatro annos. Nunca mais o

vi. O poeta morreu ha mezes. . . quero dizer—mor-

reu o jurisconsulto que era o sepulcro do poeta. Es-

tava eu em Lisboa. Jornalistas, oradores, romancistas,

dramaturgos, (juantos conheciam e amavam esse nome,

vinham pedir-me esclarecimentos da vida de Soares

de Passos, uns para necrológios, outros para biogra-

phias, e bem se via que todos sinceramente se doiam

da perda que era de todos.

Herculano tinha-o alialisado o primeiro dos poetas

contemporâneos portuguezes. Era caprichosa a qua-

híicação, mas perdoável o enthusiasmo.

Mendes Leal admirava o Firmamento^ e Camões,

Bolhão Pato, Rebcllo da Silva, J. C. Machado, A. Fer-

reira nivelaram com as dos melhores poetas as poe-
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sias de Soares de Passos. D'ahi vinlia que para os

mesmos (jue as não tinham lido, era elie uma voca-

ção preeminente, e a sua morte perda grave para as

lettras.

N'isto é que se enganaram.

Para as bellas, ou hoas-lettras, como diria um
purista. Soares de Passos tinlia já morrido. O que vi-

via d elle—a vida immortal do génio—era um livro de

versos. Esse livro ahi está : é o melhor do sentir do

poeta que ahi ficou. É o livro, que contém os dons in-

genitos da crença na vida em flor, cofre recheado das

jóias do coração, os raptos escandecidos apontando ao

céo para se incadearem no elo das affeicões angélicas. O
melhor da vida do poeta é isso, e cá o deixou elle. O

que se perdeu que era? O coração, a urna onde elie

queimava os seus incensos. Essa é que ficou alii que-

brada, e d'aqui a dias ninguém saberá dizer aonde.

O poeta achou-se illaqueado, tolhido n este mun-

do, n'este viver do século industrial. As lavaredas, a

que se allumiam os operários da civilisação, queimam

a florescencia-tlo génio que não inventa machinas, nem

inventa a politica, nem inventa reorganisações sociaes,

nem inventa sequer a riqueza, que infama a alma por

dentro, e a veste por fT)ra de placas de oiro para o

brilho, e de cascavéis para a bulha. Soares de Passos

não inventou nada. Amanhecái-llie o seu curto dia

com alegrias do céo: cantou-as. Quando o sol ia a

pino, adorou-o como refulgencia do throno do Eter-

no, e perguntou-lhe o seu destino d'elle, cjuando o

mundo volvesse ao chãos. Ao intardecer-lhe o seu

dia, cruzou os braços voltado para o occidente, e re-
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lanceou os olhos turvos do crepúsculo da noite por

sobre a aridez do curto jardim em que lhe floriram

os annos.

Depois, descansou no Senhor, porque o Senhor

é tudo, está em tudo, e para os (jue dormem o somno

infinito está elle nos sete pés da sepultm-a.

N'estes tempos, o poeta, se não morre, cala-se.

Tacuit musa. Que é das lyras de Alexandre Braga,

e Pinto Ril)eiro? A sua estrella dos dezenove annos,

Francisco jMartins, que é feito d"ella?

A inspiração, nos primeiros annos, é uma bo-

nina silvestre. Faça-se o poeta homem, queira trans-

plantar a sua flor para terra cuidada em vasos de

jaspe, e vêl-a-ha desmaiar-se e fenecer. Amar a arte

pela arte é utopia. Os sacerdotes d'ella, agora, que-

bram o incensório na cara do idolo, e vão lavrar o

pão quotidiano mettendo a relha do arado ás flores

que vinham desabrolhando a orvalhos do céo.

Em cjue ponto ha de ser graduado o poeta no

estalão das utilidades?

Não tem nenhum. É uma vocação perdida, ex-

crescência ípie releva ser j arretada no leito d'este Pro-

custo chamado «interesse».

Quando, porém, a vocação é imperiosa e invio-

lável, o malíiidado do génio e da sociedade não se

mutila; suicida-se a contemplar com soro de lagri-

mas os embriões abafados de seus filhos, dos seus

livros, da sua gloria, e da sua immortalidade. Soa-

res de Passos morreu assim.

Não me expliquem, por um tratado de patholo-

gia, o amarellecer, o esvair-se d'aquclle peregrino
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cantor. A sua primavera de coração passara ; o estio

poderia dar-lhe ainda cálidos enlevos, e viria depois o

outono a deljulhar-se em fructos de orgulho para este

clima estéril.

Não o deixaram. Veio o mundo utilitário, e

giou-lhe, sobre a fronte ardente, inverno sem fim,

inverno sem esperanças de restea que lhe aquecesse

o espirito intanguido. A avesinha escondeu o rosto

sob a aza, e expirou. O poeta vestiu a mortalha de

suas cândidas idealidades, e, como o Noivo do seu

lastimoso hymno, foi procurar a esposa entre os se-

pulcros, e não voltou.

Abençoada seja a tua memoria, poeta!

Conheci Louzada ha treze annos. Vinte elle te*

ria, e simulava doze no espirito. Era uma imagina-

<;ão a d'elle toda graças pueris, a brincar com as de-

leitosas imagens da sua folgazã poesia. D'este rir e

descuido, descahia por vezes n'um melancólico scis-

mar em que dava a entender que o lindo prisma lh'o

impanavam as lagrimas.

Amava Louzada, n'esse tempo, uma bella alma

que Deus vestira de peregrinas formas...

Que gesto tinha tão lindo!.

.

Os lábios como sorrindo.

Os olhos como a scismar;
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A fronte casta, e o seio

Arforido n\im vago anceio.

Qual nivea pomba a rolar.

Vivia n'ella tão intimo, e alheado da vida exte-

rior que, se o tiravam de si para o fazerem girar na

esphera vulgar, Louzada não intendia o mundo, e ti-

nha coisas encantadoras de simpleza. A musa que

lhe esposara então a fé, era o archanjo bemdito do

primeiro amor, a esfolhar flores por tudo, a esmal-

tar-lhe de esperanças o vago porvir, e a poetisar-lhe

a morte do que ha mais arrobado nas visões do poeta

christão, ciuer este se chame Lamartine, quer The-

reza de Jesus.

Um dia cahiu do céo a lagrima d'um anjo sau-

doso no coração da fdha de sua alma. Responder ao

amor do céo é morrer ao mundo. E logo o ar da

terra instillou veneno nos pulmões da querida do

poeta. Logo em redor dos olhos se annelou um disco

roixo. O arrebol da manhã do dia eterno purpureou-

Ihe as faces. Era suave ainda o sorriso d'ella como

a santificação na paciência, e no crer tudo que d'a-

lém tumulo segreda bem-aventurança á alma imma-

culada que passa, deixando fenecida sobre a pedra

tumular a grinalda de dezesete primaveras.

IMorreii em 1850 a estremecida de António Coe-

lho Lousada,

Muitas poesias, posteriores áquella data, choram

a immortal saudade da que levara comsigo a moci-

dade do poeta, nunca mais reflorida. Das poucas

poesias que ficaram coUeccionadas n'um jornal de
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versos, damos amostra mais pela singeleza desenfeí-

tada, que pelo extremado dos lavores em cpie Lou-

zada não se aprimorava muito. Saudade se intitula a

poesia

:

Quando as rosas da vida nos fenecem

Das folhas mortas linda virgem sáe

;

Como novas roseiras nascem, crescem.

Da semente da rosa que se esvae.

Eu vi surgir um dia essa donzella

D'uma campa; na fronte, reclinada,

Uma c'rôa trazia bem singela,

Com suspiros e goivos entrançada.

No rosto brando e meigo lhe 'corria

Linda per'la de vivo resplendor;

Como nos lirios ao nascer do dia

Brilha o rocio que lhe traz vigor.

Os olhos eram tristes ; mas tâo bellos 1

Mostravam no fixar algjim desgosto;

Tingia-os negra côr, a dos cabellos;

Cecém pallida era a tez do rosto.

Com a dextra apertava junto ao seio

Uma rosa já murcha (triste flor!)

Captiva d'um pesar, no vago enleio,

De seus espinhos não sentia a dôr.

Trajava longas vestes côr de neve,
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Exhalava de si grato perfume,

Circumdava-lhe a fronte, mas de leve,

Divina aureola d'annilado lume.

Eu vi-af Desde então sinto no peito

Por ella bem estranho, e vivo amor:

Amei-lhe aquelle triste e mago aspeito,

Amei-a com pezar e com ardor...

Quando a aperto nos braços docemente.

Quando louco lhe dou os meus carinhos.

Também n'esse transporte pungir sente

O meu peito cruéis, duros espinhos.

Os seus beijos têem fel?., mas amo-os tanto.

Mil gosos tem até n'esse amargor;

E, preso d'um fatal, mas ledo encanto,

Deixal-a tento em vão... foge o valor.

Vagueio nos seus braços embalado

No silencio da noite o mais profundo;

Segreda mil idèas a meu lado

No meio do rumor que solta o mundo.

Quando durmo, de noite, com mysterio.

Na minha fronte um beijo vem depor,

Levar-me do passado ao ledo império

Sem ciúmes d'um outro vivo amor.

Leva-me pela mão, fendendo o espaço.

Até junto de imagem bem querida
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Cingido me conduz, em curto abraço,

Para ao pé da que morta lhe deu vida.

Saudade a virgem chamam, que apparece.

Que dos gosos perdidos, mortos, sahe,

Como nova roseira nasce e cresce

Da semente da rosa que.se esvae.

Lousada dizia com tristesa e convicção de que

o deviam crer

:

« Eu tenho-a visto sentar-se ao pé da minha mesa

de trabalho e á cabeceira do meu leito. Já passaram

dois, seis, oito annos. Yejo-a sempre vestida diima

luz alvacenta, o mesmo rosto, só é outra a luz dos

olhos, claridade mystica e ineíTavel, de que me não

fica reminiscência alguma.»

Na poesia imartyrios e saudades, exclama o

poeta

:

Accorda... accorda! bastará meu pranto.

Para de novo reunir teu p(3;

Da morte quebra, despedaça o encanto.

Não me abandones n'este mundo só

!

Accorda, accorda I.. No meu seio ainda

Acharás fogo com que te aquecer,

A chamma pura, que accendeste, infmda.

Que sinto n"alma bem intensa arder.

Tenho saudades, que meu peito alenta,

De bem luctuoso, bem fatal matiz;
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Que longe o tempo de murchar, sustenta,

Cravar mais fundo vem letbal raiz.

Tenho martyrios!.. Os que ahi tens trançados

São mortas ílores... vivem sempre os meus!

Fallaz emblema!... Foram pois trocados

Os teus em lirios, por Jesus nos céos I

Não era este o género em cjue melhor sahia o

engenho poético de Lousada. Dava-se mais de primor

com as graças e simplicidade dos contos, remodelados

pelo feitio das lendas e soláos,.das quaes elle coUec-

cionara um livro, que esperava a ultima lima. Algu-

mas d'essas lendas foram estampadas em differentes

jornaes, e acolhidas com applauso. Cultivou menos

a poesia ligeira, e aqui damos uma das mais concei-

luosas e bonitas

:

Três Flores

O desejo é cravo explendido.

Todo fogo incendiado;

Lindo, lindo; mas tocado

Murcho cáe no chão da vida.

A amisade é cecém cândida;

Matiz não tem, vivos lumes;

Mas em paga, seus perfumes

Supprem bem a côr perdida.

O amor é rosa mystica.

Sonhada na quadra pura;
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Mas nasce a tamanha altura,

Que nem a todos é dada:

Tem do cravo os fogos rútilos,

Da amisade a pura essência
;

Fragancia, que esta existência

Faz par'cer curta, encantada.

É a açucena mais vivida;

Mas, cortada, não floresce ;

Não renova, pois fenece

Com o aroma o seu verdor:

Da rosa dura a fragancia

Tempo infindo—a eternidade;

Cortada nasce a saudade,

Triste, sim, mas linda flor.

Lousada viveu dez annos, esperando em cada

primavera o reflorir dos anhelos e esperanças, que

nunca mais voltaram, a não ser com a visão da me-

lancólica esposa do seu espirito, que levara comsigo

a chave do seu coração, e vinha, em cada abril, des-

cerral-o, e colher a única flor nascida n'elle, a sau-

dade. Tardava-lhe já a redempção, e Lousada dizia-

me, com suave amargura : « A matéria bruta vive

sem a alma. A massa nervosa é como a hydra de

Lema: resalta esmagada e triturada. Eu já não leio

sem mofa a «vida e morte» do physiologista Bichat.

O principio, que preside ás funcções orgânicas, em

mim é uma zombaria por chamar-se vital. Desde

que me fugiu a alma, entrei num trabalho de de-

composição tão esquálida e nauseabunda que já me
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olho a mim mesmo como um viveiro de vermes que

pensam como Descartes, como Leibnitz, como Platão,

como todos os vermes.»

A ultima vez que vi António Coelho Lousada,

foi em 16 de novembro de 1858.

« Você cá fica—disse-me elle.—Eu vou-me em-

bora qualquer dia.»

— Para onde vae?

«Eu sei cá ! Vou para onde quízer Pelletan, Bos-

suet, Mafoma, ou Confúcio. Vou alli para o cemité-

rio do Prado, e de lá veremos.»

— Em quanto assim se brinca com a morte,

disse-lhe eu, não se morre.

Poucos mezes depois, Lousada era um nome na

memoria d'alguns amigos... com memoria.

Para mim é mais que um nome: é um exem-

plo de paciência no infortúnio obscuro, de constância

no amar uma saudade, de fidelidade á sombra d'uma

mortalha, e de stoicismo para as penas que o trou-

xeram sempre suppliciado.

Não tinha inimigos. Amavam-o todos, por que

era muito desinteresseiro. Costumava bater nos bol-

sos vasios do collete, e então dizia: «trago aqui a mi-

nha independência.» Reparem no dito, que merece

analyse, e deve ficar em provérbio.

Lousada era um bom romancista. O romance,

que' mais viria a graduar-lhe o quilate do seu muito

engenho, seria «Os tripeiros» começado no Nacional,

e trasladado para livro, que se annunciou posthumo

e completo como especulação de hvreiro, que desluz

a reputação do auctor.
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Estreara-se com a «Rua escura» editado segunda

vez, e estimado dos leitores frívolos, e ainda dos dou-

tos, como ensaio de romance histórico, e fidelíssimo

aos costumes do século XVI.

«Na consciência» é outro livro mais reflexivo, e

de estudo das paixões, em que Lousada se enganava,

por que só entendera de uma, e essa nunca degene-

rara do colorido suave e lindo que trouxera do céo:

o amor, e um só amor a uma só mulher, cjue fora,

de mais a mais, a crysalida de um anjo.

Escreveu outros romances de menos tomo, e á

ligeira; mas recreativos, de bom passatempo, e hu-

morísticos, como agora se diz.

Foi também jornalista. Não collaborava para a

salvação da repul)lica, convencido de que nas chagas

da pátria não aproveitava o bálsamo do estylo. En-

ganava-se ainda. O estylo é que cura e salva tudo.

Eu creio que as coisas vão mal em Portugal, porque

os relatórios e projectos, e essas coisas que se cha-

mam locubrações financeiras em papel, não tem estylo.

Escrevia Lousada alegres folhetins, cjuando ha-

via alii uns lábios que lhe sorriam aos chistes, e afer-

voravam a musa faceta. Cerrados elles para sempre,

Lousada nunca mais escreveu folhetins até ao penúl-

timo anno da sua vida, em que publicou alguns, con-

ceituosos, mas dissaboridos do sainete antigo.

Tinha dom e geito particular para engenhar no-

vidades. Imbrechava de historia e sciencia e philoso-

phia a noticia de um dentista que inventara imi mi-

neral ; ou a sova que um marido alcoolisado dera na

sua metade escorreita.
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Como critico llieatral era assim intelligente quan-

to consciencioso. Discernia com muito sizo as belle-

zas das operas sem saber musica. Atterrava as em-

prezas lucrativas, e acaudiltiava com a penna muitas

ovações e pateadas.

Quiz regenerar com incansável trabalho o thea-

tro nacional do Porto. Conseguira muito, se o publi-

co o ajudasse. Escolhia as peças, traduzia-as, e ensaia-

va-as, e até fazia trovões, sendo preciso. O que elle

não podia fazer era vocações, nem publico benigno

com principiantes. Retirou-se desgostoso, enfermo, e

dahi até morrer só teve tempo para recordar os dias

curtos da sua felicidade, cuja memoria elle quizera

aturdir na safara das canceiras do espirito.

A. C. Lousada era de estatura menos de mean.

Nos inquietos e ardentes olhos do talentoso moço,

espelhavam-se as agitações daquella alma, c[ue se

estorcia como afflicta no vácuo da existência. Era ma-

gi-o, e macillento. Nunca vi um sorrir de mais bon-

dade e lhaneza.

Depois que se fechavam os theatros, tomava co-

piosamente café, e trabalhava até ao abrir da manliã.

Quando não escrevia, meditava. Os seus livros mais

folheados eram o Faiist de Goethe, Hugo, e Byron.

Foi muito lido em chronicas portuguezas, que estu-

dava, e d'onde haurira muitas noticias. Conhecia o

trajar de todas as épocas, e era consultado no tocan-

te a costumes, como quem mais no Porto sabia d'esta

especialidade. O aturado estudo das chronicas de-

nunciava-o o romance «Os tripeiros» talhado pelos

modelos de Walter-Scott. Tiiilia bosquejado muitas
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novellas a cuja execução seria curta uma vida, e mes-

quinho o incentivo de um escriptor em Portugal.

Não sei se algum escriptor portuense dava mais

esperanças c[ue Lousada. Dos seus coevos quer-me

parecer que não. No romance nenhum podia poríiar-

Ihe a primasia. Como poeta ganhavam-lh"a os prin-

cipaes.

Dou por terminadas estas melancólicas recorda-

ções, meu caro Martins. Agora vou recolher-me á

minha Thebaida interior, e scismar com o porque de

se irem d>ste mundo a([uellos dois génios, como se

os parvos, que cá licam, não coubessem com elles cá!

Eu ando a desconfiar que os validos da Providencia

são os tolos.

Na sua quinta deBriteiros, em julho de 1860.





FAUSTINO XAVIER DE NOVAES.

MEU PRESADO NOVAES

Começo protestando contra o frontispício do teu

livro.

Annuncia-se alli um juízo critico de minha lavra.

Juízo critico ! Duma assentada um substantivo e

um adjectivo qual d'elles mais ambicioso

!

Critica, e jnizot os dois attributos mais subli-

mes do entendimento humano, promettidos assim,

Faustino, com um desplante, com uma sem-ceremo-

nia, com uma pedantaria capaz de invocar a minha

nomeada n'este meu mundo das lettras magras, onde

não ha juizo, nem critica

!

Declaro a ti e á Europa que nunca me passou

pela idèa escrever uma chorumenta e condimentosa

analyse aos teus versos. Nunca andei forrageando nas

searas estrangeiras um cabaz de sentenças em latiml

(ohl em latim!) para convencer-te de que... ha ex-
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cellentes coisas escriptas em latim. Menos ainda me
preveni com um estirado exórdio, prenhe de pliilo-

sopliias, e pliysiologias, e estheticas, e plásticas, e

não sei que outros recheios indigestos com que por.

alii se costuma empapar o magro peru. Aqui peru ô

synonimo de critica. Vê tu que mal encaheçada vai

já a carta f

Vão agora berrar contra mim os borras da cri-

tica, os cozinheiros de empadões litíerarios, que tra-

vam âquelle ranço allemão, tão ingrato aos i)aladares

caprichosos dos teus e dos meus leitores, que que-

rem a iguaria acirrante, leve ao estômago intellectual,

e digna de se esquecer uma hora depois.

Deixal-os berrar.

Eu desadoro tudo que me^ trava a uma certa ri-

queza pobre, esterilidade fecunda, que não vem. a

ponto de nada.

Por exemplo: um critico de polpa, um pensa-

dor... (Deus nos hvre de pensadores que se conso-

mem, e nos consomem, para ensinar á gente que o

espirito de 1758 não ó o espirito de 1858 !) um pen-

sador sorna abre o teu livro, e sente o ecce Deus

(latim
!) que lhe manda escrever uma critica.

Qualquer dos teus livros pode ser analysado

n'um quarto de papel, porque a phrase que louva, e

a phrase que censura, é uma só, e escreve-se depres-

sa. O analysta escus;i armazenar uma encyclopedia

para ajuisar d'uns versos.

O critico, porém, prepara-se para a empreza

como o josuila Sanches para os oito in-folio De ma-

trimonio.
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SÓ de exórdio dez capítulos.

Os dois primeiros são um mytlio. Terceiro e

quarto são uma analyse do entendimento humano

antes do diluvio. Quinto e sexto a historia do espiri-

to humano desde Homero até á idade media. O sé-

timo é a poesia nas suas correlações com o género

humano. Oitavo, o confronto do classicismo e do ro-

mântico. O nono, a analyse do espiritualismo que

actua na poesia do século XIX. O decimo é uma ten-

tativa proplietica dos destinos da poesia.

O undécimo devia tratar de ti e dos teus ver-

sos; mas o critico, aturdido pelas commoções da py-

thonissa, cahiu n'uma lethargia que o poz ás portas

da morte... do senso-commum.

Foi uma felicidade, quando não, as trivialidades,

os epithetos obrigados, os logares-communs, os va-

gos reparos, as censuras sem doutrina, as doutrinas

sem applicação, os encarecimentos requentados, o

mais comesinlio dos gabos ou das reprehensões, tudo

isso vinha sem ordem para ahi n"um magro artigo,

simulando as barbatanas d'aqueile monstro do mes-

tre dos Pisões, que disse:

Geme a montanha,

E veremos surdir mofino rato.

Era isto o que tu querias de mim?
Ainda me não estreei, nem secjuer me aíToitei a

ensaios n'este supremo esforço da cabeça humana.

lia oito annos que te vi entrar no inferno das

lettras : já eu cá estava, quando vieste lodo encolhi-
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do, e como que arrependido de haver pactuado com

o demónio a troca d'uma perspectiva de commenda-

dor pelo alvará de poeta satyrico, que te fora lavra-

do por Nicolau Tolentino, secretario perpetuo da aca-

demia infernal, onde furas proposto sócio pelo inimi-

go do deão de Évora, que está no céo (o deão) e

mais o seu hyssope.

Quando te vi assim transido de susto, balbucian-

do a medo as primeiras imprecações satânicas contra

os barões, e algumas até contra o género humano,

cuidei em te animar com não sei que ameigadoras

esperanças de conseguires um dia o teu resgate, como

S. Gil de Santarém.

Este S. Gil era um bruxo, que comprara a preço

de sua alma philtros com cpie infeitiçava as moças.

Tu, peor que o Santo do Riba-Tejo, embruxa-

vas as moças com certos versos c[ue nunca publicaste,

e atazanavas as velhas arreitadas com a galhofenta

satyra, e punhas cáusticos nos peitos dos velhos, opi-

lados de coração, e obrigavas a fallar as baronezas

menos correctamente que o Gasti fizera fallar as tar-

tarugas, e enfiavas a cabeça dos condignos maridos,

afora as orelhas— que isso não eras tu capaz de en-

capuzar — em barretes com o nome da victima, e

demais a mais com um fartum a raposinho que não

podia falhar.

Eras o diabo I

Eu meditei então seriamente no futuro da tua

alma; e, a fallar-te a verdade, também me deu que

temer o futuro do teu corpo.

No tocante á alma, porção nobilíssima do poeta,
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e, se Aristóteles não mente, o único que a possue de

bom tamanho, essa, meu Faustino, cuidei sempre

que virias a redimil-a das prezas de Satanaz, quando

a providencia dos alarves se enganasse uma vez com-

tigo, e te propiciasse um capital, (pie, a juro de seis

por cento, te rendesse o costeio d uma carruagem,

de assignatura de camarote, de algumas locaes asso-

pradas nas gazetas a respeito de um jantar, d'um

baile, de uma esmola, etc. Bestificado pelos seis por

cento, estavas reconciliado- com Deus e com os ho^

mens, e podias contar com aipiella bemaventurança

dos tolos, de que resa Milton : The paradise of fools.

Ora, o corpo, meu amigo, o teu corpo de poe-

ta, supposto que tens bellos e penetrantes olhos, não

era melhor corpo que o do cego Homero, que

Tinha os thesouros de Apollo

E esmola aos homens pedia.

Das impertinências d'aquelle apparelho digesti'

vo que a natureza deu ao poeta, por caçoada, tinha

eu muito que discorrer, se viesse a ponto escrever

aqui um libello contra o fabrico do poeta. Ha um
sensível desarranjo no amanho d'esta infeliz creatura,

exilada n'um globo onde a Arte de cozinha de Do-

mingos Rodrigues tem quatro edições, ao passo que

ainda se não exhauriu a segunda das poesias de Ni-

colau Tolentino,

Isto é significavivo, e atrozmente verídico

!

O poeta devia brotar em alphombras de verdu-

ra, espontâneo como as ílorinhas do monte. A aura
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da tarde, e o orvalho da manhã deviam filtrar-lhe o

ar e sueco da vida, não pelo esophago, nem pela tra-

chea, mas sim pelos espiraculos da inspiração, pelos

orifícios absorventes da sua folhagem, admittindo que

o poeta fosse fulhudo como os arbustos das regiões

orientaes.

Então, sim.

As almas de eleição andariam sobranceiras a

este tremedal em que Lamartine pede uma esmola á

França, em que os bons filhos da pátria (da pátria!...

que velharia
!
) vâo, como tu, meu amigo, lavrar o

pão da vida em torrão estranho, debaixo de outro

sol, onde os suores são mais incalmados, e os desfi-

ladeiros para a sepultura mais escorregadios.

Nada de melancolias

!

Tornemos ao corpo, ao supplemento funesto do

espirito, que tão arriscado trouxeste por cá, e tão

milagrosamente salvaste do couce d'estes egoariços

que tu arrasoavas todos os dias com a maquia de

fava que se lhes entalava nos gorgomilos.

Appareceste a horas. Eras o esperado dos op-

primidos quando fizeste estoirar os primeiros estalos

do teu látego. Fui eu o primeiro a annuciar a tua

vinda aos pagãos. Disse-lhes em jirosa cpie se con-

vertessem ao senso-commum : préguei-lhes a neces-

sidade de aprenderem a lèr, como estudo prepara-

tório para intenderem o «Compendio de civilidade»;

para entenderem o tratado dos deveres sociaes; para

entenderem a cartilha do padre Ignacio, onde se

acham as bases da jurisprudência evangélica, onde

se falia no fundo da agulha e no camello, onde se
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falia em tudo, menos na estupidez casada com a ri-

queza, porque o Redemptor do mundo só muito de-

pois deliberou enriquecer o estúpido para lhe provar

o nenhum caso que elle fazia das riquezas.

Clamei no deserto.

Fui procurar-te ao fundo da tua gruta, onde te

refazias de bravura moral para a tremenda cruzada,

e disse-te: «Castiga-os.»

Era bello vér-te em pé diante de uma sociedade

cancerosa até ás medulas, tu, artista, tu, operário,

tu, dependente dos caprichos d'um vulgacho insolen-

te, era bello vér-te, superior a ti mesmo, empuxado

por impulsão estranha, cujo alcance nem tu mesmo
antevias, sarjar fundo por estas carnes podres, chor.

riscal-as com o cautério da mofa, afogar o rugido dos

lazarentos com a gargalhada publica !

Foi então que eu receei muito pelo teu corpo.

Olhei em redor de ti, e não vi os marquezes

que abroquelavam o Tolentino das sanhas da genta-

lha; não vi o anteparo real que defendeu Molière das

iras dos marquezes; não vi a tua algibeira recheada

da munificente esmola do throno, que facultava o es-

carneo inexorável de Boileau.

. Vi-te sósinho, Novaes, e algum raro amigo de

ti, e do teu talento, acoroçoando-te com os gabos da

imprensa, furtando-tc á meditação do risco em fiue

te punha o estro indomável, no meio de uma gente

que te encarava a medo, c te fugia com rancor.

Como foi que a fidalguia d"estes reinos te não

contundiu os lombos, com o cabo da enxada, herda-

da dos avoengos ?
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Não sei.

É certo que, até á data d'esta, o teu corpo passa

incólume por entre as feras, como qualquer dos me-

ninos do lago dos leões, e a tua alma multiplica-se

em robustez, em coragem, em ardimento, em petu-

lância contra os filhos mestiços da felicidade e da as-

neira.

Sinto isto, acabando de examinar as provas do

teu segimdo volume de versos.

Eis-aqui as minhas impressões como a reminis-

cência m'as vai dictando :

O teu primeiro volume era uma galeria de re-

tratos tirados de perfil, e a furto, e de passagem, á

maneira que os originaes te acotovelavam nas praças,

nos botequins, e nos salões. O debuxo era rápido,

como as aguarellas, caprichoso como os contornos de

Grandville; mas a caricatura filava o bode expiatório

pelas orelhas, e trazia-o á exposição da hilaridade.

Muitas vezes descuravas a elegância do metro

para não arrebicar de enfeites o que era, de natural,

feio e suja nudez. Outras, desgarravas do trilho de

teu mestre Tolentino, lamentando que os holocaustos

irrisórios d'este tempo não tivessem aquelle porte

magestoso que ainda tinham os do século do profes-

sor de rhetorica.

Tinhas razão, meu poeta.

O teu auditório era o povo, o povo inculto, o

povo que satyrisa com um gesto zombeteiro, e fare-

ja os «ridículos» com aquelle fino olfato do selva-

gem só affeito aos aromas naturaes das suas selvas.

Se o povo te não entendesse, se o povo não ba-
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tesse as palmas, se o povo não soltasse a estralada

do riso, como castigarias tu a ralé engravatada ? Se

andasses com a satyra da forja para a lima, e da lima

para a forja, até sahires a lume com as trabalhadas

trovas dum engenho retorcido mil vezes, com que

gente contarias que gritasse «rabo leva!» aos teus

heroes de entrudo ?

Quando muito, serias encomiado por meia dúzia

de litteratos a quem desses o livro, e esmorecerias

de animo e vontade quando visses o barão cada vez

mais parvo, e o teu livro cada vez mais pulverisado

no lote do livreiro.

Escreveste como devias, e hoje escreves como

deves.

Ensinaste o povo a entender-te a satyra desacu-

rada da polidez tolentiana; o povo te entenderá ago-

ra a satyra mais esmerada, mais tersa, mais estuda-

da, e, deixa-me assim dizer, mais fidalga.

O teu segundo livro é um progresso.

Pegaste dos mesmos sandeus e albardastel-os

mais secios. Em vez do cabresto panelleiro, afivelas-

te-lhes cabeçadas de verniz.

Estão bonitos assim.

O paladar mais pechoso ha de sentir o travo

d'este novo fricassé. O esmerilhador de locuções com-

pactas, o amador do epitheto frisante, o impertinen-

te que desdenha do verso sem philosophia, o mal

affeito, que aíTere a satyra no contraste de Diniz e

Bocage, ha de contentar-se do teu hvro.

Vê-se que caldeavas repetidas vezes a idêa, por-
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que o teu defeito, d'antes, era adoptar o primeiro

adjectivo que te occorria.

A scieiícia do adjectivo é o mais relevante dote

do escriptor elegante.

Deixa lá dizer que o mais próprio é o primeiro

que lembra. Não é assim. As quintilhas de Tolenti-

no eram martelladas fatigosamente. Repara n'ellas e

verás o brilho do buril incansável no epitheto. Achas

ás vezes três idèas n'um verso, em que cincas, para

examinar três imagens.

Recorda isto

:

Alto topete, prenhe de pulvilhos

Qtie descalço gallcgo deu fiados;

De quebrados tafues, vadios phos, etc.

Hum quer vêr, enfronhado em picarias

Silvada testa no andaluz ginete;

Outra prova no chão o ponta fria

Do luzidio, virginal florete... etc.

É sempre assim: um verso para cada exemplo,

no primeiro poeta satyrico de Portugal, e estou por

pouco a dizer — do mundo.

Queres confrontar-te com o auctor á'A Funcção?

Revê-te nas quintilhas da tua resposta a Manoel

Coco. É aquella a eschola do teu mestre, e a Índole

genuina d'est3 portuguezissimo metro : ligeireza, con-

ceito, e epithetos que lavrem o relevo da coisa adje-

ctivada.

Não sei se leste, se adivinhaste muito em dous
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annos. Se meditaste Ferreira, Bernardes, e Camões,

hauriste d^esses mananciaes o mais selecto, e o me-

nos aproveitado pelos metrificadores modernos. Apos-

to que tinhas degenerado do teu natural, se andasses

enfronhado em francezias de Hugo e de Musset ? Des-

luzia-se-te essa indole toda portugaeza e lhana que

tão raros resguardam do coito damnado do estran-

geirismo. Escrevias lamurias, isso é verdade, d'essas

que os Ileraclitos denominam a vera poesia; mas,

palavra d'honra, eu não te lia, nem te lia alguém

que se ache de sobejo apouquentado com os desgos-

tos próprios.

A poesia das elevações, dos extasis, dos arroba-

mentos é individual de mais para captar o interesse

de muitos. Os poetas abstractos, os psycologicos, os

orientalistas são excellentes creaturas, são talvez os

que mais convisinham com os espíritos; mas, que

queres tu, Novaes? para quatro d'esses poetas não

ha quatro interpretes : a gente sobe com elles um
pouco, e, á maneira que os sublimes aereonautas se

engolpham nas nuvens, vem a gente cahindo como a

areia despejada dos saccos do balão.

Terra-a-terra, é o que se quer agora, em que

está provado que a lua, a casta lua não dá trela a

poetas, nem arrisca a sua vii^gindade a troco de al-

gumas trovas puxadas da alma.

Vivamos cá em baixo como toda a gente, guar-

dadas as devidas distancias. Anda-me por lá com as

satyras, assim escriptas, assim amolduradas pelas do

grande mestre.

Diz ao século XXII o que era esla gente, que
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eu faço por cá em prosa um arremedo da tua poesia.

Se disserem que liavemos de assistir aos fune-

raes da nossa reputação, deixa fallar os despeitados,

e os tolos illuminados.

Antes de assistirmos aos responsorios fúnebres

que nos agouram os praguentos, havemos de enter-

rar muito lorpa, se Deus quizer.

Adeus, meu caro Novaes. Diz aos nossos irmãos

de além-mar, que tracem o juízo critico que vai no

frontispicio do livro, e que não acoimem de imperti-

nência escrever-te em letra redonda o teu

VELHO AMIGO.

Porto, 10 de Setembro

de 1858.



MARQUEZA D'ALORNA

Em Portugal oiham-se de revez as senhoras que

escrevem. Cuida muita gente, aliás boa para ama-

nhar a vida, que uma mulher instruída e escriptora

é um aleijão moral. Outras pessoas, em tom de si-

zuda gravidade, dizem que a senhora letrada desluz

"o aíTectuoso mimo do sexo, a cândida singeleza de

maneiras, a adorável ignorância das coisas especula-

tivas, e até uma certa timidez pudibunda c[ue mais

lhe realça os feitiços. Quer dizer que a mais amável

das senhoras será a mais néscia, e que a estupidez

é um dom complementar da amabilidade do sexo

formoso.

Eu inclino-me um pouco para uma d"essas opi-

niíjcs. Intendo que a mulher de lettras lucra cm ata^
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vios de cabeça o que perde em graças nativas do co-JI

ração. Os livros de que se pule, escreveram-nos ho-

mens, a sciencia indigesta que elabora ministram-lh'al

elles, o pesado e dogmático das concepções varonis

pejam-lhe o espirito de fructos que nunca amadure-

cem, e usurpam a luz ás flores que desbotam e fe-

necem.

Vai muito, porém, de mulher sabia a mulher

illustrada. Esta se não faz da sua illustração alardo

para ser admirada, conquista a distincção na própria

modéstia. A florecencia do espirito não impece aos

maviosos instinctos do coração. Será sempre esposa

bemqiiista, e mãe venerável a que sabe o segredo de

agradar com incautos de intelligencia a seu marido,

e educar seus filhos por um processo differente das

frivolidades costumeiras com cíiie vulgarmente as

mães cuidam influir nos ânimos da infância. I

Afora as graças que opuleníam uma senhora il-

lustrada no viver intimo, não são menos de incare-

cer as que ella, despresumida e natural, revela no

tracto exterior, em que o silencio pôde ser algumas

vezes juizo, mas muitas é também o único attributo

bom da ignorância.

A formosura, sem os infeites do espirito, pôde

impressionar, mas não captiva. Os oflios vão pascer-

se na belleza, e lá se extasiam em quanto dura o

mero arrobamento do artista; mas a alma não se

contenta d'um olhar mórbido ou penetrante, e d'um

sorriso equivocamente espirituoso. O que ata e iden-

tifica, o que lapida as facetas da «crystallisação» como

Stendhal denomina os primeiros lavores que a sym-
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pathia intalha na alma, é a palavra em que o espiri-

to se deriimcía, é o clarão da Inz intima em que a

face toda resplende, fjuer os laijios fallem, quer os

olhos, mais expressivos que os lábios, digam, d'um

relance, o mais diserto da eloquência do coração.

Não pôde absolutamente dizer-se que a mulher

de esmerada instrucção viva toda na sciencia e para

a sciencia. Vão vèr um exemplo legado por uma se-

nhora de grande saber. A condessa de Oeynhausen,

illustre portugueza, foi a um tempo fdha extremosa,

esposa desvelada, mãe estremecida, e escriptora de

primeira plana entro os escriptores coevos, e a mais

abaUsada entre as senhoras íjue a litteratura portu-

gueza considera suas valiosas contribuintes.

Nasceu em 1750, e morreu em 1839 a senhora

D. Leonoi" d'Almeida Portugal de Lorena e Lencas-

tre, condessa de Oeynhausen, 4.'"^ marqueza de Alor-

na, 7.^^ condessa de Assumar, Dama da ordem da

Cruz-estrellada em Allemanha, Dona de honor, e

Dama da real ordem de Santa Izabel em Portugal.

A quadra mais irrequieta em desavenças intes-

tinas na historia de Portugal, foi de certo a decorri-

da 'durante os oitenta e nove annos da varonil se-

nhora. Omittir os factos da politica, mais ou menos

travados em sua vida, seria damniíicar as peripécias

de maior vulto na biographia que vamos debuxar.
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Contava apenas oito annos, quando foi reclusa

no mosteiro de Cheias, como presa do estado, com
sua mãe, e irmã. A mallograda tentativa de regicidio

na noite de 3 de Setembro de 1758, tornara suspeito

o marquez D. João de Almeida, que, em vésperas

de sahir do reino como embaixador á corte de Luiz

XV, foi aferrolhado nos cárceres da Junqueira ; e sua

familia, exceptuado o filho D. Pedro, que entrava

no quarto anno de idade, entrou no convento sob vi-

gilantíssima espionagem.

A tenra Leonor, desajudada de mestres, estu-

dou línguas, musica, poesia, e todos os dotes e pren-

das que mais aformoseam a esmerada educação de

uma senhora. De onze annos, era já ella a encarre-

gada de responder ás cartas de seu pae, escriptas

com o próprio sangue, desde as masmorras da Jun-

queira. Quando tinha quinze annos, por motivos de

pueril escrúpulo, quiz professar : d'este propósito de-

moveu-a um illustrado confessor, a quem depois fez

uma ode allusiva ao previsto conselho que lhe dera.

Dos dezeseis aos dezoito annos, adquiriram renome

as suas poesias, recitadas nosoiteiros, quando os jui-

zes eram Francisco Manoel do iNascimento e outros

d'este tomo. Ahi lhe deram nome de Alcippc,

O arcebispo de Lacedemonia condemnou-a a dois

annos de reclusão, cortar os cabellos, e trajar de côr

honesta, porque ella tivera a audácia de conduzir seu

irmão da portaria até ao leito de sua mãe, servindo-

se do sabido expediente de dar ao intruso o encargo

de um dos creados do mosteiro. Alcippe não obede-

ceu a todos os preceitos do arcebispo; e, ameaçan-
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do-a elle de accusal-a ao marquez de Pombal, Leo-

nor respondeu com dois versos de CorneilLe

:

Le emir d'Eléonore est trop noble et trop franc^

Pour craindre ou respecter le hoiirreau de son sang.

Fallecido D. José, e apagados na mão ferina de

Pombal os raios com que, déspota plebeu, fulminava

os inimigos da sua insultadora soberba, o marquez

de Alorna, que entrara moço e galhardo aos vinte

e cinco annos no cárcere, sahiu, aos quarenta e três,

velho, e alquebrado de terror, de penúria e de aíílic-

ções. Foi buscar ao mosteiro sua familia, e retirou-

se ao campo, d'onde voltou revigorisado para abrir

em Lisboa os seus salões á sociedade mais distincta.

Então luziram os extremados merecimentos de Al-

cippe, e numerosos pretendentes porfiaram esposal-a.

Entre estes estremava-se o conde d'Oeynhausen

Graivemburg, que militava em Portugal com o conde

reinante de Schaumburg-Lippe. D. Leonor preferiu-o.

O conde abraçou a religião catholica, casou, e veio

para o Porto commandar o 6.° regimento de infan-

teria. Aqui nasceu a primogénita d este ditoso enlace,

a 30 de Novembro de 1780, a snr.^ marqueza da

Fronteira, mãe do actual marquez.

Nomeado ministro em Vienna d'Áustria, a ins-

tancias da solicita esposa, o conde de Oeynhausen

deixou Portugal. No transito, que fizeram por terra,

Alcippe, foi brilhantemente acolhida por Carlos III,

pela corte de Luiz XVI, e travou relações de muita

estima com Necker. Em Vienna tratou a imperatriz
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Maria Thereza, e recebeu de seu filho José n a insí-

gnia da ordem da Cruz estrellada. Ahi aprendeu com
Pedro Metastasio as harmonias dulcíssimas da lingua

itaUana. N'essa epocha pintou a condessa alguns qua-

dros de subido valor que se perderam, e escreveu

alguns dos seus poemas, em que ainda se encontra o

colorido da musa feliz.

Adoentada pelo clima, pediu licença para voltar

a Lisboa. Na viagem, deteve-se em Avinhão, onde deu

á luz D. Carlos, o seu primeiro íilho varão; e em
Marselha foi outra vez mãe de uma menina. Infira-se

d'ahi quão vagarosa e desenfadadamente jornadeavam

os felizes consortesl Dois filhos em viagem, para quem

vinha em demanda de ares pátrios, não era pouco f

O peor foi luctarem com os salteadores em Hespa-

nha, e com as ondas do Ebro á entrada de Tortosa.

D'estes grandes perigos a salvaram as suas heróicas

resoluções, as quaes não se relatam, porque o bio-

grapho mais prolixo nol-as não communicou na no-

ticia que precede as obras de Alcippe.

Chegou a condessa sósinha a Lisboa, porque

deixara o esposo em Marselha. Solicitou o adianta-

mento do conde, e obteve-o com prospero êxito, fa-

zendo que o nomeassem tenente general e inspector

geral da infanteria. Nomeado em seguida governa-

dor do Algarve, o conde de Oeynhausen, aos 54 annos

de idade, morreu, deixando uma viuva pobre, com

seis filhos, e formosura ainda peregrina, que não é

de certo a mal arremedada nos retratos conhecidos

que desmentem a tradição.

A saudade e a melancolia espiritaram as mais
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maviosas poesias da consternada viuva, no decurso

de uma longa quadra de lucto. Traduziu o livro pri-

meiro do poema das Estações de Tompson, e o canto

das solidões de Cronegh. Mais valiosos dons oífere-

cia a excellente senhora, fundando com os seus par-

cos recursos uma eschola em Almeirim, onde as me-

ninas pobres recebiam boa educação. Para lhes des-

envolver o espirito, compunha-lhes trovas que ellas

pagavam com melodiosos cantares, e coordenava em
verso lições da historia de Portugal, trabalho que

hoje se não conhece, e que devia ter bom cunho de

originalidade, se não de deleite.

A excellente versão dos quatro primeiros cantos

do Oberon, poema de Wieland, deve-se a uma aposta

que a condessa fez com um tal Miiller, compromet-

tendo-se a traduzir para vernáculo, sem desluzir a

energia e formosura do texto, qualquer poema alle-

mão, provando assim a opulência da lingua portu-

gueza que o contendor desairava para realçar a d'elle.

A casa de Alcippe era o confluente dos littera-

tos estimáveis, dos fidalgos illustrados, dos emigra-

dos distinctos, como M.^^ de Roquefeuille, e até de

artistas beneméritos, como o pintor Foschini. Este

pintor, sob a inspiração da imaginosa condessa, exe-

cutou alguns desenhos allusivos á nossa historia.

Prevendo a invasão franceza, cujos princípios a

illustre poetisa rejeitava, pretextou a necessidade de

curar dos interesses de seu filho na Allemanha, e

para lá partiu. Chegada a Madrid, ahi soube que os

francezes infestavam de novo a Allemanha, e foi á

Corunha embarcar em uma náo ingleza, que a levou
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ás praias dlnglaterra. Luiz XVIII, expatriado, ahi foi

aportar lambem, e a condessa, condoída do desam-t

parado monarcha, a quem a Inglaterra não offerecia

guarida, offereceu-lhe sua casa. O rei de França ia

aceitar o convite, quando um lord, ferido cm seu

orgulho pela liberalidade de uma estrangeira, o apo-

sentou no palácio de Ilartwell.

Alguns annos permaneceu Alcippe em Inglaterra.

Graves desgostos lhe amarguraram a vida, taes como

a separação do filho que mandou para o Rio de Ja-

neiro, onde estava a corte foragida, a morte de uma
filha, e a deshonra que innodoava a reputação de seu

irmão o marquez de Alorna. Em recompensa, dera-

Ihe a providencia dos infelizes o talento como um
bálsamo de celestial unção para as mágoas de mãe e

irmã. Escreveu então as Recreações botânicas, e a

versão da Arte poética de Horácio, e o Ensaio sobre

a critica de Pope.

Voltando a Portugal para resgatar o irmão de-

tido em França, foi intimada por parte dos governa-

dores do reino para logo sahir para Inglaterra. Ins-

tou debalde. Tornando i)ara Londres, recebeu ahi a

má nova de que o navio portador da sua bagagem

fora apresado por um corsário. «Deus o deu, Deus

o levou» foi a sua queixa, vertida da do santo árabe.

Foram intimas amigas a condessa de Oeynhau-

sen e M.™e de Staêl. «Eram na verdade interessan-

tes (diz um biographo da primeira) as conversa-

çtjes d"estas illustres damas acerca das discussões po-

liticas do tempo, seguindo ella opiniões diversas, e

princípios inteiramente oppostos. M.'"*' de Staél, nas-
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icída na Suissa, era republicana como seu pae, e ad-

versa á causa de Luiz XVIII, não obstante haver sido

maltractada e desterrada por Bonaparte. A con-

dessa era monarchica, sequaz da realeza, contraria a

tudo quanto a podesse vulnerar; e Luiz XVIII era

um rei legitimo : o que bastava para que a condessa

sustentasse a sua causa. Achando-se ambas um dia

em casa do actual duque de Palmella (o jd fallecido)

que então era ministro de Portugal, onde tinham sido

convidadas a jantar, começaram questionando sobre a

diíiiculdade da restituição dos Bourbons á França. A
condessa julgou-a muito possível ; e M.™^ de Staél,

pelo contrario, decidiu-a impraticável, por quanto

Luiz XVIII (dizia ella) não tinha em seu favor mais

que três coxos, e quatro cegos que o seguiam, al-

ludindo exaggeradamente ao príncipe de Talleyrand

que era coxo de uma perna; e ao duque de Blacas, que

padecia dos olhos e estava quasi cego. Não se turbou

a condessa com esta decisão; mas voltando para o mi-

nistro d'Austria, convidou-o a fazer uma saúde á pró-

xima restituição de Luiz XVIII. Um anno depois,

achava-se esta realisada; e, no dia seguinte á partida

de Luiz XVIII para França, foi M.»» de Stael a Ham-

mersmith, morada da condessa, dar-lhe as descul-

pas de se haver enganado no seu juizo, aproveitando

a occasião de lhe dizer coisas muito lisongeiras e agra-

dáveis acerca do mesmo objecto, e do espirito da

condessa.»
"^

(•) Noticia biographica que precede a lillima edição em seis to-

luraes, das obras de Alcippe.
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Voltou a Portugal a condessa, já marqueza de

Alorna, como herdeira do titulo e casa de seu falle-

cido irmão, em Janeiro de 1813. Intimou-a a regên-

cia a que aceitasse o mestre que ella lhe indigitava

para educação de seus netos. O proposto era um
desembargador boçal, que a illustrada marqueza re-

jeitou.

Recolhida a uma quasi solidão com suas filhas,

depois de rehabilitar a memoria maculada de seu ir-

inão, Alcippe traduziu o Roubo de Prosérpina, poe-

ma de Claudiano, o Ensaio sobre a indiferença em
matérias de religião do celebrado Lamenais, e a pe-

raphrase completa dos psalmos, que raras vezes cede á

do padre Caldas, em fidelidade, correcção e elegância.

Ás lides litterarias roubava o tempo abençoado

do bem-fazer. A vida corria-lhe já pacifica e conso-

lada pelas alegrias do ermo e do estudo, e da reli-

gião, quando o maior golpe lhe separou dos braços

seu filho João Ulrico, conde de Oeynhausen, e, aos

29 annos, coronel de cavallaria 4.

D'ahi em diante a sua vida foi um continuado re-

colhimento de muda tristeza, raras vezes interrompi-

da por trabalhos litterarios que assaz denotam a au-

sência da inspiração e vigor.

Desde 1833 que os alentos da octogenária se^

nhora depereciam sensivelmente. Ainda assistiu ás

primeiras núpcias da senhora D. Maria II, mas já

não pôde assistir ás segundas, tão querida foi, porém

no paço, que mais de uma vez os sereníssimos prín-

cipes a visitaram no seu leito de infermidade.

No dia 11 de Outubro de 1839 expirou esta ve-
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neranda senhora, perpetuando a sua memoria entre

dois padrões immorredoiros; o de uma acrisolada

virtude, e o do bem merecido renome nas lettras

pátrias.

Porto—1858.





CARTAS A ERNESTO BIESTER

JOAQUIM PINTO RIBEIRO.

1.=

Estas minhas cartas, sem atavios, chans e cor-

rentias, hasde lel-as, meu amigo, como, se o que

vai escripto, fosse faltado em fluente pratica, n"uma

banca de café, ou debaixo de uma arvore ripada e

enfezadinha do Passeio. É isto um conversar, ao sa-

bor das idêas como ellas lá occorrem, a quem, de

cinco em cinco minutos, sacrifica o methodismo do

discurso a diversões de tanta ou tão pouca valia como

apertar a mão ao conhecido que passa, e escutar o

frémito das ondulosas dobras de um vestido de se-

nhora, o piar de algum pardal tresnoitado, ou a phra-

se da orchestra, que nos dá rebates saudosos duma
situação e imagem reproduzida pelo milagre da mu-

sica. Milagre, digo, meu caro Ernesto, porque o vi-

ver presente é tão bonito, a gente anda toda tão fe-

liz com o dia de hoje, e tão alegre nas esperanças
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de áraanhâ, que, só por milagre da musica, pôde o

passado importunar-nos com uma visão saudosa. Isto

é verdade.

Imagina, pois, tu que eu te estou dizendo, aqui

n'estas linhas, o que sinto e penso de uns livros que

de fugida li, e de outros, que fôr lendo, nos curtos

intervallos, em que me sento a limpar o suor á bor-

da do sulco, em que ha tantos annos revolvo, não

leiva para medrança, mas terra de barro e cascalho,

com admirável paciência minha, e pasmo dos meus

amigos.

Direi, primeiro, do livrinho de Pinto Ribeiro.

Já na tua penúltima chronica litteraria esclareceste a

obscuridade do titulo: «Coroas fluctuantes. » Fizeste

bem, que já por ahi andava nuvem de mosquitos a

zumbir á volta do titulo, que apparecera na secção

dos annuncios, sem o prefacio explicativo. A gente

critiqueira, que eu mais temo, é a que dispensa ler

um livro, logo que teve a felicidade de lhe vêr o no-

me na vidraça do livreiro. Já uns taes por ahi di-

ziam que o poeta a si mesmo se coroava com os seus

poemas, para forrar á republica as incommodidades

de o coroarem oíBcialmente como a Tasso e Quin-

tana.

Vieste muito a tempo, dizendo que Pinto Ribei-

ro tirou de uma graciosa usança das moças de Var-

sóvia o titulo de suas poesias. São coroas de flores,

que derivam na torrente, e com ellas os desgostos.

Esperanças desfolhadas, pensamentos afflictivos, má-

goas desesperadas, mallogrados amores, tudo alli des-

apparece de prompto e a ponto, deixando a alma de
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novo a tragar espaço e liberdade. Peregrina explica-

ção de um formoso titulo ! Ahi está, pois, que dis-

parou em mais uma das mais insinuantes poesias do

livrinho o que pareceu aos vesgos estranha immo-

destia.

Sabes que eu me preso de ter sido o mais soli-

cito apregoador dos versos de Pinto Ribeiro ?

Ha cerca de sete annos que eu escrevi o meu

parecer sobre as Lagrimas e flores do poeta portuen-

se. Raro anno se tem volvido sem que eu apelle do

marasmo dos bons poetas e da fecundidade dos maus,

para o solido e estudioso engenho de Pinto Ribeiro.

Para os jornaes litterarios, em que tenho collabora-

do, pedi-lhe sempre uma pagina, e contentava-me

com algumas linhas, porque era sempre de lei a pe-

quenina baga de oiro que elle dava, sempre pérolas,

que muitas vezes vi afocinhadas por cerdos.

Ainda no anno passado, te escrevi, convidando-

te a publicar n'este teu jornal poesias de Joaquim

Pinto Ribeiro. De tua parte houve prompta annuen-

cia; o poeta, porém, quiz que o seu Uvro em tudo

semelhasse a coroa fluctuante, que as virgens de Var-

sóvia fiam da onda do seu rio : deitou-o ás encontra-

das correntes d'este mar, como quem se não teme

do menos-preço ou desdém, e mais se quer olvidar

das flores, que o mundo logo olvidará também.

Abre conomigo este livro de 180 paginas. Haja

um grande merecimento n'esta parcimonia. Um livro,

que tem quatrocentas laudas, é já uma iniciação de

martyrio, quando nos vem da livraria com as folhas

pegadas e um consummado infortúnio, quando a cu-
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riosidade nos punge a leval-o de três fôlegos ate aO

Índice.

A primeira poesia é a Espada de Affonso Hen-

riques.

Já a leste, e sinceramente adivinho que a não

releste. Foi, porventura, esta poesia que te induziu

a escrever... «Todas as vezes que o sentimento en-

sebe o coração do poeta, as cordas da lyra vibram-^

«lhe maviosas e sonoras. Quando, porém, se deixa

elevar do arrojo de mn pensamento ousado, não é

<ítão feliz: ptrejiidica-lhe o esmalte com falsas ima-

(ngens. »

Vou desavir-me comtigo, e esta desavença ha

de dar que fallar á noite no Rocio. De certo, leste

as Contemplações, e a Legenda dos séculos, de Victor

Hugo. Da primeira á ultima, paraste muitas vezes

assombrado das allegorias e metaphoras audaciosas

do eminente escriptor. O teu discernimento littera-

rio muitas vezes te disse que só um engenho santi-

ficado pela veneração universal podia dar cunho de

boa moeda litteraria a atrevimentos desconhecidos

nas velhas poéticas, e indefiníveis aos modernos le-

gisladores. E, sem embargo, aceitaste como subli-

me o que vinha de Victor Hugo, o qual, porque tem

cartas de creador, pôde mudar settas em grelhas, a

beneplácito do género humano, e seu.

Se me perguntas qual quilate assigno ás Con-

templações e á Legenda dos séculos, respondo-te que

é tudo grande, tudo esplendidissimo, em tudo se ou-

ve o estridente voar da águia, que perde este mun^

do de vista, e vai, de nuvem em nuvem, conversan-
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do com os séculos porvindouros, que por lá se es-

tão incubando as futuras cousas e futuros entendi-

mentos. Eu, de mim, alegro-me de lhe ouvir o es-

tridor das azas, e digo, ao que entendo e ao que

não entendo : «Magnifico e sublime!»

Ora, façamos agora de conta que um dos nossos

irmãos em lettras, amoldurando a pliantasia pelo que

nos vem lá de fora, se affoita, sem menoscabo da

lingua, a medir o vôo ás alturas d'onde os poetas

europeus legislam o sublime do nosso tempo, tão di-

verso do sublime de Longino, de Aristóteles e de

Horácio. Sahe-nos o moço com estranhas figuras em
lingua pátria, com dizeres nevoentos, e intangíveis a

um espirito (jue desadora enigmas, e logo nós, por

honra da critica, lhe acudimos a dizer que seja sin-

gelinho e claro, que nos não entale com phrases túr-

gidas, nem nos force a ir atraz da sua phantasia por

todos os labyrintlios, em que ella se enredou, até

lhe encontrarmos vestígios de sabida.

Isto assim não tem geito, meu caro Biester.

Tu viste falsas imagens em alguns versos de Pin-

to Ribeiro, e eu, com summa candura te digo, que

vi poesia e só poesia, como eu a entendo, quando

lhe é lei alevantar-se para merecer o titulo. Acredi-

tei-o assim, porque esses atrevimentos me elevavam

o espirito; e, se alguma vez me fogem do primeiro

alcance, lá vou dar com a justesa da metaphora, e

do trabalho me pago com o prazer de encontrar-lh'a.

A ti, meu amigo, sobra-te claro juizo para aquilata-

res a jóia que perde o brilho no espaço que vai do

eDgenho do poeta á nossa banca de estudo. Q que
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tu estranhas, e eu também, á primeira vista, é o des-

usado em nossa língua, em nossos poetas, e nos mais

clássicos poetas. Erro, porém, é dizer que não qua-j

dram à nossa Índole os atrevimentos, que se applau-

dem nos idiomas estranhos.

Na Espada de Affonso Henriques, heide condi-

zer comtigo na ultima strophe : é aquella em que o

poeta diz á espada que, salvo por ella o reino, virá

a repousar-se.

Tendo o Douro caudal por talabarte

E o Porto por bainha.

Aqui não ha desmancho de bom siso poético;

mas ha cousa que dissaboreia ainda mais: é o gon-

gorismo de triste memoria. Aposto eu, porém, que

o atrevimento metrificado em francez havia de ser

aforado com títulos de feliz arrojo ?

Passemos vinte paginas de poesias lyricas, se

devem chamar-se assim uns como fragmentos concei-

tuosos de algum grande poema, que, a revezes, tem

lampejado ao espirito de Pinto Ribeiro. Não o pen-

sas assim, quando se te depara uma poesia, sem ti-

tulo, que cifra n'esta quadra

:

Bella, eu lhe disse, no teu calmo gesto

Todo o socego do teu peito leio;

Bardo, disse ella co'um sorriso honesto,

A lua é calma, e tem vulcões no seio.

O Temporal na Madeira é admirável nametri-
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ficação, vale com cousa engenhosa, em que a rima é

muito, e a idêa raro deixa de sahir lustrosa d'entre

os empeços do rithmo que tendem a obscurecel-a.

Assim mesmo, é, a meu vèr, a somenos poesia do

li\TO, e a mais laboriosa. Pinto Ribeiro, já no seu

primeiro volume, se aíTadigou com semelhantes dif-

ficuldades de metrificação bem mal compensadas no

resultado. E, depois, este Temporal na Madeira, não

alvoroça, nem commove : é mais poesia para se ler

á beira de um lago quieto, azulejado e estrellado pela

cúpula celeste.

D'esta pagina em diante, aqui tens a Paisagem.

Vê tu como ahi pullulam as bellezas das melhores

éclogas do Lobo e Quita. Isto é que é deveras por-

tuguez no geito, nas tintas, e nos pontos da natureza

rústica, em cuja cópia mais se deleitavam as palhe-

tas, embebidas nas cores de Virgílio e Theocrito.

Lê-me agora esta Amélia, que está morta, e no

esquife é ainda bella,

D'essa belleza radiante

D'esse encanto que só vem

Das estrellas reflectidas,

Ou das lagrimas cabidas

D'uns ternos olhos de mãi.

Morrera no mais verde dos annos, porque

á innocencia

Como á pobre flor aldeã,
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o Senhor quer que a existência

Se finde na ante-manhã.

Agora, a Belilla, namorada de um anjo louro,

que a viu ao pé de espelliada fonte, e a convida a

seguil-o

:

Oh ! commigo, ó filha do homem.

Sobe aos límpidos espaços.

Vem ser anjo nos meus braços,

Eu serei mortal nos teus.

E a moça, leal aos seus amores da terra, resis-

te á seducção do anjo; e este, que, com suas paixões,

não sustenta a dignidade própria da sua pessoa, quer

arrebatar Belilla, n'uma nuvem diamantina; e ella,

mesmo assim, vai clamando que hade ser até á mor-

te, e além da vida, do seu Ortez. Ora já vês que

este sugeito era hespanhol, e estava alli perto da fon-

te, escutando em anciãs os affagos do anjo. Quando,

porém, o alado amador envolveu a raptada menina

na nuvem, sáe o castelliano, e exclama

:

«ah! dom traidor!»

E, tirando da sua espada de Toledo, está claro

que o anjo não quiz mais saber da moça, e largou-

lh'a, e deu a fugir de modo que o próprio dom Or-

tez, contando a façanha, remata assim com a costu-

mada modéstia da sua terra :
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O amor salvou-a a ella,

E as azas ao seductor i

Creio que releste a poesia : Ã luz do crepús-

culo. Eu não sei dizer qual verso das onze paginas

seja frivolo, froxo, ou pobre de pensamento. Estou

a vêr qual relanço heide trasladar para que os lei-

tores do teu jornal, que ainda o não são do livro, se

doam de o não conhecer. Lê commigo estas quadras,

ligeiro rythmo em que raro terás encontrado tão gra-

ciosos e levantados pensamentos

:

Pois que para ti me chama

Esse poder immortal

Que a Beatriz eleva Dante,

Que eleva a alma ao ideal;

Pois que, entre as sombras profundas

Da existência, é a mulher

O só anjo que o Eterno

Nos permitte ao perto vêr;

E meus pensamentos tendem

Para o teu rosto innocente.

Bem como as flexas das arvores

Para o lúcido oriente;

Oh ! sorri-me, alva açucena.

De toda a macula pura,
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Porque aonde tu sorrires

Sorrirá minha ventura.

Por triste que seja a vida

Todos tem um sonho a abrir;

E o meu sonho em flor, beldade,

É vêr teu gesto sorrir.

Nosso olhar em vão fixamos

No quadrante—o sol perpassa,

E como a lympha dos montes

Nos foge a existência escassa.

E sempre, nas festas nossas,

Da terra do adro um grão

Dança na planta que pisa

Alegre, e em cadencia, o chão.

Tu és da minha alma o espelho,

Flor, como as do altar, santa;

O anjo que me diz: ama;

A fada que me diz: canta.

Tu és o raio luzente,

E eu o átomo sem côr.

Que só sou visto dos homens,

Se me doura o teu fulgor.
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Não te lembro mais alguma poesia, a não ser

yma que tem o titulo «Amaritudo». Esta, se o poe-

ta me perdoa o estar-lhe eu aqui a copiar paginas

do seu livTo, transcrevo-a inteira. Tenlio pena que o

nosso mestre e amigo, António Feliciano de Castilho,*

a não ouvisse n'aquella noite das musas, em que, a

meu pedido, Thomaz Ribeiro, o mimoso poeta de

«D. Jaime,» nos recitou a intitulada ((Hiems.» Quan-

do o encontrares, pede-lhe que te dê conta da im-

pressão d'esses versos:

O céo era uma immensa abobada de estanho

;

E o seu mármore negro, entre alcantis d'azul,

Balouçando, espalhava o mar um brilho estranho

Onde, negro corcel, banhava a crina o sul.

E triste eu contemplava a solidão sombria,

E as penhas que o escarcéu de espumas coroou,

Penhas, onde, elevando um canto de agonia.

Repousa do seu curso o viajante grou.

E onde ás vezes tem vindo sohtario

E sobranceiro ao mar o génio reíletir,

E immersa a mente em luz, longe inda do calvário,

Por sua immensidade os planos seus medir 1

Por sua immensidade ! ó lucta interminável.

Em que o oução da sombra, ancioso de esplendor,

Do insondável quer ser a vara immensuravel,

Da meta do infinito o audaz conquistador 1
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Será, disse eu então, seguindo sempre esta ave

Que existe além da vaga onde se morre o mar,

O porto, onde feliz aferre a minha nave,

E os puros ideaes de meu vago scismar ?

Será seguindo sempre aquella névoa escura,

Ou rastreando, ó vento, os loucos voos teus ?

Terra a terra, e ao sabor da vaga que murmura.

Navegando, ou luctando audaz c'os escarcéus?

E surgir e passar nas brumas do horisonte

Vi d'infindos heroes os vultos colossaes,

Seus passos inclinando, ao chão pendida a fronte.

Ás prisões, ao desterro, ao fogo, aos hospitaes.

Tasso ! Dante ! Camões, que a pátria glorifica?

Albuquerque que leis ao oriente impõe ?

Sócrates ! Galileo que o mundo ao mundo explica ?

Byron que empunha a espada, e o corso que a depõe ?

E passava, e passava a turva lastimável

!

Ó cultores da sciencia e da arte, eu disse então.

Para que construir, se é eterna e immutavel

Dos povos a injustiça e a negra ingratidão ?

Para que supportar com um zelo indiscreto

A ardente inspiração que a vida vos corroe.

Se teus quadros, pintor, teus templos, architecto,

Apoz vossos martyrios, o tempo ainda destroe ?



DE APRECIAÇÕES LITTERARIAS 165

Ó noite, ó negro abysmof ó única verdade

Que a tudo como fim só me é dado encontrar

!

Ó cova í única porta exposta á claridade

Do Bem, abre-te, pois, e deixa-me passar.

Meu amigo, falsas ideias e escuros preconceitos

tenlio acerca de poesia, se Pinto Ribeiro não é um
bom poeta. Quer-me parecer que, em oito annos,

esta illusão, se o fosse, estaria desvanecida. E, de-

pois, eu tenho, por igual, admirado os poetas con-

temporâneos distinctos, e vejo que está conmiigo a

a opinião de quem lé com o coração nos olhos, e o

espirito levantado do raso, onde nem mesmo a prosa

se entende bem, quando não é a das cédulas banca-

rias pagáveis ao portador. Confirmam alguns votos

muito cjualificados a minha dedicação constante ao

engenho de Pinto Ribeiro ; o que elles não me con-

sentem é comparações, e menos ainda preferencias.

Perguntam-me muitas vezes se eu anteponho Pinto

Ribeiro a Soares de Passos? E eu, que já disse do

fallecido poeta louvores que por ahi estão em esque-

cidos artigos, se tu me fazes igual pergunta, respon-

do-te que sim, que leio com mais affectuosa atten-

ção e mais captivo os versos de Pinto Ribeiro. Pôde

ser que vá nisto moléstia de coração, rompimento

de algumas fibras de fina sensibilidade, velhice, e

impertinência que pôde levar-me ao descôco de ainda

reler com delicias o Francisco Manoel do Nascimento.

Seja com fôr, meu amigo; por emquanto as

«Lagrimas e flores» o as «Coroas fluctuantes» estão
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entre os meus poucos livros queridos, e as primei-

ras com primazia. Pinto Ribeiro não podia em pouco

tempo reproduzir as suas primeiras riquezas, que o

seu trabalho é detençoso, e intervallado de grandes

espaços de ociosidade, ou, melhor direi, de melan-

cólica meditação.

Queres tu saber o viver quotidiano d'este moço?

É a soledade, a vida intima de seus irmãos e irmãs.

Irmã é já agora só uma. Ahi vês n'esse Iívto a ele-

gia consagrada á segunda c|ue morreu.

Aqui tenho eu o folhetim de um numero da

«Revolução de Setembro», do anno passado. Noti-

ciava a próxima publicação d'este livro, e ahi n'estes

termos leml)rava a morte de uma irmã do poeta:

« . . . . Outra irmã querida perdeu, ha três mezes.

Pinto Ribeiro. Matou-a a saudade do esposo, com

quem apenas aquinhoara um anno da felicidade do

amor, acrisolado pela virtude. O 1í\to que a viuva,

no verdor dos annos, deixou aberto sobre a cabeceira

onde inclinou a face morta, intitulava-se «Os despo-

sados da morte», do visconde de Arlincourt. Lá foi

o anjo apoz o raio luminoso da sua esperança pro-

curar no céo a ahna, que a deixara na terra, para

dar testemunho de que o amor não è uma banal pa-

lavTa, nem a saudade, em corações dolorosamente

privilegiados, sentimento que transige com o tempo.

Este lance de tanta e tão fúnebre poesia não terá

inspirado ao irmão extremoso uma maviosa elegia?..»

Inspirou. Ahi a tens a pagina 153 do liwo:
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E em lagrimas mn dia ella me disse:

«Pela vez derradeira hoje nos vemos;

Vem subir ao azul, sereno mundo,

Onde sempre tu tens os olhos fixos;

Este adeus entre nós abre um abysmo,

Solidão que semelha a eternidade 1..

Bem n'o sei, mas no ahar só falta a esposa;

Não chores, irmão meu, vou ser ditosa I»

E, fascinada de ideaes auroras,

Em seu leito de angustias reclinou-se.

Adeus, meu Biester. Eu pago sempre a preço

de muita dôr os meus affectos. Aqui estou eu agora

mais que triste de recordar os annos da feliz juven-

tude da irmã do poeta, porque me entre-lembro de

que o céo também para mim n'aquelle tempo era

azul, e reluzente de átomos de ourol

No Hospital do Largo do Monteiro, em H de

agosto de 1862.





JDLIO CEZAR HÃ€HADO

Este Júlio Cezar Machado, que ahi vês tão me-

drado no folhetim e no romance, conheci-o, ha treze

annos, com todas as meninices de espirito e rosto.

Não sei como elle foi dar comigo a escrever o «Ana-

thema» n'um cubículo da rua do Oiro. O que me
lembra é que me saiu muito engraçado o Machadi-

nho, e fiquei admirado, quando me elle disse que

tinha um romance em começo, e muitos romances

embrionários. Parece-me que o romance começado

se chamava «Estreita d'alva.)) Bem escolhido titulo

para a alvorada de um explendido dia 1

Mandei publicar na «Semana» jornal litterario,

o começado romance do pequeno, cuidando que elle

se deteria a compor e recompor a continuação, por

algumas semanas.

Um dia, sentou-se Júlio á minlia banca, pediu-me
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papel, e escreveu ali mesmo a continuação do ro-

mance, conversando ao mesmo tempo, em variados

assumptos académicos, desde a eschola realista da

novella franceza até ao nariz aquilino da minha visi-

nha.

Conheci o pae de Júlio Cezar Machado. Era um
sugeito de trinta e tantos annos, se me não engano.

Penso que foi o filho que m'o apresentou. O bom
pae, quando me via, apertava-me aífectuosamente a

mão, e dizia: «Desenvolva-me o rapaz que tem geito

para as lettras.» Isto era-me dito com sympathica

vaidade, e muita alegria de esperanças.

Esperanças!.. O pae de Júlio Cezar morreu dois

annos depois, legando ao filho o coração identificado

no coração da viuva, um thesouro de que o roman-

cista nos tem mostrado as jóias, aquella amada e

amantíssima senhora em volta da qual o bom filho

vae, ás temporadas, colher as melhores flores dos

seus livros.

Júlio Cezar ficou ahi em Lisboa, n'este deserto

de Lisboa sem maná do céo, sem anhelos da terra

de Chanaan. E assim, desamparado da miraculosa

influição que alentava o povo hebreu, Júlio Cezar

realisou o milagre de viver.

A meu juizo, a máxima prova da fortaleza do

homem está no aguentar-se um litterato por quatro an-

nos de iniciação, n'este infernal mister de escriptor. O

snr, Alexandre Herculano diz ironicamente e avil-

tantemente para o homem: «Gloria ao rei da creação

que, tiritando, geme ! » O eminente historiador, em

hora de menos zanga, teria visto a grandeza do ho-
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mem no seu mais admirável modo de ser, e diria

:

«Gloria ao rei da creação, que, escrevendo, vivef»

Esta exclamação, porém, não seria entendida no es-

trangeiro, onde cada escriptor com o renome de Jú-

lio Cezar Machado faz suppôr, pelo que consome,

que tem uma serie descendente de estômagos, e

que morre devorado por prazeres.

N'aquelle tempo em que Júlio começou a escre-

ver, os editores e os empreiteiros de jornaes eram

uns facinoras. Lopes de Mendonça, aquelle brilhante

espirito que já agora só tem olhos para vêr trevas

antepostas á sepultura, escrevia folhetins a doze mil

reis por mez. Os doutíssimos em sciencia de gover-

nar nações, alçapremas que erguiam e derrubavam

governos, e ameaçavam dynastias, escreviam a razão

de quatro centos e oitenta reis o artigo. Estes varões

desinteresseiros, mormente os últimos, davam a lem-

brar heróicos talentos de Grécia e Roma, que des-

ciam á Agora e ao Fórum a salvar, por muito me-

nos, as republicas, e iam contentes para casa, com

uma coroa civica de carvalho ou de outro qualquer

vegetal barato. Os primeiros, poetas e romancistas,

como Eschylo ou Apuleio, também não eram mais

arremessados em ambições, nem davam ao diabo o

engenho quando tantalisavam diante das vidraças do

Matta. Devia então ensaiar-se, pelo menos com os lit-

teratos, em Portugal, um todo-nada do regimen da

Arcádia. O editor Lopes seria o primaz na gloria de

arregimentar os escriptores em banda do harditos

para quem a bolota das selvas germânicas eram pas-

teis de nata.
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Voltando ao nosso Júlio, meu caro Biester : penso

que a primeira onda do Pactolo, que lhe innundou

as algibeiras, rompeu do theatro do Gymnasio para

onde Júlio Cezar inventava, imitava, e traduzia co-

medias ; mas aquella rica onda era má por ser di-

gestiva de mais: os cobres, que apremiavam o es-

criptor novel, eram logo consummidos n'ella, como

acontece em Cantanhede, na «fonte das fen'enças»

cujas aguas, no dizer do oratoriano Bernardes, até o

ferro comem. Aqui ha finos pespontos de allegoria,

se me não engano. N'estes embelecos do discurso só

dâo boa sabida os engenlios preclaros, como diz Aris-

tóteles... quí prceclari sunt ingenii.

O primeiro livro de Júlio Cezar, de que tenho

noticia, era uma collecção de romancinhos, mui li-

geiramente escriptos, muito imaginosos e apoucados

em verdade. A linguagem não era mais portugueza

que a forma. Os personagens eram lá de fora. Júlio

Cezar não achava aqui vida para observar e trasla-

dar. Era como ave mal implumada, nascida em

montados calvos, que se namora dos arvoredos vis-

tos ao longe, e, ao voejar para elles, càe de fraca

para tamanho Ímpeto.

Deu depois alguns dramas, que eu nunca vi, e

çxn seguimento a Vida em Lisboa, romance de es-

treitas dimensões, mas exactíssimo, a meu vêr, nos

pontos observados em curtos horisontes. O dizer

peccava ainda por muito afrancezado; era, porém, as-

sim o genuino dizer dos personagens na vida real.

O auctor não entrançou no entrecho, sequer, um pro-

fessor de primeiras leltras com vaidades de ter lido
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O frei Luiz de Sousa. Eram rapazes e raparigas que

fallavam, como viviam, muito á franceza. Por este

lado não se lia de acoimar o romance.

Appareceu Júlio Cezar folhetinista, e muita gente

disse que a feição mais litteraria do escriptor era o

folhetim. Quem assim o conceituava chamando-lhe

Janin ou Planche, conferia-lhe diplomas que valem

mais que os de grande romancista ou grande poeta.

Saber muito, e saber dizer o muito que sabe com

muita graça, parece-me ser a condição de algum fo-

lhetinista bem sorteado. Possuir um sem o outro dos

predicados é meia vocação, meia gloria que não vinga

jamais a metade que lhe falta.

Júlio César Machado tinha a clara e fluente lin-

guagem, que o género requer; tinha ironias e remo-

ques commedidos, como a cortezania manda ; realçava

no bem discernir o quilate das operas cantadas, do

cantor louvável, e do actor intelligente ; achava de

prompto as íinas pedras do 1í\to novo, e assoprava mui

delicadamente o cisco em que se deslapidavam, de

geito e modo que não fosse incommodar os olhos do

auctor. Estes felizes attributos deram ao folhetinista

de diversos jornaes um bem ganhado e soado nome.

O vasio que eu, porém, achei nos seus folhetins era

justamente o que lhe tem acareado muitos amigos

:

mingoavam em critica, doutrina, conselho, e ensina-

mento. Ora, esta falta não se hade arguir ao enten-

dimento de Júlio César : é uma virtude n'elle, bon-

dade de coração, dom que elle trouxe algimi tanto

abastardado de Paris, porque, já num d"estes últi-

mos dias, o vimos mofando de si próprio, á conta
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das phrases sacramentaes com que elle saudava um
livro novo, ou canonisava um actor velho.

O que eu nunca vi foi escriptor mais subtil e en-

genhoso no dar noticia de uma obra, feita por pessoa

que se não contenta com admiral-a, e quer, á fina

força, que o mundo esteja com a sua admiração.

N'estes lances, em que o bem-querente moço se tem

visto tantas vezes entalado, é que está a expiação do

talento. «O auctor vai ficar contente—dirá entre si

Juho Cezar—mas a critica dos meus irmãos em let-

tras que juiso fará de mim?» Scisma, e acrescenta:

«Digam o que quizerem : mais me pago da gloria de

ser bom que da gloria de ser justo. •> Formosa alma!

Júlio Gesar escreveu três biographias de actores,

e a da cantora, Lotti. Ainda as releio com prazer.

Até o estylo lhe enfeitaram as graças lusitanas n"a-

quellas boas horas em que nos deu o mais relevante

cunho do seu engenho. Parece-me admirável a bio-

graphia de Taborda; é extremamente chistosa a de

Sargedas e Izidoro; tem raptos de levantado senti-

mento e poesia a de Lotti.

Popularisou-se singularmente o livro denomi-

nado: «Contos ao luar.» Raro jornal hcou silencioso

á saudação dos romancinhos que tinham sido impres-

sos em jornaes, e (exfjuisitice da caprichosa voga,

(jue lihra em juisos do mundo!) despercebidos á pri-

meira leitura. O merecimento dos «Contos ao Luar»

é o da singeleza, e da summa verdade. Júlio prima

na graça, na naturalidade,—não amaneirada, a mais

artificial de quantas ha—do dialogo; e accelera ha-

bilmente as descripções, como quem sabe até onde
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chega o fòlogo tio leitor. E, depois, vai imiilo iio;u

iiifanlil com que diz as coisas que ató os veliios amam

lèr, ctimo se lií'as dessem na vi^idura (lt»s ai\nos. A

boa mãe, ou o bom lillio (|ti(' leram adcdicaloiiadas

«Sconas na minha leria» deviam llean|uii'eiid(íimiito

da alma ai» livro. Nestes mimos do iulclli^^ciicia, o

—para assim o di/ermos- juvoíiialidadcs alVecluosas

(jue nos vem sympalhiianuMile alvorotar, íN que esli^

o melhor, a magia do condão litterario de Júlio (<ezar.

Por (|ue é (pu». o publico deu mtMios valor ãs

«Scenas na minha terraV» Isso c (pic cu nao sci, miai

amigo. Pois vè tu ipu^ ha ncslc Nolinnc unias vinti^

paginas linacs que sobichi/cm a ipianias [lor ahí vi-

vem na memoria das incansáveis leitoras dos «Con-

tos. » Ali, o amor tinha uma philosophia, a desgrai;.!

lambem, o coração uma aulhopsia, e cada quadn» uma
explicação nhnudenciosa desdiz os longes dohoi-ison-

to até aits contornos da primeiía In/.. Jnlio Ce/ar cn-

trou-se da sua idèa, lunilon-a, deu-lht^ as grandes

lorinas dos mestres mais venerados, o enganou-se

com o sen mundo.

Eil-o aqui esta euiendado nos «Passeios o Fan-

tasias.» Isto ó mais leve, mais ao correr da imagi-

çlío, (ipie coiie paia Paris), mais conversavel, o Ce-

uiinil. O romance de Theopltilo (iaulhier - .Avfy/ v(

Jeauncto, penso ipioó—esta |)rimorosamenle imitado.

\{\ UHii de vitntadi' com o l»aile da migraria, origina-

líssimo, como minlo mais queoauclor não pediu euk-

prestadoa Clauthier. Invejo tudo que é dizer depressa,

e dar-me completa idèa do que eu si*» poderia exa-

minar em mintas horas. Isso tem o nosso Júlio sem-
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pre, com o sobrelevante merecimento de raro falsear

as cores e as vozes. Os outros escriptos d'este volu-

me, mais ou menos cuidados na phrase, lêem-se

aprasivelmente. Ha uma graça que é universal, seja

qual for a lingna que nol-a dê. Uma coisa ha ahi

chamada «graça portugueíia» que eu não sei bem o

que seja. O grande Garrett foi quasi sempre engra-

çado em francez no Arco de SanfAnna. Se chamam
graça portiigueza aos chistes da «Eufrosina» e dos

«Vilhalpandos» e do Gil Vicente, Deus nos accuda,

que não ha maior desenxabidez, nem do antro de

Trophonius eu creio se possa sair mais carrancudo

que da leitura d'aquelles modelos de facécia nacional I

Temos conversado a respeito de Júlio César.

O que eu anceio agora d'elle é o livro de Paris,

com as muitas novidades de um espirito observador,

novidades em nossa lingua não imitadas de alguns

mãos livros que por ahi correm de viagens, e recor-

dações de viagens. O Júlio não nos hade dar histo-

rias engenhadas no quarto do hotel, ou a bordo do

vapor. Diga-nos as impressões das pessoas e das

coisas, sinceras e naturaes, de modo que a suspeita

de serem phantasias nos não venha agoar o prazer

de termos no seu livro a photographia moral de Pa-

ris. Bem sabe elle como é rápido o photographar, e

bem sabemos nós que não devemos pedir-lhe mais

que o esboço das coisas, aperfeiçoado depois pelo

sexto sentido do talento. Dois mezes para estudar

a capital do mundo I Não faz milagre nenhiun o Júlio I

Eu lenho fallado com muitas pessoas que lá estive-

ram menos tempo, e trouxeram nada menos, que todos
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OS monumentos de Paris n*um cadernito que lá custa

quatro sous.

O que devemos esperar de Júlio Cezar é um li-

vro muito divertido, muito risonho, e todo graças ca-

racterísticas do seu original estylo. O laborioso moço

escreverá assim muitos, hauridos por esse mundo,

com o meio punhado de oiro a que deixar hypothe-

cado o seu talento. Decorridos annos, quando a fa-

diga lhe esfriar o engenho e a vontade, vá Júlio Ce-

zar bandear-se com a caterva de sandeus, que enxa-

meam ás portas das secretarias, e grite bem alto

:

«Aqui estou eu que também não sirvo para mais

nada. Agora sim, mereci uma colíocação na republicai»





ERNESTO BIESTER.

3.^

Ha muitos annos qiie eu ouço fallar na associa-

ção de escriptores, denominada elogio-miituo. Cons-

tava, nas provindas do norte, que, n'esta Lisboa,

viveiro e alcaçar dos potentados da intelligencia, al-

guns escriptores se haviam acamaradado, e estatuido

que uns aos outros se elogiariam de modo que, fora

do seu circulo, nenhum talento podesse vingar, e ne-

nhuma imprensa desse noticia d'elle ao mundo. En-

tre os confrades d'esta associação do panegyrico, ci-

tava-se o teu nome, Ernesto Biester, como um dos

mais observantes e impeccaveis sócios do elogio-mii-

tiw.

Este pacto, censurado acrimoniosamente pelos'

escriptores provincianos, a mim não me pareceu bom
nem máo. A gente, que eu via louvada e encarecida

nas tuas revistas htterarias, merecia sel-o : a outra,
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{[ue tu nâo encarecias nem barateavas, tam]3em eu a

não conhecia. Pôde ser que tivesses muita razão e

muita caridade em a deixar no tinteiro. Eu também

lá fiquei, e mais nove yolumes ({ue tinha publicado,

quando tu, ha annos, deste a lume uma Viagem pela

litteratura contewporanca. Não me queixei, nem me
doí. Dei uma satisfação á minha vaidade, dizendo-lhe

que nenhum escriptor lisbonense achava praticável o

absurdo de haver homem no Porto, ou do Porto,

que escrevesse livros legíveis, e, demais a mais, lou-

váveis. Acreditava aqui ninguém que lá, d'aquellas

serras do norte, podesse vir coisa boa, a não ser vi-

nho e presuntos? O Porto havia mandado a Lisboa

mais alguma coisa, assim uma coisa insignificante

como a liberdade; mas essa remessa fora uma dadi-

va atirada, por sobre toda a monarchia, com pulso

de ferro; e pulso de ferro é idêa muito material,

quasi a antithese de adelgaçamento de intellecto.

Era este o meu entender n'isto de elogio-mutuo;

e, se não era o mais acertado, vinha a ser o menos

molesto á tua fama e á dos teus camaradas. Entre

todos, porém, eras tu o mais benévolo comnosco,

pobres rabiscadores provinciaes, como o ílorentissi-

mo Latino Coelho nos denominava. Olha se te lem-

bras de umas chronicas em que o illustre professor,

â vez com o snr. Silva Túlio, e outros de igual ner-

vo, nos punham a pão de pedir ; mas isto com um
varejo de lusitanismos tal que as victimas saíam so-

bre-modo agradecidas da esfrega, e aprendiam mui-

to. N'uma d'essas esfiísiadas, fiquei eu tolhido por

ter suspirado uma nenia sobre o cadáver de um am-
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pbibio, que exhalou, no Porto, o seu espirito de

phoca. Ilade sempre lembrar-me que estive a pique

de ser mettido n'um romance pelo meu mestre e

amigo Túlio ! Se o romance viesse a lume, um ter-

ço da gloria em publicação de livro, como elle havia

de ser, recamado de jóias clássicas, era indispuíavel-

mente meu. As letras devem a Molière o Peão-ficlal-

r/o, eo Tartufo; mas aquelles dous thesouros de

verdade e graça deu-os primariamente a parlapatice

e a hypocrisia. Ora, se o diserto Túlio me roman-

ceasse, a causa occasional do seu livro d oiro seria a

minha pascacice de lamurear defuntas phocas e que-

jandas alimárias.

Voltando ao ponto do elogio-mutuo: quando co-

mecei de fazer umas visitas a Lisboa, e te conheci

])em de raiz, e aos outros escriptores mais ou me-

nos pela rama, achei que tal não havia de se estarem

convencionalmente os magnatas em fumigação de in-

censos. O que eu vi foi em ti um louvável e raro

fervor de dizer bem de todos, admirando sem favor

os grandes, e lustrando as baças producções dos pe-

quenos com o verniz do estylo, quer descobrindo

altas philosophias nas impolas da elocução ramalhu-

da, quer aventando Mussets e Zorrilhas n"algum es-

grouviado bardo que mandava o nome da sua amada

aos anjos, aos anjos, de cuja bondade o poeta devia

unicamente esperar indulgência.

Não eras tu somente archivista louvaminheiro

do poema, da comedia, e do romance : eras mais que

tudo, auctor de successivos dramas applaudidos. Nas

mais repetidas composições do reporlorio do Iheatro
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normal assignalavam-se as tuas. Os litíeratos subli-

mes da tua benevolência iam ver-t'as como qualquer

mortal; assistiam ás ovações espontâneas das platéas,

e confirmavam a publica sancção com um gesto de

consentimento, que valia muito dinheiro, se fosse

coisa cjue se pagasse. Ora, como se dava que nenhum

dos litteratos, arguidos tle sócios do elogio-muíuo,

respeitava os estatutos, confirmando os louvores de-

cretados pelo juizo de uma platéa illusírada?! N"isto

scismei e repisei, e decidi que era tola a critica dos

meus comprovincianos, e de alguns rapazes geitosos

cá de Lisboa, que ainda estão na madre a sorverem

o cordão umbilical dos seus compêndios escolares, e

já querem que a gente os veja com a cabeça por ahi

acima a topetarem com as nuvens í

Quem são, pois, os escriptores arguidos de se

estarem em perenne admiração uns dos outros? Se-

rão os que firmam o louvor do livro com o próprio

nome? Os Castilho, Mendes Leal, Herculano, Rcbello

da Silva, e outros, que, em varias províncias das le-

tras, professam estreme e brilhante individualidade?

Quem teria o descouco de molestar-se dos elogios

mútuos destes nomes, se elles se elogiassem? As

queixas, bem traduzidas, quereriam dizer: «Reparem

que estou aqui cu 1 Façam íiwor de dizer ao mundo

que eu cheguei aqui hontem; e muita gente ignora

que eu cheguei.» Teria que farte razão o adventício.

Se querem ser escoimados da nota de se elogiarem

uns a outros, digam que está ali aquelle senhor, que

escreveu antes de hontem uns versos a uns olhos ver-

des, principiou hontem um romance que ha de vir a
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ser um acontecimento; e, se Deus quizer, principiará

amanhã uma epopéa, que ha de ser outro aconteci-

mento peior.

Ia eu dizer, Ernesto, que tu és o escriptor mais

desajudado do estimulo do louvor : diria uma falsi-

dade. Os teus juizes tem sido aos centenares em ca-

da sentença. São as platéas independentes que não

vão para ali respeitar nomes, nem preconceitos. São

os homens, que primeiro compram ao bilheteiro o

direito de ter razão no applauso ou na reprovação.

São os julgadores de superior e natural, competência,

que te ali tem dado, no temeroso tribunal do palco,

as mais legitimas manifestações'— as do senso publi-

co. Ali tens recebido o louvor vehemente do homem,

que não conheces, que te não conhece, e que ama-

nhã te voltará as costas ao drama, se o drama des-

merecer da sua complacência. Este, e os seus pares,

é que são o supremo estimulo do teu numeroso

theatro.

A leitura de um folhetim, arreado dos logares-

communs da lisonja, dar-te-ía uma sombra da satis-

fação, e direi mesmo da gloria, que tens gosado,

quando a multidão se ergueu para applaudir-te ? Re-

ceias tu que vão d ali aquelles sinceros e apaixonados

apreciadores desmentir com um sorriso de velhaca

piedade a sua demonstração de bem-querença? Po-

dem elies acaso segredar ao amigo que tu lhes pe-

distes a graça das suas palmas ?

Eu não conheço, em juizo de litteratura dramá-

tica, senão um voto espontâneo, desassombrado, e

único: é o do povo.
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Dizem, porém, que o povo não sabe quando o

drama se veste de farrapagem vasconça ou pompeia

galas de locução portugueza. Aos que me argumen-

tam assim perguntaria eu porque é que o povo ap-

plaude ferventemente o Egas Moniz, onde a lingua-

gem é riqueza que vinga primasia sobre todos os ou-

tros dotes do excellente drama f Querem, por força,

privar as platéas de ouvido e de gosto : é uma mu-

tilação barbara, á qual eu me não conformava, (pian-

do me diziam que, se queria agradar, espalmasse a

linguagem dos meus boscpiejos dramáticos, assim

mesmo ouvidos e nem sempre menos presados.

Os teus dramas realçam no mérito da contextu-

ra. Ninguém te esquiva este louvor : é voz dos crí-

ticos unanimes. Todos, á uma, te concedem o raro

engenho de tecer com poucos fios uma bonita trava-

ção de lances e peripécias, á feição do paladar com-

mum. Assinto no acertado oarecer de todos : è mais

que tudo custoso o architec&r uma acção complica-

da e dentro das estreitezas íla scena, sem molestar

a verosimilhança. Vai n"isto muito mais habilidade

que em gisar romances de fantasia ou de historia.

Se é dom natural, muito devemos admiral-o pela ra-

ridade ; se resulta de estudo e ensaios, mais que

admiral-o, cumpre louval-o com todo o encarecimento.

Acho eu que os teus dramas carecem de lin-

guagem calorosa e apaixonada. Parece que acinte-

mente moderas o ardor das paixões, ou as revelas

em termos por demasia tépidos. Isto, a meu ver, é

dependência do teu caracter, se não é antes propó-

sito, que pôde ser explicado por attenções com o
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gosto do publico. Tenho observado que o teu tem-

peramento não desdiz da stirpe allemã d'onde pro-

cedes. A farpa abraseada de umas paixões, que es-

caldam a phantasia, quer-me parecer que nunca te

feriu. Acho-te concentrado e taciturno como lá nos

teus dramas se me figuram os teus personagens.

D'ahi procede a incisão do teu dialogo, a curtesa,

aliás judiciosa, dos solilóquios, e o curto fôlego dos

arrebatamentos e explosões, quer de ódio, quer de

amor. Aqui não ha de que arguir-te: é a tua Índole

litteraria. Se a quizeres falsear, darás comtigo no

desatino, necessário resultado dos esforços negativos.

Eis-aqui o copioso cathalogo dos teus escriptos

para theatro

:

Raphael, drama em três actos

Um quadro da vida, em cinco actos

A Redempção, em três actos

Duas épocas na vida, em dois actos

Os homens sérios, em quatro actos

A caridade na sombra^, em três actos

Os moços velhos, em cinco actos, e seis quadros

Um homem de consciência, em dois actos

Nobreza d'alma, em dois actos

Primavera eterna, em três actos

Um drama no mar, em quatro actos

Abnegação, em quatro actos

O jogo, approvado para premio no concurso dra-

mático de I8Cá.

Com Luiz Augusto Rebello da Silva collaborasíe

na Mocidade de D. João V; e comigo na Vingança.

Omitto as tradueções e imitações que, á seme-
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Ihança da Cora, deram épocas de grande concorrên-

cia ao theatro normal, e a ti a gloria de desenfastia-

res o paladar empapado das multidões com o pcrre-

xil de estupendos successos, tão diversos do teu gei-

to de escrever e contar, com todo o respeito á ver-

dade do coração.

Mais ou menos, todos os teus dramas tem sido

applaudidos e conservados na scena, fundando todos

em factos correntes. É, pois, preciso que o engenho

suppra a falta do maravilhoso, de phantasmagoria, e

absurdidades que enleiam e enlevam as turvas des-

tragadas pela renascença dos tablados da Mouraria.

Tens vencido, á custa de uma lenta reformação dos

espíritos, crear affeição á singelesa dos quadros da

vida, como ella é em suas sinceras dores e sinceras

alegrias. Seguiste o encalço de Mendes Leal, que tão

conscienciosamente e brilhantemente emendou com o

drama moderno a escola, (fue implantara, desde os

Renegados até ao Pagem de Aljubarrota. Assim que

o primeiro dramaturgo em Portugal — que em toda

a parte seria um dos primeiros— inaugurou o dra-

ma, chamado realista, devendo ser antes chamado o

drama espiritual — os teus passos necessariamente

deviam ser seguros, e o publico veria em ti o discí-

pulo do grande mestre. Viu, e viu exaggeradamente.

Ouvi eu dizer que Mendes Leal te pautava e esqua-

driava a forma de teus dramas. Nunca elogio tama-

nho te podiam fazer amigos! Se inimigos eram, que

outra maior vingança poderias querer da calumnia,

senão a consciência de ser teu o trabalho, trabalho

que os cata-cegos attribuiam a Mendes Leal ? É onde
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pôde chegar a mal-querença lorpa 1 Também o gran-

de Garrett tinha um tio bispo d'Angra que escrve-

ra D. Branca, e o Camões tirou-o elle da gaveta de

um francez, e o Fr. Luiz de Sousa caiu-lhe assim

amanhado da lua, e também o auctor dos primeiros

dramas de Mendes Leal era um tio monge. É pre-

ciso que o escriptor invejável não tenha tios nem

amigos intcUigentes, para lhe ser concedido por de

sua lavra o escripto. Quando o snr. Martins Rua

publicou uma epopea chamada a Pedreida, disse to-

da a gente que era d'elle o poema. Da auctoridade

dos livros do snr. Carreira de Mello também não me
consta que duvide alguém. Um homem, que quer

ser o legitimo senhor dos seus escriptos,. pelos mo-

dos, ha de escrever parvoiçadas. Isto é duro de tra-

gar!

Não me chega tempo nem espaço para amiudar

analyse a cada um dos teus vahosos dramas. De to-

dos me recordo como modelos para estudar os se-

gredos da scena — o machinismo que é o essencial

d'estas composições. Se os primeiros são levemente

esmerados no estylo, os últimos denotam mais refle-

xivo tracto com as locuçíjes portuguezas. Estás em

mui sensivel progresso n'esta importante feição dos

teus trabalhos. Quando vieres a concertar o engenho

inventivo com a lapidação da palavra, terás adianta-

do muito na perfectibilidade do dilficillimo passo de

(|ue lias sabido com victoria, e esperanças para mais.

O theatro porluguez deve-le muito, o tu deves ao

publico, que te applaude, o mais (jue é razão espe-

rar do teu talento e vontade.





JÚLIO CEZAR MACHADO E MANOEL ROUSSADO

O JuLio Cezar desempenhou-se engenhosamente

da sua promessa de um livro de viagem a Paris e a

Londres. Engenhosamente digo, porque é muitissima

liabihdade compor um volume curioso e recreativo

com a noticia das impressijcs individuaes de quem o

escreve, impressões todas recebidas do que primeiro

se vè. Se o auctor fosse menos copioso e numeroso,

menos engraçado no seu modo de contar, e na galan-

teria com que observa os homens, as mulheres e as

coisas, em minha boa verdade te digo que o infortú-

nio entrara com elle no Ville de Brest, embarcou de

novo com elle no vapor das Messageries Impériales

em Bordéus, e perseguiu-o ainda desde o cães das

Columnas até á esquina em que Júlio Cezar viu afll-

xada a noticia dos espectáculos do Tigre marinho no

Calhariz.
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o desditoso embarca ali no Tejo, e despresa]

occasião de discorrer ao longo de dezaseis pagin;!

acerca do Tejo, onde veio Ulysses fundar Lisboa, p{

ter gostado muito dos ares de Cheias, onde Achylh

se escondeu entre as vestaes para não ir á guerra c

Tróia, o covarde maricas 1 Júlio Cezar com uns r

talhos de Plinio, o moço, de RavisiusTextor, deDií

nisio de Halicarnasso e de Strabão podia ter alinhi

vado uma entrada no livro á saida da pátria, coií

lardeada de succados condimentos, com os quaes

gente ficasse a impar de sapiência!

Sáe Júlio Cezar por essa barra fóra, e a monçt

é desgraçadamente de servir. O céo está sereno,

mar manso, os odres de Éolo estão tapados. O n.

veganíe chega a Saint-Nazaire sem naufragar, sei

um incêndio a bordo 1 Não vê mesmo uma troml

marinha, nem sequer uma baleia! A essa assim e

tupida navegação acrescenta o enjoo, e ahi tens

suprema injuria que pôde fazer a natureza a um si

jeito, que sáe da sua terra para contar successos c

estranhos climas. De mais d'isso, este Júlio, teimos

descultivador das musas, faz mal em as não acaricií

de vez em quando. Haviam de valer-lhe muito ni

aborridas horas que passou no mar, se é que o nos£

amigo, para acume da desgraça, nem sequer viu ui

bando de gaivotas. A vel-as, accudir-llies-íam logo

memoria os versos de Almeida Garrett:

Longe, por esse azul dos vastos mares.

Na soidão melancholica das aguas.
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Oiwi gemer a lamentosa alcyone,

E com ella gemeu minha saudade.

Etc.

E depois, se o Júlio fosse um poeta local e oc-

casional, mal de nós e d'elle, se o seu livro não vi-

nha com uma ode, ao menos uma ode datada no mar

alto, e escripta alli na calçada do Salitre, com o trans-

parente bem corrido, e os pés agasalhados no ceirão,

e uma atmosphera bem tépida e perfumada, tudo

isto para melhor interpretar o lamentoso gemer das

gaivotas.

Desembarca Júlio Cezar em Saint-Nazaire, vai a

Nantes, e observa a physiologia do cabelleireiro. O
seu infortúnio deixa-o passar trinta horas sem uma
aventura. Não ha uma costureira, ou marqueza que

o veja, que o ame, que se mate ; não se suicida nin-

guém no hotel onde elle janta. As pessoas, quevèno

hotel, são tudo pessoas que comem á mesa redonda,

e nenhuma sequer estoira de indigestão I Chama-se

isto o ideal da infelicidade I

Chega o auctor de madrugada a Paris. A fata-

lidade sempre com ellel

Os acontecimentos horríveis tinham sido acabar-

cados todos pelos romancistas do anno anterior. Jú-

lio passou a barreira de Lutecia sem ter visto cinco

duelos! Os maridos ciosos estavam a dormir com as

suas Lucrecias. Os Tarquinios estavam-se a deitar,

ageitando ás orelhas o barrete de dormir para rea-

tarem o primeiro somno, interrompido pelo alarido

matinal das carretas dos vendilhíjes. O pasmado via-

jante devia olhar para os quintos andares a vèr se
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alguma menina se precipitava, de modo que elle ainda

podesse ser o ultimo confidente das suas palavras.

Nem isso, n'uma terra onde cada dia se matam dez

pessoas pelo menos ! A estatística dos suicídios em
Paris fez uma estranha paragem, em quanto Júlio lá

esteve. Esta, aliás estimável irregularidade, deve-se

á estrella do nosso amigo. Não pôde ser outra coisa I

Se tivesse mais vinte annos, o nosso prosado es-

criptor, chegando a Pariz, em sasão tão pecca de suc-

cessos dignos do prelo, voltava-se para as artes visi-

tando os museus; iria aos velhos templos medir a

circumferencia dos pedestaes; iria ás bibliothecas

compulsar as edições de Schoeffer. O seu livro assim

escripto, considerado purgatório da paciência, seria

um encaminhador na estrada da bem-aventurança.

Júlio, porém, é um rapaz fervente de actuali-

dade, se isto exprime claramente o que eu quero di-

zer. Melhor o diz elle:

...«Não está no meu génio nem na minha pachor-

ra ir dando tempo a coisas ou pessoas seccantes de

tornarem a sua feição agradável; va-se direito a In-

glaterra quem gostar da opulência que esmaga e se-

duz. Eu sou dos que hão de morrer moços, e não

posso gastar a vida a haJjituar-me ao que virei a es-

timar. »

Como moço, muito no verdor dos annos, era que

não é mister pedir desculpa á sociedade de não ser

velho, o jovial escriptor, quasi por intuição, abarca

de um relance todas as futilidades parisienses, e faz

d'ellas um livro como quem as está contando a ami-

gos de seu génio, posto ciue nem todas se prestem a
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ser contadas a damas de certa seriedade, seriedade

á portugueza, quero dizer. Que fariam nossas tias,

senhoras graves que associam o prazer da pitada ao

da narrativa, se ouvissem dizer ao Júlio o que vem
contado, e assim tão floridamente contado: «Reques-

tem muito embora as matronas vestidas de velludo

com um rio de diamantes no pescoço : a mim basta-

me a galanteria da elegante que usa um vestido de

caça bemfeitinho; e em quanto aos diamantes, ainda

gosto mais de beijar o sitio que elles poderiam co-

brir, que de cegar-me no seu brilho. » As nossas tias

faziam o signal da cruz ; e, se alguma vez elle se faz

com razão, é n'estes casos, em que Lúcifer tenta

com o estylo, a mais damninha serpente de quantas

se geraram na peçonha do peccado.

Não cuidem, porém, que o moço se affasta acin-

temente dos raros adornos sérios da gari-ida Athe-

nas. Lá vai, pouco se detém a contemplal-os : mas

proveitosos instantes são esses que protestam contra

a profissão que elle faz de ser frivolo. São bellas e

affectaosas estas phrases que a egreja de Nossa Se-

nhora de Paris lhe suggeriu: «Eu comprehendo que

aquella egreja em que o primeiro poeta do nosso

século passou tantos dias de estudo e trabalho, seja

o melhor asylo de meditação para certas situações e

certas horas da existência. Quem é que nunca expe-

rimentou, quando a imaginação, e as faculdades ex-

haustas por trabalhos de espirito, ou por alguma fe-

rida moral incurável, se recusam a obedecer-nos

n'umas certas occasiões de desalento, em que nos

passa pela idêa um diabohco desejo do refrescar a
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cabeça com uma bala de pistola, por qiie a nossa

alma duvida de si mesma, e blasphemaria Deus se

podesse n'essa hora acreditar n'elle—quem é que

nunca experimentou por essas crises entrar n'uma

egreja, velha, escura, silenciosa, e inclinar a fronte

diante do altar? É um alivio esse. Parece que depõe

uma pessoa o fardo da sua vida, e fica tão leve como

o apostolo que caminhava sobre as agoas.» E prose-

gue, pedindo que as egrejas em Portugal estejam,

francas de noite aos que precisam orar.

Mas elle ahi vai a fugir das egrejas para os thea-

tros. Aqui é mais caudal a veia das boas expressões,

esta-llie mais senhora sua a borboleta do espirito,

que se fez para aquellas várzeas floridas, n'ellas se

creou, e fora d'aquelles, emquanto a mim, homicidas

aromas, não vive a vida inteira. D'essas facécias agu-

das, e como que de sainete francez, não trancrevo

nenhuma, meu caro Biester, por que as avalio em

menos do que verdadeiramente valem. Não estão no

meu génio. Esta minha soledade, este permanente

cárcere do meu espirito entre os ferros glaciaes do

tédio de tudo, este fugir das alegrias que são os

quatro pontos cardeaes da vida do nosso Júlio, fazem

de mim um injusto juiz das graças que melhor en-

feite são do seu livro.

Sem embargo, ha muitas, n'estas duzentas e

trinta e seis paginas, em que o mais avesso leitor de

coisas volantes se pôde deter, já gostando a verdade

da substancia, já a bellesa da forma. O que li a pro-

pósito de Versalhes é bem pensado, e dignamente

cscripto; e não menos sobresahe no hvro a rápida
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descripção do cemitério de Père-Lcichaise, e as gra-

ves considerarues que aformoseam o esboço.

No tocante a Londres, Júlio Cezar, por força da

sua Índole, havia de ser conciso até ao peccado. ((Não

se encontram ali cafés esplendidos, nem restaurants

allumiados brilhantemente corno em Paris» diz o nosso

Júlio. Este primeiro repellão á sua curiosidade devia

pòl-o em desconfiança logo. Seguem-se graciosas ob-

servações sobre o espirito, se é espirito o que os in-

glezes tem no corpo, espirito activo com faculdades

imponderáveis. Eu creio que tudo n'elles pesa como

a fibra do boi, que é a molécula integrante e cons-

tituinte d'aquelle povo: boi, somente boi, acidulado

por cerveja ou vinho. Da Exposição diz o que basta

para nos recordar que estamos ha uns poucos de

annos esmagados sob a pressão de relatórios, livros,

livrinhos, libretos, artigos, folhetins, in fólios, tudo

acerca das Exposições. Fez bem. Tudo que se ha es-

cripto, e dito, e feito, por parte dos portuguezes, em
matéria de exposições, quando não é um desaire para

Portugal, é um lavor inútil (jue melhor fora ter-se

conservado em discreta ociosidade. O Júlio viu que lá

se admiravam os nossos trigos. São os mesmos tri-

gos do tempo de El-Rei D. Diniz. Que provam os

nossos trigos aos apreciadores dos cereaes expostos?'

Que temos bom torrão para dar trigo. Presumo que

a Europa não suppõe que nós, á falta de pintores,

esculpíores, e gravadores, temos a summa habilidade

de líizer cereaes.

Este livro de Júlio Gladiado, assim como é es-

pirituoso, SC fosse por -^gual louvável pela puresa da
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linguagem, seria um milagre. Um livro de Paris

necessariamente havia de vir perfumado d'aquella

atmosphera, onde eu creio que o próprio António Ro-

drigues Sampaio, com toda a sua vernacul idade, al-

guma hora se sentiu gafado de gallicismos quando

por lá andou; e onde o snr, António Augusto Tei-

xeira de Vasconcellos, com quanto amigo liei da sim-

plicidade portugueza, alguma vez veio apregoando que

as locuções novas eram necessárias, quer as desse o

Lacio quer a França. Não me parece estarmos em
apertos de ir pedil-as aos velhos nem aos novos : po-

demos ser pródigos, e ficar ainda ricos.

Mio Cezar Machado, com aquella sua opulenta

phantasia, se um dia se levantar com o propósito de

conhecer os auctores de cunho portuguez, e de se

enfastiar dez vezes antes de saboreal-os ; se elle con-

seguir iriar as azas da phantasia com os matizes da

brilhante, fluentíssima, e doce locução dos mestres

dos óptimos stylistas contemporâneos, então os livros

do escriptor, já querido de muitos, serão queridos de

todos. Estou que elle me aborrece já por este inces-

sante matinar em clássicos. Não importa. Escrevo, a

espaços, o que lhe digo todos os dias.

Outro livro. Acabei de lêr o de Manoel Rous-

sado: «Roberto, ou a dominação dos agiotas» O su-

premo elogio d'este género é rir-se a gente. O poe-

ma heroi-comico de Manoel Roussado tem sal bastan-

te, e algumas vezes sobeja pimenta. Muitos palada-

res haverá que se queimem; e mais engenhoso seria

condimentar o acepipe ao sabor de todas as boccas.

Mas quem pede contas assim austeras á satyra? Sou
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eu, meu amigo, que tão parco fai de ceremonias com

as victimas, quando cuidava que cada escrevinhador

tinha do alto uma missão reformadora, e, como sa-

cerdote da civil i sacão, se obriga a immolar ao pro-

gresso em cada folhetim um bode estropeado de ve-

lhice ou uma ovelha tinhosa. O mundo e a boa razão

estão vingados de mim. Começo a achar nedeas as

ovelhas^ e cordeirinhos saltitantes os bodes. Estou,

com elles e com ellas no mesmo curral, à espera que

Manoel Roussado e os da sua geração nos immolem.

Os mais sabidos relanços da epopêa de Thomaz

Ribeiro estão chistosamente e com muita facilidade

paroíhados. As flores de algibeira tem infinita graça,

no canto intitulado: incêndios do coração. Este é um
dos quadros mais a primor d'esta galeria de carica-

turas. Em todos os outros ha muita e portugueza

graça.

A esta hora o poema é já muito lido em Por-

tugal: não espanta que se hajam vendido tantos exem-

plares; mas é raro egual êxito em livro de auctor,

que publica o primeiro.

Manoel Roussado deu boa conta da sua vocação

n'uma Revista de amw, que corre impressa, e foi

muito applaudida no Gymnasio. Tem apenas vinte e

nove annos aquelle rapaz que ali vOs com um aspeito

grave e umas ])arbas que parodiam o antigo capitão-

mór I Quem o vê, e o não conhece, atarefado em dis-

cortinar mysterios políticos, presume que está ali um
homem capaz de resolver a questão sanitária dos ar-

rozaesl O auctor do Roberto, como ta sabes, é um
alegre observador, que só pôde estar serio, (juando
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se disfarça para surpreliender algum ridículo em fla-

grante.

Tenho-lhe conhecido admirável engenho para in-

ventar namoros e casamentos nas locaes dosjornaes.

O mercieiro é o heroe das suas historietas, sempre

um mercieiro que tem uma filha, e esta filha é cpiasi

sempre empolgada pomlja de algum milhafre, ama-

nuense de secretaria.

Manoel Roussado está n"um paiz novo que lhe

dá muito ar por onde braceje, na certeza de que, a cada

pescaria de ridiculos que tentar, colhe abundante re-

dada. Precisa-se d'este ramo da sciencia. A parodia

é uma sciencia, em quanto a mim, porque ensina os

tolos a fugirem de serem postos em irrisão. No Ro-

berto figuram tolos incorrigíveis ; mas a culpa não é

da sciencia.



RATMDNDO DE BULHÃO PATO

Raymundo de Bulhão Pato foi hontem á caça, e

vai bater os montados frequentes vezes.

Sabes tu que o prazer cruento de matar as in-

nocentinhas filhas das florestas— as mansíssimas aves

nascidas com a nossa espécie na mesma semana da

creaçâo, e aviventadas ao mesmo ^iat do Senhor =
não é que move o poeta a ir saborear-se no selvagem

deleite de erguer da terra uma codorniz ensanguen-

tada e arcjuejante?

Não é, decerto.

Bastar-me-ia a duvida para eu llie não envejar

o seu ruim sentir; e logo protestar, em nome das

cândidas almas dos sinceros poetas, contra quem os

injuriasse, dando ao matador de avesinhas um titulo,

que obriga a brandura, dó, sentimentos meigos, amor

a tudo, e incapacidade de causar dòr a fôlego vivo.
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Bulhão Pato, com certeza, não é caçador por

vangloria de radicar sua genealogia em Nemrod.

Caçador de almas é que elle é o doce poeta. Por

amor á regeneradora poesia dos campos, das agulhas

das montanhas, dos ribeiros que serpeam ás abas das

collinas, dos presbyterios, da toada saudosa dos si-

nos gementes de quebrada em quebrada, por tudo

isto, que é o remanso dos ânimos agitados em ver-

tigens d'esta vida doentia de Lisboa, é que o nosso

Bulhão Pato se vai ás serras, de espingarda, polvo-

rinho e rede, a dar azas á inspiração, e não a que-

bral-as ás povoadoras do céo, que por lá o ajudam

a cadenciar as suas melodias. Se isto assim não é,

quero e preciso que seja assim.

Observa tu, Ernesto, que a poesia de Bulhão

Pato prima em enfeitar-se com as galas antigas dos

amantes da natureza; porém, as boninas, os tomilhos,

as verbenas, as madresilvas sabe elle entrançal-as de

geito que parecem novas as coroas, e mais encanta-

dores os matizes.

A cada pagina d'este seu affectuoso livTO encon-

tras uma e muitas imagens campezinas: nem uma só

poesia, que te não rebrilhe aljofrada pelos orvalhos

da aurora, ou colorada pelos arreboes do crepúsculo.

Onde aprendeu o poeta a combinação das cores, que

mais aprimoram os breves, mas tão peregrinos pai-

néis d'esta sua galeria ? Foi lá, na aldeia, na encos-

ta, na esplainada, nos fragoèdos, onde, em vez de

bandos estridentes de perdizes, lhe saem os serenos

e amantíssimos génios a offertar-lhe abadas de flores.

Olha tu esta primeira poesia, que é um mimo
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de dulcíssimo sentimento a Helena, por quem e para

quem foi feito o livro. Verás que o poeta colheu da

arvore bemdita da saudade os grãos do incenso, que

vaporam de quantas poesias ahi vês, avocando o co-

ração ás passadas alegrias do campo.

É a recordação de um lance infinitamente ma-

vioso. Helena e o poeta vão suljindo a elevada en-

costa :

Chegara o fim do outono : a natureza.

Sem ter os mimos da estação festiva,

Nem aquelle esplendor e gentileza

Que tem na quadra estiva

Na languida tristeza.

Na luz branda e serena

D'aquelle ameno dia.

Que immensa poesia,

E que saudade respirava. Helena

!

Helena, no dia natalício dos seus vinte annos.

vai levar «os dons do lar paterno» á sua serva en-

trevada,

Aqiiella pobre ancian que se agarrava

Aos restos d'esta vida

!

A mão alvíssima do anjo da caridade entre as

mãos crestadas da enferma, produzia

Effeito similhante

Ao que, por entre o mato,

Produziria a rosa de Benguela,

A flor mais alva, e de mais fino trato!
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Choravam anibas, a consoladora, e a velhinha

do casalejo da serra. Yê tu esta selecta e breve su-

blimidade de uma comparação:

Como orvalhos do céo aqueUes prantos^

Um brilhara tia hera das ndnas.

Outro na flor de fesíivaes encantos,

Na rosa das campinas.

Este doce cântico, doirado pelo sol que alumia-

va felizes dias, triste como tudo que não olha a es-

peranças, mas, assim mesmo, cheio de coração, fecha

assim a introducção do livro:

D'aqueUe dia

E de outros dias de intimas venturas,

De immensa poesia,

Nasceram essas paginas ohscuras

Que hoje a teus pés deponho

Como saudoso emblema

Do tempo em que sorria

O nosso bello sonho

!

Terias um pioeina.

Se tão g-ratas memorias

Podessem ser cantados n'uma Ujra

Votada a eternas glorias !

Emfim: se um pensamento^

Se uma singela idêa onde transpire

O perfume de vivo sentimento^

Nestas folhas traçar a minha penna...

A estrofe, o canto que o leitor admire,

Seja o teu nome. Helena

!
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Bulhão Pato foi entre os poetas, que ainda hoje

representam a escola romântica, o que mais cedo flo-

riu, e mais depressa grangeou lama. Como a amen-

doeira, a mais louçã e mais têmpora a vestir-se das

galas da primavera, a creança de ha cjuinze annos,

já tão celebrada em seus primeiros versos, dava a

recear que os germens precoces não vingassem, como

acontece áquella arvore, aberta em flores ao sol té-

pido de fevereiro.

Nos sertões do norte, onde chega raro som das

lyras de Lisboa, repetiam as damas com a graça que

lhes ensinava a infantil musa de Bulhão Pato aquelle

mimoso conto, que principia assim :

Tu queres que eu conte um sonho que tive

Não sei se acordado, não sei se a dormir?

Foi tudo singelo, foi todo innocente

:

Tu coras, sorriste, teus medo de ouvir ?

Não cores, escuta...

E as circumspectas mães de familia escutavam

o sonho do poeta, desejando talvez (|ue suas filhas

encontrassem ([uem as amasse com igual respeito, e

as beijasse com quanta innocencia os beijos sonhados

presumo eu que tem.

Buli ião Pato estiara algum tanto no fervor com

que se dera a conhecer e bem querer do publico.

Algumas poesias, leves, mas de lindíssimas azas, lhe

voavam do coração á pagina do jornal litterario, ou

(que indigna paragem!) ao folhetim do libello poli-



204 ESBOÇOS

tico ! Isto, porém, era pouquíssimo para o muito que

o poeta promettêra.

As melhores primaveras iam passando, silencio-

sas, tristes, sem regorgeio de aves, sem acjuella abun-

dância das primeiras flores, bem que o aroma as re-

lembrasse.

Correu a boa nova de um poema de Bulhão Pa-

to; e logo o snr. Alexandre Herculano prefaciou o

primeiro canto com louvores muito de obrigarem o

poeta a desvelar as noites de mezes e annos, invo-

cando e esperando a liberal inspiração, que tão do-

nosa e esbelta lhe segredara as primeiras estancias

da Paquita.

O talentoso moço estava n"uma idade em que os

milagres do estudo e do recolhimento só pôde ope-

ral-os a cubica de renome.

O temperamento de Bulhão Pato é indócil até

ao estimulo da gloria. Carece aquella alma de

andar ás soltas folheando o livro da natureza, cujas

paginas raro se al^rem, nos seus mais formosos ca-

pítulos, áquelles que a estudam no gabinete incansa-

velmente. Assim é, e sublime deve ser o ir-se o es-

pirito por esse azul do céo além, por essa prata fora

das ondas lampej antes, por esses verdes copados das

florestas, por tudo em que a alma se está como en-

leada, scismadora, e celestialmente melancólica. Tudo

isto accende engenhos e os desabrocha em poemas;

mas, se o remanso da solidão não segue o devanear

inquieto do espirito, quer-me parecer que o melhor

d esses embrionários poemas lá lhe fica enthesoura-

do, incoimuunicavel e inexprimível, O que, de pas-
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sagem, n'uin intervallo quieto de seus enlevos, o poe-

ta nos dá, é escassamente a sombra das imagens de

suas delicias ou tristezas.

Dou, como exemplo, se algum lia que valha a

prova d'este meu juiso, o que ahi está impresso de

Bulhão Pato neste livro dos seus versos.

Que nos está dizendo esta formosa cadeia de

canções amorosas, umas amor, outras caridade, ou-

tras lagrimas, todas, porém, coração ? Não sei eu vêr

e sentir bem estes versos, se aqui não ha a poesia

mais espontânea, a mais santa, a mais á ílor da alma

!

Começou na alvorada da vida aquelle sensitivo

engenho a tecer a sua coroa de flores; depois entran-

çou-lhe murtas, e cyprestes, os emljlema^ todos das

vicissitudes de uma existência de trinta e três annos.

A grinalda ahi está: é assim que os grandes poetas,

desprendidos das mesquinhas affeições, se coroam,

uns com maior feixe de flores, outros com uma só

de cada espécie; mas, lá na ideal craveira do senti-

mento, os espíritos de Bulhão Pato pairaram na altu-

ra onde subiram os mais remontados cantores. A
diíTerença está em que Lamartinc escrevia uma ode

de duzentos versos bafejados pela inspiração de Bu-

lhão Pato : isto procede de que o poeta de Elvira se

dava oito horas de recesso no seu gabinete; e Bulhão

Pato escrevia a lápis, na sua carteira, em oito minu-

tos, a sua commoção, em quanto a vehemencia o ar-

robava. Não hei de eu por isso acoimal-o de estéril,

de indolente, nem sequer de descultivador do seu

muito engenho. Bulhão Pato é assim. Pedissem lá a

Anacreonte que estirasse as suas pequenas lyricas.
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que elle rejeitaria a immortalidade a preço da gloria

de difuso metrificador.

Está em pleito agora uma contenda, que, a meu
ver, não terá solução alguma, (fue preste um capitulo

mais á historia do espirito humano.

Dizem litteratos de grande porte, e dos mais ce-

lebrados em França, que a poesia não pôde continuar

n'esta rota que tem trazido desde que os poetas,

mais ou menos adstrictos ao ideal do coração, se se-

questram das turbas, empinando-se em uns phanta-

siosos e altíssimos mundos d onde não podem chover

pão e carne sobre a humanidade. Um diz cfue a «poe-

sia formulada, e medida, a poesia em verso está por

pouco» (palavras da sul)hme refutação de Castilho

em desaccordo com Pelletan.)

Outro (píer que o poeta se gose do seu ideal;

mas ideal elevado, vivente, chamado virtude, religião,

moral.

D'aqui surde o prescreverem ao poeta «deveres.»

Ha de o poeta, portanto, discorrer em philoso-

phias, emendar a \iciosa conformação social com leis

de trabalho, j arretar as garras á fome, alvitrar o me-

lhor m.odo de vestir os nús, cpiebrar algemas de es-

cravos, e conglobar, emfim, as misérias da humani-

dade em um ideal perfectivel, onde todo se funda o

seu engenho, quer chorando, quer imprecando, cpier

fulminando.

Sublime desejo

!

O poeta, na sonhada véspera de uma transfor-

mação social, seria o Baptista, o precursor do segun-

do Christo. Renasceria n'elle o espirito dos prophe-
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tas qne annuncinram aos carnifices do mundo roma-

no a redempção das victimas.

E, para em tudo se honrarem com a igualdade

dos destinos e propósito da comparação, quebrariam

o braço, como os proplietas, na roda inquieta e indo-

mável da má fortuna, que arbitra o modo de ser da

liumanidade

!

Deixar lá com os seus esplendentes paradoxos

a França.

Cá temos o máximo poeta, o poeta das lagri-

mas, das flores, dos infelizes, e das creanças, a luz

vívida d'estes descoloridos tempos, o thesouro insub-

mergivel n'este pélago de borrascas revoltas, cá te-

mos o nosso Castilho mostrando a olhos de todos o

sacro lume, e aquecendo com elle os ânimos intan-

guidos. E elle que diz:

«....De sobejos annos a esta parte refervemos

todos n'uma continuada revolução, ora tempestuosa e

á superfície, ora surda e recôndita, ora tenebrosa,

ora resplandecente. É uma fermentação geral, que

não se interrompe; é um revolutear insoffrido de

todos e cada um ás portas cerradas do porvir. N es-

tes momentos de absorpção, de preocciípações, de

incerteza, até os bardos se fazem obreiros, peleja-

dores, intrigantes, covardes, ou scepticos; se algures

se conserva a poesia é nas creancinhas e nos pás-

saros.,.»

Ah! aqui, meu querido mestre, foi V. Ex.-^ menos

condoído das dores que ahi vão no seio dos poetas

silenciosos, dos poetas, ([ue passaram das alphom-

bras dos jardins ao regelo das abobadas das secre-
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tarias. Eram pobres avesinhas que não acharam no

eirado dos fazendeiros um grão esf|uecido da feracis-

sima collieita, que os taes fazendeiros grangeavam

com egoista e muitas vezes infame labutar e suar.

Que haviam de fazer elles, os cantores do céo, se não

baixarem aos telhados das secretarias, e espreitarem

azo de impoleirarem-se no poleiro das pessoas graves,

bem jantadas, bem calçadas, bem vestidas, e bem aco-

lhidas nos festins dos próceres, onde, hoje em dia,

nem o lacrimoso Tolentino ganharia perna de peru?

Pobres poetas callados I se elles continuassem

a cantar, até os tendeiros se fariam formigas para

lhes dizerem o desdenhoso palavriado que a faminta

cigarra ouviu, corada até ás orelhas, se a amarellidão

da fome a deixava corar

!

E, depois, estes poetas perderam a fé em
si, e no seu apostolado, quando viram o próprio

Victor Hugo duvidar de sua missão reformadora,

exclamando

:

Cest peut-étre le soir fjuon prenã poiír une aurore.

Peut-étre ce soleil vers qui r/icmme est penché,

Ce soleil qu'on appelle á llwrison qu'il dore,

Ce soleil quon espere est iin soleil couché.

Fieis á poesia, áquella virgem meiga e triste

que se esconde entre moitas de flores para não vèr

nem ser vista, são por certo a(|uelles que dariam

três partes da vida por terem em cada dia do seu

curto praso uma hora como todas as horas de Antó-

nio Fehciano de Castilho.
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Aquelles, porém, que, á imitação de Raymundo

de Bulhão Pato, empedrenidos no meio d'este acerbo

mundo que lhes está giando sempre o desgosto, ain-

da recebem em cheio peito um raio de luz, e estre-

mecem, e se apaixonam, e se abrem n'uma torrente

de ira ou amor, de supplica ou de sarcasmo, estes

não são os poetas silenciosos; são os que, de espaço

a espaço, conseguem diluir em lagrimas o fél do in-

transitivo cálix do talento.

Lá mesmo em Tibur, não é bem amargo o cá-

lix de Castilho?...

Adeus, Ernesto.

Havia de fallar-te hoje d'um livro de António

Augusto Teixeira de Vasconcellos, conforme te pro-

metti; mas tu, de certo, destinas as restantes paginas

do teu jornal a assumptos mais de se lerem. Será

!io seguinte numero.

Os teus leitores são bons e pacientes; mas tam-

bém querem não ser tentados a perderem aquellas

excellentes qualidades.

Lisboa — 1863.





JOSÉ GOMES MONTEIRO

Eu persegui um anno José Gomes Monteiro, a

pedir-llie o retrato para a tua Revista. Á primeira

solicitação respondeu com uma formal negativa; ás

instancias incessantes de viva voz e por cartas, res-

pondeu com esperanças. Eu já as tinha perdidas,

quando tu appareceste no Porto, graças ao vapor, e

á tua gloria dramática. Indagaste a residência de

José Gomes Monteiro, e foste dcixar-lhe um bilhete

e um comprimento. No dia seguinte, apresentei-te ao

nosso esquivo litterato, que tu andavas já reques-'

tando. Occasionou-se a opportunidade. Intalamol-o

com os mais aíTectuosos requebros. Gomes Monteiro

ratificou as suas promessas, com o amável sorriso

de um estadista, que promette dois despachos a dois

influentes eleitoraes. Eu, não obstante, ia jurar (jue

as tuas instancias seriam tão mallogradas como as
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minhas, quando José Gomes Monteiro, no propósito

de se desapartar de nós, te deu um retrato.

Temos já meia victoria: faltam-nos os aponta-

montos para a biographia. Quem me ha de contar o

que eu não sei da vida de Gomes Monteiro? Se lh'o

pergunto a elle, dá-me um sorriso, e encolhe os hom-

bros, como quem diz : «Eu não sei sinceramente o

que vossê quer saber de mim I Eu estudei, trabalhei,

e vivi obscuramente.»—Mas as phases da sua vida

intellectual?—replicaria eu. O douto investigador res-

ponderia, como de feito, e substancialmente, me ha

respondido : «O que havia de imprimir relevo na

minha vida intellectual não quizeram as minhas doen-

ças que eu podesse tiral-o a limpo. A biographia de

um homem de lettras não pôde coordenar-se com

elementos que não se expozeram ao juiso pubhco.))

Esta resposta grave e sentenciosa não dá razão

a José Gomes Monteiro, nem me demove a mim de

lhe entrar na intimidade de sua vida estudiosa por

portas travessas. Theophilo Braga, o brilhante poeta

da Visão dos Tempos está muito ligado de coração

com José Gomes Monteiro. Conversam largas ho-

ras. O erudito que está ao par de todas as litteratu-

ras, aconselha, encaminha, censura, ou applaude as

donosas e arrojadas cencepções do moço. Theophilo

Braga é quem nos ha de apontar ardilosamente a

biographia do seu amigo.

Aceita o encargo; escreve bellas paginas de

apreciação litteraria ; mas, no ponto essencial da sua

commissão, diz: «Meu amigo, eis o que sei de José

Gomes Monteiro : elle não me ha dito mais do que
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haver-me mostrado em tempo os seus trabalhos iné-

ditos, e dar-me a honra de ouvir alguns excerptos.

Mostrei-lhe este juiso para vèr se me dizia alguma

cousa mais : era um modo de pedir apontamentos

um tanto mais pudico do que o usual. Só me man-

dou riscar algumas verdades que feriam a sua mo-

déstia...»

Quer dizer que não obteve os apontamentos.

Alegra-me isto; é consolador para a minha vaidade de

syndico das vidas alheias que Theophilo Braga se

achasse logrado, apesar da sua artimanha fora de

uso, como elle diz; e alegra-me também, por que o

aíTectuoso e estremado poeta, nas notas que me deu,

intercalou relanços de analyse geral ás litteraturas

contemporâneas, com os quaes tu aformosearás algu-

mas paginas da tua Revista.

Resta-nos para dar forma a um estudo biogra-

phico do eminente escriptor os seus trabalhos conhe-

cidos, e d'estes hauriremos inducções para o que

ainda não foi estampado.

Nasceu José Gomes Monteiro, no Porto, em 1807.

Aos dezeseis annos foi cursar na Universidade de

Coimbra as faculdades de leis e cânones. Com o

quarto anno de formatura, deixou os estudos e a pá-

tria. Não foram certamente os antevistos terrores da

perseguição partidária que lhe anteciparam a expa-

triação. É, todavia, certo que o académico alguns

mezes depois, seria dos primeiros a emigrarem, por

que o seu espirito estava decidido peias ideias que

afervoravam o animo da mocidade. Gomes IMonteiro,

em cjuanto a mim, sahiu de Coimbra, cheio de tédio,
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tédio dos cânones, tédio dos bancos escholares, tédio

dos doutrinários em capêllo e borla, tédio das con-

gostas lamacentas, tédio da cabra, tédio de tudo

aquillo, que se acha hoje consubstanciado nos Adriões,

e Neivas, e Bernardos.

Gomes Monteiro viajou: sobravam-lhes bens de

fortuna á mediania de suas ambições; queria enri-

quecer-se espiritualmente ; abeirou-se aos mananciaes

d'onde lhe aííluia copiosa a sciencia nova, que era

ainda herética na Universidade portugueza. Estanceou

dois annos em Inglaterra, e fixou a sua residência

em Hamburgo, associado commercialmente em nego-

cio de grande porte, e de futuros revezes que lhe

absorveram o seu valioso património, tão depressa e

inesperadamente que José Gomes Monteiro apenas

teve tempo de comprehender que a transição de uma

vida abastada para a pobresa relativa é coisa de si

tão fácil qne não merece a pena de historiar-se.

Conheceu no estrangeiro Almeida Garrett, e h-

gou-se-lhe com a sympathica effusão de dois gran-

des espíritos, ambos saudosos da pátria, e ambos

aporfiados em lustral-a como lapidamos de seus bri-

lhantes. O cantor de Camões emparelhava na inten-

sidade de zelo com o restaurador de Gil Vicente.

Garrett colhia as flores abertas, e aspirava-lhes o

perfume; Gomes Monteiro preparava o terreno para

novas flores. Um escutava a inspiração; e outro ten-

teava a sonda da critica.

Emprehendeu o nosso estudioso mancebo es-

crever uma historia litteraria de Portugal : audacioso

alvitre em paizes estranhos, mingoados de livros por-
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tuguezes, ao passo que o plano da obra lhe traçava

limites, onde se haviam de encadear as sciencias phi-

iosophicas com a theologia, a jurisprudência com a

litteratura, o progresso timido de uma phase com o

espantoso retrocesso de outra. Não era isto um tra-

balho de alphaljeto como elle se nos depara nos bos-

quejos ambiciosos de historia litteraria modelada pela

de Costa e Silva. Seria uma historia litteraria de

Portugal como a não temos, nem a promettem os

contemporâneos de quem a pátria espera muitas flo-

res e alguns fructos sorvados.

Cumpria ao primoroso coUector dos subsídios,

nome modesto com que apequenava o seu grande

lavor, despir os feios ornatos com que andavam des-

figurados os principaes cultivadores e mestres da

nossa lingua, e revestil-os com as louçanias próprias

e nativa singelesa que lhes era a sua mais formosa

feição. Estreou-se José Gomes Monteiro, de collabo-

ração com José Victorino Barreto Feio, na celebrada

edição de Gil Vicente. Pertence a Gomes Monteiro a

introducção, escripta com admirável minudência, e

noticiosa de hypotheses tão engenhosamente firmadas

sobre probabilidades, que força nos é admittil-as

como traços veracíssimos da vida conjectural do Plaulo

portuguez. Os illustrados editores da Bibliotheca por-,

tugueza, reproduzindo Gil Vicente, dizem no prefa-

cio de sua edição com referencia á de Hamburgo

:

«...Finalmente illustraram a edição com um interes-

sante Ensaio sobre a vida e escriptos de.Gil Vicente,

e com uma Taboa glossário, mostrando a significa-

ção conjectural de alguns termos antiquados e nis-
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ticos portuguezes e castelhanos que se não encontram

nos melhores diccionarios das duas línguas.»

E terminam: «convencidos de que a respeito da

vida e obras do nosso poeta não poderíamos dizer mais

nem melhor do que os íllustres editores da terceira

edição, resolvemos extrahir d'ella o já citado En-

saio... yy A edição dos Lusíadas é um trabalho do

mesmo cunho, para o qual José Gomes Monteiro

subsidiou com as suas pacientes investigações, ten-

dentes a restaurar os vicíamentos e mutilações do

texto. Só os engenhos fadados para estas canceiras

de pouco luzimento, em ordem á muita fadiga que

custam, com justeza lhe avaliam as diíTiculdades, os

desalentos e as aborridas horas em que o mais ro-

busto animo, desajudado no estrangeiro de coopera-

ção de livros, que nem sequer possuímos na pátria,

se deve sentir descorçoado para emprezas d"estas,

sem gloria nem lucro correspondentes.

Entranhou-se em José Gomes Monteiro ardente

affecto a Luiz de Camões, pelo muito que lidou com

elle, e das muitas amarguras que lhe adivinhou pela

dupla intuição da intelligencia e do coração. D'esse

affecto, muito de alma cheio de amor pátrio, nasceu

aquella mimosa e doutíssima carta ao fallecído Tho-

maz Norton, outro enthusiasta íllustrado de Camões,

sobre a situação da Ilha de Vénus. Accudiu o emi-

nente escriptor pela veracidade com que o seu di-

lecto poeta cantava não uma phanthastica ilha dos

Amores, mas sim a formosa Zanzibar, á luz inspira-

dora do canto da Odyssea em que Ulysses é acolhido

aos olorosos jardins de Antínôo.
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O livrinho que versa n'este assumpto magnifica-

mente tem bellas paginas, e irrespondiveis deducções.

Vê-se que é um trabalho de amor pelas pompas da lin-

guagem, 'e de consciência pelo rigor da demonstração.

Verteu do allemão o snr. José Gomes Monteiro

uma coUecção de poesias que denominou Eccos da

lyra Teutonica. Sabes tu, meu amigo, que estou des-

auctorisado para aquilatar versões do allemão. En-

tre-lembro-mc de me não ter sido grandemente delei-

tosa a leitura d'estas poesias, quando sahiram do prelo,

ha bastantes annos. Recordo-me que a metrificação

se desviava da irreprehensivel melopeia em que os

poetas moços nos traziam encantados os ouvidos.

Pode ser que, se hoje as relesse, me soasse harmo-

niosamente á rasão o que n'aquelle tempo me des-

toava. Seja como fôr, devemos, conhecida a Índole

austera do traductor, jurar na fidelidade da copia.

Emqnanto á harmonia, crês tu que os allemães pos-

sam ter harmonia? Uns homens que faliam com es-

pinhas de dois sáveis atravessadas nos gorgomilos

poderão rhymar melodicamente? Eu creio que a Al-

lemanha foz muita somma de philosophia bronca por

não poder fazer versos suaves.

Até aqui os escriptos publicados de Gomes Mon-

teiro, afora artigos litterarios e archeologicos, em di-

versos jornaes, fragmentos soltos de locubrações atti-

nentes a profundar alguma matéria pouco alumiada

da critica. O espirito laborioso e tenaz do douto in-

vestigador como que se amesquinha no tracto de as-

sumptos fáceis. A sua pujança e energia redobra de

vigor quando se lhe faz mister quebrar os séllos do
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mysterio, sotoposto ás camadas dos séculos que a mais

e mais o obscureceram.

Direi agora dos livros escriptos, e reservados

para verem a luz, quando José Gomes Monteiro po-

der conciliar o trabalho com as quebras intermitten-

tes da sua melindrosa saúde.

O romance de cavallaria, attribuido a Vasco de

Lobeira, com o titulo Amadis de Gaula, foi longo

tempo o afan, tão saboroso quanto fatigante de Go-

mes Monteiro. Dois importantes factos extrahiu o in-

dagador das suas detençosas confrontações : um, é

mostrar que historias verdadeiras symbolisa a ficção

do Amadis de Gaula ; a outra, é provar exuberante-

mente que Vasco do Lobeira não escreveu tal livro.

Conjecturemos que prodígios de paciência custaria

istol Avaliemol-o nós, ou, mais precisamente, seja

eu o avaliador de semelhantes pesquizas, eu que me
sinto morrer de consumpção nervosa, quando tenho

de confrontar um facto relatado por dois auctores

diversamente t Theophilo Braga, ouviu ler alguns

lanços d este manuscripto. Verás e trasladarás o con-

ceito que elles lhe merecem.

Na pasta de Gomes Monteiro está já para entrar

no prelo uma edição da Menina e Moça. Lá veremos

a perspicácia com que se salvam da obscuridade os

poucos traços verídicos da vida de Bernardim Ribei-

ro. A edição será depurada de coisas que correm á

conta do poeta, e lhe não pertencem. Verás que

Bernardim Ribeiro nunca foi commendador da or-

dem de Christo, nem governador de S. Jorge da

Mina. Verás, emfim, a sem razão com cjue Almeida
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Garrett, dando como certo não ter o choroso poeta

morrido de paixão, exclama : «Aprendei aqui, ó Bea-

trizes d'este mundo!»

Tem ainda Gomes Monteiro em curso de publi-

cação um estudo acerca de Sá de Miranda, como pre-

facio á restauração do texto. Esperei vèr impresso

este livro, quando o notável escriptor, desconfiado

de sua actividade para a ultima demão no manus-

cripto, convidou uma intelligencia esclarecida a coadju-

val-o na tarefa das confrontações. Chegou a annun-

ciar-se a próxima publicação; porém, has de notar

que José' Gomes Monteiro, sem negarmos o devido

desconto á sua débil saúde, deixou~se vencer de um
languor inerte, que simelha muito a perguiçosa in-

differença dos provados talentos.

Das notas de Theophilo Braga extrahirás o que

diz respeito a outros mais escriptos delineados do

distincto litterato.

Sabes tu o que eu queria roubar á gaveta de

José Gomes Monteiro? As cartas de Almeida Garrett,

as confidencias d'aquelle immenso génio, que se ex-

pandiam na alma e intelligencia de José Gomes Mon-

teiro. Estas seriam as paginas de ouro da biographia

de ambos. Uma sei eu que existe em que Almeida

Garrett, em perigo de vida, ou previsão de morte

.

próxima, encarrega o seu amigo de defender-lhe a

honra e a fama, assim que a pedra sepulchral lhe

vedar o direito da defeza. Que subUme legado! que

legitima e jubilosa vaidade para o coração honrado e

generoso de José Gomes Monteiro!
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Adeus, meu amigo. Cá me chega ao Bom Jesus

do Mo7íte o rumor das ovações que te fazem no Porto.

Sê feliz pelb traballio, que te dá as poucas e dura-

douras alegrias d'este mundo.

Teu amigo.



LUIZ AUGUSTO REBELLO DA SILVA

ÍÍKEs,<:B£:aí2SX2<C»S sa 'íJ>^^íaS2D^23S^<S>S

Nas Duas palavras cpie o eminente escriptor

dirige ao leitor, referindo-se ao romance, que forma

o assumpto doesta breve e desambiciosa analyse,

lê-se: «Se os capítulos, que hoje sabem á luz, não

forem reputados de todo falsos, incoherentes, ou des-

corados, o author, animadd pelo favor publico, talvez

se atreva á temeridade de proseguir na jornada co-

meçada. »

Esta modéstia sobredoura o merecimento de um
dos mais insignes juizes em matéria de arte, e dos-

mais cabaes avaliadores da opportuna e melhor lin-

guagem em lodo o género de bem fallar e bem es-

crever. O author do Ódio velho, da Mocidade de D.

João V, e de outros romances menos conhecidos por

não passarem de esboço ou dos primeiros capítulos,

quaesquer que fossem as alternativas, em que, na
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ordem litteraria, o seu múltiplo talento se exercesse,

nunca poderia desmerecer no terso e limpido da ver-

naculidade e mimo, a ponto de entrar atemorisado

em nova empreza do género d aquellas que lhe deram

e abrilhantaram em verdes annos o renome. A intel-

ligencia do snr. Rebello da Silva está inscripta na

pleyade d'aquellas que assignalaram a regeneração

das bellas-letras na nossa terra; e entre estas have-

mos de encarecel-a como uma das que mais cedo

vingaram e fructificaram em obras de exemplo e es-

chola.

É admirável uma dúzia de paginas que Rebello

da Silva, ao alvorecer-lhe a sua magnifica aurora de

escriptor, gravou no prefacio do Frei Luiz de Sousa,

tragedia que n'aquelle tempo surgiu do cáhos do

nosso theatro como lampadário inextinguível do altar

da arte. D^essas paginas se infere quanto preparado

estava o espirito do moço para abranger as vastas

concepções da reforma n'um ramo de litteratura, que

entre nós parecia condemnado a gemer longo tempo

nas dores dos aleijões herdados do século passado,

ou—peior condemnaçãol—a desmedrar na seiva pa-

rasita de máos moldes estrangeiros," que não tinham

que vêr com a nossa Índole e costumes. Não sabe-

mos ainda bem que motivo teve o auctor para can-

cellar das ulteriores edições de Frei Luiz de Sousa

aquellas explendidas paginas, que, a meu parecer,

eram o pórtico sublime do vasto palácio em que o

selecto escriptor se está saboreando nas riquezas do

seu espirito.

É mais admirável ainda aos que de perto se-
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guiram a vida publica de Rebello da Silva a flexibi-

lidade com que o seu espirito se adapta e friza a

toda a ordem de estudos, ao mais variado género de

exposição, desde o austero doutrinamento do esta-

dista até á galhofeira scena da comedia, desde a grave

prelecção de philosophia da historia até ao capitulo

do romance, desde o demosthenico discursar em par-

lamentos até á embrincada palestra em mancebo na

meza de um botequim.

A nós nos quer parecer que o segredo d'esta

intelligencia omnimoda está no habito contemplativo

em que o insigne escriptor costuma feriar-se no doce

refugio da sua quinta do Valle, ás temporadas, a sós

com os livros, com a natureza, e com aquella suave

e balsâmica inspiração, que remoça o animo, reflo-

rece a primavera do talento, e depura o coração da

seiva contagiosa dos estrondosos negócios da cidade

em que vão de envolta as grandíssimas e portanto

peiores paixões.

Provavelmente foi nas formosas tardes de agosto,

do recendente agosto do valle de Santarém, que o

snr. Rebello da Silva leu a correspondência de Wil-

liam Beckford, e concebeu o entrecho do romance

Lagrimas e Thesoiiros. Todavia, de conceber a archi-

tectar obra d'este cunho vai grande estádio. A mais

opulenta imaginativa, sem grande estudo dos tempos,

dos iiomens e das cousas, não lograria vestir as pa-

ginas d'este livro de tantos enfeites copiados do bello

da esthetica e da plástica; que descrever o coração

com a intuitiva faculdade do génio é condão do gé-

nio ; mas preparar o theatro, crear a scena, reviver
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o passado para sustentar a concordância entre as pes-

soas e os tempos, este é o mirífico condão do estudo.

Magnificos vultos se nos deparam no trajecto

d'este livro, que a espaços se nos figura mais cliro-

nica do que romance, mais um inventario do bom,

do triste, do mau e do ridiculo que o século passa-

do nos legou, do que uma travação de peripécias

umas por outras, espelhadas da lúcida phantasia do

poeta.

Como que nos sentimos viver entre os bemaven-

turados de Alcobaça, santos de fibra rija, que faziam

de sua inércia o látego com que maceravam o espi-

rito, e davam ao corpo licença para poder avolu-

mar-se quanto lh'o permittiam os numerosos cevados

da ordem. Ahi nos encontramos com os joviaes fi-

dalgos d'aquel}es bons tempos, que pareciam ter des-

cido do céo para elles e para os monges. Ahi, uma
hora, se nos erriçam os cabellos de terror, outra

hora se nos expande o peito aos risos, já ouvindo as

imprecações do familiar dos Tavoras, já recebendo

na alma os alambicados conceitos do noviço imberbe

que aperta ao peito os ternos penhores do seu Pe-

dro querido, espostejados na scena!

A graça, a presteza, e mesmo a lógica com que

o previsto auctor prepara e executa as transições de

umas a outras scenas, sem attenuar nem sequer des-

luzir b eíTeito de cada uma, é dom peculiar dos ta-

lentos obrigados é vocação legitima. No espirito do

snr. Rebello da Silva tomam forma, espirito, pala-

vra, acção e movimento os personagens do seu

romance, entre si diversíssimos em Índole : e logo da
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interior tela os vemos trasladados ao quadro do li-

vro, do livro os recebemos vivos e activos na alma,

de modo que cuidamos retroceder a um século do

qual já não restam vestígios para nós senão os que

nos emprestam as faculdades reproductivas dos graú-

dos escriptores, dos pacientesexhumadores das gera-

ções mortas, como Herculano, Rebello, Gomes Mon-

teiro, Túlio, Mendes Leal, e outros de aproximada

valia.

Pôde ser que os apreciadores dos romances do

snr. Rebello da Silva anteponham ás Lagrimas e The-

souros a Mocidade de D. João V. Costuma o máximo

numero de leitores folhear o livro de recreio no in-

tuito de espairecer de pensamentos sérios

—

sérios di-

zem elles, que em quanto a mira não ha nada mais

frivolo, da maneira como vai o mundo, que pensar

seriamente; e não ha nada menos frivolo que o ro-

mance, da maneira que o snr. Rebello da Silva o

escreve. Na Mocidade de D. João V oíferece-se-nos

cuidar que as cores históricas são assombradas pelos

traços do pincel garrido com que o snr. Rebello da

Silva avivou em demazia o quadro das paixões subtis.

Temos em pouco a idealidade dos amores do filho de

Pedro II ; e não acreditamos piamente que o pai dos

meninos da Palha-van entrasse no florido labyrintho

das suas proezas amorosas por um perystillo juncado

de boninas tão singelas e abobadado de murtas que

relembram os innocentes affectos dos pastores da

Arcádia.

No entanto, o que é grandioso, sublime e es-

culptural em todos os escriptos do snr. Rebello lá
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está na Mocidade de D. João V e nas Lagrimas c

Thesouros: é a linguagem, é esta máxima sciencia da

propriedade do termo, é o estreme lusitanismo da

phrase, é a locução irreprehensivel, e ao mesmo tem-

po moldada com o sentir que os escriptores clássicos

mal poderiam exprimir sem atediarem pela redun-

dância ou frouxeza da palavra.

Parece que aos trinta annos, e mais ainda aos

quarenta, o espirito do mais pujante escriptor deve

de estar como exhaurido de forras e captivo de azas

para alar-se e avoejar por umas alturas em que o

sentir d'alma e o fallar de amores murmureja como

meandro de fontinha ou ciciar de folhage.ro remechida

por branda lufada de viração. Pois haveis de encon-

trar n'alguns capitulos d"este mavioso livro de Re~

bello da Silva relanços de um dizer tão meigo, de

um suspirar tão da alma, de um lyrismo tão levan-

tado que se vos affigura ouvir as estrophes da lyra

de poeta juvenil, que abre os olhos diante da pri-

meira muliíer dos seus aífectos, e a saúda, arrobado,

como, no dizer de Cuvier, succedeu ao primeiro ho-

mem, quando viu a primitiva natureza, ao primeiro

raio de sol creado com elle e para elle.

O bemfadado pulso cpie assim escreve nunca

deve arreceiar-se de que o peregrino pincel com que

traslada a natureza lhe falseie os toques. Será sem-

pre mimoso, será sempre o bemquisto das graças

quem pôde como Rebello da Silva desenhar os ex-

plendores da natureza de Cintra com aquella fineza

e frescura da expressão que a um tempo descreve e

cala no animo do leitor a sensação, o silencio, o mur-
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íirario, a luz tépida, a fragrância, o polmo dourado a

reluzir no ambiente de encantador idylio que a pin-

tura mal poderia reproduzir com tanta poesia do céo,

ih flores, de alvéolas, de rouxinoes e crebros mur-

múrios de regatos.

Ora, estes e semelhantes thesouros de que Re-

belk) da Silva tira e derrama a frouxo as suas jóias,

só a natureza os locupleta, pendendo-os da ramagem

dos arvoredos, da copa da ridente silindra, haurin-

do-os da urna da avelludada anemola, enlaçando-os

na haste da urze por onde entre-íloreja a madre-sil-

va: em summa, no valle de Santarém é que Rebello

da Silva, dialogando mão por mão com aquella ri-

dentissima natureza que cada anno o espera lá, é

ahi que o mimoso escriptor, como dizíamos, conce-

be e esculpe estes donosos quadros que acabamos

de lêr no livro Lagrimas e Thesouros fechado com
saudades.

O leitor recorda-se de haver lido no Commercio

do Porto o excellente romance. Por certo que o seu

juizo estava formado com illustrada independência do

nosso. Assim mesmo, ousamos aventurar-lhe um pedi-

do com a promessa de lhe não ser desagradável a con-

descendência, se a quizer ter comnosco. O pedido é

que leiam segunda vez Lagrimas e Thesouros. Se da

leitura lhes resultar o beneficio três vezes adorável e

três vezes santo das lagrimas, sublime será a recom-

pensa de quem leu. E para aquelles que não chora-

rem—os mais infelizes de quantos ha—restam ainda

os thesouros de linguagem, de altos pensamentos e de

profunda moralisação.
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THEOPHILO BRAGA

A critica son regeita igualmente

satyra e adulação.

D. FRANCISCO A. LOBO.

{do P. António Vieira.)

O SNR. Theophilo Braga tem vinte e dous annos.

Já publicou três volumes, e tem outro no prelo, afora

artigos de variado assumpto e poemetos em diversas

publicações periódicas.

Antes de conhecer os livros, li escriptos do snr.

Theophilo Braga, acerca da Mystica de fr. Thomé de

Jesus e do fundador da Arrábida, fr. António das

Chagas. Como o periódico em que li isto era de

Coimbra, e de rapazes, admirei a espécie abstruza

que o académico escolhera para estreia. Um rapaz

da península a escrever como allemão velho, aíi-

gurou-se-me phenomeno agoureiro d'algum caturra

litterario. Maior se fez o espanto, quando vi a pen-

nugem do bigode a despontar, e o semblante do snr.

Braga a rever candura feminil.
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D"algumas praticas agradáveis que tivemos tirei

a limpo de toda a duvida que o snr. Theopliilo Braga

não era bem d"este paiz, nem d'este tempo. Vastis-

sima capacidade fertilisada com a sementeira dos es-

piritualistas illuminados das regiões septentrionaes, o

moço académico, ainda assim, quando se entregou

de toda a alma aos estudos nevoentos e um tanto

glaciaes do norte, resalvou para si e para os seus

poemas o ardor, a vehemencia, o enthusiasmo que

individualisam os engenhos, n'este recanto do occi-

dente, onde o céo é azul, e o sol aquece, e as noi-

tes estreitadas tiram pela alma a enlevos e doces

desvarios.

Desde já o digo: a Índole litteraria do snr. Theo-

pliilo Braga não alcanço idoneamente especifical-a,

porque é novidade entre nós. A nossa eschola de

poetas tem sido uniforme : os bem-sorteados das mu-

sas, das fadas, dos amores inspirativos, da natureza

dadivosa, os poetas, em fim, por graça de Deus ou

por graça do estudo da metrificação e dos bons mo-

delos, parece que todos sahiram do mesmo cenáculo,

cantando de si e das mulheres que amaram, colhendo

rosas dos seus jardins orientaes, e juncando de péta-

las a passagem dos caminheiros. Alegres ou tristes,

repartiam o tempo entre a lyra de Anacreonte, e a

harpa do rei penitente, revezando-se entre o pecca-

do e o arrependimento, fado que, a meu vêr, nos

habilita a piamente conjecturar que os nossos poetas

fallecidos se salvaram pela contricção, e os poetas

vivos, com raras excepções, podem contar com a

bemaventurança. O infortúnio, condão do talento.
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quem o indemnisará, senão fôr Deus, o senhor d'es-

ses milhões de estrellas? As estrellas de que servem,

ou que podem ser, senão são eternas habitações de

poetas, cottages de luz eléctrica dispersos no infinito

dos ares? Quantas vezes eu imagino que os raios

são projectís que arremessam sobre os poetas san-

dios d'este mundo os pre<]estinados que já lá mo-

ram nas regiões beatas, e n'este globo escuro se cha-

maram Ovidio, Camões, Dante, Milton, Shakespeare,

e Corneilie? A indemnisação aos poetas infelizes é

condirão provável da justiça divina, e infelizes deno-

mino eu aquelles que desbarataram tempo, alma,

chimeras amparadoras, e esperanças reanimadoras,

tudo, em continuado anceio d"uma vaga felicidade.

O snr. Theophilo Braga fugiu d'esta plêiade de

visionários, e fugiu na idade em que todo o poeta se

despenha, vestido e calçado, no orço das paixões.

Aos quinze annos esteve elle debruçado no cairel do

abysmo commum. O amor deu-lhe um osculo de fogo

na fronte, ac^endeu-llie o coração, e o poeta gemeu

precocemente as suas dores n'um livro de lyricas in-

titulado «Folhas verdes.» O novel cantor abre o seu

livro com uma apostrophe ao anjo da poesia, ao

qual pede as alegrias do coração:

Transpondo ahysmos, lá por horas mortas,

A voz cVesta alma que no mundo anceia;

Traz-me pra vida, mi/sterioso anjo,

A flor tão meiga com que o amor se enleia.

A flor desabotoou cedo, e murchou-se logo.
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Poucos annos depois o snr. Theaphilo Braga já não

deixa entrever a mínima individualidade nos seus

poemas. O amor, no seu espirito pueril, havia sido

um parcissimo tributo á natureza. Penou uma pri-

mavera ; viu amarellecerem as suas grinaldas d aquelle

anno; cborou-as; e levantou-se do seu abatimento,

quando o anjo da poesia lhe apontou mais remonta-

dos plainos onde librar-se com elle.

Eu não admiro levemente as poesias do livro

chamado Folhas Verdes. É causa d'isto a idade do

auctor então, e a minha idade agora. Avalio-as como

sentimento, e acho-as falsas : é isto, nem pôde dei-

xar de ser, defeito meu, perda da segunda \ista com

que estas coisas são dignamente e acertadamente exa-

minadas e definidas. Avalioas como linguagem, e

acho-as de^primwosas. Examino-as como objecto de

medida, e acho-as em divorcio com as pautas legis-

ladas pelos mestres, aos quaes ninguém desobedece,

sem ferir o ouvido do leitor. Estou com os revolu-

cionários da poesia moderna, em quanto elles gritam

contra a dictadura de Aristóteles e Despreaux; mas,

em mechanismo de metrificação, é necessário respei-

tar o próprio Cândido Lusitano, de indigesta memo-

ria. A melhor das poesias das Folhas Verdes não

pôde desdenhar estes reparos.

Acintemente sobrestive n'esta passagem para

fazer mais sensível o prodigioso progresso do snr.

Theophilo Braga; que, a não ser isto, fora grande

desserviço lembrar as primícias do engenho do poeta;

e elle mesmo olhou pouco menos de nada ao lustre

de sua gloria consentindo que se vendessem e divul-



DE APRECIAÇÕES LITTERARIAS 233

gassem, agora, os restantes volumes das Folhas

Verdes.

Porém, que profundo e complicado lavor se ope-

rou no espirito do snr. Braga, ao correr de cinco

annos ?

Que horisontes se lhe desdobraram! De que

pontos culminantes da região ideal os olhos da águia,

esvoaçada do baixo terreno do lyrismo vulgar, apro-

fundou do alto a vista penetrante aos grandes cyclos

da intelligencia humana, ás litteraturas esculpturaes,

aos poetas heróicos, aos factos titânicos da vida es-

piritual da humanidade I É para assombro esta rá-

pida adolescência, esta validez e contenção de espi-

rito, que veste de roupagens tangíveis todas as abs-

tracções, incorpora todo o vago espiritual, ata com
subtil engenho as correlações das cousas immateriaes,

e tenta com sublime desvairamento abrir em már-

more o que apenas se concebia ou mal se deixava

apprehender nas concepções puramente intellectivasl

Quem anteviu nas Folhas Verdes o poeta da

Visão dos Tempos, e das Tempestades Sonoras?

Os dous livros, que nomeei agora, tem já sido

competentemenle avaliados. Convergem ao mesmo
juizo os pareceres, que merecem nota, e são premio

e incitamento ao snr. Theophilo Braga. O agrado pu-

blico manifestou-se na extraordinária voga de livros

de auctor, escassamente conhecido, em terra onde o

tyrocinio dos não somenos orca por annos laboriosos.

O Brazil correspondeu e ultrapassou a minha espe-

rança. Já por duas vezes lá se imprimiu a Visão dos

Tempos, consumidos os volumes que foram de Portu-
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gal. A desleixada e descuriosa Lisboa, avisada pelo

seu brilhante foUietinista Pinheiro Chagas, leu o maior

numero da edição da viuva More. Este facto irma-

nado a outro que signalou o relevante merecimento

do D. Jaime testificam, ainda bem, a pressa que

se dá o espirito litterario de portuguezes em apre-

miar os escriptores beneméritos. Desprendido ainda

dos louvores da critica, o êxito dos livros do snr.

Braga é a máxima caução de sua valia.

Em cousas de letras, na nossa terra,—com li-

cença dos praguentos—não ha compadrios nem syra-

pathias. O livro, que se lê, a edição que se repete,

mas que não haja gananciado a bem-querença dos

críticos, tem inquestionavelmente excellencia : julgou-a

o senso publico.

Mas. eu, da consciência o digo, não estava pre-

disposto a conceituar tão altamente o senso publico.

Como quer que eu acabasse de lèr a Idéa do livro,

anteposta aos poemas da Visão dos Tempos, persua-

di-me que a poesia não seria lida por amor, ou direi

melhor, por desamor da prosa. O snr. Braga histo-

ria as modalidades da poesia, desde as suas primei-

ras balbuciações, e remata o prefacio, determinando

as formas da' poesia futura, conjecturadas das inten-

ções da arte moderna. O que é descriptivo n este es-

tudo é o elenco, algum tanto desatado, do que se lê

extensamente em Viço, em Hegel, em Michelet, em
multiplicados authores que o snr. Braga modesta-

mente cita como auxiliares do seu thema; mas

nem tudo se deve attribuir a influxo estranlio. As

engenhosas e lógicas inferências, que se destramam



DE APRECIAÇÕES LITTERARIAS 235

da linguagem, a relanços, enredada, são prova de

grandíssima connexão de idêas, de muito estudo,

de intelligente applicação das generalidades da poesia

ao intento explicativo da Índole da Visão dos Tempos.

Bem: é magnifico e desusado este trabalho era

prosa; mas quem me dá três leitores, que o levem

a cabo, em cada cento? Isto perguntava eu, e a res-

posta sahiu consoladora para o poeta e para mim.

Foram geralmente lidas e apreciadas as paginas du-

vidosas da bellissima estreia do snr.Tlieophilo Braga.

De fora parte a idêa do prefacio que me pare-

ceu sublime, eu aventuro-me a observar ao esclare-

cido escriptor que a sua prosa é menos esmerada

e polida do que seria, se elle attentasse mais á

forma, sem com isso deslapidar o pensamento. É
certo que ainda se está formando o nosso vocabulá-

rio estlietico, sciencia nova em livrarias portuguezas.

Os entendidos n'isto cogitam em linguagem estranha,

e descuram de aclimar as idêas, dando-lhes are geito

lusitanos. Se o fizerem, se o snr. Theophilo Braga

o quizer fazer, verá que o idioma portuguez se molda

e frisa a tudo que está na área do espirito. \ lingua

portugueza é filha da mais rica e inventiva ; e, se re-

geitou as composturas, aliás nativas, que lhe offere-

ceu Francisco Manoel do Nascimento, é que se dis-

pensava d"ellas, e as dopara de sobra a quem as

busca nos opulentos celeiros dos Lucenas, e Sousas,

e Castilhos. O snr. Braga dá pouco tento á melodia

da prosa; articula descuidosamente os membros d"al-

guns períodos; deixa de remediar o que estava em
mudança de vozes, e translações facillimas. Isto ar-
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gúe que as idêas o divertem e desattentam da parte

não menos nobre do seu escripto. É descuido. Os

lavores engenliosos do engaste de prata em que se

embutem e enfloram os brilhantes, bem que a prata

valha comparadamente pouquíssimo, dão realce e lu-

zimento às pedras de extremado quilate.

Entremos na poesia.

II

A Bacchante é a feição explendida da poesia hel-

lenica. O snr. Braga havia dito no prefacio: « A vo-

luptusidade na poesia antiga é a verdade ; é o retrato

da natureza virgem a mostrar-se nua em sua candura.

A arte, para assim dizer, criança, balbuciando apenas,

não sabia abstrahir. Conta o que vê e admira, o pal-

pável, o real... Na Grécia a belleza do corpo é o ca-

racter principal do heroe... A sensualidade caracte-

risa a poesia grega; o ideal é o visivel...»

A demonstração é A Bacchante. Corre emburi-

Ihada a urdidura do poema; no entanto, os versos

rescendem perfumes; requebram-se, apaixonam-se,

e suspiram em amorosa vertigem. Os personagens

parecem desenhados das phantasmagorias orphicas,

e dos heroes do cego de Smyrna, quando os cinge a

magestosa aureola dos patriarchas. Conversam de

guerras e naufrágios no tom clamoroso e retumbante

dos rapsodas. Os doudos do amor e da volúpia sor-

riem graças e deleites das mais lúbricas lyras de Co-
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ryntho. Os epithetos repetem-se como nos poemas

gregos. Não obstante, a plácida maviosidade do canto

é permeiada de borrascas pavorosas. Ha pouco, o

nauta Ctésio, arpejando na onda azulada com os re-

mos, suspirava assim:

Já lancei ferro em Corintho

;

Terra assim de gregas bellas *

Nunca vil

Por matronas e donzellas

D'amor por todas, não minto,

Me perdi 1

Mas quando arribei a Athenas,

Doudo amor I que dura guerra

Soífri eu I

Ohf que saudades da terra,

Ao lembrar-me das pequenas

Do Pireuf

Docemente se levava nas azas da brisa o mari-

nheiro cantando das pequenas do Pireu, quando,

pouco a pouco

Nimbo caliginoso a praia esconde,

Repentino pampeiro estoura, o dia

Foge, e com elle a ultima esperança

;

Turbulento stridor nas surdas grutas

Reboa lá por dentro, e nas restingas

Dos occultos parceis rebrama a vaga:
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Ecco soturno do trovão medonlio

Pelo espaço rimbomba e tudo atroa;

O torvellino rue. Alta celeuma

Se eleva ás harmonias da procella,

Sossobra quasi a nau. Saltam de chofre

Emmaranhados ventos; rota a vela,

Sem rumo e já partido o leme frágil,

Affrontando a borrasca e o céo escuro,

A que almejado porto a sorte os levat

O poeta airosamente se transfere das várzeas

floridas dos amores aos abysmos convulsivos d'uma

tormenta. É d*altos engenhos a passagem do dulcís-

simo ao aspérrimo, sem deslizar do agrado do leitor

([ue não tem no espirito, como quem escreve, ima-

gens unitivas das transições. No poema do snr. Theo-

philo Braga, os versos ora gemem, ora estrepitam.

Encadeam-se as diversas peças, alternadas de musi-

cas suavíssimas, e estrondos sobre-excitados pelas

paixões algum tanto ferozes, como é de crer que fos-

sem os amores sensitivos d"aquelles animalaços do

mundo velho.

O author da Visão dos Tempos tem, n'estc seu

livro, versos que pedem e merecem a sua attentiva

revisão, quando forem republicados. "^ É traballio de-

• Taes como:

Acceita oh poeta esta amphora ganhada.

O salyro que só hirsuto felpo cobre.

Da flauta o triste fez seus últimos amores.

E sorria, sorria o ancião alegre,

N'uma mão ergue a taça n'outraa Ijra.

Os hiatos são espessos nos versos do snr. Braga. Taes como
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coroso igualal-os a muitos, que primam em cadencia,

acerto e pompa.

Na contextura da Bacchante a critica nâo tem

direito a assignalar inverosimilhanças. Ninguém se dá

á inglória, se não estólida, canceira de malsinar os

desconcertos de Macpherson e Hoffmann, nem ainda

o maravilhoso das epopeas que mais de perto se

acostam á historia e á tradição. O snr. Theophilo

Braga inventou; dos usos gregos aproveitou as de-

corações para a scena : foi a poesia mythologica, sem

duvida, que lh'as deu. A Grécia não era assim de

certo ; mas ao poeta não corria obrigação de ser me-

nos fallacioso que os seus antepassados. N'este género

resurgido de poesia, renovam-se as liberdades anti-

gas; e o talento de escriptores do tomo do snr. Theo-

philo Braga fará que as liberdades não disparem em
licenças. Quer Deus que as almas se andem empe-

nhadas em alargar os horisontes de sua espirituali-

dade : já vai alto o dia do entendimento : será pec-

cado de coração e crime de lesa litteratura avocar

trevas e fazer noite, a noite antiga dos espíritos, com

afeminadas pinturas, em que a porção muscular re-

salta como essência, filtro, e deleite de olhos. O au-

ctor da Visão dos Tempos, n'a1guns trechos do seu

poema, sacrificou excessivamente á supposta fideli-

dade da época das bacchantes. A sua gloria, os ga-

bos que lhe advieram d aquelle livro, não estribam

de certo n"isso.

Cançava o víl-o; da flaula o triste; o nauta triste; occulta em

timida; etc.
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Denomina-se Stella Matutina o segundo poema

«Vesta primeira serie da Visão dos Tempos. Altea-se

das bacchanaes o pensamento do poeta á creação do

mundo, á primeira mulher, ao primeiro lapso, á pri-

meira lagrima. É uma donosa e encantadora phan-

tasia. A lagrima falia com Jehovah em termos tão

ameigadores que, por isso, fica, radiante estrella, en-

gastada no empyreo. Quem, tendo céos á sua dis-

posição, os não daria a uma lagrima que fallava

assim

:

Eu sou como o aljofre,

Vim d'um profundo mar;

A angustia de quem soífre

Ao céo me fez voar.

Eu sou a gotta d'agua

Do cálice da flor;

Cahi; para tal magua

Venho pedir amor.

Eu sou a nivea opala

•Que o sol já derreteu;

Venho servir de falia

Á dor que emmudeceu.

Eu sou a estrella errante,

Perdida na amplidão!

Subi, vim tão distante,

Senhor, pedir perdão.



BE APRECIAÇÕES LITTERÁRIAS 241

Eli SOU a filha de Eva

Gerada em outro amor!

Cahindo a dor me eleva...

Senhor, Senhor, Senhor!

O fragmento é brilhante: não carecia de deco-

rar-se com o epitheto, algum tanto phantaslico, de

poesia hiblica, para estremar-se entre as mais lustro-

sas paginas do livrj^. Sem desaire do alto quilate da

Stella Matutina, pede reparo o caso ingente da crea-

ção, depois da Bacchante. Na ordem dos tempos, a

visão do poeta é nimiamente retrógrada. Interpoem-

se milhares de annos, milhares de successos. A in-

tenção do titulo, que parece emparelhar com o das

Legendas dos séculos de Victor Hugo, quebranta-se

virtualmente, e desluz-se no animo do leitor metho-

dico ; isto, porém, de leitores methodicos, a meu
juizo, não apontam a sua superciliosa censura a poe-

mas ; o- que fazem è saborear-lhes a bella desordem,

os caprichos seductores, a gallanice das formas. Ora,

o snr. Braga entraja gentilmente as suas visuahda-

des ; loura os cabellos ás cabeças encanecidas das

gerações olvidadas ; desenruga os vincos do tempo

;

aliza as epidermes encorreadas, e remoça quantas

velharias nos enfadam oílerecidas por poetas gregos

e romanos. O que o insigne poeta não vingou foi

dar-nos a creação do mundo, e a primeii'a mulher,

c a primeira culpa, e a primeira lagrima com mais

unção e dor que Moysés.

Ave stella é outro poemeto, denominado apoca-

. lyptico. A mesma pompa de peregrinas formas, ver-
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SOS admiráveis, raptos explendidos. Mas que historia

do Evangelista S. João nos conta o imaginoso moço?

Á hora em que o discípulo amado louvava o seu

mestre e Deus, pelo fervente amor e fé com que os

seus eleitos se deixavam crucificar,—e quando a sua

doutrinação divina medrava no mundo regada com

aquelle sangue co-redemptor—o poeta figura-nos o

filho adoptivo de JMaria guiado por um anjo que o

admoesta por este theor

:

Porque na dôr mortal te precipitas?

Porque foges da vida e a insultas?

Porciue apagas a luz que tanto fitas?

Porque é que no festim do mundo, a occultas.

Foste tocar só do veneno a taça,

E a tua consciência não consultas?

Este anjo é que insultava immerecidamente o ve-

lho desterrado em Palhmos. Nas visões do evangelista,

em que relanço transluziu ao snr. Braga o desalento

Ímpio, o horror e insulto á vida, o empeçonhar-se o

santo ancião nos venenos dos festins mundanaes, e o

afogar elle em si os dictames da consciência I

Quer-nos parecer que a poesia ultrapassa pro-

priamente as raias, que lhe demarcou o lyrico pagão,

quando desfaz a historia em legendas, e refaz em
mythos de não admirável engenho os traços sagra-

dos dos annaes piedosos de uma religião.

S. João responde ao anjo cousas incríveis, e rever-

sivas de tudo que os actos apostoficosnostransmittíram.
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Disse elle : Foragido o justo passa

Por entre a sociedade agonisante

!

O rir confunde Cs gritos da desgraça!

D'hypoeritas o riso impio, insultante,

É como d'ura cadáver o sudário

Que esconde ulcera feia repugnante!

Ás gentes fui fallar-Uie do Calvário

Palavras d'esse Verbo universal,

Em cada irmão achei feroz sicário.

O evangelisador dos Parthos não podia assim

enganar o anjo. Na velhice do discípulo de Jesus

Christo, resoava a estrondosa conquista das almas

para a religião da cruz. Fremente de santos júbilos

e confiança na regeneração das naçijes, devia expiar

o justo, aos noventa e quatro annos de sua idade,

não em Pathmos, como o poeta nos conta, mas em
Épheso, onde a condescendência de Nerva o deixou

íinar-se serenamente no seio da sua christandade,

cujo bispo era.

Em ([uanto o snr. Theophilo Braga, com o ta-

lisman do seu prodigioso engenho, démuda, a sabor

e alvedrio seu, os mythos velhos n'outros mais gra-

ciosos, dtí-se-lhe d'esse innocente feito os emboras;

quando, porém, o ecce Deus! o impellir a recamar

de lentejoulas, ou ainda de diamantes, as roupas sa-

gradas dos herocs do christianismo, o poeta leve a

bem que a critica lhe faça sentir que nem todas são

.de servir as suas flores. Estas reftindições no ca-
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dinho da poesia, com quanto formosíssimas na for-

ma, denotam verdura de annos, e desvanecimen-

to fútil em ir ao par coro os prosadores d'algu-

mas escholas. Acontece, todavia, que estes fructos de

Pentapolis, se acertam de abrir-se, e volitar-se em
cinzas, não pequena parte da gloria do escriptor in-

discreto vapora-se com elles.

A apotheose de Sovonarola cjue significa? Éum
acervo de vistosa folhagem onde a mesma vibora se

esconde. O poeta denomina Apostolo o prior de S. Mar-

cos. Dedilha, no alaúde das victimas illustres da cor-

rupção, plangitivas estrophes. O Apostolo cahe nos

abysmos que quizera fechar ; morre ás mãos dos flo-

rentinos, exclamando:

« Oh! que fazes tu, Florença I

E vestiu-se o céo de hicto, acrescenta o poeta...

Nos coros da beatifica morada

Hade pura, alva clamyde vestil-o

!

O leitor, que tiver coração sensível, e áciencia

menos de sensível, commove-se das penetrativas es-

tancias do snr. Theophilo Braga, e do infausto des-

tino do fradinho que ficou esmagado sob o carro

triumphal da devassidão, que intentou reter.

Saibamos de relance, as virtudes de frei Giro-

lamo Sovonarola. Pregou, como frade, contra frades

e leigos, conhecia os viciosos, e delatou-os á ira pu-

blica do alto do púlpito. Captivou a vontade do povo.
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Acorrentou a si o leão, c arrancou a coroa á cabeça

do filho do seu protector Lourenço de Medíeis. Acau-

dilhou a revolução, venceu e assumiu a dictadura

theocratica. Denominou-se ministro de Jesus Christo,

cujo reinado começava com elle. No propósito de rege-

nerar a sociedade desde os cimentos, fez, na praça pu-

blica, uma pyramide de obras primas de litteratura,

quadros, espelhos, ornatos, utensílios de recreios, e

perfumarias; depois, fez d'aquillo uma fogueira, e aos

florentinos, em troca dos seus livros, e ornatos, e qua-

dros, deu-lhes procissões, muitas procissões em cada

dia. Deliberou convocar concilio ecuménico para cor-

rigir o papa e sacro coUegio. Alexandre YI, como é de

vèr, excommungou-o. O regenerador enfuriou-se con-

tra os raios do Vaticano, e declarou-se Filho de Deus.

Proseguindo imperturbável em extirpar o cancro da

desmoralisação, ordenou que se golpeassem as hn-

guas aos blasphemadores de sua divindade, e enten-

deu, com inaudito fervor, na vida intima dos casados,

pautando-lhes, sob penas rigorosas, os prasos em que

deviam sacrificar ao espirito e á oração os enlaces

maritaes. A inquisição nunca se lembrou de rotorcer

tanto a corda na estrangulação dos isrealitas ! Assim

que a virtude do frade descambou em alvitres estúpi-

dos e fanatismo sanguinário, surgiram-lhe em volta

os inimigos. Aggridem-no, e o monge resvala apu-

pado do throno dos Medicis. Accode em honra d'elle

um frei Domingos de Peschia, oíTereccndo-se a atra-

vessar illeso uma fogueira, em honra das doutrinas

do Filho de Deus, que, pelas contas, vinha a ser o

frade. Tirava o outro a partido que outro frade' o imi-
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tasse na prova do fogo, testemunhando, ante o juízo

do Senhor, as falsas doutrinas de Sovonarola. Sahe

um franciscano ao desafio. Conchavam-se os conten-

dores. Carreava-se a lenha para a fogueira, quando

frei Domingos declarou, em artigo addicional, que

havia de entrar n'ella com uma hóstia entre os dedos.

O povo urrou : «sacrilégio e abominação!» Correram

as turbas ao mosteiro, e apresaram Sovonarola e os

discípulos. Instaurado processo contra o impostor

blasphemo, queimaram-no.

Foi mal queimado o pobre homem; valeu-lhe,

porém, o incommodo da assadura, descontado pelas

bellas grinaldas que o snr. Theophilo Braga lhe en-

tretece na urna das cinzas ! Que amoraveis queixu-

mes lhe tirou d'alma o inimigo de Roma, o incendiá-

rio dos primores d'arte da Itália, o cabecilha d um
governo de padres, o reformador que apagou os fa-

chos da civilisação e accendeu os cirios das procis-

sões! Mal empregadas flores!... Se o talentoso moço

assim continuasse, dava-nos jardins: o peor é que

nos escondia entre festões os livros de historia.

Em pró do snr. Theophilo Braga, direi que o

estudioso mancebo provavelmente conhece Sovonarola

das apologias de Luthero, e de Meier, e de Stuttgard.

Os protestantes e racionalistas pegaram do frade, e

deram com elle na cara de Alexandre VI.

III

Em seguida á Visão dos Tempos, foi editada a

continuação dos poemetos do snr. Braga, com o ti-
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tulo de Tempestades Sonoras, como segunda serie

d'aquelle livro, que intentei avaliar, desprendendo-me

de falsas considerações, nocivas á liberdade da crítica

sincera, senão prestadia.

O titulo euplionico de Tempestades Sonoras es-

conde intenção, que não transluz dos poemas. Quer

o auctor dar a sentir que as sublevações do mundo

moral, as pugnazes conjurações dos ânimos aponta-

dos á conquista d'um progresso, são as «tempesta-

des» ; e que o serem ellas sonorosamente rythmadas no

plectro, que as relembra, lhes justifica o epitheto de

«sonoras» ? Ou passou no espirito do poeta o pen-

samento de se estarem ainda vibrando no espaço os

sons amortecidos das estrondosas luctas que, ha mui-

tos séculos, as gerações travaram arca por arca, a

idôa contra a matéria, o espirito de liberdade contra

as algemas da escravidão ? Não sei, nem me dispen-

do em hypotheses que podem ennublar ainda mais a

denominação do livro. Seja o que fòr. O leitor e eu,

se nos levassem ao frontal d'um templo de Buddha,

não deixaríamos de ir dentro admirar as maravilhas,

por não entendermos os caracteres chinezes esculpi-

dos no frontal da porta.

Abre o livro com um discurso, ou «parte esthe-

tica» sobre a evolução da poesia determinada pelas

relações entre o sentimento e a forma. Em nota com

que o poeta esclarece um periodo da pagina ix, vê-se

que o seu propósito é esboçar a poesia romana, que

é reflexo da poesia grega, e caracterisal-a, determi-

nando por ella a feição da arte clássica. Este aviso
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deve ser o fio conductor de quem quizer embosear-

se n"este formoso laljyrintho.

Eu reli com muita reflexão esta prosa do snr.

Braga, e desgostei-me da minha pouquíssima agude-

za. Não me fatigo de admirar a copia de symptomas

de muita leitura do estudioso moço; o que me cança

é atar os pensamentos, concatenar as illações, achar

forma demonstrativa, ver de frente os raciocínios que

o poeta me offerece de perfil. Ha aqui torrentes de

idôas, cachoeiras ruidosas, que a minha reflexão não

consegue aquietar em remançoso lago, para exami-

nal-as em toda a sua limpidez. Grande parte da cul-

pa está por conta da minha inliabilidade para estas

cousas de nevoenta especulativa; e uma diminuta par-

te heide pôl-a á conta do poeta que, em verdade, é

prosador pouco menos de ahstruso. Eu já li—Deus

m'o encontre com os meus peccados I — as cartas de

Schiller, sobre esthetica; também quiz saber o por-

que de não entenderem os francezes a metaphysica

de Kant; pedi â minha paciência extraordinária que

me apresentasse a alguns meditativos discípulos de

Lessing; pois, apesar do meu entendimento boto em
subtilezas germânicas, adivinhei a vis Ínsita d^alguns

dizeres d'aquelles sábios; e agora acontece que me
vejo de todo em todo atagantado com a esthetica do

snr. Theophilo Braga!

Quer-me, porém, parecer que o elevado escri-

ptor reduz a poesia romana a imitação fiel da grega:

asserto por demais absoluto. Nenhum povo, nenhuma

litteratura de nação ou ei)oca, offerece cai-acteristicas

exclusivas suas. Os mesmos homens, as mesmas
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paixões, boas e más, torpes e generosas, o mesmo

theor de manifestal-as. Eu de mim descreio de Saint-

Sorlin, quando me diz que Deus coUaborou no poema

de Clóvis. Inspirações divinas, apesar de Platão, vou

jurar que nem Milton se gozou d'ellas, em obra tanto

do agrado do vencedor do inferno. O que eu vejo

nas litteraturas antigas, e modernamente na poesia

de cada nação legatária de monumentos escriptos, é

a circumvolução lógica, as quatro phases symbolisa-

das na ode, na epopea, no drama, e na elegia : a poe-

sia em Deus, a poesia do heroísmo, a poesia da hu-

manidade, a poesia concentrada no individuo. Afora

isto, a erotomania, os Anacreontes, os CatuUos, os

Pirons, os Elmanos, são de todas as nações e tempos,

6 não caracterisam nem sigilam feição alguma clássica,

symbolica ou romântica.

Outro ponto para maiores estranhezas e repa-

ros. O snr. Theophilo Braga em matéria de historia

ultrapassa o idealista Hegel. Os factos não criam as

idéas; são as idèas que geram os íiictos. D'aqui a re-

versão da historia, uma barrella geral nas farrapa-

rias guardadas no sujo armazém da memoria do ho-

mem. Aquelle Tarquinio, tão nosso conhecido por

medeação de Livio, é uma legenda, personificação dos

tyrannos gregos, A batalha de Regillo é copia de

outra da Iliada. Lucrécia não é aquella sentida ma-

trona que se mata: é outra legenda que representa

«a poesia religiosa, a immobilidade do direito divino,

o direito pessoal sacrificado ao direito civil.» Quem
diria que era isto Lucrécia! Aquella senhora dos

meus maiores respeitos, por cuja virtude eu tremia
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sempre, quando o scelerado do Tarquinio, lhe dizia,

sobranceando-lhe o punhal ao peito arcpiejante: Tace!

ferrum in mami est; si emiseris vocem, morierist

«Cala-te! que o punhal está aquif sedásálingua

morres!» A final de contas, e averiguado o negocio,

a violada do real devasso era... a mmobilidade do

direito divino! Virgínia—estimo saber isto !—é uma
legenda também. Eu tinha ódio ao pai d'ella que a

matou, tanto ódio ou mais que a Apio Cláudio que

parecia amal-a. Diz-nos agora o poeta, autorisado

pelo senso histórico profundo de Michelet, que Vir-

gínia é um ideal, uma creação do artista grego. De

maneira que o snr. Theophilo Braga desvalisa os ro-

manos de poesia sua e de historia sua. Nem quando

inventaram Lucrécia e Virgínia foram, se quer, ori-

ginaes !

«Poesia puramente romana,—diz o insigne poeta

—é a poesia do direito.» Aqui está o titulo de um
livro que o snr. Theophilo Braga tem no prelo. O
auctor nos diz que, n'esta obra, se acham desenvol-

vidas as theorias que apparecem embryonai-ias n"esta

sua introducção ás Tempestades Sonoras. O promet-

tido desenvolvimento é muito de desejar-se, que eu de

mim confesso que nunca farejei poesia no direito

:

as leis trescalaram-me sempre a prosa ignóbil.

Com perdão do snr. Theophilo Braga, e de Vi-

ço, e de Michelet, e respeitando quantos visionários

fazem do entendimento humano uma corda bamba,

ainda agora me não desço da minha teima em con-

siderar o direito a mais solida base social, mas sem

mais poesia que o Digesto, e o Pegas ás Ordena-
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ções. O direito, examinado em suas origens, urde-se

de symbolos, e já em França corre impressa a sijm-^.

bolica do Direito, porém, entre o symbolo e a poesia

nâo sei onde está o atilho. Esperemos o livro elu-

cidador, o livro, que, ainda no caso verosímil de não

esclarecer estes arcanos de formidanda esthetica, for-

çosamente ha-de ser lavor de muitos créditos para o

snr. Theophilo Braga.

Deixemos nas boas horas a prosa do meditativo

escriptor, e entremos de melhor vontade na poesia.

Aciui temos o brilhante poema das Céas de Nero.

No reinado de Nero, ergue-se o leão velador do evan-

gelho, de sobre a sepultura de uma testemunlia de

Christo, e vai a Roma, enviado do Evangelista.

«Vai, sabe o que se passa pelo mundo.»

O leão observou, e voltou ao sepulchro da tes-

temunha da Escriplura, a contar-lhe em resumo os

seus encontros.

Eil-os aqui peregrinamente referidos pelo poeta.

O leitor conhece-os ; todavia, sem receio de imperti-

nência, comprazo-me em relembrar com o leitor os

realces d'estas memoráveis paginas.

A impudica Célia ama Licinio, o gentil e bravo

batalhador que, apagada a sua estrella da victoria,

nas escarpas dos Herminios, volta a Roma com o ani-

mo alvoroçado de visões celestiaes. Coração sonha-

dor de idealidades, não pôde amar a lasciva romana.

Tem sede de uma alma puraj> Os seus amores é Eu-

rydea, a virgem christã, qu€ se votou ao holocausto

de Jesus Christo.
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A rejeitada Célia conhece a rival, e premedita

vingar-se. Escolhe o braço vingador de Nero, que,

ao vêl-a estremece em sezão de brutal amor. O mor-

domo dos prazeres do imperador, Petronio, indul-a

facilmente a seguil-o ás saturnaes do real amante.

Nero, embriagado d^amor, vinho e sangue, para

dar um vistoso espectáculo a Célia, Incendeia Roma,

converte em archotes embriados de resinas os chris-

tãos, manda abrir o circo, e desacorrentar as feras.

Entre as victimas, é conduzida Eurydea, a amada

de Licinio. O leão, que o evangelista enviara a Roma,

golpha bulhões de sangue do seio da virgem. Li-

cinio salta ao amphitheatro, e expede a vida sobre

o cadáver d'ella. Célia, a libertina, vingou-se.

Esta é a acção principal. Os episódios da cor-

rupção bracejam magníficos d'este enredo simples. O
morrer do sybarita Petronio, á ordem de Nero, cioso

de Célia, é bellamente expressivo do desprezo d'uma

vida repleta de gozos. A descripção do ágape, pre-

sidido pelo bispo Fidus, é magestosa de religiosa unc-

ção. O terror do circo incutera-o versos de pun-

gente energia.

Resaboriemos algumas das miríficas passagens

d'este poema.

Licinio, condoído da baixeza moral da romana

que o requesta com lascivos requebros, diz-lhe estas

bellas e melancholicas cstrophes

:

Tens no peito CQm letras d'atro fogo

Do desespero e dor o sello escripto!

Bella, tão morta jáf



DE APRECIAÇÕES LITTERARIAS 253

Libertina, alevanta a Deus teu rogo!

Emmudeces ? pois Deus teu débil grito,

Como pai, ouve lá

!

Manchou-te impuro beijo a face linda,

Não foi o teu algoz punhado dVjuro,

Ahl descuidado amor!

Levaram-te, mulher, todo o thesouro,

Mas deixaram-te as lagrimas ainda,

Expressão d'essa dôr I

É memorável esta engenliosa comparação de

Célia com a corrompida Roma de Nero

:

Como a Roma potente que ha prostrado

Ante si o orbe todo, e ébria, ás gentes

Prostituída hoje os seios abre,

E deixa gangrenar-se de seus vicios,

Tu pareces-me a pátria ! Eu abraçar-te.

Fora abraçar a ruina do Império.

Odeio-te, mulher I

A entrada de Célia, á presença de Nero, no fes-

tim de Trimalcião :

O frémito da aragem fugitiva

Que passa, ao fim da tarde, perfumada

Do aroma enebriante da campina

Em vão imita o afan de seu cansaço ;

O arquejar do peito, na fadiga,

Era a vaga indolente ([uc o sol doura,
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Era uma haste flexível que balouça,

Vergada por dous pomos que a aura agita.

A ahiira dos contornos a harmonia

E nitidez dos traços de seu vulto,

Dão-lhe a graça, a altivez d'uma rainha

Vindo trazer-lhe as páreas do Oriente!

Petronio, já com o braço a gotejar sangue da

veia que elle voluntariamente cortou, canta:

A vida é breve instante

!

Brinco ao vêl-a afundar-se para o nada,

Gomo na praia solitária o infante

Ri, atirando ao mar concha cjuebrada.

Embala-me da vida o epicedio,

O nada é frio, cantai, cantai, mulheres;

Largas hoje ao delirio ! a vida é o tédio,

Quero fugir-lhe na aza dos prazeres.

Porque espero e confio no segredo.

Que este veneno me dirá, não cores f

Assim ao menos findará mais cedo

Este inferno de dores !

Graciosa imagem

:

Mudo pranto

Desata-se nas faces de Euridêa,

Como d'um lirio a balouçar na aragem

Cahe o crystal do orvalho matutino.
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Aqui vem um relanço, que resabe á doce e sin-

gela poesia de Bernardes e Fernão Alvares :

És um anjo esquecido f oh quem podesse

Fazer do peito a urna, ostia querida,

Fazer do peito a urna, e te escondesse.

Erma rola que gemes dolorida,

Que ao pôr do sol procuras a soidade.

Que pela soledade andas perdida.

Que vaga, indefinível saudade.

Te inspira a migração, como tão cedo

Tua alma pura anhela a immensidade?

D'uma cythara angélica és segredo.

Que ao peito amor puríssimo transmitte.

Como a mensagem da aura no arvoredo.

Se assim vou forrageando bellezas no livro, pode

sahir-me o dono da seara a pedir contas do artificioso

roubo! Muito maior traslado me está a vontade soli-

citando; mas ahi fica incentivo que farte para quem
não leu ainda as Ceias de Nero.

Este poema convida a ser examinado por duas

faces : uma histórica, outra philosophica. Não é in-

tolerância esta maneira de vêr : é preito ao \-ulto que

já figura nas letras pátrias, o snr. Thcophilo Braga.

Mais ainda : é considerar o insigne pensador na plana

circumspecta e grave que lhe assigna a Índole de

seus estudos e escriptos.
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Eu nâo heide aqui aceitar como inventado ou

historiado o facto rigorosamente acontecido ou liber-

rimamente imaginado pelo poeta. N"este romance

rythmico, se Licínio e Célia existiram não se averi-

gua : o importante é averiguar se os costumes d'a-

quella idade se compadeciam com os sentimentos e

factos que tecem o urdimento das Cêas de Nero.

Assim é que, em poemas e romances, distingo os

históricos dos ficticios. O Monge de Cister, a meu
vêr, é mais histórico nas magnificas composturas da

parte inventiva, que no fragmento da chronica de

D. João I, ponto essencial do entrecho. O Arco de

Santa Anna, tirante o nome d um bispo no catalogo

dos prelados portuenses, é estreme ficção. Aquella

florente phantasia de Byron, chamada Cerco de Co-

ryntho é mais historia que a Ulissea de Pereira

de Castro. Eu dou quasi nada pelo característico his-

tórico, ainda que m"o hajam de justificar com o fa-

bulario da historia assignado por fr. Marcos de Lis-

boa, Raphael de Jesus, ou Marinho d^Azevedo. N'uma

palavra, mais me empenho em achar verosimilhanças

que factos históricos n'este poema do snr. Theophilo

Braga. Presupposto isto, vejamol-o historicamente.

Bem que poucas, as linhas physionomicas de Nero

são felizmente traçadas. Está o poeta de boas aven-

ças com a historia, salvo quando phantasia o filho de
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Agrippina incendiando Roma, a fim de oííerecer aos

agrados d'uma rapariga de vida airada o espectáculo

sm^prehendente d'uma cidade em chammas.

Não está cabalmente averiguado se Nero poz

fogo a Roma ; se o fez em ódio aos christãos no in-

tuito de os culpar do crime ; se o fez para renovar a

cidade, cujos bairros desalinhados e sujos o incom-

modavam. Como quer que fosse, caprichos amorosos

para tanto é que nem a historia, nem o romance de

Petronio, denominado Satyricon, argue ao filho de

Domictio vEnobarbo.

Célia é a romana da familia das Lesbias, sem

nódoa de inverosimilhança. Está pintada a primor.

Finge, quando lhe praz, amores que uma virgem po-

deria sentir e exprimir sem dcshonra. Taes ficções

frizam muito de molde com taes mulheres. As mais

destragadas, se acertam de apaixonar-se por man-

cebos de coração c virtudes do Licinio, desforram a

deshonra que as humilha, rompendo por alguma es-

trondosa infâmia, se não morrem ethicas por amor.

A virgem Eurydèa, convertida ao culto de Je-

sus, respira o ascetismo christão e fervor do marty-

rio conomum ás devotadas martyres mais ou menos

imitadas da Cymodoce de Chatcaubriand. E o poema

do snr. Braga esperta muitas lembranças dos Marty-

res, mormente na catastrophe derradeira: semelhança

que por nenhum motivo desluz o merecimento da

engenliosa urdidura do poema portuguez.

O ecónomo (arhiter) dos regalos de Nero, em
tão fugitivas linhas, representa as feições que lhe as-

.signala o historiador Tácito. Contam que elle assim
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morrera versejando coplas de garrida lascívia; outros

querem que os paroxismos da sua musa hajam sido

o Festim de Trimalcião, satyra em que elle quizera

perpetuar a infâmia de Nero. *

São já bastantes os relevos a caracterisarem de

histórico este poema das Cêas de Nero, quanto cos-

tumam ser fieis á historia estes escriptos qaa se

querem enfeitados pela imaginação.

O que não é de certo histórico é ter entradd

em batalhas, nos Herminios, Licinio, que volta í

Roma abalado pelas visões da noite immediata á d;

peleja. Os lusitanos do tempo de Nero já não pen

savam em rebellar-se contra o jugo de Roma. Pert(

de cem annos antes, Júlio César dera o derra(^eir(

golpe no braço pertinaz dos aborígenes das nossa

serranias.

Também não é verosímil que o bispo Fidus,

* «Era Petronio (diz Tácito) um aulico voluptuoso que se ia d(

prazeres aos negócios e dos negócios aos prazeres com a mesma fácil

dade. Dedia dorniia;de noite repartia-se entre encargos, festas e ana

res. ídolo da corrompida corte, que se comprazia nas graças d'ell

foi longo tempo o arbitro dos deleites, modulo da vida lauta, e vali(

do imperador. A final, abatido por Tigellino, seu emulo, antecip<

com -voluntária morte a crueldade de Nero. Fiel, até morrer, a £{

curo, seu mestre, encarava sorrindo a vida que lhe fugia com o sa

gue da veia cortada. Quando a veia golfava de mais, fechava-a pa

conversar mais de espaço, não acerca da immortalidade da alma, m
de versos facetos e eróticos. Longe de imitar as outras victimas do f

ranno que, a expirarem, beijavam a mão do algoz, e legavam ao ávi

assassino os haveres, Petronio, nas suas horas finaes, occupou-sead»

crever era resumo as devassidões de Nero, e descreveu-o ultrajador

natureza e do pudor. Este testamento dirigiu elle a Nero, sellandí

com o anncl consular ; c depois deixou-sc acabar, como quem mui i

tunilmentc se adormece,

»



DE APRECIAÇÕES LITTERARIAS 259

mesa do ágape, contasse a parábola do Jesus Pere-

grino, que principia:

Angélicas harpas entoam trindades,

Ai que hora tão santa, de tantas saudades.

N'aquelle tempo nem os sinos nem as harpas

entoavam trindades. Em 1326 foi que o papa João XXIÍ

decretou os toques da saudação angélica, pela oração

denominada Angehis. E, depois, a parábola do Jesus

Peregrino pertence áquclla ordem de lendas da idade

média, que vieram com a sua primitiva rudeza até

nós, e ainda agora se repetem menos harmoniosas,

mas muito mais encantadoras, por sua simplicidade,

do que podem refazel-as os poetas do abalisado en-

genho do snr. Braga.

Também não era histórico perfumarem os ro-

manos com o helleboro as taças do seu phalerno. O
hellcboro é irritante e venenoso. Os gregos cuidavam

que se curava com elle a demência; pelo menos
constava que o pastor ]\!elampo curara com elle duas

nymphas doudas. Foi pena perder-se a receita f

Os romanos tinham tantas drogas aromáticas

importadas da Ásia com que perfumarem os seus

vinhos ! Porque aberração de olfacto e paladar iriam

elles buscar o helleboro, do qual iia espécies que se

chamam fétidas por excellencia? No entanto, o snr.

Braga, no prefacio, falia das «amphoras perfimiadas

do helleboro»; e, na Saturnal do Império, ainási nos

diz que

o phalerno ardente

Perfumado de helleboro trasborda.
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Não é histórico também que Nero fosse calvo,

nem tal se cognominasse.

Escreve o snr. Braga:

Thais e Lydia, ambas divinas

j

E perdição de cônsules austeros,

Tentam debalde avassallar do Calvo

A fria indifferença.

O imperador Domiciano é que foi calvo ; e Ju-

venal, para o emparelhar a Nero na protervia, de-

nominou-o Nero calvo, -f É de crer que Juvenal, lido

de relance, induzisse o snr. Braga á inadvertência.

No canto intitulado Fios Martijrum diz o poeta:

Era junto do altar da santa virgem,

Á luz erma da alampada suspensa.

Infere-se que nas catacumbas havia altares, re-

tábulos e imagens. Não podiam existir. Só depois

de Constantino é que a piedade erigiu altares nas

catacumbas.

Aqui é a ponto d'alguns insignificantes reparos

que não entram como analyse histórica nem philoso-

phica. É analyse de contextura.

• Cum jam semianimum lacerarei Flatius orlem

Ullimus, el calvo servirei Roma ISeroni

SAT. IV.

Suetonio falia dos cabellos louros de i\eio, que os penteava com

esmero mulheril.
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Bisséra-nos o poeta que Célia era

...a dama romana mais lasciva.

E no brinde que lhe faz Nero, ouvimos estas pa-

lavras do real devasso:

«Rola engraçada e timida,

Vem ser puro holocausto

!

Deixa teu peito exhausto

Pender no altar do amor í

Entremos I noite esplendida !

Oh, vem d'olhos enxutos,

Trocar por doces fructos

A pudibunda flor!»

Nero estava ébrio 1 Onde elle viu fiôr pudibunda

e holocausto puro!

Pouco antes nos havia dito o snr. Braga que o

imperador,

ao vêl-a sentira-se poeta

De inspiração selvagem sanguinária.

A gente espera desgrenhadas impudicicias, e

Nero rompe n'este maviosíssimo lirismo

:

«Célia 1 na vida o thálamo,

Na vida—atro deserto,

É paraizo aberto

Seio fehz de mãe !

»
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Nero, a fallar em seio de mãe, devia de fazer

rir os convivas.

Ha uma imagem bellissima nos livros do snr.

Ttieopliilo Braga que desmerece pela muita frequên-

cia com que noFa mostra. É o que succede ás mais

bellas flores, aos mais primorosos quadros, e ás mais

formosas mulheres.

Na Bacchante, pag. 67, disse

:

Como um fio

De pérolas se rompe e solta a frouxo

A corrente das bagas luminosas,

Assim nas lindas faces do mancebo

Lagrimas silenciosas desfiaram.

Nas Ceias de Nero, pag. 10, escreve

:

Lagrimas espontâneas lhe rebentam

Dos roxos olhos, como em seio virgem,

Bagas de aljofres, se um collar se quebra.

No Fios Martyrum, pag. 79.

Depois muda ficaste,

O pranto de quem soffre

Brilhava, mais que a pérola no engaste

Do que um collar de aljofre.

Esta quadra não resiste a uma severa dissecção

grammatical.

Ainda temos outro collar a pag. 127

:
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As virgens de Israel, coUar de pérolas

Que mão impia quebrou,

São como os lirios, que no fundo valle,

A rajada tombou.

E, finalmente, a pag. 149

:

Inquietas na haste flexível

A brisa as vem confundir

E a dôr as lagrimas soltas

N^um coUar as sabe unir.

Estas manchas, quasi imperceptíveis nos versos

do snr. Braga, apontam-se-lhe para que o numeroso

poeta, de vez em quando, procure jóias n'outros es-

caninhos dos seus thesouros de phantasia.

VI

Examinado em sua intenção philosophica, o

poema das Ceias de Nero usa liberdades que seriam

perigosas se não fossem pueris, e de mais a mais poé-

ticas. Aquelle leão, que levanta a garra de sobre o evan-

gelho de S. Marcos, e vai ao circo espedaçar christãos,

e volta ao tumulo do evangelista a dizer-lhe ironias,

e depois se posta novamente de sentinella ao livro,

sagrado, é um leão incongruente, contradictorio, e

digno de que a gente de juizo não faça caso d"elle.

Por que é que o santo, de dentro da sua cova,

llie pergunta

:

«Acaso

Dormes quieto o somno do jazigo ?»
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Pois quem dormia o somno do jazigo, era o

santo ou a fera ?

Fosse quem fosse, o leão foi, e viu a raça de

.^nobarbo escondendo

<r...a vergonha atroz da queda,

Nos retalhos da purpura, pedaços

Arrancados da túnica do Christo.»

Eu não me entendo com esta queda da raça im-

peratoria, nem com os retalhos da purpura arranca-

cados da túnica do Salvador. Que ha de commum
entre a degradação de Nero e os preceitos de Jesus?

As ultimas linhas do poema fecham o pensa-

mento desconcertado do illustre escriptor. O leão

narra os impropérios cpe ouviu, e as ulceras que

viu, assim com uns geitos de severo moralista ! O
scelerado, que tirou as entranhas a Eurydèa e Li-

cínio, a fmgir-se depois espantado das infâmias que

presenciou! Leão que podia apostar em manha com

as rapozas de La Fontaine í

Ora, S. Marcos não se espantou do que ouviu;

mas não pôde deixar de ranger com os ossos,

«Ao pensar, que esse Verbo que elle adora,

Moloch, um dia, os filhos seus devora !

»

Este dislate final—para lhe darmos um nome

suave—tira ao poema todo o vislumbre de seriedade

philosophica. Senão, seria necessário á razão e á pie-

dade impugnal-o. Eu de mim abstenho-me de esga-

ravatar n'isto. Achei preciosíssimas jóias: o lixo, que
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envolve e afeia algumas, que tenho eu com elle?

N'isto de critica litteraria convém imaginar-se a gente

águia para se não andar de rastos á caça de moscas.

D'aqui a poucos annos, o snr. Braga hade recontar-

nos a historia de festim de Trimalcião, sem introdu-

zir no drama a fera nem o santo. Se o não fizer,

peor para elle, que permanecerá longo tempo nas

verduras do seu admirável talento.

CONCLUSÃO

Entre os restantes poemas das Tempestades So-

noras ha um que me parece o mais avantajado, e di-

gno de camaradagem por igual illustre. É a Velhice

de Homero. Figura-se-me que estou lendo um dos

mais insinuantes e magestosos episódios das Legen-

das dos Séculos. Um' livro assim composto de peças

d'este acume e primor, seria digníssimo do titulo de

Visão dos Tempos. As outras que não se compadecem

com aquella rigorosa nomenclatura, nem caracterisam

as épochas assignaladas nos prefácios do auctor, ficam

sendo formosas visualidades, phantasias de mui alto

engenho, que devaneia por céos estreitados, com o

ouvido attento ao suspirar d'uma noite de agosto.

Concluindo, é de crer que o snr. Theophilo

Braga me queira honrar com o debate que me já of-

fereceu com a sua carta publicada. Eu aprecio infini-

tamente o glorioso torneio de que eu, ainda mesmo
ferido, espero sahir glorioso de tal contendor, e por

ventura despersuadido d'estes juizos, que dessoam á

razão do brilhante poeta.





JOSEPH GREGÓRIO LOPES DA CAMÂRA SINVAL

Gamara Silvai teria cerca de cincoenta annos,

quando subiu ao púlpito.

O templo estava cheio de mocidade, attrahida

pela nomeada do eloquente professor. A curiosidade

estimulara a gente de annos avançados, farta e des-

crida do engenho do clero novo. As damas, em grande

numero, sobredouravam e lustravam o auditório.

Appareceu o minorista Silvai á anciedade de

todos na tribuna religiosa.

Magnifico momento aquellel Silencioso, era-lhe

já applauso a nobreza, a solemnidade da figura.

Brilhavam-lhe ainda os olhos, de cuja luz se lhe es-

clarecia a escampada fronte. Pela postura, altiva sem

immodestia, denunciava-se para logo um discípulo

da oratória monástica aos que ainda alcançaram os

raros, que dignamente a exercitaram. Antevia-se
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qual devia ser a locução de Sinval em conformidade

com o porte magestoso: estylo de imagens épicas,

phrases cadenciosas e rjlhmadas, vehemencia e trans-

portes.

Eis a primeira impressão.

Sinval declamava sonoramente : feria cada syllaba

da palavTa com musical accentuação; correcto, sem

demasiar-se no toque das desinências—excesso que

orça pelo defeito—exprimia a palavra com graciosa

e portugueza limpidez. Era já prazer ouvil-o, ainda

antes de lhe entender bem no âmago a profundeza,

por vezes ennublada, do pensamento.

Por que vem este homem encanecido ao púlpito?

—perguntaria algum ouvinte mais desprendido do

panegyrico de S. PhiHppe Neri, que o professor da

eschola medico-cirurgica pregava.

Desejo de gloria, conquistada no mais Íngreme

da montanha, onde a vaidade a persegue? Vaidade

de alliar á nomeada obtida no magistério das scien-

cias positivas o renome de abahzado theologo?

Conversão no declinar da vida para os declives

escuros que levam aos penetraes da eternidade?

Ascetismo? exaltação religiosa? ardor de mis-

sionário? intento de ganhar almas com o extraordi-

nário arrojo de entrar na ganância d'cllas, pela mais

angustiada sabida dos gozos mundanos?

A estas perguntas, envenenadas talvez com o

sorriso da incredulidade, respondeu Sinval assim do

púlpito

:

«Aos quatorze annos de minha idade, e no dia

em que a santa igreja celebra a Conceição da Vir-
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gem Mãe ; acabando de me ser lançadas as vestes

do sagrado instituto neriense; ao vêr-me proclamado

e reconiiecido filho vosso ^ (ambição de todos os

meus dias, desde o uso da razão), senti-me tão feliz

(e o era!), cheio de tantos e tão grandes benefícios

n'este só beneficio, que, para desafogo dos sentimen-

tos de gratidão, que me não cabiam no peito, e oc-

correndo-me aquillo do Êxodo: «consagra-me o teu

primogénito» prometti ser o vosso panegyrico o pri-

meiro sermão que pregasse. Imperiosas razões de

familia, segundo as leis do sangue, me violentaram

a deixar a vossa casa.

«Vós bem sabeis, que eu não falto á verdade

quando affirmo que de bom grado preferiria que me
arrancassem as entranhas, a ser arrancado dos bra-

ços de meus superiores, de meus mestres, que tão

dignamente vos representavam! Outra carreira, ou-

tro destino mui diverso me aguardava ^
»

O orador, interrogado pelo silencio dos almota-

cés do foro intimo, respondera com aquella simph-

cidade aíTectuosa e compungida. Era a verdade, a

verdade estreme, que eu lhe tinha ouvido em con-

versações intimas, em communicativas expansões de

duas almas, que haviam provado o travor de muitas

das maiores angustias d'este desterro.

Sinval fallava-me com saudade do seu convento,

dos seus padres, dos seus mestres, da sua infância,

dourada de piedade e esperanças. Como a saudade

' o orador apostrophava o patriarcha S. Pbilippe Neri.

- Sermão de S. Philipe Neri: o ptimeiro d'csta collecção.
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era pura e digna de consolação, o céo dava-lhe la-

grimas para allivio ; e, chorando, aquelle gentil e gra-

cioso velho espelhava nos olhos um coração novo,

que ainda, cheio de vida, e resgatado das prisões em
que desfallecéra, se offerecia a Deus.

Matriculou-se, um dia. Gamara Sinval nas aulas

íheologicas de moral e dogma. Isto foi matéria de

riso para um publico especialmente... risonho. Os

professores d'aquellas cadeiras temeram-se de algum

disfarçado philosopho, que ia acintemente desautho-

rar os compêndios e os mestres. Em honra do pro-

pósito do alumno, sahiu a desfazer as suspeitas, o

bispo D, Jeronymo Rebello, particular amigo de Sin-

val. ^ Passados mezes, o lente da eschola medico-ci-

rurgica- do Porto obteve licença de pregar, e do púl-

pito explicou, assim como eu a trasladei do seu ser-

mão, a causa piedosa da sua investidura.

Eu abstenho-me, por duas graves razões, de fir-

mar a minha opinião sobre o merecimento das ora-

ções posthumas—exceptuada uma—que se deram á

estampa, com o benaplacito dos leaes amigos de Sin-

val, e mormente do snr. doutor Yelloso da Cruz,

depositário dos manuscriptos do seu collega, e amigo

muito do coração. Uma das graves razões é a incom-

petência
;
porque requer muito saber o direitamente

aquilatar obra, que não se pauta pelo molde d'uns

escriptos, nos quaes a fórraa é o essencial, e a idêa

» Era intento do illu5tre professor dedicar as suas orarões,

quando ellas fossem estampadas, ao prelado portuense. A estreita

amizade, que os ligou, foi honra para ambos.
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um accidente desnecessário ás decisijes da critica. A
outra razão é que estas orações, se fossem estampa-

das em vida do seu author, necessariamente haviam

de ser com muito esmero ajoeiradas de superfluidades,

imperceptiveis na declamação, e sensíveis na leitura.

O snr. Camará Sinval nunca me manifestou o minimo

desejo de imprimir os seus sermões; e, se eu, por

vezes o incitava a publical-os, recusava-se dizendo

que lhe seria menos custoso fazel-os que refazel-os.

Era modéstia a razão da recusa; mas isto importa

para bem avaliarmos a muita lima, que elle daria aos

seus escriptos, antes de imprimil-os.

No entanto, a opinião corrente dos entendidos

em matéria de eloquência sagrada foi sempre favo-

rável ao snr. Sinval, se bem que os theologos o ti-

vessem em conta de menos abastado qae o desejável

em citações dos santos padres. Estes theologos, se-

dentos de latim, ignoravam que o snr. Sinval sabia

mais latim, e mais trechos dos santos padres que

uma Sorbonna. Em controvérsias religiosas, era um
manancial de textos, com que a minha pobre philo-

sophia se ia vencida de evasiva em evasiva pelas ve-

redas da razão, em quanto elle, furtando-me as vol-

tas, me sabia com os santos padres, e com o latim

de todos elles.

Em oratória sacra, o meu amigo sacrificara ao

tempo alguns preceitos e exemplos de seus mestres,

e famigerados oradores da sua mocidade. iNão sa-

crificara os atavios excessivos da linguagem, porque

não podia: nenhum homem do maior e mais flexivel

engenho pôde roubar-se de todo em todo ás formu-
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Ias em que lhe vasaram o espirito nos annos da edu-

cação litteraria. Sinval compunha lentamente, decla-

mava cada periodo, repetia e corrigia a phrase des-

toante, gostava da oração larga e sonora, sahia-semal

e acanhado na dicção concisa, derramava-se em ly-

rismos como a pesada 1} ra dos árcades os exprimia:

era em fim o que ha cincoenta annos foram os ta-

lentos de primeira plana.

Se, todavia, isto era um se-não, que ardentes

transportes, que enthusiasmos a sua, um tanto diffusa

linguagem, lhe enfeitava

!

A onomatopeia, na pala\Ta e no simile, era a

sua rethorica predilecta. Pôde ser que a sobejidão

dos termos comparativos destoasse na audição d\im

publico extranho ás formas explendidas; porém,

quantas translações lhe ouvi eu com dissabor, que

me parecem agora formosíssimas na estampa ! O poeta

revê n'estas prosas, não sempre o poeta biblico; mas,

assim mesmo, não ha ahi termo, que deva acoimar-

se de profanidade intrusa e desajustado ao quadro

religioso.

Alguma vez me pareceram nublosas e abstractas

por de mais as orações do meu amigo. Uma ahi está

proferida no templo de S. Francisco, do Porto, em
15 de Dezembro de 1851. O assumpto era a imma-

culada Conceição. N'um periódico religioso d'aquelle

tempo, escrevi uma breve analyse ao magnifico ser-

mão, e lembrei ao orador, assim erudito que des-

presumpçoso, a obrigação que lhe corria de se des-

cer até ao povo inculto, attendendo menos á minoria

das intelligencias. Lembrei-lh'o com as palavras de
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Luiz Muratori, o author do precioso livrinho intitu-

lado Eloquência popular. "^

Para ajuizar-se de uma das excellencias de Ca-

mará Sinval—a modéstia, não enroupada nas trans-

parentes humildades do orgulho—vem a ponto aqui

trasladar um período da carta que, alludindo á mi-

nha analyse, o eminente orador me escreveu:

«

«Tem V. muita e muita razão. Clareza é a pri-

meira ^virtude de todo o discurso oratório. Mas que

quer o meu amigo? Ser claro, para todas as intelli-

gencias, em um sermão de Mysterio, de proposição,

senão nova entre os theologos, de certo menos com-

mum nos auditórios, e isto no improrogavel praso

(como insinuações de toda a parte me recommenda-

vam) de meia hora... ohl difficuldade é esta inteira-

mente superior ás minhas fracas forças. Tal a repu-

tei desde o esboço do papel a que me refiro, e por

isso nem sequer mepropuz luctar por vencel-q...»"**

* Cito as palavras do singelo e profundo ejcriptor: sSo conselhos

que vão sempre bera deparados: « Doiis géneros ha de eloquência:

um, a sublime; outro, a popular. Com a sublime, formara-se discursos

ricos de idèas grandioso?, engenhosos argumentos, brilhantes expres-

sões, e arredondados períodos. Com a popular, expõe-se chãmente

as verdades eterna?, e ensinam-sc ao povo cousas do alcance d'el!e,

enj estylo simples e familiar, de modo que o ouvinte possa eompre-

hender o que lhe foi enunciado. Não é somente a sábios que fallaes

da cadeira da verdade: fallaes tambera a ignorantes, os quaes, pelo

ordinário, são a maior parle do vosso auditório. Assim é que muito

importa fallar sempre de modo chão e popular. . . Tão caras são a

Deus as almas dos doutos como as dos indoutos, e o orador tem de

obrigação ser prestativo a todos, sem f stremal-os, conforme o dixer do

apostolo: Sapientihus et insapienlibus debilor sum.
" O Chrislianismo, a." % de 10 de Janeiro de 1852.

18
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D'este incidente, que mais nos aproximou, co»

liii eu a satisfação de ser honrado com a leitura dos

sermões do meu amigo, consoante elle os ia compon-

do. Á leitura seguiam-se muitas, mas fugitivas horas

de seductora palestra litteraria. Náo eram já assum-

ptos religiosos: eram bellos relanços da idade de

ouro latina: Horácio e Virgílio que elle recitava como

o abecedario; Séneca e Terêncio; Tácito e Cicero;

os poetas portuguezes de D. João III; os prolocpiios

rythmados de Sá de Miranda; os chistes peregrinos

de Gil Vicente; o Gamões, nos mil casos em que

vem a talho as máximas que lhe douram o bronze

da sua perpetuidade, a honra incorruptivcl de Por-

tugal, como Sinval denominava os Lusíadas.

E de permeio, n'estas incansáveis tiradas de

variadíssima erudição, com que engenho e opportu-

nidade o dizerto professor matizava os discursos de

facécias delicadas, nobres, sem laivos de plebeismo

nem intenção amphibologica de má toada em ouvidos

discretos! A propósito de qualquer mágoa que vos

annuviava o semblante de tristeza, referia-vos elle

anedoctas análogas á vossa situação, umas para vos

dar alma com exemplos de infortúnios maiores; ou-

tras para vos obrigar a rir dos próprios infortúnios,

com tanto que tivésseis a felicidade de saber a lati^

nidade dos chronistas da vida anecdotica de Roma

ou Grécia — que Sinval estudava os homens e as

paixões nas sociedades antigas. Os homens d'este

século dizia elle que eram formigas para se estuda-

rem com o microscópio ; ao passo que o vasto cora-

ção da humanidade velha pulsava em peitos de ele-
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phantes, e os estos cVaquelles enormes vultos abala-

vam o mundo, quando o peito lhes arquejava.

Um homem assim, como predistinado a fallar

permanentemente em congregação de sábios, devia

de parecer semsabor e inútil em um salão, onde a

bagatella, e a futilidade reinam e conquistam ouvi-

dos e olhos quando o coração não vai também des-

norteado por esse magnetismo fatalmente absurdo.

Pois não vi ainda homem que prendesse com

tão fidalgas maneiras, e narrativas graciosas, as pes-

soas que se temem dos sábios, como de importunos,

que entram nos salões com sombria catadura, e o

mau ar de quem vai chamar a juizo a ignorância

publica ! Se Camará Sinval encontrava, ao par de

uma senhora de meão entendimento, um caturra,

explicando a Ursa menor, salvava a dama da fereza

d'aquelle urso maior, contando uma historieta riden-

tissima a propósito da astronomia. Se uma creanci-

nba se achegava d'elle, tomava-a nos joelhos, e falta-

va á creancinha a sua linguagem.

Era o homem querido de toda a gente, menos
d'alguns discípulos com quem o severo lente andou

sempre mal avindo.

Gamara Sinval não podia conformar-se com a

insciencia litteraria dos seus alumnos. Não os punia

por ignorarem a matéria da aula ; reprovava-os por

terem chegado ao fim da carreira medico-cirurgica

sem saberem traduzir correntemente um aphorismo

de Hippocrates, vertido em latim de missal.

A imprensa, uma ou outra vez, foi o respira-

doui'0 do estudante ferido nos seus créditos littera-
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rios. Sinval não respondia, nem se acautelava dos

avisos 6 ameaças. Ás minhas reflexões, que elle in-

dulgentemente escutava, respondia : «Era obrigação

minha reprovar um ignorante. Se este me matar,

não hei de ser eu a única victima, assim que lhe de-

rem cartas de medico.»

Sinval tinha horas de cerrada tristeza. Empal-

lidecia como se a aza da morte lhe congelasse o san-

gue d'aquelle rosto ainda ha pouco aberto e alegre.

Então era o dorido recordar-se dos seus amigos ex-

tinctos, dos seus mestres queridos, das alegrias da

sua mocidade mortas com elles. Nunca lhe esqueceu,

n'essas horas. Lima Leitão, o traductor de Virgílio,

e Milton, e Lucrécio, o leníc da escola medica de

Lisboa, que morrera desamparado após mui longos

paroxismos de fome. Chorava, e vociferava contra a

ingratidão da pátria, que deixava perecer entre mãos

de ignóbeis inimigos o mais culto, e laborioso, e des-

ajudado escriptor. Pode ser que a muita amizade de

Sinval ao seu mestre lhe falseasse as cores do pris-

ma por onde Lima Leitão devia ser examinado. Co-

mo quer que fosse. Camará Sinval desvariava impre-

cando, e fazia-se respeitar, chorando sobre o infaus-

to fim do sábio, que o leitor, a esta hora, esqueceu já.

« Meus tristes olhos t

c( Por invencível snjftisão tapados f

Exclamava, uma vez, o meu amigo, com dolo-

roso enlevo, após o recolhimento d'alguns minutos.

— Que é ?— perguntei.
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— É um verso de Milton, no cântico Ao sol,

traduzido pelo meu chorado mestre Lima Leitão.

Ouça

!

E repetiu três vezes o hemistichio, e o verso,

com a face lavada em lagrimas. Que bello coração

!

que seio tão de ouro para guardar a memoria santa

dos amigos infelizes

!

Os mais occupados e jubilosos dias dos seus úl-

timos seis annos foram certamente os que empregou

na composição dos seus sermões. Trabalhava com
amor, compulsava os livros das suas incessantes sau-

dades, imaginava-se entre os seus congregados de

S. Philippe Neri, remoçava, repovoava o seu mundo

dos dezoito annos, sentia-se reviver no ambiente puro

dos parcimoniosos gozos de quem suspirava pelo cu-

bículo conventual, com uma estante fradesca, e a paz

e o desprendimento do mundo, e o silencio dos dor-

mitórios, e a fonte da claustra, e a pratica illustra-

dora dos anciãos, que o haviam bem-fadado para as

glorias da cadeira evangélica. No ultimo andar do

hotel-inglez da rua do Calvário, risidencia G'e Camará

Sinval, presenciei eu muitas d'essas horas jubilosas,

e muitas também das tristes. Alli foi que elle com-

poz os seus sermões, e na sonora sala, que lhe ser-

via de ante-camara, os declamava, intermeando a re-

citação de memorias jocosas ou instructivas que lhe

confluíam a propósito da palavra imprópria, da figura

desconveniente, da obscuridade metaphysica. Era

prazer e lição, de fora parte a honra que o versado

orador me dava, admittindo-me ao concurso das raras
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pessoas a quem elle, com infantil docilidade, submeí-

tia os seus discursos.

Observei qne Sinval, proferido o sermão, e re-

colliido do púlpito á sacristia, sentia uma espécie

de sobreexcitação de jubilo. Apertava estremecida-

mente ao peito os seus amigos, ria-se-lhe o semblan-

te, a dicacidade em torrentes de magnificas imagens

não o extenuava por largo espaço. Via-se luz naquelia

brunida fronte, e á roda d'elle uma atmosphera iria-

da como a sentem e respiram as pessoas felizes da

felicidade da intelligencia, sem mistura dos sobre-

saltos que seguem a felicidade transitória. Fazia-me

então mais pena; porque para homens assim os ádi-

tos dos conventos nunca deveram fechar-se; cpie a

boa fortuna de espíritos d'aquella tempera ficou es-

magada no limiar do frontal do templo. A vocação

d'alma, o pendor, a inclinação de Camará Sinval era

o púlpito. O magistério das sciencias medicas fora a

necessidade, a violência. Se nem ahi os créditos e a

gloria lhe foram esquivos, é porque o seu talento era

para tudo; em todas as emprezas havia de sahir-se

com honra; porém, de coração e vontade ia tão so-

mente para os estudos saudosos de sua mocidade

:

nutrira então esperanças que já não podia consum-

mir com a realidade de outras.

Aqui vinha de molde a biographia de Joseph

Gregório Lopes da Camará Sinval. Não sei senão os

relevos principaes de sua vida. Ouvi dizer que da

casa de S. Philippe Neri passara para bordo de uma

nau, onde encetara a carreira da Marinha como as-

pirante, e d'aqui, reagindo á violência que lhe fa-
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ziam, optara pela carreira de cirurgia na escola an-

tiga de Lisboa. Com a reforma das escolas, foi des-

pachado Sinval para a do Porto, e desde logo se

equiparou, como lente, aos mais distinctos, e, como

iettrado, avantajou-se aos principaes. Adquiriu cer-

ta importância politica nas agitações eleitoraes da pri-

meira década da restauração da liberdade. Foi co-

ronel do batalhão académico. Os irmãos Passos res-

peitavam-no, e ponderavam os seus conselhos, tanto

mais de receber quanto o desinteresse e desapego

de vantagens em melhorias de vida lhe authorisavam

a rectidão do juizo.

Desde 1846, Camará Sinval alheou-se inteira-

mente da politica, e reconcentrou-se n'aquella triste

introversão de homem enganado e desenganado pe-

los homens. Foi então, por ventura, que renasceram

já tardiamente as aspirações oratórias dos seus an-

nos verdes.

No penúltimo anno de sua vida. Camará Sinval

disse-me que ia a Lisboa a despedir-se das suas an-

tigas amizades, se alguma existisse ainda cora vida

ou com memoria. Não sei que toque de morte lhe

amarellecia o aspeito n'aquelle dia 1 Como que ha-

viam rodado quinze annos pesados de dores sobre o

pescoço alquebrado do homem, que se inclinava à

sepultura f Perguntei-lhe de que soffria : disse-me

que era o coração o receptáculo do veneno que o ha-

via de matar.

Voltou de Lisboa, após breve ausência. Pergun-

tei-lhe se encontrara os amigos da mocidade.

— Uns mortos, outros velhos de inspirarem
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maior compaixão que os mortos, outros desgraçados

para fazerem maior dôr que os mortos e que os ve-

lhos. Não me pude vêr em Lisboa. Aquellas ruinas

é que me abriram os olhos. Eu nunca devia ter lá

ido 1... Morreria cedo se não fugisse.

E, com os olhos marejados de lagrimas, fallou-

me de homens, de mullieres, de gente que elle dei-

xara vinte annos antes, nos jardins olorosos da vida,

8 encontrara, vinte annos depois, sentada no pórtico

glacial da eternidade, a tiritar de frio e medo com

os olhos cravados na escuridade d'além-tumulo.

Quando o animo se entra de semelhantes me-

lancolias, a ave negra dos agouros da morte avoejou

por sobre os tectos do homem que soffrô. A vida

está no fim. Os amigos, que n'ol-a douraram, já tem

passado. As imagens memorativas da nossa infância

são corpos acurvados, olhos sem luz, lábios sem ri-

sos, línguas sem calor do coração, cabeças desme-

moriadas, velhos que balanceam á espera da ultima

nortada que os tombe. Em redor d estes simulacros,

que nos apontam muda e acerbamente o passado,

ondêa um ar acre e nauseativo de cadáveres. Ai

d'aquelles que a essa hora ainda tem coração para

se lembrarem do moço jovial que viveu n'aquelle ve-

lho que está chorando I Ai d'aquelles que não se es-

queceram, porque os supremos desgraçados são esses!

E Camará Sinval, desde a sua volta de Lisboa,

transfigurou-se. As intercadencias de contentamento

nunca mais volveram. O amor ás glorias do púlpito

já lhe não achou coração para o alvoroço. As musi-

cas sagradas, e convidativas das almas entliusiastas.
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conpungiam-no. Revelou o perigo de sua doença, e

o presagio do breve termo com o mutismo extraor-

dinário. Apertava a mão do amigo, e dizia : «Isto

vai "acabar.» A mim me disse poucos dias antes de

sua morte : «Já mal sinto o bater do coração.»

Gamara Sinval viu amigos fieis em volta do seu

leito de agonia. Morreu pobre : se morresse rico,

seria ociosidade dizer eu que os amigo? lhe recebe-

ram o ultimo alento. Todas as demonstrações de

sincero christão solemnisaram as suas derradeiras

horas. Fez disposições de quem pôde apenas dispor

do que é immortal, e fica sempre memorando aos

legatários o coração do amigo. Deixou alguns ma-

nuscriptos, e muitos rasgaria ao avisinhar-se a mor-

te. Esses seriam, a meu vèr, os mais preciosos para

a sua historia, que a tivera complicada de dissabo-

res, os quaes não podem ser relembrados n'esta pa-

gina, nem já agora o serão jamais. Fechou-se com

a memoria d'elles no seu vallo de terra sem nome,

sem data, sem cobertura que lhe tolha coar-se á

mortalha húmida um raio do calor d este mundo.

Dorme o teu somno infinito, urna quebrada,

d'onde se vaporou o aroma, que querias, toda a vida,

consagrar ao Senhor. Debaixo dos olhos do Summo
Bem, deves ter encontrado as almas queridas que te

bafejaram o coração na infância, os mestres que ama-

vas tanto, e que para as alegrias santas do serviço

de Deus te ganharam o grande alento ! Passaste, ho-

mem de bem, alma esclarecida, coração ardente do

divino amor. Nem todos os teus vestígios se apaga-

ram. Aqui deixaste um livro, que te será testerau-
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nho da benção com que a liberalidade do Omiiipo-

íente multiplicou os teus talentos.

Porto, Outubro de 1864.



IGKACIO PIZARRO DE MORAES SARMENTO

O SNR. Ignacio Pizarro de Moraes Sarmento ma-

drugou nas incruentas lides litterarias, terçou armas

até ao meio-dia da sua gloria, e á hora de sesta já

tinha abandonado o campo, onde hombreára com

os mais destros lidadores.

Caso estranho

!

Se os guarda-supras da alfandega de Minerva,

a ralé das letras em Portugal, resistem á irrisão,

teimam, poríiam, embirram em escrever até se fa-

zerem despachar escrivães da mesa-grande, poetas

épicos, historiographos, e repúblicos de polpa; se

estes escalrachos, digo, não deixam a brecha, até os

apanhar a morte, vingadora do senso-commum —
pergunto eu : como pode ser que um escriptor de

laureado renome, querido dos doutos, e acariciado

dos meramente curiosos de litteralura amena, se re-
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colha com metade de seus louros a uma quasi obscu-

ridade, e deixe fenecer a outra metade, em mãos dos

admiradores, que esperam iguaes ou melhores obras

do auspicioso engenho ?

A resposta é obvia. O snr. Ignacio Pizarro, a

meu juizo, foi-se, nas boas horas, do vestíbulo do

templo para se não andar acotovellando com os fli-

busteiros de francezias, gentio gafado de toda a pes-

te de estrangeirismo, praga que choveu ha trinta an-

nos em Portugal, e que ainda agora, ás vezes, re-

benta dos pântanos dos prelos, onde a novella fran-

ceza é espremida até exsudar todos os miasmas.

Ignacio Pizarro estreou-se escriptor, quando já

tinha encelleirado farta colheita de noticias e lingua-

gem, ceifadas no fertilissimo torrão dos escriptores

pátrios.

A vocação do poeta e romancista inclinava-o a

poetar e romantisar a historia. Bem que a sua pri-

meira educação litteraria corresse em Lisboa, no col-

legio dos Nobres, Pizarro, retirado á sua casa de

Bobeda nos primeiros annos da mocidade, ahi foi que,

por ventura, se refez de resignação, e logo de gos-

to, para esmiuçar chronicas, e explorar aquelles ri-

cos veios não somente de historia, mas também de

muita philosophia, que se não tira a limpo sem la-

pidar com o esmeril da paciência a bruteza primiti-

va de jóias de muita estima.

Cuido que os primeiros escriptos do snr. Pizar-

ro appareceram no Panorama em 1838, e na Re-

vista litteraria do Porto do mesmo anno. «Mestre

Gil» é o titulo do romance publicado n'aquelle pri-
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meiro periódico, e reproduzido no Rio de Janeiro.

O artigo da Revista do Porto, intitula-se «Memorias

do dia 28 de Dezembro de 1838.» Não consegui ha-

ver á mão este escripto.

«Mestre Gil» é um bom modelo de romances

históricos. Comprehende os factos essenciaes do rei-

nado de D. João II, sujeito que o snr. Pizarro de-

testa cordialmente, e eu também. Alli se descrevem

verdadeiros e magnificos de terror os homicídios dos

duques de Vizeu e Rragança. O illustre escriptor,

vezado a esgaravatar na historia, suppriu no dese-

nho do caracter moral do filho de Affonso V as la-

cunas que o villão temor dos chronistas nunca ousou

encher. Os historiadores de Luiz XI, coevo de João

II, deram fiel conta do déspota francez. Os do Luiz

XI de Portugal denominaram-n'o, á maneira de Gar-

cia de Rezende: «mystico em todas as cousas... e

de alto e mui ardido coração.»

Se estes estimados escriptos não foram os pri-

meiros do extenso catalogo do snr. Ignacio Pizarro,

certo avultaram para lhe revelar o nome e a consi-

deração dos litteratos encartados,

Seguiram-se os dramas que tiveram grande vo-

ga, e suggeriram debates mais ou menos facciosos

na imprensa de Lisboa, nomeadamente o «Lopo de

Figueiredo.» Foi notável a altercação de dous jor-

naes de 1839, o «Correio» e o «Director.» Francis-

co Adolpho de Varnhagcm, moço de vinte annos, e

sedento de gloria, com armas débeis para conquis-

tal-a, aggrediu, mais apaixonado que douto, o dra-

ma de Ignacio Pizarro, exposto ás provas publicas,
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e galardoado de applausos. Sahiu o auctor em defel

za do seu escripto, e tão accesa a final correu a re-

frega, que já não houve o terminar-se, sem entran]

rem armas n'este certame litterario. O certo é quel

Francisco Adolpho de Varnhagem, algum tanto des-

airado no fecho da pendência, fez-se de vela para o

Rio de Janeiro, sua pátria, e lá, mais enriquecido dej

saber e mais discretamente aconselhado no exercicio'

de sua sciencia, vingou altear-se a posição de crédi-

tos litterarios, que já agora podem emparelhar com

os mais prestadios de Portugal. Se a consciência de

Ignacio Pizarro houvesse de molestar-se da catastro-

phe litteraria, que occasionou ao seu contendor da

mocidade, o successo d"aquella aventura deve hoje

redundar-lhe em muito contentamento.

Os dramas do snr. Ignacio Pizarro denominam-se:

Lopo de Figueiredo, ou a corte de D. João II;

Diogo Tinoco; e

Henriqueta ou o Proscripto.

Os dous primeiros são históricos, e fielmente

acostados ás chronicas. A linguagem é correcta, vi-

gorosa, meã entre o classicismo dos historiographos

e as locuções audaciosas ou românticas d'aquelle

tempo. Faliam os personagens uma linguagem, a um
tempo, nobre e ajustada á intelligencia popular. Lou-

vem(,)s o selecto escriptor por se não haver desman-

dado em demasias de archaismos com que os dra-

maturgos contemporâneos, sob capa de restaurado-

res da hngua, torciam e retorciam o pensamento á

cata d'umas certas palavras com que as platêas se

ficavam pasmadas e os lexicógraphos confusos.
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O drama Henriqueta ou o Proscripío tem duas

preciosas condições, então raras, e hoje inteiramen-

te esquecidas : uma é ser em verso liendecasyllabo;

a outra é guardar em rigor as três unidades, pre-

ceito contra o qual já Garrett se havia levantado com

grandes louvores d'aquella phalange de iconoclastas

dos Ídolos de Racine e Corneille.

A meu vêr, o meu presado amigo ígnacio Pi-

zarro não quiz, com o seu drama, lavrar protesto

•contra os reformadores, nem dar amparo ás pobres

unidades foragidas ás vaias das turbas. O que s. exc.^

quiz e vingou foi escrever um drama consoante a arte

antiga, e demonstrar que, sem desvenerar os mes-

tres velhos, conseguia arrancar applausos á gente

nova. E, de feito, a Henriqueta obteve no Porto re-

petidos teiumphos.

Em 1841 sahiu dos prelos do Panorama o Ro-

manceiro portuguez, ou coUecção de Romances da

historia portugueza

.

Este foi e devia ser o livro dilecto do snr. ígna-

cio Pizarro tanto quanto o foi do publico. Nenhum
livro, em língua pátria e de cousas nossas, foi ainda

lido com tanto amor. A dama da corte e de corte,

a dama descuriosa de cortes e obscura no seu solar

provinciano, a filha do portuguez calça-de-couro á

qual toda leitai-a de verso e prosa romanesca era

defendida, todas leram, todas decoraram, e todas

choraram pelas heroinas infelizes das mimosíssimas

e pungitivas trovas do seu poeta querido. E creio

até que muitas o amaram por amor dos versos e por
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amor d\iquelle gentil retrato do auctor que vem á

frente do primeiro volume.

Por causa do sentido romance denominado Duar-

te d'Almeida andei eu por entre aquellas penedias

do castello d'Aguiar; e, com os olhos postos na ima-

ginaria ponte levadiça, era então o marejarem-se-me

de lagrimas, recordando o alferes da bandeira dece-

pado na batalha do Toro, quando, esquecido de que

havia perdido as mãos na defesa da sua bandeira,

queria tocar a sineta do castello, e chorava, e dizia

ao pagem:

Fernão Telles, nem sequer

Posso tocar este sino

!

Nada já posso fazer

!

Ai de mim! cruel destino!

Eu chorava, e já tinha quinze annos n'aquelle

t«mpo ! Parece-me que tive coração com lagrimas

até muito tarde.

N'este volume, convidam a reparo as trovas in-

tituladas Fr. Luiz de Sousa. O que em mim susci-

ta o reparo é ter o Fr. Luiz de Sousa d'Almeida

Garrett apparecido três annos depois. Quem hou-

vesse hdo as oitavas do snr. Pizarro, enfloradas com

as peregrinas phrases do chronista de S. Domingos,

na relação dos trágicos amores de Manoel de Sousa

e Magdalena de Vilhena, sentiria para logo a subli-

midade dramática do successo : e, se o leitor tivesse

em si o ecce Deus de Garrett, faria resaltar do poe-

meto do snr. Pizarro a formosa tragedia para a qual

nunca se hãode esgotar elogios nem lagrimas.
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A parte segunda do Romanceiro veio a lume

quatro annos depois, e manteve os créditos da pri-

meira. Esta longa interpolação dará a entender que

o snr. Pizarro é tardio e moroso na composição. Er-

rada conjectura. O auctor do romanceiro, se conse-

guia vencer os haljitos da inércia, ou outros incenti-

vos cjue o levavam para longe do seu gabinete, tan-

tos annos saudoso d'elle, escrevia com admirável fa-

cilidade e presteza, sem dar mais lima ao verso de

que o faria á prosa. Seja-me testemunha o Martim

Affonso de Lucena, romance final do 2.° volume.

Tem sessenta paginas. A propósito d'este poema, diz

o escriptor : «Estava acabada de imprimir a segun-

da parte do Romanceiro, e era minguado em tudo

esse trabalho que havia feito. O meu estimável ami-

go, que se havia encarregado dessa penosa tarefa,

escreveu-me dizendo-me que era necessário um ro-

mance mais, que enchesse algumas folhas de impres-

são, marcando-me oito dias úteis para o fazer! For-

çado pela necessidade de satisfazer seu justo desejo,

compuz o Martim AÍTonso de Lucena, sem ter, ao

menos, tempo de corrigil-o ! Ahi vai tal-qual o cora-

ção o inspirou.» E muito de coração gemem as tro-

vas deste magnifico poema, que, em quanto a mim,

cede a primazia somente ao Pagem de D. Diniz.

São dous peregrinos livros, que tem vida para

dilatados amios. Muito ha que se não encontram nas

livrarias, e não sei a que attribuir tamanha delonga

na re-impressão de obra tão popular.

Em ISiG, sahiram da estampa dous volumi-

iihos de um romance denominado O Engatado. Rç-
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cordo-me de ser trazida á imprensa a questão da

prioridade do titulo em competência com outro ro-

mance de Eugénio Sue também chamado Martin, o

Engeitado. O snr. Pizarro demonstrou exuberante-

mente que não tinha para que fazer seu o titulo do

romance francez, que ainda então não viera inquie-

tar os ânimos captivos da litteratura mercantil do

auctor do Judeu Errante.

É o romance do snr. Pizarro um escripto repas-

sado de tristes verdades, e digamol-o assim, acidu-

lado das lagrimas que tiram da alma dorida os infe-

lizes sabidos das entranhas maternas para a desdita

do desamparo, para o regaço de espinhos e viboras

que a sociedade offerece ao engeitado, se lá no inti-

mo do réprobo sem culpa chora a dôr do abandono.

Este romance teve a ephemera vida de todos os ro-

mances ; todavia, se a pureza da dicção fosse mérito

a conservar-se, o livro do snr. Pizarro devera ainda

agora ser posto em exemplo diante dos cerzidores

de farraparias que escrevem e urdem costumes tão

portugiiezes como a linguagem com que os tecem.

O Cântaro ã'agua é outro lindíssimo romance,

enredado com dexteridade, captivando a curiosidade

ao passo que se desenvolve. Penso que não foi con-

cluído este bello trabalho entre histórico e phantas-

tico. Alguns capítulos vi no Pirata, i)eriodico litte-

rario do Porto, e não me recordo de ter visto os úl-

timos, se foram impressos.

No mesmo jornal foi agradavelmente lida uma

comedia do fértil escriptor, chamada A Filha do Sa-

pateiro. Não me occorre ponluahnenle a intenção
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(raqiielle escripto. Entre-lembro-mc da graça portu-

gueza com que se travavam os diálogos e peripécias.

Escreveu um opúsculo politico o snr. Ignacio

Pizarro, concernente aos successos da insurreição po-

pular de 1846. Intitula-se Memorandiim de Chaves.

É uma honrosa e incontestada manifestação da in-

fluencia circumspecta que s. exc'' exerceu n'aquella

parte da província, e um desaggravo cavalheiroso

de insinuações malévolas que sob capa se lhe fizeram

na junta governativa de Traz-os-Montes. O Memoran-

dum é livro que deve emparelhar-se com a sessão

parlamentar em que o snr. Ignacio Pizarro, deputa-

do em 1837-1838, impugnou e evitou a emissão do

papel-moeda com que João de Oliveira, depois conde

do Tojal, quizera brindar o paiz. Feito honrosissimo,

e não imitado, praticou n"aquelle tempo o snr. Igna-

cio Pizarro, então moço de trinta annos, demittindo-

se do parlamento, e depondo no estrado do throno

a procuração dos povos, ao vêr que era só e ineííi-

caz para pôr peito aos desvarios do governo. E nunca

mais aceitou mandato ao parlamento.

Declinando já a mais litterario assumpto, visto

que me propuz meramente bosquejar bibliographi-

camente o snr. Ignacio Pizarro, é tempo de lembrar

que o eminente escriptor pôde, sem temor de ser

contradictado, irrogar-se a primazia do folhetim hu-

moristico, segundo a phrase aforada, em Portugal.

Foi para muita gente cousa ignorada quem fosse o

author d'uns graciosos folhetins impressos na Revo-

Inção de Setembro de 18il, intitulados: (íScenas da

hisforia coittei)iporanca.y> Ignacio Pizarro fez seu o
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s^edo, que irritava a curiosidade, e valia gabos e

renome ao mysterioso folhetinista. Os folhetins de

Cunha Souto Maior, modelados por aquelles, appare-

ceram sete annos depois, e desde então é que, mais

ou menos, nos dêmos todos ao humor, e tanto fize-

mos que tornamos as leitoras e leitores de mau hu-

mor comnosco.

Eis aqui, em resumo e de fugida, conforme a

estreiteza do periódico m"a impõe, a noticia d'um

óptimo talento, o qual, para tudo possuir louvável,

anda comsigo mesmo em competência de modéstia.

Muito imcompleto seria este esboço, se eu não indi-

casse os livros do snr. Ignacio Pizarro de Moraes

Sarmento. Eu disse pouquíssimo, porque elles dizem

tudo.

Releve-se-me não ter declarado que o snr. Igna-

cio Pizarro é fidalgo cavalleiro da casa de S. M. F.,

commendador de Santa IMarinha de Lisboa, de Chris-

to, de Isabel a Catholica, penso eu, morgado de Bo-

beda, sobrinho do general visconde d'acjuelle titulo,

e descendente do celebrado Pizarro, concpistador do

Perii. Omitti estes apparatos estimáveis, porque ti-

nha dito que o snr. Ignacio Pizarro era o auctor do

Romanceiro Portuguez. A arvore da fidalga estirpe

por pouco se ia escondendo entre os nobilíssimos e

nobilitantes livros de s. exc.^
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