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POR

CAMILLO CASTELLO BRANCO

Aquellas florestas sinto eu atado ainda o cora
ção por mui tragadoras lembranças. Em diversas 
estações da minha vida lá fui a conversar com o 
passado que ahi me florira, ou a inflorar esperan
ças, que reverdeceram no pó d’outras que se des
fizeram.

(0  author —  Memórias do Cá rc e r e , 
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PORTO
EM CASA DE VIUVA MORÉ -  EDITORA

PRAÇA DE D. PEDRO.



TYPOGRAPHIA DE SEBASTIÎO JOSÉ PEREIRA, 
Rua do Almadi, 641.



A FRANCISCO MARTINS DE GOUTfiA 10BAES SARMENTO

DE GUIMARÃES

M eu a m ig o

Se vossê, hoje, por volta de duas horas da 
tarde, subisse á espinha das serras que sobran- 
ceiam o seu magestoso palacio de verdura, e 
apontasse de lá o seu oculo para estas eminen- 
cias do sul, via-me n’um cabeço de outeiro, que 
chamam aqui o castello de Ver moin. No pe
nhasco mais a pico me assentei, olhando por essas 
pradarias fóra, até onde a corda de sêrros me 
abalisava o horisonte, para além do qual se trans- 
montava o meu espirito a visitar Francisco Mar
tins entre os seus milhares d’amigos —  milha
res de livros, quero dizer.



Eu bem sabia que vossê, dobrando a pagina 
da brochura, e accendendo o quinquagesimo ci
garro, acolheria o hospede desenfastiadamente, 
perguntando-lhe:

— Que faz no castello de Vermoin a maté
ria que te cá mandou, espirito?

—  A matéria que me cá mandou — respon
deria o eu com ambições de graça — desde que 
o amor das christans lhe desmiolou a cavidade 
craneana, anda em cala de moiras encantadas, 
no impio proposito de moirisar-se, se alguma 
o involver nas madeixas negras, destrancadas 
com pente d’oiro e pérolas. N’este ruim fadario, 
aquella pobre matéria, onde me acho transmi- 
grado por effeilo de não sei que malfeitorias da
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minha vida anterior, vagamundeia por castellos 
velhos, pardieiros insilveirados, e toda a especie 
de ruinarias. Eu vou n’aquelle corpo onde me 
elle leva; porém assim que sinto latejar-lhe no 
coraçlo alguma saudade de amigo, aperto com 
elle, estampo-lhe painéis de bem tristes memó
rias en tudo que possa lisongear-lhe os sentidos 
grosseiros, e consigo assim desatar-me da ma
téria, e avoejar ao amigo, que lhe deu no cora
ção o rebate da saudade. Por isso aqui estou.

Isto dito, entrava o meu Francisco Martins, 
com alçada de amigo e irmão, a syndicar do meu 
delegido coisas meramente do fôro d’elle, e ha
via dt sorrir ás respostas, que o fariam enter
necer ka dez annos. O meu espirito, porém, con-
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tente do seu ridente agasalho, viria dizcr-me: 
« Ouviu-me; soffreou em quanto pôde os impul
sos do riso; mas a final desafogou na mais sensata 
das casquinadas, e fallou assim em conclusão :

—  Vai-te ao castello de Vermoin, e dizá in
fausta matéria, cuja és, que se não desça de lá 
sem que a fome e a sêde a atormentem.

— Ha ideia pbilosophica em semelhaite avi
so ? —  perguntaria a minba materia ao oeu es
pirito.

—  Ha, bruta ! —  responderia elle — Quer 
dizer que, no estado a que te reduziste, uma só 
sensação — fome e sede —  te podem aligar igra- 
davelmenle á realeza plastica. Vem a dizer que 
te desças d’esses mundos fumarentos, que :e aze-



dam as lagrimas nos olhos e te empeçonham o 
ar dos pulmões. Quer dizer que, de espirituali- 
sares em demasia a tua animalidade, tocaste o 
extremo da brutificação. Quer dizer que cuides 
mais de ti do qoe de mim, e aqui do coraçao, 
meu nescio visinho, que tem abusado do meu 
nome em vilissimas negociações com a materia 
alheia, fazendo-me perder noventa e nove por 
cento dos meus créditos, grangeados em tanto 
lavor de livros, nos quaes eu quiz mostrar que 
o conhecia a elle e aos outros. Quer dizer...

—  Basta! — interromperia e u — Caro has de 
pagar a audacia com que me vens commentar as 
palavras do Francisco Martins. Eu te farei aba
far nas intumecencias da baixa viscera...



—  Do estomago? —  havia de elle atalhar —  
Relamboria bravata, minha pobre sandia ! To- 
mara-te eu mais atuxada de fibra san, e regada 
de meandros de bom sangue, que eu me remon
taria sobre estas feminidades parvoinhas em que 
me trazes anazado ha vinte e dois annos ! Não 
sabes tu que Newton e Descartes comiam miri- 
ficamenle? Quando ouviste dizer que Luiz de 
Camõesjejuava? Almeida Garrett pompeava nas 
esquisitices da mesa. Alexandre Herculano dá 
jantares de Luculo aos litteratos que te fazem 
umas cantilenas métricas tão cepilhadas pelo gu
me do ideal, que parecem suspiros de sylphos. 
O Castilho, o subtilissimo poeta, come legumes, 
ê isso verdade; mas já o viste misturar camarões



e salada de lagosta, e outras iguarias nervosas 
aos feijões carrapatos ? Que summidade intelli
gente careceu de me sacrificar as regalias da mi
nha irman? Cita-m’a lá!

Ponderadas estas e outras clausulas irres
pondíveis do meu espirito, desci do caslello de 
Vermoin, e, sentado á mesa farta da hospitaleira 
casa que me agasalha, experimentei o elasterio 
das mucosas, desde a abertura do esophago — 
portico magnifico do templo por onde fazem 
triumphal entrada muitos homens de polpa — 
até ao cardia, outra porta por onde sahe o mais 
acrisolado amor de patria d’elles, para entrar na 
commum elaboração da matéria universa.

Afogado o espirito nos vapores d’uma diges
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tão difficil, vim sentar-me a escrever-lhe esta 
carta, Francisco Martins, por debaixo do seu 
nome, que eu tinha posto na primeira pagina de 
um livro, offerecido á sua amizade.

Não foi bem por amor das moiras que eu fui 
ao caslello de Vermoin. Foi parte n’isto o Ar
naldo Gama, que está publicando n’um jornal o 
Segredo do Âbbade, romance que é exordiado 
por um bosquejo das antigalhas d’este lanço do 
Minho, onde estou. Diz o romancista que d’um 
alto de S. Miguel das Aves se avistava o castello 
de Vermoin, a torre de Nu mães, etc. — Que 
castello é este que eu tenho aqui tanto á mão?—  
perguntei eu ao corographo Carvalho, o qual 
me respondeu assim a pag. 320 do tomo 1.°:
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« 0  quinto e ultimo julgado de que se com
põe o termo de Barcellos, é o de Vermoin, nome 
que tomou de um castello que n’elle está, e este 
de um fidalgo que o senboreou, chamado D. Ver- 
mui Forjaz, derivado de Varamundo, progenitor 
dos Pereiras, que por alli teve seu assento etc. » 

Desisti de saber onde teve por alli seu assento 
o progenitor dos Pereiras ; mas quiz ver o cas
tello de D. Vèrmui Forjaz. Estava eu lá, e per
guntava ao proprietário do rocim, esbofado da 
subida : « Onde ê o castello? »— E’ aqui— dizia 
elle. « Estás enganado, ou o teu castello é dos 
que se fazem em Hespanha —  repliquei. — Dá- 
me conta do castello do meu amigo Arnaldo Ga
ma, castello que elle viu e mais o seu amigo Del
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fim Maya. Póde ser que elles, como rapazes, 
imaginassem castellos; mas o padre Carvalho 
era um homem grave e ancião, quando escreveu 
aquillo de paginas 320, lomo primeiro. Que ê 
do castello de Vermoin, rapaz?» —  E’ aqui — 
redarguiu elle, já  desconfiado que eu fosse al
gum dos scelerados moiros que por alli andam 
á tuna a horas mortas.

O castello, meu amigo, é um acervo de pe
nedos onde nunca entrou broca, nem estanceou 
gente que não tivesse cabras a pascer pelas lom
bas da montanha. D. Vermui, se alli morou, 
vivia alapardado em lura que não Iobriguei. 
Aquelles fidalgos godos trouxeram das Asturias 
a costumeira de viverem subterrâneos : é possi-



vel que o progenitor dos Pereiras Forjazes por lá 
deixasse os seus valentes ossos empedrenidos 
n ’uns como fragmentos de rocha que por lá to
pei, com rijo aggravo dos meus pés. Louvores 
ao honrado varão que fez D. Fuas Pereira, o qual 
fez Dona Mayor Pereira, a qual fez D. Ruy For
jaz, o qual fez... todos fizeram o que puderam, 
menos castello.

Outro sim, diz Àrnaldo Gama que avistara 
do alto de S. Miguel das Aves a torre de Nu- 
mães. Ahi me vou eu, serra fóra, em cata da 
torre de Numães.

Aqui está uma casa a desabar com tres ja- 
nellas de cantaria grossa. Deve de ser aqui o 
paço da antiga Honra de Numays. E a torre,



—  XVI —

que é cTella? A torre, que o romancista viu, 
esboroou-se ha mais de cem annos. O pae d’um 
lavrador sexagenario, que ia comigo, ajudou a 
demolir a capella, quando já não existiam ves
tígios exteriores de torre. Fui esquadrinhal-os 
internamente. Lá está, a um lado do primeiro 
e unico pavimento, uma porta ponteaguda, em- 
penada sobre um desvão destelhado: alli seria 
a entrada para a torre. Vivem nas reliquias do 
famigerado paço os caseiros dos condes de Villa: 
Pouca, descendentes transversaes dos senhores 
de Numães. Pois aqui viveram d’estas paredes 
a dentro façanhosos e namorados cavalleiros, e 
formosíssimas donas e donzellas. Deviam de sel-o 
as duas Elviras, uma que veio de Palmeira casar
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alli com D. Ruy Nunes, e outra que d’alli foi 
casar com D. Pedro Mendes Gandaray. Dos man- 
cebos que por aqui se enrijaram n’esta valente 
natureza, um, Pedro Rodrigues, se morreu de 
amores por uma tia; outro, desconsolado tam
bém por coisas do coração, foi-se á Italia mor
rer bravamente na hoste de Dom Henrique, in
fante de Gastella, em 1266. N’aquelles paços 
actualmente presumo que um amante infeliz, em 
vez de se ir morrer lá fóra, póde deixar-se co
mer dos ratos que, em quanto a mim, engoliram 
a torre.

A distancia de um tiro está o palacio, em
magnificas ruinas, dos senhores de Farelães,
Corrêas de Lacerda, em que succederam os con-

' 2
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des de Terena. Fui visital-o a convile de Frei 
Luiz de Sousa, autbor da Vida do Arcebispo. 
Fiei-me na seriedade d’este dominicano, e lá en
contrei o filho do roble, que elle encarecera n’es
tes termos : « .......Cerremos este capitulo com
uma monstruosidade que mostraram ao arce
bispo os moradores do logar de Ruyvães... Era 
uma arvore de tão desmesurada grandeza, que 
dentro no tronco, que da muita antiguidade ti
nha aberto e ôco, se armou uma mesa, e o ar
cebispo se assentou a ella em uma cadeira, e por 
memória no mesmo sitio e assento visitou a fre- 
guezia, e tinha tambem logar dentro a testemu
nha que vinha dizer o seu dito. A ramada, que 
de si lançava esta arvore, era tão grossa e es
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tendida, que affirmavam chegava a dar todos os 
annos sessenta alqueires de bolota. Bem pode
mos cuidar que seria tai planta tão antiga como 
a terra que a criou... » (l).

Cento e vinte annos, ou mais, depois que o 
arcebispo a vira, lá estava ainda a arvore, que 
o padre Carvalho, na Corographia, recommenda 
n’estes termos : « Na aldeia de Rebordello, que 
antigamente se chamou Roboredo, está a (casa) 
do mestre de campo Manoel Corrêa de Lacerda, 
senhor de Farelães, e dentro do pateo tem um 
grande carvalho que o cobre todo, a mais for
mosa arvore para o intento de quantas tenho 
visto.» (*).

(>) L. I. cap. XIV. (>) T. I. pag. 329.
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Enorme é o carvalho que se nos depara no 
pateo da magestosa ancian : cercam-no uns ban
cos de pedra bruta, amarrados uns n’outros pe
las raizes corpulentas da arvore. Não é, porém, 
aquelle certamente o coevo de Fr. Bartholomeu 
dos Martyres.

Desculpe, Francisco Martins, estas delongas 
á conta d’uma arvore. Vossê sabe que amor eu 
tenho ás arvores. Andam-me gottas de sangue 
celta nas artérias; antes me queria a viver en
tre os barbaros adoradores do Teutales, que en
tre os calaceiros pastorinhos da Arcadia.

Este livro., que eu lhe dedico, tem muito com 
arvoredos. Fez-se a pedaços, ou a pedaços o 
coração o foi encadernando nas florestas do Bom
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Jesus do Monte. A minha ambição é possuir uma 
arvore que me cubra com um pavilhão de folhas 
a casa de sete palmos, que hei de comprar n’um 
cemiterio, onde os meus visinhos não tenham 
epitaphios que façam rir os visitantes. Não sei 
quando entrarei em negociações com o municí
pio ácerca d'esta propriedade: será quando o 
preço d’um livro me der para a sepultura e para 
a arvore. Um escriptor assim ambicioso em Por
tugal tem que esperar.

Meu amigo, adeus. Aqui tem os effeitos spas- 
modicos do enchimento do estomago. O estylo 
não é o homem, é o alimento. Creio que volto 
ao castello de Vermoin para rarefazer, á cor
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rente do ar, as vaporações que me obumbram 
o espirito. Um sujeito que se nutre do perfume 
das flores será infeliz; eu, porém, mais quero 
o espirito em penas, que em lethargia. Agora 
sinto-me infeliz e bruto.

Acceite vossê assim, meu caro amigo, a ami
zade agradecida, e o livro menos vivedouro que 
ella,

do seu

6 de Março de 1864.

CAMILLO CASTELLO BRANCO.



NO BOM JESUS DO MONTE





Quem sabe até o que irá de mysterios nas 
flores e nas arrores ! que idilios, que elegias, 
que divinos poemas nSo correrão nas flores
tas com o murmurinho dos ventos em estro- 
phes de aromas, inteiligiyeis ás arrores con- 
generes, e ás flores da mesma especie!...

C astilh o  — Amor e melancolia.

Estas arvores são minhas amigas ha vinte e sete 
annos.

Vim hoje aqui despedir-me d’ellas: creio que 
para sempre me despeço.

Tenho que abraçar as mais dilectas e confiden
tes: umas que já eram velhas quando, em minha in- 
fancia, as vi; outras, que eram tenras então, e agora 
bracejam frondes de luxuriante mocidade. Eu jà en- 
caneci; e ellas verdejam exuberantes de seiva. Faço 
trinta e oito annos, inclinado à sepultura; e ellas 
tem très séculos que viver, trezentas primaveras 
para se vestirem de galas novas. Meus netos virão



saborear-se em vossas sombras, ó carvalheiras, ó 
verdes pavilhões que me cobristes nas maximas tris
tezas e alegrias de minha vidat

Seria engodo ao riso andar-me eu aqui abraçando 
arvores, se alguem me visse. Que o não saibam os 
tolos, nem os felizes!

Eu escondo-me de toda a gente, quando me sinto 
poeta, que o mesmo é dizer sensível. Em coisas 
materiaes é que me exponho francamente, para que 
toda a gente me tenha em conta do commum barro. 
Furto-me quanto posso a distincções odiosas, e às 
ridiculas ainda mais. Ser tolo é mà coisa ; ser mau é 
coisa peor; mas quem puder livrar-se de ser ao mes
mo tempo mau e tolo, seja antes mau. Os tiros do 
odio podem ferir; mas assanham os brios, e dão azo 
à Victoria; porém os tiros do escameo matam sem
pre.

Mal soantes são estas divagações aquit 
As minhas arvores desconhecem-me n’esta lin

guagem. Estão affeitas a verem-me contemplativo, 
sereno, e enlevado no azul do ceo ou no lago verde 
que là em baixo se complana como bacia de aguas



precipitadas das catadupas do Gerez. Verei se con
sigo afinar a minha alma por umas toadas que rumo- 
rejam d’entre as selvas. Dà Deus estas harpas mys- 
ticas aos arvoredos em beneficio dos animos contur
bados, que se acolhem fugitivos a ermos onde elles 
cuidam que o ceo os ha de ouvir. Acalentava a mu
sica o exasperado Saul. Bons tempos! A musica 
d’agora é irritante. Ha pouco entrei no templo: o 
sacerdote consagrava a hostia, e o orgão entoava a 
Traviata. Santo Deus! Quem quizer musica de 
adormecer dores, e levantar a alma à sua origem, 
ha de pedil-a à viração e à folhagem das florestas. 
Para infelizes este soido parece um threno funeral; 
para os contentes soará isto como um cântico de 
festa.

Não sei por quê: as mais alegres indoles, quando 
aqui se defrontam com esta santa melancolia dos bos
ques, suavemente se recolhem n’uma tristeza pensa- 
dora. As mulheres, que de tudo motejam e com to
das as frivolidades se alvoroçam, tenho-as visto aqui 
meditativas, serias, e, por isso, muito mais avantaja- 
das no quilate do seu merecimento. Não que estas



grutas naturaes sejam um como antro de Trophonio, 
onde os imprevidentes visitantes perdiam a preciosa 
faculdade de se rirem. Àtroz coisa seria essa, mor
mente para senhoras dotadas de bonitos dentes. Não 
é assim: a tristeza d’este remanso é generosa, ê es- 
pertadora de salutares pensamentos, é joeira por 
onde os nocivos se estremam, é, emfim, tristeza que 
nos vem esmolada do ceo.

Póde ser que o meditar da mulher, ainda não fe
licitada com a posse d’um marido, sejam saudades 
do marido que ha de ter. Os ascéticos dirão que a 
montanha do Senhor deve espiritar as almas a con
cepções mais remontadas. Os louváveis desejos das 
pessoas devotas se edificariam mais vendo aquelles 
ranchos de meninas a rezarem a Via-Sacra, entoada 
no diapasão lastimoso que move a prantos. Eu tam
bém propendo à opinião dos mysticos; mas, às ve
zes, se as contemplo alheadas pelo firmamento além, 
cuido que Deus as ama assim, e não ha razão pon- 
derosa para que nós as queiramos d’outro feitio e 
modo de pensar e orar.

São as arvores uns grandes livros abertos, onde



todos deletreamos coisas que não constam da Via- 
Sacra, nem ainda do precioso livro do senhor Diogo 
Pereira Forjaz de Sampaio Pimentel (>). Creio até 
que ninguém as estampou, ou apenas muito em 
sombra as bosquejaram o poeta das Legendas, o 
poeta do Amor, e o poeta das Meditações. O que 
elles não disseram està no poema intraduzivel de to
das as almas, tirando a partido que essas almas se 
chamem Lamartine, Castilho, Victor Hugo ou um 
nome assim, que dê à humanidade orgulho de o pro
ferir.

O author das Contemplações diz :

Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre,
Aurait fait à jamais sonner la forêt sombre,

Et qu'il n’aurait rien mis dans l’éternel murmure?
Crois-tu que Veau du fleuve et les arbres des bois,
S'ils n’avaient rien à dire, élèveraient la voix?

Non, Vabîme est un prêtre et Vombre est un poète ;
Non, tout est une voix et tout est un parfum •
Tout dit dans l’infini quelque chose à quelqu’un.

Dieu n’a pas fait un bruit sans y mêler le Verbe.
Tout, comme toi, gémit ou chante comme moi;

(') Memorias do Bom Jésus do Monte, em Braga.



Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi 
Tout parle? Écoute bien. C'est que vents, ondes, flammes, 
Arbres, roseaux, rochers, tout vit!

Tout est plein d’dmes. (')

Isto, que diz Victor Hugo, é bom que não seja 
muito notorio. Se o zeloso clero das cercanias do 
Bom Jesus vertesse à lettra o tout est plein S  âmes, 
e o livro, que tal affirma, não escapasse ao Index do 
sacro collegio, veriamos as florestas mansissimas da 
montanha invadidas pelos exorcistas e pelo macha
do, modos sabidos de afugentar almas das arvores.
O grande poeta queria dizer que as arvores tem vo
zes mysteriosas, e os corações audição interior que 
as escuta, e o entendimento lucidez que as compre- 
hende. Não me parece que elle quizesse denunciar 
à lithurgia demonographica legiões d’almas penadas, 
damninhas â silvicultura. Deixemos dizer o poeta o 
que nós ignoramos, e deixemos também que as for
mosas romeiras do Bom Jesus se entendam com os 
espiritos da soledade, vestidos dos matizes da iriada 
borboleta, ou coruscantes na folha orvalhada com

(') Ce que dit ta bouche d’ombre. Contempl. XXVI. T. II.



que brincam os primeiros raios do sol. Ellas é que 
bem entendem o que dizem as ramagens; e póde 
ser que d’este seu dialogo com o invisivel resulte 
não as entendermos nós a ellas. De força hão de ser 
algum tanto aéreas as illuminadas creaturas! Nós, 
maus e parvos, é que as queremos arrazar e restrin
gir às nossas proporções. Chamamos devaneamento, 
desvario, ou coisa peor ainda, ao que, bem pensado, 
não é senão commercio e tracto, pacto e alliança com 
familias aeriformes, incoerciveis às nossas mãos ca- 
lejadas de martellar na vida material. Aos maridos 
cumpria saberem isto, e aos galans seria de muito 
no seu officio um curso de espiritismo, não estudado 
em Allemanha, mas entre as meninas que conver
sam os arvoredos do Bom Jesus.

De mim, sem embargo de vaidade ou pejo, con
fesso que por là andei matriculado n’estes cursos, e 
não aprendi nada; ou o que aprendi, se o quero ap- 
plicar agora, é trabalho serodio, que não tem que ver 
com a sciencia do mais aconchegado barrete de dor
mir, e flanellas correspondentes à quadra de vida de 
decomposição em que me acho e palpo.



Porém, sem ninguém me pedir contas, quero eu 
dal-as das minhas horas propicias e esquerdas n’estas 
amenidades, d’onde me hão de sempre vir, em reba
tes de saudade, as accordes toadas das harpas eólias, 
que as filhas queridas da minha imaginação lá im- 
penderam d’aquellas ramas, e a mão ignóbil da prosa 
me tirou a terra e despedaçou.

Quando eu lá ia, voltava sempre melhor. Nunca 
me aconteceu outro tanto ao dobrar a ultima pagina 
de livro de moral. Em quanto eu soube 1er nas fo
lhinhas das arvores, ia lá: agora que o gear da des
graça e do trigésimo oitavo inverno— consintam a 
impropriedade— me vai oxidando a alma, que iria 
fazer eu lá? Já não sei 1er aquelles poemas, aquelles 
sublimes evangelhos, que o Senhor mandou escre
ver ao seu maximo apostolo: a natureza.

Se eu tivesse filhos, havia de ir alli passar com 
elles très mezes cada anno. De madrugada, e aos 
primeiros assomos da noite, iriamos ao bosque da 
Mãe <f Agm, e ouviríamos a gloria do Senhor nar
rada pelos ceos. E mais nada.

'  E os meus filhos seriam bons.

— 10 —
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I

Tinha eu nove annos, e era orphão.
Dois mezes depois d’este desamparo, com o tenro 

coração fistulado de saudade, a desbordar de lagri
mas, e os ouvidos ainda ressoando-me à alma o es- 
tertor da agonia de meu pae, é que eu, pela primeira 
vez, entrei no Santuario do Bom Jesus. As lembran
ças, gravadas pelas fugitivas impressões d’aquella 
idade, são poucas; mas assim mesmo, em todas as 
epocas ulteriores que alli fui, o tão remoto passado, 
com as suas quasi delidas memórias, vinha entre-lu- 
zir-me nas commoções melancólicas do presente. Os 
grupos piedosos das capellas que prendem a curio
sidade da criança, jà enternecendo-a com o aspeito 
doce e affligido de Jesus, jà apavorando-a com o
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gesto sanhudo e esgares ferozes dos soldados de 
Poncio, pouco me lembram, salvo um rapaz do meu 
tamanho de então, que chegava os pregos aos cruci- 
ficadores do martyr. O que ainda indelevelmente 
diviso na tela do meu espirito dos nove annos, é as 
grandes arvores, as sombras escuras, os penhascos 
musgosos, e, là em baixo, um oceano de verduras 
ondulando entre outeiros, e à volta dos presbyte- 
rios, casalejos, e edificios de grande porte, que al
vejavam d’entre a espessura dos arvoredos.

Que devanear seria o meu n’aquelle dia? Quando 
eu punha os olhos, carregados de lagrimas, no azul 
do ceo, que tão outro se me figura hoje, que aza de 
anjo da angustia levaria para là a minha prece ! 
N’ella se me iria a alma, em anceios de saudade, pro
curar meu pae que, ao sahir do mundo, nem se quer 
me deixara mãe, que me ensinasse a orar por elle.

Devo ajuizar da minha precoce sensibilidade, re
cordando que, dois mezes antes, entrei, por noite 
alta, na sala onde meu pae estava amortalhado, sem 
mais companhia que quatro cirios de chamma azu
lada. Ajoelhei, sem orar. Afastei da fronte do cada- 
ver o capuz do habito, e beijei-lh’a. Puz tambem a 
boca nas mãos glaciaes; senti um frio de que ainda 
o coração me guarda a memória: o frio do ambiente
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dos mortos. Ao meu lado, ninguem. A irman, que 
eu tinha, alguns annos mais velha, encerrara-se com 
a sua dôr e com o seu terror de cadaveres. E eu es
tava alli, destemeroso das sombras que desciam dos 
angulos do tecto à penumbra do clarão oscillatorio 
das tochas. Largo espaço contemplei a face de meu 
pae, aformoseada pelo resplandor da aurora do dia 
eterno; e assim ponderei as ultimas palavras que 
lhe ouvira, confiadas ao frivolo espirito dos meus 
nove annos: < Que serà de ti, meu filho, sem nin
guem que te ame!... »

Poucas horas depois que m’as disse, fez-se noite 
n’aquella alma: dez dias volvidos as trevas desata
ram-se ante o alvorecer da eternidade. E eu assis
tira, dia e noite, a esta agonia.
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Deram-nos am tutor, que nos mandou para Traz- 
os-Montes acolher ao abrigo da irman de meu pae.

Embarcamos no barco a vapor, chamado Jor
ge IV. Uma criada, que tinha ares de mestra de mi
nha irman, veio comnosco, estipendiada por conta 
do nosso patrimonio. A senhora Carlota Joaquina 
não me esquece. Era uma mulher gorda, façuda, e 
frescalhona, que bolsava os figados do beliche abaixo, 
e gritava á-d’el-rei de afflicta com o enjôo.

Era immundo, sujo a mais não poder, o Jorge IV. 
A camara era commum dos dois sexos, com menos 
resguardo que os mosteiros duplices da idade me
dia; mas os ânimos dos passageiros pareceram-me a 
negação de toda a ideia monastica. Os homens do 
beliche do segundo andar conversavam com as mu
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lheres do primeiro diálogos entrecortados de vômi
tos. A senhora Garlota, que ficou á minha esquerda, 
praguejava contra o seu destino; e o meu visinho da 
direita, sujeito de grandes barbas, sahia do beliche 
em menores para lhe ter mão da testa. Esta caridade 
absolve a inconveniencia da mistura.

Dos passageiros nenhum Mava inglez, e o criado 
da camara, que tambem era fogueiro, attenta a ne> 
grura encarvoada da camisa e cara, quando lhe pe
diam chà, café, ou um caldo de gallinha, dava sem
pre agua por um canudo de lata.

Carlota exclamava:
— Eu morro!
— Tenha paciência, menina!—acudia o homem 

das barbas—‘Não ha de morrer, querendo os deu
ses.

Devia de ser pagão o monstro!
— Eu morro ! — rebramia ella— Quero confes

sar-me!...
— Não peça a confissão a estes brutos— obser

vava-lhe o meu visinho— que além de não terem 
Deus nenhum, se a menina lhes pede um padre, tra
zem-lhe agua na lata surrada.

Havia muito mar quando se avistou a barra do 
Porto; e por isso arribamos à Galliza.
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A nossa Garlota, assim que pôz os quatro pès e 
os dois estomagos na hospedaria de Vigo, engordou 
outra vez. O pagão não sahia da beira d’ella. No dia 
seguinte abalou a caravana para Tuy, por uns cami
nhos que Deus e a civilisação jà fizeram desappare- 
cer da face do globo. Ao outro dia passamos a Ya- 
lença; depois a Ponte do Lima, e de là a Braga, em 
romagem ao Bom Jésus. Séria sucia de vinte romei
ros, que deviam, cumprido o voto, separarem-se 
para suas terras e destinos.

Ahi està dada a razão da minha ida ao Bom Je
sus em 1835.

Agora contarei umas miudezas que me cahem a 
proposito.

Na comitiva ia um brazileiro, natural de Barro- 
sas, pessoa de sisuda compostura. Vinha ver a famí
lia, de quem se havia separado trinta annos antes. 
Tractava-me com ar compadecido, e a minha irman 
com respeitoso affecto. Via-nos de lucto carregado, 
e isto entristecia-o. Disse elle a Garlota que fosse
mos por Barrosas, que pouco torciamos da estrada 
de Villa Real, e pernoitássemos em casa d’elle. O 
homem das barbas, tenente coronel enviado a com- 
mandar um regimento em Traz-os-Montes, foi tam-
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bem convidado, ou convidou-se elle, não sei bem 
como foi. A minha criada é que sabia.

A curta distancia de Barrosas disse o brazileiro:
— Eu quero entrar desconhecido em minha casa, 

e descobrir-me passadas horas. Peço-lhes que não 
digam palavra que me denuncie.

Assim se fez. O brazileiro apeou à porta d’uma 
casa bem assombrada, cujo dono, se bem me lem
bro, tinha loja de capella. Annunciou-se como par
ticular amigo de seu irmão, e acceitou prompta- 
mente para si e para nós a hospedagem offerecida.

Desde a chegada até horas de ceia conversaram 
àcerca do brazileiro ausente. A famiüa era um ir
mão, cinco irmans, e mãe, que veio à sala n’uma 
cadeira de rodas, onde estava entrevada. A velhi
nha chorava, e dizia que Deus a levaria sem ella ver 
o seu filho.

Fomos para a ceia; e a velha, acostumada a cear 
no seu quarto, despediu-se do hospede.

Segundo o uso, o primeiro prato que se fez foi 
o da entrevada. O dono da casa, para não alterar 
este filial respeito, impetrou venia dos hospedes. O 
nosso companheiro pediu licença para ser elle o 
portador da ceia à mãe do seu amigo. As mulheres 
riram da ideia, e foram arranjar o quarto, e ageitar
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a mie para receber a visita. 0  sujeito das barbas 
requereu, ou mandou militarmente que fossemos 
todos testemunhas d’aquella boa acção. Ergueu-se a 
gente toda, e foi depós o brazileiro. Chegou elle à 
entrada do quarto, e disse:

— Minha mãe dà licença que o seu filho Antonio 
lhe sirva hoje a ceia?

A estupefacção foi sacudida por um brado do te
nente coronel.

— Viva a ventura f — exclamou elle— Aqui está 
seu filho, boa velha I Abrace-o, e morra aqui tudo 
de prazer!

Aquelle quarto era um chafariz com boa duzia 
de bicas ! Chorava toda a gente !

Não me lembro de mais nada, senão que ador
meci á mesa, porque todo aquelle gentio ficou a co
mer até à madrugada.

Ao outro dia sahimos ao nosso destino.
Mezes depois o brazileiro foi a Villa Real consul

tar o coração de minha irman, e pedil-a em casa
mento a minha tia. Não sei quem contrariou este 
enlace. Tenho a lastimar-me de não possuir um cu
nhado brazileiro, se mal que o bom Antonio de Bar- 
rosas, segundo me informaram annos depois, mor
reu ainda antes da velhinha entrevecida.
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Agora direi duas palavras respeito á senhora 
Carlota Joaquina da Silva.

Não se deu com os ares de Villa Real, posto que
o seu envoltorio adiposo devesse de ser impenetrá
vel ao vento glacial do Marão. Tomou para Lisboa.

Dois annos passados fui eu dar a Lisboa com um 
par de piugas e duas camisas atadas n’um lenço. A 
minha vida curiosa data de longe 1

Pedi ao conselho de familia que me vestisse, e o 
conselho de familia, em reunião de 10 de Julho de 
1837, deliberou que me vestissem n’um algibebe, e 
me reinviassem para qualquer parte... Mas a histo
ria é da senhora Carlota Joaquina, e não minha.

Vestido geitosamente, lembrou-me procurar Car
lota, a minha criada seis annos, que tantas saudades 
me fizera para além das montanhas. Como havia de 
eu achal-a em Lisboa?

Fui ter com uma familia*, na companhia da qual 
estiveramos depois da morte de meu pae, e tirei in- 
culcas com tanta felicidade, que fui d’alü à rua da 
Conceição, onde ella morava.

A primeira pessoa que vi, na sala para onde me 
conduziu uma criadà, foi o homem das barbas, que 
sostinha a testa de Carlota a bordo do Jorge IV. 
Festejou-me, e levou-me là dentro, onde me sahiu
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muito mais redonda e escarlate a creatura. Deram- 
me bolos, e recados para a familia.

Dez annos depois voltei a Lisboa. Esquadrinhei 
novamente a morada de Carlota: disseram-me que 
morava desde 4844 no cemiterio dos prazeres, para 
onde fôra jà viuva do general * * *, que era ainda o 
homem das barbas.

Acabou dignamente a jovial Carlota, que meu 
pae mandara buscar ao cardenho d’uns pescadores 
4e Cezimbra! Não morreu viscondessa, porque o 
general rejeitara a graça para não pagar os emolu
mentos.

Eu não sei bem quantos criados meu pae teve, 
que estão hoje titulares.
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I

Ai ! a Braga de 1850!... Que transversSo de vi
ver, de costumes, de geitos e feitios, em quatorze 
annos !... Quando alli me vejo agora cuido que dor
mi o somno de Epimenides, um somno de très quar
tos de seculo; e de tudo que deixei, ao adormecer, 
nada encontrei ao acordar, excepta os sinos e os ca
potes !

Faz tristeza isto!
As salas de algumas famílias davam às noites de 

inverno uma ligeireza tal, que o repontar da madru
gada vinha sempre aborrecido. As famílias Bran
dões, Gostas Yilhenas, e Gomes recebiam todas as 
noites, sem se alternarem, a sociedade selecta. As 
damas tinham graça palaciana, espirito, donaire, toi
lettes a primor das modas, um ar de Lisboa, da Lis-



«
boa mais polida e de mais fina raça. Os cavalheiros 
póde ser que, menos arraiados e «damos»— como 
diria D. Francisco Manoel — estivessem melhor; 
mas, perdoada a demasia da galanice, eram moços 
para se estremarem na mais policiada sociedade: 
laivos de provincianismo absoluta e redondamente 
nenhuns!

E, mais que tudo, a lhaneza do tacto, o familiar 
e confiado acolhimento, o nenhum refolho nem cau
tela com que a porta da sala se franqueava por egual 
ao amigo de annos, e ao apresentado de honteml O 
forasteiro edulçorava as saudades de familia, se a ti
nha, na cortezia despretenciosa e acareadora com 
que senhoras e homens, à porfia, lhe amenisavamas 
estranhezas d’uma terra, à primeira vista, desconfor
tável para quem se não dispende todo em santimo- 
nias, resas de porta da rua, e clamores de egrejas.

Em Braga, n’aquelle tempo, entre os sujeitos de 
nascimento illustre e dotes de alta inteUigencia pri
mava D. João de Azevedo, poeta e prosador, jorna
lista, romancista e dramaturgo. Eu tinha-o visto no 
Porto, hospedado em casa de Rodrigo Nogueira Soa
res, embrulhado na coberta da cama, de cocoras en
tre os cobertores, às duas horas da tarde, fallando 
das delicias bucólicas d’uma madrugada. D. João
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adivinhava admiravelmente a formosura d’uma au
rora de Julho, que elle nunca tinha visto. As suas 
alvoradas não lh’as annunciava o regorgeio dos pas
sarinhos: era o tilintar dos talheres na mesa de jan
tar.

Desmentia elle triumphantemente os que dizem ' 
que as cabeças dos dorminhocos, cerradas de vapo
res, carecem da lucidez da ideia e fluência da pala
vra. D. João d’Azevedo, com as palpebras ainda que
bradas do langor do somno, e a preguiça a estirar- 
lhe a inércia dos musculos, encadeava phrases com 
summa elegancia, elegancia de ironia, de satyra, 
descaridosa com as fragilidades humanas; mas, de 
fóra parte a maledicencia, perdoavel a ouvidos de ra
pazes, que lhe desculpavam os seus bons quarenta 
annos, era seductor! •

Quando ouvi o author do Sceptico, o discursador 
do admiravel prologo d’este livro, cuidei que encon
trara o romancista no homem de romance. Toda a 
gente, authora de novellas, que eu conhecia, era o 
invéz do que devia esperar-se do inventor ou aualy- 
sador de tal paixão ou tal personagem. Citarei dois 
exemplos: o author de Enrico, rosto severo e de 
bronze, onde nunca flammejou àscua de paixão amo- 
ravel, que eu saiba, ou que o saiba o mundo. O au-

NO BOM JESUS DO MONTE. 4
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thor da Mocidade de D. João V, d’este poema de 
amores, serie de anacreonticas insartadas umas n’ou
tras; quem o dirá? Não me consta que a inspiração 
o tenha visitado tres minutos ao lado d’essas mulhe
res, que, se lhes dà para ahi, d’um lance de olhos 
fazem um poeta. Ahi estão dois pujantes talentos, 
dois preciosos thesouros de vocabularios, que só se 
abrem com a chave de ouro da ficção, e, ante a rea
lidade da vida, se fecham e retrahem como as con
chas com as pérolas.

Ora D. João vivia ou queria viver como os perso
nagens dos seus romances, se elles fossem scepti- 
cos, inimigos da humanidade que lhes desluziu as 
illusões, depredadores d’algum resto de virtude que 
ainda por ahi houvesse n’este globo.

O mundo estava mal arranjado para homens as
sim. O author do Misanthropo devia irremediável 
achar-se atravancado de impêços, easphyxiar no am
biente empestado da sua phantasia. Assim foi. Po
rém era forçoso estimar o talento de D. João, e acre- 
d it^  nas suas utopias. O paradoxo engraçado ou 
eloqüente, se o coração o acolhe sympathicamente, 
vai-lhe mais ao amago que a mais sisuda maxima de 
Larochefoucauld ou Basto, D’estes paradoxos, em- 
briagadores de espiritos verdes, era o author do
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Conde João um illuminado. Eu, n’aquelle tempo, 
antes me queria com os doidos illuminados, se me 
dessem a optar entre elles e os sensatos tenebrosos.

Achei-me com D. João d’Azevedo logo que fui a 
Braga, depois do nosso primeiro encontro em casa 
de Nogueira Soares, o alegre e estudioso mancebo 
d’aquelle tempo, que se inscreveu no padrão dos 
contemporâneos illustres, e fechou hontem os olhos 
ao facho da gloria, quando lhe ella mais allumiava a 
breve carreira para explendidos futuros.

Foi no « Senhor do Monte» que eu ouvi o pri
meiro discurso de D. João d’Azevedo âcerca do espi- 
ritualismo, das tendencias litterarias do mundo, do 
mesquinho alcance das lettras patrias, da gangrena 
do coração humano, e, em remate, das senhoras de 
Braga. Depois escrevemos cada um sua poesia na 
parede da capella da Ascensão do Christo, no Ter
reiro dos Evangelistas. A poesia de D. João era um 
Adeus á esperança. A minha era a Harpa do Sce- 
ptico. Como eu pude, n’aquelle local, circumvagando 
os olhos por aquella terra e ceo além, escrevew*sta 
coisa entre outras muitas peores:

A, morte vejo-a de perto, 
O sepulcro aberlo está.
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Além da campa o que é certo 
Ninguém o diz, nem dirá.
Ê  cruel esta incerteza ;
Mas eu morro na firmeza 
De que tudo acaba alli.
Já puz na campa o ouvido,
E  ao cadaver corrompido 
Nem um gemido lhe ouvi.

Quando subscrevi o aranzel de injurias à minha 
consciência, e aggravos ao Creador, que misericor
diosamente m’os desprezou, D. João disse-me:

— A mesa da confraria, em lhe constando que 
está isso ahi escripto, manda lavar a parede.

E mandou com summa razão. Dias depois, tanto 
a minha impia e incorrecta poesia, como outras mais 
orthodoxas e engenhosas foram tragadas pela mesma 
esponja. Uma, que merecia ser poupada na lava
gem, era aquella tão repetida e parodiada então, que 
começava:

Se eu fóra das noites o astro brilhante,
Em teus lindos olhos quizera luzir;
Teus negros cabellos no ar desprendera,
Se eu fóra....

Se eu fóra não sei quê.
Desconfio que era de João de Lemos a poesia 

anonyma. Os jornaes multiplicaram-na de cabo a
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cabo de Portugal. Consta-me que as damas, lidas e 
amantes de versos, se empenharam em desvelar o 
segredo do anonymo. Sahiram tantos progenitores 
à loira e amoravel poesia, que a final toda a gente a 
tinha feito, salvo a mesa da confraria, a menos que 
o irmão author, em castigo de sua vaidade, não imi
tasse do poeta de Mantua o desprezo aniquilador de 
suas obras. Não vingou a traça: toda a gente de ha 
quinze annos sabe os versos, excepto eu.

Subindo da poesia a mais remontado assumpto, 
fallarei dos lautos jantares que então se comiam na 
casa da mesa, jantares por contribuição de setecen- 
tos e vinte reis por cabeça, ou estomago, mais pro
priamente fallando. Algumas duzias de cavalheiros 
bracharenses usavam d’aquelle fortalecente prefacio 
à noitada do jogo de monte, em que o ouro girava 
profusamente. Vi alli perder avultadas quantias um 
rico proprietário, que morreu pobre: o barão de 
S. Martinho. Estas quantias, em abono dos meus 
créditos, declaro que não lh’as ganhei eu. As mi
nhas operações na mesa verde sahiam-me tão limpas 
de consciência como de algibeira. O que eu fazia de
pois era ir à alameda da Mãe-d’agua cavar o melhor 
oiro de saudade e poesia, ou esfriar os calores do 
sangue na Fonte das lagrimas. Desafogo innocente
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e exemplar, desforra sublime de quem perde uma 
pouca de lama cunhada de reaes effigies, e legendas 
sacrílegas, principalmente as dos cruzados d’aquelle 
tempo.

D. João d’Azevedo emparelhava comigo na sorte; 
mas preferia desafogar-se a dormir. Dizia elle que a 
propria natureza d’arvores e fontes se esquivava a 
dar enlevos ao homem sem dinheiro. Isto agora pa- 
rece-me que é verdade. Ha quartoze annos qualquer 
regatinho murmuroso era para mim uma onda au- 
rifera do Pactolo. Bem me dizia elle, o previsto 
D.João:

— Tu cà virás. Em te apodrecendo a casquinha 
do vistoso fructo, verás as cinzas que estão dentro.

E vinha logo uma these rabelliana, lardeada de 
chascos ao mundo, e dogmas que encerravam em si 
a corrupção de tres Babilônias.

Saltavam, não obstante, as incongruências do ca
racter d’este homem. O descrido mofador do idea
lismo na melhor paixão — na paixão por excellencia 
do espirito liumano — amava soffrego, amava em 
phrenesis, comia-se de odio e ciume, ia de rosto fito 
affrontar-se com as conveniencias mais invioláveis do 
pacto social. Coração ou cabeça? Não sei decidir. 
Inclino-me, porém, ao coração, derrancado pela fu
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nesta cabeça que Deus lhe enchera de bom talento, 
e os desvios da mocidade empeçonharám. Vejam 
este exemplo;

D. João amava uma mulher rebelde. Imprimiu 
um livro de cincoenta paginas desairosas para a se
nhora impassível. Tirou um exemplar unico, e man
dou desfazer as fôrmas. Mandou-lh’o a ella; e des- 
sedentou assim a sua sêde d’amor 1 Ganhou, com o 
feito, o rancor da mulher, que lhe custou lagrimas 
das que se choram aos vinte annos I Era, pois, o co
ração que chorava: não podia ser a cabeça.

Todos os cálculos lhe sahiam invezados; trope
çava no caminho chão para toda a gente; de princí
pios communs e infalliveis na logica trivial inferia 
disparates; passadiços que os outros venciam com 
passo firme eram para elle abysmos em que se lhe 
quebravam as pernas. Isto era um mal da cabeça: 
não podia ser do coração.

Era bello ouvil-o recopilar as suas irrisórias des
venturas e derrotas. Elle mesmo se punha em alvo 
dos tiros que lhe revertiam ao peito, chanceando-se 
e dando-se como exemplo de doidos sublimes, para 
quem unicamente o Dante designou paragem n’uiq 
recanto do paraizo, na região tristíssima dos suici
das.
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D. João d’Azevedo deixou Braga em 1851, e foi 
para Lisboa no séquito do marechal regenerador. 
Alistou-se nos defensores da reforma... de homens, 
como quem tinha escripto Costa Cabral em relevo, 
objurgatoria fulminante digna de mais corpulento 
Verres. Escreveu com varia fdHuna em dialectica 
jornalística; mas sempre desfortunado em proventos 
d’ella. Enfuriou-se contra as barreiras ferreas do seu 
destino, e partiu n’ellas o craneo.

D. João morreu de uma sobreexcitação moral. 
Foi uma onda de sangue que lhe afogou, a final, o 
herpe devorador d’aquelle magnífico cerebro.

Não havia lençol em que amortalhar D. João de 
Azevedo, cuja familia estava em Braga.

Tenho aqui authographa uma carta de Rodrigo 
da Fonseca Magalhães, escripta, no dia do trespasse 
de D. João, a José Carlos de Freitas Jacome, autho- 
risando-o a dispender, por conta d’elle, o necessário 
no decente enterro do seu acerrimo accusador. Ro
drigo lastima o destino dum espirito distincto entre 
os bemfadados do talento. Nas biographias de Ro
drigo da Fonseca Magalhães este acto, como tantos 
de egual quilate, esconde-os ainda a mão caridosa e 
liberalissima do grande homem. Deixou elle de mo
do veladas as suas virtudes, que ainda agora o res
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guardo d’ellas, preceituado no Evangelho, lhe está 
relevando mais o brasão na lapide. Morreu mal co
nhecido.

Lã estão ambos barreiras a dentro da eternidade. 
O senhor os terá aproximado para se amarem aquel
les dois sublimados espiritos, que se deveram ter 
abraçado n’este mar encapellado da vida.
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Nos jantares do Bom Jesus era tambem contri- 
butario Jacintho Navarro de Andrade, do Porto. 
Ainda não topei quem mettesse a riso, com mais 
pico, a poesia de todo o mundo, e nomeadamente a 
poesia dos que a vão espairecer, e luxuriar piegui
ces, às copas dos arvoredos do Senhor do Monte. 
Andava elle comigo por aquellas carvalheiras : eu a 
sdsmar e a compôr em verso e prosa as minhas sau
dades; elle a comer uns bolos, chamados forminhas, 
que se fabricam em Braga. Tinha razão o Jacintho 
Navarro: tambem eu hoje me deleito a comer os bo
los muito mais do que a 1er o Jocelyn de Lamartine. 
Os meus extasis eram communicativos. Eu lia-lhe 
uma estrophe do idyllio começado, ou a pagina
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quinta da Meditação XXIX; e elle, encarando em 
mim por cima dos oculos, dizia:

— Isso é bonito; mas doe-me o peito só de o 
ouvir. Prende a musa ahi a um tronco de olmo, e, 
quando te fores embora, leva-a para as noites de in
verno. Tracta de engarrafar saude e tonizar o esto- 
mago. Esta agua tem partículas drasticas. Bebe para 
comeres, e come para beberes. Ars longa, vita bre- 
vis.

Creio que Navarro ouvira o aforismo hypocratico 
a seu tio e sogro barão de Sande, medico do senhor
D. Miguel de Bragança.

Navarro fôra creado nos paços de Queluz. Mili- 
tara no exercito de D. Carlos de Hespanha, extincta 
a guerra civil de Portugal. Recolhera ao Porto, exu
berante de seiva da juventude. Dera muito em que 
entender à moral rabugenta, e constítuira-se o heroe 
do Roberto Valença, romance do senhor Antonio 
Augusto Teixeira deVasconcellos, ficção, a meu ver, 
desprendida de toda a verdade e verosimilhança.

Jacintho Navarro tinha cômicas e admiraveis ou
sadias. Concorremos uma noite a uma sala de pro
víncia. A senhora da casa, menina e moça, porém 
mal casada, morria d’amores por um barbado de mà 
cara e peores acções, estupidamente fatuo da con
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quista, que amostrava à gente, saboreando-se no es- 
candalo. Navarro, pouco espantadiço de immorali- 
dades, fez-lhe mossa aquella.

— O marido d’esta mulher serà cego?! — per
guntou-me elle.

— Pergunta-lh’o — respondi eu.
— Ë o que eu vou fazer. Mostra-m’o — repli

cou, e foi em demanda do dono da casa.
Segui-o, curioso do displante.
Estava o marido da menina, sujeito de annos 

maduros, na saleta do fumo, conversando. Navarro 
cinge-se com elle a fital-o muito no rosto. O indiví
duo pasma do reparo, e pergunta:

— Que quer o meu amigo?
— Dà-me licença?— respondeu Navarro, toman

do um castiçal, e chegando-lh’o ao rosto— Desculpe 
a pergunta: vossa excellencia não vê bem?

— Não vejo, não senhor. Do olho esquerdo, ta
pando este direito, não vejo nada.

— E do direito, tapando o esquerdo?— tornou
o indiscreto.

— Yejo optimamente.
— Vê?! Pois ninguém o dirá! — retorquiu Na

varro.
— Porquê?
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— É que vossa excellencia, examinado ao perto, 
parece que tem ambos os olhos cataractados.

— Pois não tenho, graças a Deus.
—  Ainda bem, ainda bem— terminou, com a 

mais theatral seriedade, Jacintho Navarro.
E, voltado para mim, continuou:
— Diz que vê optimamente do olho direito; mas 

costuma fitar somente o esquerdo na mulher. Estou 
satisfeito.

Andavamos um dia, em Braga, a visitar as tra
vessas e quelhas desconhecidas.

Disse-me elle :
—  Não observaste ainda que em Braga ha muito 

homem chamado Gaspar?
— Jã dei tento d’isso — respondi. — Natural- 

meníe foi nome que ficou em moda desde que esteve 
aqui um D. Gaspar, arcebispo.

—  Será isso. Queres tu apostar comigo que 
n’este becco ha um Gaspar?

—  Em oito casas duvido.
— Apostas? um charuto havano.
Pactuada a aposta, dirigiu-se elle a um sapateiro 

e perguntou:
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— Faz favor de me dizer onde mora aqui o Gas
par dos Anjos?

— Gaspar dos Anjos! — disse o interrogado— 
Aqui não ha nenhum Gaspar dos Anjos.

— Pois — replicou Navarro — não mora aqui 
n’este becco nenhum Gaspar?!

— Moram dois — respondeu o sapateiro— Um 
sou eu, que me chamo Gaspar Francisco; o outro 
mora ahi ao fundo da rua; mas esse è Gaspar Anto
nio... Ora agora, dos Anjos não me consta que haja 
Gaspar nenhum, só se fôr ahi na travessa da sua es
querda, que ha là dois Gaspares.

Jacintho volveu-se para mim, e disse victorioso:
— Dà cà dois charutos !
Quatorze annos depois estava eu no < hotel da 

Boa-Vista » no Bom Jesus. Os senhores João de 
Mendonça e Antonio de Carvalho, de Braga, passa
vam comigo um pedaço da noite. Contei-lhes este 
caso dos Gaspares, e vi que os moços se riam ex
traordinariamente. Justificava o riso, não a graça do 
narrador, mas a esquisita coincidência de ser Gaspar 
um dos meus amigos : o senhor Antonio Gaspar de 
Carvalho. Desde então protestei abster-me de con
tar o successo a eavalheiro de Braga, sem elle me 
dar o seu nome por inteiro.
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Jacintho Navarro de Andrade desbaratou o seu 
patrimonio.

Resolveu um dia ser empregado publico, e foi 
para Lisboa, com esposa e dois filhos, solicitar pro
tecção da senhora infanta D. Isabel Maria, madrinha 
de sua mulher. Era em 18561 Surprendeu-os em 
Lisboa a febre amarella. A menina foi a primeira fe
rida do contagio. Jà sem symptomas de vida, renas
ceu, e vive formosíssima no Porto. Em seguida ca- 
hiu a mãe, e morreu. Navarro, o homem que pare
cia pae e esposo frívolo e impenetrável a grandes 
dores, quando viu a esposa cadaver, vai ao estabele
cimento do Nilo, toma um banho frio, e entra em 
casa moribundo para expirar horas depois.

Tenho uma verdadeira saudade d’este homem. 
Creio que estas são as primeiras Unhas que o recor
dam e lastimam.

D. João de Azevedo e Jacintho Navarro de An
drade, ambos agarrochados pela sociedade, là estão 
bem desfeitos na leiva d’um vallado perdido no ce- 
miterio do alto de S. João.

Estou a vêl-os, na sala de jantar dos « Dois Ami
gos » em Braga, dando-se conta das variedades de 
mulheres que tinham estudado. Navarro era o pa- 
negyrista das actrizes em geral, e de todas as crea-
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turas, rainhas da creação, em particular. D. João de 
Azevedo dizia que a mulher innocente só no estado 
de feto se podia considerar tal. E eu escutava-os, 
pedindo ao Senhor que me preservasse de esfolhar, 
como elles, as grinaldas dos meus idolos.

Pobre Jacintho Navarro! quem me dera ver-te! 
Agora é que tu te rias!



NO BOM JESUS DO MONTE.
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É esta uma data que eu cuidava então assigna- 
lar, como se a visse esculpida np frontal d’um en
cantado palacio de fada, que me dissesse: «Aqui 
mora a felicidade infinita. Podes entrar e mandar, 
que a casa é tua. » — Palacio do moiro amador

da Real Branca, de Lorvão senhora,

como canta o mavioso Garrett; palacio de rubis, to
pázios, esmeraldas e granadas, como o phantasiam 
todos os tolos inoffensivos, quando apanham caso na 
sua vida que possam datar gloriosamente.

18521 Ponho isto como Alexandre poria Arbe- 
les!— como Cezar, Pharsalia!— Pedro I, Pultawat
— e Napoleão, Austerlitzí

Então é que me eu senti maior que a minha es-
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tatura I Debaixo de meus pés parecia-me sentir ter
remotos: o globo não podia com a minha gloria, e 
dava de sil Os astros sahiram n’aquelle dia a ve
rem-me; e o sol era uma lanterna de furta-fogo em 
comparação dos systemas solares que eu tinha cá 
dentro I

Quando se sente isto, a gente não cabe na pelle, 
e estoira; e, se não estoira, tem destinos maiores da 
marcai

Historia de amores, meus amigos I não póde ser 
senão de historia de amores este exordio, accentuado 
pela solfa do coração, que me está pulando.

A alvorada era de Julho.
A passarinhada felicitava-me na montanha das ar

vores queridas.
A mulher amada era Aldonsa Lourenço.
Ó cavalleiro da triste figura, perdôa-me tu! Su

blime doido, releva esta camaradagem no homóny- 
mo das mulheres amadas 1 Tu e eu quebramos as 
caras proprias e as alheias a paladinar por Aldonsas. 
Uma mesma tenaz ardente de poesia d'alma nos 
mordeu as quatro orelhas. Tu com espada e lança, 
e eu com uma penna de pato e uns folhetins a tantos 
reis por columna, cavamos a um tempo os cimentos 
das estatuas immorredoiras d’ellas, e as sepulturas ,
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do nosso juizo e nome serio. Oh vencedor de odres, 
e leões, e moinhos, eu bem te vejo a embeber as la
grimas na tua gorra de histrião! sacode os guisos 
para que te não ouçam os gemidos! Põe-te de bôrco 
no chão aspero de Beltenebrós, escouceia, e diz á 
porção estúpida da tua alma, diz ao teu Sancho, que 
và referir a Aldonsa as finezas que fazes em honra 
d’ella. Escouceia, burrifica-te, meu mestre ! Tira a pe
daços o coração, alastra-os por esses pantanos, deixa 
que os cerdos t’os afocinhem. Entendeste que era 
impio enternecer a lagrimas quem te escutasse o trá
gico desastre das tuas parvoas crendices na honra e 
no amor, na justiça do homem e no coração da mu
lher. Entendeste bem, ó bravo de Lepanto I — que 
o chorar é balsamo; e para chagas abertas a golpes 
de indigencia honrosa e de patíbulos immerecidos, 
deu o Senhor as santas lagrimas a quem o arejo do 
inferno as não seccou. Assim que viste desatarem-se 
em fumo as formosas e intangíveis visões do teu es
pirito, ó poeta; assim que te abriste o craneo contra 
as ferrolhadas portas do empyreo, onde te aláras nas 
azas, que o anjo da innocencia te emprestara, dei- 
xaste-te cahir, ó Cervantes, e escolheste para a que
da, não jà alfombras de verduras e boninas, mas 
atascadeiro onde te irmanasses com os epicuristas
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no espojadouro. Assim o fizeste, e por isso o mundo 
te quer, ó fino amador de Aldonsa! Se houvesses 
discretiado sisudamente àcerca dos banhos de jorro 
que te arrefentavam os heroicos incêndios da cabeça, 
o mundo não saberia o teu nome — que as tuas las
timas de contrito, ainda mesmo que as ungisses da 
mystica do Chagas, abafal-as-ia o incomportavel fas- 
tio da vulgaridade.

Escrevias, não para o teu seculo, mas para o 
meu, e especialmente para mim, que ainda agora 
dei bem no fio do teu intento. Eu andava a para- 
phrasear-te, ó fidalgo manchégo, n’aquelle dia de 
1852; e, se olhava em mim, observava-me com um 
certo acatamento legendário, semelhando-me, quanto 
em mim cabia, ao provedor dos defunctos de Macau, 
ao Bernardim da serra de Cintra, e ao soneteiro de 
Arezzo. De ti não me lembrei, nem, a lembrar-me, 
quizera comparar-me a ti, ó recuperador do elmo de 
Mambrino! E, a final, o que eras tu senão eu? e o 
que era eu senão um illustre arremédo da tua som
bra 1?

Eu te abençôo, infeliz que me dás alma e paciên
cia que me edifica!
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Aquella madrugada de 24 de Julho! 0  arrebol 
no oriente, as aves a psalmearem o astro que se des
perta de sob as franjas encarnadas do seu leito de 
oiro e saphyras! E eu, no quarto lanço do «esca- 
dorio dos sentidos » com as costas voltadas irreve
rentemente para Salomão, e os olhos embellesados, 
além, no ponto de apoio em que a mão invisivel do 
supremo architecte assentava a alavanca rodadora da 
terra!...

E, por sobre todo este enlevo d’alma, E lla — o 
meigo, o dulcissimo E lla  dos folhetins antigos! — 
o amor, esta embriaguez de essencia de rosas, o 
amor, que seria capaz de inventar aquella manhan, 
se ella não estivesse feita expressamente para mim!

Assim que o soi nascesse, Aldonsa Lourenço de
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via estar no portico do sanctuario (coisa pactuada); e 
eu, do cerrado da matta, silvano de bota de verniz e 
fraque exageradamente inglez, dévia de espreital-a, 
divisal-a, ser entrevisto, e seguil-a recatadamente 
para contemplal-a outras vezes, se não morresse à 
primeira vista!

Ouvi o estridor da caleça. Alvorotei-me, como 
soldado bisonho ao ouvir o ribombo das musicas 
inimigas, e o estampido da artilheria, e a grita sel
vagem dos piquetes de avançada!

Era ellal Interrompi o hemistichio da ode co
meçada ao sol, convidando-o a depôr como testemu
nha dos meus arrobos n’aquella hora. Os passari
nhos adivinharam-na, e expediram os seus trilos mais 
dilectos. O sussurro das fontes melodiou-se mais 
cadencioso e suave. O cicio da ramagem, como em 
respiradouro de orgão abafado, abemolou-se em quasi 
surda bafagem, que parecia um halito de creança 
adormecida.

A natureza inteira a festejar Aldonsa! E eu, o 
rei da creação e d’ella, a lisongear-me do servilismo 
dos passaros, das aves e das fontes!

Emmaranhei-me na matta que entesta com a 
fonte de Saturno. E esperei.

D’ahi a dez minutos, calou-se de todo em todo a
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natureza: é que Aldonsa ia passando e dialogando 
com o tio, homem chão, que lhe dizia: «Já se me 
abriu a vontade de comer. > E ella respondia: «Es
tes ares fazem isso. » A natureza e eu esta vamos 
admirados.

Passaram; e eu, aotranspôr uma clareira da sel
va, consegui ser visto. Aldonsa pôz a mão no seio 
com tão feiticeiro requebro, e um relance esconço 
de olhos tão derramados, que eu, segundo a lingua
gem pittoresca de Sancho Pansa, senti que a amava 
até aos figados.

Yi-a subir o « escadorio dos cinco sentidos ». 
Nomenclatura fatídica n’aquelle momento t Em mim 
eram seis os sentidos, todos absorvidos no donaire 
com qae ella subia os degraus I Dil-a-ieis um sera- 
phim, subindo ao ceo pelo braço d’um apostolo de 
quinzena. O tio ia de quinzena, e tinha suiças apos- 
tolicas.

Vi-os entrar no hotel da boa-vista. Sondei, me
diante as informações do criado de mesa, os latejos 
do coração de Aldonsa. Pude saber que pediram bi
fes de cebolada. Ohl como eu invejei o boi que ia 
ser engolido por ella, e assimilado ao sadio sangue 
que lhe puniciava as maçans do rosto! Soube, de
pois, que se estavam servindo de fiambre e ovos!
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Ditosa perna suina, e bemfadadas gallinbas que ali- 
mentaes a noiva d’um sylphol Finalmente, vi passar 
uma travessa de bacalhau assado. Terra e mar a 
desentranharem suas delicias para ella 1 —  para o 
cherubim, que fortalece o vigor de suas azas com 
ovos, e fiambre, e bifes, e o perrechil provocador da 
Noruega I

Eu tinha escripto, aos albores matinaes, esta, en
tre outras quadrinhas:

Nutrem-se os anjos das auras 
Embalsamadas de flores;
Âs Beatrizes e Lauras 
Vivem dos filtros d’amores.

E Aldonsa tambeml
Com tamanho estomago, onde podia ter ella o 

coração, a menos que, á imitação do peixe Oras, não 
tivesse o coração no estomago? (‘)

E eu bebi dous sorvos de lympha da Fonte das 
lagrimas, e subi, caminho da Mâe-d’agua, para que 
o tio me não lobrigasse.

Cingi-me com um tronco de olmo, e vi-a sentar- 
se além, no banco de pedra, a folhear um livro: era 
o Almanak do Castilho para o anno de 1850. Lei-

(') Sobre o peixe Oras veja Aristóteles9 Pedag. CL
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tura retardada très annos ! O tio estirou-se, sobre a 
mesa, a escutal-a, e destampava umas risadas de 
muita consolação. Ergueram-se, abrindo ambos a 
boca, repleta de somno, e foram para a estalagem.

E eu fiquei a entalhar Aldonsas no cortix dos ro
bles, e a escrever anagrammas nas paredes das ca- 
pellas.

Depois fui almoçar uma laranja e uma chavena 
de café de feijões. Perguntei por Aldonsa às brisas 
e ao criado dos quartos. O criado, menos discreto 
que as brisas silenciosas, disse-me que a menina es
tava dormindo. Pé ante pé, collei a orelha á fecha
dura, e ouvi um ressonar cavernoso de digestão pe
sada,

Era a rola do valle, que dormia o somno inno
cente do menino acalentado nos braços de sua mãe. 
Estavam-na embalando os archanjos!

Dorme, dorme, alveola dos prados I Sonha co
migo, ó alma que me encerras todo em ti, como o 
favo do Hybla o mel das mais olorosas flores. Quan
do espertares, a minha imagem te desgrudará as 
palpebras com osculos.

Disse, e retirei-me contente da mental apostro
phe, salvo o desgrudar das palpebras, que ainda me 
não tôa bem.
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Cahiam os passarinhos encalmados do ardor do 
meio-dia, quando Aldonsa sahiu ao terreiro do ho
tel. Completa purpura de lagosta na face; mas la
gosta cozida, declaro, para não incorrer na levian
dade do lexicographo francez, que dà como escar
late aquelle marisco antes de cozido.

O pudor 1 — exclamei eu— o incêndio do pu
dor 1... Quem me dera vel-a pallida, pallida d’amor, 
e dizer-lhe como Garrett:

Que pallida estás, que linda!
Oh! quanto mais te amo ainda
Des que te fiz desbotar !

Achegou-se ella á concha da fonte para lavar as 
mãos, e eu debrucei-me no muro para lhe dizer qual
quer coisa inspirada. Assoma o tio na porta grande, 
e tosse. Estremeceu ella, e eu agachei-me. O tio 
atravessou o terreiro, acercou-se da sobrinha, e dis
se, examinando a divindade do paganismo, que solta 
o jorro d’agua:

— Porque terà aquelle mono duas caras, não me 
diràs?!

— Eu sei cà, tio!— respondeu Aldonsa.
— Aquillo, a meu ver— tornou elle— quer di

zer que jà no tempo do bófelhas havia homens com
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duas caras: havia de ser periodiqueiro aquelle figu- 
racho que alli está.

Esta má vontade aos periodiqueiros era setta dis
parada contra mim.

Aldonsa engoliu a sua raiva, e disse:
— O tio tem lembranças que parecem esqueci

mentos t
Vingou-me o espirito d’ella I
E eu estava de cocoras, quando dei tento que elle 

subia os degraus que communicam o terreiro com 
a avenida. Quiz fugir: era tardei Viu-me n’aquella 
postura meio-arabe, meio-ridicula. Voltou de golpe 
o rosto mal assombrado à sobrinha, e resmuneou: 
« Humt... » Este hum não era termo numérico: era 
um grunhido minacissimo.

Desceu as escaleiras precipitosamente, e' disse á 
sobrinha com desabrimento :

— Já embora 1... Vamos jantar, e partir!
O meu coração empederniu-se como a cabeça do 

Jano da fonte I
Embrenhei-me no primeiro matagal, e extravasei 

a minha amargura em bulhões de lagrimas.
Duas horas depois Aldonsa descia o escadorio ao 

lado do tio, que palitava os dentes, e regougava gos- 
mando:
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— Nem aqui me deixa o diabo!... É a minha 
sombra!... quebradas tenhas tu as pernas!...

Aldonsa sentou-se a modo de quebrantada de 
dôr.

— Que é isso?— exclamou o tio, pegando-lhe 
da cabeça— Que tens?

— Estou afflicta!... — murmurou ella anciada.
— São as varas do collête?
— Não... éumaancial... não posso passar d’aqui.
— Pois voltemos para a estalagem, menina— 

volveu o tio, tirando-lhe pelo braço.
A menina ia livida de morte, como a Iphigenia 

para o sacrificio. O meu sangue vulcanisou-se. Cus
tou-me a soffrear o impeto de ir ter com ella, rom
pendo o matagal como javali acossado pela matilha.

Tivêram mão de mim as conveniencias.
Deixei-os ir, espiando-os de socalco em socalco. 

Entraram no hotel. Corri a devassar das afflicções 
d’aquella alma amorosissima, traspassada por um 
tio déspota, e de mais barbaro tutor.

Os criados andavam em pancas. Ia chamar-se 
um facultativo a Braga. Aldonsa soffria os horro
res.... d’uma indigestão de frigideiras!

Puz os olhos no ceo, e disse entre mim:
— Pobre anjo! Estas compleições não digerem,
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[liando o amor as desconcerta! Depois das frigidei- 
as, eu sou a causa directa da dispepsia d’aquelle 
stomago!

Curou-a o tartaro emetico, e um somno repara- 
lor.

Á tardinha partiram; e eu, a distancia d’um ki- 
ametro, seguia o rodar da caleça.

Perdi-os de vista em Braga; mas, d’uma penum
bra de candieiro do campo de Santa Anna, pude 
divinhar-lhe um sorriso, que me ella coava pelos 
idros da sua janella, no hotel dos dois amigos.

No dia seguinte fui-lhe no encalço para o Porto.
As cartas que lhe escrevi, no espaço dos dois se- 

uintes mezes, se as eu désse à estampa, eram um 
irectorio de amantes incorporeos, espiritos estre
ies, oiro d’alma sem liga de fibra carnal. Eu decla- 
ei’guerra ao amor sensitivo, e ella à grammatica.

Findo o qual prazo Aldonsa evolou-se como um 
icenso !

Não a vi mais na Degolação dos innocentes, nem 
io Circo, nem na missa dos Congregados. A casa 
stava fechada desde a porta da rua até à trapeira.
l angustia etherisou-me a essencia psycologica até 
os remontamentos de illuminado. Cuidei que ella 
eria sido guindada viva aos elysios como Henoch!
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Escrevi a este respeito um livro de visões, o qual 
me levaram os rios de lagrimas, antes de entrar no 
prelo.

Esta escandecencia de espiritismo durou quinze 
dias. Aldonsa transluziu nas minhas trevas. Appa- 
receul Vi-lhe as côres quebradas, e o seio regorgi- 
tado de suspiros. Escrevi-lhe. Começava assim a 
carta:

« ó  santa do amor! que novo purgatorio te infli- 
« giu o tyranno! Teu tio é tres monstros a um tem- 
« po!... etc. »

Foi-me devolvida fechada a carta, com este re
cado de boca: « A menina Aldonsa casou com o tio, 
e pede que a não comprometta. »

Atordoado pela pancada e pelo gallicismo, não 
sabia se devia consolar-me lendo o Manml de Epi- 
cteto, se as Prisões de Silvio Pellico. Fechei os 
olhos: tirei à ventura um livro da estante, e sahiu- 
me o Dom Quichote.

Li, chorei, e consolei-me. É que eu tinha en
trado no amago do atormentado coração que se des
afogara nas risadas loucas, asperrimas e moralissi- 
mas d’aquelle livro.







I

N’este anno encontrei, no Bom Jesus do Monte, 
um cavalheiro que dois annos antes conhecera em 
Braga. Tinham-m’o apresentado como fidalgo de an- 
tiquissima linhagem, e valente official do exercito 
realista. Lustravam n’elle outras qualidades distin- 
ctas: uma conversação agradavel, illustrada razão 
em coisas de politica, e cortezania palaciana em alto 
ponto, de fóra parte a magestîde da figura.

Relacionados novamente no Bom Jesus, convive
mos uma noite, e tres horas do dia seguinte.

Este homem tem um romance: biographia não 
direi. Ha sujeitos que dariam dez volumes a um en
genho meão, e seriam deficientes para seis paginas 
biographicas na Revista Contemporanea.

Escrevo o romancinho, e dedico-lh’o à sua me
mória.
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Representava entre cincoenta e cincoenta e cinco 
annos, sem embargo da presença airosa, agilidade 
juvenil, e vigorosos meneios. A intermittencias, avi- 
vava-se-lhe a luz dos olhos de seu natural quebrados 
debaixo das longas e sedosas palpebras. No cerrado 
das magníficas barbas, custoso seria entrever-lhe o 
sorriso; porém se, n’alguma hora, proferia expres
sões affectuosas e indicativas d’algum breve conten
tamento, adivinhava-se-lhe o riso brando, o gesto 
meigo, e a doçura com que o espirito mortificado 
d’este homem acariciava os curtos instantes em que 
a sua dôr o deixava distrahir-se ou esquecer-se.

Trajava de negro, não muito apontado no aceio; 
mas muito longe de desleixado. Os seus casacos 
conservavam o talhe do fardamento militar, em vir



tude da invariavel abotoadura desde a gola até á 
cinta. Raras vezes o vi sem luvas de camurça, bo
tas altas com aquelle antigo recorte no joelho, se
gundo a moda, sempre gentil, dos picadores da es
cola de Marialva, calção de droga escura apertado 
com botões acima do joelho; esporas de prata afive- 
ladas, e chapeu alto de seda preta com tomo que o 
cintava todo.

Chamava-se elle, ou quero eu que elle se cha
masse Paulo de Barros.

Em 1834 retirara de Evora-Monte, onde, com 
trinta annos de idade, vira instantaneamente apa
gar-se a brilhante estrella do seu futuro.

Paulo de Barros era tenente de cavallaria de Cha
ves. O pae, poucas semanas antes, perecera à frente 
da sua brigada nas linhas de Lisboa. Seus. dois ir
mãos, tambem militares, tinham acabado debaixo 
das trincheiras do Porto. Paulo, se não tivesse mãe, 
pediria ao suicidio o repouso que as balas não qui- 
zeram dar-lhe nas pelejas em que elle as provocara. 
Tinha mãe, àquella hora ignorante do destino dos fi
lhos e do marido. Salvou-o ella d’uma loucura, d’uma 
cobardia, e d’um crime.

Era a casa de Paulo no mais ridente e ajardinado 
da província do Minho.
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Em breves termos descrevamos a melancólica re
sidência d’uma senhora sexagenaria, que, por noites 
de dezembro, a cada latido dos cães, ôta o ouvido, 
cuidando que alguem chega movido pela divina pro
videncia de mãe e esposa, a trazer-lhe novas de ma
rido e filhos.

É um vasto quadrado de cantaria, aberto em pe
quenas janellas, uma só das quaes, que dizem ser a 
do quarto da velha fidalga, regularmente se abre à 
luz do dia, ou ao clarão da lua. As outras janellas 
hão de abrir-se quando n’aquella casa entrarem os 
senhores d’ella, e com elles voltar o contentamento 
que d’alli fugiu para sempre. Ao lado da casa está a 
modesta capella, que dizem ser a residência, quasi 
constante, da senhora. Está do outro lado a torre 
dentada de ameias, a cuja sombra, pela calada da 
noite, nenhum camponez ousará passar, temeroso 
dos phantasmas que lá gemem, quando o nordeste, 
a sibilar no travamento das vigas, remeda a voz 
plangente das almas penadas.

A familia de D. Anna de Barros é a geração dos 
velhos creados, que já o foram de seus avós. N’esta 
roda de domésticos amados e amantissimos, avulta o 
sacerdote, ordenado a expensas d’ella, e constituído 
capellão da casa onde nasceu.
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A numerosa parentela de fidalgos derramada por 
esses solares das margens do Ave e do Vizella, desde 
que da casa de Simães se ausentaram pae e filhos 
para seguirem o inevitável destino das suas posições 
militares, se alguma vez visitou o melancolico retiro 
da esposa e mãe, seqüestrada de todos os prazeres 
da convivência, retirou-se desconsolado, protestando 
não mais encrudescer as tristezas de quem parecia 
mais feliz com ellas no seu ermar e chorar.

Casada aos vinte annos por paixão, no decurso 
de quarenta raras vezes se gozara da felicidade de 
esposa aquella senhora. Desde a guerra da indepen- 
dencia até àquelle lance final da vida de seu marido, 
nem ao menos pôde guardar um filho para si. As 
tradições de avós lh’os roubaram todos para as ar
mas: tradições gloriosas, que valiam bem a pena do 
sacrificio quando no peito de todas as mães pulsava 
o coração das Filippas de Vilhena; tradições glorio
sas, quando Anna de Barros apontando para o te- 
cto apaineUado da sua sala do brazão, mostrava a 
seus filhos os feitos sublimes dos homens que lhes 
tinham legado poucos haveres, e muita riqueza es
quecida nos thesouros da historia da sua patria; tra
dições gloriosas, que vestiam de lucto as mães e as 
esposas quando o ferro inimigo lhes ceifava a vida
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preciosa dos seus, e a passo egual lhes enchiam de 
santo orgulho o coração, devotado à felicidade da fa
mília; mas muito mais devotado à felicidade da pa- 
tria.

D’estas magníficas mulheres, empenhadas com 
varonil espirito em darem braços de ferro ao serviço 
de Deus e do rei, havemos de suppor que procede
ram muitas proezas, cuja escura origem a historia 
raras vezes desvelou, porque a mulher dos tempos 
heroicos, e mórmente a senhora recolhida ao seu so
lar, ao mesmo tempo que educava o filho na religião 
de seus avós, lhe ia insinuando briosamente ao cora
ção o enthusiasmo das pugnas, o ardimento das fa
çanhas, que faziam simultaneamente do soldado do 
rei, o soldado do Christo.

E D. Anna de Barros, bem que nascida e creada 
em tempos allumiados d’outros clarões precursores 
d’este facho que a um tempo incendeia o edifício do 
passado e tenta aclarar as rebeldes trevas do futuro, 
assim mesmo, no obscuro remanso da sua casa de 
Simães, desconhecia a fermentação que revoluteava 
no grande-mundo, e cuidava na melhor fé, que a so
ciedade, as monarchias, os heroísmos, e em summa 
o viver de cada mãe e esposa, devia de ser o que ti
nha sido nas cinco gerações ascendentes, cuja me-
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moria, de avós a netos, lbe estava revivendo em co
ração grande e entendimento curto.

Não podia ella comprehender como dois irmãos, 
nascidos do mesmo seio de mãe, reis ambos, ambos 
catholicos, e ambos filhos de Portugal, tinham po
dido acampar os seus arraiaes no chão da patria, 
hastear duas bandeiras inimigas, cruzarem o ferro 
entre peitos portuguezes, e arcarem-se, com rancor 
desnaturado, até que um dos dois cahisse em terra 
empapada do sangue de milhares de portuguezes !

Quando o capellão, algum tanto mais instruído 
da política do tempo, explicava à fidalga os direitos 
de D. Miguel questionados por seu irmão, a impa
ciente senhora, não podendo comprehender que o 
rei quizesse provar com as armas a sua legitimidade, 
immolando vidas de vassallos, cortava a questão, er
guendo. as mãos a Deus, e pedindo-lhe que influísse 
no coração dos dois contendores sentimentos beni
gnos de paz e reconciliação.

O brigadeiro Gervasio de Barros, logo que o pri
meiro filho pereceu em frente do Porto, preveniu o 
capellão que obstasse a chegada da noticia ao conhe
cimento da mãe. Na morte do segundo filho vingou 
o mesmo cuidado. D. Anna esperava ainda os filhos 
um anno depois que elles tinham morrido. Cessa
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ram-lhe as cartas do marido; ella, porém, acreditou 
que as communicações eram interceptadas.

Acabou-se a guerra, voltavam aos lares os solda
dos licenciados. Nem pae nem filhos acudiam aoan- 
ceio da alvoroçada senhora; mas, ainda assim, espe
rava em Deus.

Vinte dias depois da convenção de Evora-Monte, 
D. Anna de Barros, encostada ao braço da velha ama 
de seu filho mais novo, sahiu de casa pela alea de 
seculares castanheiros, que não vira nos últimos tres 
annos, e foi sentar-se no pedestal da cruz de pedra 
que defrontava com o caminho, raro transitado, desde 
que os portões d’aquella casa se haviam fechado à 
jubilosa hospedagem dos fidalgos commarcãos. Sen
tada no supedaneo da cruz, viu vir para ella um ho
mem encanecido, rosto amarellado de fome, trajando 
uma farda rota, e um boné numerado. O homem es
tendia-lhe a mão esquerda, e movia o fragmento que 
lhe restava do braço direito mutilado.

D. Anna fitou-o, e disse-lhe:
— Se me não engano, a farda do regimento de 

meu marido, quando elle estava em Braga ha cinco 
annos, era parecida com a vossa!

— Não que eu— respondeu o velho soldado—



— 69 —

fui do regimento do senhor brigadeiro Barros, e an
dei na brigada d’elle até ao fim.

Levantou-se tremente a fidalga, e acercou-se do 
pedinte como quem receia não ouvir logo a resposta 
ao ancioso interrogatorio que vai fazer-lhe.

— Pois vós sois da brigada de meu marido, ten
des ainda um braço, e andaes pedindo esmola?! — 
perguntou ella n’aquelle heroico tom que denunciava 
a galhardia extemporanea dos seus espiritos de por- 
tugueza antiga.

£  o mutilado, abaixando os olhos, respondeu 
amarguradamente :

— A guerra acabou, fidalga.
— Acabou!?— exclamou ella— e meu marido 

não veio?
O soldado comprehendendo na pergunta a igno- 

rancia de quem lh’a fazia, sentiu-se tranzido de an
gustia, e, balbuciando palavras despercebidas, dava 
ares de querer retirar-se.

— Não me respondeis?— redarguiu ella, li vida 
e convulsa— Meu marido não vem?! Os meus tres 
filhos não voltam?!

N’este comênos chegou o padre, encarou n’ella e 
no soldado, comprehendeu tudo, julgou mesmo que 
a revelação da morte do brigadeiro estava feita, cor
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reu a tomar nos braços a senhora, que esperava, 
ainda offegante, a resposta do convencionado, e ex
clamou:

— Conforme-se com a vontade de Deus, fidalga! 
Tarde ou cedo havia de sabel-o!... Todas as minhas 
diligencias, a final, deviam ser mallogradas por este 
encontro casual...

D. Anna parecia não entender, e não desfitava 
olhos do soldado, cujas lagrimas deslisavam a quatro 
sobre o bigode tisnado da polvorada das batalhas.

No entanto o padre esforçava-se em tirar a lasti- 
mavel senhora d’aquelle sitio, e gesticulava ao sol
dado para retirar-se. O mendigo entendeu, e ia cum
prir, quando a vertiginosa senhora, n’um impeto de 
forças extraordinarias que lhe dera a dôr, desatou-se 
dos braços do capellão, aferrou das lapellas da farda 
do soldado, e clamou:

— Não me respondeis? Onde ficou meu marido?
— Onde ficam os valentes, senhora fidalga. Mor

reu à frente da brigada, e por cima d’elle não pas
sou nenhum dos seus, que onde elle chegasse, não 
ia mais ninguém para diante.

Ouviu-se um gemido rouco e abafado, como se o 
coração que o expedira se rompesse por todas as 
fibras.



— 71 —

0  padre sentou-se no degrau do cruzeiro. En
costou ao braço esquerdo o rosto cadaverico da se
nhora. Com a mão direita apalpou-lhe a testa e o 
pulso. Depois ergueu os olhos para os .braços da 
cruz, e desceu-os logo sobre a face humida da ago
nisante. Murmurou as palavras confortadoras, e jà 
não ouvidas, que a religião manda dizer aos que vão 
d’este mundo. Comprimiu com estremecimento o 
cadaver da santa. Tomou-a nos braços convulsivos 
com sofreguidão de amor filial. Correu com ella ao 
longo da avenida de castanheiros, e foi depol-a sobre 
o seu leito.

Instantes depois, quando todos os servos oravam 
ajoelhados em redor do catre, o convencionado de 
Evora-Monte, Paulo de Barros, entrou.



— 72 —

m

Paulo de Barros, a referir-me este lance de sua 
vida, tinha os olhos enxutos, o aspeito sereno, a voz 
sonora, e o gesto impassivel, como só havemos de 
acredital-o no homem que apenas conserva a fria 
memoria dos desastres que lhe matavam o senti
mento.

—  Admiro-lhe a tranquillidade, senhor Barros— 
lhe disse eu.

E elle, sorrindo levemente, respondeu:
—  Se me admira a tranquillidade, mais deve 

admirar-me n’este sorriso. Eu sou agora o que fui 
então. Devo dizer-lhe que, depois da capitulação, 
perguntei a Deus ou ao diabo: —  « Que desgraça me 
falta agora? » — Deus teria piedade de mim, e não 
me respondeu; porém, nas primeiras taboas sobre
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(pie repousei o corpo fatigado d’uma jornada de dez 
léguas, dormitei, e sonhei que via morta minha mãe, 
e que me via a mim, no decurso de annos interpos
tos à minha mocidade de então e à minha velhice de 
hoje, de braços cruzados ao pé do jazigo de meus 
avós, esperando que elles me abrissem os seus bra
ços de pedra, e me escondessem ao demonio fatal da 
existencia de toda a minha familia.

Quiz-me parecer que estas palavras, algum tanto 
emphaticas e desconnexas, denunciavam um tal qual 
turvamento na razão d’aquelle gentil velho.

Não obstante, senhoreava-me ainda o abalo do 
espectáculo a que os olhos da minha alma assistiram, 
quando Paulo, concisa e seccamente, me contou a 
sua entrada na alcova de D. Anna, morta no mesmo 
momento em que elle avistava o portão de sua casa.

E eu redargui:
—  E crê vossa excellenda sinceramente nos de- 

monios fataes que perseguem as famílias?

—  Creio— respondeu elle.
E apontando-me uma mulher que passava entre

o cerrado arvoredo da Mãe-d'agm, accrescentou:
—  É o demonio fatal que vai passando !...
—  Quem?— atalhei eu.
E Paulo de Barros reconcentrou-se, baixou as
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longas palpebras, sorriu, levou as mãos aos enormes 
bigodes, retorceu-os com o ademane d’um peralvi- 
lho que se julga contemplado com interessante admi
ração, e murmurou:

— O poder que Deus concede ao demonio deve 
ser uma sublime parte do condão que tinha Lucifer 
antes de ser despenhado do ceo. Sabe o senhor por 
experiencia, ou por intuição do seu espirito, o que é 
e o que póde uma mulher?

Chegados a este ponto do dialogo, confesso sin
ceramente que duvidei do bom concerto do juizo 
d’este sympathico homem; mas tambemmanda a ver
dade que eu confesse que, bem longe de estranhar 
n’aquelles annos a linguagem juvenil do moço com 
seus laivos de romanticismo desgrenhado, por mim 
juro que muito menos me causaria estranheza saber 
eu que alguma senhora, moça e formosa, opulenta e 
requestada, antepunha, bem perto do seu coração, 
aquelle velho, aquelle galhardo e marcial typo do fi
dalgo antigo, a quantos afeminados, repuxados e pa
lacianos galans lhe balanceassem o thuribulo da li- 
sonja.

Estava eu esperando que elle proseguisse, a fim 
de me esquivar a alguma pergunta indiscreta, quan
do a senhora, que ia passando, mudou de rumo, e
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caminhou na direcção da parede da mata em que nos 
sentaramos.

A dez passos de distancia assestei a luneta, e co
nheci que efféctivamente a senhora indigitada por 
Paulo de Barros era um bello demonio.

Vinha ella acompanhada de um sujeito de idade 
madura, o qual de prompto se fazia reconhecer e 
respeitar como marido da gentil dama. Tem de seu 
os maridos o privilegio de se fazerem conhecer sem 
dependencia de apresentação. Aquelle denunciava-se 
pela jovialidade um tanto soberba e outro tanto sus- 
peitosa com que relanceava os olhos da esposa para 
nós, e de nós para ella, e d’ella para outras pessoas 
que ao perpassarem a iam contemplando com justi
ficada e sincera admiração.

Era realmente formosa a esposa de Joaquim José 
da Silva, homem de grossa fortuna, de grosso espi
rito, e, pelos modos, dotado de summa bondade, e 
mais que tudo dos extremos carinhosos de Adrianna.

Paulo de Barros despira a luva logo que viu que 
se dirigiam a elle; foi cortejar Adrianna; disse as ex
pressões communs e lisongeiras da apresentação que 
de mim fez ao senhor Silva, e collocou-se de modo a 
offerecer a sua companhia aos recem-chegados. Não 
me recordo nem vem ao caso o que se disse no curto

HO BOM JESUS DO MONTE. 7
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passeio; tão sómente me lembra que Adrianna con
versava em termos admiravelmente correctos; e o 
marido, no pouquinho que disse, revelou que não 
entendia sua mulher. Paulo de Barros tambem me 
quiz parecer escassamente espirituoso ao lado d’ella, 
se bem que affectasse um ar grave e compostura 
propria dos seus annos; bem que na verdade muito 
avessa de sua indole remoçada pela paixão.

Não sei nem tento descrever Adrianna. É possi- 
vel que o leitor a tenha visto algumas vezes bosque- 
jada e muito em sombra nos meus romances. N’um 
sei eu que ella està, não retratada, mas um pouco 
em esboço; e esse foi o supremo esforço que eu fiz 
de memória, de intelligencia, e não sei mesmo se de 
coração, para descrevel-a. No romance chama-se 
Rachel, no meu espirito chama-se chimera, nas mi
nhas idolatrias alguma hora se chamou providencia. 
Se o leitor tem à mão os Annos de Prosa vàpor des- 
fastio combinar aquelles traços confusos, e recom
ponha a physionomia de Rachel, ou de Adrianna, ou 
da mulher que a sua ambiciosa imaginação formou 
no mundo da ideia com o complexo de feições, dis
persas na multiplicidade de muitas mulheres formo
sas, cada uma de sua especial formosura.

Quando nos separamos, Adrianna e o marido re
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colheram ao seu aposento do hotel da boarvista, e 
dós voltamos à floresta da Mãe-ãagm.

Paulo encostou os cotovellos àquella mesa de 
pedra que là està, e deteve-se largo espaço sem res
ponder à pergunta que eu timidamente lhe fizera. 
Perguntara-lhe eu se elle amava aquella mulher; e, 
quando jà não esperava resposta nem ousava repetir 
a pergunta, disse elle:

—  Amo.
E, volvido espaço d’alguns segundos, continuou 

• com semblante jâ diverso, jà sereno e grave d’aquella 
austera e senil magestade, a que eu não duvido cha
mar belleza:

— Amo. Aqui me confesso, não com o rubor do 
pejo, que o não tenho: vergonha seria ter amado 
muito, ter gasto a mocidade nas paixões absorventes 
de todo o sentir ideal e ingênuo, para vir agora com 
cabellos brancos, e o coração minado das herpes do 

, vicio, solicitar a candidez affectuosa d’uma mulher 
que para mim tem o valor de santa, se o martyrio 
da vida conjugal, dissimulado n’um sorriso violento, 
deve ser para a mulher de vinte annos um symptoma 

' de predestinação. Em quanto a mim Adrianna sym-
i bolisa o supplicio de Mezencio: o vivo cingido ao 

morto, o coração exuberante de vida em contacto
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com a pedra d’um tumulo; o anjo a desprender as 
azas para o espaço, e a serpe do dever social a en- 
roscar-lhe os membros, a dilacerar-lhe as azas. Quer
o senhor que eu lhe diga quando vi e como amei 
esta mulher!... No trajecto de vinte e cinco annos 
nunca os meus olhos viram senão a sombra d’uma 
affeição de criança, que me fez criança até ao enca- 
necer dos cabellos. Cuidava eu que esta visão em 
alguma hora da vida devia erguer-se real e palpavel 
diante dos meus olhos. Era a Galathea d’um hallu- 
cinado que perdera na solidão a memória do mundo 
positivo, e creara para si uma região de chimeras, 
que seriam estúpidas se não fossem deploráveis. 
Envelheci a amar... e porque não hei de eu dizer-lhe 
tudo? Olhe que chorei de saudades do meu bello 
phantasma... N’estas dolorosas condições da minha 
alma adoentada e como perdida para discernir qual
quer situação ridicula em que eu viesse a expôr a 
minha velhice, foi que eu vi Adrianna.

« Vieram dizer-me um dia que uma senhora, re
sidente n’uma quinta visivel das minhas janellas, en
trara na capella da minha casa, que em todos os dias 
santificados se abria ao concurso das pessoas que vi
nham assistir à missa. Como o padre se estivesse 
aparamentando, desci á capella, cortejei Adrianna,
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offereci-lhe o meu braço, e conduzi-a ao lugar re
servado d’onde minha mãe costumava ouvir missa, 
e onde nenhuma outra pessoa havia ajoelhado'. Se 
o senhor promette não rir da lhaneza com que me 
confesso, puerilmente lhe direi que durante a missa 
entre mim e Deus esteve sempre a imagem d’aquella 
mulher. Ajoelhei; mas este culto era usurpado à Di
vindade. Não orei. O que em minha alma ia eram 
os delirios não experimentados na juventude, era 
um mixto de crer e desesperar, alguma coisa hor
renda que parecia o escarnecer de mim proprio, al
guma coisa celestial que me inflorava de novas pri
maveras, e aquecia o sangue d’um fogo juvenil que 
talvez me incendiasse em rubor as faces. E todavia 
eu era um velho; e aquella mulher que alli estava, 
pedindo a Deus por todos os infelizes, tinha vinte 
annos.

« Acabada a missa fui reconduzir Adrianna atra- 
vés da minha sala de visitas, onde timidamente lhe 
pedi que se assentasse. Accedeu, obrigando-me com 
affectuosas expressões de reconhecimento â urbani-

j dade com que eu a recebera. Disse-me quem era,
I d’onde viera, o nome de seu marido, e offereceu-me
i

' a sua casa. Momentos depois tinha ella sahido acom
panhada d’um criado de libré, e eu da minha janella
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a fiquei contemplando nos momentos em que do
brava uma collina, e reapparecia n’outra ao longe, 
até que de todo se sumiu nos arvoredos circumpos- 
tos ao seu magnífico palacete.

« Aqui tem como eu vi e amei esta mulher.
« São passados tres annos. »



—  81 —

IV

Na tarde d’esse mesmo dia Adrianna recolheu à 
sua quinta, e o senhor Silva foi para o Porto, onde 
tinha o melhor da sua fortuna empregado não sei em 
que ramo de commercio. N’essa mesma tarde sahiu 
Paulo de Barros para Simães, e eu fiquei no Senhor 
do Monte.

Ao outro dia estava eu recordando as expressões 
de Paulo de Barros, e perguntando a mim proprio 
se por ventura haveria ahi coração moço, poeta em 
plena primavera dos vinte annos, capaz de sentir tão 
nobre e levantado amor por aquella mulher, que tal
vez se envergonharia de sonhar que era amada pelo 
homem de cincoenta annos.

N’estas e outras cogitações, que redundavam em 
lastima de Paulo, estava eu preoccupado, quando 
avistei caminhando para mim um sujeito do Porto,
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um dos mais celebrados galans da Praça-nova, opti- 
mo jogador de bilhar, freguez muito presado dos 
primeiros alfaiates, possuidor da mais fina luva e do 
mais brilhante polimento, que ainda distinguiu alfe- 
nim da Praça-nova.

—  Que fazes tu aqui?— me disse elle.
—  E tu que vens cà fazer?— respondi eu.
—  Conheces a Adrianna Silva?
—  Fui-lhe hontem apresentado.
—  Sabes se ella ainda aqui está?— acudiu elle.
—  Não: foi hontem para a quinta.
—  Que desapontamento I que embaçadella !
Antes que eu perguntasse o que havia de com-

mum entre elle e Adrianna, Frederico, affectando 
desdem pela mulher que lhe promettera um encon
tro n’aquelle local, principiou a contar-me, pedindo 
segredo à minha palavra de cavalheiro, uma historia 
que elle tinha contado a toda a gente. Pelos modos 
Adrianna era uma martyr que elle quizera salvar, sa- 
crificando-lhe para isso umas quatro martyres que 
elle andava salvando.

Observou-me elle, e até me pediu encarecida- 
mente que o não julgasse apaixonado, nem mesmo 
disposto a voltar segunda vez a Braga por causa 
d’ella.
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E como eu o interrompesse, pondo em duvida o 
martyrio de Adrianna, e bem assim a precisão que 
ella tinha de ser salva pelo amor d’elle, Frederico, 
mordido no seu orgulho, desafogou aviltando a espo
sa do senhor Silva em termos injuriosos à sua honra, 
e protestando vingar-se, açulando-lhe os mastins da 
diffamação, dos quaes, n’aquella época, os botequins 
do Porto eram jaulas horrendíssimas. É de saber 
que estes mastins, no decurso de dez annos, cahiram 
em si, conciliaram-se com a desmoralisação necessa- 
ria da humanidade, e ûzeram-se bons homens em 
todo o sentido.

Frederico relatou-me diffusamente o seu antiquis- 
simo amor de tres semanas á consorte de Joaquim 
José da Silva, justificando o reprehensivel galanteio 
com o facto de a ter cortejado em solteira, posto que 
ella, negaceada e negociada pela colossal fortuna de 
um homem callôso, ventrudo, e vêsgo, lhe voltara 
as costas com ignóbil desplante, a elle!

Quiz eu induzir d’esta narrativa que o meu nobre 
amigo seria mais nobre ainda desprezando a mulher 
que se vendera chancellando com um sacramento a 
legalisação da sua deshonestidade.

—  E a minha vingança! —  exclamou Frederico



— 86 —

Carteamo-nos alguns mezes.
Na ultima carta d’elle vinha esta pergunta em 

Post-scriptum:
« Que escandalo foi esse com A. ? »
Tive de responder-lhe assim:
< Adrianna foi encontrada pelo marido em dia- 

« logo suspeito e nocturno com um tal Frederico
< Arthur. É natural que o pobre Joaquim José da 
« Silva se calasse; porém, como o indecente fez praça 
« da sua conquista, o escandalo estalou. Adrianna 
« está com a familia. »

Decorridos alguns poucos mezes, li no jornal da 
cidade próxima a noticia da morte de.... Paulo de 
Barros. Morra com o nome que eu lhe dei na vida 
curta d’este.... romance. Passe como romance, já 
que eu tive o insensato escrupulo de ir perturbar a 
quarta época de fèlicidade conjugal do senhor Silva 
é da senhora D. Adrianna.

É a quarta época depois do quarto encontro com 
Fredericos, Alfredos e Ernestos: todos nomes boni
tos, que a desculpam. A meu ver, o marido é atrai- 
çoado, porque se chama simples e sinceramentè Joa
quim.

Quando li a nova do trespasse do meu amigo, 
fui em espirito ao Bom Jesus do Monte, e vi e ouvi
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aquelles dois homens no mesmo dia: Paulo de Bar
ros, o coração cheio de honrado e inoffensivo amor; - 
e Frederico Arthur, que detrahia a mulher, porque 
a tinha amado, e a perseguia para deshonral-a por 
vingança.

Que fará Deus d’estes dois homens, ambos crea- 
turas suas?









— 91 —

N’uni outro livro, escrevendo de José Augusto 
Pinto de Magalhães ('), fallava eu das cartas que pos
suía d’elle, e a proposito me acudiram estas magoa
das e affectuosas palavras de De Maistre: Ah! com- 
wie mon cœur est plein! comme il jouit tristement 
lorsque mes yeux parcourent les lignes tracées par 
tt» être qui n'existe plus! Voilà ces caractères, c’est 
ton cœur qui conduisait sa main, c’est à moi qu'il 
Privait cette lettre, et cette lettre est tout ce qui me 
reste de lui! (2)

Tenho aqui as cartas de José Augusto. Através 
de tantas borrascas, nem vaga nem refega de vento 
m’as levou. Memórias preciosas de minha mocidade, 
cartas que me seriam estimulo hoje a prantos conso-

f*) D uas hobas db leitura . Impressão indelevel.
(2) Voyage autour de ma chambre.

KO BOM JESUS 0 0  MONTE. 8
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ladores, tudo rasguei, tudo deixei ir na caudal da 
torrente suja onde me immergi, tudo, menos as car
tas do meu amigo, do mais infeliz homem que ainda 
conheci 1 Agora, ólho para este papel amarellado, 
para estes caracteres desmaiados, para a orla da fo
lha em que penso ver o signal dos dedos que a vol
taram... Que tristeza 1 que pregão do outro mundo 
me estremece e confrange!

Aqui está a que elle me escreveu do Bom Jesus 
em 4 de Abril de 1854:

« Meu C.
« Não posso desprender-me d’estas florestas sem 

« dizer-te a verdade que tu jà sentiste: isto é admi- 
« ravell esta natureza é santal estas arvores, sem o 
« auxilio das capellas, infundem piedade, e ensinam 
« a orar. Se não fosse a mão clerical, e a architectura 
« beata, Cintra seria um arremêdo d’esta região de 
« aves e poetas. Là està o burguez edificando case- 
« bres caiados sobre o torrão em que demoliram a 
«machado os palacios de folhagem: Maldito di- : 
« nheiro, que põe a natureza à mercê da ignoranda 2 
«despótica!..............................................................  ;

« É a terceira vez que venho aqui. Só agora po- 
« dia avaliar estas bellezas. Aqui requer-se coração ,
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< tranquille», e espirito olvidado das salas e das pra- 
« ças. Porque não vens?

« No fim d’esta semana hei de chegar à quinta 
« do Lodeiro. Se não vens, até lá.

« Teu amigo
« José Augusto. »

Fui ao Bom Jesus. Eram dias de Abril, não té
pidos, mas serenos. Vinham de acordar as aves da 
sua lethargia hybemal, e sacudiam as azas degela
das nas frondes mais soalheiras da mata. As veigas, 
ribeiras, e campinas, vistas do alto, desde as abas da 
serra da Abbadia até à ribeira d’Este, umas alveja
vam colmadas de frueteiras em flor, outras reverde
ciam e tremulavam baloiçadas pela viração.

Achei José Augusto, e sua esposa Fanny Owen no 
passeio da Mãe-tfagua. Fanny estava sentada no 
socalco da cêrca do sanctuario, lendo Byron. José 
Augusto, encostado á mesa de pedra, contígua ao 
reservatorio d’agua, tinha aberta ante si uma carteira 
de grande formato, chamada Remembar, em que 
usava traçar a passagem das suas commoções me
lancólicas, raro intermiadas de pensamentos alegres.

Um leitor pergunta-me quem eram Fanny Owen 
e José Augusto Pinto de Magalhães.

*
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Outro, lendo estes nomes, recorda um caso in
fausto, mas negro, negro todo elle da negridão do 
mysterio, sellado por duas sepulturas, uma no ce- 
miterio da Lapa, no Porto, outra no Alto de S. Jo3o, 
em Lisboa.

Á pergunta do primeiro responderei nas paginas 
que ahi vem, escriptas com a verdade de uma con
sciência aberta diante dos homens e diante de Deus.

Ás duvidas dos bons, e às calumnias dos maus 
que decifraram horrores no silencio das duas sepul
turas, a esses esclarece agora o homem que mais vi
veu na intimidade das duas almas.

É tempo: são passados nove annos.
Se pezasse uma infamia, ou ainda um grande 

desatino, na lapide d’essas cinzas, calar-me-ia à se
melhança do mundo que a esqueceu, depois que a 
inventou.

O meu nome serviu à calumnia, quando se re
queria um terceiro personagem para o romance ar- 
chitectado com sangue e lôdo.

Eu deixei passar a detracção senhoril, e o vozear 
da gentalha ajoujada à carroça, esmagadora de mais 
generosos peitos, e mais sagrado jus que o meu à 
estima dos detrahidores.

Agora é tempo.
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Poderia differir para mais tarde, se eu contasse 
com a vida. Obedeço ao presagio que m’a estâ aba- 
lisando por pouco e para pouco. Da região escura 
vem bater-me na fronte uma aragem fria. Temo que 
se faça inverno e noite àlgida em minha alma. Estes 
derradeiros calores de espirito devo-os à divida de 
coração e de honra.
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n

José Augusto era um moço de temperamento 
funesto para si, e funesto para as pessoas que, mais 
ou menos, se alliassem com sua alma, por liâmes de 
amor, ou ainda de simples estima. Ha indoles assim 
fadadas: o segredo d’isto pertence à sciencia dos an
jos, e póde ser tambem que á sciencia dos demo- 
nios. Eu vejo, no Fausto, desnudados mysterios do 
coração e da vida, que Santo Agostinho, nas suas 
« Confissões » não esclarece. Por onde se me offe- 
rece cuidar que o Senhor Omnipotente, expatriando 
Lucifer para perpetuo desterro, tirou-lhe a gloria 
dos séraphins; mas deixou-lhe a sciencia, alavanca 
formidável para abalar o ceo 1

Não tinha pae nem mãe, José Augusto, aos vin
te e dois annos. Principiava o curso universitário, 
quando ficou senhor de bens de fortuna superabun-
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dantes às regalias ociosas d’um rapaz. Conheci-o, 
em Coimbra, estudando preparatórios; no Porto co
nheci-o esquecido da sciencia, e atarefado na faina 
dos bailes do inverno de 1849. Fomos juntos para 
Lisboa, e là o perdi da vista entre as nuvens da bri
lhante poeira dos salões. O provinciano de Santa 
Cruz do Douro sahira do Porto amando uma formosa 
dama que eu hontem encontrei velha, e voltou de 
Lisboa amando outra dama formosa, que eu, ha seis 
annos, vi entrar no cemiterio dos Prazeres, n’um ex- 
plendido coche funeral. Creio que elle amou outras 
muitas que envelheceram e morreram, sem sombra 
de responsabilidade para a sua alma.

Em 1850, a meia legua do Porto, caminho de 
Ovar, vimos duas senhoras de impressiva belleza na 
janella de uma graciosa casa campestre. 0  local 
chamava-se o Paraizo : bastariam os dois anjos a dar- 
lhe o nome balsamico de poesia, de ceo, e amor. 
Eram as senhoras Owens, filhas d’um coronel inglez 
ao serviço de Portugal desde a guerra da indepen- 
dencia. A mãe d’estas meninas, esposa do coronel, 
pertencia a uma distincta familia do Porto.

José Augusto embellezou-se na discreta contem
plação das duas senhoras: quando jà as não via, res
tava-lhe o interior altar da saudade para a adoração.
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de D. Maria Rita. José Augusto não tinha visto um 
quadro assim de felicidade, ou, quando menos, de 
poesia de familia.

Perguntei-lhe, volvidos dias, qual amava. Res
pondeu :

—  Pude discriminar as duas almas. Fanny è 
triste como o anjo saudoso do ceo. Maria é o anjo 
embevecido nas alegrias da terra. Amaria Fanny, se 
ella baixasse os olhos da patria por que suspira, e 
me visse. Amo Maria, por que os nossos olhos se 
encontraram na mesma estrella.

Pouco destoava d’este dizer a linguagem usual 
de José Augusto, se versava em coisas da alçada do 
coração.

Vivi uns mezes distanciado do meu amigo. A 
minha ideia permanente era Deus então: estudava 
theologia para comprehendêl-o, como se a theologia 
não fosse o methodo mais facil de o desconhecer. 
Na primavera de 1851 fechei os livros e fui 1er as 
paginas do livro authentico da mão do Senhor. Fui 
para o campo. Mobilei uma casinha voltada ao mar, 
na visinhança de José Augusto.

Fui apresentado às senhoras Owens. A religio
sidade, innocencia e doçura d’aquelle viver, tomei-as 
como graça divina e allumiadora da vereda por onde
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eu traçara o ir-me encontrar com as ingênuas provas 
d’uma providencia iatelligivel ao homem. Escrevi 
e publiquei uma poesia dedicada a Fanny Owen. 
Transcrevo-a: verdade, coração e consciência, tudo 
me está dictando esta narrativa. Transcrevo-a, não 
que a poesia o valha; mas por ser ella a metrifiea- 
ção, embora insulsa, dos meus diálogos com Fanny.

Bem vejo a geração nova, que passa,
N’um vagado fremir.

A louca ri de si, ri da desgraça,
E morre, ebria, a sorrir.

É-lhe a vida uma orgia: folga hoje,
’Manhan mais folgará.

Ao goso de hoje o dia não lhe foge ;
Que importa o que virá?!

E a terra, e a noite, e o mar dizem-me á alma 
O segredo dos ceos.

A flor d’urze rasteira, e altiva palma 
São a historia de Deus.

»

Tremente de respeito, em pé, na fraga 
Que a onda espadanou,

Eu vi rugir, rolar, quebrar-se a vaga 
Onde Deus lhe marcou.



—  1 0 2  —

Mais dentro, no alto mar, rangem os braços 
Do convulso baiœel.

Contorce-se... lá vai dar-se em pedaços 
Às fauces do párcel!

Meu Deus! quem diz ao mar enfurecido 
Que venha aqui espraiar ?

Quem è que deu ao pego enraivecido 
Abysmos de matar!

*

Vejo em volta de mim raiar o goso 
Dos filhos do prazer.

E eu, forçado e triste, e sem repouso, 
Vivo alli, sem viver.

Sempre o anjo da dor ! sempre comigo 
O meu anjo fiel!

Intransitivo calix! dá-m’o, amigo,
O meu calix de fel!...

Se eu sorrira, tão moço, como tantos 
Que vos fogem, Senhor, 

Gosara-me dos mil doces encantos 
Dourados pelo amor.
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Não sei; que essa alegria, que fulgura 

Tanto em volta de mim, 
Tenho-a visto raiar, sorrir impura, 

Em labios de Caim.

Ao impio ouvi dizer que è venturoso: 
Será? não sei se é!...

Não sei até se tem ri alma o repouso 
Do justo em sua fé!

Não sei se é de remorsos o seu leito, 
Nem os sonhos que tem;

Se larva hedionda lhe recalca o peito> 
Repulsa-a com desdem.

*

Não faliam dentro em mim dois sentimentos 
Com bem distincto som?

O mal, com seu cortejo de tormentos,
Fará que eu seja bom?

E o bem, que eu já sentir uma vez pude, 
Acaso è meu algoz?

Oh Christo ! o prazer santo da virtude 
Não me falia de vós?
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Oh saudosa dos anjos, arraiada 
De luz celestial,

Esconde a doce alma immaculada 
No seio virginal !

Não desças : paira d'alto em plaga in finda, 
Não poises no covil...

Ai! foge á terra, e busca, ò pomba linda,
O teu perpetuo abril!

A dedicatória d’esta poesia abriu à observação do 
meu espirito um oriúcio no animo de José Augusto. 
Espreitei, e vi là dois amores. A innocente offerta 
d’uns versos innocentissimos annuveou-lhe o sem
blante. Acaso, na mesma hora d’esta suspeita, vi as 
Viagens na minha terra sobre a jardineira do meu 
amigo; folheei o segundo volume distrahidamente, e 
notei uns traços sob-postos às seguintes linhas:

« .... E jà as confundia ambas por tal modo no 
« meu coração, que me surprendia não saber a qual 
« queria mais.

«....am ava perdidamente uma d’ellas... mas 
« amar, amar de véras, d’alma cuidava eu, de cora- 
« ção ia jural-o, era a segunda... a mais gentil, mais
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« nobre, mais elegante e radiosa figura de mulher 
«q u e ....»

Isto era significativo: qualquer interrogação, a 
tal respeito, seria iádelicada. A amizade não absolve 
perguntas que embaraçam o espirito do amigo que 
interrogamos. Nem ainda com referencia ao cora
ção, porque tambem là se elaboram, com os ele
mentos d’uma refinada poesia, venenos que roem, 
combinações d’um azedume engulhoso, que na ex
pressão denunciam sentimentos derrancados, ou, 
mais propriamente, indecorosos.

Observei, prevenido.
Descobri que José Augusto era.... um desgra

çado I
Que tormento! Expiava os olhares de Fanny: 

pedia-lhe explicação das palavras ambiguas. Ouvia- 
lhe breves historias, contadas a sorrir, de amores 
infantis. Instava pela repetição de miudezas, taes 
como o nome da flor que dera, a flor que recebera, 
o sentimento consecutivo a tal palavra, a duração da 
saudade, passado o incidente. Fanny respondia a 
tudo com a graça e confiança de irman.

Maria, porém, é quem acceitava o braço de José 
Augusto nos passeios sob as parreiras do quintal. 
Dialogavam no tom de voz que lhes aprazia. Escu
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tavam-se em suas reciprocas leituras. Maria gostava 
do romance mavioso, familiar, e commedido em 
transportes. José Augusto lia o Eurico, e as Pere
grinações de Childe-Harold.

Fanny lia nas pétalas das suas flores, ajoelhava 
ao pé do canteiro a esteiar a tige da tulipa ou da ane- 
mona descahidapelo vento da madrugada. Cingia-se 
com o muro a entrançar os jasmins com as madre- 
silvas, as baunilhas com os maracujás. Carpia o des
botar e fenecer do jacintho; mas alegrava-se com o 
fastoso desabrochar da peonia. Se a mãe ou irman 
lhe cortavam uma flor, Fanny escondia-se para cho
rar: confessava-o; mas não queria que lhe vissem as 
lagrimas. Eu passava à beira dos seus taboleiros flo
ridos com respeito egual ao dos israelitas ao lado da 
Arca da lei. Pedia-lhe venia para aspirar o aroma 
d’um cravo, cruzando os braços sobre o peito, em 
prova da minha limpeza demãos. Fanny sorria; mas 
Deus sabe que ella acceitava contente semelhante re
verencia à inviolabilidade das suas açucenas. Dizia 
ella: — « Quem sabe tocar dignamente as flores são 
as borboletas. » —  O meditativo Hervey foi menos 
sensivel ás galas da natureza. Elle fallava de flores 
como naturalista religioso: Fanny era, n’este sen 
amor, uma creança cheia de poesia.
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Alonguei os prazos das minhas visitas às senho
ras Owens.

Fanny, em nome de sua mãe, escreveu-me, con- 
vidando-me a ir justificar o meu esquecimento de 
uma familia que me recebia o melhor que podiam 
pessoas amigas.

José Augusto viu esta carta sobre a minha com- 
moda, releu-a, encaracolou o bigode, trincou-o, ane- 
diou-o, e disse:

—  Sabes to?...
—  0 que, meu José?
—  Se alguem amasse Fanny...— E reteve-se.
Eu contentava-me com as reticencias; elle, po

rém, aggravado pelo meu silencio, passados dois mi
nutos concluiu a phrase:

—  Se alguem amasse Fanny... matava-o!
HO BOM JE8DS DO MONTE. 9
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Encarei no meu amigo, e murmurei:
—  Ora essa!...
— Tu não me entendeste bem !— emendou José 

Augusto, corrido da sua imprudência — Eu queria 
dizer que matava o homem que a não amasse na in
tenção de honral-a e felicital-a.

—  Isso mesmo é que eu entendi; todavia, o meu 
pasmo é justo. Parece-me extravagante o zelo ho
micida. A pura amizade costuma ser menos sangui- 
naria ! —  repliquei n’um tom ironico desacostumado 
em mim.

—  Que queres dizer?! —  atalhou elle, avincando 
a fronte.

—  Que faças justiça à senhora D. Fanny. Para 
mim não te peço nada.

Ao abrir a manhan do proximo dia, como pas
sasse Manoel Negrão à minha porta, caminho de 
Coimbra, fui com elle por esse mundo fóra. De volta 
de Coimbra, mudei a minha residencia para o Porto.

Raras vezes vi José Augusto no decurso de seis 
mezes. Ouvia contar a estranhos que estava pactuado
o enlace do meu amigo com uma das meninas Owens. 
A indicada não era Fanny.

Uma tarde, 24 de Setembro de 1852... — Te-
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nho esta data escripta no meu album: José Augusto 
escreveu là então estas linhas:

Soffres muito; diz-le o rosto 
Pungimentos d’agra dor.
Lá gravou mão do desgosto 
Tristezas, filhas do amor. —

( N’aquella tarde me disse elle:
—  Fui expulso do Paraizo I
—  Ó novo e melhor Adão ! —  exclamei— E Eva 

ficou?
—  Foi Eva quem me despediu. Dialogo serio!
—  Pois sim, dialogo serio.
José Augusto contou-me um successo vulgar de 

amuos e despeitos. Não fiz cabedal da historia, até 
ao ponto em que me elle disse, com o supremo e 
desdenhoso ar da verdade, n’estes casos:

—  Acabou tudo! ou... principia agora o meu in
ferno.

—  Que inferno se te annuncia?— repliquei— 
Vamos por partes... A mim disseram-me que tu ias 
casar com D. Maria.

—  E d’ahi?
—  É isto verdade? o teu casamento tratou-se?
—  Não: a mãe perguntou-me com que intenção 

eu ia a sua casa; respondi-lhe que era incapaz de
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entrar alli mal intencionado. Mostrou-me a senhora 
uma carta de seu marido, vinda de Lisboa. O coro
nel, avisado das minhas freqüentes visitas, quer uma 
explicação. D. Maria Owen respondeu as minhas pa
lavras textuaes.

—  E sobre a clausula do casamento?
—  Nunca se fallou, nem a filha propriamente me 

chamou a tal campo. As nossas ligações teriam que
brado ha muito, se ella estipulasse clausulas. Bem 
sabes que...

José Augusto relembrou-me um episodio de sua 
vida galanteadora, o qual merece chronica. Era a 
sua primeira paixão no Porto. A requestada era bella 
e rica. O meu amigo, se algum capricho da menina 
lhe ennublava o azul esplendido do seu empyreo in
terior, a nuvem disparava em chuveiro de prantos. 
Mostrou-me elle, uma manhan, a travesseirínha de 
sua cama assignalada de lagrimas, e disse-me: — 
« Chorei toda a noite ! Esta mulher ha de matar-me ! »

Uma vez, escreve-lhe a jà amantissima menina, 
dizendo-lhe qual era o seu dote materno, e o dote 
presumível por morte do pae. Após as cifras vinha 
um honesto convite a casamento proximo. < Vem 
pedir-me— dizia ella — que meu pae jà està bem 
prevenido a teu respeito. »
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José Augusto respondeu: « Quando perguntei eu 
a vossa excellencia o dote que tem?! Yejo que é 
rica: é rica de mais para as minhas ambições... Já 
não podemos ser felizes. Metteu-se o demonio do 
dinheiro entre nós, estendeu os rijos braços d’oiro, 
e separou-nos parà sempre U

Esta descentralisação da natureza humana eu não 
sei como hei de classifical-a entre a sublimidade e a 
doidice!

Relembrado o episodio, José Augusto prose- 
guiu:

—  Se eu tivesse pedido alguma das senhoras 
Owens, embora me arrependesse, havia de salvar a 
minha dignidade, ainda com a condição de me abol- 
lar o craneo no dia das núpcias. Retirei-me hones
tamente.

—  O mundo não o dirá— reflecti.
—  A minha consciência é superior aos juizos do 

mundo: da sentença do mundo recorrerei para a 
consciência das senhoras Owens.

—  Bem ! —  conclui.
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IV

Logo ao outro dia, José Augusto entrou a cavallo 
no meu quarto, apeou, entalou a redea livre entre 
um calepino e uma chronica monastica da minha li
vraria, e disse:

—  Ahi vai o profundo, o recalcado, o reacciona* 
rio segredo da minha vidai

—  Que temos?
.—  Amo a Fanny, amo-a desde a primeira hora 

em que Deus a lançou no meu caminho de gloria ou 
de perdição.

—  Ouço-te sem espanto — acudi eu. — Agora 
estàs desculpado do zelo homicida de ha quinze me- 
zes.

— Nem te espanta o meu infortúnio?! — tornou 
elle— Esta paixão que desabafo póde ter?

— O honesto. Ama-te ella?
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—  Forçosamente. Ninguém se apaixona assim 
sem a intuição de que é amado.

—  Exceptuam-se d’essa regra cento e vinte ca
sos do meu conhecimento. Yá, porém, de barato. 
Se te ama, se te convem, casa-te.

—  Como imaginas tu que eu possa entrar na casa 
do Paraizo a pedil-a?—  perguntou José Augusto.

—  Se sahiste pela porta da honra, entra por essa 
mesma porta.

—  A honra do coração não se afere pelo padrão 
commum— replicou elle. — Nenhum homem, nas 
minhas circumstancias, ousaria pedir uma na pre
sença da outra que se julga abandonada, e depois se 
julgará trahida por sua propria irman.

—  Acceito a observação — volvi eu, perplexo — 
Não te sei aconselhar... Se là vaes, atiras com um 
facho infernal ao seio d’aquella familia t

—  Inevitavelmente.
—  E então?...
—  Vou escrever a Fanny. A minha carta vai 

surprendél-a.
José Augusto escreveu alli. A carta era longa, 

admiravel, sincera, vehemente, doida de paixão.

Poucos dias depois levou-me a resposta, tam-
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bem admiravel de pundonor e simplicidade. Fanny 
dava-lhe o titulo de irmão. Promettia-lhe oseuamor 
no ceo, e pedia-lhe eterno silencio.

José Augusto chorava. Tres dias volvidos tinha 
a magreza e lividez cadaverica.

Sahi então para Yianna do Gastello.
Quando volvi, passados quinze dias, José Au

gusto respirava os aromas d’um coração feliz. Jubi- 
lava-lhe a mocidade no rosto. A enchente de luz in
tima lampejava-lhe nos olhos.

Mostrou-me cartas de Fanny.
Ella amava-o, dava-se-lhe como esposa, acceitava 

a mal-querença do mundo, e o odio de sua irman, 
esperando que algum dia todos lhe perdoassem.

Pobre menina!
Ella amava-o! Amava o homem da estrella fu

nesta! Media do ceo abaixo a profundidade do abys- 
mo, e despenhava-se, fitando o negro da voragem 
como as christans do circo de Nero embellezadas na 
garganta espumante das feras.

Perguntei-lhe:
— Vaes pedil-a agora?
—  Não: não posso. Ella confia na minha honra.
—  A que vem a tua honra n’este caso?
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—  Fanny fugirá comigo, e será minha esposa na 
ipella de minha casa, na quinta do Lodeiro.

—  Um escandalo desnecessário !— atalhei eu— 
eio remate de um romance mal começado 1 Não a 
res de casa, que a deslustras aos teus proprios 
lhos.

—  Isso é tolice!— redarguiu José Augusto— 
m que é deslustrada Fanny aos meus olhos?

—  Uma hora depois da fuga o saberás. João 
icques, nas suas < Confissões » diz que vira os ho- 
íens e os costumes do seu tempo. Eu vi mais que 
lie, porque me estou vendo a mim. José Augusto, 
ré por fé no apostolo da experiencia. O anjo, que 
»ge do seio de sua familia, deixa là dentro as azas, 
fóra da porta é mulher.

—  Nada de maximas I— retorquiu o meu amigo.
—  Então não tenho que te dizer— volvi eu.

A serpente saltara de golpe no Eden de Villar. 
s tres senhoras choravam cingidas nas roscas da 
íaldita! A mãe, pelas desventuras das filhas: as fi- 
ías de amor e odio.

A catastrophe era já irremediável, a parecer de 
Dsé Augusto. Fanny soffria a obsessão de mãe, de
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irman e parentes. Se elle a fosse pedir, negar- 
lh’a-iam. Se elle a desamparasse, infamar-se-ia: o 
mesmo séria offerecer à ira da familia o baraço de 
estrangulação para a indefeza senhora. Estas eram 
as razões allegadas por José Augusto.

Estava eu a meio-caminho do Paraizo, no loga- 
rejo da Raza, de visita a uma familia do Porto, que 
alli passara o estio.

Eram dez horas da noite. Chegou José Augusto, 
e disse-me na presença da dona da casa:

—  É hoje.
—  O que?— perguntei.
— A fuga.
Latejou-me o coração como em saltos de terror 

d’um abysmo sonhado. Levantei-me oppresso, abra
cei José Augusto, e disse-lhe commovido a lagri
mas:

—  Não te despenhest Não seja hoje: passados 
dias... Espera... Reflexionemos.

—  É impossível 1— tornou elle sobresaltado da 
minha agitação— Ella espera-me.

A dona da casa ergueu as mãos, e disse:
—  Não và I Escute o coração do seu amigo.
José Augusto fitou-me como quem interroga e t 

pede um remedio, um pretexto sem deshonra. j

\
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Comprehendi-o, e disse-lhe:
—  Sou eu que vou escrever-lhe a ella. D’aqui 

parte um criado com a minha carta.
Não sei o que ia escrever, nem o que escrevi nas 

primeiras duas linhas. José Augusto ergueu-se de 
subito, bateu-me no hombro, e disse:

—  Não escrevas, que é tarde. Alea jacta est.
Ergui-me, abracei-o, e balbuciei:
—  É o ultimo abraço que te dou na tua época 

de felicidade. Vai, que a tua juventude acabou n’este 
momento. D’aqui a uma hora és um dos mais des
graçados homens!

,Foi. Abri uma janella, e disse-lhe:
—  Salva-te, que ainda é tempo!
Cravou as esporas nos ilhaes do possante cavallo, 

e desappareceu no escuro da noite, a galope desapo- 
derado.

Davam onze horas os relogios do Porto.

Á meia noite em ponto, José Augusto cingiu-se 
ao muro do jardim do Paraizo. Estava convencio
nado o local do salto. A tímida menina, que estre
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mecia ao menor rumor de insecto entre a folhagem 
das suas flores, atravessou o quintal, marinhou o 
muro, dobrou-o afincando os dedos nas juntas da 
pedra argamassada, e resvalou aos braços de José 
Augusto, que a recebeu de cima do cavallo irre
quieto.

O itinerário traçado era irem d’alli a Oliveira, 
descerem à margem esquerda do Douro, e entrarem 
n’um barco em que José Augusto mandara construir 
duas alcovas de madeira, e mobilal-as de leitos, ta- 
pétes, e miudezas de toucador de senhora. Além do 
primeiro pinhal, o jockey de José Augusto sustinha 
à rédea um cavallo que devia conduzir Fanny ao 
embarcadouro.

Assim que transpozeram um corrego, visinho da 
casa, o cavallo rebelião, assustado pelo frêmito dos 
vestidos de Fanny, arremessou-se em trancos e gal- 
lões por um declive pedregoso e intrànsitavel. O ca- 
valleiro largou Fanny para salval-a da maior queda, 
e foi logo cuspido do sellim. O cavallo, resfolegando 
braveza, atirou-se às cegas por entre os pinhaes: — 
seria desvario seguil-o.

N’este momento escondeu-se entre nuvens a lua, 
que havia nascido meia hora antes. José Augusto 
orientou-se na direcção que devia seguir, com tama
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nho desacerto que, às quatro horas da manhan, ia 
caminhando para Ovar, direcção opposta. Guiado 
pelas peixeiras que encontrou, retrocedeu, e achou- 
se ao apontar o sol no logar da Sueima, no terreiro 
da quinta de José Gorréa de Mello, nosso commum 
amigo.

Aldravou ao portão da quinta, e mandou pedir 
ao amigo que lhe mandasse um criado a ensinar-lhe
o caminho de Oliveira. José Corrêa de Mello, adivi
nhando o successo a que não era de todo estranho, 
correu ao pateo, e encontrou José Augusto a estor- 
var-lhe o passo, receando que elle se dirigisse a 
cumprimentar Fanny, que o estava esperando afas
tada. O meu amigo quiz evitar que a pobre menina 
fosse vista com os vestidos espedaçados, e quasi des
calça, das asperezas do trilho por entre pinhaes. 
Ainda assim, José Corréa pôde vel-a encostada ao 
peitoril de um tanque, fitos os olhos na queda da 
agua, com uma carteira na mão: eram as cartas de 
José Augusto.

Que tristeza tem isto! Que situações tem o infor
túnio a implorarem o perdão da culpa! A quantas 
infelizes assim perdoaria Jesus!

As cartas de José Augusto! o thesouro, as joias
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sar-se da propriedade de seu amo. Para segurar o 
bom exito, acamaradou-se com outro bravo, arma- 
ram-se de clavinas, e foram affrontar o perigo. Mal 
assomaram à entrada da aldeia, alarmou-se o povo 
da freguezia, com o regedor a caudilhar a hoste, e 
foram prêsos, sem desperdício de polvora, os dois 
intrépidos, amansados pelas circumstancias espe- 
ciaes.

Estava eu na Raza quando ouvi o alarido da mul
tidão que trazia os dois gallegos entre vinte clavinas, 
de fóra parte as fouces e enxadas temerosas.

Sahi a parlamentar com o chefe da cohorte, e 
dispendi-me em razões, que me iam custando o re
tomo d’algumas estadulhadas immerecidas.

Segui os prêsos, e arenguei em Villa Nova ao se- 
nhor Albergaria, administrador do concelho. Sua 
excellencia não podia sonegar a um processo os as- 
salteadores da cavalhariça, onde estava retido, como 
corpo de delicto, o cavallo desastroso. Voltei jaovos 
esforços para se admittir fiança aos prêsos, e esta 1 
pude eu conseguir a despeito de poderosas conta
minas.

A este tempo dizia-se no Porto que ia marchar 
tropa, de ambas as armas, para capturar José Ao-

—  1 2 2  —
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gusto na sua quinta do Lodeiro, a nove léguas de 
distancia. Sahiu aviso para José Augusto, que fez 
postar esculcas nos cabeços das serras convisinhas 
da estrada.

De repente nasce, cresce, avoluma-se e apre
senta-se nas praças e botiquins uma calumnia he
dionda. Dizia-se que um hespanhol, residente no 
Porto, possuia cartas de galanteio de Fanny Owen, 
escriptas no tempo em que recebia o cortejo de José 
Augusto. Apenas me soou a feia atoarda, fui em de
manda do senhor Fuentes, indigitado possuidor das 
cartas. O senhor Fuentes, annuindo sem dilação ao 
meu pedido, entregou-me umas cartas de Fanny, as 
quaes se achavam em poder de sua senhora. Isto 
bastava á prova da innocencia d’ellas: não obstante, 
li-as e guardei-as para rebater a calumnia.

Em uma d’estas cartas, Fanny, conversando fra
ternalmente com a pessoa a quem as escrevia, lasti
mava-se da viuvez de sua alma, e da desesperança 
de encontrar coração que a comprehendesse. Pala-

i vras textuaes.
Estas palavras podiam magoar José Augusto: a 

data da carta era contemporanea d’outras cartas em 
qtie naturalmente se lia o inverso d’aquella phrase. 
Eu, porém, desvaliei a coincidência, considerando

NO BOM JESUS DO MONTE. 10
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que um quarto de hora de desconfiança, de ciume, 
de tristeza indefinida, seria causa perdoavel do des
afogo de Fanny.

Um amigo de José Augusto, seu patrono em 
qualquer processo criminal que se lhe instaurasse, 
pediu-me as cartas, que eu cedi aprazivelmente. O 
zelo do amigo prevaleceu â prudência do espirito re
cto de M. de Mattos, e as cartas foram dar à mão de 
José Augusto.

Estremeci pela sorte de ambos quando tal soube. 
Eu tinha desvendado um recanto da alma inintelligi- 
vel do meu pobre amigo. Era um doente que, sub- 
mettido à therapeutica das paixões communs, mor
reria sem remedio.

Corridos dois dias, recebi um convite de José 
Augusto para comparecer na Sueima, em casa de 
José Corrêa de Mello. Encontrei-o alli com alguns 
dos seus principaes amigos. Era assumpto do con
selho saber se José Augusto, vistas as cartas de Fan
ny, podia desposal-a sem desdouro. Atediou-me o 
quesito : respondi que a pergunta me injuriava a 
mim, por quanto, sendo eu o solicitador e depositá
rio das cartas, a mim cumpria, primeiro que a ou
trem, desviar o meu amigo d’um enlace indecoroso.

José Augusto abraçou-me com vehemente cor
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dialidade, e sahiu comigo para o Porto, d’onde par
tiu para a sua quinta.

Acompanhei-o até Vallongo.
Recordo-me pouco do que discorremos, caminho 

fóra. Umas palavras, porém, recolhi à memória do 
coração, por se desatarem d’outro effervescido em 
muito amor e muita honra. Estas foram proferidas 
por elle, com os olhos a marejarem:

—  Fanny é um anjo. Como irman a conheço, e 
comprehendo quanto affecto póde caber em alma de 
irman. O seu leito é o de minha mãe; mas, se é pos
sível, mais sagrado é agora para mim aquelle leito.

Alguns dias depois, na egreja de Santo Ildefonso, 
recebiam-se com procuração dos contrahentes, e as 
necessarias licenças e dispensações do Prelado, dois 
cavalheiros, José Corrêa de Mello, em nome de Fanny 
Owen, e Antonio de Mello de Santo Ovidio, em nome 
de José Augusto.

Sem embargo, as praças e as salas urravam na 
angustia da sua moral ultrajada!

Fanny Owen, a pura, a virgem, era prostrada no 
leito procustiano d’umas illustres almotacés do pu
dor publico, que se deram a mordomisar a honra 
alheia, depois que desbarataram a propria, e pendu-
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raram no gancho de andrajosa adella o cinto e o 
amicto, mascarrados de suas devassidades.

E eu que, pela minha mà estrella, não pudera 
ser estranho ao errado passo d’aquelles infelizes, era 
apontado como fautor, conselheiro e auxiliador no 
rapto de Fanny Owen.
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VI

Eu ia jurar que José Augusto e Fanny se haviam 
scondido em uma região de felicidade, tão remota 
l’este globo, que tudo d’aqui lhes esquecera!

Seguiram-se dois mezes de silencio. Nem ao 
nenos um « sou feliz! » me escreveu o amigo! Ao 
abo dos dois mezes perguntei-lhe se o era : indis- 
reta e pungitiva pergunta, que eu hoje não faria a 
tomem nenhum, ao segundo mez de casado. José 
lugusto não respondeu ao artigo essencial da minha 
arta. Disse-me que vinha para a Foz. Era isto em 
ins de Novembro de 1853.

Aluguei, por sua ordem, uma das mais confor- 
aveis casas do « Passeio-alegre. »

Chegaram. Mal os vi, apertou-se-me a alma. 
ranny, aquelle alvissimo rosto, levemente purpu- 
ino, era agora pallidez marmórea. José Augusto,
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sem notável mudança de aspecto, revelava no que- 
branto d’olhos e inércia de gesto e movimento rnna 
atabafada amargura. Nem por sombra me dei por 
admirado da mudança tão inversa do que eu espe
rava.

Residia ainda na Foz uma senhora de nossa ami
zade. Fanny entrou na convivência d’aquella senho
ra, com quem passava muitas horas do dia e noite.

Eu, de mim, fugia de José Augusto, temendo 
que me elle dissesse: —  « Foste propheta! »

Um dia, sem lhe perguntar se era desgraçado, 
fallei do amor dos filhos, o mais duradouro, o inter
minável, o amor santo, que vertia linimentos nas 
chagas mais cancerosas do coração; amor, em troca 
do qual de boa mente cedemos todas as ephemeras 
alegrias da juventude. N’este sentido, vinguei o in
tento de lhe dizer que a melancolia de marido lhe 
seria compensada pelos contentamentos de pae.

—  Pae! . . .— atalhou José Augusto; e, passados 
instantes, ajuntou: — Fanny é minha irman.

Nem a maxima intimidade me deu ousio a escla
recer o muito claro ou muito escuro entendimento 
d’aquellas palavras. Uma interpretação, a mais obvia, 
parecia-me absurda; outra, mais romantica, mais 
absurda ainda. Galei-me, e elle calou-se.
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0  criado de José Augusto era azado para me in
formar do viver de seus amos. Entrei com premedi- 
tação e melindre n’estas averiguações, e colhi o se
guinte: José Augusto recebia á noite uns clérigos e 
proprietários visinhos. Fanny ficava na sua saléta de 
leitura e trabalho. Ás dez horas sahiam as visitas, e 
José Augusto, depois de tomar íhà, detinha-se até à 
meia noite na saléta de Fanny, ou na casa de jantar,

i lendo ou ouvindo 1er. Depois despedia-se da es-
l

posa; e, ás dez horas do dia seguinte, mandava sa-
i ber se a senhora já sahira do quarto. Se a resposta 
■ era affirmativa, ia cumprimental-a à saléta contígua 

à alcova, e d’alli passavam para a mesa do almoço.
Ao meio dia José Augusto cavalgava, e demora

va-se por fóra até às tres horas. Fanny acompa
nhava-o raras vezes; e, no maximo dos dias, sahia 
sósinha com o jockey para casa de Raymundo de 
Medeiros, seu cunhado, cuja esposa era dama de 
summa virtude e selecta educação. Das tres às cinco 
horas, conversavam ou liam. Ás cinco jantavam, e 
entretinham-se, até ao anoitecer d’aquelles já breves 
dias de Outubro, tomando café. Depois entravam as 
visitas: a senhora recolhia-se à sua ante-camara, e 
José Augusto ia para a sala. Até aqui as informa
ções do escudeiro.
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Perguntei-lhe se os ouvira altercar; se alguma 
vez conhecera vestígios de lagrimas nos olhos de sua 
ama. Respondeu negativamente; accrescentando, em 
desconto, que se os não vira chorar, também nunca 
os vira rir.

Augmentou-se o meu enleio. Ponderei as pala
vras enygmaticas do meu amigo, e rastreei-lhe o 
sentido a uma luz que se me apagava a cada repel- 
lão que o rebelde raciocínio lhe dava.

Fanny, n’este tempo, desejou reconciliar-se com 
a sua familia. Estava então no Porto o coronel Owen. 
Escreveu-lhe a filha, authorisada pelo marido. A 
carta foi-lhe devolvida fechada. Quem a recebeu foi 
José Augusto, da mão do criado. Fanny, anciosa 
da resposta, como visse a carta em mão do marido, 
correu alvoroçada para ouvil-a. José Augusto, antes 
de abrir o envoltorio exterior, conheceu que dentro 
estava lacrada a carta de Fanny. A fim de poupal-a 
á magoa, não lh’a deu, nem quiz abril-a; porém, 
como ella visse no sobrescripto a lettra de sua ir
man, suspeitou da recusa do marido, e, n’um im- 
peto de ciume, quiz arrancar-lh’a da mão. José Au
gusto repuxou com desabrimento o braço; e, n’este 
esforço, Fanny, ao desprender-se do braço d’elle, 
cahiu de encontro ao angulo d’uma banca de sala.



—  134 —

Tão doloroso fôra o embate, que ella veio ao chão 
desamparada dos sentidos. José Augusto abraçou-a 
com transportes de compadecido, e transferiu-a para 
o leito. Quando Fanny volveu a si, encontrou a car
ta sobre o seio, e José Augusto arquejante ao lado da 
cama.

Não teve seguimento este lance; porém, foi elle 
fermento de sobra para levedar a mais contumeliosa 
calumnia contra José Augusto, calumnia que o pro
testo d’aquelle anjo de mortal tristeza teria rebatido, 
se ella previsse que a diffamação, em seu nome, ha
via de pregoar que seu marido a repulsara de si com 
a ponta do pé.
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YII

Por fim de Janeiro de 1854 passou José Au
gusto para o Porto, onde demorou até aos últimos 
dias de Março.

D’aqui foi para o Bom Jesus do Monte, d’onde 
me escreveu as linhas trasladadas no comêço d’este 
mémorandum.

A 15 d’Abril sahiram para a sua quinta do Lo- 
deiro, e eu voltei ao Porto.

N’aquelles oito dias de convivência espiei com 
muita simulação e recato os corações de ambos. 
Achei uma tristeza cerrada, sem descontinuação, 
sem intercadencias de luz do ceo, ou de esperança 
em longes eventualidades da vida. Lagrimas, porém, 
nunca vi alguma. Esta era, a meu vêr, a suprema 
desgraça de ambos. Retirei-me convencido de que 
as duas almas haviam cahido nas prezas do demonio
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do tediot A minha razão não abrangia a omnipoten- 
cia d’esse demonio tão temporan; mas que montava 
isso? Quantas misérias da alma humana eu desco
nhecia! quantas incógnitas me vão saltando d’este 
esterquilinio aos olhos pàvidos!

Dois mezes depois respondeu José Augusto á mi
nha terceira carta. Leio n’ella estas linhas:

« ............A tua segunda caria lisongeou-me o
« coração... Abriste-me as portas do meu eden de 
« rapaz. Não entrei, porque m’o impede o montante 
c de fogo do anjo maldito da desesperança.

« O que eu vivi, faz hoje um annol... É hoje o 
c natalicio de Fanny. Eu era então ditoso, era) mas, 
c ha um anno, estava longe da unica mulher que 
c amei, como sei e sinto que só tomarei a amar no 
t ceot...

« Aqui a vejo agora pallida, desbotada, inclinada
< ao tumulo, como as bellas flores que là nascem 
« para a curta vida de dois soesl You com ella bre-
« vemente para o Porto, procurar-lhe remedio.........
« ............................... ...............................................................

« Fallaremos dos incidentes decorridos durante
< a nossa separação... »
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É contradictoria esta carta. A mulher amada, 
como nenhuma outra, a mulher que só por amores 
do ceo póde ser deslumbrada, nem assim vinga des
viar os olhos do esposo do anjo percudente, que se 
lhe atravessa às portas do eden de rapaz! Que des
vairada incongruência esta se me afigurou, e ainda 
agora se ennubla nos vapores d’uma poesia de sym- 
bolos indedfraveis ! Ha almas em que só póde 1er o 
Creador.

Em principio de Julho hospedou-se José Augusto 
no hotel-Barthès, na rua da Fabrica.

Manoel Negrão visitara-o, primeiro, e dissera- 
me : —  « Fanny està morta 1 » —  Relatou-me o depe- 
recimento em que a vira, e o acre enjoativo de ca- 
daver, que se respirava ao pé d’ella.

Desconfiei das demasias de côr funeral n’este 
quadro. Fui, porém, com medo: a compaixão dá 
esses effeitos às almas fracas.

Entrei n’uma sala, esperando Fanny.
Ouvi, no pavimento immediato, um ranger lento 

de passos tardios e mesurados. Abriu-se a porta, e 
eu levantei-me. Devia de ser Fanny aquelle cadaver, 
porque eu estremeci, levei as mãos ao rosto, e es
maguei os olhos para estancar as lagrimas. Estava
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presente José Augusto f Que lance para ambos! Fan
ny, sorrindo, dizia-me:

—  Cuidei que me não conheceria; mas, se ha de 
assim chorar, melhor fôra que me não conhecesse!...

Aquelle foi um muito affligido transe de minha 
vida! Eu queria compôr e attenuar a sobreexcitação 
da minha surpreza ; mas as lagrimas teimavam, a voz 
não se me desabafava do gemido que eu apertara na 
garganta, e me afogava a mim. N’este momento 
odiei José Augusto: parecia-me que via n’elle, ao 
lado da victima, um impassivel carrasco.

Que havia de eu dizer? Pedi a Fanny a explica
ção dos seus padecimentos: não podia dizer maior 
inconsideração. Disse-me ella, breve e seccamente, 
que o seu mal procedia do peito, e d’uma dôr na 
ilharga esquerda.

Poucas mais palavras trocamos: quiz-meparecer 
que a minha presença lhe suscitava lembranças do 
seu Paraizo perdido, e que as lagrimas desbordavam 
da enchente do coração.

Sahi, apertando-lhe a mão escaldante. José Au
gusto ficou na sala; recordo-me escassamente d’elle 
n’aquella passagem.

N’este mesmo dia, procurou-me José Augusto, 
perguntando-me se eu o queria acompanhar à Ma-
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deira, para onde elle ia com sua mulher. Não tive 
mão de mim, e pedi-lhe contas da formosura dos 
vinte e tres annos, da vida radiosa de Fanny Owen. 
Respondeu glacialmente que Fanny adoecera de tris
teza, de arrependimento, de saudades de sua mãe, 
e da especial doença de sua indole ingleza; não 
obstante, elle esperava restaurar-lhe a saude per
dida nos ares temperados da ilha. Recaldtrei em 
termos um tanto desabridos, e José Augusto repli
cou enfiando, e cobrindo-se d’uma pallidez que me 
impoz silencio. —  « Ha aqui mysterio! » — disse eu 
entre mim.

Fui visitar Fanny nos dias subsequentes. Ne
nhum ar de melhora, nem de esperança. Pedia-me 
que lhe levasse flores: no seu quarto, cujas janellas 
davam sobre quintaes, havia quatro jarras de flores. 
Estava ella reclinada, sobre as almofadas d’um ca
napé, de encontro às vidraças d’uma janella por onde , 
se via em cima o azul do ceo, em baixo o verde dos i 
arbustos d’um jardim.

Vi, com prazer, ao lado de Fanny uma distincta 
senhora do Porto, sua parenta; e com maior prazer, 
passados dias, vi do outro lado a veneranda mãe da 
pobre menina. Choravam todas! Não ouso conje- 
cturar com palavras qual seria o aperto d’alma de
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D. Maria Rita, quando encarou em sua filha, decor
ridos nove mezes apenas, depois que ella, ao dei
tar-se, lhe dera o beijo do adeus!... E aquelle beijo 
como sahiria do coração de Fanny!

Disse-me José Augusto que a reconciliação de 
sua sogra promettia o breve restabelecimento da en
ferma.

—  Vamos viver— continuou elle— na casinha 
de Villar, que ainda conservo trastejada; a mãe es
tará sempre com ella; os ares d’alli são excellentes, 
e estão impregnados do aroma e poesia da mocidade 
de Fanny. Eu mesmo espero que a vida me là trans- 
luza nas côres prismaticas d’outro tempo.

No entanto a doente peorava. Consultei à puri- 
dade os médicos Moutinho e Ferreira: era desespe
rada a cura d’uma tísica em ultimo grau!

N’uma noite de Agosto abriu José Augusto uma 
janella do quarto abafadiço de Fanny. Manoel Ne
grão e D. Maria Rita estavam juntos do canapé em 
que a inquieta senhora, ora punha as mãos suppli- 
cantes sobre o seio, ora se inclinava estorcendo-se 
para os braços de sua mãe. José Augusto sahira à 
varanda do quarto. Eu fui depós elle, e disse-lhe:

— Morre inevitavelmente esta senhora. Deus lhe- 
aligeire as agonias.
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Passados instantes de offegante silencio, José Au
gusto respondeu:

—  Mataram-na a ella, e mataram-me a mim.
—  Como e quem?— repliquei, suspeitando uma 

revelação d’alta valia, um levantamento subito do 
véo mysterioso d’aquellas duas existencias.

—  Mataram-na —  tornou elle — as cartas que 
me enviaram.

— As cartas de Fanny ao sujeito que m’as con
fiou?!—  redargui tranzido de assombro e indigna
ção.

—  Sim, essas mesmas.
—  Então és um desgraçado sem nome! — voltei 

eu— Que tinham ellas de injuria para ti, ou desaire 
para tua senhora?

—  É que a mulher que se dizia a mais ditosa do 
amor d’um homem, escrevia a outro dizendo que 
não achara ainda coração que a comprehendesse!

—  E esse dizer inconseqüente authorisou-te a 
infligir-lhe um supplicio mortal?

—  Eu não sou que a mato: é ella que se enga
nou com o meu caracter. A confiança expansiva mor
reu em mim na hora em que a julguei a ella falsa. 
Desde essa hora tinha dois caminhos a seguir: um 
era o da liberdade com a infamia, deixando-a; outro
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era o do captiveiro com a morte, esposando-a. Met- 
ti-me ao caminho da honra: dei-lhe o meu braço de 
irmão— meramente o de irmão, comprehende-me
— e caminhei com ella em direitura á morte. Aqui 
estamos. Ella vai morrer, eu irei depois, porque sei 
que apenas lhe sobreviverei o espaço d’uma traba
lhosa agonia.

Depois d’isto, as minhas severidades seriam, so
bre intempestivas, estúpidas; consolações tambem 
eu lh’as não podia dar: retirei-me da janella assim 
que um pretexto me deu azo, e fui contemplar a mar
tyr sem algoz. Sem algoz, em minha intima con
sciência o digo, e repito em presença de Deus, que 
m’a vê. José Augusto, hallucinado por filtros de fa
tídica e infernal magia, não era jà senhor de sua ra
zão, de seu arbitrio, das fibras compassivas de sua 
alma. O mundo não desconta nem atténua culpas da 
procedencia de taes filtros, visto que as leis descu- 
ram a abstruza these do homem despossuido do se
nhorio de suas acções, leva-o de rojo por uma cor
rente de raciocínios desvariados, posto sobre um pa
tíbulo, sem outro impulso visível de sua vida e morte 
affirontosa, que a sua mesma e inflexível vontade.

HO BOM JESDS DO MONTE. 11
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VIII

Voltaram Fanny e José Augusto a Villar do Pa- 
raizo.

Quando alli fui, o cottage avultou-me como se um 
crepe o envolvera todo. As aves da larangeira e da 
olaya tinham volitado para estancia mais feliz. Là 
dentro gemia a doce amiga que ellas tinham conhe
cido florente, alva e acoitadora como os cachos da 
cylindra, d’onde, a requebros amorosos, a sauda
vam ao descahir da tarde.

Na saléta, nivelada com o jardim, estava Fanny, 
de rosto contra a ramagem das acacias. D’alli, sen
tada n’uma cadeira de espaldar, aspirava a haustos 
anciados os aromas que lhe cahiam nos pulmões em 
peçonha roedora.
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Assim a vi, com sua mãe ao lado, quando a visi
tei em Villar. Assim a vi, e não tornei mais a vêl-a 
n’este mundo, senão em sonhos.

José Augusto passeava no jardim. Não sei o que 
me elle disse então. Foram tambem as derradeiras 
palavras que lhe ouvi, porque os nossos olhos nunca 
mais se encontraram.

Lembro-me que entrei na saléta, beijei a mão de 
Fanny Owen, e abracei sua mãe, com não sei que 
palavras, ultimas tambem, que nunca mais vi a res
peitável e infelicíssima senhora.

Poucos dias depois, Fanny, ao acabar um dia 
mais sereno que os anteriores, inclinou a face ao seio 
de sua mãe, e adormeceu. D’aquelle somno acorda
ria desperta às alvoradas de seus irmãos, dos anjos, 
que lhe vieram em demanda do espirito para o res- 
tituirem ao Senhor.

Dizem-me que José Augusto se ajoelhara ao lado 
do cadaver, e lhe reaccendera as faces lividas com a 
febre dos seus labios.

No dia seguinte sahiram para Villar os aprestos 
para o embalsamento. O medico encarregado era 
meu amigo. Segredei-lhe duas palavras: Joaquim 
José Ferreira espantou-se, e disse : —  « É crivei ! »
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De volta de Villar procurei o medico com an- 
ciosa curiosidade.

— Virgem, como se nunca sahisse do regaço de 
sua mãe ! — me disse elle.
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IX

Jà me vai sendo uma dor este prolongado recor
dar-me, e direi até nm arrependimento.

José Augusto, conduido o embalsamento do ca- 
daver, mandou deposital-o n’aquella egrejinha conti
nua ao velho solar dos Caméllos, e guardou o cora
ção de Fanny em nma orna de alcool. Depois en
cerrou-se com um sacerdote por espaço de oito dias.

Em seguimento, fechou os vestidos de Fanny em 
bahús, e mandou-os recolher n’um mosteiro do Porto, 
a recato da senhora com quem sua esposa convivera 
na Foz. Da urna do coração foi tambem depositaria 
a mesma senhora.

Sahiu José Augusto para Lisboa, promettendo 
regressar passado um mez.
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Hospedou-se no hotel da travessa de EstevSo 
Galhardo; e, ao oitavo dia, morreu.

Uma senhora portuense, a senhora D. Eulalia 
Balsemão, hospedada no mesmo hotel, disse-me que 
José Augusto morrera de febre cerebral; que rejei
tara remedios; e apenas escutara as palavras confor
tadores d’um sacerdote de virtuosa fama, soccorro 
que elle pedira afflictivamente. Quer em delirio, 
quer em claro entendimento, proferia o nome de 
Fanny, e exclamava: —  « Espera-me, oh anjo! »

José Augusto Pinto de Magalhães foi sepultado 
no Alto de S. João em valia commum.

Fanny Owen está no jazigo dos Rochas Pintos no 
cemiterio da Lapa. O cavalheiro d’aquelles appelli- 
dos mandou buscar o cadaver embalsamado a um 
desvão da egreja de Villar. Os herdeiros de José 
Augusto recusaram pagar as despezas do monumento 
que elle mandara construir; e, sobre a sepultura 
d’elle, nem uma cruz, nem taboa ergueram com uma 
data e um nome.

Assim acabou aquella mulher linda do Paraizo, 
que chorava se o vento lhe sacudia as corollas das 
suas flores! Assim se fecharam os olhos d’aquelle
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ardente mancebo, que eu invejara com tantos dons e 
auspicios de felicidade 1

Fallai-me, ó vozes mysteriosas das minhas noi
tes contemplativas! Dizei-me se aquella alma sup- 
pliciada, que pedia ao anjo que a esperasse, a encon
trou debaixo do olhar misericordioso do Senhor!
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CARTA A EVARISTO BASTO.

Ainda te lembras d’aquelle polygono de castanho 
do Manoel Malho do Laranjal? E a parelha, também 
polygona, seria coisa delevel da tua memória? Se pu- 
deste esquecer isto, que relanço formoso de tua vida 
te resta ainda para a saudade?

Era no tempo em que tu, e José Barbosa, e Luiz 
Barbosa, e eu tínhamos a ténia.

Luiz Barbosa, aquella boa alma, superabundante 
de saude, tinha uma ténia por condescendencia com- 
nosco.

José Barbosa, triste como um capitulo de Eze- 
chiel, attribuia ao ominoso verme a dolorosa intro- 
vers5o do seu espirito.

Nós, Evaristo, porque eramos imaginariamente co- 
xnidos da lombriga por excellencia?



Hoje é que eu sei o que era aquillo. Era a deca- 
dencia da nossa faculdade imaginativa. Jà não po- 
diamos inventar outra coisat A ideia, atirada pelo 
impulso do engenho à objectividade, repercutia nua 
como sahira à subjectividade descolorida, chôcha e 
espalmada da psyché, gregamente fallando; e esta 
ideia toda ella me parece grega, a dizer-te a verdade.

Em tempos auspiciados pelo vento da fortuna, 
meu amigo, as nossas apprehensões exercitavam-se 
todas do diaphragma para cima: na região thoracica 
é que nós procuravamos o amor... e os tubérculos. 
O coração era o centro dos lucidissimos orbes que in
ventáramos. Isto, que a sciencia chama intestinos, 
chamavamos nós constellações. O ar dos bofes afr 
dalgavamol-o com o foro de ether. Tudo poemas e 
prosa biblica das costellas a dentro, até à membrana 
divisória da cavidade intestinal. Se embicares n’esta 
nomenclatura, que cheira a amphiteatro de dissec- 
Ção, consulta o nosso Arnaldo Gama.

Desluzida a phantasia, meu velho amigo, é que 
descemos a entender no que nos ia no pancréas, no 
cólon, e no duodéno. Creamos então a bicha solita- 
ria, e vimos que era bom. O pégaso, ao fugir de 
nós, escouceara-nos: no ventre. Levamos alli a mio 
à dôr palpitante, e apalpamos o verme roaz, o cas-
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go da prodigalidade com que tu cantàras olhos ne- 
ros, e eu uns olhos azues-castanhados que os cri* 
cos metteram a riso: tolice que me obrigou a estu- 
ar pintura e combinações de tintas n’um brazileiro 
ue andava então variegado à compita com o arco 
*is.

Abrimos nossas almas aos dois Barbosas; sym- 
athisaram elles com a ideia da ténia, um porque a 
.evia ter, o outro porque, em obséquio à nossa des- 
lita, acceitava a fama de possuil-a.

E, assim, pallidos e meditativos, como quatro dos 
firondinos, subimos à carroça do Manoel Malho, e 
taramos em Famalicão. O paiz e a Europa jã sa- 
>em, em virtude da noticia que eu dei à estampa, 
(ue o açoute de Deus, nas lombrigas, o vermicida 
le Gondifelos, não achou nada em ti, nem nos Bar- 
josas, nem em mim. Eu, sem que vossês me vis- 
tem, puz a mão no ventre, e murmurei o I avais pour 
tant... de Chenièr. Era a dôr sincera do homem que 
irguia ao desarranjo da região hypogastrica os es- 
rahimentos de espirito, a lethargia do eu intuspe- 
;tivo, a calacice que me abratava quando o ceo me 
chovia inspirações a cantaros.

Excedem a marca ordinaria, meu amigo, as des
graças resultantes de eu não ter a ténia n’aquelle
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tempo. Á falta d’uma alimària interior, responsável 
do meu desgosto da vida, entendi que o marasmo 
da minha alma procedia da mingoa de excitantes. 
Abrazei um ferro na forja das paixões infernaes, e 
cauterizei com elle o coração. Dei pulos de cobrai 
As fibras, que pareciam mortas, palpitavam de dôr.
E eu não chorava ouvindo as lastimas do senso-com- J 
mum. Cravava o cauterio entranhas dentro; revol-1 
via-o na caverna de sangue e cartilagens e membra- i  
nas; tirava por elle com desesperada agonia; exami- j 
nava a matéria adherente ao ferro extrahido, e via i 
lamal fc

Depois d’esta operação, com que a pathologia i 
não ganhou nada, fiquei melhor, meu amigo. Foi 
uma limpeza que a póuca ventilação dos nossos ho*- *s 
pitaes não comportaria sem contagio. Eu tinha no « 
peito um paul fermentado de miasmas. Escondi-n» & 
entre os fragoêdos, d’onde te escrevo, para extirpjr.
o cancro que atirei à cara do meu anjo-custodio, cfl 4 
paga dos bons serviços que me fizera. t»

Mas que estorcimentos, que horrentes angustü 
me custou istot Que sadia existencia teria sido a mi
nha, se eu pudesse enforcar, ha oito annos, o dentf* is 
nio do meu destino com as trinta braças d’uma témif ife 

Tomando o fio d’este mémorandum, meu cü  tfl
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varisto: fomos de Famalicão para o Bom Jesus do 
[onte. Ha pouco li o livrinho que escrevi então. 
!ue saudade!... Que saudade eu teDho da tua ale- 
ria sobre as almofadas de verdura que afôfam a la- 
eira da serra!

E o José Barbosa, que ainda então estava apenas 
íeio engulido pela politica— baleia medonha d’onde 
inda não sahiu nenhum Jonatas inteiro— quão poe- 
icamente scismava, que pueris magoas o alheavam 
1’aquelle teu salgado prefacio a um suspiro profun- 
o, como um regôgo, que mandaste do Terreiro dos 
Evangelistas a uma mulher superior ao peccado em 
saldade 1

E o Luiz? o Luiz Barbosa, com o dominó na algi- 
ieira, esperando que as açudes da poesia se estan- 
assem para começarmos a viver um pouco à natu- 
eza!

E os porsevejos? e as pulgas de Braga? e aquelle 
idalgo de rija tempera a medir, às jardas de fueiro, 

costado do cidadão que ululava como se tivesse 
ubnões tão sonoros e rijos como os lombos!

E eu fiz chronica de tudo isto no jornal do João 
as Regras, aquelle bom rapaz a quem a sorte bor- 
ascosa não poupou mesmo ao escolho da proprie- 
lade d’uma gazeta ! E o Coelho Lousada, coração fe-
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minil com tamanho espirito, o que elle ria dos meus 
folhetins, e que de pressa aquelle sorriso lavado se 
lhe foi com a alma para Deus !

E jà que fallei de mortos, ainda te lembras 
d’aquelle rancho de senhoras com quem convivemos 
duas horas no terreiro do hotel do Bom Jesus? Uma 
de cabellos d’oiro, e outra de olhos negros, que pa
reciam cantados por ti? Jà morreram. Não as veràs 
mais nem nos bailes abafadiços do Porto, nem nas 
salas tapetadas de relva e abobadadas de folhagem 
onde as vimos no Bom Jesus. Àquellas criancinhas, 
que travesseavam á volta da nossa mesa de dominó, 
são hoje umas senhoras, que me encaram com um 
ar admirativo de quem diz: « Muito antigo ê este ho
mem! » É ainda um bem, meu caro amigo, este de 
sermos examinados como estatuas esbrocinadas do 
adorno mythologico d’algum lago vetusto.

Outra pergunta: Lembras-te d’aquella estrangeira 
que là andava pelas sombras mais desfrequentadas, 
vestida de homem, com as madeixas cerces pelo 
colo, e uma blouse de tafetá, que lhe escondia a lar- 
gueza das ancas?

Esta mulher, conforme as averiguações que fiz 
depois, ainda alli voltou no anno seguinte com o 
mesmo homem, e com o mesmo quebranto de olhos

i

<
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cansados de chorar; mas mais livida e foragida da 
observação dos curiosos.

Depois não voltou. Iria buscar n’outra parte a 
sepultura. As arvores devem saber o segredo das 
duas vidas, que pareciam ter vindo alli penitenciar- 
se. . Chorar nas mattas do Bom Jesus é chorar em 
presença de Deus. A penitencia é amal-o: chorar é 
conquistar-lhe o amor e a misericórdia.

São passados nove annos desde aquelle dia de 
Julho.

Que é feito de nós, dos quatro corações que se 
sentiam estremecer n’uma só pulsação de contenta
mento?

A resposta é de lagrimas 1...
Tu estás ahi com quatro filhas e esposa, cinco 

thesouros que o Senhor te mandou abrir com as sete 
chaves d’ouro do teu amor. Assim é; mas ellas, por 
vezes, choram em volta de ti, quando o pavor d’uma 
enfermidade atroz assalteia o teu animo quebrado, e 
te empallidece o rosto. Alegra-te em Deus, Evaristo ! 
Tua santa esposa e filhas pedem-lhe. Là em cima 
não ha prece de anjos mais justa.

José Barbosa?
Foi engulido de todo I É agente de negocios em 

Constantinopla. Jà esteve no gume do perigo de ser
NO BOM JESUS DO MONTE. 12
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governador civil. Quando deputado, reune em sua 
casa os conciliabulos nocturnos dos legisladores. 
Tem escripto sobre o séllo das alfandegas provin- 
ciaes. Conhece todos os homens repúblicos, vive de 
mano a mano com estas feras, e receio que a final o 
devorem.

E o Luiz? Vi-o, ha mezes, mais velho nove an- 
nos, e mais triste. Quando me abraçou, disse-me: 
* És um grande desgraçado f » Como então lhe vi os 
olhos turvos de lagrimas, inferi que era o mesmo o 
coração.

E eu?
Hei de dizer-te o que eu sou, quando eu o sou

ber.

Adeus. Quando te sentires infeliz no extremo, 
lembra-te de mim, e consola-te.

Janeiro de 1864.
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I

Sahindo eu do Porto, com destino ao Bom Jésus, 
encontrei na alameda da Aguardente um moço de 
Lisboa. Estava o sujeito encostado a um tronco, de 
braços em cruz sobre o peito, e contemplava a orla 
azul do horisonte.

—  Que faz o senhor aqui n’essa attitude escul- 
ptural?— perguntei eu— Afóra a casaca eo chapeo, 
tomal-o-ia por divindade olympica de segunda or
dem!

—  Pensava^—respondeu elle.
—  Coisa de pôlpa? é no bem da republica a sua 

meditação? Então desculpe o senhor e a patria o in- 
terrompel-o.

—  Para onde vai?— tornou o pensador.



—  160 —

—  Vou ao Bom Jesus.
—  Do Monte?— exclamou alvoroçado.
—  Sim, do Monte.
—  Póde demorar-se tres minutos?
—  Posso demorar-me tres horas, se lhe dou n’isso 

gosto.
Descavalguei, e sentei-me à beira do sujeito, 

n’um dos bancos da alameda, para ouvir-lhe o se
guinte:

— Eu vim ao Porto de passeio, e aqui estou ha 
um anno por causa d’uma mulher. É ***.

—  Conheço-a— atalhei eu. —  Felicito-o ! É di
gna de tudo, se a fama é verdadeira.

— É! 0  menos que eu vejo n’ella é a formo
sura. Todas as virtudes enlaçadas em todas as gra
ças! E o que ella tem padecido por amor de mim! 
A mãe e os tios vigiam-na e atormentam-na, desde 
que eu a fui pedir. E ella resiste inabalavel, sem 
reagir. Chora, e humilha-se. Pede que a deixem 
morrer a amar-me!... Leia o senhor esta carta que 
me ella escreveu ha oito dias, antes de a levarem à 
força para o Bom Jesus.

Li a carta que era grande e bem escripta, com 
duas citações francezas, e varias outras de authores 
modernos compatriotas. M o me fez chorar nem rir.
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Restituí o mimo a seu dono, e disse-lhe:
—  Está admiravel.
—  E sentida— ajuntou elle.
—  Sim, senhor— confirmei eu.
—  Veja o que a pobre menina está padecen

do!... E eu de braços cruzados diante d’esta subli
me agonia, sem saber o que lhe faça!...

— Case judicialmente— observei eu.
— N’isso medito; mas ella não tem querido, re

ceando que a mãe deixe o terço à outra irman, e que 
os tios, de que ella espera herdar, a esqueçam no 
testamento.

—  Isso que tem?!— reflecti— Se se amam...
—  Diz bem; mas eu tenho apenas uma mezada 

de quarenta mil reis, e avalio qual será a minha dôr, 
se não puder manter as regalias e luxo em que ella 
vive. O verdadeiro amor é reflexivo; e se ella, que 
è mulher, reflexiona com tanto juizo, amando-me 
cano o senhor vê d’esta carta, que deverei fazer eu?

—  Pensa bem— respondi— O melhor é espera
rem, meu caro senhor, e amarem-se assim, que, a 
met ver, a suprema dita é esta em que se acham. 
Apakonados e contrariados, ê uma situação agri- 
doce, incomparavel ao goso pleno do bem que se 
deseji.
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Accrescentei mais algumas maximas no estylo 
do « Feliz independente » do padre Theodoro d’Al
meida, e perguntei-lhe se eu podia servil-o em al
guma coisa.

—  Póde obrigàr-me com uma impagavel ficeza 
— disse elle.

—  Disponha.
—  O senhor vai ao Bom Jesus, e naturalmente 

ha de encontral-a...
—  Necessariamente
—  É tambem provável que se lhe offereça occa- 

sião de... Sinto-me embaraçado...
—  Queira fallar, sem refôlho. Deseja que eu ihe 

entregue uma carta? Promptamente.
—  Carta não a tenho, nem abuso da sua boncade 

Éazendoo esperar em quanto vou escrevel-a; mas, 
se me quer obsequiar, escreverei uma palavra na fi
lha da minha carteira...

—  Pois não?
Levantei-me urbanamente para não ver a páa- 

vra; elle, porém, reteve-me, dizendo:
—  Faz favor de ver, que nem eu acceitava tem 

essa condição o seu incalculavel favor.
A palavra escripta foi: Vergiss mein nicht—pa

lavras allemans, que querem dizer— lembra-<e de



— 163 —

mim— nome da flor querida de A. Karr, e de A. de 
Mnsset.

Dobrei o papelinho na minha carteira, e despe
di-me do jubiloso moço, que me apertou fervorosa
mente a mão.



n

Assim que cheguei ao < Escadorio dos cinco sen
tidos » vi a menina, com um rancho d’outras, senta
das no primeiro lanço ao pé da fonte, onde, na pea- 
nha da estatua d’um pastor, se lé este latim doEc- 
c l e sia st ic o : Virprudens, quasi in somnis vide et vi- 
gilabis; que, em portuguez, sôa como: «Varão pru
dente, toma-as como um sonho, e acautela-te! » 
Achei que a inscripção estava alli posta com referen
cia ás meninas.

Cortejei-as, e passei, relanceando a vista inten
cionalmente á dilecta do homem pensador. Observei 
que ella estava, n’esta occasião, inclinada algum tanto 
ao ouvido d’um meu amigo do Porto, môço rico, de 
insinuante parecer, e fama de boa pessoa, como de 
feito é. Isto fez-me uma certa estranheza, e uns im-
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nilsos não sei se de riso se de piedade pelo de Lis- 
wa, cnjo recoveiro eu era.

D’ahi a pouco sahi ao encontro do meu amigo 
L * * \ e perguntei-lhe:

—  Aquella galante menina, com quem estavas 
illando, ainda está apaixonada por ***?...

E citei o nome do outro.
(Quando disse o outro, não liguei ao termo a in- 

enção de X. de Maistre, quando dizia a outra).
— Apaixonada!— respondeu A * '*— Estás des- 

açado, segundo vejo, do faro das mulheres! Apai- 
onada! Ora essa!... Ha oito dias que ella aqui está, 
legre como uma levandisca, a saltar de moita em 
ooita. Eu, por passar tempo, e mais nada, tenho 
lambicado em honra sua algumas phrases amoro- 
as, e ella recebe-as com as quatro portas do cora- 
ão abertas. Se isto é estar apaixonada pelo lis- 
loeta...

—  Jà vejo que não, e assim é bom.
Custou-me a vencer o indignado impulso de es-

rever ao outro. Uma razão, maioral de todas, a ca- 
italissima razão, n’estes casos, me susteve. A razão 
lo < que me importa a mim? »

Mas o bilhete? o Vergiss mein nicht? Deverei 
ntregar-lh’o?
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Consultada a consciência, respondeu-me: «En
trega: póde ser que esse memento a cumpunja, e 
tome em si. »

Azou-se o ensejo. Estava ella, sósinha, a cortar 
uma frança do cypreste de S. Longuinhos. Acerquei- 
me, e disse-lhe:

—  Minha senhora, releve-me vossa excellencia 
que eu lhe entregue esta lembrança de * * \

A menina abriu o papelinho, e disse, entre riso
nha e sobresaltada :

—  Ahl... muito agradecida...
—  Posso aspirar à honra de servir vossa excel

lencia? —  tornei eu.
—  Escreve-lhe?
—  Se vossa excellencia manda...
—  Queira dizer-lhe que ainda não pude furtar- 

me à vigilancia de minha familia para lhe escrever 
duas palavras... Assegure-lhe que não o esqueci 
ainda um instante; e, se me quer obsequiar, man
de-lhe estas folhinhas de cypreste.

—  Sim, minha senhora.
Escrevi ao sujeito seccamente e laconicamente 

este dialogo. Reflexões de minha lavra nem a mais 
insignificante. A minha consciência, assim, ficou 
tranquilla.
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D’ahi por diante, nos seis dias que me detive, a 
menina escondia-se de mim para abrir as quatro por
tas do coração ao meu amigo A***. Este recato fez-se 
tão reparavel, que fui interpellado d’este theor pelo 
meu amigo:

—  Que tem esta mulher comtigo?!
—  Comigo?! Que eu saiba...
—  Não me falia senão com o commedimento e 

frieza de uma pessoa conhecida, na tua presença.
—  Isso lisongeia-me! —  repliquei —  mas por 

esta estatua de Jeremias, que nos escuta, juro-te que 
sou estranho às quatro portas do coração d’essa se
nhora.

A*** não se desconvenceu da suspeita, qualquer 
que fosse.

Na volta do correio do Porto recebi carta do ou
tro, com uma inclusa para a linda pérfida.

Entreguei-lh’a e fui-me embora.
Oito dias passados, chegou do Bom Jesus o meu 

amigo A***, e procurou-me para me mostrar um bi
lhete d’ella, que lhe marcava as horas em que podia 
vel-a de dia, e ouvil-a de noite.

A intenção do moço, n’esta expansibilidade, era 
desenganar-me, caso eu andasse engordando no meu 
tolo espirito a chimera de ser amado.
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Eu comprehendi-o, sorri-me, e disse-lhe:
—  Essa revelação mata-me, amigo A* * * ! Mata- 

ram-me ella e tul Deus vos perdôe, algozes! Pois 
matastes um homem, como dizia o Alfageme do Gar- 
ret!... Sabes tu que mais? não sejas criança! Eu co
nheço apenas essa mulher como doida e mà.

—  Explica-te!— interrompeu sem azedume, to
davia agitado.

Contei-lhe a historia do homem de Lisboa, e a 
commissão que eu desempenhei no Bom Jesus. O 
meu amigo rasgou o bilhete, e disse:

—  É indigna!
—  Boa acção!— exclamei eu— Honra e defende 

assim o nosso sexo!
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m

—  Como vão as suas coisas?— perguntava eu 
to outro.

— Optimamente e desgraçadamente. As difficul- 
lades crescem com o amor. Agora jà a não deixam 
ipparecer de dia nem de noite. Escreve-me raras 
'ezes; mas cada carta è um longo gemido de tortura 
sm que é excruciado o pobre anjo!

Condoi-me; ia contar-lhe tudo; pude ainda sof- 
rear-me, e apenas lhe disse:

—  Veja se a esquece.
—  Esquecel-a! —  clamou elle —  Não me diga 

sso por quem é! Diga-me antes que morra!... Por- 
[ue me aconselha assim?

—  Porque o vejo infeliz— respondi.
—  E a esperança? e este amor immenso? e estas 

agrimas que o senhor me vê nos olhos?



— Beml pois então espere, ame-a, e não chore. 
Seja homem; veja mesmo se o seu coração póde 
amar duas mulheres. Equilibre as potências de sua 
alma nas duas conchas da balança; e depois incli- 
ne-se para onde pender o fiel, ou conserve-o em ouro 
fio, que é a certa e segura sciencia de amar o neces
sário para matiz da vida, e mais não... O quantum 
satis em tudo, meu caro senhor!

Passados dias surdiu-me o homem com um as
pecto e trejeitos de desesperada angustia.

—  Atraiçoado ! —  exclamou.
—  Como assim?
—  Vai casar a infame ! Casa com um primo rico, 

um scelerado que traficou na escravaria negra!
—  Deixe-a casar! O que se segue é que o primo 

continua a traficar em escravaria branca.
—  You matal-a ! —  rebramiu elle— matal-a, no 

momento em que ella sahir de casa para a egreja!
— O senhor é um covarde! —  redargui com se

veridade — Uma mulher não se mata. Se ella è in
fame, untam-se-lhe os degraus da escada para ella 
resvalar mais de pressa ao abysmo. Se ella está na 
posição d’essa mulher, o homem retira-se com a sua 
dignidade, e paga ao mundo com as lagrimas chora
das a lição recebida.
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Falíamos largas horas. Ao outro dia o moço foi 
para Lisboa.

A senhora, cujo confidente eu fui, casou com o 
primo, e, se tudo o que luz è oiro, está feliz. Vejo-a 
ricamente entrajada no theatro, dá reuniões, prima 
nos bailes como bella e faustosa. Em quanto a cos
tumes, não sei coisa que lhe mareie a reputação.

O de Lisboa encontrei-o lá no anno passado, 
muito magro, já de bigode listrado de branco, triste 

í e assim a modo de estupidificado.
—  Que me diz da infame?— perguntou-me elle.
—- Lá está.
—  Feliz?
—  Parece-me que sim.
—  Então não me vingo! —  redarguiu elle em 

tom cavernoso.
—  Pois ainda pensa em vingar-se!... Seis annos 

não bastaram para esquecél-a !...
—  Não! O que me lembra não é ella: é a minha 

alegre mocidade que perdi!... Não me vingarei?...
—  Que especie de vingança premedita o senhor?
—  Não sei; esperava que a Providencia me vin

gasse.
—  A Providencia vinga as affrontas que poster

gam os deveres sociaes, inferidos dos preceitos di-
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vinos; mas o senhor, em quanto a mim, está fóra da 
pauta dos trahidos, de cujo desforço a sociedade, 
mesmo involuntariamente, se encarrega.

—  Quer dizer que não ha Providencia para mim? 
— interrompeu elle com enfuriado gesto.

—  Não, senhor: quero dizer que a mulher de 
quem vossê se queixa, fez o que tem feito muitos 
homens que ninguém accusa. A Providencia, que os 
deixa mentir impunemente, não castiga por exce- 
pção a mulher que lhe mentiu ao senhor.

Elle voltou-me medianamente delicado as costas, 
e eu fui meu caminho, pensando na Providencia, até 
que uma carruagem no Chiado me borrifou de lama. 
Limpei-me para me sujar mais, e continuei a pensar 
na Providencia que dà a lama e as carruagens.
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I

Estava ella sentada n’um comoro tapeçado de 
relva.

Ao seu lado, com a fronte pendida ao hombro 
d’ella, estava a irman, quinze formosos annos, um 
coração de Deus.

Olhavam ambas contra as agulhas do Gerez tou
cadas de nevoas.

E eu, que pedia ao Senhor um sorriso d’aquella 
mulher, e depois o somno do infinito esquecimento, 
abria uma lettra n’um tronco, e dizia no recesso de 
minha alma:

« Ella ha de vél-a. »
Ouvi-lhe a voz : cantava no tom abafado de quem 

quer ser sómente ouvida em seu coração.
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Onde podia ir aquella toada saudosa? Eu estava 
alli, eu, que lhe daria o meu seio, a minha juventu
de, a minha honra para escabello dos setís pést

Onde podia ir aquella toada saudosa?
0 Belleza eterna e Verdade eterna! ó Suprema 

Intelligencia, que bafejaste à minha alma o calor das 
inextinguiveis paixões, rompe esta repreza de lagri
mas, e lavem-me ellas a nodoa do crime, se em amal-a 
injurio as vossas leis, e postergo os deveres da hu
manidade!

Âssim orou o meu espirito ao Espirito do Se
nhor.

E, adormecendo com a face encostada ao musgo 
do rochedo, sonhei este sonho:

Era n’um cárcere; eram trezentas e noventa noi
tes de cárcere.

Eu estalejava de frio e horror.
Âs multidões premiam-se às rêxas das minhas 

grades, e cuspiam-me no rosto, conclamando: «Mal
dito!»

E eu, debulhado em lagrimas, dizia:
—  Deixai-me a honra do coração, e macerai-me 

as carnes, e triturai-me os ossos.
E o sonho continuou:
Era no hospital.
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Eu inclinava o peito crivado de dôres sobre uma 
banca para ganhar, escrevendo e tressuando sangue, 
o pão d’uma familia. A luz dos olhos bruxuleava jà 
nas vascas precursoras da cegueira.

E eu escrevia, escrevia sempre.
E das fadigas incomportaveis do lavor ia a refri

gerar-me a fronte ao espirar reanimador da mulher 
amada, e servida com a immolação de todos os de
sejos, das esperanças todas.

E era esta mulher a que eu vira sentada no co- 
moro tapeçado de verdura no Bom Jesus do Monte.

E ella repellia-me, dizendo:
—  Tenho direitos à luz dos teus olhos, ao san

gue das tuas artérias, e ao ar dos teus pulmões. Tra
balha, escravo!

E o sonho continuou:
Gahia o derradeiro bago da ampulheta do sexto 

anno de martyrio.
Era por noite horrenda... O anjo reprobo da 

perdição d’aquella mulher com um stylête de fogo 
avincou-lhe na fronte um lemma ignominioso! E o 
anjo da salvação, triste, ajoelhado, com os olhos no 
ceo, chorava.

E o reprobo, n’uma toada de infernal escarneo, 
levantava este cantar:
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E o anjo bemdito, n’um suspirar de gementes no
tas, dizia:

Não és culpada: és escrava 
Da tua estrella funesta.
A sorte abysmos te cava 
E tu pões o pé na aresta!

E o anjo precito:

E és cega! e n'essa lama,
Em que te vès immergida,
Ainda tua voz clama:
« Gloria á mulher perdida! »

Acordei! 0  ceo estava lindo e sereno como a 
terra! Gloria a Deus! que estes horrores sópóde 
concebel-os a alma sonhando.

Oh ! a mulher formosa— a santa do meu amor—, 
a immaculada que eu manchei n’um sonho, aquella 
mulher... m o r r e u !

A irman mais próxima de tua idade, aquella que 
te recordava ainda as alegrias da primeira infancia,
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ao seccarem as hastes das suas flôres dos quinze an- 
nos, feneceu com ellas, e cahiu, golfadas as ultimas 
fibras do pulmão. Ghoraste, e disseste: «Assim 
morreremos todas».

Depois pediste ar e sol, e o infinito azul do fir
mamento que consola o infimo dos desgraçados.

Destrancaram as portas da tua reclusão, e dei- 
xaram-te viver. Trouxeram-te aqui à montanha reli
giosa onde os enfermos encontram o Deus da paciên
cia, quando as agonias corporaes se não mitigam.

E aqui foi que o anjo da esperança te beijou nas 
faces. Das urnas d’estas arvores, que incensam ao 
Altíssimo, um grão de nardo cahiu em teu coração, 
e perfumou-o de exultações inenarraveis.

Aqui amaste, Maria!
Ao perpassar por ti no patim da setima capella, 

vi-te estendendo a mão pallida a uma fronde d’ar- 
vore. Esta é: aqui a vejo etoco. Reconheço a renas
cida folhagem da vergontea que tu cortaste.

—  Não virà elle?— me disseste, escarlate de 
pejo.

—  Vem ! — te respondi.
Era a visão adorada das tuas febres; o nome que 

o teu coração primeiro balbuciara.
Ai! elle veio, e tu sorriste. Amaste-o, n’aquella
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tarde de Julho, com o fervor de alma que já oi 
tres vezes a voz de cima a chamal-a.

Dous mezes depois, Maria, morreste.
Lá estás, pura e bemaventurada t Bemdita 

a mão do Senhor que te fechou os olhos ao espe 
culo de uma desgraça. Se vivesses, a esta hora, 
rias infame, ou martyr.
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A ALMA DE MARIA.

(QUMZE FORMOSOS AlCNOS, UH COHAÇlO DE DEUS).

Quando tu eras nossa, vieste aqui, d’este alto da 
terra, contemplar a patria, como ave implume, nas
cida entre urzes, a remirar além o verde do prado e 
a copa da arvore, e a prata do lago para onde a von
tade lhe impelle a aza ainda imbelle.

Aqui vieste, Maria; d’aqui mandasteo derradeiro 
adeus à terra.

Que saudade te faria então o mundo, este mundo 
aonde ha a manhan de Maio, o entardecer de Agosto,
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a flôr, a soledade dos arvoredos, o trino do rouxi
nol, e o estrellado envoltorio dos anjosî

Que saudade, Maria, se tu não fosses a noiva 
eleita para os amores d’algum espirito que te hou
vesse amado na puericia, e, choroso de ti, se des
prendesse do coração, à voz do seu Creador!

Que saudade, Maria, se te alembrassem as quinze 
primaveras de tua vida, tristes e esmaiadas da juve
nil alegria, que as meninas dos teus annos radiavam 
do olhar, do sorrir, do vago enlevo de esperanças, 
do seio alvoroçado de palpitações suaves!

Mas a tua vida, desde o berço, viera amaradapor 
pégos aparcellados de muitas angustias.

Quando te havias de enfeitar com as flôres da oi
tava primavera, envolveste os cabellos louros na es- 
comilha negra da orphandade. Teu pae morreu en
tão, Maria, tragado pelas vagas, espedaçado nos den
tes das rochas.

Ao decimo-segundo anno, quando despias os ta
ctos d’alma e a vida te desdobava a primeira dobra 
de sua perspectiva alegre, e o coração te segredava 
a alegria d’um baile e o instinctivo contentamento 
de ser linda e querida, morreu tua mãe, a virtuosa, 
a viuva que, durante quatro annos, agonisara ante o 
retrato de seu marido.
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Fechou-se-te a meia porta por onde entreviras 
os júbilos das tuas amigas, a descuidada felicidade 
de todos os doze annos, animados por amor de paes 
e superabundancia dos bens da fortuna.

Levaram-te a um collegio, em que se mantinham 
os rigores do claustro. Só podias ver a luz que allu- 
miava as enfezadas arvores d’uma cerca, murada a 
uso monástico. As lufadas balsamicas de Maio não 
coavam os arames das frestas da tua alcova. O ru
mor do mundo ia, alguma hora, surprender tuas 
contemplações; e tu, erguendo a fronte formosa de 
desmaio e lagrimas, dizias : « Na sepultura de meus 
paes fui eu tambem fechada; mas elles dormem, e 
eu não posso adormecer 1 »
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Quando em teu coração immaculado 
0 teu anjo innocente inda sorria,
E tu vinhas aqui, festiva e leda, 
Âvesinha d’amor, toda poesia,
Scismar tristezas, mas tristezas doces, 
Prantos verter, mas prantos d*alegria, 
Não eras tão ditosa, amor, não eras 
A santa flôr das lindas primaveras ?

No degrau do cruzeiro confidente,
As vestes d’alma candidas trajando, 
Estrellas para amar no azul espaço 
Com teus morbidos olhos procurando ;
E ás auras murmurosas, que brincavam, 
Teus sonhos vagos, a sonhar, contando... 
Oh visão linda no degrau da cruz, 
Nunca mais volver ás, extincta luz!
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Quem te visse, alva pomba, ás magas horas 
D"essas tardes df Agosto harmoniosas,
Em que as harpas resoam meigos hymnos 
Desferidas por mãos mysteriosas 
Dos anjos e das virgens... quem te visse 
Aljofradas as faces melindrosas,
Quem te visse chorar assim, diria:
« Que dôr teu pranto, ó virgem, presagia? »

Que dôr? N*aquelle tempo acaso as mágoas 
Em teus doirados sonhos negrejavam? 
Prelibavas o calix de amarguras 
Que feras mãos de ingratos te amostravam? 
Tu vias já filtrarem nas cavernas 
As gottas que teu peito enregelaram?
Ouviste acaso o estridor do ferro,
Ou a plaga horrenda do lethal desterro?

Não era, não! Tu lias nos arcanos 
Do nubloso porvir visão mais triste...
Aqui virás sentar-te... aqui na base 
Da cruz onde te vi, onde me viste;
E os olhos erguerás ao ceo de outfora, 
Pedindo o coração que repelliste,
E a voz da aura da noite, a voz do ceo 
Responderá: « Esse infeliz morreu! »





*10 Box «S U S  DO MONTE.





I

Quando eu estava na casa de Francisco Martins, 
de Guimarães, em Briteiros, na raiz da serra da Ci- 
tania, ensaiando forças para as solidões do cárcere... 
(sempre que posso, trago estas recordações a molde: 
não vejo outro geito de expiar a tolice, se não con
fessando-a e relembrando-a). Vinhia dizendo, quando 
eu estava em Briteiros, fui d’alli, na volta da serra, 
entrar na cumiada da montanha do Bom Jesus.

Apenas apeamos, Francisco Martins, o voluntá
rio quinhoeiro das minhas tristezas, e propheta de 
horrendas desgraças jà agora realisadas, desceu co
migo a encosta, que se decliva do Terreiro dos Evan
gelistas. íamos em procura da inicial entalhada um



anno antes. Là estava a entrar no amago do tronco, 
jà vestida de musgo. Parecia querer obliterar-se an
tes que a memoria d’ella se esvaecesse do meu espi
rito. Desraizei as hervinhas, levantei a nova crusta 
da lettra, a disse-lhe: «Vive mais alguns annos, me
moria d’uma hora feliz! Some-te, quando eu perder 
de ti a lembrança, ou possa vir aqui zombar do po
bre coração que te gravou. Menos duro será então 
o sarmento que te ha de tragar, menos duro que o 
coração mofador de si mesmo. »

A saudade podia assim expressar-se, à puridade, 
com Francisco Martins, interprete de todas as lagri
mas derivadas de glandula nobre.

Não intento reformar a anatomia vulgar, estre
mando umas glandulas lacrymaes nobres d’outras 
glandulas lacrymaes infimas. Considero, porém, que 
ha um chorar aviltador e outro chorar nobilitante. 
Que tem de inverosimil a diversidade da origem dos 
prantos? As lagrimas da mãe, que aperta ao seio a 
fríaldade d’um filhinho morto, correm da mesma 
glandula que as dà na raiva do orgulho ferido d’essa 
mulher? Diz a physiologia que sim. Curve-se a ra
zão à physiologia.

Que escura e triste coisa é a sciencia, ó Francisco 
Martins!
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Abramos o nosso Nysten, edição de 1858, pagi
nas 799:

« Chamam-se lagrimas um humor excrementi-
< cio... »

Humor excrementiciot Santo Deusl
Continuemos:

<... que lubrifica o globo do olho, e lhe facilita o 
« mover-se na orbita.

« . . .  As lagrimas enverdecem o xarope de vio- 
« leta; e, evaporadas, dão crystaes de chlorureto de 
« sodium, encrustados d’uma especie de mucus, e 
« também encerram phosphato de cal e de soda. »

Ora aqui està!
Diz um homem, na sua melhor boa fé, à mulher 

que ama:
—  Choro! Vê n’estas lagrimas a minha alma, e 

condoe-te.
Se a mulher leu, por infausto acêrto, o Nysten, 

ou que tal expositor de verdades cruas, responde- 
lhe:

—  O que tu choras, homem, não é alma: é hu
mor excrementicio, é chlorureto de sodium, é muco, 
é phosphato de soda, e phosphato de cal.

Isto é de matar a paixão, e seccar as glandulas 
nobres e as iníimas.
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Moralistas! dai um compêndio de sciencias natu- 
raes para uso dos collegios de meninas.

Defini a lagrima.
Defini o coração. Illustrai o compêndio. Pintai- 

lhe esse musculo ôco e feio; que ellas enfiarão de 
horror, vendo-se amadas em nome de tal entranha, 
susceptível de fazer-se osso, de fazer-se pedra, de 
fazer-se... coisa peor ainda que pedra e osso.

Ó meu caro Martins! eu ia fallar-lhe em lagri
mas; mas, depois do Nysten, não posso.

Vossé é um homem com a alma de um anjo ; mas, 
nos labios, tem um geito de rir satanico. Tenho-lhe 
medo agora; e não lh’o tive n’aquella tarde, no Bom 
Jesus, quando, sem pejo nem respeito de mim pro- 
proprio, chorei... humor excrementiciol

Que Deus me perdôe!
E vossê também!
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N’este anno da graça deu a senhora Emilia das 
Neves beija-mão no Bom-Jesus do Monte.

Jà disse o breve caminho de Briteiros là. A mo
cidade d’estes concelhos em roda coníluiu ao beija- 
mão: eu não fui. Fiquei a scismar n’aquillo. As ar
vores da montanha sagrada nunca tinham visto uma 
coisa assim 1 Eu não quiz ser parte, ainda testemu
nhai, d’aquella desveneração: recearia ser chamado 
a depôr no dia do supremo Juizo, sobre os factos 
d’aquelle dia de suprema demencia.

A senhora Emilia das Neves jantou, e estendeu 
o braço de brunido jaspe aos labios convulsos do de
lírio da arte. Dobraram-lhe o joelho sujeitos serios 
e abonados pelas cans. Os moços, frementes de en-
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thusiasmo, despiam as casacas, e estradavam com 
ellas o trilho da princeza do palco. Ficavam em man
gas de camisa: era o trajar proprio do acto e daoc- 
casião.

Os dedos poros d’alguma virgem, devotada d’al- 
ma a algum dos que.genuflectiram ás plantas da 
actriz, deviam de retrahir-se escandalisados dos bei
ços aquecidos na mão da senhora Emilia.

O Pilatos, que entrega o letreiro para a cruz, 
riu-se e disse: « O paganismo tinha mais miolo ! »

A estatua de Noé olhou a fito para o ceo, e disse: 
Estão-se a encher as cataractas do dilúvio ! »

Um Baccho, desnarigado, de uma das fontes, ex
clama, remoqueando o santo patriarcha: « O dilúvio 
não é d’agua... »

A Lecouvreur, a Mars e a Rachel não deram bei- 
ja-mão.

A condessa Ristori— a imperatriz da scena— 
acclamada assim nos pontos mais eminentes da civi- 
lisação do globo, nunca se expôz ao beija-mão.

Os g enios sabem demarcar entre a gloria e a ir- 
risão. Assim que as fumaças do nardo lhe disparam 
em fumigações de assafétida, escondem o nariz.

A senhora Emilia das Neves tem um mereci
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mento relativo às suas compatriotas no tablado. Uns 
criticos disseram que o diadema d’ella era usurpado 
da fronte da Soller, que se enterrou ha dias. Não 
me bandeio n’estes juizes apaixonados; mas da mi
nha razão para a minha consciência, e d’esta para 
Deus, declaro que Emilia das Neves não sustenta, 
diante da arte imparcial, o confronto com Manuela 
Rey.

E, como não beijei ainda a mão de nenhuma, 
sustental-o-hei contra todos os narizes de cêra em 
que anda calorosamente apregoada a realeza da se
nhora Emilia. Isto não é desnacionalidade: Manuela 
Rey nasceu em Hespanha; mas o talento deu-lhe 
fôro de portugueza. Trocou o seu idioma pelo nosso. 
Offereceu humildemente o espirito de doze annos á 
educação da scena. Levantou da rampa as flôres pri
meiras que lhe atirou a mão generosa d’algum pre- 
sagiador d’aquelle precoce engenho. Ella ahi está na 
sasão de grandes triumphos; e, todavia, na sua plana 
emparelham-na em estipendio as actrizes, que ape
nas tem memória, e um presbytismo de intelligencia 
incorrigível. Manuela Rey acceita do thesouro agra
decida o indispensável a uma vida parca: a senhora 
Emilia, a argentaria, faz publicar livros em louvor de 
sua pessoa, e esmiuça com sórdida sovinaria as ulti
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mas fracções da pitança que se legisla do galarim do 
seu orgulho.

A estas mulheres basta dar-lhes dinheiro: não 
se lhe beijam as mãos.

Por isso é que eu não fui ao Bom Jesus do Monte 
n’aquelle dia.

A folhagem das minhas arvores devia de estar 
amarella!



1803
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I

Jà outro coração, outra alma, e outra luz I
Estavam apagadas as lampadas electricas dos 

meus arvoredos.
As arvores... eram troncos e folhas.
O ceo era o espaço interposto aos corpos lumi

nosos e opacos.
A agua das fontinhas era a combinação de 88,91 

partes de oxygenio com 11,09 de hydrogenio.
O sol era o centro do systema planetario.
A noite era um processo escuro de bronchytes.
E eu... era o homem da natureza.
E, por isso, naturalmente me constipei, assim 

que da calma do caminho passei à frescura das som
bras. E eu d’antes não me constipava. Era clima de 
Paraizo terreal para mim aquelle! Bastava-me a lava
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interior para reagir às frialdades da preferia. Á som
bra dos meus plátanos nunca me havia instillado aos 
bronchios uma gotta de peçonha. As almofadas de 
relva, quando me eu deitava por aquelles combros, 
nunca me coaram aos ossos o rheumatismo.

E agora, arrazado o viveiro d’oiro d’onde me sa- 
hiam as pombas candidas das minhas chimeras, todo 
o meu ser alli era um gemer de entrevado, que se 
contorce em angustia.

Ao meu lado, à cabeceira do meu leito de enfer
mo, com o cotovéllo apoiado ao travesseiro humido 
de minhas lagrimas, estava uma visão maldita do Se
nhor, o ministro da flagellação expiatória dos erros 
de minha vida. A sua boca extravasava de sarcas
mos; dos olhos coruscavam-lhe as faúlas, que resal- 
tavam do coração feito braza infernal; o bafo rescal
dava, como lingua de fogo.

Era assim a visão maldita do Senhor.
E eu, com o peito arquejante de ancias, punha 

aos labios o travor d’aquelle calix, e dizia: Amplius, 
amplius, Dominei

Quando eu, a través da vidraça, expraiava os 
olhos por aquelle ceo, dizia, abafando os soluços: 
« ó  ceo das minhas alegrias 1 ó alva nuvem onde vos 
vejo ir amortalhadas! ó cantoras das selvas, os vos



sos regorgeios já me soam como o gemer da ave hy- 
bernal sobre um tumulo. »

£  chorava sem vexame dos meus cabellos bran
cos.

E o Senhor, depois que eu chorei muito, mos
trou à minha escuridade um como lampejo de gla- 
dio na mão de um archanjo de semblante formidável 
de pavor.

Estremeci até á medula dos meus ossos, e ouvi:
—  Expia!
E, desde aquella hora, as minhas agonias tem 

a doçura do escravo, que conta os dias do captiveiro 
remissivel.

Bemdito sejaes, Senhor Deus de Saulo, que vos 
amerciaes do delinqüente, afogando-o na onda da 
agua amarissima da expiação!

— 201 —
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Âté este anno, eu nunca perguntei que mão pie
dosa levantara a primeira capella do sanctuario.

Que me fazia a mim saber da obra do homem, se 
a minha alma era pequena para abranger o infinito 
da mão divina?

Depois, sim. Os olhos da minha face viram as 
grandezas da arte: os d’alma, voltados sobre si mes
mo, o que viam era a enchente do fel sem intermis- 
sâo.

Pedi noticias aos que as tinham esmiuçado, es
crevendo-as, e trasladando-as d’aquellas lapides, sa
gradas duas vezes— pelo engenho e pela piedade.

As primeiras pedras d’este monumento glorioso
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do Salvador lançaram-nas D. Jorge da Costa, arce
bispo de Braga em 1474; D. João da Guarda em 
1522; e D. Rodrigo de Moura Telles em 1725.

Chamava-se Espinho a serra onde primariamente 
se arvorou uma cruz com sua capellinha. A ermida, 
com o impulso d’um dignitário da sé bracharense, 
alargou-se. Um seculo depois a devoção achou arra- 
zada a ermida, e reedificou-a, adornando-a com a 
imagem de Christo, sob a invocação de Bom Jesus 
do Monte.

Instituiu-se uma confraria, que se foi esmolando 
os paramentos para a capella, e a fabrica d’umas ou
tras, que estão sotterradas nos alicerces das que ora 
existem. De hoje a trezentos annos, que pompas ar- 
chitectonicas hão de ver alli os crentes do futuro? 
Quem receará enganar-se, antevendo que nenhuma 
capella, nenhuma pompa, nenhum braço de cruz 
quebrada alveje entre a espessura da matta? Quem 
me diz que haverá arvores e serra por lá!? Estarão 
alli uns fabricantes inglezes com engenhos de algo
dão, um algodão que os inglezes hão de inventar? 
A egreja de hoje, desmantelada de retábulos, e bro
cados, e reliquias, e orgãos, será um soturno rece
ptáculo de protestantes?

NO BOM JESUS DO MORTE. 45
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Mando está pergunta ao anno de 1964, se ainda 
então se contar pelo nascimento de Christo.

Prendendo o fio da breve narrativa, as obras con
tinuaram prosperamente desde 1722. Os passeios 
interpostos às capellas datam d’esta época.

No local onde està S. Longuinhos, offerta d’um 
devoto em 1819, era a torre do antigo templo, intei
ramente abatido. Algumas capellas foram feitas à 
custa dos professores de latim de Braga. Não se 
julgue da riqueza d’um mestre de latim no seculo 
passado, nem da sua santimonia por este facto. É 
que os valentes ousaram medir-se arca por arca, so
bre a competencia do ensino, com a companhia de 
Jesus. Perderam a demanda, e pagaram as custas, 
com as quaes se construíram principalmente as quin
ze estatuas dos escadorios. Pobres latinistas! aquel- 
las estatuas deviam symbolisar a vossa angustia pe- 
trificadora, quando vos converteram o suor em Es- 
dras, e Josephs, e Salomõesl Os jesuítas metteram- 
vos à força a immortalidade em casa.

Manoel Rebello da Costa, fallecido em 1771, foi
o braço mais poderoso que tirou da rocha o máximo 
das grandezas do sanctuario.

Seguiu-se depois a edificação do templo, coadju- 
vada por Pedro José da Silva, e a plano do archite-



cto Carlos Luiz Ferreira da Cruz Amarante, fallecido 
no Porto em 1815, e sepultado na egreja da Trin
dade, cujo risco d’este templo offerecera gratuita
mente.
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Ao descer da montanha das lagrimas, um livro 
de Castilho, uma pagina sacratissima do evangelho 
do coração, fallou-me assim:

« Oh! detende-vosahi; detende-vos; abraçai-vos 
« aos troncos floridos o mais pertinazmente que po- 
« derdes, que em principiando a descida... adeus 
« primavera! adeus amores! adeus sabedoria das
< loucuras! adeus miragens e musicas da vida! adeus 
« de vós a vós mesmos! e adeus esperanças de re- 
« nascerdes nunca mais! Os leitos de rosas e corôas 
« de violetas jà là estão hospedando a outros viajan- 
« tes que vos expulsaram. Resignai-vos, se podeis, 
« à peregrinação por sobre espinhos e por entre sau- 
« dades cada vez mais espessas!... »

Eu tinha comigo a ch a v e  d o  e n ig m a : havia pre
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destinação n’aquella pagina. Gerson escreveu um li
vro, que cada infeliz, se o abre, lê, considera, con
templa, e se cuida antevisto na sua dôr pelo varão 
de Deus, que là do seu bemaventurado cenobio lhe 
offerece o balsamo das chagas de Jesus. Coriio o li
vro de Gerson, ou Kempis, ou anjo sem nome, ou
tros livros escrevem os inspirados, os videntes, os 
poetas que se fizeram, como Castilho, nas tristezas 
da infancia, na pureza de affectos, no amoravel pa
rentesco e seio consolativo de todo o homem, no re
colhimento e benção de familia, de esposo e pae ; na 
paciência para injurias de ingratos;'-na pobreza, the- 
souro cheio das virtudes do desprendimento; no 
amor às crianças; na paixão com que se vai à porta 
dos reis a pedir o amparo d’ellas, e à porta das caba
nas a pedir de emprestimo aos paes as pobres almas 
de seus filhos para restituir-lh’as ricas. Os operários 
d’esta vinha, que o Senhor deixou demarcada em 
terra fragosa, e os apostolos arrotearam, e os mis
sionários da recrescente luz implantaram, não são 
simples poetas : são santos I .

Oh meu amado mestre, santas foram para mim 
as palavras do teu livro, urna de balsamos hauridos 
por entre muito espinho das flores que o anjo bom 
da humanidade te vai segredando. No formidável
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prelio das almas allumiadas e bemquerentes contra 
a horda negra dos egoístas abroquelados de impene
trável bestidade, são aquellas flores, d’onde espon- 
jaste a ambrosia do festim dos tristes, as que diade- 
mam a fronte dos que triumpham. O vencedor és 
tu, poeta, que vaes mundo além com os olhos da tua 
alma— olhos como devem ser os contempladores da 
Divindade no seio d’ella — e voltas desde as raizes 
do Calvario pela trilha da redempção, pregoando ao 
mundo, com a doutrina e com o exemplo, que ha 
muita alma a redemir do golfão da bruteza, muito 
coração a disputar ás garras da ignorancia para os ' 
enviar a Deus, que os pede, e à civilisação, que os 
chora, como a filhos perdidos 1

Oh meu amigo ! porque hão de sempre o teu no
me, e a tua imagem, e os teus livros influir-me n’ai
ma um sabor de ternura filial e genuflexão caridosa, 
que eu bem não sei se é o espanto do teu talento, se 
a reverencia às tuas virtudes!...
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Li as palavras do perscrutador das secretas an
gustias, e circumvaguei um extremo olhar às minhas 
arvores. Depois, no cercado da ultima capella, en
costei a face ao musgo de uma rocha, puz o meu es
pirito uo remoto ponto dos vinte e sete annos pas
sados, desde a primeira vez que alli viera, e desci dis
correndo até áquella hora derradeira. A cada pàsso 
tropeçava n’um tumulo.

Vi aquella Carlota, ameigadora da minha infan- 
tia; e eu, que não conhecera mãe, amara e quizera- 
lhe muito, como criança que, só em seio de mulher, 
experimenta o calor em que se lhe fórma o coração.

Estava morta.
Vi minha irman, a toucar de flores silvestres as 

tranças negras que lhe esvoaçavam em anneis, for
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mosa, mais alegre que meditativa, mais cuidosa da 
esperança que da saudade. Peor que morta: está 
velha I Quando ha très annos a vi, depois d’uma au
sência de doze, estive quasi a pedir-lhe uma justifi
cação da pessoa para se habilitar aos meus affectos 
de irmão. Não se riam d’isto, que é triste.

Vi D. João de Azevedo, o ethna, o homem mais 
amante de mulheres que ainda vi; o mais destempe
rado idealista que Platão sonhou ; a criança mais doida 
de chimeras que ainda se rasgou as carnes em póz 
d’uma borboleta. E que valor no remessar-se à des
graça peito a peito f Que desapêgo dos bens supre
mos da terra, desde o cobre até ao ouro, desde o va
lor de quarenta cadernos de papel escriptos de seu 
ponho até ao papel-moeda, rubricado por uns ho
mens que nunca viram coisa do punho d’elle I

O D. João de Azevedo, que vendera o Sceptico a 
um jornal por cincoenta cruzados novos! e gastara 
cem na impressão d’um folheto de ciumes, que só 
leram o compositor, e a ingrata, e elle!... O grande 
escriptor que attingiu a esphera dos mais vigorosos 
athletas do seu tempo no circo ou curro da política. 
O poeta, que tão de improviso nos dava anachreon- 
ticas dos mimosos vinte annos, jà com mais de qua
renta glaciaes janeiros na alma, e quarenta paixões
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infamadas pela hypocrisia ou pela suez inveja dos 
seus detrahidores. D. M o, que se flnou meu inimi
go, e que, se n’este instante me vé, se ha de mara
vilhar de ter deixado apenas um inimigo, entre tan
tos amigos, que lhe saiba ainda agora o nome...

Està morto o D. João d’Azevedo.
Jacintho Navarro de Andrade, o alegre espirito, 

o espirito mais attico nos chistes, e delicado nosepi- 
grammas, e odiado das mediocridades. Ninguém 
mais avêsso a contubernar com scismadores, com 
imaginações de telhas acima, com poetas. E, assim 
mesmo— que incongruência I —  eu, mal lhe ouvia 
os passos, fechava o livro, largava a penna, espan
cava do meu escriptorio todas as visualidades em fôr
mas de chérubins, em fórmas de mulheres, em fôr
ma até de austeras matronas ou graves Catões, que 
me estivessem dictando, ellas, um capitulo de moral 
para uso dos collegios de meninas; elles, um artigo 
regenerador dos costumes sãos da republica podre.

Morreu Jacintho Navarro.
Aqui está a sombra ainda de Fanny Owen.
Vejo-a sentada no degrau da capellinha do Ge- 

thsemany. Alli descançou, quando descemos juntos 
para nos despedirmos. D’este outro lado estava José 
Augusto, que me disse: « Hei de aqui voltar todos
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os annos ». E ella ajuntou : < Levo saudades ». Por 
que não, virgem, se d’alli vieste enamorar-te do Se
nhor, que te levantou uma cortina, além, no ultimo 
azul do firmamento, e mandou às suas estrellas que 
te projectassem um clarão por sobre as asperrimas 
agruras do teu caminho até làt Saudades! como as 
despedirias do teu seio anhelante d’amor, se aqui, 
mais que em nenhuma hora de tua vida, te sentiste 
amada d’estes silêncios, que te entendiam, d’este 
murmurinho que te psalmodiava os threnos doloridos 
do teu acabado contentamento em coisas do mun
do!...

Aqui te apertei a mão rescaldada da febre, vi-te 
ir, e a toada das selvas era um como gemido por ti, 
doce amiga das flores e das sombras, que nunca ha- 
vias de mais voltar a vél-as!

Morreu Fanny Owen.
Aquelle jovial moço, que eu conhecera nas doi- 

dices de Coimbra, amando mais o Penedo da Sau
dade, que os bancos escolares, lendo menos nos li
vros, que nos cedros da fonte de Ignez, foragindo-se 
às tempestades da roda dos amigos para se esconder 
nos arvoredos de Santa Cruz; José Augusto, gentil, 
poeta, rico, requestado, cavalheiroso, apontado em 
todos os dictâmes do pundonor,planeandoprogram-



mas de vida, sobre setenta annos que esperava viver, 
ora assasoada de delicias sem desdouro, ora serena 
no remanço da sua aldeia, ora turbulenta como a dos 
corações tão de pressa cubiçosos como entediados...

José Augusto morreu.

A mulher da paixão, que eu, no pavor da minha 
soledade, pedira ao Senhor;

A mulher que me acorrentou a um cadafalso de 
supplicios ignominiosos;

A mulher que me levou as virtudes da alma e o 
pudor do coração, quando eu jà não tinha lagrimas, 
que me ella pedisse;

A mulher, a quem a Providencia divina, em sua 
ira justiceira, atirara aos gryphos do dragão do mun
do, contra o qual eu pozera o peito, em quanto o co
ração teve sangue que expedir;

A mulher que me fez odiar a justiça de Deus, e 
insultar a providencia dos homens;

Essa mulher morreu.

Maria, a incendida noiva de um anjo, que viera 
aqui pedir novas do seu amado aos voadores do ceo; 
aquella avesinha branca, e tão linda,, tão nova, com 
tanto amor ao vago, que se lhe transluzia, a tempo
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que o calor do coração lhe vinha estuar nos labios 
calcinados; Maria, que eu havia de amar no ceo, se a 
minha alma não estivesse condemnada à perpetua 
escuridão, ao horror infinito dos que espedaçaram 
no rosto da virtude a lampada accendida pela pie
dade no confluente dos dois caminhos que vão dar á 
dextra ou á esquerda do Senhor. Maria morreu.
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m.

Levantei-me.
M o tinha jà uma lagrima para cada sepultura.
Volvi os olhos enxutos para as ramarias que tre

mulavam bafejadas pela viração da tarde.
Ao anoitecer, cheguei a Braga.
Passei no adro d’um templo aberto. Vi là no 

topo, sob o arco da capella-mór, um vasquejar de 
cirios. Cuidei que era um esquife. Ao lampejo das 
velas avistei dois vultos de mãos postas, e disse en
tre mim: « Está-se alli chorando a perda de uma 
vida. Vejamos a formosa magestade das lagrimas à 
orla d’um feretro ». Avisinhei-me com o sublime tre
mor da piedade. Era uma sepultura raza, com uma 
inscripção que as flores me não deixaram entre-ler.
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Ergueu-se um ancião dos dois que estiveram 
orando.

Perguntei:
—  Quem està aqui sepultado?
—  É o padre mestre João da Neiva— respon

deu.
—  Santo ? — repliquei.
—  Virtuoso — retorquiu o velho.— Santo, Deus 

o sabe.
—  Faz milagres?— voltei eu.
—  Os affligidos, que tem aqui chorado, dizem 

que sim. Os milagres, que eu tenho pedido ao vir
tuoso, todos me tem feito.

—  Serei indiscreto perguntando-lhe a natureza 
d’esses milagres?

—  Não senhor: eu lhe digo: o que eu lhe peço 
é allivio em desgostos grandes: quando me levanto 
de orar estou consolado. Estes milagres não m’os 
tem feito os consolativos discursos dos philosophos, 
nem ainda as declamações dos oradores sagrados, 
nem a uncção dos Evangelhos de nosso Senhor Je
sus Christo. Despenar-se com tão pouco uma alma 
em transes, é grande maravilha.

—  Póde dar-me um resumo da vida do padre 
Neiva?— tornei eu, com bom espirito.

HO BOM JESUS DO MONTE. 16
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■ —  Praticou a virtude.
—  Mas, se alguns pormenores...
—  Praticou a virtude sempre. Não se sabem as 

virtudes occultas: viu-se-lhe apenas o que elle não 
podia esconder em setenta e quatro annos de humil
dade, de pobreza, de oração, de beneflcencia. Crê-se 
que este virtuoso estava da mão de Deus; por isso 
aqui vem os que tem fé na sua intercessão.

—  E este virtuoso seria desgraçado?— redar- 
gui.

—  Não senhor: ria-se-lhe o semblante nas enor
mes tribulações das enfermidades, que foram mui
tas nos últimos annos.

—  Era sabio?
—  Foi lente de theologia; prégador de nomeada 

em Lisboa; e prior do seu convento em S. João da 
Cruz de Carnide. Quando os frades sahiram dos 
conventos, frei João foi encarcerado n’uma enxovia, 
porque não despira o habito, nem o pudera escon
der dos olhos que se escandalisavam de‘verem o po
bre frade fiel ao voto que fizera de nunca o despir. 
Depois mandaram-no em paz morrer de fome onde 
quizesse. Chegou a Braga, e foi agasalhado.. O seu 
pão era pequenino: pouco lhe abastava. Não pedia 
nada para si; e andava esmolando para indigentes
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obscuros. Quando lhe avultavam mais as dadivas, ia 
comprar nos recolhimentos religiosos uma cella para 
alguma menina pobre que estivesse sem amparo, ou 
mal esteiada contra os perigos do mundo. É o que 
eu sei da vida d’estë consolador. Se soffre, senhor, 
se a sua dôr não é soberba, humilhe-se aos pés d’essa 
sepultura, que estão ahi as cinzas d’um virtuoso.

Ajoelhei; e orei.
Eu não tinha lagrimas; e a bemaventurança é 

promettida aos que choram.
As lagrimas são o oleo lustrai da purificação. 

Quando me ellas refrigerarem os olhos, adustos ain
da de remirarem as lavaredas do seu inferno, então 
voltarei á sepultura do virtuoso.

FIM.
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