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Mea prezado amigo

Sei que V. Exc.' fartará alguns instantes ás 
suas moitas e atilissimas occapações para com el
les me pagar liberalmente a dedicatória, dando-os 
á leitura deste romance.

Se V. Exc.1 se arrepender de mal-baratar doas 
horas n’isto, seja esse sacrifício de tempo e de 
cuidados mais um testemunho de amizade que 
V. Exc.* dá ao author.

Na cndéa, em 15 d*Agosto de 1861.

Camillo Castello Branco*





riHEIKA FAITE.

i.

As tributações dos sonetos são 
enigma : uma couta parecem, e 
outra sãof e significam : parecem 
misérias da fortuna, e são conse
lhos da Providencia Divina, e 
signaes da felicidade eterna.

P.* M. BE RN A RDE 8.
(Silva de varioe dictâmes espiritaaea )

Na primavera de 1859, comprei, na estação de 
Sancta Apolonia, um bilhete da via-ferrea, para a 
Ponte da Asséca. Saudades do campo, ancias de sor
ver do seio da natureza um hausto de ar puro ; e, 
acima d’isto, o meu dorido amor a quantos sitios 
guardavam para a minha memória do coração ves
tígios da infancia, que tão depressa passára com as 
flores d’outra mais formosa primavera..: A que vem 
isto ? !.. É a saudade, leitor I Se a sente, se a já sen
tiu, recorde-se, e perdôe-me.

Entrei n’uma das mais flacidas carruagens do 
comboy.
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Vejam a egoista e brutal natureza do homem- 
corpo ! Nem quando a alma padecia tanto, se dis* 
pensou a ignóbil matéria dos regalos das almofadas! 
A angustia lamentosa de Lamartine era sincera; 
creio ; mas em que re-camaras de aziatica opulên
cia se lamentara elle ! Que requintes de luxo para 
o corpo, e anhellos de gloria para a felicidade do 
espirito lbe n&o infloraram ao poeta de Elvira a 
dupla existencia, quando elle escrevia :

Héritiers des douleurs, victimesde la vie,
Non, non, n’espérez pas que sa rage assouvie 

Endorme le Malheur,
Jusqu’à ce que la Mort, ouvrant son aile immense, 
Engloutisse à jamais dans l'eternel silence 

L’etemelle douleur f

E Petrarcba, tanto anno a chorar sonetos, appo- 
sentado no palacio d’um doge, rodeado de servos, e 
d’amigos, e de admiradores, n’aquella feiticeira Ve
neza, tudo a expensas da Bepublica !

E todos os outros mestres de poetas melancolioos?
Que muito enganados andamos nós com os poetas 

lagrimantes !
Eu ia a scismar n’isto, quando dei fé d’um ho

mem, meu companheiro de carruagem, o qual es
tava pendurando o chapéo no arame, e vestia a sua 
veneranda calva do seu barrete de troçai preto.

Gortejei-o, na hypothese de que elle me tivesse 
já cortejado, e eu nfto correspondesse, de abstraído 
que ia a pensar no corpo e na alma, coisas dis
paratadas, que o leitor póde vér mirificameùte des-
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criptas em S. Agostinho, e, melhor ainda, em Xavier 
de Maistre, no primeiro, quando se confessa; no 
segundo, quando viaja á roda do seu quarto. O san- 
cto bispo chama ao corpo «bruto» e o conde fran
cês chama-lhe «besta» — ao corpo intenda-se, e não 
ao bispo. Para mim tenho que o corpo é ambas as 
coisas, e muitas outras.

Se entro a desvariar, o leitor passa ao capitulo 
segando, e isso é que eu não queria, por que os 
meus romances começam todos pelo principio, e este 
primeiro capitulo deve lér-se.

Cortejei o padre. Pareoe-me que ainda não disse 
que era padre o meu companheiro. Dava-se logo a 
conhecer por tal n’aquelle apostolico semblante, se 
o não dissesse a volta e a sotaina, e o sapato de 
fivela de aço reluzente.

Correspondeu ao meu gesto com muita affabili- 
dade, tirou-me da mão o chapéo para pendural-o, e 
ofifereceu-me rapé, depois de bater quatro vezes com 
os nós dos dedos na tampa da sonora caixa de tar
taruga, marchetada de madre-pérola.

— Póde fumar á sua vontade, se fuma -  disse- 
me elle.

Agradeci o agradavel consentimento, e offereci- 
lhe a minha charuteira, que elle não acceitou.

Recahi no meu lethargo. Agora era outra a theze: 
meditava nesta palavra mobal, e nesta outra via- 
tüdb, e lembrou-me Bruto. Todos sabem que Bruto, 
no ultimo instante de vida, dissera que a virtude 
era apenas uma palavra. Por isso é que eu ia con
versando com o sanguento phantastna do heroico 
inimigo dos déspotas.
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— A moral I dizia eu só comigo, depois que a 
imagem de Bruto se vaporou, a moral é que não é 
meramente uma palavra. Aqui vae quem poderia 
dizer-me o que é a moral. Este homem tem um rosto 
lucido e intelligente: como que estou vendo por elle 
uma boa alma.

Fitei os olhos suaves do sacerdote. Estava elle 
com os dedos inclavinrbados e as mãos postas sobre 
o peito. Dava ares de profundo recolhimento, senão 
tristeza. Gostei de o vér assim n’aquella postura, a 
mais artistica e significativa da paz, da conformi
dade vencedora dos máos e dos males da vida.

Comparei-me com elle. As minhas dores surdas 
disfarçadas n’um sorriso convencional, e timorato 
do escarneo dos insultadores ! O contentamento in
terior d’aquelle homem, revendo-lhe ao rosto, em 
suave tristeza, contrasenso se quizerem, mas expres
são leal d’alma pura e sem temor ! Aos olhos de 
um observador inexperiente, qual de nós dous seria 
o feliz?

Sahiu-se o padre do seu absorvimento, e disse-me:
— Serei indiscreto, perguntando-lhe onde ten- 

ciona ir?
— A Santarém.
— É um passeio aprazivel ! O «valle» é um parai- 

zo, povoado de saudades, que chamam sempre o 
espirito de quem lá teve uma hora de felicidade. 
Uma hora, digo, .porque a felicidade d’este mundo, 
e só deste mundo, não dura mais que uma hora.

Ha quantos annos eu lá não fui!., — continuou 
o padre no tom magoado de entranhada saudade — 
E já agora é tarde.... é o anoitecer da vida....
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— Parece-me t&o facil de satisfazer esse desejo ! 
— interrompi eu.

— É facil,diz bem; mas é que ha saudades, que 
desabafam nas lagrimas ; e outras, que se embe
bem d’ellas. A saudade do objecto, existente a dis
tancia, converte-a em delicias a approiimação; po
rém, quando a saudade de um sitio é a dòr reper
cutida de vidas que lá viveram, e não podem revi
ver com a nossa, essa não tem allivio.

— Creio que tem — disse eu — é vér e amar es
sas vidas em Deus, chamal-as em espirito ao logar 
onde as amamos, e conversal-as na linguagem das 
lagrimas....

— E da oração.... — disse o padre, e proseguiu, 
depois de breve silencio — Prouvera a Deus que to
dos os que soffirem de affeições perdidas tivessem o 
desafogo de buscal-as no céo....

E calou-se de subito, cerrando as palpebras, e en- 
cruzando as mãos longas e ossudas sobre o peito.

Estavamos no «Poço do Bispo.» Pezava-me a idéa 
da separação, cuidando que o padre sairia ali. É 
que já o estimava, captivo de sua linguagem, e sem
blante. Eu sou assim com todos os homens, se me 
elles parecem intelligentes e desgraçadas.

— Fica no «Poço do Bispo» ? — perguntei.
— Não, senhor; vou para os «Olivaes*.
— -A passeio, ou é de lá?
— Vivo lá : tenho ali arrendada uma vivenda, 

umas ruinas pittorescas, em que me sinto bem. 
Estou ali como encasado n’aquellas paredes abala
das que parecem estar-me dizendo, todos os dias : 
quando cairemos nós comtigo ?



Abriu um sorriso de extrema tristeza, e ajuntou:
— Se o senhor vier aos «Olivaes» alguma vez, e 

quizer hospedar-se na humilde casa, que lhe offe- 
reço, e sentar-se á meza em que ba sempre o rito 
e vaca de frei Bartholomeu dos Martyres, pergunte 
pela quinta do Canavial, e procure o padre Alvaro 
Teixeira. Baras horas no anno estou fóra do meu 
quarto, ou dos arredores da casa. Encontra-me sem
pre, salvo se algum visinbo lhe disser que o pobre 
presbytero passou a morar n’outra residencia, onde 
as pessoas, que me visitarem, terão a caridade de 
pedir a Deus o descanço da minha alma.

Disse isto o padre sem o menor tregeito beatifico. 
N’aquellas palavras doridas ria a consolação da es
perança, e a jovialidade do justo que se não teme 
das contas finaes de sua alma com Deus, e da 
memória, que de si deixou, com a justiça hu
mana.

— Espero ir encontral-o com muita vida, senhor 
padre Alvaro Teixeira, e não será muito tarde. A 
sua povoação está ás portas de Lisboa; mas, ainda 
que muito longe fosse, eu iria passar uma hora 
com o homem communicativo e estimavel, para 
quem o coração me está fugindo com a palavra 
«amigo».

— Agradeço-lh’a, e affago-a ; respondeu, e esten
dendo-me a sua mão — Que o sentimento generoso 
sae espontâneo do coração, sem consultar o racio- 
cinio; ao passo que frequentemente as melhores 
qualidades do homem, que tractamos longo tempo, 
não vencem a descaridosa antipathia de um pri
meiro encontro.

-  14 -



-  18 -

Como se chama?
Disse-lhe o meu nome. O padre repetiu-o 1res ve

zes pausadamente, syllaba por syllaba, e depois ex
clamou de repente ;

— Não me engano. É o mesmo. Eu conheço o 
seu nome ha onze annos. Entre os meus livros es
tão vinte paginas da sua infancia litteraria. Nem, 
talvez, já se lembre d’ellas ! Pois não deve esque- 
cel-as.... Eu lhe cito o titulo : O Clero b o senhob 
A. H bbcolm o.

— É verdade; são minhas. Classificou magistral
mente a cousa: vinte paginas da minha infancia 
litteraria, felizmente esquecidas....

— Mas não as esqueça em si o homem de «ora
ção, que deve prevalecer ao homem d’estudo. Foi 
temeridade assentasse á beira do caminho, por oad* 
passava triumphantemente o primeiro sabio de Por
tugal; mas, feliz culpa, ditoso atrevimento o ãom - 
paz, que não tinha exhauridas ainda todas as lagri
mas da eompuneção. Atrevimento reprehensivel fôra 
o da porção do clero, que desenrolara do púlpito 
abaixo o sudario da sua ignorancia, disputando á 
sciencia o que era da sciencia, e arriscando a causa 
da verdade ás vaias de ingenerosos adversários, os 
quaes, não podendo hombrear eom o historiador 
doutíssimo no solio da sciencia, e castigar de lá os 
ignorantes, entenderam que bem-mereciam do mes
tre apanhandò-lhe a lama do chão das suas botas, 
e atirando-a á cara dos padres. No folheto do meu 
amigo nfio havia polemica nem sciencia ; mas sobe
javam conselhos aos parciaes do clero, que porfia- 
vam em levar .vantagem de injuria aos inimigos.
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Não se corra de ter, um dia, escripto que o padre 
é ignorante porque o não ensinam, e que as ver
dades sanctissimas de Jesus não podem ser menos- 
presadas pelas argucias da razão philosophica, nem 
pela rude e escura hermeneutica dos mal-aviados 
defensores da exclusiva razão do catholidsmo....

N’esta esteira foi navegando o padre, a todo o 
panno da sua muita crytica e erudição. Pedem os 
leitores que os poupe ás conferencias do levita, e 
eu de melhor vontade os dispenso de ouvir-lh’as, 
mesmo por que me era preciso saber tanto como 
elle, para o não desprimorar da eloquencia com que 
me aligeiaou em instantes a hora decorrida até os 
«Olivaes».

Parou o comboy, e o padre suspendeu o discurso 
n’uma conjuncção.

— E por tanto...—disse elle — Adeus, meu ami
go, não ha tempo para mais.

— E por tanto — disse eu — não o dispenso de 
concluir o seu discurso. Eu é que digo por hoje 
adeus ao valle de Santarém, e fico nas pittorescas 
ruinas dos «Olivaes.»

— Fica I — exclamou elle com alegria — Pois, 
bem h a ja .'

Saltei, dei a mão ao padre, e apresentei o meu 
bilhete ao conductor.

Merece chronica um episodio de instantes que se 
deu entre mim e o conductor n’esta estação.-O meu 
bilhete designava a «Ponte da Asséca» e o conductor 
formalisado dizia-me que eu não podia deixar de ir 
á «Ponte da Asséca.» N’um breve discurso tentei de 
balde provar ao funccionario que a companhia não
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era prejudicada com o receber mais oitocentos e 
tantos reis acima da minha passagem para os «Oli- 
vaes.* O homem, que era belga, não entendia o 
meu vasconço de Poitu. 0 padre encostado ao cu
nhai da estação, archejava de riso; o belga relancea- 
va os olhos envinagrados, avinhados é mais eiacto, 
d’elle para mim e de mira para elle, julgando-nos 
ambos cúmplices na logração. A final soou, segun
da vez, a campainha, e o babil empregado lá foi 
fazendo de mim um máo conceito. Isto prova que 
bem avisado andou o governo, coilocando o intel
ligente belga, no logar onde podia fazer tolices al
gum portuguez estúpido. E, se não provasse isto, 
provaria a embriaguez do homem, e ainda assim a 
boa escolha.

— Ora vamos lá — disse o padre Alvaro Teixeira, 
encostando-se ao meu braço — Temos dez a doze 
minutos de caminho. Vamos pizando este chão que 
é como sagrado para mim. Bepare n’estas flores 
das ribas e vaiados, que eu vejo ha trinta annos, 
sempre com o mesmo viço e a mesma côr em cada 
primavera. Ha na natureza um aspecto de indiffe- 
rença que exacerba a dòr dos infelizes, se é que 
todas estas boninas não renascem para chorar co
migo. Um poeta diria e pensaria isto. Quando al
guns traços do passado se me oblileram na memó
ria do coração, e acerto de encontrar-me com a 
madresylva, com a margarita, com a flor do ros- 
maninho, revivem as lembranças todas, umas pun
gentes, outras doces de saudade ; mas nenhuma de 
esperança.... Esperança! Não se ri d’esla palavra na 
bocca de um velho, que cahiria extenuado se après-
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sasse a corrida após de unaa esperança, áquem da 
sepultura?....

— Por que não? A esperança de encontrar mais 
um amigo, e depurar alguma alma impestada pelas 
más paixões, não é tão digna de si, e dos seus an- 
nos !? E além de que o senhor padre Alvaro não é 
velho.

— Veja se me Usongèa, meu amigo. Olhe se faz 
com as suas palavras a maravilha da fabula: rompa 
n’aquella pedra a fonte da juventude do corpo e a 
da alma. Remoce o achacoso velho que já conta... 
diga lá, quantos annos me faz?

— Cincoenta e seis, ou sessenta, quando muito.
— Não, senhor : tenho quarenta e seis.
Conteraplei-o com assombro e piedade. Quarenta

e seis annos aquelle homem, que me ia pezando 
no braço, e se abordoava á grossa bengala que lhe 
oscillavà na mão! A luz dos olhos serena, mas quasi 
apagada. Os vincos da testa escalvada encruzados e 
fundos, travando-se em miuda rède ao redor das 
orbitas. As faces arregoadas, lividas, e flacidas. As 
cordoveias do pescoço repuxadas pelos tendões des
carnados. O dorso recurvo, e as extremidades tre
mulas e morosas nas articulações dos joelhos. Qua
renta e seis annos ! Que fogo voraz se retrahe no 
coração deste homem, quando o involucro assim se 
fende e estala febra a febra ! Foi a mão de Deus, 
que me guiou a ti, filho da dôr, para me humilhar 
diante da tua paciência! ? Falia, falia, ensina-me a 
compôr dos meus gemidos o hossana da victoriá, 
sobre as agonias, que me vergam, quando eu mais 
me afadigo a despontar-lhe os espinhos com a re-
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bellião insoffrida. Diz-me atravez de quai flbra illesa 
e invulnerável te vem do espirito aos iabios esse teu 
sorriso t Dá que eu prove o fel de cada lagrima, 
que enchugaste com o punho da batina nas tuas fa
ces aradas ! Não cáias, arvore bemdicta, sem que 
eu colha fructos de benção dessas magestosas fron
des, que se abaixam até ao raso da minha miséria. 
Se adivinhaste um infeliz no homem, que deixou 
era tua memória as vinte paginas do coração ju
venil, deixa-o sentar-se á tua beira, a meio cami
nho da vida; aponta-lhe d’aqui o trilho menos es
carpado da sepultura; ensina-o a converter cada es
pinho em flor ; cinge-lhe os rins com o cÿicio que 
revigora a alma; dulcifica-lh’a com o travor das 
lagrimas penitentes; dá-lhe a força de homem, e 
reserva para Deus a tua essencia de anjo.
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II.

Este era o seu refugio, t  o teu 
descanço.

Fr. Luiz de Sousa (V, do Arc.)

A tristeza das ruinas é uma tristeza particular, 
da qual nem todas as almas se magôam. Já obser
vei vezes sem conto isto mesmo no semblante das 
pessoas que foram comigo a visitar um palacio der
rocado, ou as alpendradas d’um convento, ou al
gum lanço empenado de muro de castello. No con
vento de franciscanos, cerca de Yianna, reliquias 
sanctas em cujas abóbadas credes ouvir ainda o 
ciciar da oraç&o dos frades contemplativos, estava 
eu, por uma tarde de estio, com um amigo, que 
escrevêra muito sobre a poesia da cruz. Subimos 
a um tôzo d’onde se avistavam descampadas e fer-

I
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tilissiraas varreas. A. fronte do meu amigo pareceu- 
me alumiada do sacra lume do estro. Esperei, coro 
reverente silencio, a strophe inspirada pela soleda
de, e esmaltada dos matizes do sitio, que eram poe
sias feitas para um genio que as bem soubesse lér. 
Entre-abriu o poeta os beiços, como flor matutina o 
calice ao primeiro beijo do soi, e disse :

«Se fosse meu tudo isto, que vejo d’aqui, ia viajar 
n’um. vapor meu, comprava um palado em Mil&o, 
outro em Paris, outro em Londres, e havia desban
car quantos luxos orientaes o Byron inventou para 
o seu Sardanapalo!»

Não respondi, de triste que fiquei, e de triste que 
'já estava.

Outra vez, fui com outro amigo ao castello de 
Palmella. Desci ás masmorras em que não seria cus
toso com uma enxada trazer á flor da terra as ossa
das dos que ali morreram ha cem annos empare
dados á ordem do conde de Oeiras. Refugi com o 
pensamento deste laivo sangrento da historia, e fui 
em cata de glorias aos séculos primeiros d’aquelle 
baluarte da nossa independencia de Castella e da 
Moirisma. Enleavam-me estas meditações, quando 
o meu amigo, cabisbaixo n’um angulo d’um bas
tião, resmuniou :

«Fizemos uma crassa tolice em não trazermos de 
Setúbal um pedaço de carne assada e duas garrafas 
do Cartacho, que era optimo vinho, e havia de sa
ber-nos aqui que nem o nectar dos deuses.

Ora, este poeta era amantissimo de ruinas, quan
do as poetava no seu gabinete, em artigos, a um 
tempo, de saudade do que fomos, e fulminação con-
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tra os governos barbaros, que deixavam ao camar- 
te.lo iconoclasta demolir os vetustos moimentos da 
nossa extincta grandeza.

Outro caso :
Nos arrabaldes de Lisboa, ha um espaçoso jar

dim abandonado, junto de uma casa esburacada 
de bailas, e aberta em largas fendas, desde o cérco 
de 1833. Por entre hervas e arbustos silvestres rom
pem algumas hastes infezadinhas de rarissimas flo
res, que teimam em reflorir na sua estação, como 
se a esperança lhes não morresse ainda de voltarem 
aos cuidados da mão delicada, que as semeara e 
amimara alli, com o coração em flor tambem. Quem 
se lembra ainda da formosa jardineira que descia 
com o sol a colher ao seu jardim os mais gentis en
feites dos seus cabellos? A formosa passou, e a rosa 
de toucar floreja ainda ao pé do myrtho, á sombra 
da anemola e da romanzeira, abafada pelas moitas 
das papoulas, que são o ephemero adorno das se
pulturas. Que triste eu scismava n’isto, quando o 
meu amigo, author de idyllios que faziam amar a 
botanica e adorar as flofes, rompeu n’esta canção :

— Este jardim, aqui ás portas de Lisboa, se o dono 
o pozesse a couve lombarda e feijão carrapato po- 

» dia render vinte e tantas libras annuaes.
Disse, e perguntou-me se iriamos jantar ao Malta, 

ou á Taverna ingleza.
Por estas e outras, puz eu que a tristeza das rui

nas é uma particular tristeza, da qual nem todas as 
almas se magôam.

Eu de mim, liberalmente dotado de dores minhas 
e intimas, já fujo de ir onde está a solidão lamen-



tosa, porque nunca me ella deu o remedio que deu 
a muitos, raal-feridos do mundo. E de ruinas é que 
fujo mais esporeado pela lembrança das más ho
ras, e peçonha para muitos dias que tenbo trazido 
de lá, em vez do balsamo, que, a meu vér, só é sa
lutar nas almas golpeadas, se a consciência nfio se 
dóe com ellas.

As unicas ruinas de que tenbo saudosa memória 
são as da vivenda do padre Alvaro Teixeira, nos 
«Olivaes.»

A casa tinba claros vestigios de palacete. Os cu- 
nhaes estavam em pé, amparando alguns lanços de 
parede, recortados em escaleiras desiguaes. A travei 
de nove janellas das quatorze da faxada coava-se o 
azul do céo, apenas interceptado por algumas vigas 
e ripas empenadas e retorcidas pelo calor. Nas pa- 
dieiras e cornijas amarelleciam fetos e outras her- 

' vagens ressequidas que deixavam realçar o verde 
da hera. Esta marinhava do interior das paredes 
para os batentes e couçoeiras das janellas, sem por
tadas, e n’algumas enredava-se em urdidura tão 
agradavelmente tecida, que dissereis ser a natureza 
tanto mais de vér-se quanto mais desalinhada é da 
esquadria da arte.

Entramos n’um largo portal, que abria para um 
páteo espaçoso, alcalifado de relva, nos pontos de 
juncção entre as lageas. As paredes circumpostas 
eram ladrilhadas de tijolo azul e apainelado, figu
rando passagens mythologicas e campestres. No re
bordo superior deste ladrilho, corriam em toda a 
roda argolões feluginosos, que deviam ter sido as 
prisões dos cavallos, nas tardes calmo9as, quando
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os antigos senhores, refestelados nas suas cadeiras 
encoiradas, vinham, do patim imminente ao páteo, 
gosar-se do espectáculo dos murzelos e alasões rin- 
chando, escarvando, e folgando em airosas upas.

Subimos a escadaria do patim, e entramos n’uma 
sala pouco alumiada e muito extensa. De relance 
vi que o tecto era de castanho e profundo, com ar- 
tezãos grosseiros, e um brazão de extraordinario 
tamanho e lavor no centro. Deste pendia uma cor
rente de arame e um grande lampadario, atravez 
de cujos vidros afumados, a custo, uma tocha lo
graria coar o seu clarão. Ornato nesta sala não vi 
algum, a não serem dous escanos de castanho, de 
altíssimo respaldo, com a pintura duplicada a ocre 
das armas do tecto.

Segui o padre ao longo dium comprido corredor 
ladeado de quartos, á imitação de dormitorio claus
tral. A maior parte destes quartos não tinbam tecto, 
nem portas, nem pavimento. Na extrema do cor
redor estava uma velha sentada, quando apontamos 
á outra extrema. Levantou-se então, e forcejou por 
tirar do cinto duas chaves encambadas n’um ati- 
lho, operação não facil, porque o atilho se lhe en
redara nas camandulas, e estas no fuso, e este no 
fiado.

— Não se impaciente, senhora Eufemia,—disse o 
padre.— Ande lá de seu vagar, que nós não temos 
pressa.

— Valha-me Deus ! — disse a velha afreimada— 
este berzabum do nagalho parece que tem cousa 
má! Não querem vér isto? Olhe onde o rosário se 
foi imbelinhar !...



-  2» —

A senhora Eufemia já suava, e cada vez embru
lhava mais as cousas, a tempo que o padre, toman
do-lhe das mSos a tarefa, ia desdobando a miada, 
sorrindo e gracejando com a velha, que nfio poderá 
sahir-se d’aquellas difficuldades, por 1er doas dedos 
da mfio esquerda inutilisados n’uma grossa pitada 
de simonte, que resfolegou, em quanto o padre 
pacientemente desenredava a cambulhada.

D’ali passamos á porção mais reparada e habita- 
vel do palacete, e residencia do locatario. Era uma 
sala, e.dous quartos contíguos. N’um d’estes estava 
a cama e livraria do padre ; o outro era devolulo 
para hospedes. A sala tinha mobilia, que fòra sum
ptuosa no começo do seculo passado : eram tre- 
mós dourados, cadeiras de estofo estreitas com es- 
paldar alto e douraduras floreadas, metas lixas or
ladas de embrexados a ouro, com fechaduras de 
prata rendilhadas, jarrões indianos com reluzentes 
matizes de escarlate e azuk Das paredes, cintadas 
de florOes a oleo, pendiam os retratos de D. João V, 
e o de D. Pedro III e D. Maria I n’um só retábulo. 
Outros retratos innominados, afóra o do ministro da 
justiça no reinado de D. Miguel, João de Mattos Vas- 
concellos Barbosa de Magalhães, oriundo deBarcel- 
los, e morto no desterro, adornavam, a grandes in- 
tervallos, as quatro paredes da sala, cuja limpeza 
abonava o cuidado da senhora Eufemia.

Abriu o padre Alvaro a vidraça do seu quarto, e 
eu fui á janella examinar os contornos da casa. Vi 
em baixo uma pequena parte d’um grande jardim 
cultivado e retalhado por meandros de murtha e 
alecrim. O restante estava abandonado. Feixes de
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herva myrrada afogavam um cysne de pérfido, 
o qual se levantava sobre um pentágono de gra
nito, no centro de uma bacia de mármore de todo 
sécca, e esborcinada. Arvores de densa copa e muita 
grossura de troncos formavam, emmaranhando-se, 
a enorme sebe do antigo jardim. Atravez das cla
reiras interpostas aos troncos entrevi um paul, re
líquias do que devera ter sido um vistoso lago. Re- 
balçavam-se no charco alguns patos, e saltitavam e 
ralavam as rãs como á competencia com as cigarras.

Defronte, a duzentos passos, vi uma casa nobre, 
toda ladrilhada de amarello, com as suas tres cha
minés pintadas de azul, e brazão de armas, reto
cadas de novo, no triângulo em que remata o fron
tal do edifício.

— Quem vive n’aquella bonita casa ? —pergun
tei eu.

— Aquella casa é d um commerciante de Lisboa
— respondeu o padre — Foi dos que foram donos 
desta em que vivo....

Observei no semblante do padre mudança de côr, 
e muita tristeza no olhar para uma das janellas do 
palacete. Dava a cuidar, pela insistência com que 
fitava a janella, que devia alguem apparecer ali; 
mas tanto essa, como todas as mais, estavam fecha
das, e nenhum signal de vida, se não o chilrear das 
andorinhas ao longo das cornijas da casa, podia 
responder á observação attenliva do meu amigo. 
Não era observação, era absorvimento, por motivos 
que o leitor saberá opportunamente.

Como de impeto, sahiu o padre do seu transporte, 
c, voltando-se risonho para mim, disse :



— Vamos ver se o meu amigo se conforma corn 
a mesquinha hospedagem que lbe dou. Venba 
d’ahi.

Segui-o ao quarto visinho, onde estava a senhora 
Eufemia toda azafamada a desdobrar lençoes para 
a cama. Era esta um grande leito lizo de páo preto 
cora as quatro hastes do pavilhfto. Completavam o 
adorno da camara duas cadeiras e uma banquinho, 
e lavatorio de ferro, onde j i  se via a fina e alns- 
sima toalha. Na parede estavam doze estampas in- 
quadradas em ébano, as quaes representavam a 
vida de Barnabé Chiaramonti, com referencia a Na- 
polefto, segundo a contaBeaucbamp na «Historia dos 
infortúnios e capliveiro de Pio VII». A alfaia mais 
rica do meu quarto era um festfio de trepadeiras, 
com flor escarlate, que ensombrava a metade su
perior da vidraça. A limpeza, a frescura, o perfu
me, e a doce melancolia d’aquelle recinto não po
diam invejar pompas, se as ha, que mereçam com
paração com as do meu saudoso e lindo quarto das 
ruinas dos «Olivaes».

— Já sabe — disse o padre — que tem de fazer 
aqui penitencia da irreflexão com que se flou da mi
nha hospitalidade.

— Como isto é gracioso, senhor padre Alvaro I •— 
disse éu sem simular o enthüsiasmo — A poesia 
está aqui!

— A poesia dos prophetas de Jerusalém; — ata
lhou o levita — a poesia das lagrimas....

— E a da esperança, que é tão formosa, tão do 
céo, e dos desventurádos n’este mundo — accres- 
centei cu, enlevado no meu rapto de cinco minu

- I l  —
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tos — Aqui, devem vir os luctadores invenciveis da 
má fortuna ungir os braços para sabirem de novo 
á arena. Aqui, restauram-se os alentos do espirito, 
extenuado por perdas do seu sangue, que é a fé, a 
fé perdida dos pusillanimes, que apoucam a obra 
de Deus a uma guerra brutal entre o forte e o fraco, 
entre a crealura manielada, desvalida, e vil, e a 
besta-fera em toda a pujança dos seus musculos de 
ouro, da sua impavidez, e soberba. Mal d’aquelle, 
que foge o mundo, e se refugia em si: é um en
gano ; é render-se o homem ás garras do dragão 
que encerra, e nutre com a peçonha que a des
graça lhe vara no seio. 0 homem, desfavorecido 
dos acasos de que depende a felicidade, o bem, e 
a fortuna, não póde nada comsigo, nem deve estar 
lacerando-se com as suas proprias unhas para ex
tirpar com o sangue a raiz do mal. Fóra de si é 
que está a salvação. Em Deus é que....

— Em Deus — interrompeu o padre. É essa a pa
lavra, onde eu o estava esperando, meu amigo. Não 
se contradiga. Disse ahi que «a felicidade, o bem, 
e a fortuna são dependencias do acaso». Quem isto 
sente, não acha absolutamente necessaria a inter
venção da vontade divina nas contingeneias, mera
mente casuaes, d’esta vida. Offerece-se-me cuidar 
que o meu amigo não meditou no desconcerto dos 
seus princípios com as consequencias. Se a felici
dade — a da consciência, entendo — é obra do acaso, 
o acaso é a lei de Deus na ordem do mundo. 0 pa
radoxo salta ! Não serei eu quem peça a Deus o mi
lagre de fazer-se absurdo por meu respeito, até ao 
ponto de pôr á minha disposição uma cadeia de



acasos felizes. O bem-virer, meu amigo, é láo ri
gorosa consequencia do bem-fazer, como a luz o é 
d’aquelle astro, que ali está no céo, protestando con
tra a sua theoria dos acasos. O homem nfto acha em 
si os allivios da razão, quando os vicios lh’a dege
neram. A razSo depurada dos sedimentos da antiga 
culpa, no crizol do Evangelho, é Deus. Deus nio é 
sómente puro amor, é pura razão tambem. E, se 
não, veja que os bem-aventurados n’este naufiragio 
da vida são aquelles que, rebatidos d’uma vaga con
tra a outra, emergem á flor de cada escarceo, abra
çados á razão, taboa de infallivel salvamento. 0 em
briagado da sua falsa fortuna,, cuidando-se, um mo
mento, domador das tormentas, póde sorrir de des
prezo ou mofa, vendo quam dissaboridos e min
guados passam os dias do justo. Aquelle dirá que 
o acaso prospero lhe bafeja a si, e o funesto ao 
outro? Dirá; no entanto, meu amigo, será tudo 
escuridade á yolta d’este fatuo dos seus bens exte
riores, quando a roda do acaso desandar. 0 eu in
terior, a quem me soccorro desconfortado, é a mi
nha razão. Se as paixões me apagaram esta luz bem- 
dita, a quem pedirei eu a esmola d’outra luz, se não 
a Deus? Disse bem, meu amigo : «mald’aquelle que 
foge o mundo, e se refugia em si*. Não andaria 
melhormente avisado o naufrago que, escapado do 
mar alto, entendesse que o salvar-se estava em ser 
revessado contra os penhascos das costas. Antes 
prolongar a agonia na esperança d’uma vela salva
dora que nos póde chamar e reanimar para maior 
esforço. Antes esvasiar o calix da injustiça humana, 
sem o repellir, esperando que o Senhor dos mun-
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dos se amerecie dos seus reptis occasionando-lhes 
um dos imprevistos encontros, que lá estão delinea
dos na sabedoria divina. A solidão, sem Deus, não 
serve para infelizes máos. Os bons, os absolvidos 
por sua consciência, refrigeram-se, convalescem, e 
saram no ermo; bom é, porém, que não venham 
aqui ungir os braços para sahirm de novo á arena. 
0 proveitoso, o melhor, o sobre-excellente é que os 
luetadores invencíveis da má fortuna não façam tim
bre em se degladiarem com ella, e deixem á arena 
aos vencedores lacerados de uma hora, e aos ven- 
eidos manietados da hora seguinte. Dito isto, meu 
amigo, pergunto-lhe eu se tem horas de jantar 
acostumadas.

Este remate, posto com um riso de graça, fez-me 
rir também. Como eu respondesse consoante man
dava a cortem , fomos para a meza, que era pró
xima da cosinha, e está mui affastada, em outro 
pequeno lanço habitavel da casa, pyra onde pas
samos, sobre um passadiço de taboões, fincados nas 
soleiras de duas portas.
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III.

No has visto mas ?.. Vuelve á la pra - 
déra, hijo mio, por que hay en e/to 
rosa# mas dignas de tu atencion,,,.. . 
Bios estaba en medio de los campos » 
No le has visto ? A ét debe ia pradera 
su belleza ; las miradas de Dios an i
mavam Ia claridad dei sol—,
No has oido mas que el murmullo de 
los arroyos, el gorgèo de las aves, y  
el viento que meda las ramas de los 
úrboles? Vuelvete al bosque, hijo mio, 
porque tus oidos pereibtran casas mu» 
cho mas grandes Ildepomo Miratoa 

(flimnos de la primera edad.)

Passaram tres dias sem me eu lembrar que era 
delicadeza, se não dever, despedir-me do meu ga- 
salhoso amigo : tão dulcificante me era aquelle re- 

! mançoso descanço do corpo e socego de espirito.
A minha vida aligeirava-se a conversar, meditar, 

e 1er, toda instructiva e de proveito, sendo que pou
cas horas bastam i  alma para se nutrir em colmeia 
copiosa como era aquella, do mel que ao depois 
edulçora* os azedumes de largos annos.

Tinha o padre umas horas da manhã, e sobre 
tarde, em que evitava delicadamente a minha com-

ii
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panhia, e se fechava no seu quarto. Na terceira tar
de, eslava eu á beira da lagôa onde se rebanhavam 
os patos, e, por entre as frondes do arvoredo, vi o 
pàdre á janella do seu quarto, com o rosto entre as 
mãos, e os cotovellos apoiados no peitoril, e os 
olhos immoveis e fitos na casa fronteira do nego
ciante de Lisboa. Naturalmente, e não sei se até 
curiosamente, relancei a vista para a casa, e vi, 
como sempre, as janellas hermeticamente fechadas. 
Estive n’èste reparo até ao toque das Ave Marias. 
Padre Alvaro levou então ambas as mãos á cabeça, 
tirou o solidéo, e affastou-se da janella, já com as 
mãos erguidas.

Á hora do chá, a mais taciturna e recolhida do 
padre, disse-lhe eu:

— Vossa senhoria de certo não reparou ainda no 
meu apêgo ás suas ruinas; creio que não, porque é 
bom, e sente o bem que me vê gozar. Não obstante 
eu devia já ter dado por concluida a minha visita, 
sem com tudo julgar esgotada a hospedeira bondade 
do meu presado amigo. Não me culpe a mim, con- 
demne a sua affectuosa convivência, e o mundo 
tambem que me não dá outro amigo como o senhor 
padre Alvaro....

— Onde vae dar comsigo n’esse arrazoado? — 
atalhou.

— Era o prologo da despedida e do agradecimen
to que eu estava fazendo.

— Pois fique no prologo ; e se, de forçá, quizer 
entrar no discurso, reduza-o á simples confissão de 
que está aborrecido, e quer ir espairecer nos «ca
fés» de Lisboa.
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— Seria a primeira injustiça que o meu amigo 
fizesse, pensando tal de mim.

— Então, deixe-se estar mais oito, ou quinze 
dias. Se quizer ir á caça, eu arranjo-lhe os petre- 
chos ; se quizer dar passeios mais largos, tambem 
lhe arranjo cavalgadura ; se tem precisão de ir a 
Lisboa, vá e volte ; se está bem e quer estar assim, 
não se despeça nem me agradeça, que o mesmo é 
lembrar-me que sou eu o obrigado.

0 venerável velho pozera-me então a mão no hom- 
bro, e eu respondi, beijando-lh'a. Chorei, e sei dar a 
explicação d’estas lagrimas. Lembrou-me meu pae, 
cuja face eu beijei no esquife ha vinte e sete annos. 
As ultimas palavras amoraveis d’ura homem de ca- 
bellos brancos, meu pae m’as dissera. Depois, não 
ouvi outras, senão as do sacerdote. Ahi está a ra
zão das lagrimás, que o sancto homem viu, e me 
galardoou com um abraço.

Mo dia seguinte, sahimos pela fresca da manhã, 
e subimos uma ladeira de olivedos, que no tôpo 
se espalmava em bervecida chã, assombrada de 
grandes arvores. Em nosso alcance, sahiu a senhora 
Eufemia com o almoço, e retirou com ordem de nos 
trazer ali o jantar.

D’aquella eminencia iam os olhos o muito longe 
buscar a suave melancolia que levanta o espirito. 
Enlevavam as lezirias com as suas manadas de gado, 
os grupos alvejantes de casas, as granjas dispersas 
na esplainada, os pomares de laranja, os olivedos, 
e o rumorejo confuso e indistinclo das aves, dos re
gatos, do brando ramalhar das arvores, e da loada 
de vozes distantes nas veigas, que se espraiavam ao
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sopé e em redofr do nosso outeirinbo. Estavam enlre 
as arvores umas pedras mysgosas convidativas de 
repoiiso. O acaso as tálhaha á feição de escabello 
com seus encostos. O padre sentou-se na menos 
xommoda, e disse-me:

— Almocemos aqui. O meu mais longo passeio, 
lia vinte annos, é alé este ponto do mappa-mundi. 
São estas as bellezas unicas, que eu mostro aos meus 
raros hospedes. Esse alamo, a que o senhor encosta 
,o hombro, plantei-o eu em 8* de Junho de 1832. 
Tem vinte e dous annos.

Reparei n’oütra arvore próxima, e vi duas iniciaes: 
L. A, quasi illegiveis pela sobreposição da casca.

— E estas letras escreveu-as tambem o senhor 
padre Alvaro?

— Tambem.
Obrigava-me a discreto silencio a brevidade da 

.resposta, e o recolhimento visivelmente magoado 
do padre. Tomei do cabaz as provisões do almoço, 
e accoraodei-as sobre a pedra, que melhor se agei- 
lava. Fiz o chá e servi o padre, dizendo chistes, 
que me occorreram, tocantes aos cenobitas, mora
dores das brenhas, estomagos fortalecidos por fru- 
ctos silvestres e raizes, os quaes não sabiam se quer 
da existencia do chá hysson nem do assucar, nem 
da manteiga de Cork, ignorada alé do proprio Theo- 
crkho, ColuméHa, e outros amantes da natureza 
e do leite. Se o leitor não acha sal n'estes dilos, o 
padre tambem lh’o não achou. De instante a ins
tante fez-se noite n'aquelle aspecto, um quarto de 
hora antes claro e aberlo ao contentamento in
terior.
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— Que tristeza é essa?! — perguntei.
— A tristeza do homem, que não póde ser anjo

— respondeu elle, trabalhando por reprimir as la
grimas.

De maneira dizia elle estas breves respostas, que 
eu não sabia replicar, nem consolar.

Aquellcs minutos do almoço correram assim tris- 
tonhos, c terminaram, tirando o padre do fundo do 
cabaz dous livros : um era o breviario da sua reza,
o outro era um romance.... Um romance! e, de 
mais, um romance denominado V o lu p té ,  Volupluo- 
sidadet isto offerecido pelo homem de Deus, pelo 
vaso de eleição, pelo sancto, cuja mão eu beijei 
hontem com o fervor d’um cathecumeno inflam- 
mado por um raio de graça, que a oração do justo 
me trouxera docéo! kvoluptuosiiade de Saint-Beuve, 
aqui, neste sitio, ao pé do livro de Job, do rei pe- 
nitentf, dos dictâmes do Espirito Sancto !....

Acceitei o livro, e li, no prefacio, estas linhas :

«Entende o editor desta obra que as pessoas ni- 
«miamente escrupulosas, acaso espavoridas pelo 
«equivoco titulo que ella tem, pouco perderiam, em 
«verdade, não lendo um escripto cuja moralidade, 
•por mais grave que ser possa, só diz respeito a co- 
« rações menos puros e menos despreoccupados’. Ao 
«revez, pelo que toca ás pessoas, convidadas justa- 
« mente pelo titulo que repelle as outras, essas, não 
«achando no livro o que desejam, não ha que te- 
«mer o derrancarem-se.»

Fui folheando e salteando os capitulos, e os re- 
lanços da obra que mais brevemente podiam ensi
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nar-me o enredo da historia. Comprehendi-a toda 
«m trinta minutos de leitura. É um homem que 
amou, e cobriu com a mortalha de levita a mulher 7 , * 
que amara e perdera. £ a analyse minuciosa e pun. 
gente d’uma paixão ; e poderia tambem ser instru- 
ctiva a analyse, se o espectáculo das agonias d’um 
naufragio fosse causa a gelar de terror os futuros 
navegantes e deixar rugir o Oceano sósinho com os 
seus furores.

Fechou o padre o seu livroj e eu continuei a lêr.
— Saint-Beuve escreveu esse livro em forma de 

carta a um amigo — disse o padre — Se o senhor 
tivesse em mim um amigo, capaz de escrever com 
profundeza e graça, e me pedisse conselhos, eu mais 
quizera ter-lhe escripto este romance que o «Manual 
d’Epicteto\ou a «Imitação de Ghristo». Ahi verá o 
philosopho, o sabio, o mundano, o penitente, o chris- 
tão, e o martyr, se quizer. E sobre ser tudo isto; é  
ainda mais, é  o homem . Quão raros são- os*livros 
que bem definem o homem, a não ser o de Job : 
Homo natns demuliere...,repletur multis miseriis «ho
mem» nascido da mulher, acervo de misérias sem 
conto.»

— Poderei fazer uma pergunta, sem preâmbulos, 
que m’a desculpem ? — atalhei eu.

— Porque não? faça.
— Entre o senhor padre Alvaro Teixeira, e este 

homem que veio cingir os rins n’um claustro das 
margens do Tejo, ba uma dôr commum, não ha?

— Ha uma dôr igual, ura raesmo calvario, — 
perdôe-me a profanidade — mas as veredas muito 
différentes.
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Após o silencio de alguns segundos, que eu não- 
ousei quebrar com alguma pergunta melindrosa, 
o padre, erguendo a face inflam mada, com a luz 
dos olbos estranhamente viva, disse n’um impeto 
de espirito :

— Hei-de mostrar-lhe algumas datas que tenho 
assentadas n’um livro. Não é aulo-biographio, nem 
romance simulado com suppostos nomes, nem «Me
mórias» ambiciosas de futura vulgaridade. São cau- 
terios applicados á chaga insanavel.... Hade lér os 
meus papeis.

— Mereço eu tanto? ! -  disse, sentindo-me vai
doso da contrança, e lisongeado na minha cubiçosa 
curiosidade.

— A leitura do meu livro não paga merecimen
tos de quem quer que seja, nem se quer é uma li
ção nem um bom exemplo : é a parte d’um dia, me
nos fastidioso, que eu dou ao meu hospede. Lerá 
esta tarde.

Esteve-se em meditação o padre, sem desfltar os 
olhos do alamo e das letras, e continuou depois deste

l * theor:
— Sé a não tivesse escripto, contava-lhe a minha 

vida. Tinha precisão deste desafogo. Digo-a a cada 
noite que Deus manda com os seus silêncios para 
m’a ouvir. Repito-a a cada aurora, que se aclara, 
não já para mim, que só espero vêf-a despontar 
além da sepultura. É natural este desejo de infeli
zes que se querem lastimados na sua dôr. Esse mes
mo desejo tenho-submettido ao jugo de todos os 
outros. Nunca fallei do homem que foi aos que a 
mera curiosidade tem aqui trazido a vér o homem

|
í
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que é, em sua mesma obscuridade, um segredo es
timulante de ociosos. A parte essencial da minha 
vida sabem-na muitos, e eu não sei quantos roman
ces por ahi correm á conta dos meus soffrimentos. 
Sei que os velhos da minha creação me chamam 
«romântico» ou «tôlo» que monta o mesmo. Des
ses alguns não quizeram envelhecer ainda, e a cada 
passo os encontro em Lisboa, como os lá deixei ha 
vinte annos, gentis, perfumados, galãs, viciosos, e 
salvando-se da irrisão com o pouco cabedal que fa
zem da sua mesma dignidade. Outros avelhentou-os 
o mesmo vicio, e de crér é que me julguem por si, 
ao verem-me assim encanecido. Haverá algum que 
me leia no coração e desculpe das injustiças dos 
outros; esse, porém, não me perdôa o feio invez em 
que eu espontaneamente voltei uma vida, que prin
cipiara mostrando uma face agradavel, e esperan
çosa de todos qs bens que se tomam em conta 
de melhores n’este mundo. E assim é que lenho 
vivido e morrido só comigo, e affeiçoado aos que 
me lastimam e aos que me escarnecem. Uns e 
outros erram sem vontade. Na sociedade, em que 
elles medraram e se acreditaram, sou e devo ser 
aquillo que de mim pensam: um esquisito, que se 
gosa das suas singularidades; ou um martyr ex- 
cruciado por sua infeliz e dessociavel imaginação. 
Hypocrita é de presumir que me não taxem, por 
que a hypocrisia tem neste mundo a sua ganancia, 
e elles bem sabem que eu nada tenho ganhado, 
nem solicitado. Isto, que vou dizendo, tem sombras 
de defeza propria, não tem, meu amigo?

— De defeza, não me parece, senhor padre Alva-
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ro ! — respondi — Quara é que p accusa ? Escarne- 
cer ou lastimar não é accusação. 0  que eu entendo 
das palavras de vossa sepliQria é que perdôa aos bai
xos espíritos, que sè querem levaptar para ayaljal o, 
e resvalarq á lama-

— Não tanto — replicou sem erobiocar a caridade
— Sejamos generosos e até piedosos com almas 
remissas e afroixadas na trabpjhosa fabripa das po
sições, das honrariqs, dos bens da fortunq, 4a TO' 
morlalidade e da perpetqidade dos sew nopies na 
riqueza e gloria herdada á sua descpndencia. Eqtre 
estes, que muito é ser eu olhado comç inútil, pomo 
o menos previdente dos très a quem o senhor dis
tribuiu os tajeqtoç? Q sacprdocio é havido copio 
officio, e o sacerdote que não cura se quer de agen
ciar uma mopça, ou uma abbadia rendosa, é um 
inhabil, que retrocedeu pela estrada obscura aç 
tempo escuro da religião, Que l}a-de di?er a geple 
illuminada, segundo o tempo, d’upi hepiep, qqe 
foi abastado, que se fez padre antes de ser pobre, 
e que empobreceu, e não cuidou de voltar a st com 
artes infálliveis o bom rosto da fortuna, e nem se 
quer escassamente soltou uma palavra dê queixu- 
me contra os ingratos ?

— Deve dizer, respondi coramovido, que bemem, 
que tal fez, é um dos escolhidos de Deus, um exem
plo, e uma gloria da especie humana.

— A especie humana não dá fé de glorias tão ba
ratas, meu amigo. Eu tive alguns annos de homem 
social e amoldado ao feitio vulgar. Pois saiba que 
se a mim me perguntassem então o que eram glo
rias da especie humana, eu apontaria Cezar, Ale-
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xandre, João de Castro, Colombo, Vasco da Gama, 
Camões, e os outros que escreveram para sempre os 
seus nomes no padrão d’um mundo novo desco
berto, na pagina d’um livro, ou na .lamina d’uma 
espada. Se me lá fossem dizer que aqui nos «Gli- 
vaes» vivia um padre, que nem sequer escrevera 
os sermões de Vieira, ou as «Orações fúnebres» 
de Bossuet, eu de certo responderia com um sor
riso desdenhoso á admiração de quem me viesse 
fallar em tão pécas glorias da especie humana.

A conversação prolongou-se n’este sentido até 
horas de jantar.

Jantamos.
En não quero que o leitor diga que ninguém 

sabe o que comem e quando comem os heroes dos 
meus romances. Eu tenho a sinceridade de fazer 
comer, com vulgar sem-ceremonia, não só os he
roes de más manhas, mas ainda os sanctos, como 
o padre Alvaro.



IV.

Ibit homo in domum œternitatis suœ
Jrá o homem para a cata da »ua eternidade. 

J5c c t .e s  —  1 2 .  5 .

Na tarde d’aquelle dia, ehamon-me o padre para 
junto de si, diante da meza em que escrevia. Abriu 
uma das quatro gavetas da escrivaninha, « tirou um 
grosso volume de papel almaço, encadernado em 
papelão, sem alguma outra cobertura.

— Abi tem ; — disse entregando-me o livro — 
Leia, como quem lè um romance de historia au- 
thentica, escripto por pulso não vezado a escrever 
novellas. Ahi vae o coração do seu amigo, a cinza 
das flores de vinte primaveras, flores que se abriam 
j& queimadas, porque o bolbo de cada uma reben> 
tava já doentio da venenosa rega das lagrimas.



Lembra-me que recebi das mãos do sacerdote o 
livro com o respeito do acolyto ao receber o evan
gelho das mãos do celebrante. Póde ser que na mi
nha reverencia houvesse menos ceremonia de ritual 
e mais religiosa devoção.

Becolhi-me ao jneu> quarto, e juro que me tremia 
a mão, quando abri o livro. Na primeira pagina, li 
este dictame-de Isaias :

Ingredere in pelram, et abscondere 
in fosso humo

Quer dizer:

E ntra, na sepultura, e  some-t e

NA TEBRA D’ESSA COVA.

E mais abaixo o verso do psalmo 117 :

Non moriar, sed vivam, et- narrabo 
ppera Domini.

Póde assim trasla<Jar-se era* vulgar :

N io  MORREREI j: TEBEl VIDA PARA 
NARRAR AS ODRAS DO Se OSHOR.

A forma da narrativa é em divisões de annos, me- 
zes, e dias. Alguns capitulos estão ineçmpletos, e 
destes vi uns poucos suspensos em conjunções, ou 
n’uma virgula. O dizer é singelo, familiar, njas cor
recto e sempre puro na linguagem. Rara é a pagina
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com emenda ou entrelinha. De vér é que fallava o 
coração, e que as suas primeiras palavras eram as 
mais expressivas, e respondiam fielmente ao pen
samento.

Na primeira tarde poucas paginas li : tão detida* 
mente as ponderava e relia. Entrei por noile alta 
com a leitura, e apaguei a luz, já quando a do sol 
me dispensava da outra.
, Conhecia já  Alvaro Teixeira de Macedo desde os 
dezeseis até aos seus vinte e sete annos. Isto me 
bastava para eu não poder subjeitar á modéstia do 
levita os raptos da minha admiração, que melhor 
se entendera por idolatria.

Oescriplo dispensava os commentarias doauthor. 
Não pedi illucidação, nem promenores. Era tudo 
claro e minudencioso como historia escripta de hora 
a hora, entre lagrima e lagrima, com o coração na 
humanidade, e a consciência em Deus.

Ao oitavo -dia, fechei o manuscripto, e fui resli-> 
tuil-o ao padre. Não cheguei a dobrar o joelho, 
quando me elle tomava das mãos o livro ; mas o 
coração pesava-me como para cahir e humilhar-se 
aos pés d’aquelle justo. Conheceu-o elle,e abriu-me 
os braços, e apertou-me ao seio, balbuciando com- 
movido do meu embaraço :

— Tem o meu Segredo : não abracei ainda outro 
seio que o tivesse. Diga-me agora: que aprovei
tou?

— Aprendi a conhecer a mageslade do ultimo 
ser da creação. Assim, sei agora, o que não podera 
ainda perceber na sagrada escriptura : «que Deus 
figera o homem á sua.imagem e similhança >

— 43 —
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— E viu que o barro-do- homem se recoze ao fogo 
da desgraça....

— E d’essar depuração a fogo lento, vi eu- tan»'- 
bem que sabia o anjo....

— Pouca aprendeu....— replicou o padre — Eu 
queria mais que tudo isso.... Queria ensinal-o ar 
ser paciente, quando fôr desgraçado. Não lhe posso* 
dizer mais singelamente o resumo de tudo queleo, 
nem lhe darei, se m’o pede, e mesmo se m’o não 
pede, mais encarecido conselho. Paciencto, é a ar
ma, é o triumpho, é a porção divina do homem, é 
a bemaventurança. A padecer é que os olhos da 
alma se desloldam, e encontram os de üeus. Pade
cer é a quebra, a falha irremediável e commum ; 
resignar-se é- a perfeição. A virtude, que todos al
cançam, se a querem, é dar largo e por igual a 
amigos e inimigos, uns o seu ouro, outros as suas 
luzes, outros o seu braço, e o seu> descança. A vir
tude dos raros; a maxima virtude, a maisedifieativa, 
é soffrer sem amaldiçoar, no asco da pobreza, no 
desamparo do descredito, na ignomínia de não ter 
um amigo. Isto ninguém o vé, ninguém o admira, 
ninguém o vufga aos-respeitos públicos. E que vae 
n’isso? Basta-me Deus. Não posso duvidar que elle 
me está vendo. Sinto-o no- repouso da minha con
sciência. O coração está passado de deres, o espirito 
conturba-se de angustias, a noite não- acaba no ter
mo de vinte annos. Assim é; mas que imporia, 
Basta que a consciência me diga : «não devias pade
cer, porque és bom.» Quando o homem que soffre 
se diz isto a si, é Deus que lh’o diz. Esta é a altís
sima rocha que vè em baixo as tormentas a fremir-

-  44 -



— 45 —

lhe na baie. Este 6  o berço providencial do me
nino, lançado ás ondasj e mandado buscar por Deus, 
para contar ao mundo os seus primeiros dias. Esla 
é a arca do justo, a caverna dos leões inoffensivos, 
o potí tenebras spero lucem de Job (*j

Yá o meu amigo escutando eom boa -sombra es* 
tes * Exercícios espirituaes» com que «u principio a 
ensaiar a sua paciência. Isto lhe hade acontecer 
mais vezes, por que é v.ézo padresco entrar de von
tade pelas homílias, quando o audictorio lhe não 
dá campo para prégar, e até para passear desassom* 
Jbradamente.

Veio a senhora Eufemia cortar-me a resposta.
« Trazia ella uma carta chegada de Lisboa. Padre 

Alvaro enfiou ao lèl-a; mas a pallidez habitual vol- 
•tou, passados instantes. A perseverante desgraça já 
lhe havia dado pulso de ferro para soffrear, os Ím
petos do sangue.

— Vou hoje de tarde a Lisboa — me disse elle, 
plácido e triste — Se quer ficar, e esperar, meu ami
go, cá fica a boa Eufemia para cuidar de si. Se 
quizer vir tambem, e lá ficar, fique; e, se prefere 
tornar para as ruinas, mais contente voltarei.

Fui cora o padre para Lisboa. Sem elle, a solidão 
dos «Olivaes» ser-me-ia dolorosa.

Separamo-nos no Rocio, onde apeamos do carro 
que nos transportou de sancta Apolonia. O padre 
disse-me a sua poizada, e eu fui paca .a minha hos
pedaria. Procurei-o. no dia seguinte.: estava elle a 
ponto de sahir para o convento de religiosas de 
Sancta Martha. Opportunamente saberá o leitor o

(*) • E«i»ei*o a liir, depois cfas.trevas, Cap X VH, v. i f .
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que elle ia fazer duas vezes em cada dia ao con
vento de Sancta Martha.

Vinte dias, ou mais seria, acompanhei padre Ál
varo Teixeira até ao pateo do convento, e d’ali a 
sua casa. M’este breve termo, o semblante do ho
mem das dores declinou rapidamente para a lividez 
e magreza cadavericas. As ultimas idas ao mosteiro 
fél-as de sege, e ahi mesmo tinha syncopes que o 
extenuavam a ponto dé uma vez o levarmos em 
braços da sege a uma grade, onde o esperava uma 
senhora muito idosa, de venerável aspecto, a quem 
o padre chamou prioreza. De relance, vi que esta 
senhora estava soluçando e limpando as lagrimas, 
quando entramos na grade.

Sahi logo com- o bolieiro, que me ajudara a am
parar o meu amigo ; mas ainda ouvi estas palavras 
da religiosa: «Acabaram-se os seus trabalhos».

Ao toque de Ave-Marias fui chamado pela por
teira do convento, e esta me disse que o senhor 
padre Alvaro me pedia a esmola de lhe ir dar o 
meu braço para se elle encostar. Maravilhei-me da 
reanimação em que o aehei; mas conheci logo que 
era febre. Nada lhe ouvi durante o tranzito. Le
vava, como da primeira vez que o vi, as mãos en- 
cruzadas sobre o seio, e as palpebras descidas como 
se quizesse esconder de mim as lagrimas, que eu 
bem via estancadas nas rugas, á similhança das que 
regelam na face d’um cadaver.

E eu, que não podia enganar-me no motivo d’a- 
quella afflicção, tão absorvido ia, e tamanha parte 
quinhoava n’ella, que não tive uma palavra só de 
lenüivo, que lhe dissesse !
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Parou a sege.
Saltei para amparar o padre na descida.
— Tenha a bondade, me disse elle, sem mover-se, 

de subir ao terceiro andar, e dizer ao dono da casa, 
que tenha a paciência de vir aqui fallar-rae.

Subi, e desceu comigo o dono da casa, ao qual 
o padre disse o seguinte:

— Meu amigo, n&o tenho mais que fazer em 
Lisboa. Vou para os «Olivaes* agora mesmo, se o 
bolieiro quizer fazelr a jornada de noite. Escuso di
zer-lhe que está cora Deus a pobre senhora. Agora 
é erguermos as mãos em acção de graças aquelles 
que a conhecemos. Eu cá me vou avisinhando das 
minhas ruinas como o reptil, ferido de morte,* da 
conhecida caverna, onde se quer sósinho com as 
suas agonias. Dé-me a sua mão de amigo, e adeus.

Voltou-se para mim, e disse-me:
— Quando eu lhe escrever, a pedir a sua com

panhia, vá ter comigo, se o podér fazer sem custo.
— Pois nSo me quercomsigo agora?! — atalhei.
— Não, por ora não. Estes primeiros dias não po

dem ser repartidos nem consolados por ninguém.
Beijei-lhe a mão, que transpirava um suor res

caldado.
— Queira perguntar ao bolieiro se me leva aos 

«Olivaes» — ajunlou elle. Levei-lhe a resposta affir- 
mativa, e a sege partiu, a passo rapido.

Fiquei conversando com o amigo do padre.
— NSo o tornaremos a vêr — disse-me elle cons

ternado — Padre Alvaro não vive muitos dias; o 
senhor verá. Eu d’anles, quando o via desconfor
tado e com signaes de pouca vida, dizia-lhe : —
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•lembre-se d’aquella infeliz, que não tem mais nin
guém no mundo». Parece que isto Ibe dava alma 
nova I Agora, não ha nada que o prenda á vida, 
se não o soffrimento....

— Mas eu cuido, interrom pi que o padre Alvaro*. 
hade achar sempre na sua vida occasiões de ser util 
a muitos outros desgraçados, embora se offereçam 
com titulos menos valiosos á sua beneficencia. Em 
quanto houver um homem que lhe peça conselhos, 
esmolas, ou intercessão com Deus, o padre, qual 
elle é, não póde julgar terminada a sua missão 
n’este mundo.

— Essascenjecturas são conceituosasr e de-bom 
juko — redarguiu e sugeito — mas os negocios do 
coração alheio correm de modo muito différente 
das nossas razões, pensadas, & espirito- socegado, 
embora nos dôam os infortúnios do nosso amigo.

E ficamos concertados a mandar no dia seguinte 
saber novas do nosso amigo.

O portador não nos trouxe resposta á carta. A 
senhora Eufemia hesitara em levar-lh’a á camara, 
onde se elle fechara; fòra por fim; mas voltara sem 
resposta, ou promessa de responder, quando, podesse.

Decorrera uma semana em esperanças, alé que 
um dia o amigo do padre me procurou para me 
dizer qpe a velha Eufemia lhe esccevèra, dizendo- 
lhe que o seu. amo estava em perigo de vida. D’ali 
partimos no. mesmo ponto para Sancta Apolonia, 
e de lá para os «Olivaes».

Eslava q sacerdote sentado n’uma poltrona, junto 
á janella que olhava para o palacete fronteiro do 
negociante de Lisboa.. Dçu-nos as mãos, que cada
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um de nós approximou dos labios. Respondeu a 
esta reverencia cora ura sorriso, e estas palavras 
pausadamente pronunciadas :

— O raartyrio, que se alcança com as paixões 
da terra, tem tambem a sua sanctificação. Os meus 
amigos igualam-me nos seus respeitos a um S. Fran
cisco de Sales ou Vicente de Paula....

— Esse sorriso abre-se em luz de esperança para 
os seus amigos, senbor padre Alvaro -  disse-lhe eu.

— E eu me congratulo na esperança dos meus 
bons amigos. Tambem vejo a luz, que illumina e 
abraza.... Ardere et lucere.... (*) Padeci muito, e 
esperei muito destas horas finaes. Misérias e op- 
pressões de uma longa vida aqui se acabam : Miser 
faclus sum ego, et curvalus sum vsque a i finem i*). 
Curvado o corpo, sim, que o desconcerto total desta 
fragil machina é a repellões de dôr ; mas a alma 
folga, e sorri no extremo dia : Ridebit in die novís
simo (s).

Estas vozes extenuaram-no como se fossem um 
desafogo veheraente. 0 meu companheiro disse 
abundancia de palavras que, a seu juizo, deviam 
refrigerar o afogo febril do enfermo. Eu não tinha 
alguma fé nas consolações d’elle, e menos ainda 
nas minhas. Assisti silencioso á perdoavel verbo- 
sidadedeum, e ao recolhimento ofEegante do outro.

Fallou-se em ir buscar médicos a Lisboa. 0 padre 
sorriu-se, encarando no amigo, que propozera a 
consulta.

(1) S. João — 5. 35.
( 2 ) Psal. 37 — 7.
(3) L. dos Pruv, O p .  31. 25.

4
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— Médicos!.... — murmurou eMe — O caixão.... 

Mortalha cá está esta....
Dizia, tomando em ambas as mãos eonvuïsas as 

abas da batina. Ao fim da tarde, pedimos que se 
recolhesse á cama, e elle respondeu, fitando os 
olhos no céo:

— D’aqui vejo melhor a patría ; mas a hora não 
chegou ainda. Já era muito esperar... O Senhor é 
•piedoso com os que não desesperam, e com os pa
cientes. Espero.... e, posto que padeci muito, não 
direi como o nescio : «minha alma descança, que 
possues muitos bens» (*). Eu espero tudo da mi-1 
•sericordia Divina.

Proseguiu fallando a intervallos, e até alta noite 
jqão consentiu que fechássemos a janella.

Pernoitamos ao seu lado, e vimol-o dormir duas 
horas serenamente. Palpei-lhe o pulso, e senti-o 
refrigerado e sem ponta de febre. Cobrei esperan
ças, contra o parecer do meu companheiro de vi- 
gilia.

Ao repontar da aurora, o padre olhou em nós 
ambos, e disse em tom compadecido:

— Caro tributo paga a amizade!.... Vão deitar- 
se, meus amigos. Estou melbor. Digam á minha 
creada que vá chamar o parocho.

Fui dar as ordens, e voltei ao quarto, d‘onde 
sahi, quando entrou o prior.

Durante o dia conheci que as minhas esperanças 
eram desmentidas por desfallecimentos e agonias 
passageiras do enfermo. A creada chorava alto a

(•) S. Lucas — 12. 19.



caia «ecMente, e eu vi«> «b «eartriMte oMMMfle 
do meu amig», quanto « pungfonn «qwetleft grttos. 
Pedi á creada que repritniSM <è <BkofO> * etlà W*- 
pMNkv-me:

—0 senhor telvts* na» saftà ee wtel afti tatus 
peitos esse safteto qU6 èítô «t Morrer !...> *- E laft- 
çou-se de joelhos a orar em voz alta. CWrvéUme 
diante dV»ta ilòr, « èdivfohel àl angttèWaâ d’aqirella 
mulher atravez dos últimos vinte annos.

At fim da tardé, fêi ungido d fttorifeuiMló. Qüi- 
t tm u  "enUo qoasi 4e força pâ&saUo â «MM: niò o 
coiisegttiittM.

— á  morte é «tttvè ètti ioda & parte» Aqui ador
mecerei. Dutoã eti *oM*3 feriMM. V) <Msse èHe.

E, fitando ao a«il òtb eêd <a tlhes eflífcacUd*», 
continuou :

— O eôo da minha mocidade ! Assim êfà n’aquel-
las noites de tanto e tão puro amor ! A serenidade 
da natureza, -e as agonias da creatural Só o ho
mem se dóe do homem, e Deus de todos. As crea- 
ções sublimes do universo olhara todas para o seu 
Creador, e não sabem como morre o reptil, nem 
quando despega da arvore a folha secca.

Vinham ditas com cançasso e violência estas pa
lavras. Pedimos-lhe quç não fallasse, e elle apoiou 
a barba no seio, e cruzou as mãos, murmurando 
vozes imperceptíveis.

Ás onze horas da noite, estremeceu o agonisante 
na cadeira, e estirou os braços convulsivos. Pensei 
que era o extremo estertor. Volveu, porém, á sua

(*) E' suave o dormir a quem trabalhou. *



quietação, e viu-me. de joelhos, com as mãos apoia
das nos seus joelhos. Pôz-me no rosto a mão, e 
disse : — Beati qui lugent (*).

Soaram as doze horas n’um relogio de parede.
0 padre parecia contal-as, por um movimento ner
voso dos labios. Tinha cahido a ultima pancada, 
e elle disse:

— Media autem nocte clamor foetus est : ecce sponsus 
venil (*).

Ergueu as mãos em oração, inclinou a cabeça 
para o espaldar da cadeira, e suspirou. Cuidei que 
elle ia adormecer, quando vi cahirem-lhe lenta
mente as mãos por sobre os braços da cadeira.

Era aquelle glacial dormir, que espera novo dia 
annunciado peló anjo do ultimo juizo.

Ajoelhei de novo, e disse :
— Sancto ! pede a Deus por mim, e por todos os 

infelizes.

(1) Felizes os que choram.
(2) Ouviu-se á meia uoilç este grande clamor: é chegado o 

esposo. S. Math. 25. 6.
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V.

Grande, très-grande révélation. Ce 
n'est pas ici un vain spectacle d'art 
et de sensibilité, simple volupté du 
rœur et des yeux. Non, c'est un acte 
de foi, un mystère • •••

MiCürLKT (La Femmei.

Alvaro Teixeira de Macedo nasceu, em Lisboa, no 
anno de 1813. Foi seu pae um commerciante rico, 
bastarão d’um fidalgo da côrte.

Cresceu Alvaro, e nunca seus labios proferiram 
a palavra mãe, nem tinha o coração memória d’ella. 
Entrou n’um collegio. Ahi, ouviu de seus compa
nheiros aquella dulcissima palavra, como grande 
parte e incentivo das saudades d’elles. Dizia um 
«minha mãe recommenda-me, que estude muito, 
que'me hade levar á feira do Campo grande» outro, 
repartindo confeitos ou amêndoas pelos condisci-



pulos, dizia: «foi minha mãe que m'as mandou»; 
este escrevia a sua mãe, pedindo-lhe que o man
dasse buscar no sabbado ; aquelle chorava e adoe
cia de saudades de sua mãe.

Alvaro devia acreditar que a sua tinha morrido; 
maç ninguém lh’o dissera ; nunca seu pae, nem se 
quer a sua ama lhe fallaram em mãe.

Estava de ferias em casa, e tinha nove annos, 
quando perguntou a Eufemia, sua ama de leite, por 
que não lhe Unha fallado nunca de sua mãe. Eu
femia, atalhada pelo repente da pergunta, tarta- 
mudeou algumas palavras, que exprimiam o em
baraço d’ella, suspeitoso á precoce esperteza de 
Alvaro.

— Vou perguntar a meu pae — disse elle.
— Ora 1 — acudiu a ama — para que ha de ir o 

menino fazer essa pergunta a seu pae? ! Não queira 
saber d’essas cousas.

— Então que tem?! — tornou Alvaro, cada vez 
mais enleado, e curioso como creança — Eu havia 
de ter mãe por força, não é assim ?

— Isso é ; mas....
— Ma&quê?
*— E se ella morresse !?.
— Se moraieu, é outra cousa.... Então<diga-me 

q«e morra ui. Morreu ou não ?
Está bonii, menino ; deixe-se de querer saber

oi que não lhe iap&ròa —disse, em conolusfio, a per* 
turbada ama* fugindo a novas perguntas.

Manoel Teiseira, paedeAívaro, queria do coração 
aosetj fiifco unit». Atnimava-o n’aqwella idade como 
m  benço. Panecfa orescer o amer á pnoponçüoique
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as feições do menino se iam componA», retrato fiel
das suas.

N’esse mesmo dia dc inquietação para a boa Eu
femia, estava o menino sentado- nos joeHios de seu 
pae, que lhe anediara os cabeUos, e aparava as 
•nhas.

— (>’ papá — disse Alvaro corar um- gosto cari
nhoso — a minha mãe já morreu f

Manoel Teiieira ficou por um- pouco tempo sus
penso; mas continuou a aparar as anbas do me- 
mino, e disfarçou- • resposta com alguma» pergun
tas concernentes ao collegio.

Estava Alvaroa pontb de Sur dogabinete de seu 
pae, e, como levado de providencial impulso, re
trocedeu, e disse:

— 0 papá não medisse se a minha mãe morreu...
— Morreu—disse seccamente o pae.
Foi o primeiro gesto de enfado que viu Alvaro no 

rt>sto d?elle, sempre de riso e meiguice.
Contou o menino este caso á ama,e esta, profun

damente magoada, disse-lhe em ar de reprehensão:
— Não lhe disse eu que não firiesse tees pergun

tas ?
ToPnou Alvaro para o collegio; e contou inno- 

centemente a um dos mestres; que mais-seu amigo 
era, o que passara com a ama e com o pae. Ficou o 
mestre admirado do acontecimento, e entendeu de 
st psna-'si que Alvaro era filho natural- do capita
lista, e póde ser que dapropria oreada* a quem elle 
chamava1 amai Estas desconfianças não eram boas 
para serem oommtmicadás aos nove aonos do col- 
legikílj e ralouise eom< eilàs o-mestre. G; menino^
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porém, não fallava n’outra cousa, e instava por es
clarecimentos, até que uma vez o mestre, tnal as
sombrado, lhe disse :

— Estude, Alvaro; não lhe importe saber o qus 
não lhe é necessário.

O alumno mais estudioso do collegio fôra Alvar* 
até aquelle dia. Maravilhava o pae e os mestres cora 
o seu adiantamento, e cuidado em aproveitar o m- 
tural engenho. De repente, com igual admiraçío 
dos mestres e do pae, o mais descurioso,€ desleixado 
do estudo «ra Alvaro ; mas ao mesmo o mais triste 
e recolhido dos seus condiscípulos.

Manoel Teixeira, informado d’isto, sentiu a tris
teza do filho e deu mediocre apreço ao desgosto 
dos mestres, no tocante a estudo. O negociante não 
queria que seu filho seguisse as letras, nem se glo
riava de procrear um talento. O que elle desejava 
era dar-lhe um verniz de boa sociedade, e babili- 
tal-o para cazar com uma sdbrintia sua, morgada 
rica, da linha paterna, menina que teria dez annos 
n’esse tempo. Entrava n’isto por muito o orgulho do 
bastardo, que pelos degraus da riqueza conseguira 
hombrear com os filhos legítimos de seu pae,e acu
dir-lhes, por orgulho tambem, nas crises fidalgas 
em que se elles viam apertados, no dia immediato 
& noite do jogo, ou do baile, ou dos natalicios da 
côrte.

Decorreram tres annos. Quiz Manoel Teixeira, 
n’este espaço de tempo, por muitas vezes, tirar o 
filho do collegio, á conta dc magreza, de fastio, de 
doença, e de mil causas, que inventa um pae extre- 

'moso. Alvaro resistia á ternura paternal, pedindo



que o deiiasse estar no collegio, -onde se affeiçoara 
ao seu quarto, aos seus mestres, e a alguns condis- 
cipulus, de quem o separar-se lhe seria muito pe
noso.

Tinha Alvaro já doze annos. Os 1res uttimos, mal 
aproveitados nos livros, fructearam ternporfcos em 
discernimento e porte varonil. D'entre os profes
sores, aquelle que muito o estimava e conversava, 
tinba-o em conta de bomem,e como a homem lhe 
fatiava. Por vezes, em intima pratica, relembravam 
aquella instancia de um, ácerca de sua mãe, e a 
resposta enfadosa do outro. Notou, porém, o mes
tre que estas recordações traziam tristeza mais 
sombria para o alumno, e abstinha-se de revivel-as. 
Que montava isso, se Alvaro n&o podia esquecel-as, 
nem o mestre desconhecer a origem da melancolia 
do discípulo I?

— O senhor Alvaro está homem no espirito; — 
disse-lhe um dia o seu affeiçoado mestre de ingles
— vou dizer-lhe o que n&o quiz explicar á sua 
ignorancia dos nove annos, quando o senhor me 
pedia esclarecimentos ácerca de sua mSe. Presumi 
eu n’aquelle tempo que seu pae tinha alguma 
forte, ou pelo menos desculpável, razão para nfio 
lhe dizer quem era sua mfte. Bem podia ser que 
o menino fosse filho de uma das creadas de seu 
pae, ou meçmo ainda de uma senhora, cuja repu
tação corresse riscò de ser manchada. Creio que 
me comprehende....

— Manchada.... por que ? — disse Alvaro.
— Por ser sua mãe.
— Por ser minha mãe!.... Não entendo!....
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— Assim me quer parecer mas eu lhe aclara a 
escuridade. Honram-se de serem mães, e o mundo 
honra aquellas mães» que estão ligadas por um sa
cramento aos paes de seus filhos. Agora de certo 
me entendeu.

Alvaro fez um gesto affirmative», e disse :
— E minha mãe nãa eslava assim ligada a meu 

pae?
— Era isso que eu cuidava; mas, estimulado 

tambem da sua curiosidade, pedi informações, que 
obtive logo, e já podera ter-lh’as revelado, se a& 
julgasse d’alguma utilidade, ha mais de dous annos. - 
Vou agora contar-lhe o que sei de sua mãe. Co
nheço a causa da sua tristeza : 6 ella. Esse seu amor 
vago de filho tem influxo do céo. Alguma cousa- 
quer Deus que se esconda n’esse amor; e a minha 
consciência manda-me fallar.

Seu pae casou ha quatorze annos oom uma se
nhora de rara formosura e rica, filha d’um nego
ciante porluguez em Macio. Maria da Gloria-é a  
nome de sua mãe..

Os olhos.de Alvaro reluziam, e a purpura do rosto 
infl8mmava*se á medida que o professor ia rom
pendo o véo que, para assim dizer, lhe velava um 
noyo mundo de affectos, de sentimento, de esperan» 
ças, e m  destino imprevisto.

Continuou* o mestre :
— Seus pae»-viviam extremamente felizes, e o me

nino nasceu ainda na época da felicidade. Tinha Al
varo alguns meies., quando sua mãe sahiu da com
panhia de seu pae; e-passados dias entrou n’um con
vento d& prtmneiaidb Minho,.onde vive agora. Nãa



ms peça esdMccUnentos que nCD poss» dar i  tua
idade, nem os daria ao seu pundeaor, »  o seober 
Alvaro, em ves d« dose, tivesse viake e quatre an- 
m*. Flfue sabendo que sisa rafte i  v iu .

Foram as breves e ultima» palavras que o aneslre 
lhe disse a tal tespeifto.

Atraro nto respeodeu, àe confuso qae devi» na
turalmente ficar. A educação, a convivência de ma
ços com» eUe innocentes, a ignerancia das novellas 
que ensinem o espirii» a túar, jor coo>f>araçftê  ee 
vicios reaes da desnudez dos vicios imaginaries, 
eram- causa de serei» de totfo o ponto mysteriosos 
pava Alvaro as raiões qae havüun levado sua mie a 
um convento, de modo que sen pae a tinha era 
conta de morta, e queria qae «eu filho assia a jul
gasse.

Foi Alvaro, de vootade mra, passar alguns dias a 
casa. Fez especie em Manoel Teixeira a extraordina- 
m  vitalida&edo moça. Folgou com a mudança, e 
foi) agradecer aos pratyrasoroes, e especialmente ao 
mais amigo de seu filho, as melhoras do pequeno. 
Do ïeiioi Atearo estava préoccupa do- de' uma idéa 
que lhe dam novos espíritos*

Estava elle, um dia, em convensaçio acintemenin 
promovida cora Eufemia, e encaminhada ao ponto 
de lhe dizer:

— Quem me dera vér tum netrat» de minha raãei
Eufemia fitou os olfoos n?efle, abraçou-o, beijouK),

cemo quando o tiisfaa ao peito^e* entra lagrimas e 
soluços, batisucicm.:

— Soavãsee !...
— Ella de certo morreu, minba Eufemia? —■ tor-s



nou elle, acariciando-a — Falle a verdade.... NSo 
minla ao seu Alvaro.

— P’ra que me faz essa pergunta, menino? Valha- 
me nossa Senhora dos Remedios ! Deus me n&o sal
ve, se eu sei o que lhe heide dizer....

— Diga a verdade, que é o mais agrada vet a Deus.
Eufemia quiz fugir ; Alvaro susteve-a pela saia, e

acrescentou :
— Venha cá, sente-se aqui, e responda-me, se é 

minha amiga: Porque está minha mSe n’ura con
vento?

— Sancto nome de Jtesn&í — exclamou Eufemia, 
levantando as mãos á cabeça — Quem lhe disse isso, 
menino ?

— Que lhe importa a vocemecé saber quem m’o 
disse? É isto verdade? É, sei que é; o que eu lhe 
pergunto é a razão porque minha mãe não está 
n'esta casa.

— Senhor Alvaro, se contínua a perguntar-me 
cousas assim, èu vou-me eiçbora d’esta casa — re
plicou a ama com resolução feita de sahir.

— Está bom — redarguiu Alvaro— não se afflija, 
que eu não fallo mais n’isto ; mas prometta de não 
dizer a meu pae nada.

Eu, menino ! Eu cahia lá n’essa I Tomara eu que 
elle nem por sonhos se lembre de que o senhor 
Alvaro me disse taes palavras !.... .

N’um dos proximos dias, Manoel Teixeira de Ma
cedo, tinha sahido apressadamente, e deixara aberta 
uma gaveta cuja chave nunca lhe esquecera.

Alvaro entrou no escriptorio, e reflectindo- disse 
entre, si :
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Nio haverá aqui alguma cousa que me falle de 
miriha mãe?

E diz elle no seu livro, por estas eu oensenta- 
neas palavras, que ouvira uma como vos do céo 
que o mandava abrir a gavèta da escrivaninha.

A tremerem-lhe as mãos, abalançou-se o moço ao 
que nunca se atrevera a fazer. Viu uma caixa de 
velludo encarnada, com feixos de prata. Abriu 
a caixa: era um retrato de mulher, sobre mar
fim.

— Será? — disse elle—«Senhora de rara formo
sura» me disse o mestre; e «sta é tão formosa!....

Entrou de golpe Eufemia no gabinete particular 
de seu amo, e, como visse Alvaro ao pé da myste- 
riosa gaveta, com um retrato na mão, correu para 
junto delle, dizendo :

— Que está a vêr o menino?
— É de minha mãe este retrato? — respondeu 

«Ue sem turbação.
Eufemia, apenas lhe relanceou os olhos, excla

mou:
— É, é; más, pelo amor de Deus, não esteja aqui, 

metta o retrato na gaveta, de modo que seu pae 
não dê fé. Venha, venha comigo, menino I

— Não vou, — disse elle com firmeza — nesta ga
veta é que está o segredo que a Eufemia não quer 
contar-me. Heide procurar entre estes papeis al
guma <fl»rta de minha mãe.

Eufemia espantou-se e assustou-se da gravidade 
inabalavel d’aquella resposta.

— Feche a gaveta, que eu prometlo contar-lhe 
tudo — disse ella — Venha depressa, que eu ouço
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passos.... É o paesinho q«* vem..,.
Não era; mas o medo figurava horrores na cabeça 

da pavida mulher.
Alvaro sabw, depois que repo* « retrato ao sea 

logar, com tal eautria, qae afto podia denaoeiar 
mão estranb?.

— Conte-me agora o qae souber — instou oito 
com a ama.

Eufemia osciilou ainda ; t m s , obrigada por una 
gesto de justa severidade com que Alvaro censurava 
a hesitação, disse o seguinte:

— A raz&o porque sua mlesinha fte para o con* 
vento.... ainda que eu lh’a diga, « janenin© n&o a 
entende.

— Mas diga, e depois me explicará, se ou ni» 
entender.

— Olhe, o seu pae foi a Macâo receber a he
rança de sua mãe, que era de lá....

— Já sei.
— Sabe?! quem lh’o disse? Credoi Aqui parece 

que anda bruxaria !
— E depois?
— Seu pae, quando voltou, passados dias man

dou sua mãe para um convento....
— Na provincia do Minho, já sei tambem ; mns 

isso não é o que lhe pergunto: o que eu quero é 
saber porque foi.

— Foi porque assacaram uma calumnià á sua 
mãesinha. Agora já sabe.... Deixe-me, menino, por 
piedade lhe peço que me deixe.

— Calumnia! que calumnia!?.... Então é isso o 
que me prometteu, Eufemia?
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— Sabe que mais, senbor Alvaro?.... quem lfae
disse e qtte sabe, que lhe diga o resto....

Eufemia sabiu da beira de Alvaro, e foi, a correr 
corno doida, refugiar-se no 6eu quarto, e pedir a 
Deus que trouxesse depressa o f>atrio para casa.

Alvaro dirigiu-se placidamente ae gabinete, abriu 
de novo a gaveta, e tirou ao acaso um masséte de 
eartas d'entre muitos sobre que assentava a boceta 
do retrato. A tempo foi isto que se ouviu o to
que conhecido da campainha: era Manoel Teixeira. 
Alvaro, tão senhor estava seu, que metteu na algi
beira o masséte de cartas, fechou a gaveta, e sa
biu do gabinete.

Manoel Teixeira trazia o pensamento na ehave 
esquecida. Apenas entrou no gabinete, correu á 
gaveta, e examinou-a; tornou a fechal-a, e nio 
suspeitou levemente da euriosidade do filho, nem 
dos creados, que, salvo Eufemia, nunca entravam 
n’aquella recamara.

Alvaro, a hora segura da noite, quando todos es- 
tavam recolhidos, deslacrou o masséte das cartas, e 
leu-as e releu-as softregamenle como se as houvesse 
recebido da primeira mulher amadã, n*aquelles dias 
de sancto amor, de lu* celestial, e de flores sem 
espinhos, em que tudo nos vem fadado do céo, e as 
cartas mesmo as euidamos dicladas pelos anjos.

Á primeira, conheceu logo que eram de sua mãe 
as cartas, escriptas do convento de Bairão, em 1820, 
quatro annos depois da sua reclusão, e cinco ante
riores áquella data.

Todas ellas expressavam a mesma supplica, não 
de perdão, nem de piedade; mas a esmola de um
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beijo de seu filho., esperança unica de que se ali
mentava e vivia a mãe infeliz. Os. termos carinho-' 
sos do amor maternal, e commoventes rogos ao pae 
inflexível da creança, iam crescendo de ponto, se
gundo o silencio dâsprezador com que as cartas de 
Maria da Gloria eram recebidas. Na ultima, que leu 
Alvaro, dizia ella que já não tinha forças para re- 
bellar-se contra a vontade da Providencia, e receiava 
muito que a confiança na divina, justiça a  desam
parasse. Terminava emprazando o seu algoz, e pro
testando pela sua innocencia, diante de Deus. .

Na seguinte manhã,. Alvaro disse ao pae que ia 
para o collegio, e não viria um mez a casa, porque 
se ia entregar todo a uma traducção de um livro 
inglez. Quiz o negociante dksuàdil-o do trabalho 
como nocivo á sua saude; mas o moço, com affagos, 
e promessas de não fatigar-se, obteve licença de 
estar no collegio um mez.

D’aqui passou Alvaro a ter com Eufemia este 
dialogo :
' — Vou vér minha mãe, Eufemia.

— Que diz, menino !? Está doudo I?
— Já lhe disse que vou vér minha mãe : o pae 

não vem a saber nada, porque pensa que estou no 
collegio»

Eufemia replicou amontoando razões que não po- 
deram nada com Alvaro, sendo a mais forte de todas 
esta :

— E <y menino cuida que se póde ir ao convento 
sem dinheiro? Olhe que são sete ou oito dias de 
jornada para lá, e outros tantos para cá. Quem lhe 
dá o dinheiro ?

9
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— Hade emprestar-ra’o a Eufemia, para eu ir 
vér minha mãe; e, se m’o n&o emprestar, vou a 
pedir esmola.

A ama abraçou a chorar o seu filho, como ella 
lhe chamava, e d’aquelle lance em diante não Ibe 
negou dinheiro nem conselhos a fim de realisar-se 
o intento. Ella mesma, á tarde d’esse dia ajudada 
por um seu irmão, foi alugar cavalgadura, e ajus
tar creado que acompanhasse o menino a Bairfio, 
guardando n’estes passos tal recato que não ficasse 
alguem sujeito ás iras de Manoel Teixeira, se a des
fortuna os descobrisse.

Foi Alvaro ao collegio, e contou ao seu mestre 
predilecto a ida a Bair&o. Tão digno e respeitável 
achou o mestre o arrojo do moço, que nem se quer 
lh’o tentou impedir com reflexões. Abraçou-o com 
vehemente admiração de tão energica e nobre alma 
em tanta verdura de annos, e prometteu por sua 
parte mentir piamente ao pae, caso acertasse de 
encontrar-se com elle. Aos outros professores disse 
Alvaro que ia passar um mez nos «Olivaes» com 
seus tios, onde costumava ir ás temporadas.

Na*madrugada do proximo dia, sahiu de Lisboa, 
o filho de Maria da Gloria.



VI.

Começa o céo a dilucidar-se.
Goldsmith (O Vigário de Wakefield).

Maria da Gloria, depois queleu em tremuras uma 
carta que recebera do correio de Villa do Conde, 
correu transportada á cella da sua amiga Cecilia, 
e lançou-se aos braços d’ella, chorando de altgria.

— Que é, filha? — exclamou a religiosa alvoro
çada.

— É a primeira alegria que Deus me dá em onze 
annos de martyrio. Olha, vá esta carta da Eufemia.. ; 
deixa que eu leio....

E leu Maria uma carta em que a sua creada lhe 
contava miudamente as conversações, que tivera 
com o menino, até áquella hora em que o foi achar 
a contemplar o retrato de sua mãe.
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— Oh meu Deus, meu Deus ! — clamou a enle
vada senhora, ajoelhando ante o oratorio de Cecília
— Bem haja á vossa m&o que até hoje me oppri- 
miu para que eu sentisse o immenso prazer d’esla 
noticia ! Fallae, meu divino Jesus, fallaç ao coraç&o 
de meu filho, e dizei-lhe que sua mãe, se foi cul
pada, já deliu com lagrimas de sangue as nodoas 
do coraç&o, para receber dignamente a vossa mi
sericórdia, e o amor de seu filho I

Esta curta e arrobada prece foi seguida do des- 
fallecimento. De crér é que o espirito quebrantado 
da penitente n&o tivesse força para vibrar longo 
tempo abalado pela felicidade. Cecilia tomou-a nos 
braços, e reanimou-a, communicando-lhe as visões 
de futuros gosos que a vinham resgatar, pelo amor 
do filho, e talvez pelo remorso do pae.

Esta nova correu logo os dormitorios, e todas as 
freiras se alegraram, porque Maria da Gloria era 
amada de todas, e respeitada das mais escrupulosas 
por sua resignaç&o e conformidade. Encheu-se de 
gente o seu quarto, a dar-lhe os parabéns, como se 
no animo das mais virtuosas senhoras preluzisse o 
vaticinio de começar d’ali a desenredar-se a trama 
que a desgraça urdira á innocencia da reclusa, nos 
melhores annos de sua vida.

Passou a febril m&e algumas boras da noite es
crevendo ao filho e á creada. Eram paginas sobre 
paginas levantadas em amor e jubilo, como um 
byrnuo de acç&o de graças, a carta que ella escre
veu a Alvaro. Todo e tanto amor, onze annos re- 
trahido, e sem desafogo no proprio seio da religi&o, 
dilatou-se ali em termos de sorte amoraveis, que
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nunca a imaginação apaixonada do poeta os achou 
assim.

Passaram tres dias n’esta abrazadá ancia de ou
tras noticias. Ao quarto, Maria da Gloria recebia 
nova carta de Eufemia, escripta na occasião em que 
andava alugando cavalgadura para a jornada do 
menino a Bairão.

O ambicioso coraç&o d’aquella m&e n&o esperava, 
nem se quer sonhava tanto. Soçobrou-a o transporte 
de alegria; e as formidáveis angustias nunca pode- 
ram tanto. Quizeram as amigas, e sobre todas a in- 
separavel Cecilia, modificar os sobresaltos da es
perança em contentamento sereno. N&o poderem. 
A vehemencia das pulsações denotava febre, e já as 
tímidas senhoras se arreceavam mais da felicidade 
imprevista, que das flagellações de onze annos de 
saudade.

Maria cahiu de cama; e, ao terceiro dia, depois 
da ultima carta, malogrou-se-lhe o desejo de levan
tar-se. Agora já a enfermava tambem o receio de 
que as tenções do filho fossem estorvadas por al
gum dos mil successos que a fantasia escaldada lhe 
antepunha. Abondosaabbadessa,afim desocegal-a, 
promettia-lhe, chegando o menino, abrir-lhe 4 por
taria, contra 0 estatuido na Regra benedictina, e 
dar-lhe quarto ao pé do de sua mãe. Dissereis que 
Alvaro era 0 bem-vindo de todas as monjas, e para 
a festa da chegada se apostavam todas, com offer
tes e mimos, e um ar commum de festa, como se 
estivesse á porta 0 solemnissimo dia do patriarcha, 
cujas filhas eram.

Que folgazãs, e n&o sei se, ao mesmo tempo, san-



ctas, eram aquellas creaturas do mosteiro de Bai- 
rão, onde, n’esse tempo, florejava em dons do es
pirito e primores de coração a secular que depois 
esposou uns dos maiores talentos de Portugal, o ini
mitável poeta Antonio Eeliciano de Castilho ! Com 
que amor e admiração se liam então ali as riqu»» 
zas balbuciantes do bardo de «Ecco e Narciso» e os 
maviosos regorgeios d’aquella «Primavera» em que 
ainda hoje o espirito inverniço do leitor se póde 
sentir verdejar aos balsamos das flores, que li  es
tão em perpetuo viçor e aroma na grinalda do ea- 
tão, e hoje, e sempre juvenil poeta !

É vinda a hora da acção, e froixo bade ser o 
traslado, não á conta de o termos escassamente de- 
buxado na idéa, mas é que o desenho de Maria da 
Gloria, ao dizerem-lhe que entrara o filho no pateo 
do mosteiro, não o faz a linguagem, e só o pincel 
de artista de sentir delicado o tiraria a limpo.

Chegou Alvaro ao pateo do mosteiro.
Foi Cecilia a da nova, e de pós ella vinbam todas, 

alviçareiras, a esbofar de cançadas.
Maria sentou-se de impeto no leito, e abraçava, 

vertiginosamente, quantas entravam ao pé da cama, 
onde todas vieram. Até a prelada, menos gotosa 
que nos outros dias, regamboleava a perna» revel á 
propria sineta de matinas ! A mãe de Alvaro pedia 
os vestidos, e todas á porfia lhe davam os fatos em 
duplicado para se vestir, chilreando destoadamente 
uma inglezia de que as proprias noviças estavam 
como pasmadas. Já Maria saltava do leito meio-ves- 
tida, quando entrou a Dona Abbadessa, e a obrigou 
brandamente a recolher-se á cama, que assim o
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mandara o medico, e’n&o se fazia mister ir buscar 
nos braços quem ali vinha ter por seu pé.

A este tempo, correu a chusma das noviças á 
porta da cella, como ouvissem de longe o rangido 
de botas nos sonoros corredores dos dormitorios. 
Vinha Alvaro com a madre porteira, com a madre 
escrivft, e com a madre que estava de semana no 
encargo de acompanhar os facultativos As cellas 
das suas doentes.

O filho de Maria da Gloria quando viu um grupo 
de treze noviças, com os seus véos brancos e as 
toucas graciosas, onde enquadravam rostos mais en
carnados que seraphicos, n&o formou idéa de todo 
horrorosa do cárcere de sua m&e. O interior d’um 
mosteiro era-lhe novidade ; e posto que, n’aquelle 
tempo, a frequencia das grades monasticas era uso 
e moda das boas famílias, Alvaro nunca vira frei
ras, e julgava d’ellas pelas que via macilentas e 
magras nos retábulos das egrejas.

As noviças, como j i  não coubessem no quarto 
de Maria da Gloria, agruparam-se no corredor a 
um lado da porta, abrindo passagem ao hospede e 
ás tres senhoras. No limiar da cella estava a prela
da, que tomou a m&o do menino, e o guiou ao pé 
do leito. Maria, quasi a resvalar da cama, recebeu 
o filho nos braços, e apertou-o contra o seio em 
silencio de soffregos beijos, e a rápidos interval- 
los, o affastava de si e contemplava com olhar 
frenetico, e tregeitos convulsivos como os da lou
cura.

— É o meu filho! — exclamou ella circumvagando 
os olhos mais soberbos que maviosos pelas religio-
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sas que choravam — É o meu filho! é a minba rique
za ! tenho vivido em tormentos de onze annos para 
este instante.... Deixem-me desabafar, que a felici
dade suffoca-me....

E hracejava, atirando a repellões as tranças soltas 
para as costas.

Alvaro contemplava a m&e com ar de assombro. 
Tinba visto um retrato, como elle, n’aquelles an
nos, poderia imaginar um anjo. A mulher, que ali 
via, era magra, livida, e com as rugas da velhice 
precoce nos rebordos macerados dos olhos. Raros 
vestigios das feições antigas conservava a infeliz aos 
trinta e quatro annos, idade em que o toque raor- 
bido e desmaiado da belleza é muitas vezes mais de 
captivar que o viço dos vinte annos.

— NSo me esperavas assim vér tio velha, meu 
fllho?— disse ella, correndo as mftos no rosto de 
Alvaro.

— Faz muita differença do seu retrato, que lá 
tem o papá — disse o menino a custo, de apertado 
que estava nos braços da mãe.

— Quando eu tirei aquelle retrato, meu fllho, era 
feliz, e tinha dezeseis annos. N&o sabes que me foste 
arrancado, ha onze annos, dos meus braços, Alvaro? 
Onze annos a pedir a Deus este dia, meu querido 
fllho!... Onze annos!... E Deus sabe se tornarei a 
vér-te !

Maria da Gloria debulhou-se em lagrimas, e rom
peu em gritos. Todas as freiras a um tempo lhe 
disseram palavras consolativas e de esperança. Al
varo, vendo que sua m&e ia cahir exhaurida de 
forças para o espaldar do leito, tomou-a para si, e



submelteu o hombro ao rosto pendido e gotejante 
de suor.

A prelada mandou sahir as religiosas, que peja
vam o quarto mal arejado. Abriu-se a pequena ja
nella, e Maria tornou a si, sentindo a mão do ülbo 
affastar-lhe da face os cabellos já passados da cu- 
piosa transpiração.

A discreta abbadessa tambem sahiu, cerrando a 
porta.

— Sinto-me vigorosa.... — disse Maria — Olha, 
meu filho, entra n’aquella cella, e espera-me lá.

Alvaro passou á especie de antecamara que sua 
mãe tinha, com serventia interior, por graça es
pecial da prelada, e porque lhe sobejavam re
cursos para as mal denominadas regalias do con
vento.

Viu Alvaro n’este recinto, pequeno, mas bem as
sombrado e até bonito com aceio de adornos, uma 
livraria, que tomava um dos quatro lados, e alguns 
retratos, que eram o de seus avós maternos, e ou
tros painéis de devoção. Sentou-se á banca onde sua 
mãe escrevia, e relanceou os olhos por sobre os pa
peis espalhados n’ella. Entre estes estava aberta a 
ultima carta, que Eufemia escrevera a sua ama. O 
pequeno não adivinhou a delicadeza de furtar os 
olhos ao estimulo da curiosidade. Leu a carta, e en
tendeu a promptidão com que lhe foram abertas as 
portas do mosteiro, onde a sua ama lhe havia dito 
que não era permittido o accesso, salvo ás grades, 
e um momento na portaria, se sua mãe sollicitasse 
o prazer de abraçal-o. Maravilhou-se do segredo que 
Eufemia vellara d’elle, occultando-lhe as suas rela



ções epistolares com a mãe. SeDtiu-se mais obrigado 
a estimar a virtuosa mulher, que para escrever á 
encarcerada, de todo o mundo se escondia, temendo 
ser repellida da casa, onde estava o filho da martyr, 
e ella, a alma unica de quem podia a mfte fiar as 
suas queixas, e receber palavras que lhe temperas
sem as desesperadas saudades.

Maria da Gloria, vestida em desalinho, entrou no 
quarto, onde Alvaro estava.

Sentou-se n’uma cadeira de espaldar, e achegou 
de si o filho, que parecia tomado de melancolico 
spasmo.

— Estás t&o triste, Alvaro?.... É a vista de tua 
velha mfte que te entristece?

— NSo, minhà senhora ; é o pezar que eu tenho 
de a não vér em nossa casa. Por que está aqui ha 
tantos annos» minha mãe?

Maria empallideceu, e balbuciou por entre beijos, 
em que parece que desabafava a vehemente oppres
sât» da innocente pergunta :

— Tu não me entenderias, se te eu dissesse a 
causa d’esta minha desgraça, filho do meu coração. 
És muito menino ainda para comprehenderes a ca
lumnia de que sou victima.

— Mas — atalhou Alvaro com intervallos de sus
pensão, que denunciavam mais a innocencia de sua 
ignorancia das calamidades da vida — o pae não 
póde ser tão máo que tenha aqui preza sem al
guma culpa a minha mãe.... Diz a Eufemia que 
elle fòra muito seu amigo, e o meu mestre de in- 
glez tambem me disse que eu nascera na época da 
felicidade.



— Cala-te, cala-te, meu filho — exclamou Maria, 
afogada em soluços.

— Não chore assim, minha mãe — acudiu o 
menino,'a chorar com ella — Escreva ao papá, peça- 
Ihe que a tire d’aqui ; talvez que elle tenha pena 
de si agora. A mâe já não lhe escreve como ha 
quatro annos?

— Quem te disse que eu lhe escrevia, filho ?
— Eu li as cartas, ás eseondidas do pae, e trago-as 

comigo, por que não tornei a encontrar aberta a 
gaveta d’onde as tirei. São todas de 1820. A mãe 
não escreveu mais algumas?
' — Não, porque teu pae nunca me respondeu a 
ellas.

— Escreva-lhe agora, sim? Escreva-lhe quando 
eu já estiver em Lisboa....

— Que farias tu, meu querido filho, que impor
taria escrever eu a teu*pae?

— Eu pedia-lhe que tivesse compaixão da minha 
mãe....

O dialogo durou assim até á hora em que Maria 
da Gloria e seu filho foram chamados a jantar em 
casa da abbadessa.

Todas as religiosas e noviças foram commensaes 
no banquete dado pela prelada ao filho da senhora, 
querida de todas. Alvaro ficou sentado entre sua 
mãe e a abbadessa. Defronte estava uma religiosa 
de annos dilatados, a qual, desde 'muitos mezes, 
só na sua cella e no côro se encontrava. Não tinha 
sido convidada, em respeito á sua austera soledade 
e continuada oração mental em que praticava com 
Deus. Foi élla mesmo que se offereceu para o jantar,
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dizendo que n&o podia fallar áquella honra feila a 
um anjo de dôr e de paciência. Isto, dito por Soror 
Joanna das Cinco Chagas do Senhor, impressionara 
fundamente o animo de algumas senhoras para 
quem a innocencia de Maria da Gloria era uma 
piedosa hypothese. Durante o jantar, a sancta, que 
n’esta conta era tida e assim denominada a decre- 
pita monja, fallou algumas vezes com Alvaro, já 
perguntando-lhe se desejava ficar com sua mfte, 
já queixando-se de que a sua vinda fosse o pro
gnostico de ella ser brevemente furtada ás suas 
amigas do convento.

A este dito, respondeu Maria da Gloria que a vin
da do seu filho era uma felicidade, que ella devia ás 
orações de Soror Joanna, e d’outras virtuosas se
nhoras, suas dignas companheiras na terra e no 
céo; accrescentava, porém, que n&o eqperava ser 
restituida a seu filho e á sua dignidade de esposa.

Yiram todas erguer a religiosa o braço descar
nado, e abrir a mfto como quem impõe silencio ás 
palavras de duvida, e contradictorias com as do es
pirito divino que lbe fallava. Deu-se um religioso 
silencio, tal que nem as respirações se ouviam.

Estas foram as palavras de Soror Joanna das Cinco 
Chagas do Senhor :

«A mfte será restituida ao filho, e a esposa ao 
coraç&o de seu marido, e aos respeitos do mundo».

Por que é que os cabellos estremeceram, e o ca- 
lefrio vibrou os nervos de quantas pessoas ouviram 
o tom propbetico da virtuosa ancift? De feito, ha
via instincto do céo n’aquellas palavras, o som d’el- 
las tinha a um tempo a força electrica de que o
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ouvido se estremece, e a unção suavíssima que 
baiiha a alma de luz da fé.

Maria da Gloria mandou o fllho beijar o habito 
da religiosa. Alvaro foi, tão passado de devoção e 
como alheado na sancta poesia do lance, que lhe 
tomou de joelhos a mão.

Soror Joanna deu-lhe a beijar a mão tremula, fez 
um geito de levantal-o da postura humilde, e, as
sentando os dedos afilados sobre as faces descora
das do menino, disse com um ar de graça maviosa 
como se nos labios lhe abrisse Deus um sorriso de 
sua misericórdia :

— O anjo do resgate veio em fim; e não veio 
tarde, porque chegou á hora em que Deus o man
dou chegar.

Os animos ficaram tão absorvidos n'esta affectuo- 
sa scena, que só volveram os risos e os gracejos 
depois que, findo o jantar, a sancta se retirou en
costada a duas religiosas, que haviam sido suas 
diseipulas de noviciado, e contavam para mais de 
setenta annos.

Duas horas depois do jantar, foi Maria da Gloria 
com seu filho visitar Soror Joanna. Encontraram-a 
em oração, e iam retroceder, quando ella fez signal 
de ficarem.

— Que pena tenho eu — disse a freira com mui
to alegre semblante — de não ter n’esta minha po
bre cella um mimo que dé a este menino, para 
se lembrar da velha que viu no mosteiro de Bairão !

— As suas palavras gravam-se para sempre no 
coração, minha senhora — disse Maria da Gloria, 
beijando-lhe o escapulario.
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— Ora, deixe estar — tornou a religiosa — beide 
vér se o nftodeixo ir sem uma lembrança minha... 
Quando vae embora o menino?.... nfto deve demo
rar-se muito....

— Eu desejava estar mais tempo — disse Álvaro
— mas nfto tenho remedio senão ir ámanhã, que 
não vá o papá dar fé da minha falta.

— Ámanhfi t — exclamou Maria — pois já me 
deixas ámanhã!?

— E deve ir ámanbft — respondeu Soror Joanna 
com impressiva firmeza, como se désse ordens.

— Quando tornarei a vér-te, 6 filho da minha 
alma ? — tornou debulhada em pranto a mfte de 
Alvaro.

— Mulher de pouca fé...— murmurou a sancta, 
com brando sorriso, e um meneio triste de cabeça
— O menino — ajuntou voltando-se para elle, e 
tomando-lhe as mftos entre as suas — sae de ma
drugada, sim? .

— Sim, minha senhora, se a minha mãe deixar.
— Sua mãe deixa. Pois ás quatro horas, antes do 

toque a malinas, venha dizer-me adeus. Yá agora, 
menino, vá com a mãesinha para as outras senho
ras que hãode estar saudosas d’ella.

E sahiram ambos com sobrenatural alegria de 
esperanças no coração. Vieram-lhe ao encontro nos 
dormitorios, na claustra, na cerca, as freiras, as no
viças, e as creadas a felicitarem-se com ella do ter
mo dos seus males, jurando todas no valicinio da 
sancta. Maria já não duvidava. Recebia os parabéns 
como se a promessa lhe descesse directamente do 
céo. Já o apartar-se de seu filho não lhe doía tan-
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to. Fez-se um mundo novo n’aquelle espirito. As 
aves da floresta entoavam por ella louvores a Deus. 
As flores dos taboleiros recendiam os perfumes das 
flores da sua mocidade. 0 azul do céo já n&o tinha 
o aspecto triste e de ferro com que se mostra a 
olhos marejados de lagrimas. Riam-lhe as aves, e 
o céo, e as flores. A natureza inteira a dar-lhe as 
boas-vindas do seu filho! E elle, sempre ao pé d’ella, 
com as faces anuviadas de tão doce melancolia, 
que fazia lembrar o grave e sereno rosto do che- 
rubim, que no retábulo do templo, traz á Virgem 
de Nazareth o annuncio da sua maternidade !

Fugiam as horas do dia. As do silencio, na breve 
noite que se seguiu, passou-as desveladas a ditosa 
mile ao pé do filho que adormecera de fatigado. 
De hora a hora despertava-o com a pressfto dos 
beijos, e acalentava-o depois, como doida de feli
cidade, á lembrança do amor com que o vellara 
no seu primeiro.anno.

Soaram tres horas. O creado estava já no pateo 
com a cavalgadura arreada. Haria, forçada pelas 
intancias, tentava, mas nfto. podia acordar o filho.

— Acordal-o para o vêr ir de mim!.... — dizia 
ella, chorosa. Bosolveu-a um recadode Soror Joanna: 
mandava dizer que estava esperando o menino, e 
que fosse, porque eram horas de côro. As palavras 
da sancta deram-lhe alma para o trance.

Foi Alvaro ao cubiculo da religiosa, e sua mãe 
com elle.

— Entrem, meus filhos — disse Soror Joanna — 
Venha aqui o menino : n&o ha tempo para demo
ras. Aqui tem a lembrança que leva d’esta sua ve-



lha amiga. Logo que chegue a Lisboa, antes de 
entrar na sua casa, vá entregar esta carta. A pessoa 
é bem conhecida. Quem quer lhe dirá onde mora 
esta pessoa. Agora vá com a Virgem Sanctissima. 
Quando voltar, me dará novas da pessoa a quem 
escrevo. Em quanto a vós, minha penitente — con
tinuou acariciando Maria — notae bem o que vo9 
digo. Prohibo-vos de vér o subscripto da carta que 
vosso filho leva. Entendeis, Maria?

— Oh minha senhora I — disse a conturbada 
m&e, beijando-lhe a m&o — Sou incapaz de deso
bedecer-lhe....

— Bem o sei: conheço o vosso coraç&o melhor 
que vós mesma. Ide com Deus, meus filhos.

Do ultimo abraço que Maria deu em seu filho 
paàsou sem sentidos para os braços de Cecilia.

Alvaro escassamente chorava. Sentia em si o co
raç&o forte do homem. Quando, porém, relançou 
os olhos para a portaria, que se fechava, n&o viu 
sen&o o alvacento véo das suas lagrimas.
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VII.

Quem não vê por isto que 
o inundo ê um ju iz iniquo ?

S. F r a n c is c o  d e  S a l e s  

(Introd. á Tida devota)

Temo que me chamem milagreiro, e tomem este 
livro como additamento á «Flor dos Sanctos» de 
Ribadeneira. Não quero similhante nota. Vou de
monstrar que Soror Joanna das Cinco Chagas do 
Senhor não fazia milagres: antevia unicamente, 
com os olhos de sua virtuosíssima alma, as conse- 
quencias do que já sabia. Saiba tambem o leitor 
que este romance, por ter o merito da verdade, 
não custa nada a fazer : é a natureza que o faz.

É já sabido que Manoel Teixeira de Macedo foi 
a Macáo, em 1815, liquidar a herança paterna de 
sua mulher.
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Maria da Gloria tinha ent&o vinte e tres annos, 
e muita formosura. N&o direi que amava, mas es
timava grandemente seu marido, mais velho que 
ella doze annos. N&o casara apaixonada, nem sequer 
voluntaria. Seu pae, commerciante laborioso, sym- 
pathisou com o incansavel bastardo do tifcdar; to
mou-lhe o pulso dos haveres, e achou-o jjí rico aos 
trinta e dous annos ; e, como deixasse o seu ne
gocio na índia entregue a caixeiros, accelerou o 
casamento com o duplo fim de desapressar-se de 
cuidados, que lhe inquietavam os ocios de ricasso 
aposentado. N&o quero dizer que os esposorios de 
paix&o assegurem felicidade duradoura: sobejam 
ahi exemplo# do contrario ; estou, porém, em affir- 
mar que os casamentos involuntários é que n&o 
asseguram felicidade nenhuma.

Na ausência de seu marido, a vida de Maria da 
Gloria era o amor de encanto á creanrinha de tres 
mezes. N&o a mortiücavam grandes saudades, e 
menos ainda ciúmes. Toda no filho, n&o curava 
d’outras sensações, como quem já não era sua, e 
só vivia para elle.

Defrontava com a sua casa um cavalheiro de 
annos adiantados, quarenta teria, mas sobravam- 
lhe qualidades para ser prezado. Umas dava-lh’as 
a figura, outras a posição e os créditos. Era um 
magistrado, e chamava-se João de Mattos e Vascon- 
cellos Barbosa de Magalhães.

Está o leitor como atonito de vér em romance 
um galan que não se chama Alfredo, Ernesto, Ar
thur, ou Julio. Acceile-o assim., que era aquelle o
nome do cavalheiro, que foi depois intendente ge-

6
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ral da policia, e ministro d’estado, e holocausto de 
suas idéas liberaes no desterro, se bem que exilado 
pelo illegitimo soberano a quem honradamente ser
vira.

João de Mattos reverenciava a san moral, nunca 
violara <JI deveres de bom cidadão, respeitava os 
direitos qÿheios por amor de si, tinha que farte 
d’este util egoismo que equilibra os actos humanos, 
e forma o pilar das virtudes sociaes, sem absoluta 
dependencia dos preceitos religiosos. Pensava com 
Benthan, e não tinha ido mal com tal guia. O ca
minho do philosopho inglee não é tão abrolhado 
de difficuldadqp como o dos moralistas ascelieos, 
e tem de bom que conduz ao raesmo»ponto — á 
virtude, sem penitenciar o corpo nem a alma.

João de Mattos amou Maria da Gloria. -
Mandam-me, talvez, cancellar o período em que 

ficam elogiaàas as qualidades do magistrado. Mo 
consentem que se compadeçam as virtudes sociaes 
«om aquelle amor. Isso é juizo de vulgo errado.

Aqui tenho eu aberto um livro de grande no
meada. É o D kver , d’um professor de moral em 
frança. A academia premiou-lh’o, e os seus con
cidadãos consomem as edições, e moralisam-se. Este 
livro dá preceitos para regrar todas as propensões 
da alma. Explora a origem d’estas, e tenta corri- 
gil-as desde a raiz.

Quando, porém, entende no sublime verbo do 
«amor», exprime-se dest’arte: «A origem do amor,e 
os alimentos que o nutrem, quaes são? Como cresce? 
Como acaba? Não ha dizel-o : tão variavel é tal 
sentimento. No maximo dos casos, é pelos olhos
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que nos sentimos caplivos ; mas o amor acha mil 
avenidas por onde insinuar-se na alma. É notorio 
o modo como o poeta fazia fallar Othello: »Con- 
tava-lhe os meus azares : não empreguei ouïra ma
gia....»

N’oulro relanço diz:
«D’onde vem o amarmos as cousas bellas ? por 

que são bellas; e as boas? porque são boas.» Vão 
tomando nota.

Outra passagem :
«Uma paixão nos senhoréa e nos abandona, sem 

podermos atinar com o porquê. Sahimos a nego- 
eios, ê  depara-se-nos ao dobrar d’uma esquina a 
mulher, que vae transfigurar-nos o coração.»

Ultima citação :
«Como havemos de conjecturar uma paixão que 

a si mesma se defenda de demasias ? Absurda cousa ! 
Para a paixão ha um freio sómente : é o desgosto 
ou o fastio.»

Conclusões a tirar em favor da paixão de João 
de Mattos, sem implicancia das suas excellentes 
qualidades:

Não sabia elle como nascéra o seu amor ; menos 
sabia ainda como havia de matal-o. Amou pelos 
olhos Maria da Gloria ; mas as mil avenidas da sua 
alma tinham sido escaladas pelo amor. Amou a 
formosa porque èra formosa. Achou-se transfigu- 

.rado no coração, quando o cria esmagado sob a 
graveza dos cálculos ambiciosos de gloria. Quiz 
enfrèar os impetoâ do sentimento; mas, antes do 
fastio, não ha hora alguma em que o amor, como 
o leão sesonatico, se deixe acorrentar.



Abi está. Se eu nSo cónsegui desculpar o magis
trado com o livro — O Dever, perdôem-lhe os lei
tores por misericórdia.

Quaes foram, porém, as demasias do visinho de 
Maria da Gloria? Escreveu uma, duas, seis cartas, 
longas e eloqüentes como devia dictal-as o coração 
e o genio. A esposa de Manoel Teixeira peccou lendo 
a primeira, e lendo todas; mas não respondeu a 
alguma.

João de Mattos subiu um dia as escadas da es
posa leal, e ajoelbou-lhe, quando ella sahia da sua 
ante-camara para ir beijar o filho no berço. Maria 
da Gloria estendeu o braço para a porta da sahida, 
e disse ao homem corrido e hallucinado : *

— Quem lhe abriu as portas para esta infamia? 
SAia, senhor!

Não respondeu, e sahiu.
A mulher pura chamou o creado, que lhe en- 

tregára as cartas, por intervenção da ama. Não lhe 
viu os olhos. Atirou-lbe com a soldada, e despe
diu-o. O creado quiz explicar a entrada de João de 
Mattos. Maria da Gloria fez-lhe um gesto severo de 
silencio, e mandou-o descer no rasto de quem lhe 
comprara a fidelidade. Vacillou em despedir a 
creada. N’esta oscillação olhou para o menino, e 
disse á ama : «perdôo-te por amor do meu filho, 
e porque sei que a iua culpa é de estupidez e 
não de immoralidade.»

Maria da Gloria tinha este crime : léra seis car
tas de João de Mattos, e dissera comsigo : — «Isto 
entretem.»

Voltou de Macio Manoel Teixeira de Macedo. De-



pois de abraçar a esposa, acordou o filho, e tanto 
o acarinhou que pôz a creança a pique de morrer 
abafada. A bem-aventurança estava ali no viver de 
Manoel Teixeira. Senhor d’uma mulher bella, e 
virtuosa, e meiga; pae d’um menino lindo como 
os amores; rico sem ambiçOes que n&o podesse 
logo comprar a Ouro; estimado de uns sincera* 
mente, e lisongeado por outros ; cheio de saude 
e promessas de longa vida.... que mais póde dar 
este mundo?

O mundo nio póde dar mais ; mas póde tirar 
n’um momento tudo isto.

Uma tarde, entrou no quarto de sua esposa Ma
noel Teixeira; e disse-lhe, com rosto séccoe pezado :

— Por que despediste o creado Gregorio ?
— Porque me n&o convinha—respondeu Maria, 

descorando.
— Por que descoras ?
— Pois eu descorei?! — balbuciou ella — Im

pressionou-me a mudança do teu rosto.
Sahiu Manoel Teixeira, porque n’este ponto en

trou Eufemia com o menino.
Maria seguiu-o, e entrou com elle n’um sala.
— Por que me fazes similhante pergunta ? ! — 

disse-lhe ella, «esolvida a contar-lhe o aconteci
mento.

O marido fitou os olhos n’ella, e nas janellas de 
Joio de Mattos. Maria ia fallar, quando lhe elle 
voltou de golpe as costas, e sahiu.

— Deus sabe a minha innocencia : nada temo — 
disse dia. «

É certo que Deus vê o crime e a innocencia de
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nós tûdos; consente, porém (e louvados sejam por 
isso os allissimos juizes do Senhor!) que os inno
centes sejam condemnados em muitas instâncias, 
antes de serem citados ao seu tribunal supremo, e
— n’isto vai muito a dizer — não parece dar fé da 
impunidade dos que delinquiram. Os theolpgos é 
que sabem dizer como isto é, e convencem a gente 
de que os romancistas são os menos azados para 
deslindarem esta meada. Consullem-se, pois, os 
theologos.

Na porta visinha de João. de Mattos morava um 
especieiro que fòra creado de Manoel Teixeira, e 
se estabelecera com o credito d’este. 0 logi&ta pro
curou o seu antigo amo, ecorilou-lheque vira entrar 
e sahir João de Mattos de sua casa, uma vez pelo 
menos, em quanto o seu protector estivera em 
Macáo. Antes e depois da revelação, o mercieiro 
deu as razões da denuncia : achava-se obrigado a 
não consentir que o seu segundo pae fçsse deshon- 
rado por uma mulher indigna.. E taçs cou$a? disse 
n’este sentido, e com tamanha dôr, que chorou!

Manoel Teixeira não viu sua mulher durante vinte 
e quatro horas. Recorridas estas, convidou-a a dar 
um passeio de carruagem ao carâ po- Maria da, Glo
ria tremia de vago terror, quandQ*se vestia para 
sahir. Já preparada, foi ao berço do menino, e ajoe
lhou para beijal-o. Manoel Teixeira contemplava 
inalteravel este lance. Que.esforço de homem I n&o 
digamos maldadç.

Fóra de portas estava uma liteira, uma mulher 
sobre umas andilhas, e dous cavalleiros, que D. Ma
ria não conheceu. A carruagemparou.
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— Apeie-ae, — disse elle depois que saltou rapida
mente da sege. m

Maria sahiu macbinalmente.
— Entre n’aquella liteira.
— Para onde vou? ! — exclamou ella.
— Sabel-o-ha, onde a pozerem. N&o ha tempo- 

para explicações. Aquella mulher é sua creada.
— E meu filho?
— Lá irá. Estes homens são seus creados até ao 

ponto onde a deixarem. Adeus.
— Mas o meu filbof— exdamou, «atendendo 00 

braços ao marido — Dá-me ao menos aquelle me
nino, se me lànças barbaramente de ti

— OHie que nos ouvem, senhora ! As altercações 
aqui, além de tardias, são indecentes.

A creada tiafaa apeado. Maria da Gloria loi trans
port aáa quasi «em sentidos á liteira. Manoel Tei  ̂
seira já nãoviu «ste doloroso conflicto.

Deisemos-ir aquella martyr, e esperemos em Deus.-
0 capitalista n&o entrou mais em sua casa.- Pes

soas estranhas tomaram conta de iodo o contheudo 
n’ella. Eufemia eo menina foram recebidbs^em «asa 
de uma família, e d’ahi levados para ovtiro domi
cilio, onde os esperava Manoel Teixeira. N’esta nova 
casa, medianamente adornada, n&o ba via um só 
raovd da* antiga, que suggerisse execráveis lem* 
ftranças.

Correu a fama a -contar os succeases pelas mil' 
ftooeas da difamação. Dieia-<se que a criminosa es
posa do desditoso fòra encerrada n’«m convento de 
Hespaoba; que os remorsos a matariam ali ; que o 
extremoso marido estava a ponto de enlouquecer ; >



que os seus amigos desvellavam as noites é beira 
d’elle, recefesos d’um suicidio. Isto é o que se dizia 
no gremio das familias, onde as atoardas da fama 
iam buscar a sancção de evangelhos.

No entanto, Joio de Mattos, indigitado amante de 
Maria da Gloria, estava em Barcellos, sua terra 
natal, convalescendo da enfermidade do coração, 
medicada a tempo pelas offensas do amor proprio. 
De volta á capital, ouviu a historia, *e deliberou- 
se nobremente a procurar Manoel Teixeira, e con
tar-lhe a innocencia de sua mulher, confessando 
a propria culpa. Era honrada,.mas extemporanea 
a tenção. O ricasso tinha ido viajar pela Italia, com 
o filho aos peitos da ama, e compr&ra uma quinta 
nos arrabaldes de Nápoles.

Decorreram tres annos primeiro que Manoel Tei
xeira voltasse á patria. João de Mattos, já no topo 
das grandezas sociaes, nem deu fé da chegada do 
negociante, nem é de crér que a lembrança dos 
passados successos -o perturbasse no exercicio dos 
seus altos cargos. Imaginava Maria da Gloria em 
Hespanha, e, por decoro seu e d’ella, nunca in- 
queriu o local, nem lhe parecia facil averigual-o. 
O homem é isto.

E o homem era tambem. Manoel Teixeira de Ma
cedo. Não ha julgal-o d’outro estôfo, vendo-o trazer 
comsigo de Nápoles uma gentil italiana, e dous 
filhinhos, que aposentou em Lisboa n’um palacete 
de Belem. Consola, porém, dizer que o filho de 
Maria da Gloria era o mais querido, o que elle 
apertava ao coração com lagrimas, o que desde 
os quatro annos, trazia sempre sobre os joelhos,
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na carruagem, e oflerecia aos carinhos de Iodos os 
seus amigos.

Entretanto, a martyr de Bairio, ajoelhando sup- 
plicante ou recuando blasfema degráus do al
tar, sentiu-se morrer em agonias atrozes durante os 
milhões de instantes de quatro annos. Eslava da mio 
de Deus, por que era de Deus um anjo, que ella 
via ao seu lado, envolvido no habito de Soror Joanna 
das Cinco Chagas do Senhor.

N’este largo espaço, teve noticias de seu filho a 
longos prasos : eram cartas que Eufemia lhe escre
via de Nápoles. Logo que as recebeu de Lisboa, es
creveu a seu marido muitas cartas, que elle lia com- 
movido. Mo alcançou resposta de alguma. Já sabem 
o que ella pedia : vér seu filho, antes de ser cha
mada com o pae ao tribunal de Deus.
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VIII.

Dico votos : Omnia qumcurnque orantes
petit is9 credite qtiia accipietisr et eut* 
nient vobis•

Eu «os sffinmo que lod»s jm causas, que
na oração pedirtles, as rerebereis, e suc- 
m lcr-vos-hüo.

S. I I a a c .  11. S4.

Em 1825, era empregado, em qualidade de aguasil, 
na Intendencia geral da policia, um bomem que 
merecera a confiança de João de Mattos nos mais 
importantes segredossd’aqueHâ magistratura.

Na presença do intendente e d’este homem, al- 
guem fallou um dia em Manoel Teixeira de Macedo, 
como suspeito partidario deD,  Cario ta Joaquina, e 
dos assassinos do marquez dé -Loulé, no anno an
terior.

Cabiu a proposito fallar dã graciosa napolitana, 
que vivia ostentosamente em*Belem, e da espasa, 
que fôra encarcerada n’um- mosteiro de Hespanha.



0 quadrilheiro, que assistira mudo a esta conver
sação, em que João de Mattos denotava ainda vestí
gios do antigo soffrimento, a sós com elle, pediu-lhe, 
muito em secreto, licença para lhe dizer que a mu
lher de Manoel Teueira não estava em Hespanha; 
mas sim «mBairão, onde elle a conduzira com outro 
homem da sua confiança, diligencia de que fòra 
liberalissimamente pago, sob condição de divulgar 
que D. Maria da Gloria tinha'sido entregue na raia 
a pessoas, encarregadas de conduzirem-na ao con
vento hespanhol.

João de Mattos recebeu de bom rosto similhante 
nova, e sem detença escreveu a uma sua tia pro
fessa no convento de Bairão, pedindo-lhe mui re- 
servadamente esclarecimentos ácerca de Maria da 
Gloria, enbrada no seu mosteiro em 1817. Seror 
Joanna das Cinco Chagas do Senhor era a tia de 
Joio de Mattos.

A discreta religiosa, sem dar a saber tal carta á 
sua infeliz amiga, contou ao sobrinho, com piedo
sas expressões, o atormentado viver da pobre mãe, 
que, a ser (to todo innocente como a ella julgava, 
daria já ter nas mãos dos anjos a sua corôa de 
gloria.

Escreveu de novo o magistrado a sua tia, confir
mando a conta en» que ella tinha a enclausurada, 
por uma confissão exacta dos simples successos, 
que precederam a desgraça da infeliz senhora. 
Accrescentava elle que punha á disposição de Maria 
da Gloria todo o seu valmento- para ella intentar 
contra o marido acção de divorcio, separação do 
casal, e posse do filho* visto que o pae escanda-
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Iosamente amancebado cora a mãe de filhos bas
tardas, nfto podia curar dignamente da educação 
nem bem gerir o patrimonio do filho legitimo.

Soror Joanna contrariou o plano judiciário de 
seu sobrinho, dizendo que o Senhor nfto faltar» 
em tempo opportuno aos padecentes humildes, e 
gostava que os desgraçados fiassem d’Elle a inteira 
execoçfio da sna justiça.

Jofto de Mattos recalcitrou ainda na opinião de 
que a justiça humana era a expressão da vontade 
divina ; mas a freira redarguiu de força que o so
brinho nSo teve animo de contradizel-a, e meditou 
mais summftría traça a libertar Maria da Gloria, 
sem dépendencia da vontade do marido.

A ponto estavam estas intenções de serem execu
tadas, quando chegou a Maria da Gloria a carta em 
que lhe era dada a noticia da ida de Alvaro. Soror 
Joanna, n’aquelles últimos dias anteriores á fausta 
nova, raras horas sahira do côro. Ahi a viam como 
arrobada em oraçfto mental, e tão fervoroso devia 
de ser o seu orar, que as lagrimas, nunca vistas 
no rosto sereno da sancta, eram inexhauriveis du
rante aquellas horas do côro. Ás vezes, em com- 
munidade, erguia a voz, clamando: «Peçam co
migo a nosso Senhor Jesus Ghristo que manifeste 
o poder do seu braço n’uma obra de muita neces
sidade.» E as freiras, e Maria da Gloria eom ellas, 
rezavam ferventemente.

Dizem que Soror Joanna estava no côro, a tempo 
que chegou .a noticia da vinda de Alvaro, e que, 
sem ninguém lh’a ter communicado, rompera em 
altas vozes de acção de graças, na presença de mui-
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tas testemunhas, que n&o souberam atinar com a 
causa d’aquella subitanea exaltação. Eu nio affirmo 
isto; mas quero acredital-o para mim. A poesia 
do céo é esta. N&o sei que hajam abi outros incen
tivos que me chamem aos olhos as lagrimas do co
ração. Quem me quizer vèr chorar, e vibrar de n&o 
sei que vehemente e religioso enthusiasmo, conte- 
me casos da natureza d'aquelles : faça-me acreditar 
na existencia d’umas almas que v&o entender-se 
com Deus por um raio resplendoroso de graça divina.

Dispensa o leitor que lbe refresquem a memória 
dos successos 'decorridoe com Soror Joanna, durante 
as vinte e quatro horas de visita de Alvaro a sua 
m&e. Agora sabe que, no tom prophetico das pala
vras da sancta, n&o ha que vér com milagres. 
Aquelles acontecimentos vieram de seu, natural
mente, depois da troca das cartas antecedentes, en
tre a freira e o sobrinho. Per si mesma tem a vir* 
tude umas sahidas t&o maravilhosas que n&o ha 
que dizer se as lançamos á conta de milagres, nós, 
os cegos d’aquella celestial claridade a que as almas 
escolhidas a si se vêem, e se v&o alumiando nas 
escuridades da vida, sempre tenebrosas para nós... 
Para mim, devia ter dito; porque, em verdade, n&o 
posso nem devo duvidar das lavadas entranhas e 
clara fama dos meus leitores.

É tempo de voltarmos a Lisboa com Alvaro. Ire
mos; porém, vejamos, em quanto elle caminha cho
rando d’alma com saudades de sua m&e, e sorrindo 
ás esperanças que lhe dera a freira, os successos 
que t&o triste resultado promettem á temeridade 
do bom filho.
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Ao terceiro dia da sua supposta ida para o óolle- 
gio, o morgado dos olivaes Sebastião de Brito c 
Macedo e sua filha Leortor, foram a Lisboa, e hos- 
pedaraoreeera casa de Manoel Teixeira irmão natu
ral, como se disse, d’aquelle fidalgo de antiga li
nhagem.

Leonor era a destinada esposa de Alvaro, desde 
o berço. N’este enlace posera o bastardo o fito de 
sua vaidade, e o legitimo o da sua ambiçfio. A passo 
igual, enriquecia Manoel Teixeira, e alcançava-se 
Sebastião de Brito. Este encostava-se ao plano res
taurador dos seus haveres; » outro go*sava-se a cada 
nova hypotheea que o iftnôo fazia. Se lbe empres
tava quantias avuliadas, cobrava titulo d’ellas, ar
mas de vingança com que um dia, infringida a pa
lavra do morgado dos Olivaes, cortaria as esperan
ças cubiçosas de outro pretendente.

Leònor perguntou logo por seu primo, ao subir 
a escada. Manoel Teixeira disse que Alvaro estava 
no collegio, e que pedira um mez de solidão para 
se dar todo a traduzir uma obra. Sebastião de Brito 
mofou das eanceiras litterarias de seu sobrinho, e 
disse que não queria philosophes nem poetas para 
genros. Censurou que Alvaro não tivesse ainda re
cebido lições de equitação, indispensáveis n’um 
mancebo que era Brito e Macedo. Manoel Teixeira 
gostou da censura, e disse que o pequeno apenas 
tinha doze annos, e era de compleição franzina para 
aturar as fadigas da cavallaria. Redarguiu o mor
gado que era uso na famflia dos Britos e Macedos 
passarem os- varões do berço para a sella. Se ou
trem o dissesse, era epygramma de certo !
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Mo entanto, Leonor dizia que, a n&o vir o primo 
vèl-a, iria ella sosinba ao collegio, na carruagem do 
tio. Foi applaudida a galanteria da menina ; e Se* 
bastião de Brito, deixando-a ao irm&o, foi visitar al
guns primos e primas.

Foram Manoel Teixeira e a sobrinha ao collegio 
com o intento de surprehenderem Alvaro e trase- 
retn-no comsigo. O professor de inglez é que foi o 
surprehendido.

— NSo mande parte a meu filhd, — disse o nego
ciante, — que eu quero apparecer-lhe de repente 
com a prima.

— O senhor Alvaro n&o está c i—disse o director 
do collegio.

— Gomo ? ! — meu filho sahiu ?
— Ha quatro dias que nos disse que ia passar 

um mez com os seus parentes dos Olivaes — tornou 
o director.

— Isto que significa?! — replicou, entre colé
rico e espantado, Manoel Teixeira, interrogando o 
mestre de inglez.

— O senhor director disse a verdade.... — res
pondeu quelle, denotando enleio e turbaçfto.

— Então foi meu fllho que me mentiu ?—tornou 
já muito alterado o commercianlc — N&o creio ! 
Aqui ha embrulhada !

— Que embrulhada póde haver aqui?—disse com 
azedume o proprietário do estabelecimento.

— N&o sei; é preciso que me digam onde está 
meu filho.

—Não sabemos, senhor Macedo; já dissemos a vos
sa senhoria que o suppunhamos nos Oiivaes:' se seu
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filho mentiu, casligue-o vossa senhoria, e n&o nos 
culpe a nós por nos havermos fiado na palavra d’um 
menino, que nos merecia toda a confiança.

Manoel Teixeira sahiu de maneira aturdido que 
deixaria a sobrinha, se o ella n&o seguisse. A sua 
primeira idéa foi.... quem póde dizer qual foi a pri
meira idéa do negociante, cujo amor paternal era 
de extremos? Levar a casa Leonor foi de certo a pri
meira idéa.

Eufemia, desconfiada do que havia de succeder, 
logo que viu Leonor sahir com o tio, ficou em se
zões, e esmoreceu de todo quando ouviu a voz cla
morosa de seu amo chamando o filho.

Acudiram os creados todos, menos ella. Leonor 
foi áo quarto de Eufemia, e achou-a em desmaios. 
Tornou ao tio, contando-lhe o estado em que dei
xava a pobre ama.

N’estas aperturas, soou a campainha, e annun- 
ciou-se o professor de inglez, que pedia fallar par
ticularmente com o dono da casa. Manoel Teixeira 
reanimou-se.

— Vem dar-me alguma boa noticia ?—exclamou 
o negociante com alegre rosto. «

— Creio que sim.
— Apparece* o meú filho? diga, diga.
— Seu filho nunca esteve perdido, senhor Macedo.
T- Onde está, pois?
— Yossa senhoria sabe que eu sou o mestre que 

seu filho mais tem prezado.
— Sei, e merece-o.
— A nobre alma de seu filho n&o podia ter um 

segredo que eu n&o soubesse. Ha quatro dias que
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elle disse ao direetor do collegio qae ia estar nos 
Olivaes algum tempo; a mim, porém, disse-me que 
ia vèr sua mfte ao convento de Bair&o.

Manoel Teixeira deu tres upas na cadeira, e i  
quarta exclamou :

— Quem disse a Alvaro que a sua m&e está em 
Bair&o? S

— Fui eu, senhor Macedo.
— E como sabe o senhor que ella eslá em Bai

r&o? !
— Sei-o da voz publica.
— E que lhe importa ao senbor o que diz a vos 

publica para o communicar a meu filho?
— N&o me importa muito o que a voz publica 

diz; mas interessava-me muito «ervir os nobres sen
timentos do filho de vossa senhoria.

— Fez-lhe um grande serviço, nfio tem duvida 
nenhumal—disse ironicamente o negociante—Quer- 
me mais alguma cousa?

— Quasi nada, — disse o professor — restituir a 
vossa senhoria seis mezes da prestaç&o que o dire
ctor do collegio recebeu adiantados.

E, dizendo, tirou d’uma carteira dinheiro em 
papel, que estendeu sobre a banca a que Manoel 
Teixeira encostava o cotovello direito.

Na garganta do negociante ficou afogada uma in
solência.

O brioso mestre tinha sabido voltando as costas 
ao ricasso. •

A inquieta Leonor entrou logo perguntando as 
novidades. 0 tio n&o respondeu, e mandou-a sabir 
com insolito enfadamento. A breve espaço, sahiu de



carruagem, a dar execução a uma traça concebida 
' rapidamente. Ëra simples : logo que o filho che
gasse, mandal-o para Inglaterra, demoral-o annos 
n’um eollegio, interceptar-lhe a correspondência 
com a mãe, e removél-a a .ella para convento es
trangeiro. Chegou a dar ordens para ser procura
do Alvaro em Bairão, ou no caminho ; mas, refle- 
clindo, entendeu que era mais prudente deixal-o 
chegar inadvertido, que n&o fosse elle evadirae ao 
castigo premeditado.

Eufemia foi severamente interrogada ácerca das 
revelações que podera ter feito ao menino ; e, como 
balbuciasse nas respostas, foi despedida, e amea
çada de cadéa, se elle viesse a descobril-a cúmplice 
na fuga de seu filho. Sahiu a pobre mulher, e es
creveu a sua ama; esta carta, porém; chegou a 
Bair&o dous dias depois da sahida de Alvaro, e n&o 
foi subtrahida no correio de Lisboa, porque ia in- 
dereçada a uma das creadas de Maria da Gloria.

Agora é que temos Alvaro em Lisboa.
Mal apeou, informou-se da residencia de Jo&o de 

Mattos Vasconcellos Barbosa de Magalh&es, e foi apre
sentar-lhe a carta da religiosa. Estava o magistrado 
com altos dignatarios d’estado em occupações gra
víssimas, quando se lhe deu parte de um menino, 
que era portador de uma carta de Bair&o. Affastou- 
se á parte com Alvaro, leu a carta, muitas vezes 
interrompida pelo relance de olhos embaciados que 
lançou á creança. No fim da laitura, tomou-o para 
si, beijou-o, e disse-lhe cora muita meiguice :

— Sua m&e fez-lhe muitos carinhos? Que horas 
de felicidade o menino lhe levou !.... Ora deixe es-



— 99 —

(ar, que ha de ser muito feliz com ella.... Espere 
aqui um pouco, que eu volto j&.

Voltando, tocou uma campainha. Appareceu, af- 
fastando o reposteiro, o aguasil, que escoltára Ma
pa da Gloria a Bairão.

— Onde mora o menino?—disse João de Mattos.
— Na rua de S. Bento, numero 12 — respondeu o 

esbirro.
— Vá já ter á rua de S. Bento n.« 12 com aquelle 

homem do Limoeiro — disse o intendente — Agora 
vamos/ menino.

Esperava-os a carruagem blasonada do sobrinho 
da sancta de Bairão.

— Quem será o homtm do Limoeiro ? — ia dizen
do entre si o filho de M«ria da Gloria.
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IX. •

Os insensatos não comprehendem 
como se enlaçam o merecimento e a 
felicidade.

Goethe (Fausto).

N’uma das suas muitas horas de desgraça impa
ciente e raivosa, é £ue estava Manoel Teixeira, ao 
annunciarem-lhe que parára í  sua porta uma car
ruagem com a libré do intendente geral da policia. 
Não tinha elle ainda despregado a lingua do céo da 
bocca meio-aberta de pasmo, quando o guarda- 
portfio íez annunciar Jofto de Mattos, e Alvaro. Aqui 
nos fallecem termos com que digamos ao justo o 
esgar de surpreza com impetos de loucura rapida
mente figurados no aspecto do negociante. É muito 
de cada qual imaginar a turbação que devia sentir
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o marido de Maria da Gloria, vendo entrar seu filho 
ao lado do amante de sua mulber !

Estava já na sala de espera Joio de Mattos, al
gum tanto embaraçado em sua especial posição; 
mas tranquillo na appareneia. J i  o dono da casa se 
ia demorando, quando a sala immediata se abriu, 
e o escudeiro veio ahi dúer a sua excellencia que 
o senhor Teixeira de Macedo nio se demorava.

Alvaro tremia, e enfiava. Joio de Mattos tomava 
e n tre ^ tta s  as mãos do menino, e dizia-lhe :

— Que médo é esse, m enu»?! Seu pae n&o lhe 
faz mal.... Tranquillise-se, que isto nio é nada. Por 
que treme?

— Nem eu sei dizer.... Não é médo. ..
Durante um curto dialogo assim travado entre o

homem e a creança, vagava como haliucinado o 
negociante, remettendo contra a porta que o sepa
rava da sala em que era esperado, e recuando com 
o gesto cada vez maisdescomposto. N’esta afflictiva 
oscillação, tornou aò seu quarto, tirou d’um estojo 
uma pistola de dous tiros, accommodou-a na algi
beira do chambre de cachemira, e entrou na sala 
com sinistra serenidade.

João de Mattos ergueu-se, e disse com pausada 
gravidade :

— N&o me é difficil lér no rosto dp vossa senho
ria o abalo que o meu nome lhe fez. É t&o natural 
esse sentimento de odio, que 4tfbonrado seria vossa 
senhoria sé o n&o sentisse contra mim.

— E vem a minha casa ? I — disse Manoel Teixeira 
•com os olhos fitos no pavimento que se interpunha

aos dous.
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— Venho a sua casa, senhor Macedo, olïerecer- 
me desarmado e sósinho i  sua justa vingança....

— E como se acha meu filho ao lado do senhor 
intendente ?—interrompeu o oommerciaote, rclan- 
ceando os olhos fuzilantes sobre Alvaro.

— Yae vossa senhoria sabel-o; mas eu peço que 
o menino nos deixe sónnhos por alguns segun
dos.

Alvaro sahiu da sala; Jo&o de Mattos fechou.a 
porta; e Manoel Teixeira encostou-se ao fc0fedo de 
um tremó, e cruzou m  braços em postura, que se
ria dramattca, k  nfto fosse incivil.

João de Mattos, com a mão esquerda na lapella 
da casaca, e a direita, segurando o chapéo, sobre a 
cintura, fallon assim :

— Creio que o senhor Manoel Teixeira tem sobeja 
intelligencia para conhecer que um homem; como 
eu, na sua presença e em sua casa, significa um 
suceesso extraordinario movido por um impulso 
tambem extraordinario.

— Eu desejo realmente saber o que vem vossa 
excellencia fazer a minha casa.

— Venho....
Um creado cortou a resposta, dizendo que um 

meirinho que acompanhava um prezo entre solda
dos queria fallar a sua excellencia.

— A mim ?! — disse o negociante.
— É a mim — actfdiu sorrindo João de Mattos — 

Queira vossa senhoria consentir que o prezo esteja 
ás minhas ordens na sua sala de espera.

Manoel Teixeira ergueu os bombros, e disse en- w 
leiado das estupendas occorrencias:
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— Mm  esse prezo é cousa que tenba relerçSo co
migo?!

— É o facto importante da nossa intervista — 
respondeu Jofto de Mattos, e accrescenloo com tris
teza : — é o fecfoo d’esta abóbada debaixo da q u i  
▼ossa senhoria hade sentir esmagado o coração.... 
Queira attender-rae : Es raorei, ha onse aanos, em 
frente do seu palacete. Nlo era já moço de paixões 
violentas; mas„.. era homem. Amei a senhora 
D. Maria da Gloria porque a vi, e porque ella me 
nio dava o mais leve signal de estima nem sequer 
de preoccupaçio das minhas constantes sallieita- 
çôes. O coração humano é assim absurdo. Vossa 
senhoria foi n’essa época á India, e eu cuidei mi
seravelmente que a esposa fiel dèixaria de o ser na 
ausencia de seu marido. Havia na sua casa um 
creado, que adivinhara as minhas intenções, e se 
me ofiereceu para entregar uma carta a sua ama. 
Acceitei e paguei liberalmente o serviço do seu 
creado ; porém, escrevi mais cinco cartas, instando 
pela resposta da primeira. Sua esposa nunca me 
-respondeu. Um dia; fui animado pelo meu confi
dente a entrar furtivamente em casa de sua esposa, 
e esperol-a na. passagem do seu quarto para uma 
sala. Cego da minha paixão, nio comprehendi que 
praticava uma deshonra; mas sua mulher lançou* 
m’a em rosto, e eu sahi de sua casa, cuidando que

- me era sobejo castigo o desprezo com que fui 
expulso por um ligeiro aoeno de mulher. Momen
tos depois, o creado era despedido tambem, e a 
esposa sem mácula ficou pensando que Deus aben- 
çoára a sua resolução, e que o mundo Uie seria
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sempre uma testemunha e um applauso da sua di
gnidade. Terminei. Agora peço licença para ser 
trazido á nossa presença o prezo. «

Manoel Teixeira fez um gesta como de autfaomato. 
JoSo de Mattos levantou o fecho da porta, e disse ao 
meirinfao :

— Entrem.... Conhece este homem? — disse elle 
ao negociante, indigitando o prezo.

— Tenho idéas.... — respondeu Manoel Teixeira, 
afflrmando-se.

— Diz a este senhor quem és — tornou o inten
dente com terrível sombra ao prezo.

— Eu sou aquelle creado, chamado Gregorio, 
que cá estive ha onze annos em casa de vossa se
nhoria.

Mal o prezo proferiu estas palavras, cahiu de joe
lhos aos pés de Manoel Teixeira.

—Mande erguer esse homem — disse o intendente
— O juiz aqui sou eu. Levanta-te, e responde. En- 
tregastes alguma vez cartas minhas a tua ama, 
esposa d’este senhor?
, Gregorio balbuciava, e Jo&o de Mattos atalhou 

com formidável e colérico assento:
— Se faltas n’um só ponto á verdade, mando-te 

espedaçar os pulsos com dous anneis de ferro. 
Responde. Èntregaste cartas minhas á senhora D. Ma
ria da Gloria ?

— Sim, senhor — disse o prezo.
— Entregaste-me algumas cartas da senhora D. Ma

ria da Gloria?
— N&o, senhor.
— Quem me disse que entrasse na casa de tua
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ama, e me encaminhou até ao logar onde dia havia 
de passar?

— Fui eu, senhor.
— Qual foi o procedimento de tua ama, qaando 

me viu ajoelhado a seus pés?
— Mandou-o sahir de casa....
— E a ti que te disse ?
— Mandou-me embora.
— Que jlissesles tu a teu amo, quando elle vol

tou de Macáo ?
O prezo ajoelhou outra vez aos pés de Manoel 

Teixeira, exclamando:
— Eu menti a vossa senhoria, e fui a causa da 

desgraça de minha ama ; mas quem me aconselhou 
foi um logista, que tinha sido caixeiro de vossa 
senhori* Perdôe-me pelo amor de Deus, que estou 
ha tres mezes com ferros aos pés n’uma enxovia sem 
ar nem luz !

João de Mattos fez ufb signal ao quadrilheiro; 
Esté? puchando pela gola da véstia de Gregorio, 
quasi o arrastou para fóra da sala, a tempo que 
Manoel Teixeira, como se espertasse d’um sonho ver
tiginoso, engatilhava a pistola, visando com olhos 
convulsivos e escarlates de sangue o peito do 
prezo.

João de Mattos collocou-se entíe o negociante e 
o preso, dizendo :

— Este homem não se castiga assim, senhor Ma
cedo. É preciso matar-lhe uma existencia em cada 
fibra. A morte inltantanea d’este miserável não 
vale onze annos de lagrimas.

O negociante, o Segando, já com as lagrimas no



rosto, e « vos embargada polos soluços, lançou-se 
a um canapé.

Alvaro, alvoroçado pelo ruído, correu á Sala. 
Jóão de Mattos tomou a mão do menino, e appro- 
ximou-o do pae, dizendo-lhe :

— Diga a seu pae que sua mãe lhe perdôa; e pe- 
ça-lhe de joelhos o perdão para quem unicamente 
precisa d’elle, que sou eu.

Alvaro ajoelhou, e sentiu-se apertadc^ nos bra
ços do pae, que escassamente balbuciava exclama
ções cortadas de gemidos.

João de Mattos, abrazado d’aquella' flamma éle- 
ctrica que experimentam as almas apaixonadas da 
terrível sublimidade da angustia, tirou da algibeira 
ama carta, que leu com voz solemne, cava, e pun- 
gitiva por «eu tremor nervoso : <

«Meu sobrinho.
«Quando esta carta recefeeree da mão do filho de 

Maria da Gloria, pede a Deus, no fervor de tua alma, 
que te dicte ao coração as palavras com que has* 
de convencer o pae d’esse menino da innocencia 
desta sancta. Não seja contra ti e contra a vontade 
Divina, a soberba da toa posição. Vae, filho de raei* 
irmão, vae, e não peças perdão para Maria da Glo
ria, que não tem culpas; pede-o para ti, que foste 
a causa da sua desgraça, e d’outra que te hade 
castigar ainda, se fores testemunha dos remorsos do 
mariâo. Vae, meu sobrinho, vae, guiado por esse 
anjo, e Deus te ajudará n’essa^iora a allumiares o 
coração do infeliz marido ; infeliz, sim, porque eu 
tenho uma quasi certeza de que as- horas de ago-
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nia d’esse homem podem bem comparar-se ás desla 
sublime e nobre desgraçada. Vae já, meu João, 
n&o demores o resgate desta martyr que é pura aos 
olhos do Senhor, mas está perdida no conceito das 
pessoas a quem Deus n&o conta os segredos do co
ração das suas creaturas escolhidas. Eu espero com 
ancia que me digas o que o meu coraçfto espera. 
Se a minha fé tem luz do céo, Maria da Gloria cédo 
estará com seu marido e com o fllhinbo que lhe 
leva o coraç&o. Eu perco a companhia do anjo 
desta communidade ; mas ganho-a para a sua feli
cidade, e onde quér que ella esteja dar-me-ha sem
pre o mais doce dos seus sorrisos, e a mais amarga 
das suas lagrimas. N&o te digo mais nada porque 
as minhas muitas enfermidades, bemdito seja nosso 
Senhor Jesus Ghristo, n&o me deixam escrever. Eu 
te deito a minha benç&o, sobrinho da minha alma. 
Escreve-me na volta do correio. Deus te guarde. 
Tua tia muito amiga

Joanna das Cineo Chagas do Senhor.»

— Que heide eu responder a esta carta, senhor 
Manoel Teixeira? — disse João de Mattos.

O negociante ergueu-se, enxugand» as lagrimas; 
estendeu a mão a João de Mattos, e disse:

— Eu vou levar a resposta a sua tia.
O magistrado pôde suster*se contra o impelo do 

coração que o impeHia aos braços do negociante. 
Conteve-o a lembrança de que nunca podia mere
cer a amisade do marido de Maria da Gloria, por 
que a paixão não era desculpa, nem a impossibili
dade do delicto innocencia.
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E este sentimento adivinhava o de Manoel Tei
xeira. Qualquer que fosse a cora moção sentida, 
ouvindo o sobrinho da religiosa de Bairfto, nfto 
era isso bastante para que o homem compadecido 
offerecesse a sua amkade a outro que entrira em 
sua casa supplicando de joelhos a deshonra de uma 
familia, embora o effeito da tentativa criminosa 
fosse apenas a desgraça de onze annos, e a certeza 
da causa vilipendiosa d’ella. Sem embargo, nfto 
era tudo dôr no animo de Manoel Teixeira. Era-Ihe 
de grande alegria a evidencia da lealdade de sua 
mulher; sentia-se como rehahililado perante sua 
propria consciência. N’isto vae muito para a vai
dade, quando nfto seja tudo para o coração do ho
mem. Se remorsos o alanciavam, o muito amor ás 
victimas da injustiça é a penitencia d’estas culpas. 
O arrependimento inventa carinhos novos; e a in
nocente parece vingar-se, perdoando, e sorrindo ao 
algoz, que exhora perdão com lagrimas. Assim é, 
assim quer Deus que seja; mas o que nfto póde 
ser é um marido, que amou sua mulher e se amou 
a si por orgulho de a ter, perdoar ao homem, 
quer elle seja primeiro ou infimo, que pôz em 
acçfto os meios de empeçonhar uma legitima feli
cidade, embora a pureza invulnerável da mulher 
mais depure o quilate da sua virtude, encarecendo 
a vaidade do marido. A toda a luz se vé que Ma
noel Teixeira, no recesso de sua alma, odiava Jofto 
de Mattos; e este, homem de altos espiritos e co
ração, conhecia o odio, e apertéra a mfto do nego
ciante por nfto poder, sem dezaire, recusar-lhe a 
sua.
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Alvaro não desfilava os olhos lagrimosos do afia- 
vel e magestoso semblante do intendente.

Trinta e quatro annos depois, o padre Alvaro Tei
xeira, apontando o retrato de Jofto de Mattos, me 
dizia n’aquella casa dos Olivaes :

— Contemplava-me assim com aquelle rosto de 
graça! Nem a minha alma conserva tfto fiel a cópia 
do momento em que me elle disse : «Se seus paes 
lhe derem licença, menino, seja meu amigo; apro
veite a minha velhice; eu lhe direi o que é o mun
do, e o amargo castigo das acções más.*

Foram estas as palavras do homem virtuoso, ao 
despedir-se de Manoel Teixeira. Este escassamente 
turvou a cabeça respondendo á cortesia do inten
dente. É que, esfriado o momento do abalo, o ne
gociante pejava-se talvez já de ter offerecido a mão 
a João de Mattos com a vehemencia expansiva de 
amigo.



Apollon prend les armes.
VofcVAIBK (Sat.)

N’um dos últimos dias de setembro de 1828, ama
nheceram embandeiradas as janellas., e as torres do 
mosteiro de Bair&o. Os sinos repicaram desde o 
abrir da manhã. Feixes de murtha, e as flores da 
estaç&o entravam ás cargas e em taboleiros para o 
convento. As creadas chilreavam dejanella emja- 
nella, e em magotes á portaria. As religiosas, mis
turadas com as moças, e as velhas com as novi
ças, tinham provisoriamente razoirado as jerarchias 
da posiç&o e dos annos. A creada passava a correr 
por diante da ama ; a noviça n&o beijava a mSo á 
prelada; a prelada consentia que as moças lhe des-
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folhassem rosas sobre a touca. Das noviças algumas 
vestiam trajes masculinos : esta remedava um al- 
feres de milicias, aquella um desembargador, uma 
um eamponio, outra um pescador. E á volta de 
cada qual eram tantos os grupos, quantas as estrí- 
dolas risadas, que applaudiam o chiste da noviça 
mascarada.

Estas folias celebravam um abbadessado, em que 
devia ser reeleita pela duodécima vex a prelada, a 
quem todas davam mais o coração de filhas, que a 
submissão de súbditas.

Do meio dia em diante, começaram a confluir de 
diversas estradas uns sugeitos bem postos sobre as 
suas cavalgaduras, e de semblantes radiosos, que 
de si mesmçs estavam dizendo cujos eram, e que 
altissimos destinos ali vinham a cumprir : eram os 
poetas. Destes uns vinham por convite, outros es
pontâneos, ou esporeados pelo furor métrico. Uns 
tinham ali os seus idealissimof amores; outros já 
os tinham tido e encanecido com elles ; e alguns 
iriam com esperanças de merecél-os. Poetas de Gui
marães eram tres ; do Porto um, que valia por mui
tos, o celebrado Ferro ; de Braga dous conegos em 
Apollo, e alguns abbades circumvisinhos ; de Villa 
Real o famigerado Mòrmo, e o não menos conhecido 
Mesquita, cujo nome se laureara entre os contem
porâneos da Universidade. '

Quanto pôde de Athenas desejar-te,
Tudo o soberbo Apollo aqui reserva;
Aqui as eapellas dá tecidas de ouro,
Do bacharo, e do sempre verde louro.



Pelas capellas tecidas de ouro n&o fico eu; mas 
que as monjas hospedavam lautamente os seus poe
tas das mais raras gulosinas e caríssimos licores com 
que j& de mezes antes enriqueciam a frasqueira, isso 
juro eu, e ainda est&o vivos alguns, que deram 
como esgotada a Castallia, no dia em que os gar
rafas monásticos seccaram requeimados pelo sol 
ardente da civilisaç&o, a qual (digamol-o muito á 
puridade) trouxe comsigo o segredo de civilisar pela 
fome, e de restaurar direitos, violando-os.

Á noite illuminaram-se as janellas, e os postigos, 
e os frisos das torres, e as cornijas da egreja. O chá 
foi servido na espaçosa grade da abbadessa,primeiro 
aos vates e seus amigos, depois aos notáveis d’aquel- 
las cercanias. O terreiro do espaçoso pateo estava 
colmeado de gente, anciosa de versos. As freiras 
mais expeditas em improYisaç&o de motes estavam 
a postos. As senhas tinham já sido pactuadas entre 
a freira e o seu poefb, entra a noviça delambida e o 
seu incognito versista, e entre a propria creada, ou 
tacho, e o bardo menos aristocrata, que n&o se de- 
dignava incensar a mocinha conhecida, e dadivosa 
das mais recheadas cestinhas. de bôlos e garrafas 
do vinho furtado á ama, por amor de Apollo.,

Rompeu o outeiro auspiciosamente. 0 doutor 
Ferro, improvisara um magnífico soneto, sem res- 
saibos da sua eostumada licença. Os conegos bra- 
charenses traziam odes de grande fôlego, que o 
Ferro dizia serem ádres e n&o ódes. Os de.Guimar&es 
chamavam á octogenaria prelada a paphia deusa,. * 
a décima musa. Tudo isto ia intervallado por liba- 
ções amiudadas, que acen<Uam a furia sonorosa, e
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«

Irasbordavam do peito em colloquios rimados de 
tanto amor que o proprio patriarcba S. Bento, se 
ali estivera, e tomára quinbfto dos enfeitados cesti- 
nbos, que desciam das rèxas, pediria mote para 
uma decima, sem damno da sua sanctidade e bom 
siso.

Depois da meia noite, é que o gloriosissimo san- 
cto não quereria de certo tal camaradagem. Os poe
mas rebentavam já, não da vebemencia do coração, 
mas da exuberancia do espirito. Qual este espirito 
fosse, vae dizel-o um dos proprios inspirados.

Era este o abbade Mormo, de Villa Real, inimigo 
do seu patricio Mesquita. Nunca se baviam encon
trado em outeiro d’onde não sabissem mal-feridos 
de estocadas métricas, e desafiados para o outeiro 
proximo. Mesquita era filho d’um cortador de car
nes, e gastára muitos milhares de cruzados para 
conseguir cartas de bacharel, que a estulticia do 
tempo não concedia sem atlestados de sangue limpo. 
O ingeneroso Mormo mais de uma vez, em redon- 
dilha maior, alludira cruelmente á filiação de Mes
quita, e este com desforço unico, lancetava a de
vassidão do abbade.

O doutor Mesquita foi vexado do demonio da sa- 
tyra mais cedo que o seu patricio Mormo. Os re- 
moques eram já pungentes, como este :

Já cede Pégaso o passo,
Escoucinha, espirra, e rincha,
Ouvindo ornear o pechincha,
O abbade sujo e devasso, etc.
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A isto o conciUvara 9s gargalhadas de alguns 

«eus cenleraporaneo8; e a mais s? prostituiria a ouisa 
«taaolisada, se um mole não viesse irapòr ao* poe
tas mais respeitosa linguagem. Era 0 mote ; ^  
«A melhor de entre as preladas.»

O abbade Mormo ergueu-se de sobre uma alfom- 
bra de relva onde parecia sopitado, e bateu as 
palmas, apenas sow 0 mote.

— tá  vae ! — disse elle — A melhor de entre as 
pretafas.

Boas noites! vou-me embora;
Já não posso estar com sorano,
Nem me apraz soffrer 0 mono,
Borracbão a lod» a bora.
Oh ! quanto melbor lhe fôra 
Ter as facas amoladas,
E ir cortar as «oladas 
No outeiro saoguinoso,
Em quanto eu. louvo ditoso 
A melhor da entre ai preladas f

Não podia ser mais nú 0 insulto ao. filho do ma- 
garéfe ! A multidão riu muito, salvo 0# partidarios 
de Mesquita, Este. espicassado pelos glosadores da 
injuria, procurou 0. velho abbade entre a populoça, 
que 0 victor ia va, e remette» com elle a murros 
fechados. O aggredido não podia com 0 adversário; 
mas sobravam-lhe ali admiradores que 0 defende
ram, immolandQrlhe 0 nariz contuso de Mesquita. 
Acudiram os amigo? do doutor, e a briga assa
nhou-se entre os dous partidos a ponto de ficar
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despejado o pateo do mosteiro. As freiras de com
pleição mais debil desmaiaram. As noviças fugiram 
das jánella3 para não insultarem com o riso as 
monjas velhas. As crettdas estendiam as bugias fe 
lanterrias íôea das grades para aluroiarem o terraço» 
onde estalavam as botdoadas or* nos páos, ora nas 
cabeças com um som mais surdo. As lages do pa
teo estavam juncadaS de chapéos é capotes. 0 rebo
liço affastara-se em turbilhões cujo alarido redo
brava o terror. A prelada ordenou que se apagas
sem as luzes, e rriandoa tocar a silencio. Meia hora 
depois, o» poetas e os de ravis hospedes do mos
teiro voltaram á hospedaria conventual, e passara roí 
o restante da noite em regalado som no, excepto os 
dous conegôs bracharenses, que d’ali se partiram 
logo para suas casas com as melhores odes inédi
tas, e sem chapéo. O doutor Ferro, como estivesse 
já na cama, é soubesse que os conegos não volta
ram, nem voltariam ao outeiro das seguintes' noi
tes, ergueu-se de golpe, e de pé sobre a cama1, com 
um lençol sobre as espádoas, lançado em tórma 
de clamyde grega, e os cabellos descompostos, 
improvisou um soneto, que começava assim:

Altíssimo Senhor, Que tudo portés t
Transfigura em eafúdas os cajados
Que poseront em fuga os desalmados
Estomagos, que tem sô vinho' e odes

Queria a abbadessa dar por concluida a' íestiVi* 
dade da 'eleição, á coûta da desordem, o do receio
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que se ella repelisse. Conjuraram muitas religiosas 
em demovél-a da tenção, e os poetas, acaudilbados {
pelo doutor Ferro, fôram incorporados sollicitar a 
continuação do outeiro. Os requerimentos em verso 
foram a final deferidos, e á noite seguinte con
correram, afóra os conegos bracharenses, os mes- '« 
raos poetas, sem excepção de Mesquita e Mormo, 
que vieram ás boas, mediante as diligencias de . 
algumas senhoras, que muito podiam com elles.

Correu a noitada muito a prazer de freiras e 
poetas. Nenhuma senhora deixou de contribuir com 
os seus applausos para a glorificação dos vates, salvo 
Maria da Gloria que passava a noite no quarto de 
Soror Joanna, recontando-lhe promenores da sua 
feliz infancia, e Iristonha mocidade. O pendor de 
todas as conversações de ambas era para Alvaro.
A religiosa consolava com a esperança ; Maria cho- (
rava de saudades, e temores do futuro incerto. Se, 
porém, a sancta lhe punha os olhos expressivos de 
reprehensão, a turbada senhora, dizia em tom de 
supplica :

— Perdôe, minha amiga, perdôe á minha des
graça a sua tibieza.de fé. Eu sei que Deus a escuta; 
mas, se me olho inculpada, e tão infeliz, pergunto 
a mim mesma que virtudes novas tenho eu agora 
para merecer que o Senhor esqueça as minhas cul
pas passadas! Eu pensei sempre como hoje. O cri
me nunca teve para mim outra côr nem o meu 1 
coração se abriu aos encantos do vicio. Sou a que 
era; penso que serei sempre desgraçada como te
nho sido.

Soro.r Joanna fez um esforço para ajoelhar á
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beira da poltrona em que estava sentada, e conse- 
guiu-o coadjuvada por Maria da Gloria. Esta, sem 
convite da sancta, ajoelhou tambem, e ouviu da 
freira estas brandas palavras :

— A nosso Senbor falla-se com humildade. Sup
plique, filha ; mas n&o se queixe. Job tinha uma 
pedra por leito, e outra com que se aliviava da 
flagellaç&o das suas chagas. Esse ousou perguntar 
a Deus, porque o tirou do ventre materno. A mi
sericórdia divina perdoou-lhe ao tom arrogante da 
sua afflicç&o. N&o duvide de ser tambem perdoada, 
Maria. Afervore-se e reze comigo.

Durava a oração mental alguns minutos, quando 
subitamente se levantou um grande reboliço nos 
dormitorios. Maria da Gloria alvoroçou-se, e disse :

— Será outra vez bulha lá fóra?
A freira n&o respondeu, nem sequer desfitou os 

olhos do Senhor crucificado.
Cresceu o rumor já perto do quarto, e vozes dis- 

tinctas, clamando « milagre ! >
— Gritam milagre / — exclamou Maria da Gloria, 

erguendo-se, com os olhos na freira.
— Soror Joanna sorriu e disse :
— N&o é milagre, filha: é a justiça de Deus, que 

a razão humana comprehende.
Entrou uma chusma de freiras e noviças, concla

mando á mistura :
— Ahi está ò menino !
— E acho que vem tambejn o pae !
— E muita gente a cavallo !
— E duas liteiras com senhoras t
— E traziam archotes i



Soror Joanna estava em pé, encostada a Maria 4a 
Gloria, cujas pernas tremiam de modo, que ella 
chamou Cecilta para se amparar.

— O’ filhas ! vós fallaes todas juntas, e quebraes 
a minha pohre cabeça 1 — disse a saneia — Falia 
tu, Cecília, diz o que viste.

— Yi o senhor- Alvaro, e um senhor eem elle, 
que deve ser o pae. Yi mais pessoas a apear dos 
cavallos, e. umas senhoras saltaram da& liteiras, e 
já léi ficou a senhora abbadessa i  portaria.

Maria da Gloria, posto que sustentada noa bra
ços de Cecilia, dobrçu os joelhos para orar ; mas 
a perturbação, era tanta que perdeu a consciência 
de si, se o&o é antes que a sua atoa se eatraahou 
toda ao seio uüserLcordioso do. Seahor.

Novos estrondos se approximaram do quarto, e 
Ioga entraram, très senhoras de. muito gentil pre
sença e entre estas uma aiada menina de treze aBr 
nos, que o. lettoc já. via e reconhece agora por 
aquella Leonor dos Olivas, sobrinha de Manoel 
Ijei&efca. Cona estas senhoras vinha lambem. Alvaro, 
a quem os seus poucos anuos coaaeqÜFam, por 
segunda especial graça da pcelada, ki grasso no 
convento. Fóra da portaria, tinham, ficado, o. marido 
de Maria, Sebastião de BtUo, pae de Leoaor, e tres 
caxalleiros casados com as 1res danas» Enteara, de
pois d’estas uma mulher, que não, ousa.va mosbiar- 
se ao pé das outras, receosa* de. que o amor. fizesse 
mal á sua humildade: era,a creada*Et)feraia»

As senhoras cercara*oi Maria, da Gloria, çh&man- 
do a todas, e perguntando cada, uma se a conhe
cia ainda. Leonor dizia-lhe que era,a sua,sobrinha.

-  « 8  -
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Alvaro dava-lhe «quelle áeee nome a cdje som 
toda ella se estremecia: Eufemia essa, obscura a 
um canto do quarto, estava edrao esperando que 
9ua ama a chamasse.

Ondtí- está Eufemia?! — disse Alvaro admi
rado — Ella tinha comnoeoo !

— Estou aqui, senhor Alvaro — disse a creada, 
a quem as freiras abriram passagem.

— Venha eá ao pé de minha mie, Bfefemia....
Martá da Gloria abrira es elbos apavoradas, relan-

ceando-tto pe* todas até eneonltar o« ée Alvar», 
qtte fôra ao eneentro de Etifémia. fkee<mbecea-ds 
ambos, ergueü-ae, eipediü una gritoy e abraçou-<fe 
jhtitós èt}ta tamanho impeto, que M preciso anl- 
ftârarettt & gtapò etê senhoras mais cbegád^s. Leo- 
iu>t acudiu de tm ô  diaeutdo qoem era. Bar ia fi
tou-a éóttí MÉfôr,- 0 diS8ê-lbe :

Bétfe vínéa sêjaí ! fet# ê  anota festa de anffcs !
M  trêá sètiborà* effereeerant^se aos oHfos (Fètta* 

p/ef-gtftttãftdo* Se as AS# èctóh<tâ*.
Gtfnheç#-^ cUssé1 liaría cotn « voz extenuada, 

^  40ftbe$tf is  nritifta? áttíigéw de ba <j«irtor2« amuos.
as Ébésmés’fèÿmosas mehlftas. A feNeMade nSo 

deha éáK*heè<¥...- E é  roírt* eo«ftecer-tf»fr-i8ra?
1W0 rtspóiHÍeíánaf í t#é rffcstfrd* teria aí Htonjta/ sè 

qtfteesséni rriétòti* áo sé* ^roprio asnMttny.
■“  Seffhóra D. lMria — dissé a abbádess* -» t  

p&rfari* éfet* sê» ttMfrMo. VdSsa1 swihotfa pôderá 
descer até lá.

-» Pó«Jé, pofe *8<y pétfe? I dfw# a Sorétr Jownna 
dtate Cínéo Chagas*—' Se eu ftfow  coW éff rftewsí 
ofkWa1 e (fito e á ririftfta gofé, ^  qufc iHb hafcte



ir ella? Ora vamos. Quem lhe di o braço sou eu, 
e o senhor Álvaro dá-me o braço a mim. Imagi
nem que levam a eternidade no meio ; e acho que 
não é mal posta a comparação : a boa eternidade 
começa pela innocencia da vida, que é>o menino, 
e continua-se na bem-aventurança do soffrimento, 
que é a minha Maria, e esta, de mais a mais, cha- 
ma-se Gloria /

No entanto, a poesia do pateo estava estagnada 
nos corações repletos dos vates. espantadiços. Ti
nham elles visto chegar a caravana ladeada de ar
chotes, e por pouco que o doutor Ferro não impro
visa uma elegia áquelle symulacro de sahimento. 
Dos poetas noveis, alguns rodearam as esbeltas ma
tronas, sabidas das liteiras, e sêntiram intumecida 
a veia da poesia ao profano. 0 Mormo queria ver 
n’aquillo tudo uma violência de clausura feita 
áquellas senhoras, e teve o zeloso desafogo de ir per
guntar aos proprios maridos que senhoras eram 
aquellas, e por ordem de quem eram inclausura- 
das á meia noite. Os maridos tiveram a compla
cência de desvelar o mysterio, com a qual explica
ção se afoguearam os filhos de Apollo, e em cada 
labio borbulhou uma estrophe de enthusiastica ode 
á redempção de Maria da Gloria. 0 Ferro, sabendo 
que se machinava um fogo prezo de odes, disse 
em voz alta, que dava uma peça a quem fosse 
buscar n’um carro os dous conegos de Braga e as 
odes correlativas.

Com estas e outras facecias mantiveram os poe
tas o outeiro animado, apezar de sahirem das ja- 
nellas todas as freiras, noviças, e creadas attrahi-
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das pelo espectáculo novo, e mais levadas do cora
ção que da curiosidade. '

Ficou de memória a primeira quadra de um so
neto declamado n’esse intevallo pelo doutor Ferro:

VSo freira*, vá noviça, e vá a moça 
Gotar d'um coração que desabafa;
Ma* deixem na janella quem no* ouça;
Seja vm vulto qualquer....uma garrafa/



Na oração que ha senão aquella duplicada 
força, capaz de amparar-nos na quêda, ou 
sollicitar-nos o perdão, se nos despenhamos ? 

Sc h a k sfk a r e  (H am le t.)

Manoel Teixeira esperava encostado a uma co- 
lurana do porlico. Os amigos cuidavam em pre- 
paral-o para a impressão. Tão agitado o viam que 
receiavam o effeito do abalo que á primeira vista 
de Maria da Gloria devia fazer-lhe.

Dizia Sebastião de Brito :
— Deves estar prevenido, mano Manoel, para ve- 

res uma mulher muito différente d’aquella gentil 
dama, que era Maria da Gloria ha onze annos, No 
ar do convento dizem os sanctos que as almas res
pirara regaladamente; mas eu, que não sou medico,
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nem sequer gancto, defendo que o ar do convento 
deve aer como peste para 09 pulmões de uma me
nina galante.

A comitiva fes 0 favor de rir & graça do raor- 
gado dos Olivaes; 0 negociante, porém, fes um 
gesto de enfado, e limpou 0 suor da fronte.

Abriu-se a porta : era « prelada, á frente d’uma 
proeiss&o de monjas, noviças, e creadas. Entre Io
das, vinha Maria da Gloria, pelo braço de Soror 
Joanna das Cinco Chagas, e esta com a mfio apoiada 
no hombro esquerdo de Alvaro. A lux, que as ahi- 
miava, era devtoebas. de oéra. Ao clarão d’estas 
procurava Manoel Teixeira, eona esptvoriào otbar, 
sua mulher. Viu-a e recoaheceo-a. Levado da sua 
aneia, chegou a transpõe » lkúar d» porta ; nas 
a prelada, estendendo pava elle a mão, éisse com 
afectuosa sorriso :

T- Queira ter a paciência de esperata aq«t : nO» 
é permiitida a eaytrada neta mesmo aos. maridos 
penitentes.

Macia da Gloria nãa podia ver claramente es vul
to», que divisava fóra da portaria. Quasi suspensa 
do. fragil braço da decrepila freira, pediu a Gfecilia 
qpe- a amparasse peto outro, boaço. PorSaram em> 
siwteatel-a todas, e quasi na eollo a  trouxeram & 
porta. Atai seniiueUa que uns lcbios lbe osculava» 
a mfio, cor» affogo e treaaor. Era Manotl Teiseiea,. 
que dobráca 0 jodho diante dídla.

-n- És tu?-~ disse ella — E pndeste conhecer*me?
Quand» te não conheceria eu* infeliz '? — res

pondeu elle afogado de tegnmas e gemidos».
— Xambem tu tens eabeUoa brancos!.... — tor»
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nou Maria da Gloria, sorrindo — Os felizes envelhe
cem tanto como os desgraçados t Não estejas assim, 
Manoel.... Aos pés de uma amiga não se ajoelha... 
Ou ella perdoou antes da posição humilhada, ou 
não perdôa nunca. Ergue-te....

— Ajoelhe diante de Deus, diante de Deus, se
nhor Manoel Teixeira — disse Soror Joanna — e dê- 
lhe muitas lagrimas de louvor e gratidão por este 
anjo. Agora, torno a fugir-lhe com ella; por ora 
é nossa ; ámanhã lh’a daremos. Vá vossa senhoria 
e mais os seus amigos para a hospedaria do mos
teiro. A nossa boa prelada lá lhes jnanda o chá. 
Vão repousar, ou façam versos, se são poetas, que 
esta noite todos somos poetas, todos temos no co
ração ura hymno em acção de graças ao Senhor 
da misericórdia e da justiça.

Maria da Gloria apertou a mão do marido, bal- 
buciando algumas palavras, e o mesmo fez ao eu- 
nhado, que a saudou com esta tirada de palaciano 
e enamorado de todas as palacianas :

— Olhe que eu não a esperava vér tão encanta
dora, mana Maria! Agora vejo que o condão das 
perpetuas se mudou para as rosas da sua formo
sura — (Sebastião de Brito havia dito isto, mezes 
antes, a uma marqueza bem conservada, e soubera 
que a marqueza repetira em ar de enfado a toda 
a gente a fineza; porém, gostosa de que a metha- 
phora fosse applaudida, como de feito era). A graça 
do mundo — continuou elle, ofiferecendo simonte 
em caixa de ouro á abbadessa — desbota as flores, 
e a de Deus refiorece-as. A mana Maria está como 
era ; e, se não fosse a sympathica pallidez que lhe



realça o mimo, seria menos bel la, ou tSo bella 
como foi.

Maria da Gloria riu-se, e as senhoras de Lisboa 
com ella, mas delicadamente. Ao mesmo tempo 
espirraram de um grupo uns froixos de riso, que 
estalaram em gargalhada mais longe: eram as 
noviças, gente bravia, como a abbadessa lhes cha
mara, que traziam o mosteiro em desordem, e 
nunca podiam dar grande sahida pelos caminhos 
do céo.

A madre-porteira fez menção de fechar a porta, 
quando Brito calou o refolhudo cumprimento. 
Manoel Teixeira beijou a mão de Maria, e pergun
tou-lhe se o menino ficava.

— O menino fica — disse Soror Joanna com ar 
alegre — porque tem de me levar á cella. Estas 
senhoras, se quizerem, e a senhora dona abbadessa 
consentir, podem- tambem ficar. O patriarcha S. 
Bento tudo tolera hoje, por amor do nosso anjo, 
que não pediu a felicidade só para si. Ora vamos 
com Deus.

Fecharam-se as portas. Maria passou a noite de 
vigilia com o seu leito rodeado das antigas ami
gas, das freiras mais da sua alma, e do filho aca
riciado, que adormecéra com a fronte encostada 
ao travesseiro de sua mãe.

Manoel Teixeira e os seus companheiros, excepto 
Sebastião de Brito, pernoitaram na hospedaria dq 
mosteiro. O dos Olivaes, tão amante das musas, 
quanto o ellas tractavam esquivamente, foi até ás 
quatro da manhã o primeiro enthusiasta do audi- 
torio, batendo palmas delirantes, e bradando os



bit com todas as polenoias da sua admiração pul • 
monar.

Agora, abro mão do seguimento dà historia, 
para acodir a uns reparos d’algura leitor.

Diz elle :
<Eu eslava preparado para lér algumas paginas 

bonitas e senlimentaes, occasionadas pelo encontro 
de Maria da Gloria e Manoel Teixeirá. Fiquei lo
grado. Nenhum d’elles disse cousa que fizesse cho
rar, nem escassamente com mover a gente. O au- 
tbor deixa perder as marés cheias de poesia. Era 
ali que devia ostentar os thesouros do se» estylo 
lanmriartle. Nem um aprendiz de romances dei
xava pelo menos de tirar do peito do marido qa&- 
tro apostrophes, com grande chuveiro de lagrimas. 
Era bello fazel-o discorrer uma hora de joelhos 
aos pés da esposa, desfaliecida de cinco em cinco 
minutos. Que ella pevdoasse, isso era não só justo; 
mas até drama tico; todavia, a palavra misericof* 
diosa devia fugir-lhe d» coração, depois que as 
freiras todas chorassem em côro, e Soror Joanna 
discorresse diiatadaiwente ácerca do perdáo das 
injuriai Além de qué, nenhum desmaiou ! O to*- 
cante era ir ella nos braços das esposas do Senhor 
para cima, e elle ficar cá fóra, senão sem senti
dos, ao menos declamando um quarto dè hora, e 
cahir a final extenuado nos braços dos amigos. 
Isto sino, era uma'passagem que bastava á repu
tação da novella, e mais alguns milhares de vo
lumes vendidos» Escrever as causas como ellas se 
passam: no mundo, como nós as vemos por ahit 
Então é inelhar não dar copias da realidade. G que



-  127 -

a gente quer í  que o romancista nos pinte a so
ciedade, a vida e as paixões melhores ou peores 
do que são. Regala estar lendo uma acena sem na
turalidade, e dizer tisto n&o 4 assim ; mas, se as
sina fosse, era mais agradarei o mundo.» Onde está 
a imaginação do novellista, que repete o que viu, 
ou teu, ou lhe eoataram?! £ como dizerem que o 
theatro deve ser a photographia da vida. Vão para 
lá com os seus dramasinhos verdadeiros, e verão 
que nem os musicas da orchestra lh’os aturam. 
O romance é .tal e qual a mesma cousa. Se n«s 
•&0 maravilha, eaíada^nog. Viram cousa assim ?! 
Deixar o author correr glacialmente aquella scena 
da portaria do convento! Ainda agora podiam 
estar os cônjuges a disserta? a respeito- da calumnia 
que custou onze annos de njartyrio á esposa sem 
aodoa ! Pois o. remorso n&o era aguilhão suficiente 
para fazer andar o marido, em botina n’aquelfe 
local tão poéticos e obrigal-o a raivar contra si, 
e a desentranhar-se em eloqüência de phrases e la
grimas aos pés da mulher ! Nem um ah ! nem mn 
oh! lhe ouvimos !.... É de mais I Póde ser que as
sim acontecesse, e> que o facto assim- descriptif o 
lésse o author no iqanusoripto do padre Alvaro 
Teixeira; mas isso n&o indulta o artista, que recebe 
das m&o^da natureza uma pedra, e fazdtella uma 
Nióbe ou um Lacoonte. 0 romancista é o sculptor 
das paiiões : enfeital-as, corrigil-as, dar-lhe com pa
lavras a expressão que ellas estheticamente n&o po
dem ejprimir, é seuofflcio. E, se o author me n&o 
entende, eu lhe aclaro a idéa : É de crér que as 
pessoas testemunhas do lance, entre Manoel Teixeira
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e sua esposa, se cotnmovessem, porque lhes viram 
nos semblantes os movimentos da alma ; nós po
rém, que os nfto vimos, precisavamos de receber 
da fantasia do escriptor uma descripçfio, que nos 
sacudisse os nervos, e levantasse o espirito á al
tura em que o levantam os romancistas da moda. 
Fique-lhe, pois, de memória esta amigavel censura; 
e, para outra vez, belisque a únaginaçfto, se quer 
que o seu nome de romancista reverdeça, orva- 
lbado com as nossas lagrimas, ou festejado com as 
nossas gargalhadas. Chorar ou rir, £ onde bate o 
ponto. Quem nfto conseguir uma das cousas, nfto 
nos importune.»

Respondendo, digo ao leitor sisudo que me con
formo com o seu parecer, e de experiencia tenho 
que a verosimilhança, qualidade em que tenho 
aperfeiçoado esta minha arte, me tem grandemen
te desmerecido a valia dos meus romances. Ha 
muito tempo que nfto mato ninguém senfto de mo
léstia: quando muito^para aformosentar a morte 
com um nome bem-quislo dos poetas, e dos lei
tores sentimentaes, tenho denominado thysica pul
monar, ou congestfto cerebral o que em boa pa- 
thologia se denomina hydropesia ou inflammaçfto 
intestinal. Nfto se tem suicidado ninguém nos meus 
últimos romances, nem mulher algum# perdida 
tem sido rehabilitada ao amor virginal. Isto é no
civo ás minhas curtas aspirações, bem o sei; mas 
já agora nfto arripio a carreira; heideir indo assim, 
dispendendo-me pouco em imaginações, de que me 
sinto muito alcançado, e pondo as melhores tintas 
e pincéis na copia da verdade, embora a verdade
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seja descorada e dissaborida aos amigos das visua- 
lidades. Já n’outros livros me tenho cançado a res
ponder a reparos que a critica, n&o impressa mas 
em familia, me tem feito. Paciência. A França, de 
Berntrdin de Saint-Pierre menosprezava a historia 
singela de Paulo. Arguiam de infecundidade o au- 
thor que o n&o fez carpir-se em desesperado mo- 
nologo ao pé do cadaver de Virginia. Quem me 
dera a mim para um dos meus livros uma sombra 
do renome d’aquélle romance ! Quantos milhares 
de romances, decantados uma hora, pensa o leitor 
que a voragem do esquecimento engoliu, desde 
que a obrinha do grande naturalista recebe o tri
buto de lagrimas, que Napoleão lhe dava em Sancta 
Helena?

Neste genero de escriptos, o séllo fla perpetuidade 
grava-o a natureza. 0 templo dos livros immortaes 
é servido de poucos sacerdotes ; mas, grande gloria 
lhes é esse culto sem estrondo ! N&o v&o agora cui- 

. dar que eu estou já d’aqui espreitando o nicho do 
templo da eternidade em que me h&o de encolher 
os vindouros — encolher, digo, porque n&o pode
mos lá caber todos t N&o, senhores! eu no que penso 
é em converter o meu leitor á religião da verdade, 
e levo em vista movel-o a lér outra vez aquella fria 
e froixa scena da portaria de Bairão. E, se alguern 
disser que eu estou dando satisfações impertinen
tes, respondo que é isto respeitar os meus leitores, 
e proposito de adelgaçar as rudezas de alguns ra
ros, que me trazem entre os dentes da sua critica, 
porque os eu n&o faço chorar nem rir.

Disse, e volto ao outeiro.
9



— Wê -
Mvorëèiia'fc tnafnh&,qiififíiaea watòr pat»le dos poe

tas 3fe ‘réttrarafm ‘cota !as iHttsas rtrtrferihafc da frôa- 
gettn matinal. As damas MsbonenSes, captivas 'és no
vidade ‘dò o oleiro, nem'se ‘deitaram, è Leonor cõia 
ell&s ttfldaram de gr&fò em grade pedindo qtií Tbeè 
ensinassem a datr Tnotes. Notarato as freirasquepar- 
tittflàrmeirtea menina, se ò veísoquelhe davam w a 
para assompto sagrado, não •ficava contente, neui 
se enthusiasmava -a repetfl^o ao poéta. :8e, porém, 
no 'mtíte vislumbrava idéa «morosa, era nrnit® de 
Vèr e adffiirtfr o desefrfbaraço com qtie ;a azougaáia 
menina sé espevitetva, pròferindo com «certo reque
bro as palavras do verso. O pae, qoe anflïva,cerm« 
dissemos, entre os poetas, regosijava-se de ouvir -a 
voz da filha, e como tal a apresentava aos trovaíâo- 
res imbellecados da voz argentina e insinuante, que 
ella 'tinha. Destes, o mais verde em annos, e mais 
verde em 'esperanças, seritia-se namorado d’aquella 
voz, e d’amor tão engenhoso'que, até dosmolesae 
divino, profanava a idéa convertendo-os em maâri- 
gaes. Leonor eslava encaritada de 'otrvir o seu poe
ta, e já perguntava qoem fosse dom anciosa‘curio
sidade. Disseram-lhe qae era um filho segundo‘de 
ama nobre casa de Villa do Gonde, tão bom poeta 
como máo filho, •qoe tinha dado grandes desgos
tos a seus paes. Esta ultima parte da informação 
não 'a desviou de já, sol nado, sustentar «comalga- 
mas 'noviças o outeiro, cujo único poeta era o de 
Villa do Conde. Não queria ella retirar sem vér -o 
rosto do <vate dos amorosos sonetos. Viu-o, e ou
viu-o em prosa, e achou-to na sympathia igual ao 
poeta. Disse-lhe de entre asgrades um adeus affe-
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ctuoso, e foi passear na cérca, e scismar — como 
podem os corações fatídicos scismar aos quatorze 
annos.
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XII.

OM ...............................................................
Nie te aleatot ullut est sapientior.......
Nu net velhaco algum mais destro fôra...

Pl a u t o .

Haria da Gloria, Leonor, r a s  damas, depois do 
almoço do dia seguinte, sahiram com Alvaro para o 
recinto exterior da grade mais ampla do mosteiro. 
Abi eram esperadas pelos cavalheiros, tirando Ma
noel Teixeira, que fizera pedir á prelada uma grade 
especial em que elle podesse estar a sós com sua 
mulher. Maria da Gloria, sabedora da petiç&o, es
creveu a seu marido estas linhas :

«A tua dignidade e a minha impõe a nós ambos 
a delicada obngaçfio de n&o proferirmos uma pala
vra com relaç&o aos acontecimentos que me trou
xeram a esta casa. Sobeja e inutilmente te fallei da 
minha innocencia : emenda tu agora a culpa de



-  133 -

me n&o teres attendido, portando-te aos meus olhos 
como se a consciência te n&o doesse. Se precisas 
desafogo, procura-o em Deus, e sentirás allivio. A 
divina Providencia escuta os innocentes e os cri
minosos.

«0 pedido, que fizeste á senhora abbadessa, n&o 
póde ser por minha parte satisfeito. Irei á grade ; 
mas Alvaro estari comnosco. Sei que te hasde co- 
hihir de confessar as tuas culpas, na presença de 
teu filho, que as ignora.»

Estava já Manoel Teixeira na grade, quando re
cebeu o bilhete, e minutos depois chegou Maria e 
Alvaro. O marido apertou-a ao coraç&o, e disse- 
lhe:

— É assim que te vingas, Maria?
— Que me vingo f...
— Sabias que estas dores do remorso só podiam 

as lagrimas allivial-os, e prohibes-me de fallar, e 
chorar, para que eu n&o ouça da tua bocca a pa
lavra «perdão« !...

— Perdoei.... — balbuciou ella.
— E o teu perd&o, minha amiga, devo tomal-o 

como esperança de me poderes, um dia, restituir 
o amor que t&o mal paguei ?

— Calla-te.... N&o mefalles emamor.... Que vens 
tu pedir a uma desgraçada mulher, que envelheceu 
e morreu aqui ?! Parece que n&o sabes imaginar os 
dias e as noites de onze annos I Quem espera achar 
coraç&o em mulher que padeceu tanto! Pergun
ta-me se eu posso amar meu filho, e -mais nada. 
E que mais queres tu de mim, Manoel ?

— Queria ter com meu filho quinh&o do teu
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amôr. É. impossível? nao me queixarei. Acceito a 
tua indiflerença cou» castigo ; mas nfco me odeies, 
fllha,nao. Foi teu algos porque era te» verdadeiro 
amante...

— B a s t a — disse com esforço Maria, relan
ce*») do sobre Alvaro os.oihos sem lagrimas— Es- 
qncees o meu pedidû?

Manoel Teixeira obedeeen a sua mal ber e can- 
tempkm-a em silencio, a tempo <jae Maria eneoa~ 
tava ao coraç&o a face do ïttio. N’esta conterapèa- 
ç&o de mimitoe o qae serra o espirito d ’aqueüe bo- 
raem? üraa agonia mortal, tormento sam nome, 
nem remeto, quando a piedade recusa abrir-Uw « 
espíraculo das lagrimas. Que via elle? As relíquias 
d’uma grande formosura, os cabellos brancos* as 
palpebras rôxas, as rugas sobre os ossos áridos, a 
deeomposiç&e de um rosto qae fòra a imagem, o 
symbole vivent» éa graça e da harmonia. Que fi
zera elle durante os onze annos que devoraram & 
belleza e o coraç&o d’aquella martyr ? Devia de ser 
esta a pergunta qae  ette a si se fez, qoaad» o 
choro lhe borbulhou dos alhos. Qae fizera, elle? 
■Virera em toda a parte a  viria exterior da alegria 
e da opulência. Tivera paladoa em Nápoles,. e al- 
teara-se em soas pompas a t&o elevado ponto, que 
deram d’elfe fé os indiferentes de Paris: Em qmonto 
a esposa pura d’ali pedia uma visita de setr filho 
unicamente, e deixava ao pae o goso inteiro das 
regalias do sen patrimonio d’ella, quem era aqaetta. 
raolher que, fatigada de felicidade, se rcelinava no 
espaldar-setii» das soas carruagens, e se aborrecia 
do luxo dos. sens palacios de Nápoles e de Bdetn ?
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Comafròfe «He t&> depressa nuliga* as, stumlades 
da esposa com as venaes caricias da italiana, & evj.os 
pés eUe refeva a  «wo, que trouvera. Maçéo, 
grangeado pato ioeeAsavel lavgr d’uua pae» quç a 
si tirava « Ite  parecia wcessarw 4 futura h« r- 
gwfkaeaeia de sua fHha t

Devia ser este 0. affligide meditar do «egocjauAe, 
«m taaiocos: seciftt» s#as> àares* quaoda cUe <Je> i«p 
peto se lançou aos pés de Maria, exclan&iufe;.

— ¥« nio perita perdoar-«e> !
Acudiu Maria a erguel-o, e disse-lhe;
— Sie te «eceço compacte p fe  p a s s a i  nfio 

me «ffiijas. Ergne^fe. Ya»<», sahir, que w t  si«to 
aqui sem ar. Vamos experimentar a& miata* fQr-< 
ças. D&»aa*. <* teu few<jQ> MwwwU Irefwe ver de 
perto as amres» qw> m  vçh> ha Qo*e anuo*. <U 
minha eeUa*

Manoel Teixeira recobrou vigor dos alentos $ wr- 
riaea de sua mulher. Sahirw», e stfsi&hoâ  q silen
ciosos. Queria Alvaro chamar Leonor * WM Q fifte 
rejeitou « lembraao*.

— Vamos sós — disse — sejamo* egoiMw 
d’asta felicidade..,, ember* rainha sáwente^..

Maria sarriu-se, e disse e«m aççeotwaçâa me^u- 
eolica :

— F ttíe id a d o , Tem-l’a eonhecido paapiop desle 
anjo?....Creio-a, se me düseres que»m..M PeFÇfc- 
to. .. oaroo poderia» tu w t  feli», s# ha D«us !....

Teixeira sentiu o golpe involuntária dwtas pala
vras, e murmurou 5

—  Deus, que deixou a tua innoeeuofr trçva» 
de onae'annos... Que Deus!....
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— Nfto offendas a rafto Divina que me amparou...
— tornou Maria.

As familias, reunidas na grade, sabendo que os 
esposos tinham sahido do pateo, desceram a se- 
guil-os. Sebastião de Brito bradou de longe :

— Olé! Esperem lá, que nós vamos tambem. 
Dqas luas de mel é muita lua ! Conversem sósinhos 
em Lisboa, e dêem á gente uma particula da sua 
felicidade.

Quando se aj un tarara, continuou o morgad» 
dos Olivaes :

— Queres saber, Manoel ? A tua sobrinha Leonor 
está poeta.... Nfto falia senfto em versos. É preciso 
que Alvaro seja poeta.

Riram todos, porque de todos era sabido o proje
cto de matrimonio entre os dous primos.

— Então gostas muito de versos, Leonor? — disse 
Maria.

— Muito, principalmente dos que faz o senhor 
Soáto-Mayor.

— Quem é o senhor Sotto-Mayor ? 1 — tornou Ma
ria da Gloria com espanto.

— Já conhece os poetas pelo nome — respondeu 
o pae com alegria — 0 Sotto-Mayor é um rapaz de 
"Villa do Conde, por cuja musa a pequena perdeu 
a noite, e perderia a vida, se elle lhe promettesse 
uma eternidade de sonetos.

— Já é paixfto de versos ! —tornou a mfte de Al
varo — Sabes tu fazer versos, meu filbo ?

— Nfto, minha senhora : sou ainda muito novo
— respondeu Alvaro — A prima Leonor é que tem 
lido muitos versos.



— Já li o Bocage ; — acudiu a menina, acom
panhando a express&o de tregeitos esquesitos — li 
tambem o Belmro, e as poesias do fiarçfto, e do 
Quita, e do Lobo, e muilas outras <joe o papá iá 
tem. E a senhora D. Cath&rina de Balsem&o, e a 
senhora marqueza de Aloraa gostam muito de me 
ouvir recitar sonetos, e ensinam-me quando eu n&o 
declamo bem.

— Bem está — disse Maria — estás ama doutora 
minha sobrinhar!.... Queres tu ser íreira para go- 
sares as delicias d’um outeiro de tres em tres 
annos?

— Freira ! Deus me livre t Eu nío sei como ha 
quem possa viver n’um convento I Antes morte 
f  ue tal sorte !

O morgado achou muita graça á esperteza da 
menina, e concordou com ella em n&o saber tam
bem como houvesse gente que quizesse seques- 
trar-se do mundo., que, segundo elle, n&o era t&o 
máo como os mysantropos o calumniavam.

Todos os passeiantes se empenharam n’esta ques- 
t&o, que Maria da Gloria defendia encarecendo a 
felicidade dos mosteiros, quando reina a paz no co
raç&o e na consciência. N’isto appareceu o poeta de 
Villa do Conde, e Leonor, estremecendo, exclamou:

— Elle lá vem t é elle !
— Quem ? — disseram algumas vozes.
— 0 meu poeta I
— 0 teu poeta ! — disse, com molesta accentua- 

ç&o, Maria da Gloria : e chamando a segredo o cu
nhado, disse-lhe ao ouvido : — N&o deixe assim 
faUar sua fllha, qu»n&o é bonito aquillo!....



— Pop qwev mana ? — disse; em vez alta »  mor- 
gado — Abi está a  eSãio  das. eenventos I Temos 
bnquice f Que tem qp*e ella digs •  seu pasta t  ? 
Palavras n’aquelia bocca Mo> significam nada, 
mana Maria! É uma creança : deiiaVa foliar.

Miguel de Sotto-Mayor tinha chegado ao grupo* 
e cortejou-o eom desembaraço e eteganeia.

— Viva o poeta I — disse Sebastião de Brito. — 
Eo amo os poetas, e gesto das saas relações. A sua 
beBa nrasa está aecesa para a noite?

— A minha musa — disse o moço — está tea* 
pre fria ; e, se alguma fortuna tiver, devel-a-b» aos 
calorosos louvores que vossa ereellencia tbe dá, 
posto que os não mereça.

— Pelo contrario: minha filha está encantada das 
seus versos, e já sabe quem o senbor é. AU tem 
uma ereança que já leu os melhores poetas porto- 
gueies!....

— Razão de mais — redarguia o de Yilla do 
Conde — para não gostar das miobas poesias in
cultas e sem mais merito que o da natureza.

O poeta foi indo no grupo, respondendo eom fri
volidades a outras do palavroso morgado, e agra
decendo com delicados olhares á expressão pene
trante dos olhos de Leonor, que parecia embeve
cida nas palavras d’elle.

£smerou-se a communidade em lauto e primo
roso banquete n’aquelle dia. A dona abbadessa, 
que tambem era capitão-môr de Bairão, infringiu 
amplamente a regra da ordem, admittindo as fami
lias de Lisboa a jantarem com ella e outras reli
giosas de mais graduação. Ao mesmo tempo, os-
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poetas*, qne o n&o eran senão de noite, cooienn 
dorante a dia eomo qriem n&o Mra ali sen&o pars 

'Tersejnr, e honrar o refeâtorio da© monjas. Estas, 
porém, de ricas e generosas qwe eram, nlo se quei* 
xfcram, eoao as do tempo d’d-rei D. Diniz, do 
oraito qae os ricos bomens e infançôes lhe» co
miam (*).

Os hospedes do courent» sahiram ao cahir da 
tarde para o cruzeiro do pâtes. Era ora formoso- 
intardecer de estio o d’agnelle dia de selembro. 
Maürfa da Gloria n&o respondia is alegrias de tanta 
genlte qne a felicitava, e nâo sabia intender a tris
teza delta. Fallavam-Ihe da sociedade de Lisboa as 
suas amigas desejosas de lá se Terem. A meianeoMca 
senhora respondia :

— Que tenho eu que vèr com a sociedade f.... O

(t)  Ajo* leitores da Introdheçâo ao MHccienmria des Synoni- 
mos, de Fonseca, é bem conhecida esta antigualha, divulgada por 
João Pedro Ribeiro: Dom Danys, pela graça de Deusf Rey de 
Portugal. . .  A vos meu Meyrinho moor saude• Sabede, que a 
abadessa do moesteiro de Vatram mi envyou dizer que Rico* 
homens e fnfançoens, etc, que son naturaes do dito moesteyro 
vtem a est» moesteiro corner as naturas e albergar i desme* 
sumdamente, e con may§ ca he contheudo' no meat Degredo^ 
de- guisa que efa e as ouúras Donas, que iam a servir a Dem, 
não podem i  viver, nem manter »  dito moesteiro ; isto non 
tenho eu por bem* se asi ha; por que vos mondo que não 
sofrades aos désusuditos9 etc. ünde al non (façades se não a 
vos me tornaria eu porem , e faryavos coreger de vossa cassa 
todot danos, etc. Que fidalgos âquelles que iam de casa pensada 
albergar-se no mosteiro para comerem as naturas (qwer dizet- — 
os rendimentos) das monjas!



braço, que fere com a infamaç&o jámais recua ar
rependido sem deixar ferida incurável. Eu nfio de
testo, mas desprezo o mundo. Déem-me uma casi
nha e o meu filho, que eu n&o quero mais. Se este 
menino tivesse morrido, ha muito que eu dormiria 
na claustra desta casa; ou, se Deus me quizesse 
provar até mais tarde, nunca sahiria d’aqui.

Manoel Teixeira ouvira estas palavras, e inter
rompeu-as com muita amargura:

— Tens-me em conta de nada na tua vida, Maria?
— És o pae de Alvaro : estimo-te e respeito-te, 

hoje como sempre. Que mais queres "de mim? A fe
licidade da mulher é muito fragil, e irreparavel, 
depois de morta com a peçonha da ingratid&o... 
Desculpa-me, meu amigo. N&o queiras milagres, que 
as orações das servas de Deus n&o conseguiram. 
Houve ahi muito quem pedisse ao Senhor um raio 
de conforto e de alegria para mim : o que o céo me 
concedeu foi a coàformidade, e o amor deste me
nino.

Maria já evitava o praticar a sós com seu mari
do. Magoavam-na os termos amorosos com que elle 
enfeitava a sua paix&o para dar lenitivo aos pun- 
gimentos do seu remorso. Nfio o amava ella : affoi- 
tamente o digamos em nome da verdade e da na
tureza; n&o podia amal-o. Deveria perdoar e per
doou -4 paix&o do ciume, enfurecido pelo orgulho; 
mas &o pertinaz desprezo de onze annos, ao silen
cio affrontoso áquellas apaixonadas cartas de mãe., 
que implorara em vfio deixar no rosto de seu filha 
as ultimas lagrimas, não, n&o podia perdoar a vir-» 
tuosa mulher.



-  141 -

Ao •diante veremos que nobres e singulares «api- 
ritos eram os de Maria da Gloria.

Estamos na ultima noite de outeiro. A partida 
das famílias para Lisboa foi marcada-para as quatro 
horas da seguinte madrugada. Os poetas encarre
garam-se de espancar o somno dos viandantes até 
essa hora, -e galhardamente se tiraram da difficul- 
dade. Bons tempos aquelles em que a poesia era 
inimiga do somno !

Quem de certo nunca bocejou foi Leonor. O vate 
de Villa do Conde excedeu-se a si proprio no mimo, 
na doçura, no amoravel dos seus sonetos e déci
mas. A paixão palpitava em todas as metrificaçOes: 
no soneto, impetuosa e' energica; na décima, toda 
em flores e mavioúdades. O Ferro ouvira-lhe alguns 
versos de relance, e cantou-o assim n’ura soneto, 
que pesarosamente nfto me repetiram completo :

*
Que doces ruUot rulla aquelle pombo 
A ’ pomba enamorada e toda tecia t 
Cuidado t que a virtude toffre um tombo,
E  vamotier algumaperipeáal....

Miguel de Sotto-Mayor, posto em riso pelas chu- 
fas da plebe, azedou-se contra o repentista por
tuense, e quiz desafial-o. Intercederam as senhoras 
religiosas, conscias do conflicto, e Leonor pediu 
com ellas dizendo em voz de quem manda e nSo 
pede:

— Faça o que eu lhe digo, sen&o nfto sou sua 
amiga.

Ora o Ferro, que fingira escassamente intender
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<fo«o desafisvam, apasiguada a sanha 4o teor ad or 
de Villa do Conde, deu mostra 4a saainpenitaneia 
wtan soneto de «ajos tencetos resta mwnaria :

fte  mgro qmére mm pmcd nâe toqme t 
Gtâearm 4o pepêüo ot n notat leit, 
UMarem-m par em m  in m  rmoque !....

*Que hemem iâo «nul, 4 Deus, faxeis t 
Se ne eM* 40 ventre aponta e agmdo «ttoqtu, 
Qm éilm h de vinhe « de patteù<t

São overigaei «s «raooentes montas de foeuw u 
Leaner pera sefbir 4e ent« «6 «entrants, « snawr- 
se entre «s oreaàas, que ooRvemvam «m prosa 
cora «s sens conhecidos, cm jaweHas afastadas dos 
pontos concorridos. Miguel de Soito-Mayor dévia 
ter aviso tffesta madança, porque 4esalojòu tam
bém do local dos seus farerapbw, dando a des
confiar 4e que sabira «stomagvdo 4as facecias do 
doutor Ferro. As croadas «ormainhas de Leonor 
ouviram este breve dialogo entre a menina e 0 
poeta:

— D^qai « uma hoim vames para Ltrirae — disse 
«lia.

— item nunca ma» 00s veiwestl — respondeu 
«Ue— Este outeiro fei-me fatal 1 Pernrittisse eeëo 
que os meus olbos se fechassem antes de eu VBfcJer 
wsto, Leonor!

— Pôde ser que eu vos torne a ver ; mas vds me 
esquece reis quando me n&o virées !
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— írimetre esqseoereã a vifta, sentiFei memer o 
coração êevoradoée saudades. Imee-noeum <èlerno 
amor 1 Prometlei escrever »o ialefe >p«eta, que,, 
<á%OTa em 'âiante,oentBrr6 pelas lagrimas «b annu- 
l0s 'da «sistenoia.

— Juro amaiwt» dtfenwmonte....
— Juraes?! mas eequeeeis que já sote a «sp»sa 

promettida de vosso primo?
— 0 meu coração é livre — replicou ella.... — 

Adeus, que me procuram; adeus, amae-me,e tende 
esperança !

Estavam as senhoras já na portaria, quando Leo
nor desceu. Faltava Maria. da Gloria, e havia no 
convento, além do reboliço, afflicção em muitas 
freiras. Maria da Gloria tinha entrado no quarto 
de Soror Joanna das Cinco Chagas, a dar-lhe o 
ultimo beijo, e desfallecera nos braços da religiosa 
e de Cecília. Voltara a si, rompendo em gemidos, 
como se a partida fosse um arrancarem-na á feli
cidade. Alvaro chorava ao pé d’ella. Eufemia já 
pedia que a deixassem ali ficar com sua ama e 
com o menino. A sancta, simulando coragem, im- 
punha-lhe o dever de demudar o semblante para 
alegre e feliz do bem-estar de seu marido. A força 
dos acontecimentos venceu a final, e Maria da Glo
ria, abraçando com phrenesi o filho, cobrou animo 
para trocar por elle a amizade angélica d’aquellas 
senhoras.

Rompia a luz da manhã, quando partiram, ca
minho do Porto. Tocou a matinas o sino de Bairão. 
As religiosas entraram no côro, e já encontraram 
Soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor. Findos
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os psalmos, a sancta ergueu a sua voz, sempre 
ouvida come a palavra d’um anjo, e disse:

—Suppliquemos á Misericórdia Divina que acceite 
o calix da innocente Maria da Gloria, como desconto 
ás futuras amarguras d’esta familia, se os myste- 
riosos juizos de Deus lb’as reservam.

Quaes seriam as tuas visdesj sancta !?



SEGUNDA PARTE





Poichè suo fui, non ebbi ora tranquilla, 
Nè spero aver....

Petr ar c a  (Rime.)

Em . breves termos darei conta do viver de cinco 
annos em casa de Manoel Teixeira de Macedo. Seria 
talvez do agrado do leitor a historia minudenciosa 
dos menores áctos, que naturalmente se encadea
ram para reflorir a primavera de Maria da Gloria, 
e adoçar o agro que uma supposta deshonra devèra 
ter instilado no animo do banqueiro. Éum engano. 
As primaveras da alma, se a aza negra d’uma tor
menta as esfolha, nunca mais reverdecem; e os 
algozes, que afiam o gume de seu orgulho para lhe 
immolarem sem piedade as victimas, a si se gol-
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péam, e tal chaga abrem de remorso que nem o 
balsamo do arrependimento a cerra.

Maria da Gloria, ao entrar em casa de seu mari- 
do, lbe disse a elle, sem testemunhas :

— Recebes em tua casa uma tua irmã, meu ami
go. Desta casa dá-me um quarto ao pé do quarto 
de teu filho. Se isto me concederes, enches o meu 
coração ambicioso : nada mais quero ; e violentar- 
me a acceitar mais do que isto é morlificar-me. 
Acostumei-me á clausura : heide continual-a aqui. 
Se me lá era penosa por me Deus abençoar com o 
ardente amor de mãe, aqui na tua casa, serei fe
liz porque tenho comigo tudo que me prendia á 
vida pela esperança. Não me leves á sociedade, 
nem me peças que a receba n’esta casa. Ser-me-ia 
doloroso contrariar-te, ou contrafazer-me. Não al
teres tu, Manoel, os teus hábitos. Continua a ser o 
que eras antes de me ir buscar para a tua compa
nhia. Nada te pergunto do teu passado, nem quero 
que m’o digas : basla que eu o tenha ouvido da ma
lévola curiosidade de pessoas, que ainda ha quinze 
dias te absolviam a ti para me infamarem a-mim. 
Isto bastaria para eu odiar o mundo, e prezar vi
ver em odio d’elle. A tua bondade tem-me ouvi
do com indulgência para ser em tudo generosa. 
Dás-me assim a vida, que te peço, de portas a 
dentro ?

— Vive como quizeres, Maria — respondeu Tei
xeira com semblante magoado — Heide obedecer a 
quantas condições estipulares, se d’ellas depender
o teu bem-estar. Disseste-me que eras, em tua casa, 
meramente minha irmã.
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— Tua irma.
— Confirmas o que já me tens dito : o teu cora

ção morreu para mim.
— Coração de irmã não é coração morto, meu 

amigo. A esposa hasde conhecel-a nos extremos com 
que ama teu filho, e na estima respeitosa com que 
ha doze annos te prezava. A mesma te sou hoje e 
serei sempre.

— Comprehendi.... Serás obedecida, Maria. Nâo 
me revolto contra o castigo: deseontar em amargu
ras a culpa é allivio de remorso nas almas, que não 
estão de todo pervertidas. Acceito tudo.

E cumpriu religiosamente.
Aquella italiana do palacio de Belem achou-se 

de repente augmentada em riqueza ; mas a riqueza 
era o ultimo saldo de contas. O millionario dera- 
lhe, com o dinheiro, o conselho de retirar-se a Ná
poles com os dous filhos. A cantora ficou com o 

. dinheiro, e devolveu-lhe o conselho. Se até ali a 
perfídia fôra clandestina, d’ali em diante até por 
soberba se patenteava. 0 novo amante orgulhou-se 
da substituição, e ostentou-se redobrando a magni
ficência da napolitana. Quiz Manoel Teixeira tomar 
conta dos filhos; ella, porém, respondeu que as 
velleidades da mulher não tinham nada commum

1 com o coração de mãe; e não lhe deu os filhos.
Alvaro não voltou ao collegio, a não ser p&ra ir 

mostrar ao seu mestre e amigo as lagrimas de ale
gria.

— Minha mãe — dizia-lhe elle — é agora a mi
nha mestra. Tudo o que eu sabia era muito pouco 
comparativamente ao que me ella ensina. Disse-me
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que as boras de resignação, que teve em onze an
nos, as dera ao estudo. É um prazer ouvil-a discor
rer a proposito de qualquer passagem de bistoria ; 
mas o que mais me prende é o que ella diz da vida.

— Seu pae — disse o professor — deve sentir-se 
feliz, ouvindo-a....

— Meu pae raras vezes entra nestas nossas con
versações. Ha dous annos que minha mãe veio do 
convento, e desde então não sei como explicar o 
ar sombrio de meu pae. Falla-lhe com brandura e 
contentamento a ella; mas, se o encontro sdsinho 
no seu gabinete, parece que vejo estarem-lhe os 
cabellos a embranquecer, e não tem ainda quarenta 
annos, penso eu. Eu começo a intender tudo, e o 
meu amigo bade dizer-me o que eu não souber. 
Lembro-me que meu pae é desgraçado porque mi
nha mãe involuntariamente o mortifica com os si- 
gnaes do soffrimento a que elle a obrigou. Ella é 
que envelheceu, e está para pouca vida. Muitas ve
zes me diz a chorar : «Quererá Deus que eu não vá 
deste mundo sem te vér homem, e no caminho da 
felicidade?» Receio muito que ella succumba aos 
effeitos dos padecimentos passados....

Um dia, Alvaro Teixeira encontrou João de Mattos, 
sentado ao lado do conde de Basto, na carruagem 
d’este. João de Mattos viu-o, e fez parar a carrua
gem. O ministro da justiça apeou, e abraçou Al
varo.

— Nùnca mais se lembrou de mim? — disse-lhe 
elle.

— Lembro sempre ; mas não me attrevi a pro
curar vossa excellencia.
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— Pois procure-me, e nunca esqueça as minhas 
ultimas palavras.

Este encontro é posterior cinco annos á visita do 
intendente gerltl da policia a Manoel Teixeira.

Em 1830, o negociante abandonou inteiramente 
o trafico commercial. Falleciam-lhe as forças para 
o trabalho, e sobravam-lhe os haveres. O seu es
tado era relativamente limitado. As antigas equi- 
pagens tinham sido reduzidas ao indispensável. 
Maria da Gloria apenas ia com seu filho aos Olivaes, 
a horas em que não podesse ser observada. Alvaro, 
e. só elle, era a sua constante companhia- As anti
gas amizades de sua casa retiraram offendidas do 
ar ceremonioso e reservado com que eram recebi
das, e mais se irritaram contra uma feroz virtude 
que n&o pagava visitas. As bem-vindas palavras ao 
quarto de Maria da Gloria eram as cartas de Bairfio, 
umas da sancta, outras de Cecilia, e muitas de 
todas as religiosas, a quem ella respondia sempre. 
As de Soror Joanna cessaram ao cabo de cinco 
annos; mas dizia Maria da Gloria que a via em 
sonhos, e a ouvia do céo. Depós ella, como se a 
sancta fosse eleita para guia da bem-aventurança, 
algumas Mitras levaram a sua luz ao altar do 
Eterno. Os dias destas novas eram celebrados com 
muitas lagrimas de Maria. «Se tu n&o existisses, 
dizia ella ao filho, estas, sanctas creaturas teriam 
expirado nos meus braços».

Manoel Teixeira peorava de dia .para dia. A me
dicina aconselhou-lhe os ares de Italia, depois um 
passeio recreativo pela Europa. Perguntou a sua 
mulher se o acompanhava, e ella respondeu que



a magoava a pergunta, sendo esse não só o dever 
d’ella, que também a sua mais ardente vontade. 
Lembrou-se o pae de Alvaro levar tambem Leonor. 
Maria approvou a lembrança, e Alfaro não soube 
esconder a alegria que lhe dia dava. O morgado 
dos Olivaes folgou tambem com o convite ; Leonor, 
porém, nem se quer por condescendencia contra- 
fez o desgosto de tal viagem. Disse que não tinha 
inclinação para viajar, e fez com que o pae inven
tasse desculpas que dispensassem a filha.

Maria da Gloria, como adivinhasse a tristeza do 
filho, fallou-lhe assim :

— Alvaro, o coração não se esconde a tua m8e. 
Tens dezoito annos : posso fallar-te sem rebuçar as 
palavras. Tu amas tua prima?

Alvaro corou, e balbuciou.
Maria proseguiu:
— Já respondeste, meu filho. Amas tua prima; 

e eu te digo que faças tudo quanto podem forças 
humanas para esquecél-a.

— Por que, minha mãe ? !
— Aquella menina tem condão fatal. Os instin- 

ctos seriam bons; mas a educação degenerou-lh’os. 
Podes tu imaginar que espaço vae abrir-se diante 
de teus olhos? A chave das maravilhas deste mun
do hade dar-t’as a riqueza. Não quero dizer que o 
teu ouro descubra corações nobres e dignos de ti ; 
mas é certo que em volta do homem que tu has-de 
ser, se ajuntam gs thesouros mais raros, e tu escolhe- 
rás então o mais primoroso. Esquece, Leonor, filho. 
Faz de conta que viste uma vibora enroscada entre 
as flores, que amavas desde a infancia. Um dia ve



rás seccas as flores, e a vibora em toda a sua pe- 
çonha.'Perguntarâs então á imagem de lua mãe 
que voz do céo lhe disse á alma a profecia, que te 
faço hoje. .

Alvaro não atspondeu, senão com um sorriso de 
complacência, triste soraiso, e dolorosa significação 
de uma angustia, que se peja de confessar-se. Es
tas linhas escriptas de Alvaro a Leonor dizem mais:

«Eu cuidava, minha prima, que eras feliz acom
panhando a nossa familia. Meus paes amam-te mui
to, e eu .... bem sabes quanto te amo. Não és grata 
ao nosso amor. Deus sabe os motivos, que tens para 
ficar. Lembra-te de nés, e de mim ; e vem dar-me 
um abraço antes da nossa partida.»

No dia seguinte, veio o morgado e a filha a 
Lisboa.

— Não sabe quem eu hoje encontrei nos Olivaes?!
— disse Sebastião de Brito a Maria da Gloria — A 
mana lembra-se - d’aquelle poeta, chamado Miguel 
de Sotto-Mayor ?

— Perfeitamente.... Está nos Olivaes?!
— O mesmo em pessoa. Perguntei-lhe o que fa

zia por ali, e elle respondeu que viera a Lisboa, e 
andava visitando os arrabaldes. E o caso é que o 
rapaz viaja como grão-senhor ! Traz creado de li- 
bré, e dous bonitos cavallos. Pelos modos, ha poe
tas que tem libré e cavallos.

— Isso que admira?! — acudiu com azedume 
Leonor — O pae não ouviu dizer que elle era filho 
segundo da casa mais antiga de Villa do Conde ! É 
boa ! querem que os poetas sejam todos uns mal
trapilhos, porque Camões, Bocage, Tolentino e ou
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tros n&o tiveram sen&o versos que mostrar ao mun
do! Eu cá de mim, não lhe admirei os cavallos 
nem a libré; o que mais notável vejo no poeta é o 
seu talento !

— E o fogo que tu tomas nestas cwisas da poesia, 
minha sobrinha! — disse Maria da Gloria.

— A pequena é maníaca por versos—replicou o 
pae. — E o mais é que já os faz tambem. Tu ainda 
n&o fizeste versos a teu primo, Leonor?

— Meu primo n&o gosta de versos.... — respon
deu ella com fastio.

— Eo n&o desgosto ; — disse Alvaro — e, se fos
sem teus, gostaria muito, prima....

— Ora ! n&o ha muitos dias que eu estava a lêr- 
te o Oriente, e tu disseste que os versos do padre 
José Agostinho eram gordos e atoicinhados como o 
author.

— Pois sim, eu disse isso a brincar; mas, se n&o 
gosto do Oriente, poderei, lendo os teus versos, to* 
mar gosto pela poesia.

O coraç&o de Alvaro estava cheio de lagrimas. Fi- 
zera-se-lhe uma luz subita no espirito. Becordou-se 
do enthusiasmo pueril de Leonor pelo poeta de 
Villa do Conde, e concluiu d’elle para a visita aos 
Olivaes. Apenas nascido, o abutre do ciume recur- 
vou-lhe as garras no seio. A paix&o deu-lhe o des
embaraço, e a dôr a eloquencia. Buscou ensejo de 
estar só com Leonor, e disse-lhe com os olhos ma
rejados de pranto :

— Tu de certo n&o vens comnosco para Italia?
— Que pergunta ! Eu já disse que n&o ia.
— E por que n&o vaes, Leonor ?
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— Porque não quero deixar meu pae, nem troco 
os regalos de ver mundo pelos affagos d’elle.

— Mas teu.pae tem vontade que venhas....
— Deixal-o ter ; se elle não preza a minha com

panhia, prezo eu a d’elle.
— Ha outro motivo, minha prima — redarguiu 

Alvaro com muita tristeza córada por um suave sor
riso de artificio.

— Qual?
— Tu amas o poeta, que hoje viste nos Olivaes.
Leonor descompôz-se n’uma risada toda da gar

ganta, e disse a final :
— Tens graça, primo ! Estou eu agora feita cas- 

tellan, com trovador debaixo do balcão do castello 
a chorar amores I.... Valha-te Deus, Alvarol A mim 
importa-me cá o homem de Villa do Conde !

— Mas elle de certo ali foi por tua causa....
— E; se foi, que culpa tenho eu ! Os poetas tem 

aquellas coisas, e eu não posso ser responsável das 
tolices alheias....

Leonor lançou mão do primeiro pretexto para 
rematar o dialogo. Alvaro, quasi repellido quando 
ia fallar, foi ter com sua mãe, e desabafou por es
tas palavras rto seio- d’ella :

— Tem razão.... devo esquecer minha prima.
— Menos, quando ella for desgraçada.... — disse 

Maria da Gloria. — Lembre-te isto sempre, meu 
filho.

Sabiram para Veneza.
Auras bonançosas lhes assoprem brandamente as 

vellas, e renasçam para elles debaixo d’outros céos 
as lagrimas do coração !
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II.

Se alguêtn provou já  o golpe d ’um 
desprezo aconselhe á minha dor os re~ 
medios da sua.

D. F. Manoel (Epanapliora).

N&o estava em si Leonor em quanto se n&o viu 
nos Olivaes. A olhos enchutos vira ella sumir-se o 
navio, e já dizia ao pae que lhe doia o braço de agi
tar o lenço para responder ao adeus de Alvaro.

Miguel de Sotto-Mayor, decorridos dous dias, ap- 
pareceu nos Olivaes, de volta de Sacavem, e Villa- 
Franca, para acceitar a honrosa hospedagem de Se
bastião de Brito, offerecida no primeiro e casual 
encontro, casual digo com respeito ao morgado.

Leonor sabia que Miguel de Sotto-Mayor ali vi* 
nha. 0 juramento, feito em Bairão aos quatorze an
nos n&o tinha sido ainda quebrantado aos deze-
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nove. Recebera sempre cartas, e respondera a to
das do seu poeta, na esperança de ser um dia, em
bora tarde, sua esposa.

Havemos de esboçar a indole deste moço, se 
trinta e dois annos podem adornar-se com as gra
ças da mocidade.

As freiras tinham dito que Miguel de Sotto-Mayor 
era máo filho; péssimo devia «Ue de ser, quando as 
virtuosas línguas do mosteiro não escrupulisavam 
em murmurar do proximo. Fôra elle acadêmico, 
duas vezes riscado por contumaz na desordem e ou
tros efieitos da vinolencia. E6te vicio dominava-o 
no seio da familia, e desafogava por máos tractos e 
injurias aos paes e irm&os. Intendéra elle que o és- 
tro da poesia carecia a confirmação da extravagan- 
cia. Léra de Byron os atrevimentos do genio con
formados com os desvarios da vida,-e não achou 
cousa impossível nascer em Villa do Conde o Byron 
de Portugal. Em verdade, as musas não lhe eram 
avéssas; mas, posto que na desordem se avanta- 
jasse ao lord inglez, o genio ficava-lhe áquem, na 
distancia que vae d’um soneto de abbadessado és 
«Peregrinações de Child-Harold.»

Por vezes alcançara a casa de seus paes, exigin
do dinheiro para excursões ao Porto : davam-lh’o 
para se livrarem dos escandalos na terra, e tinham 
muitas vezes de ir resgatal-o á cadeia onde o leva
vam os escandalos de fóra.

Em 1828, morrera o morgado, e succedera Miguel 
no vinculo, onerado de grandes dividas. Muita gen
te espantou-se do favor que a Providencia dá aos 
máos : gente van dos seus juizos que quer com
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olhos do rosto abranger o infinito dos juizos di
vinos. '

Gonstituido senhor da casa, vieram de seu os 
desperdicios, com o nome de despezas necessarias 
á sustentação da dignidade de seus maiores e sua.
Os sustentaculos desta dignidade estavam na estre
baria: eram os arrogantes cavallos, que escouci- 
nhavam os velhos machos de seu pae.

Posto que Miguel de Sotto-Mayor mantivesse cor
respondência com Leonor de Brito, o coraç&o era 
estranho áquella constancia, umas vezes passa-tem- 
po, e outras caleulo. Em quanto filho segundo, 
convinha-lhe o patrimonio de Leonor, se bem que 
desfalcado pelo pae. Informara-se, e sabia ao certo 
o valor'da morgada dos Olivaes. Depois que succe- 
deu no vinculo, curou de agenciar mulher mais 
rica, e tél-a-ia, se a reputação lhe não deslustrasse 
o nascimento e os bens da fortuna. N’estas tenta
tivas, malbaratou novos empenhos levantados so
bre a casa, e em menos de dous annos eram-lhe es
cassos para viver limpamente os rendimentos d’ella.

Porém, como quer que nunca deixasse de escre
ver a Leonor, ao vér-se assim repellido das ricas 
herdeiras, e ameaçado d’uma fidalga pobreza, reac- 
cendeu a poesia das cartas, e afogueou á mais alta 
temperatura o coração da donzella. Animou-o ella * 
a pedil-a ao pae, ainda que não asseverava o bom 
exito da petição ; todavia, t&o da alma era escrava 
d’elle, e tão livre se sentia n’essa escravidão que, 
no dizer d’ella, quando» o pae a negasse o coração 
se obrigava a emendar o erro do pae.

Tinham assentado n’isto, quando Miguel deSotto-
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Mayor, explorando o cançado veio das dividas, le
vantou dinheiro para a jornada e consequencias 
d’ella.

Agora o temos nós em casa deSebastiSo de Brito, 
como passageiro que se faz recommendavel pelos 
dous cavallos e lacaio. Ahi, primeiro, desenrola o 
hospede os pergaminhos da sua linhagem, e diz 
quantos reis godos lhe giram no sangue. Sebastião 
de Brito, regalado com uma pratica de sua maior 
predilecção, mostra os retratos de alguns avós, e 
lastima que os não retratados fossem mais antigos 
que a arte da pintura.

No dia únmediato, fallaram em casamentos des« 
iguaes, e prostituição da nobreza ao ouro das clas
ses mecanieas. Sotto-Mayor verberava os indignos 
herdeiros d’um castello avoengueiro, que o arraia
vam para erguerem palacios, á custa de dotes ga
nhados ao. baleio e na balança.

Brito foi remisso nos gabos á soberba de Sotto- 
Mayor, por que tinha de lhe dizer que sua filha 
ia casar com o filho d’um negociante seu irmão 
bastardo, e d’uma filha d’outro negociante de Macio.

. Dito isto, perguntou o de Villa do Conde se era irre
vogável o plano de tal eonsordo. O morgado dos 
Olivaes deu a sincera explicação do casamento, des
crevendo o mio estado da sua casa, e a necessidade 
de braço forte que a subtrahisse aos vexames da 
usura. Desanimou algum tanto o poeta-fidalgo ; mas 
a súbita apparição de Leonor, linda como oiro aos 
olhos d’um aváro, fulminou com um relance de 
amoroso olhar a idéa sórdida que surgira da baixa 
alma do seu poda. Ousou Miguel pedir a filha ao
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pae, na propria presença d’ella. Sebastião de Brito 
disse a Leonor que respondesse : tamanha seguran
ça tinha de a ter conforme nos seus cálculos, e no 
conhecimento do seu desvaliado dote.

Leonor respondeu que não podia ser esposa de 
outro, com approvação da sua alma. Gelou-se o san
gue nas veias do pae, e nunca o ella vira t&o mal 
assombrado e iroso. Mandou-a sahir da sua presen
ça, e disse ao hospede que, em sua casa, só eram 
bem-quistos os amigos, que lhe não traziam pla
nos de completarem sua ruina.

Miguel de Sotto-Mayor mandou apparelhar os ca
vallos, esperou no pateo, que o lacaio lhe apresen
tasse o seu, e disse ao capellão de Brito :

— Diga ao cavalheiro que lhe não pergunto 
quanto devo de hospedagem, por que heide fazer 
contas com elle, quando for seu genro.

Isto intendeu elle que era puro bironianitmo ; o 
dono da casa, porém, é que deu i  coisa o seu ver
dadeiro nome, chamando-lhe «patifaria» ; e lamen
tou que os seus creados lhe não pozessem o espirito 
e a carne em lençoes de vinho.

Ao romper da manhã do dia proximo, Sebastião de 
Brito foi com Leonor para Lisboa, e deu-a em 
guarda a parentes, que lhe vigiavam as minimas 
acções. D’ahi a dias, foi ella intimada para reco
lher-se ao convento das Commendádeiras, e espe
rar. ali que seu primo voltasse da viagem para se 
realisar o casamento. Leonor ostentou brava reac- 
ção; mas cedeu, por fim, á força, dizendo que o 
tempo era a arma e a Victoria dos fracos.

Miguel de Sotto-Maior, abonado e recommendado
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por cartas que apresentou ao ministro da justiça, 
vindas de Barcellos, tentou remover judicialmente 
do convento Leonor. João de Mattos, ouvindo do 
proprio morgado dos Olivaes as razões da sua nega
tiva, affastou de si o pretendente, e foi em pessoa 
ao convento para despersuadir a filha rebelde, e 
concital-a a reservar o coraç&o para Alvaro, que, no 
dizer do ministro, havia de ser o herdeiro dos cen- 
tenares de contos de seu pae e do angélico espirito 
de sua mfie. Leonor passou da contumacia á dissi
mulação, e prometteu submetter-se & vontade fra
ternal.

A traça ardilosa desta condescendencia fdra-lhe 
suggerida por Sotto-Mayor. João de Mattos era bar
reira mais insuperável á primeira tentativa que os 
muros e grades do convento. Apesar de sua ousadia, 
o de. Villa do Conde receou que o Limoeiro lhe em
bargasse o passo. A inimizade do ministro da jus
tiça eqüivali^ a úm cerco de esbirros lançados no 
seu encalso. Soccorreu-se, por isso, da velhacaria, e, 
delineado o plano por cartas a Leonor, sahiu de Li»; 
boa.

Sebasti&o de Brito duvidou da reforma da filha. 
Decorreram seis mezes, sem que os rogos de Leo
nor o movessem a tiral-a do convento.. «H&de so- 
bejar-le tempo de seres feliz — dizia-lhe o pae — 
Teu primo n&o póde demorar-se.... Que te diz elle 
nas cartas?»

— Diz que o tio eslá cada vez peor.
— Pois ahi tens, Leonor.,Se peora, vem; e, se 

morre, mais depressa jem , e mais depressa és se- 
phora da enorme riqueza de teu sogro.
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— £ que dirá meu primo — replicava ella — 
vendo-me reclbsa n’um convento ? I O pae nfto re
ceia que elle me regeite, sabendo os motivos que 
eu dei pára ser aqui encarcerada? Se elle tiver di
gnidade, nfto me quer; e, se a nfto tiver, nfto o 
devo eu querer a elle.

— Á tua fama nfto está manchada. Teu primo 
de certo perdôa a innocente volubilidade d’uma me
nina, fngodada por um homem matreiro, ou apai
xonado por ti. Nfto ha dama da côrte a quem nfto 
tenham succedido estes epysodios trinta vezes, e ra
ras sahem d’elles com a sua reputação illesa como 
tu. Que culpa tens tu, se por ti enlouqueceu o poe
ta minhôto? £ quem pede contas da sua fascina
ção a um espirito novjço, incauto, e impresistente 
d’uma menina da tua idade ? Se toda a gente te 
desculpa, que fará Alvaro que te ama desde crean- 
ça?t

Beplicava a tudo isto Leonor, instando por sabir 
do convento, e mostrar-se pelo arrependimento, e 
quietaçfto na casa do pae, mais digna de desculpa. 
A passo igual cresciam as suspeitas, e o morgado 
dilatava a época da sahida. Leonor, levada da sua 
raiva, resolveu fugir, e preveniu Sotto-Mayor. Nfto 
era sugeilo de emendar desatinos alheios o poeta : 
quando muito, mais por medo da justiça que do 
descredito, abstinha-se de os aventar primeiro. Pa
receu-lhe heróica e byroniana a fuga da morgada. 
Deu-se pressa em chegar a Lisboa, avisando Leonor 
por intercessão de terceira pessoa, que os trazia 
vendidos ambos a Sebastião* de Brito. E o caso foi 
que Miguel de Sotto-Mayor, horas depois que che-
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gava a Lisboa, era prezo por malhado, e conduzido 
ao Castello de S. Julião da Barra.

João de Mattos fdra estranho équella vil arteirice 
do morgado dos Olivaes, e, conscio d’ella, deu-lhe 
o nome, qae ella devia ter; chamou-lhe infamia. 
Contra vontade do intendente geral da policia, chefe 
dos quadrilheiros, mandou o ministro da justiça dar 
liberdade ao prezo, e chamal-o & sua presença.

Miguel de Sotto-Mayor teve uma hora de lucidez, 
na presença de João de Mattos : adoptou o conse
lho de sahir de Portugal por algum tempo, unica 
sahida por onde podia salvar-se.da perseguição po- 
litica, e dos tormentos que elle testemunhara nas 
cavernas da Torre. Partiu, pois, sem demora para 
França, onde então o nucleo do partido liberal fo
mentava a restauração dos legitimos poderes. No 
entanto, João de Mattos, suspeito liberal por este e 
similhantes actos de consciência honrada, attrahia 
6obce si accusaçOes, que mais tarde lhe sortiram a 
deportação para Ábrantes.

Por esses dias, recebeu Leonor esta carta de Al
varo :

«Estou sem pae, minha prima. Deixei minha m&e 
«n’um telbargo para vir escrever-te estas linhas. 
•Estava tudo prompto para a partida, quando meu 
«pae morreu, nos braços desta sancta. Como ella o 
«amava, ou como é o amor das martyres n’este 
«mundo ! Em quatro mezes de agonia, minha mãe 
«nunca desamparou o leito do infeliz, que parecia 
«contar os instantes de vida nas dores do coração, 
«Foi uma aneurysma que o matou. Dizia era cada 
«dia : Que tristeza ! contemplar-vos, amar-vos tanto,
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•e ter nesta agonia a certeza de que beide deixar- 
«vos breve ! Viver sem ti os melhores annos da vi- 
«da, minha querida esposa, e chamar-te para mim, 
«quando já via esta morte ! Que fiz eu da tua feli- 
«cidade e da minha t Que espectáculo eu te dou 
«para levar a tua desgraça á perfeiç&o ! Cinco an- 
«nos de doença, de desgosto, e de pedir a Deus, pot 
«intercessâo da tua sancta aima, que me abrevie es- 
«tas penasl Se as padeço como expiação, diz tu ao 
«Senhor que me perdoaste as culpas. Pede-lhe, Ma- 
«ria, que me deixe viver tres annos por amor de 
«ti e deste filho, d’este anjo da reconciliação que 
«nos veio das mãos de Deus. Pede-lhe, minha vir- 
«tuosa amiga, que me dé horas de descanço e ho- 
«ras de tribulação. E, se Deus quer que eu acabe, 
«rogo-lhe que seja já, antes que eu perca a fé na 
«misericórdia Divina.» Minha mãe debulbava-se em 
«lagrimas; sentia-se extremosa amante pelas pala- 
.«vras de consolação que lhe dava; ia invocar a 
«alma da sancta de Bairão ; e voltava cheia de es- 
«perança ao leito de meu afflicto pae a pedir-lhe 
«paciência e confiança. Aqui tens a nossa vida dos 
«últimos quatro mezes. Bem fizeste em não vir com- 
«nosco : terias um quinhão d’estas aiparguras, mi- 
«nha prima. Mas, ao mesmo tempo, que allivio para 
«mim, se te eu visse ao pé de minha mãe I Eu não 
«sei como heide consolal-a ! Tu saberias, Leonor, 
«porque no coração da mulher é que Deus deposi- 
«Jtou as suas palavras de consolação para os des-, 
«graçados sem culpa.... Chama-me a minha pobre 
«Eufemia.... Minha mãe está delirando; faz contra 
«si propria accusações que me traspassam a alma.

«
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«Pede perdão a meu pae por lhe não ter podido 
«dar a felicidade, que ella em si não tinha !. .. Não 
•te accuses, minha sancta mãe ! Tu foste o anjo que 
«se fez nas cinzas do teu coração, anjo de ternura 
«e de piedade, anjo de perdão e de supplica por to
ados que te injuriaram, e te mataram, primeiro 
«que a meu pae... Não posso mais... Logo que mi- 
«nha mãe tenha forças vamos para Portugal. Adeus, 
«minha querida Leonor. Chora uma lagrima, que 
«t’a merecem os infelizes que mais te amam n’este 
«total desamparo de amigos.

«Nápoles—Maio 15 de 1831.

«Do teu Alvaro.»

Leonor não tinha lagrimas. Requeimara-Ih’as o 
odio ao pae, e o anceio da vingança.

Pouco antes de lér aquella carta, recebera ella a 
noticia do desterro violento de Miguel de Sotto- 
Mayor.

As commendadeiras de convento houveram hor
ror e não piedade dos esgares phreneticos da mor- 
gada.
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III.

C'était Ninon de Lencîoi qui disait 
qu'elle remerciait Dieu, tous les soirs, 
de son esprit, et qu'elle le priait, Io ta  
les matins, de la preserver des erreurs 
de son cœur.

Miramau (Lettre* a U marquise de Monnier.)

Já Leonor n&o estava no mosteiro, quando Maria 
da Gloria, mes e meio depois da morte de seu ma
rido, chegou a Lisboa. O pae, temendo que a eias- 
peraç&o a hallueinasse até o extremo do suicidio, 
levou-a para os Olivaes, e cuidou em amaciar-lhe a 
braveza com os antigos carinhos e distracç&o de 
amigos e parentes, devotados todos a delir-lhe da 
lembrança a imagem do expatriado.

Alvaro, no dia immediato ao da sua chegada, re
cebeu recado urgente de Jo&o de Mattos, para ir fal- 
lar-lhe.
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— Chamei-o — di3se-lhe elle — para lhe dar o que 
o senhor Macedo me nSo pede : é um conselho. Seu 
pae, que Deus haja, tinha em vista casal-o com sua 
prima I^eonor de Brito. O senhor consultou alguma 
vez o seu coraç&o sobre este designio de seu pae ?

»  Sim, senhor, e achei-o conforme aos meas 
mais ardentes desejos.

— Tem o senhor Alvaro alguma especie de con
fiança nos merecimentos de sua prima? Crâ que ella 
o estima?

— Devo suppôr que sim.
— Está n’um erro. Agora o conselho sem preâm

bulos : não case com sua prima, nem exponha o 
seu bom coração ao escarneo e á deshonra que ine
vitavelmente lhe hade vir com o arrependimento 
extemporâneo. 8e n&o póde esquecél-a, converta 
essa lembrança em estima, e a estima em virtude : 
quando a vir desgraçada, ampare-a. Imagine que' 
sua prima hade passar pelos elos d’uma cadéa fa
tal. Não está nas suas mãos quebrar-lhe a cadéa ; 
mas a misericórdia pôde muito, e a caridade faz mi
lagres. Ainda o chamei para outro fim. Eu vou de
pois de amanbft deportado para Abrantes, á ordem 
do senhor D. Miguel. Vou ralado de desgostos, e 
vaticino que toda a força de minha alma, e a muita 
energia que me dá a consciência pura, me nfio 
sustenham na queda. Se eu cahir, e o n&o tornar 
a vér, lembre-se, no longo curso da sua vida, d’es- 
tas lagrimas que viu na face de um velho, e por 
ellas lhe rogo que, em meu nome, ajoelhe aos pés 
de sua sancta mãe, e lhe peça perdão para mim que 
lhe matei a felicidade de toda a vida.
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Joio de Mattos apertou ao seio o filho de Maria 
da Gloria, e disse-lhe :

— Vá!.... Eu nSo o verei mais.... Na eternidade 
saberei se sua mãe me perdoou.

Alvaro appareceu a sua mãe ainda com lagrimas. 
Merrogado ácerca d’ellas, contou o successo, e fez 
de joelhos a supplica. Maria da Gloria ergueu as 
mSos, e disse em seu coração : «Vós bem sabeis, 
meu Deus, que eu perdôo a quantos me fizeram 
mal; e a este, que peccou, e se rehabilitou pela 
contrição da honra, dae vós, Senhor misericor
dioso, as consolações que a mim me daes por in
tervenção de meu filho.» E accrescentou em voz 
alta :

— Yae dizer a esse nosso amigo que tua mãe lhe 
deu este nome. Pede-lhe licença para saber as in- 
timidades da sua vida. Se elle quizer emigrar, e não 
tiver recursos, diz-lhe que és rico : pede-lhe com 
encarecimento que t’os acceite. Ouvi dizer i  sancta 
de Bairão que seu sobrinho era pobre, e morreria 
pobre. Disse-m’o em elogio da sua probidade. Vae, 
meu filho, que esse homem perdeu tua mãe para a 
felicidade ; mas restituiu-t’a para o amor.

João de Mattos ouviu da bocca de Alvaro as tex- 
tuaes palavras de sua mãe. Balbuciou muito com- 
movido expressões de reconhecimento, e apontando 
para um grande painel, disse :

— Guarde de mim aquella lembrança : o retrato 
de um pae honrado é um constante pregão de hon
ra; o do amigo verdadeiro, e infleiivel no infor
túnio, é um consolador, quando não póde ser um 
conselheiro mudo.
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Agradeceu Alvaro a dadiva, e ajudou a deslocar 
o quadro para o levar comsigo. Foi esse mesmo o 
que eu vi nas ruinas dos Olivaes.

Deste probo e desditoso estadista não fallaremos 
mais. Logrou ser propbeta do seu repouso. Finou- 
se com pouco tempo de desterro. A sua ultima 
carta ao filho de Maria da Gloria era uma reminis- 
cencia dorida dos dias em que a paixão o insande- 
cera a ponto de não vér o abysmo em que a vir
tude e a paz d’uma mulher se despenhavam com a 
honra d’elle. Esta carta denotava desconcerto de es
pirito; e, por ser a ultima, de perto se seguiu o 
apagar-se aquella grande luz, que de mais, no in- 
tendér dos magnates e dos áulicos, alumiava a igno
mínia e a protervia d’aquelles que impeçavam na 
virtude do homem, leal ao throno ; mas leal ainda 
mais i  honra.

Choraram-no Alvaro e sua mãe. Tão affeiçoado 
lhe era o moço, que pedira licença a Maria da Glo
ria para o ir visitar em Abrantes, e conduzil-o para 
sua casa, indultada .a  sentença. Algumas horas, 
scismando n’elle, pensava Alvaro em vér sua mãe 
ligada em segundas núpcias a um homem de quem 
elle já tinha no coração palavras paternaes, e segura 
base para o amar e respeitar no futuro com amor 
e veneração de filho. Deu mate a estas doces cogi
tações a morte; mas a saudade ficou imperecivel no 
coração de Alvaro, e a gratidão no espirito de Ma
ria da Gloria:

Se não cahisse a proposito este incidente, logo de 
começo teria eu dito que Sebastião de Brito foi logo 
visitar sua cunhada, e offerecer-lhe a sua casa dos



Olivaes. Á viuva n&o acceitou, porque a soledade 
com seu filho era tudo o que lhe restava bom e ac- 
ceitavel n’este mundo. Leonor, algum tanto desva
necida de Miguel de Sotto-Mayor, cujo silencio de 
alguns meses a desmemoriara, e ao mesmo tempo 
industriada por amigas e parentas, mostrou affa- 
vel sombra ao primo, por entre uns gestos de tris
teza insinuante. Dizia ella que um anno de vida 
lbe modificara era muito o genio, e que ainda agora 
começava a sentir-se no coraç&o. Recebia carinho
sa, ou antes desafiava os agrados de Alvaro, já com- 
raovendo-se com arte ás saudades com que elle re
lembrava o pae, já seguindo-o ás inspirações da vin
doura felicidade, e fantasiando-a com elle na rida 
do campo, na ausência dos esplendores sociaes, e 
na permutaç&o intima e obseura dos sentimentos 
de duas almas apaixonadas. Com Maria da Gloria 
n&o era dia menos artificial, ou encarecendo-lhe as 
virtudes do filho, ou pedindo-lhe conselhos para o 
igualar em merecimentos.

Alvaro escutava sua prima com assombro e des
confiança; Maria com a quasi evidencia do ardil 
em que a tinham amestrado o pae ambicioso, e as 
mulheres d’alta roda, professas no logro e nas frau
des do coraç&o. E d’ahi, o silencio de ambos no to
cante a casamento; e os sustos de Sebasti&o de Brito, 
e os despeitos da filha orgulhosa á conta d’aquelle 
silencio.

Seccara a fonte perennal dos recursos do mor- 
gado com a morte do irmfto bastardo. Á cunhada 
n&o se affoilava elle a pedir as grandes quantias, 
nas occasiôes apertadas; e ainda menos ao sobri
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nho, 0 qual, se bem que tivesse dezoito annos, 
nada pedia nem aoceitava dos grandes haveres de 
sua m&e. Lastimara-se oTnorgado á filha, arguin- 
do-a de ser causa a tantos desgostos e vexames com 
o seu proceder. Esta, que os principiava a sentir 
em certas faltas que a superabundancia sem regi- 
men faz conhecer, duplicava as ciladas ao coraçfio 
do primo e á bemquerença da tia.

Uma vez estava ella a sés com Alvaro. Este en- 
tretinha-se n’esse tempo a escrever as memórias da 
sua infancia, e deixára o manuscripto aberto na 
meza de estudo. Pediu Leonor licença para lér al
gumas paginas, e elle hesitou ; mas Leonor t&o mei
gamente instou, que Alvaro consentiu que ella lésse 
as duas ultimas. Tinham estas referencia aos oito 
annos de sua idade, e terminavam assim: «Nfto es
queceria nunca os dias dos Olivaes, ainda mesmo 
que da affeiç&o entfio nascida mais odiosa me fosse 
a lembrança. » Seguiam-se algumas reticencias.

Leonor depoz o manuscripto, e disse triste :
— Estes pontinhos que significam?
— Nada, minha prima.
— Dás-rae licença que eu complete o teu pensa

mento ? Deixas-me escrevél-o sobre as reticencias?
— Escreve—disse Alvaro risonho.
Leonor, sem demora de pensar, continuou assim 

a e8cripta :
«Aquella creança, innocente e formosa como um 

anjo aos meus olhos, n’aquella idade, amava-me, e 
nfto sei que amor era o seu, porque o amor dos 
anjos deve ser mygterioso, e é. Mais tarde, eu nfio 
podia amal-a, porque nio podera intendel-a. Senti-
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me infastiado d’ella, como as creanças das flores 
com que brincam uma hora. N&o a esqueci porque 
a vejo sempre ; mas esquecel-a-bei quando a mu
lher, que vagamente me falia nos sonhos, me dis
ser : Sou eu. A tua Leonor era o amor da innocen
cia; e eu sou a mulher da paixfio. >

— Aqui tens—disse ella — Agora, sim; está com
pleta a pagina.

Alvaro leu, fitou os olhos em sua prima, e disse:
— Por que te enganas a ti propria, ou por que 

me mentes, Leonor ? !
— É uma nova injuria que o meu coraç&o te 

agradece assim.... E dizendo, beijou-lhe a face e 
retirou-se.

Ai! Maria da Gloria, como has-de tu combater 
o veneno corrosivo d’aquelle beijo ? t

Jo&o de Mattos, var&o justo, que tinhas no tom e 
no gesto a modulação e a postura do propheta, as 
tuas palavras esculpiram-se no espirito de Alvaro ; 
mas o coraç&o n&o fôra chamado a jurar nas pro
messas do espirito I

Venceste, Leonor, venceste !.... Uma Victoria só 
te falta : olha se rebellas o filho submisso contra a 
vontade da m&e; espedaça os liâmes, que prendem 
essas duas almas ; e ent&o levarás a rojo da tua as
túcia os mais sagrados deveres do coraçSo, e farás 
irris&o da Providencia !



—  173 —

IV.

Como s sè  criança /.*• como se 
ê cnança l

Go et h e  (W e rtk e r .)

Viu Haria da Gloria seu filho amargurado, e mys- 
terioso. Notou igualmente a ausência prolongada 
de Leonor e do cunhado. Industriosamente, se fazia 
admirada, a vèr se surprehendia o coraç&o do filho. 
Malogrados estes meios, fox em direitura i  chaga 
suspeita, e descobriu-a.

— O teu soffrimento sâo saudades de tua prima, 
Alvaro.

— Eu n&o posso mentir a minha m&e....
— S&o ?— interrompeu Maria.
— Saudades, e duvidas que me atormentam.
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— Que duvidas? se te ama?
— Penso que temos sido injustos com ella, minha 

mfte....
— Diz-me o que te {az assim pensar, Alvaro.
N&o se fez rogar o moço : contou a scena das

•memórias da infancia» e mostrou o accrescenta- 
raento de Leonor. Maria leu, sorriu, e disse :

— Tanta palavra I.... Crês isto, filho ?
— Diga-me a minha m&e se n&o devo acreditar.
— N&o deves. Vae ao convento das commenda- 

deiras e pergunta o que fez ali tua prima, durante 
oito mezes.

— Minha prima esteve no convento das commen- 
dadeiras !?

Maria abriu a gaveta d’uma escrivaninha, e mos
trou a Alvaro uma carta, recentemente recebida, 
de uma senhora, sua amiga de collegio, que a pre- * 
dispunha contra o enlace de seu filho e uma*cfewfo 
furiosa, dizia a carta. Era isto o prologo de miuda 
noticia de todos os actos de Leonor, desde a entrada 
e tentativa de fuga, até ás contorsões de possessa 
que a fizeram suppôr demente.

Alvaro dobrou a carta, e encostou a fronte i  m&o 
para esconder de sua m&e as lagrimas.

— Crês no arrependimento de Leonor ? — conti
nuou a m&e serena e affavel — É possivel ; mas o 
segredo que teu tio escondeu de nós, e o ar de 
candura com que ella se tem offerecido á nossa es
tima, qual provam-mais, arrependimento ou astú
cia ? A culpa arrepende-se, confessando-se. Estas pa
lavras são uma hypocrisia, e o beijo dessa meni
na ê....
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Maria da Gloria susteve a palavra que era a pro
pria, e córou-a assim :

— É uma liberdade que deve magoar um cora
ção delicado como o teu.

Seguiram-se algUns segundos de silencio, e, após 
elles, Maria continuou com vehemencia e magçs- 
tade:

— Alvaro! tu és um homem. A tuaddr é ques
tão mais de honra que de coraç&o. Eu tenho ciú
mes dos bons sentimentos da tua alma, e , por 
vontade minha, heide cedél-a unicamente a quem 
te chamar «esposo» com o extremoso amor com 
que te eu chamo «filho.» Se Deus nfto quer que as 
minhas contas com o infortúnio estejam saldadas, 
casa embora com Leonor. Nfto te lanço da minha 
alma ; mas nfto contarei mais com a tua. A minha 
vida nfto alcançará a tua desgraça. Morrerei a tempo 
de ir -pedir a Deus que te dê forças para ella.

Alvaro ergueu-se de golpe, e apertou qos braços 
a mfte lavada em lagrimas.

— Nfto me falle assim, minha mfte ! — exclamou 
elle — Perdeu a confiança no poder da sua vonta
de?! Eu nfto lhe disse que casava com Leonor, nem 
mesmo lhe disse que a amava com paixfto.... Dei
xe-me ser para ella o que minha mfte uma vez me 
disse que eu fosse : — amigo d’ella, quando a visse 
desgraçada....

— Seja assim, filho ! •*- disse Maria com desafogo 
e alegria — seja assim, converte em sentimentos de 
bom irmão esse amor, cuja profundeza tu nfto sa
bes sondar ainda.... Ainda mais te cede a tua boa 
mfte.... Escuta, meu querido Alvaro.... Fazes'-me a



vontade?... Olha.... estuda dous annos o caracter 
de Leonor, espera-lhe o desenvolvimento que_ ella 
hade ter n’este prasoj e, se, decorridos dous an
nos, a vires igual, toda absorvida na esperança de 
ser tua, e tão amante como virtuosa, dá-m’a como 
filha, e eu do amor que te tenho farei um segundo 
coração para lhe dar a ella.

Desanuviou-se por momentos a fronte do môço; 
mas a tempestade lá estava na alma. A carta da com- 
mendadeira estava ainda ali sobre a banca, e con
tra a exactidão d’aquella historia é que o praso do 
estudo não podia prevalecer.

Coincidiu qom estes successos a vinda do morga- 
do dos Olivaes, a convidar seu sobrinho para feste
jar os Vinte annos de Leonor. Mo trocaram palavra 
ressabiada de despeito, nem o semblante de Maria 
denotou dififerença.

Alvaro é que notou magreza e pallidez no rosto 
da primai A natureza tem ás vezes a caprichosa be- 
nevolencia de entrar n’estas comédias humanas. 
Duas noites mal dormidas, um defluxo, uma dispe- 
psia, sombream o aspecto das côres mórbidas de 
uma certa tristeza, que fica bem. Pode ser, e de 
certo, é, não ter parte o espirito nas contingências 
do ar atmospherico, da insomnia, e do alimento in
digesto; mas a critica de poetas, e amantes mes
mo sem poesia, é tão fantaisiosa, que quer vér, nas 
desfigurações do rosto macerado, o desfibrar-se o. 
coração a si mesmo com as prezas da sua propria 
paixão.

Se aos trinta e aos quarenta arinos ha muita 
gente que se prende ao visco desta armadilha, que
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fariam os dezoito annos de Alvaro Teixeira ? Since
ramente acreditou que sua prima padecia as dores 
do arrependimento e as do amor sem esperança. Se, 
porém, ia no exordio d’uma falTa carinhosa, assal- 
teavam-lhe a lembrança as palavras d’aquella carta 
da commendadeira, e o coração retrahia-se-lhe so
bre si, como se o sangue congelasse subito.

Estavam sósinhos na janella de uma saleta. Leo
nor apoiara a testa na mão e o braço no peitoril. 
Alvaro tinha os olhos no céo estrellado, e ouvidos e 
eoração banhados das ondas de harmonia que vi
nham das salas.

— Por que me não amas tu?! — disse Leonor en- 
earando repentinamente.no primo.

— Que fizeste tb no convento das commendadei- 
ras, Leonor?—respondeu serenamente Alvaro.

— Expiei um desvario do espirito em que o co
ração não tinha parte alguma; obedeci á fatalidade, 
e abrandei-a com as agonias que padeci. Purifiquei 
a minha alma das manchas que me deixou a indis
creta educação que me deram. Paguei amargamente 
a culpa de perder minha mãe aos treze annos. Aqui 
tens o que fiz no convento das commendadeiras, 
Alvaro. Quando alguma mulher virtuosa te fizer 
similhante pergunta, responde-lhe pela minha 
bocca.

Retirava-se; mas Alvaro susteve-a, e disse-lhe com 
muita ternura :

— Tu não amavas aquelle homem, Leonor?
— Não o amava; via n’elle a minha desgraça; 

obedecia-lhe á fascinação ; sentia de antemão o pra
zer de me sentir despedaçar na 'quéda ao meu abys-



roo. Poupa-me, Alvaro ; não festejes assim os meus 
annos. Tenho vinte; e, se podesses vér a minha al
ma, tão extenuada, tão envelhecida, chorarias, e 
dirias ás virtuosas do convento que o seu rir das 
minhas loucuras era como atirar , lama ao rosto de 
quem chora.... Vamos para a sala, que é tempo.

Alvaro ficou n’aquella janella com os olhos sem
pre fitos na mesma estrella. Era ali que elle a via 
e ouvia, vinte e nove annos depois, áquella janella, 
quando o eu contemplava na outra das ruinas. Era 
ali!.... que tristeza para quem tiver de Deus ou 
da desgraça o condão de compadecer-se nas dores 
alheias !

«Não serão precisos dous annos para te estudar 
o lento supplicio da tua purificação, minha pobre 
Leonor!» Isto dizia Alvaro em si, quando Sebastião 
de Brito o chamou para pedir á inflexível Leonor 
que dançasse um minuete da côrte. Alvaro pediu, 
e foi obedecido com ura ar de victima contente do 
seu martyrio. Depois dos applausos, sentou-se junto 
á prima, e disse-lhe :

« — Amas minha mãe, Leonor?
— Afflz-me a julgal-a tambem minha: queria 

poder.... e cuidei que devia chamar-lhe mãe.
— Hasde chamar, Leonor.... Por que não vaes , 

vél-a ? ! por que lhe não contas esses desgraçados 
desvarios, que se deram durante a nossa ausên
cia?!

— Quiz contar-lb’os, antes que a sociedade lh’os 
dissesse; mas a minha confissão devia ser do cora
ção, e esse não tinha que confessar, e, se tivesse, só 
a ti se confessaria, Além* de que, tua mãe deve ter
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vaidade da sua virtude sofredora, e seria intole
rante comigo.

— A mãe não tem vaidade da sua virtude, pri
ma ! — redarguiu mansamente Alvaro — Eu queria 
que te ella amasse como a mim, e sei que tu o con
seguirá», se quizeres. Vae ámanbã ver-nos, conversa 
muito com. ella, não te molestes se a vires menos 
risonha que de seu costume, não ?

— Irei lá ámanhã ; mas não me peças o suppli- 
cio de relatar extravagancias, que mg envergonham. 
Sei que tua mãe m’as perdoaria aos meus annos; 
seí-o porque ella é boa, e padeceu. Os felizes é que 
não perdôam nem sabem os' amargos descontos da 
leviandade.... E de mais. . . — continuou ella pas
sando da brandura á irritação — Que crime foi o 
meu? Em que perdi? que desaire pratiquei de‘que 
deva envergonhar-se meu futuro marido, ou minha 
futura sogra?

Alvaro ia responder, quando viu o rosto inflam- 
mado e o olhar sinistro de sua prima. Era o natu
ral colérico de Leonor superando os impeços do ar
tificio, e mostrando-se em toda a sua deformidade 
e nudez. A menina estorcia-se na cadeira, e arque- 
java de modo que lhe rqngiam os espartilhos. Este 
accesso durou minutos, e tamanha força teve com 
ella que a obrigou a ir raivar sósinha no seu quar
to,em quanto Alvaro, procurando o tio, lhe dizia que 
a prima Leonor sahira de ao pé d’elle incommodada.

Voltou já outra, depois de meia hora, e explicou 
o accidente com dores de peito causadas pela com
pressão do colete.

Alvaro contou na manhã do dia seguinte estes
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acontecimentos a sua mãe, sobre o que dizia res
peito a ella, e o conflictô do colete.

Maria da Gloria respondeu a tudo n’estes termos 
breves e séccos :

— Muito bem, meu filbo. Principiaste os teus es
tudos : conlinua-os. Tens dous annos, e vagar para 
estudal-a.

Decorreram oito mezes, sem que Alvaro desco
brisse sensiveis desigualdades no amor de sua pri
ma. Se a encontrava triste, a si se dava conta da- 
quella tristeza, attribuindo-a ao fastio de esperar 
na incerteza. Se lhe ella respondia com enfado agora, 
a arte corrigia logo as sabidas inconvenientes da 
natureza; e os reparos do moço desvaneciam-se. 
N’este longo intervallo, Sebastião de Brito fallou 6 
cunhada na realisação do casamento, e esta deci
diu-se péla vontade de seu filbo : tão segura estava 
da palavra d’elle. 0 morgado, porém, infatigavel 
em desbaratar a casa, e forçado não tanto pelos 
credores como pela vocação do desperdício, pediu 
dinheiro avultado & viuva, e obteve-o. Este resul
tado esfriou a actividade da morgado, ecomprazeu 
a Leonor.

Em março de 1832 foi Maria da Gloria com seu 
filbo e Leonor a Bairão visitar as suas amigas que 
ainda viviam, orar de joelhos sobre a sepultura de 
Soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor, e apre
sentar á prelada um aviso regio que concedia a Ce- 
cilia viver fóra do mosteiro por tempo indetermina
do na convivência de Maria da Gloria.

Uma freira de Villa do Conde, amiga da familia 
Sotto-Mayor,fallando de poetas, disseque Miguel ti



nha escriplo aes parentes, da Ilha Terceira, d’onde 
o duque de Bragança brevemente sahiria com uma 
expedição para desembarcar em Portugal. Alvaro, 
durante a narrativa, não des&tou os olhos de Leo
nor,' e viu-a muito attenta c excitada com a noti
cia. Interrogou-a particularmente, e recebeu como 
explicação uma casquinada de riso, com que o seu 
coração, absurdo eomo todos, se deu por satisfeito.

De volta de Bairão, dous mezes depois, Leonor e 
Alvaro subiram á collina dos arvoredos dos Olivaes, 
onde eslão aquelles escabellos de pedra musgosa em 
que me eu sentei com o padre em 1859. Levava Al
varo um álamo para plantar, e, segundo elle, essa 
arvore era o symbolo da alliança eterna. Mal esco
lhida arvore, cuja folhagem tão movediça é ! N’ou- 
tro já mais entroncado talhou elle as duas lettras : 
L. A. e dos sarmentos da arvore fez duas grinaldas 
eom arte entretecidas, e as deixou pendentes dos 
braços tenros da arvore nova.

Finda esta bucólica, Leonor olhou para o interior 
de sua consciência ç coração. Chorou, e disse :

— Quem me dáaa ser feliz, meu Deus !
Nunca da consciência e coração de mulher sahiu 

tão sincero grito ! Se ha fatalidade, era aquelle pre- 
sentimento da desgraça que lhe fazia tomar como 
escarneo e mentira o que para Alvaro estava sendo 
sacratissima poesia, pacto do coração confirmado 
por Deus, e uma festa de anjos celebrada com a in- 
nocencia da mais sancta fé e esperança.

— Pois n3o és tu feliz, Leonor ! ? — exclamou o 
apaixonado moço, apertando ao seio a incompre-
hensivel mulher.

0
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— Sou feliz, sou, primo.... Tenho momentos de 
louca, de perdida.... Nem sei o que quero, nem o 
que digo!.... Talvez que o mais acertado fosse de
sejar a morte.... •

— A morte!....—atalhou cótn espanto Alvaro — 
£ eu a amar-te tanto, e a não pensar senão na vida, 
na felicidade d’este mundo, em que eu creio como 
nas palavras de minha mãe....

Leonor não replicou : tomou-lhe o braço, e des
ceu para o palacete, onde os esperavam Maria da 
Gloria e Cecilia.

Quando, alta noite, Alvaro ia contando na car
ruagem a mysteriosa scena do bosque, Maria sahiu 
d’um recolhimento profundo, e disse :

— Já lá vão dezenove mezes de estudo, e parece 
que nãoestudaste ainda nada, meu pobre filho!... 
Espero que a Providencia te abra os olhos.... Foi o 
que eu pedi á alma da sancta de Bairão, e descan
cei na efficacia da supplica. Hasde vér Leonor como 
eu te vejo a ti, Alvaro.
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V.

“Adeus 1» . . . .  palavra fatal i
Birotí (0 Corsário.)

\

Um mez ao certo, depois da plantação do alamo 
symbolico de eterna alliança, e do entalhe das ini- 
ciaes, desembarcou no Mindello a annunciada expe
dição do duque de Bragança. Miguel de Sotto-Mayor 
era um dos sete mil e quinhentos, e soubera va
lidar-se em intelligencia e linhagem para occupar 
entre os homens de porte uma apreciação distincta, 
sendo que o facto do exilio por amor á legitimida
de, depois dos cárceres de S. Julião, lhe bastaria a 
merecel-a.

Sabia Sotto-Mayor que as suas cartas, enviadas do 
estrangeiro, nunca chegariam ás mãos de Leonor,



184 -

se as escrevesse.. Apenas saltou em Portugal, appro- 
veilou a desordem dos espiritos, e expediu aos Oli- 
vaes um caminheiro sagaz com carta a Leonor, pre
venindo-a da sua chegada, caso ella estivesse fóra 
do convento. O enviado devia aventurar-se a en
trar em Lisboa, e levar-lhe a nova ás commenda~ _ 
deiras. O habil confidente pernoitou na propria casa 
de Leonor, disse aos creados que vira desembarcar 
o exercito, e conseguiu entrar á presença do mor- 
gado e de sua filha. Em quanto aquelle, praguejan
do contra malhados e agourando-lhes derrota in
teira em quinze dias, passeava na sala gesticulando» 
o hospede, que o applaudia, deixou cahir no re
gaço de Leonor a carta, e pronunciou subtilmente 
a palavra SoUo-liayor.

A sobresaltada menina sahiu da sala, e leu a lon
ga carta com arrebatada alegria e convulsões de 
louca.

Miguel, exhaurida a linguagem maviosa do amor, 
fallava da sua esperançosa posição e dos grandes 
destinos a que o chamavam os seus talentos. Se não 
era modesto, seria injusto acoimal-o de visionário. 
Capacidades somenos o igualavam no immoderado 
das ambições, e lograram realisal-as muito além do 
scopo em que punham o fito. Dizia, porém, elle 
que renunciava á gloria, se Leonor a não qui- 
nhoasse com elle, e que poria o peito ás primeiras 
bailas dos inimigos, se a encontrasse infiel aos ju
ramentos.

Respondeu Leonor contando-lhe mentidamente o 
assedio em que seu coração tinha gemido até áquella 
hora. Louvava-se da soa constancia, attribuindo-a



mais á doce fatalidade que os approxiraava, do que 
ás debeis forças de molber. Pedia-lhe que a salvasse 
sem demora dos últimos assaltos do amor do pri
mo e da ambiçfto do pae. Sujeitava-se 'a fugir para 
o Porto, com qualquer pessoa da confiança de Sotto- 
Mayor, e ser sua esposa lá, como da alma o era 
desde a primeira vez que o vira.

O portador da nova, sem o menor impeço, entrou 
no Porto, e sahiu dias depois a nova com missão 
para os Olivaes, onde a anciedade de Leonor alon
gava as horas intermináveis. A resposta correspon
deu á ancia. Na sahida da aldeia estavam as ca- 
valgaduras, tomadas em povoação fóra da estrada 
real, e o confidente, espiando hora propicia, entre
gara a carta, e planeara o momento da fuga.

Era no ultimo dia de Julho d’aquelle anno de 
1832.

Alvaro Teixeira e sua mãe sahiram de Lisboa 
n’uma tarde de muita calma, e foram gozar a fresca 
da noite nos Olivaes, com o intento de levarem Leo
nor, no dia seguinte, ao Valle de Santarém, onde a 
viuva tinha um cazal, que nfto via desde que íôra 
inclausurada.

A inesperada visita conturbou Leonor. Eraaquella 
a noite da fuga, e o morgado.se a cunhada nfto 
viesse, iria para Lisboa, curioso de saber se os re
beldes tinham sido espingardeados no Porto. Como, 
porém, Alvaro dissesse que se movia o exercito em 
direcçfto á cidade heróica, Sebastifto de Brito es
fregou as mftos, e disse que os malhados áquella 
hora de certo já tinham embarcado para salvarem 
as orelhas. Leonor intimidou-se, mas o seu bri-
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lhante futuro n&o lh’o empanou se quer- uma som
bra de desistencia.

As onze horas, disse-lhe Alvaro :
— Vamos ao lago, Leonor? Vejo-o d’aqui t&o lindo 

e prateado pela lual...
— Vamos — respondeu ella apds curta hesita

ção.
£ Alvaro replicou:
— Parece que n&o vaes de vontade !
— Vou ; mas deixa-me ir buscar um chaile, que 

estou levemente constipada.
— Ent&o n&o vamos, n&o, minha prima... Eu n&o 

sabia....
— Havemos de ir.... — tornou ella —Espera um 

pouco....
Foram. A superfície do lago estava em verdade 

encantadora. A bacia era franjada de festões curva
dos e espelhados na agua morta e limpida. Entre os 
arbustos reiampejavam os vaga-lumes, e á flor da 
agua saltitavam uns incetos cujas azas reluziam 
douradas pelo luar* A espaços, resaltavam os seallos 
á tona, e abriam muitos circules e em cada circulo 
uma zona de prata.

— Edizem que n&o ha felioidade neste mundo !..
— murmurou Alvaro, tomando nas suas as m&os 
de Leonor — Que é isto que eu sinto, e tu deves 
sentir agóra!....

Leonor n&o respondeu, e Alvaro proseguiu :
— Estás em extasis diante deste formoso quadro, 

prima? Tens razfto! Tudo isto diz melhor o que 
sentimos do que a pobre linguagem do homem....

— Isto é bello !.... — disse Leonor machinal-
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mente, e ouviu, ou não ouviu o amor eloqüente 
de Alvaro, que n’aquella noite fôra mais que nunca 
eloqüente e amante.

Soaram os tres quartos depois das onze.
— O’ primo, disse Leonor inquieta, vais tu bus

car-me a minha capa de capuz ?
— Vou; mas tens frio?
— Receio tèl-o e não quero sahir d’aqui....
— É melhor irmos, vamos, prima....
— Não vamos: vae buscar a minha capa, sim?
Apenas Alvaro desappareceu no fundo da rua

fechada de murthas, Leonor correu ao longo d’uma 
alea de acacias em direcção opposta. Da extrema 
deste passeio, desceu por degráos a um pomar de 
laranja, e tirou da abertura d’um aqueducto uma 
pequena caixa, e um cbapéo de veludo implumado. 
D’ali seguiu rente com o muro da quinta, e abriu 
uma pequena janella de umas poucas eminentes 
á estrada, e saltou, auxiliada por um homem que 
a esperava, e a quem entregou o cofre das joias de 
sua mãe. A poucos passos, estavam as cavalgadu- 
ras, e o caminho franco para celerada fugida.

Alvaro tinha pedido a capa com aquella pressa 
do amor que nas menores cousas se desvela e an- 
ceia. O morgado acudiu perguntando o que tinba 
Leonor, e como o primo não respondesse para ga
nhar tempo, vieram de pós elle Sebastião de Brito, 
Cecilia, e Mana da Gloria.

Quando abordaram o lago, ouviram Alvaro cha
mar Leonor.

— Onde está ella ! ? — perguntou o pae —• Falia, 
Leonor, não andes a fazer fosquinhas.
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— 0 local é proprio para jogar as escondidas....

— accrescentou Maria dã Gloria.
— Eu vou dar com ella — tornou o morgado, 

batendo os caramancbões, e dando gargalhadas do 
seu logro, e da esperteza da menina.

N’isto demoraram alguns minutos, até que Alvaro 
disse:

— Leonor já não eslá aqui.
— Pois onde hade estar? essa é boa I —replicou 

o tio. Vamos dar com ella no laranjal.
E foi com o sobrinho pelo caminho, que ella 

seguira. Correram o pomar, e viram aberta uma 
janella.

— Aquella janella aberta ! — disse Sebastião de 
Brito.

— Foi por ali que ella sahiu — ajuntou Alvaro ; 
mas a ultima palavra proferiu-a l&o afogada, como 
se fosse a ultima da sua vida.

O morgado debruçou-se no peitoril da janella, e 
viu um lenço branco. Tentou saltar ao caminho ; 
mas o instincto do rheumatismo da perna esquerda 
conteve-o em contemplação arquejante. Chamou a 
altos brados os servos; mas ninguém o ouviu: dor
miam todos. Chegavam n’este conflicto Maria da 
Gloria e Cecilia, perguntando ambas por Alvaro. 
O morgado não lhes respondeu, de açodado que 
ia, caminho de casa. Correram o pomar, e acha
ram Alvaro encostado ao tanque, como se fôra uma 
estatua de adorno. Pôz-lhe a mão na testa a mãe, 
e sentiu-a fria de mármore. Tirou por elle para o 
seio, e dissereis que a estatua cahia hirta e inteiri
ça, impulsada pelos braços de Maria da Gloria.
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— A maldita de Deus matar-te-ia, meu caro fi
lho?—exclamou a mãe-.

Alvaro desligou-se dos braços de ambos, pediu 
que o deixassem, e sentou-se, escondendo nas mãos 
a face.

— Por'que não ergues as mãos a Deus, Alvaro ?
— tornou Maria da Gloria — Vês agora o abysmo 
de que tua mãe te queria salvar ?

— Mo me falle, minha mãe — disse Alvaro com 
energia —A que vem Deus aqui?!... Deixe-me vér 
se esta agonia ácaba comigo.

Maria da Gloria sentou-se ao lado do filho, invo
cou a alma da sancta de Bairão, e pediu a Cecília 
que orasse com ella. Eram passados minutos, quan
do no palacete se levantou grande rumor de vozes, 
de portas, e de passos. O morgado mandira appare- 
lhar cavallos, e destinou um creado para a estrada 
de Lisboa, e outro para Villa-Franca. Maria da Glo
ria disse a Cecilia que mandasse pór a parelha á 
carruagem. Alvaro ouvindo esta ordem, ergueu-se, 
e disse chorando :

— Tenho ainda minha mfie... Bemdito seja DeUs !..
Maria, abraçando-o com transporte, exclamou :
— E que coraç&o de mãe tu tens aqui, meu que

rido filho!.... Mo morrerás, não, Alvaro? '
— Morrer!.... Mo se morre assim, minha ami

ga.... Os seus onze annos de martyrio envergonham 
a fraqueza de quem süccumbe.. * Heide viver, mi
nha mãe...

Alvaro, perpassândo certos sitios, parava, e con
templava-os alguns instantes. Ao sahir do jardim, 
voltou-se de rosto para elle, e articulou :



— Adeus I....
Depois, fitou os olhos em sua m&e, e accrescen- 

tou:
— Ora veja que mocidade a minha t... Estou no 

principio da vida !....
N&o lhe respondeu a m&e : os soluços cortavam- 

lhe a palavra. A carruagem veio tomal-os no pateo. 
Sebastião de Brito acudiu á portinhola perguntan
do se o deixavam sósinho com a sua afflicç&o : Ma
ria disse-lhe que n&o havia ali ninguém que po- 
desse consolal-o.

O cavalleiro, que seguiu estrada do Porto, só de 
madrugada encontrou almocreves que n&o tinham 
visto senhora alguma. No decurso de algumas lé
guas nenhum viandante lhe deu melhores noticias. 
Retrocedeu i  noite, ignorando que as pess«as, que 
fogem, só approveitam o melhor caminho, quando 
n&o tem o peor atalho. Ora o confidente de Miguel 
de Sotto-Mayor tivera tempo de estudar a topogra- 
phia do terreno, e atravessal-o por povoações me
nos praticadas até Coimbra. D’abi passou a Aveiro 
onde tomou um hiate, e desembarcou a salvamento 
em Mathosinhos, quando a esquadra de D. Miguel 
se estava batendo com a do almirante Sartorius, 
defronte de Vigo, e a costa do Porto era de facil 
accesso.

Miguel de Sotto-Mayor foi surprehendido nos 
trabalhos do intrincheiramento por Leonor, e apre- 
sentou-a como esposa aos seus camaradas, atoni- 
tos da formosura d’ella. O titulo com que a apre- 
sentára foi d’abi a poucas horas confirmado pelo 
primeiro padre, que em sua consciência se julgou
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idoneo para supprir o consentimento paterno. Mi
guel não daria grande valor sacramental ao acto ; 
mas entendeu que pendia d’elle a dignidade de 
Leonor, e o respeito de si proprio.

Não direi que a apaixonada e viril senhora se
guisse o esposo ás trincheiras, ou fizesse ondear as 
plumas do seu chapéo ao sopro das batalhas. Seria 
falsear a chronica affirmar que o poeta se achou 
muitas vezes ao lado dos Garretts e Herculanos que 
mordiam o cartucho com tanta seriedade de espi
rito como escreviam a «Harpa do Crente» ou a 
«Dona Branca.» 0 fidalgo de Villa do Conde, offe- 
recendo os seus talentos especulativos, conseguiu 
empregar-se nas rodas intellectuaes d’aquelle gran
de apparelho de guerra; e tão acrisolado foi nas 
funcções do espirito, que chegou ao termo da guerra 
com as carnes intactas, e grande fama de prudente. 
Os bravos, que o viam com mulher tão bella, acha
vam-lhe racional o mêdo, e diziam que por tal 
preço todos acceitariam o stygma de covardes. Os 
assustadiços cogitavam na traça de salvarem as im- 
munidades pessoaes, á sombra de tão bella egide, 
sem damno da sua reputação patriótica. . Os casa
mentos, porém, eram diffíceis n’aquella epocha, e 
o imperador costumava dizer que a namorada dos 
valentes era sua filha.

Abriram-se as linhas, entrou o exercito liberta
dor em Lisboa, e Miguel de Sotto-Mayor, com 
quanto não assistisse á Victoria de Cacilhas, foi 
um dos expedicionários. Dias depois chegou a Lis
boa Leonor, e procurou noticias de seu pae. Soube 
que sahira do Olivaes para uma quinta do Além-
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Tejo, logo que a tropa liberal estanceou em Leiria. 
Escreveu ella a seu pae, em termos que os não di
ria mais amaveis uma boa filha. Convidava-o a 
acceitar a validissima protecção de seu marido, e 
recolher-se a Lisboa, sem temor de desfeita, ou 
desforço de antigos odios politicos.

Sebastião de Brito era um tolo com uma boa 
alma, amigo extremoso de si mesmo, apegado & 
vida por muitos, posto que apodrentados liâmes do 
coração, e namorado ainda de algumas velhas ma
tronas da córte, que tinham tido a temeridade de 
ficar em Lisboa; sem receio dos barbaras invasores. 
Ir para Lisboa, quando toda a sua gente fugia, 
excepto ellas, pareceu-lhe cousa de approveitar, e 
foi.

Leonor recebeu-o com muito carinho ; deu-lhe 
de seu marido uma conta que invejariam anjos ; 
ostentou felicidade nos menores incidentes da sua 
gloriosa aventura ; convenceu o pae de que o seu 
destino era aquelle, e rematou pedindo-lhe novas 
de seu primo.

— Nunca mais o vi—disse elle — consta-me, po
rém, que vive muito triste, e que passa a maior 
parte do tempo com a mãe no Valle de Santarém. 
Pobre rapaz!....

— Mas não morreu! — acudiu Leonor.—Todas 
as paixões assim são, meu pae. Uma mulher deixa 
muitas vezes de seguir o anjo do seu destino para 
se immolar a um homem, cuidando que o matará, 
se não renunciar á vida, ao coração, á gloria, e ás 
imperiosas exigencias da sua indole. A mulher sa
crifica-se, e o homem, a quem se deu, passado tem-
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po, não reconhece o sacrifício, nem se julga de
vedor da abnegação da martyr. É o que me eslava 
reservado com meu primo, cujo genio é perfeita
mente o invez do meu. O que seria eu agora com 
elle ? Uma mulher muito rica e muito enjoada da 
minha riqueza. Assim que soú? Uma esposa que 
não tem tempo de calcular quantos contos de reis 
necessita para comprar um capricho. E elle? Sof- 
freu no seu orgulho, soffreria tambem no coração; 
mas bestas duas dores, quando se juntam, lá se 
curam uma á outra. Ora aqui tem, meu pae I

— Parece-me que tens razão, filha.... — disse Se
bastião de Brito, tingindo umas mechas de ca- 
bello, que tinham passado do branco ao escarlate.

13
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Ví.

. .  .Que direz vout de l'indigmet ?
Montmgnf. (Essais.)

Levantado o cerco de Lisboa, Miguel de Sotto- 
Mayor foi visitar as herdades de seu sogro, e soube 
dos caseiros e feitores que os bens livres não va
liam as hypothecas, e os vinculados não se remi
riam com os rendimentos de cincoenta annos, se 
os credores chamassem o morgado a juizo. Miguel 
de Sotto-Mayor disse a sua mulher : «olha que não 
tens nada ; teu pae não tem um tecto que o cu
bra, se os credores lh’o não quiserem dar por ca
ridade.»

Leonor doeu-se do modo secco destas palavras, e 
respondeu :



— Meu pae n&o aceita esmolas de ninguém, nem 
tuas.

O marido achou bonita a reflei&o ; mas accres- 
centou que a verdade era aquella.

Convém saber que os baveres de Miguel de Sotto- 
Mayor em Villa do Conde tinham sido grandemente 
rebatidos, no espaço de dous annos de eraigraç&o. 
Feridos de morte já elles estavam quando o fidalgo 
foi aos Olivaes procurar o balsamo que t&o escasso 
lá era. Os arrendatarios da terra e dos fóros ha
viam adiantado as rendas de alguns annos, descon
tando n’ellas a perigosa hypothese de morrer o ad
ministrador do vinculo, e apossar-se o legitimo suc- 
cessor dos bens desonerados.

Isto, vertido á lettra, quer dizer que Leonor po
dia replicar assim ao seu marido : «Olha que n&o 
tens nada. N&o tens um tecto, que te cubra, se os 
credores t’o n&o quizerem dar por caridade.»

Sotto-Mayor fez o que faziam todos os camaradas: 
pediu um emprego, e ajuizou-se merecedor de tudo 
o que pedia. Deram-lhe uma perfeitura no Alem- 
Tejo. Breve tempo exerceu o logar : minguavam- 
lhe paciência, habilidade, e recursos para sustentar- 
se dignamente. Tornou para Lisboa, requereu de 
novo, e foi recebido dos ministros com frieza, e 
esperado no livro da secretaria.

N’este tempo conjuravam os credores na total 
ruina de Sebasti&o de Brito. O velho fidalgo aban
donava os processos sem contestal-os. Os bens li
vres foram penhorados, e os de vinculo obrigados 
pela renda. Ficou um palacio em ruinas deshabi- 
tado desde o terremoto, os terrenos contiguos, e
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uma quinta, bens bypothecados a Manoel Teixeira 
de Macedo, quando o bastardo, solteiro ainda, não 
cuidava em saldar contas com seu irmão por um 
enlace matrimonial dos filhos de ambos.

Os homens, que parece gosarem-se em coadjuvar 
a má fortuna impurrando ao abysmo os que para 
lá pendem, não queriam que Sebastião de Brito po- 
desse* deitar-se em tábuas suas: insinuaram Maria 
da Gloria a senhorear-se do restante dos bens. Esta 
sem ouvir seu filho, respondeu :

— Quem castiga é Deus.
0 palacete, onde nascera Leonor, passou ao do- 

minio de um negociante, sob condição de ficarem 
n’elle como inquilinos por tempo de tres annos os 
devedores. A mobilia contheuda foi tambem pe- 
nhorada, e Sebastião de Brito depositário d’ella.

N’estes termos, o espirito de Miguel de Sotto- 
Mayor passou da inquietação ao desespero. Leonor 
tragava as impaciencias do marido, e infreava as 
suas, com médo de irrital-o. O velho morgado 
deixou a familia, e foi para Lisboa viver das sopas 
de parentes.

Aqui temos face a face estes dois infelizes. Affi- 
gura-se-nos que o severo anjo do castigo os está 
contemplando com formidável silencio. Miguel tem 
um cavallo, que o leva para longe do semblante 
amargurado e desbotado de sua mulher. Leonor 
tem no jardim uns caramanchões, que a escondem 
a ser observada pelos olhos iracundos de seu ma
rido. No recesso d’aquelles caramanchões estão os 
bancos rústicos em que Alvaro se assentava. Ali í  
beira do lago está o escabello de cortiça em que
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ella ficara sentada, quando Alvaro foi buscar a ca
pa. Por que não crerêmos na muita dôr e muita 
saudade d’aquellas lagrimas, que Leonor está cho
rando ! ?

Ahi estava sósinha ao entardecer, quando uma 
sege entrou no pateo.

Leonor admirou-se: }á ninguém a visitava de 
carruagem. A nova creada não conhecia as rela
ções antigas. Disse-lhe que a procurava uma mu
lher, que não tinha geito de senhora.

— Isso me quiz parecer.... — disse Leonor entre 
si — mas de carruagem !.... Alguma nova credora, 
a quem eu heide pagar a carruagem....

— O bolieiro traz libré — disse a creada.
— Libré ! — murmurou Leonor — Ehtão enga

nei-me....
Era Eufemia, a ama de leite de Alvaro.
Fitou com espanto a sobrinha de sua ama, e pe

diu-lhe licença para a abraçar !
— Abraça-me, Eufemia t e deixa-me chorar no 

teu seio, que não tenho mais ninguém — disse a 
soluçar Leonor.

— Está muito infeliz, minha senhora ? I — per
guntou Eufemia.

— Estou pobre: escusas de perguntar-me mais 
nada. E minha tia vive feliz?

— Feliz, não I Com - aquelle filho sempre triste, 
como hade ella ser feliz!.... Pobre menina! Quem 
a viu e quem a vé ! Era tão linda !....

— E achas-me feia, Eufemia?! —perguntou Leo
nor com um triste sorriso, expressão talvez da vai
dade ferida, da vaidade, extremo reducto em que a
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mulfaer, que foi bella, ainda affronta a desgraça.
— Feia, n&o, minha querida senhora.... Acho-a 

mais magrinha, e sem aquellas côres de roman, 
que pareciam dar saude á gente.... Em fim, é con
formar-se com a vontade de Deus, e pedir á Vir
gem Maria que dé saude a sua tia, que é uma san- 
cta. De mando d’ella é que eu vim aqui trazer-lhe 
uma encommenda, e dizer a vossa excellencia que, 
nos fins dos mezes, cá venho trazer-lhe outra as* 
sim.

Eufemia depositou sobre uma mesa um ròlo de 
dinheiro.

— Dirás a minha boa tia—disse Leonor com as 1 
lagrimas estancadas nas palpebras — que a pobre 
Leonor aceita a sua esmola, e lh’a agradece com 
este pranto que vês.

Eufemia pediu nova licença para abraçal-a, e dis
se-lhe por ultimo :

—* D’hora a hora Deus melhora, minha menina. 
Lembre-se que sua tia padeceu onze annos....

— Minha tia era um anjo de innocencia, e eu 
estou expiando culpas enormes : ella consolava-se 
com a mesma injustiça, eu sinto que mereço o 
castigo.

Eufemia deu conta da sua commiss&o a Maria da 
Gloria, e retirou-se quando Alvaro entrava.

— Olha que está muito infeliz a pobre Leonor !
— disse a mãe.

— N&o lh’o tinha eu dito ? I Aceitou?
*— Aceitou, e agradeceu com lagrimas.
— Deve de estar muito quebrado aquelle genio 

pela desgraça ! — tomou Alvaro — Aceitou a esmo-
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la i.... Pobre mulher!.... Deve estar mudada lam
bem de rosto....

— Diz a Eufemia que muito, e até trajada com 
pouco aceio.

— Perguntaria por mim ?
— Nfto sei, filho.... Eu presumo que nfto teria 

força para tanto !.... Fiz-te a vontade, Alvaro?
— E a sua vontade, minha mãe, não era soccor- 

rer tambem a infeliz?
— Era, era, meu filho....
— Pois não se esqueça de lhe mandar todos os 

mezes o que a mãe julgar necessário á decenci» 
d’ella.

— Mas tu não pensaste ainda na parle que o ma
rido hade tomar n’este soceorro ?

— Que importa, minha mãe? O nosso fim é me
lhorar a situação de minha prima, e só o pode
mos conseguir melhorando a situação de ambos.

— Esperava essa resposta: a. tua generosidade, 
Alvaro, 6 desinteressada, e nobre. Vejo que não 
póde nada comtigo o ciume....

— Não, minha mãe — disse Alvaro n’um falso 
tom de verdade, movimento de feições que não en
ganaria olhos e ouvidos mais amestrados.

—Assim é que eu entendo a virtude — continuou 
Maria da Gloria — s&o estas as jeias de puro ouro 
que trazem do céo o signal da sua valia. Se te dei- 
xasses levar d’um calculo, o mesmo seria lançares 
á balança das culpas estes punhados de ouro, Al
varo. Da antiga Leonor o que resta para ti é a 
mulher desgraçada, não é assim?

— De certo.... Que mais póde restar ?!....
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— Mais nada.... 0 Senhor te abençôe o coraç&o, 
e t’o encha de alegria e de sanclos estímulos para 
a caridade, sem lucro de gloria, nem orgulho das 
boas acções.

Alvaro, logo que pôde estar sósinho com Eufe
mia, perguntou :

— Minha prima n&o lhe perguntou por mim?
— N&o, meu senhor.
— E Eufemia proferiu o meu nome?
— Sim, senhor, disse-lhe que o menino andava 

sempre triste.... e ella.... ficou assim pensativa.... 
e fallou n’outra coisa.

— Mas ficou pensativa? e viu-lhe lagrimas?
— Ora, se vi !.... quando lhe dei o dinheiro, as 

lagrimas rebentavam-lhe dos olhos como punhos.
— Mas a Eufemia n&o lhe disse que eu sabia des

tas coisas de minha m&e?...
— Nada, n&o disse, porque o menino e a ntite- 

sinha assim m*o ordenaram.
— Fez bem, e nunca lh’« diga, e escusa de di

zer a minha m&e que eu lhe fiz estas perguntas.
— N&o digo, èsteja o meu filho descançado.
— Olhe, Eufemia... Leonor está muito acabada?
— Se está t nem parece ella ! lembra-se d’aquel- 

las rosas que ella tinha no rosto ? Nem signal d’el- 
las ! Está muito magrinha, e tem á volta dos olhos 
umas pisaduras que parecem de thysica....

Alvaro recolheu-se ao seu quarto, e escreveu al
gumas paginas d’uma saudade t&o triste que, se a 
m&e as visse, cuidaria que seu filho amava Leonor.

Aqui vai trasladado um fragmento:
tQue sentes, que recordas tu hoje, 6 desventu-
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rada, quando a minha imagem te contempla P Per- 
guntarás a ti mesma o que fizeste de tua belleza, 
e o que serás ámanhã aos olhos desse homem que 
te incravou na fronte os espinhos da corôa, que 
eu, a victima das tuas proprias dores, te arrancaria, 
se podesse!? O’ Leonor, que supplicio tu mesma 
escolheste ! Por que não foges d’ahi onde estão as 
flores da nossa infancia! Com que alma podes tu 
olhar aquelle lago, aquelles bosques, e aquellas ar
vores da collina!? Foi o teu demonio que te acor
rentou á sepultura onde enterraste o meu pobre 
coração I ?

Eu não sou mais feliz que tu, Leonor ! O tedio 
da existencia é a maior das tribulações. Tu desejas, 
talvez, a antiga felicidade, e gosas os tormentos da 
saudade; mas eu desejo morrer, e, a cada rebate 
do passado, é um novo trago de peçonha, que bebo 
das tuas mãos.»

Quer-me parecer que ha ahi expressões indicati
vas d’um sentimento que não é desprezo, nem se 
quer desamor. Sem medo de errar, affirmo que só 
a amizade, paixão muito mais entranhada que o 
amor, poderia exprimir-se assim. A mim me tem 
acoimado de paradoxal n’este meu sentir sobre a 
amizade: que monta isso? quero-me até ao fim 
com o paradoxo; e terei sempre em cousa de pouco 
o amor, que não enraizou na fibra mais nobre do 
coração : esta, a meu vêr, é a que se diz'<amizade» 
e nada se me dá que a lingua humana por ahi 
traga a palavra envilecida nos ̂ enxovalhos de falsos 
affectos, com que a civilidade e a conveniencia in
famam aquelle divino dom da alma humana.



Por me nfto distrahir em dilações impertinentes, 
irei aos Olivaes.

Miguel de -Sotto-Mayor, recolhendo noite alta do 
seu passeio, achou Leonor a pé.

— Esperei-te — disse ella —para te contar que 
minha tia me remetteu este dinheiro, e a promessa 
de me dar uma mezada. A nossa posição melhora, 
e o teu espirito, se me não engano, está livre das 
afflicçdes da desfortuna domestica.

— Sendo assim, de certo !....—disse Sotto-Mayor 
com alegria — Bem sabes que felicidade e pobreza 
não se compadecem. Quem teve muito e aspirou a 
mais, por grande que tenha o coração, esmorece 
ante o aspecto da miséria. Eu espero a independen- 
cia, quando entrarem no ministério outros homens; 
e não me pejo de aceitar de tua tia este dinheiro 
como emprestimo.

— Agora, outra cousa — proseguiu Leonor — 
Que fazes tu fóra de casa até estas horas, Miguel ?

— Que faço ( ? divago sem destino, fatigo o corpo 
e alma : são exigencias do soffrimento, minha Leo
nor.

— Pois bem — replicou ella entre irônica e meiga 
—agora que o soffrimento deve ser menos exigen
te, vive mais comigo.

— Viverei, filha, e compensar-te-hei dos dissabo
res que te dei involuntários.

Houve grande reforma no viver da morgada dos 
Olivaes: cresceram os creados; cuidou-se no aceio 
da casa ; emparelhou-se outro cavallo, com o que 
existia, para uso da carruagem; sacudiam-se as li- 
brés do pó de quatro annos; a mesa era servida
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por creado de gravata branca ; algumas parentas 
de Lisboa reconheceram de novo os pergaminhos 
de Leonor; o proprio Sebastião de Brito voltou & 
casa de seus avós, com os cabellos cada vez mais 
variegados de côr do barro e azeviche. Trezentos 
mil reis mensaes, entregues no principio de cada 
mez, davam que farto para satisfazer as necessida
des do luxo.

Maria da Gloria disse uma vez ao filho :
— Tua prima n&o aprendeu nada no infortúnio!
—> Por que, minha m&e.
— N&o a vés toda embebida em pompas, e visi

tas, e jantares?
— E será ella feliz ?
— Parece que é.
— Pois é esse o fim para que minha m&e lhe dá 

dos seus sobejos. Desgraçada era ella antes dos seus 
soccorros.

— Mas eu achava acertado que Leonor n&o gas
tasse em frivolidades o que recebe de esmola.

— N&o digamos esmola, minha m&e : a palavra é 
humilhante.... Leonor é sua sobrinha; e meu pae 
daria tudo para n&o vér em miséria aquella fami- 
lia. Deixal-os ser felizes, que, por mais' que o se
jam, n&o nos roubam o nosso quinh&o de felicidade 
que é o melhor.

— Que alma a tua, Alvaro ! — exclamou Maria da 
Gloria, abraçando o filho — E de que te serve a ti 
a tua riqufiza ! ? Tens vinte e tres annos, e vives 
como aos dezoito ! Por que n&o compras um trem 
novo? Por que n&o vaes aos saldes, onde um cora- * 
ç&o perfeito como o teu faria a maravilha da socie-



dade? Queres tu viajar que eu vou comtigo, filho?
— Nfto, minha mãe — respondeu Alvaro — Te

nho tudo, que mais quero, neste estreito recinto : 
aqui, minha mfte; ali, os meus livros. As viagens 
instruem ; mas a minha ambição de saber está li
mitada no que posso aprender lendo e pensando; 
tambem distrahem; mas, se ha mágoas na minha 
vida, são ellas de tal natureza, que o remedial-as 
seria igual a renovar o coração. Esta obra hade 
fazel-a o tempo. Não se é feliz em parte alguma, 
quando se não póde ser entre as reliquias da in- 
fancia, e os braços de uma mãe como a minha. 
Continuemos assim a vida, e cuidemos em a dar 
com menos amarguras aos que soffrem mais que 
nós.

— 204 —
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VII.

Lata porta... quœ dueit ad perditionem.
A larga porta que dá passagem para a perdiçâo. 

s. M a t t .  — 7. 13.

A légua e meia distante dos Olivaes, morava, em' 
antiquissimo solar, ò morgado de Porto-Alvo, casa
do com sua sobrinha, filha segunda de uma nobre 
casa de Âlemquer.

Era mui gentil de sua pessoa a dama, e gosava 
de preclara fama de virtudes, até ao momento em 
que Miguel de Sotto-Mayor frequentou a familia, 
muito aparentada com sua mulher.

Se a isenção da morgada de Porto-Alvo degene
rou, impeçonhada pelas seducções do poeta de Villa 
do Conde, não serei eu quem o affirme ; porém, 
não terei de que dar contas a Deus, se disser que
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a sua fama corria desluzida e mareada & conta d 'el
le. Aquelles passeios nocturnos, nos arrabaldes de 
Porto-Alvo, não eram certamente o que Sotto- 
Mayor dizia serem a sua mulber : exigencias do to f -  
frimento; exigencias de intençSo ruim é que elles 
eram.

Leonor, avisada das suspeitas publicas, n&o teve 
mão do seu ciume ou da sua vaidade, que ambas 
as cousas correm com o mesmo nome. Invectivou. 
a deslealdade de seu marido, e o impudor de sua 
prima de Porto-Alvo. Sotto-Mayor recebeu com des
agrado os ciumes de sua esposa, e despresou-lh’os a  
ponto de amiudar os passeios a horas mortas. Agui- 
lhoada pela raiva congenial da sua indole, Leonor 
escreveu uma carta anonyma ao morgado, previ- 
nindo-o da deshonra, que lhe rodeava o palacio 
de noite, e teria astúcia de o visitar na camara 
nupcial.

0 velho fidalgo espantou-se da infamaç&o. Nunca 
sua mulher lhe incutira suspeitas, nem de si ar-' 
guira leveza de espirito. Calou o aviso como pru
dente, e sobre-roldou as avenidas da sua casa como 
acautelado.

Em uma das seguintes noites disseram-lhe os 
vigias que, a distancia de cem passos, parira nm 
cavalleiro, e se estivera quieto contemplando as ja
nellas do palacio ; e accrescentaram que, por volta 
d’uma hora, apparecera atraz da vidraça uma luz, 
que subitamente se sumira depois d’alguns segun
dos.

Eu de mim não tiro conclusses algumas d’esta 
luz; mas o morgado tirou-as, e terríveis. Infor-
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- mou-se da janella em que os vigias avistaram a 
luz, e pòz ponto nas suas indagações. Duas noites 
passaram sem descobrimento. A’ terceira, por volta 
de uma hora, ouviu o velho sua mulher tossir no 
leito, paredes meias com o seu, e ao mesmo tempo 
um signal convencionado e mui subtil debaixo da 
sua janella. Ergueu-se de golpe, passou ao quartó de 
sua mulher, e viu-a na cama ; atravessou um cor
redor, e passou, pé ante pé, á sala, cuja era a ja
nella d’onde fôra dado o signal. Quando entrava na 
sala, viu uma creada com um castiçal, junta á vi
draça. Mão fez o mais leve rumor, retrocedeu, e 
entrou no quarto da creada, quando ella entrava. 
Em presença d’um punhal, estrangulou-se na gar
ganta da moça um pavido grito.

— Morres, se gritas—disse o morgado com a pos
tura e fraze de Tarquinio, que não quadra aqui, 
já porque a moça era solteira, já porque, sendo 
casada, não tinha geito algum para Lucrecia — Mor
res — continuou elle com voz soturna — se me não 
dizes o que significa o signal que tens ido dar á 
janella com a luz !

A creada respondeu, e o morgado retirou-se ao 
seu quarto, tranquillo como se houvesse descoberto 
que sua esposa era uma das virtudes tbeologaes, 
em pessoa, e pessoa que fingia dormir profunda
mente.

Decorreram tres noites depois d’esta.
Foram dias e noites de supplicio para Leonor.

A consciência gritava-lhe. Aquella carta anonyma 
podia ser «ausa á morte de seu marido. Mas o orgu
lho, e o coração, talvez, diziam-lhe tambem que ella



-  208

não merecia uma infidelidade, e os desprezos que 
estava soffrendo, por não poder enfrear o seu 
ciume.

Na terceira noite disse ella a Miguel de Sotto- 
Mayor, com carícia :

— Não vás, meu amigo, não tornes a Porto-Alvo.
— E quem te disse que eu vou a Porto-Alvo?!— 

respondeu carregando o sobr’olbo.
— Diz-m’o o coração....
— 0 coração!.... — redarguiu sorrindo o mari

do — O que é o coração 1... 0 coração não diz nada. 
O coração é um vaso onde passa o sangue. O cora
ção, que não é isto e simplesmente isto, é um tolo. 
Eu não vou a Porto-Alvo. Vou ao Poço do Bispo 
onde me esperam alguns amigos para conjurar- 
mos na derrota do ministério, e na morte de Agos
tinho José Freire.

— Mentes, Miguel ! — exclamou Leonor.
— Agradeço a amabilidade, e vou, porque não 

posso deixar de ir.
— Miguel ! — tornou ella com vehemencia e ex

citada a lagrimas —não vás... Olha que o tio mor- 
gado teve aviso, e elle' é máo, e tu ficas um dia 
morto.

— Quem o avisou?! — replicou, risonho, o ma
rido — Serias tu? Capaz serias da calumnia!.... 
Como sabes que elle foi avisado? !

— Sei-o.... Não vás, peço-t’o com as mãos ergui
das!.. — e chegou a dobrar os joelhos diante d’elle.

— Como queres tu que eu deixe de ir a um com
promisso de honra, Leonor? 0 meu destino é o 
Poço do Bispo, já t’o disse.



— Juras-me que não vaes a Porto-Alvo ?
— Juro, dizia Molière. •
— Mas lembra-te que Molière morreu na scena, 

quando disse juro. . * • ■
Acbou Miguel de Sotto-Mayor engraçada a obser

vação, e despediu-se de Leonor, beijando-a na 
^ testa.

Cavalgou, guiou o cavallo na direcção do Poço 
do Bispo, e a grande distancia retrocedeu por um 
atalbo conhecido até sahir á estrada de Porto-Alvo.

Parou Miguel a  distancia de meia-legua, e refle- 
ctiu. «Se o morgado tivesse sido avisado, já eu te
ria a esta hora noticia da menor alteração. E’ ver
dade que o signal ém duas noites alguma cousa 
póde significar; mas tambem é certo que o mesmo 
caso já se deu, sem significação alguma. Quem in
ventou o aviso foi o ciume de minha mulher» De
pois de tão seguro remate, Sotto-Mayor deu de es
poras ao cavallo, e venceu o espaço em poucos mi
nutos.

Antes de elle avistar o palacio de Porto-Alvo, é 
de bom historiador dizer .que o morgado, na ma
drugada do dia seguinte áquella noite do punhal, 
ergueu-se, tornou ao quarto da crpada, fechou a 
porta, e guardou a chave. Voltando, fechou tam
bem a porta de sua mulher, e não respondeu ao 
modo de espanto com que a sobrinha lhe pergun
tou a causa de tal novidade. As comidas eram mi
nistradas, a uma e outra, ás suas horas, por um 
homem estranho de má catadura, que não respon
dia a pergunta alguma. Esta situação durou dous 
dias, e durava ainda quando Miguel de Sotto-Mayor

/
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fazia galopar o ginete por uma quebràda de cujo 
topo se avistava o signal.

Estacáca o cavallo na chã, onde o brioso animal 
já sabia que descançava. Higuel affagava-lhe o pes
coço, e dobrava-se sobre os ilhaes a examinar-lhe 
os violentos arquejos, quando, ao erguer a cabeça 
para examinar a um raio da lua o seu relogio, dous 
tiros simultâneos lhe vararam o peito. O cavallo 
atirou>se em galões impetuosos ribanceira abaixo, 
coro o cavalleiro agarrado ás crinas. A poucos pas
sos, as máos do cadaver abriram-se, o corpo res
valou ao cháo, mas foi de rojo, largo espaço, sus
penso n’um dos estribos.

A’s tres horas da madrugada, os creados da casa 
dos Olivaes sentiram o estrepito das ferraduras nas 
lages do páteo, e sahiu o cavallariço a amantar e 
recolher, como de costume, o cavallo. Como não 
visse o amo, cuidou que elle havia já subido, como 
d’outras vezes, deixando o cavallo com as redeas ao 
pescoço; mas relanceando casualmente os olhos so
bre o estribo esquerdo, viu-o ensangüentado. Subiu 
as escadarias, bateu á porta, e disse para dentro que 
acontecera uma grande desgraça. Leonor saltou do 
leito, e descei) ao páteo a examinar o sangue do 
estribo. Fugiu, como seguida por um espectro ; en
trou no seu quarto com os olhos esgaseados da 
demencia, e soltou estas pavorosas palavras:

— Fui eu que o matei !
D’ali em diante, o que ella dizia eram palavras 

sem nexo, e blasfêmias, acompanhadas de medo
nhos tregeitos.

Sahiram os creados, uns na direcção do Poço do
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Bispo, outros na estrada de Porto-Alvo, por alvitre 
de um que sabia os segredos de seu amo.

Os segundos, a tres quartos de legua, ao voltar 
de uma charneca para um atalho pedrogoso, acha
ram o cadaver de Miguel de Sottò-Mayor. A mace-

- ração e retalhado do rosto era tal, que escassa
mente lh’o reconheceram. Camiza e colete cheira
vam ainda a queimados : os tiros tão á queima rou
pa tinham sido apontados, que as mesmas buchas 
se lhe pegaram ao sangue empastado do peito.

Volveu um dos creados a buscar a carruagem, 
que devia transportal-o para casa. Leonor não ati
nava a dar ordem alguma para o enterro de seu 
marido. A noticia levada a Lisboa, onde então es
tava Sebastião de Brito, chamou aos Olivaes algu
mas familias, a quem as desventuras de Leonor ti
nham restituido a antiga estima. Curaram do en
terro, e a justiça dos seus deveres. Foi a justiça ao 
local onde estava o morto, e lavrou aucto. Prose- 

. guiu na devassa ; mas era tudo escuro e indecifrá
vel. Entre os parentes da casa, que assistiram ao 
funeral, estava o morgado de Porto-Alvo, de casaca 

* preta e aspecto lagrimoso. Leonor, ao vêl-o, er- 
gueu-se de golpe, apontou-o de perto, e exclamou :

— Foi este o assassino de meu marido.
O morgado abriu a boca e os olhos, cruzou os 

braços, circumvagou a vista por todos, e pergun
tou :

— A infeliz acho que endoudeceu !.... Pobre se
nhora t....

Os circumstantes confirmaram a suspeita do mor
gado, e lastimaram-a tambem.
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— Por que não está aqui a mulher que matou 
meu iQarido ? Onde está a devassa, que lhe quero 
gravar na testa um ferrete com sangue?

Estas yociferações augmentavam as probabilida
des da demencia.

— Agora diz que foi uma mulher que o ma
tou j . . . .  — dizia o morgado — Não ha duvida ! está 
louca a infeliz senhora !

— Não estou louca, não, scelerado ! — bradou 
Leonor, contorcendo-se nos braços das amigas — 
Mateste-o tu, covardemente, feroz villão ! Mataste-o, 
e cuidas que a boca do morto não hade revellar a 
infamia de tua....

N’este ponto, os lábios de Leonor foram cerrados 
pelos dedos de mão, que não era de alguma das 
senhoras, que a estavam a custo segurando. Leo
nor ólhou de revez para quem lhe fazia a violência, 
e viu Maria da Gloria.

O mesmo foi vèl-a, e lançar-se-lhe aos braços, 
exclamando :

— O’ minha tia, eu sou muito desgraçada!... 
Abra-me por piedade o seu coração, e esconda-me 
ao espectro 'do meu remorso....

Maria da Gloria abraçou-a com transporte, e disse 
ás senhoras e cavalheiros :

— Eu entendo que não devemos ter minha so
brinha exposta a estes accessos da sua doente ima
ginação. Consintam que eu me recolha com ella 
ao seu quarto, e haja ahi uma alma piedosa, que 
nos dispense de cuidarmos da sepultura d’esse in
feliz. Vamos, Leonor.
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VIII.

Suadeo tibi emere à me auruni igni- 
tum probatum, ut locuples fias.

Admoeslo-le a que me compres o meu 
ouro de fino quilate para le locupletam . 

Apoc. 8. 18.

Os primeiros dias de sua viuyez passou-os Leo
nor no seu quarto, e Maria da Gloria com ella. Era 
de vér os assiduos desvelos com que as familias de 
sua numerosa parentella aporGavam em mitigar-lhe 
as penas, desde que a souberam restituida á graça 
da supposta millionaria Maria da Gloria. E, como 
fosse notorio e vulgar o amor de Alvaro a Leonor, 
já diziam os aruspices, atarefados em prognosticar 
a vida albeia, que as segundas núpcias da morgada 
pobre com o filbo unico do banqueiro Macedo se
riam espectáculo de pouca delonga e muita graça. 
Houveram sugeitos imaginadores de tragédias que
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aventaram a verosimilhança de ter sido assassinado 
Miguel de Sotto-Mayor por ordem de Álvaro de Ma
cedo. A sociedade teve sempre destes carrasco», 
para assim dizer, encarregados de mostrarem do 
cadafalso á canalha, sedenta de escandalos, as me
lhores reputações a escorrerem sangue. Eufemia 
ouviu, uma vez, n’uma loja de capellista esta ca- 
lumnia. Chegou a chorar e espavorida ao pé da 
ama, repetindo o que ouvira. Maria da Gloria res
pondeu ás afflicções da creada com um sorriso, e 
estas palavras :

— Deus sabe quem matçu o marido de minha so
brinha : a infamação é que rlão mata a honra de 
ninguém.

Ficou Leonor com seu pae. •
Dizer que a viuva se definhava de dia para dia, 

consumida de saudades do defuncto marido, se
ria inventar. Não seria mais exacto o dizer que a 
purpura da juventude lhe retinguiu as faces, e que 
o lindo oval do rosto se recompoz. Leonor nunca 
mais foi bella, desde o primeiro dia que se viu des- 
mérecida aos olhos do marido pela mesma causa 
que a sociedade a lançava de si: — a.pobreza. De
vorou-lhe a vaidade, insoffrida e furiosa na dòr, 
a alegria da alma, e o mesmo foi tirar-lhe ás flores 
do rosto a seiva que as alindava.

Em que pensava Leonor, n’aquella sua rapida 
mudança de vida? Parecia não pensar. Decorridos 
seis mezes, sahiu a pagar visitas em Lisboa, menos 
a de Maria da Gloria, que lhe não dera a isso azo. 
Viram-na nos theatros, e nos bailes, passado um 
anno. Apontaram-lhe os binoculos os conquistado-



res da época ; e, com quanto a denominassem ‘bel
las ruinas», fosse ella menos esquiva, e teria sobeja 
belleza, para acorrentar os leões de S. Carlos, jaula 
então muito mais de aterrar que boje.

Em que pensava Alvaro? Como scismava elle em 
sua prima? Amava aquella mulher, que vira cinco 
annos antes. Mão formava idéa alguma ,da mulher, 
que era cinco annos depois. Nunca mais a vira, 
nem quizera vér. Desde que pessoa descuriosa lhe 
disse, sem proposito, que a vira, muito outra do 
que era, em casa - da prima condessa de tal, e no 
theatro de S. Carlos, Alvaro deixou de freqüentar 
o theatro, local unico onde o levava a suave tris
teza da musica.

Dizia-lhe sua mãe, um dia, que Leonor se quei
xava a Eufemia de não ser convidada para casa de 
sua tia. Alvaro respondeu :

— A mãe póde recebel-a; mas avise-me com 
antecipação para nos não encontrarmos.

— E, todavia, meu filho — replicou a mãe — es
tás sempre perguntando-me se a mezada será suf- 
ficiente para o bem estar de Leonor !....
' — Que tem que ver uma cousa com outra, minha 
mãe ! ? É um pouco de dinheiro inutil, dinheiro 
que nunca me lembrou quando eu pensava em 
ser feliz com Leonor. Se o dinheiro não entrava 
por nada nas minhas contas  ̂ sigpal é de que não 
representa algum affecto de coração a minha prima.

— E se ella se despenhasse em novo precipicio ? 
Se casasse com um homem que a expozesse a no
vas misérias?

— Dando-me minha mãe licença, continuaria a
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soccorrel-a, e a luclar contra a estrella fatal da- 
quella infeliz.

— Ë crés tu na fatalidade, filbo ?.........
— Creio, rainha mãe.
— E a virtude que fica sendo?
— A fatalidade do bem.
— N&o acbas mais racional subraetter á Provi

dencia divina, e á deducç&o dos aclos humanos o 
que tu chamas fatalidade?!

— Eu—disse Alvaro com profunda amargura — 
n&o sei o que é melhor, nem mais racional, mi
nha m&e... Se quer que eu lhe diga o que sinto... 
o melhor é.... n&o viver; o bem supremo da vida 
é esquecél-a. O que é a embriaguez no homem de 
espirito que conhece o travo da peçonha qae bebe? 
0 que é o suicidiô, sen&o a passagem para o esque
cimento?

— Deves ter soffrido muito, meu filbo, porque te 
vejo sem religião!...

— N&o tenho a religião que ora, tenho a que 
perdôa, e se amisera de amigos e inimigos. Minha 
virtuosa mãe tem esta, e a da oração. Deus me 
será bom e piedoso pelos merecimentos de minha 
m&e. ..

Este dialogo foi interrompido por um recado de 
uma senhora que desejava fallar a Alvaro.

A mim !?..— disse elle, admirado — e foi á sala 
onde o esperava a senhora.

Viu elle uma-dama trajada de preto, com sem
blante de quarenta annos amargurados, e um com
plexo de adornos, que denotavam pobreza.

— Não a conheço, minha senhora — disse Alvaro.
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— De certo, não. Eu sou a mãe de dous filhos de 
seu pae — respondeu ella em italiano — Sou a des
graçada que acompanhou seu pae do theatro de 
Milão para Lisboa ha dezeseis annos. Vi o senhor 
Alvaro criancinha ao peito de sua ama, e torno a 
vêl-o homem com a reputação igual á das virtudes 
de sua nobre mãe.

A italiana enchugava as lagrimas.
— Queira continuar — disse Alvaro.
—■ Quando seu pae me abandonou ao meu fu

nesto destino, tinha eu dous filhos, dos quaes elle 
quiz senhorear-se ; eu, porém, sobre ser infeliz, era 
caprichosa, e não sei mesmo se boa mãe : não lhe 
dei os filhos. Em quanto a belleza me inflorava o 
vicio, aturdi-me nas pompas, e nos delirios d’uma 
brilhante ignomínia ; mas não olvidei a educação 
dos meus pobres filhos : sustentei-os n’um collegio, 
até 1832, época em que eu envelheci, e de repente 
cahi dos ouropéis da minha opulência ao charco 
da miséria. Tirei do collegio os meus filhos : o mais 
velho era um demonio, o outro um anjo. O anjo 
levou-m’o Deus um anno depois, quasi fulminado 
pela colera-morbus ; o outro ficou ao pé de mim 
como instrumento nas mãos da Providencia para 
minha expiação. Meu filho pedia-me contas do 
luxo, que vira em minha casa, quando criança : 
eu não podia responder-lhe. Quiz eu forçal-o a res
peitar-me, e elle reagiu com ameaças á minha se
veridade. Um dia desamparou a minha casa, rou
bando-me às poucas alfaias de algum valor, que eu 
guardava para não ir tratar-me na ultima doença 
a um hospital. Passados dias, soube que elle estava
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no Limoeiro, prezo por furto. Desfiz-me de quanto 
tinha para as primeiras necessidades do meu uso, 
e consegui restituir o furto ao dono, e a liberdade 
a meu filho. Fui, depois, lançar-me aos pés d’um 
homem, que me conhecera em tempos felizes.... 
felizes].... que falsa apreciação!... Pedi urna qual
quer occupação para meu filho, e alcancei empre
gar-se na alfandega, em logar de bastante respon
sabilidade. O desgraçado parecia regenerar-se; não 
houre queixa d’elle em dous annos; cu julgava- 
me bemquista da sorte, e contava com o pão da 
velhice. Ha oito mezes que um grande roubo se 
descobriu na alfandega, e meu filho é convencido 
de ladrão de grandes valores, valores que elle per
deu no jogo e dissipou na libertinagem. Ha quinze 
dias que o filho de seu pae, senhor Alvaro, foi con- 
demnado á grilheta por toda a vida.

A italiana esperou que os soluços a desafogassem, 
e continuou :

— Eu não venho pedir ao generoso filho do pae 
do condemnado que o salve, pagando o roubo, 
que sobe a muitos contos de reis. O que venho de 
mãos erguidas supplicar é que vossa excellencia em
pregue o valimento dos seus amigos para que a 
pena seja commutada em degredo perpetuo, sem o 
ferro aos pés, que assim o pede o desgraçado.

Alvaro ergueu a mulher, que ajoelhara, e disse- 
lhe :

— O nome de seu filho ?
— E’ Julio de Macedo.
— Farei o que poder. Vá a senhora dizer-lhe que 

espera alguma cousa dos meus esforços.
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A italiana fez menção de ajoelhar outra ves, des
confiada da frieza d’aquellas palavras : impediu-a 
Alvaro, e seguiu-a até ao topo da escada. *
- Maria da Gloria, mais por araor de mfte que por 

curiosidade de mulher, tinha ouvido tudo. Sahiu, 
como desapercebida ao encontro de Alvaro, e disse- 
lhe risonha :

— Com que enl&o as damas de Lisboa vem as
sim á hora do dia procurar-te em casa ! ? Queira 
Deus que me n&o raptem o meu AlvaroI....

Sorriu-se o moço, e ficou pensativo, cogitando 
no modo como fallaria a sua m&e.

— Em que pensas, filbo !?— tornou ella rindo 
em gargalhada—Estás ainda arrobado navis&o da 
deidade, que te veio roubar o socego?!.. Dix o 
que sentes, Alvaro !

— Logo, minha mãe, logo.... — respondeu Alva
ro, cada vez mais enleado.

— E porque n&o hade ser já ?! — redarguiu Ma
ria da Gloria com gravidade — Estarás tu espanta
do, ou envergonhado de saber que uma boa arvore 
produziu fructos t&o máos ! ?

Alvaro encarou com assombro em sua m&e, e tar- 
tamudeou alguns monosyllabos.

— São aberrações — proseguiu ella — N&o lhe 
ouviste dizer á pobre mulher que o mais novo era 
um anjo? Abi tens.... Foi como as arvores que d&o 
aromas e veneno.... N&o tens porque scismar, meu 
Alvaro. Faz a tua vontade completa e generosa - 
como eu a adivinho. Tens authorisaç&o minha para 
levantares o dinheiro que quizeres. 0 teu fausto, 
segundo vejo, é a caridade obscura: pois bem,

4
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gosa plenamente as regalias que a fortuna te d á .
Alvaro Teixeira foi encarregar o advogado de sua  

casa de «ollicitar o perdão do condemnadp a preço 
da quantia em que fôra avaliado o (roubo. 0 sollici- 
tador desanimou quando lhè disseram o avultado 
da quantia. Alvaro, porém, autborisou-o a advo
gar o livramento, por todo o preço. Julio de Ma- 
eedo foi um dia chamado para receber o alvará de 
soltura, e appareceu em casa de sua mfte, quando 
esta, esperançada nas promessas de Alvaro, desfazia 
os últimos lençoes para fazer camizas, que seu filho 
levasse para Africa. 0 perdoado não sabia dizer 
como fôra livre; a mãe, desvariada de alegria, não 
atinava a contar ao filho o modo como o salvára. 
N’este lance, appareceu Alvaro, e recebeu nos bra
ços a italiana, e o filho de seu pae, a qhem chamou 
irmão.

0 filho da italiana não conhecia o filho de seu 
pae. Balbuciava palavras de gratidão, tão envergo
nhado do crime que a merecera, como assombrado 
d’uma virtude em que não acreditava. Alvaro ata
lhou assim as exclamações da antiga locataria do 
palacio de Belem :

— Seu filho inutilmente pediria hoje um em
prego. A senhora não póde contar com os meios 
d’elle para a sua sustentação. Meu pae, como a se
nhora sabe, tinha uma propriedade nos arrabaldes 
de Nápoles, que eu conservo ainda, da qual, com
o consentimento de minha mãe, lhe faço doação. 
Acho acertado que a senhora e seu filho vão lá vi
ver, e levem as lições da desgraça para a conser
varem.



— 221 —

D'um mesmo impulso, mãe e filho se lançaram 
aos pés de Álvaro, com exclamações e lagrimas.

— Às lagrimas sfio um segundo baptismo em 
alguns olhos — ̂ isse Alvaro — Permilta Deus que
o filho de meu pae se regenere com as que lhe 
vejo no rosto.

D. Haria da Gloria firmou a doação, e a milaneza 
com seu filho, partiram para Italia. Vinte e dous 
annos depois, me disse aquelle sancto dos Olivaes 
que a antiga actriz morrera velha e feliz; que Julio 
de Macedo conservava ainda a quinta, e honrava 
uma alta patente no exercito da Sardenha. Per
guntando-lhe eu quanto lhe custou a regeneração 
d’aquelle homem e a velhice venturósa da amante 
de seu pae, elle me respondeu :

— A fortuna de duas familias independentes.

»
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IX.

Un groupe de Dalila et de.Sanson  
avec celui de la farouche J u d ith  
serait toute la femme expliquée.

B a l z a c .

Tinham decorrido dous annos depois da viuvez 
de Leonor. Na correnteza deste espaço, e quasi no 
termo d’elle, falleceu Sebastião de Brito, legando 
simplesmente alguns rôlos de pergaminhos e a me
mória dos seus desvarios senis. De paixão d’alma 
diziam os facetos que elle tinha acabado ; mais se
rias averiguações, porém, dão que o homem suc- 
cumbiu a uma febre gastrica, procedente de uma 
ceia no Farrobo, em casa do hospedeiro e luxuoso 
conde d'aquelle titulo. Não devem esquecer alguns 
desastrados successos pertinentes a esta época, e 
vem a ser que o fidalgo de Porto Alvo morreu en- 
venado, consoante a fama dizia; e que sua sobri-



nha passou a segundas núpcias eom um primo de 
Alemquer, e vivia ainda honrada e feliz em 1859. 
Achei tambem nota de que a creada, confidente 
da morgada, dias depois do assassínio de Miguel de 
Sotto-Mayor viera á margem direita do Tejo, cus
pida por uma onda, e eom claros vestígios de ter 
sido estrangulada. É de presumir que o fidalgo 
atirasse ao Tejo com a unica testemunha do seu 
crime. Se o boato da peçonha é exacto, n&o será 
peccado dizer que a casa do Porlo-Alvo, n&o des
fazendo no seu braz&o, encerrava uma tribu de 
scelerados.

Leonor, não podendo com a soledade dos Olivaes, 
pediu a sua tia licença para viver em Lisboa. Ma
ria da Gloria hesitava em conceder-lh’a ; mas Alvaro 
achou rasoavel o pedido, e desculpou a sollicita- 
ção de sua prima.

Transferiu-se para Lisboa a viuva, e com ella o 
seu trem. Tomou um palacete em Buenos-Ayres, e 
abriu os seus salões a uma partida semanal de pa
rentes e amigos íntimos. Estes chamados «amigos 
intimos» são ás vezes os inimigos de fóra. Taes fô- 
ram os que vulgaram o cortejo da viuva a um môço 
sem nascimento nem posiç&o, homem de letras em 
disponibilidade, insinuando-se, a titulo de genio, 
entre as pessoas, tambem de genio tão benevolo e 
tolerante que o recebiam.

Soube Maria da Gloria as atoafdas que corriam á 
conta de sua sobrinha, e communicou-as a Alvaro.

— Pois a mãe que esperava!? — disse este — 
Leonor teve tréguas de dous annos. A fatalidade 
refez-se de vigor, e volta á lucta.
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— B qual achas tu que é o nosso dever ?
— Luctar a favor da mais fraca. Aconselhe-a 

minha mSe ; e, se não podér nada com ella, ampa
re-a como até aqui.

—E se eu lhe retirasse os meios — replicou Maria 
da Gloria — crês tu que o legundo calculista a não 
deixaria em paz?

— Deixaria : mas Leonor desceria na escala so
cial até achar um indigente como ella,

— A’ vista d’isso, filho, julgas incurável toa pri
ma! ?

— Julgo, mãe.
Foi Maria da Gloria a Buenos-Àyres, em hora de 

não recear concorrência, e-poz logo o dedo na chaga.
— 0 teu mão anjo não te deixa, Leonor?
— Por que falia assim, minha tia?
— Dizem-me que estás & beira d’uni segundo 

abysmo. São' falladas as tuas intelügencias com um 
homem, que offerece menos condições de felicidade 
que o primeiro. Como tens tu coração para o amor, 
filha? Por que não quer Deus que chegue para ti a 
hora da reflexão ? Como pagas tu o que deves a ti, 
á sociedade, e a mim? Levanta-te dessa miséria, 
Leonor ! Recobra a tua dignidade enxovalhada! Lem
bra-te -das lagrimas, que choraste nos braços de 
Eufemia! Medita um pouco no nobre coração de 
meu filho, cuja alegria mataste, e envergonha-te dos 
novos ultrajes que preparas áquelle anjo, que te 
protege!

Leonor sahiu d’uma reconcentração de minutos 
para beijar a mão de sua tia, soltando estas pala
vras :
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Agradeço a esmola a minba tia, e a meu 
primo a philantropia. Agora fallarei, se me dá li-

i cença. Meu primo tem-me beneficiado : eu bem 
sabia que elle n&o era estranho á esmola que tenbo

i recebido ; mas quizera antes a certeza de que esta
i beneficencia pertencia exclusivamente a vossa ex- 

cellencia. Meu primo tem-me favorecido para me 
, humilhar.

— Explica-te, Leonor.... — atalhouMaria da Glo
ria estarrecida de espanto.

—.Eu vou explicar-me, minha tia. Se Alvaro 
olhasse com piedosa vista para os meus infortú
nios, aliás respeitáveis por serem do coraçfto, teria 
apparecido a meu lado, n&o como o amante des
peitado, más como o parente, que sacrifica os ca
prichos do coraç&o ao dever misericordioso de re- 
habililar moralmente uma mulher. Fui muito des
graçada, e era-o mais por entender que meu primo 
se regosijava a cada escaleira, que me via descer 
para a miséria, na esperança de elle ahi descer com 
alguns punhados de ouro a fartar-se de vingança. 
Quando minha tia me enviou a sua creada com a 
primeira esmola, cuidei que mais tarde acharia 
nos meus parentes proximos a esmola de consi
deração, que mais necessaria me era. Passaram 
m'ezes, e o vilipendio do ouro vinha regularmente 
ás mesmas horas, e no mesmo dia ; mas uma pa
lavra de amor, o p&o do espirito, essa nunca. Eu 
acceitava o ouro porque tinha um marido que me 
culpava da minha pobreza; porque tinha um pae 
que me regalara a mocidade com magnificencias 
superiores ás suas posses ; porque tinha um nome



que as sombras do infortúnio empanavam, como 
se a arvore de tronco illustre se a tascasse no lo
daçal da pobreza; porque tivera uma educaç&o 
com que a penúria se n&o conformava ; porque, 
finalmente, humilhada pelos meus, começava a sen* 
tir-me despresivel aos meus proprios olhos. Depois 
de viuva, permaneci dous annos nas austeridades 
que raros exemplos me tinham ensinado. Contra» 
fiz a minha indole para bem merecer a estima de 
Alvaro ; esperei que elle fosse á minha soledade san* 
ctiflcar a esmola com uma palavra de irm&o. Se 
elle ahi tivesse ido, eu curvaria a cabeça diante do 
heroe, e pedir-lhe-ia licença para beijar a terra 
honrada pelas suas botas. Vim para Lisboa, depois 
de dous annos de humilbaç&o; e pedi licença a 
-minha tia, porque receei que meu primo, n&o sa
ciado ainda da desforra, contrariasse a minha von
tade, e me reduzisse a voltar ao ermo dos OUvaes 
por n&o ter com que comprar a vida luxuosa de 
Lisboa. Quer minha tia saber como eu denamino 
este acto de desesperaç&o? É uma eousa que mo
dernamente chamam «cynismo» ; é aquitto que eu 
já disse — o despreso de mim propria. Agora ra
mos ao ponto da sua inesperada visita, É certo que 
eu «mo um homem, que nasceu n&o sei de que 
mulher, e tem tanto ■ a dizer-me das suas qualida
des pessoa es que nunca fallou das qualidades dos 
seus avós. É pobre como eu. N&o pede a ninguera 
o p&o de cada dia ; lavra-o com a sua intelligencia. 
£  creia, minha tia, que elle acba quem lhe dé por 
duas horas de trabalho o que men&o dariam a min 
pelas pedras de armas da quinta que meu pae des-
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baratou. Este homem pobre é  quem convém á mu* 
lber nas minhas eircumstaneias. Eu boje compre- 
bendo melhor as privações oom um amigo do que 
M pompas na solidão. Tenho vinte e sele annos. 
É cedo para o claustro, e é tarde para esperar, no 
reeato de donzella, qoe algum singular amante da 
thebaiéa me vá procurar na minha obscuridade. 
Se minha tia me vem dizer que retira a sua es
mola, beijo-lbe as mãos peto que lhe devo, e beija
ria as de meu primo tambem pela sua pbilantro- 
pia. Ámanbft voltarei para os Olivaes. É verdade 
qoe os bens que possuo estão hypolbeeados a uma 
antiga divida de meu pae a meu tio Manoel, e vossa 
etcettenoia póde mandatas tomar eomo seus» Nfto 
importa. Está lá uma casinha, que ea mandei faser 
para uma vsftha creada de minha avó. ▲ velha mor* 
reu ha pouco, e testou-me a casinha, que os cre
dores de certo não querem : irei lá viver.

Calon^se Leonor.
liaria da Gloria, já em pé» olhou com muita 

amargura a sobrinha, e disse :
— Foste injusta, Leonor. Devem até os anjos 

eompadecer-se da alma injuriada de meu filho. Não 
te castigue Deus, que eu, em neme de Alvaro, te 
perdão. Cumpre o teu destino, desgraçada; e, quan
do o remorso te perseguir no extremo refugio do 
que to chamas «eynismo», foge para mina que eu 
te abrirei os braços.

Leonor nfto ergueo os olhos das aleatifas : era de 
soberba, e não de abatida, que ella desfitara a vista 
do magestoso aspecto de sua tia.

SaUu Maria da Gloria, e nfto teve que dizer ao
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fllho. Interrogada por elle, escassamente referia al
guns dos queixumes de Leonor, como a necessida
de d'um amigo, a negação para a vida solitaria, o 
cançasso dw soffrimento, e a sympathia qae a li
gava ao hotttQD, com quem desejava casar-se.

Alvaro apparentou natural placidez, e, n ’outro 
ensejo em que fallavam sobre o mesmo motivo, 
disse :

— Esse homem julgará rica a prima Leonor?
T- Cuido qae nSo : elle deve saber que Leonor

vive da beneficencia dos seus parentes.
-----Heide sabel-o com certeza. Se o homem a ama
pobre, e nSo conta com o beneplácito nem com os 
recursos dos parentes para o casamento, é um no
bre caracter. Estou que a belleza de Leonor nSo 
fascina alguem....

— Como hasde tu sabél-o, filho. Conheces por 
ventura o homem?

— Conheço-lhe os escriptos, e recordo-me vaga
mente de o tér visto no collegio, nos meus últi
mos tempos.

Foi Alvaro ao collegio, e fallou largo tempo com 
o seu antigo amigo, professor de inglez. Dias de
pois, procurou-o o mestre, e respondeu assim ao 
encargo, qae recebera :

— Fallei com o jornalista. Aquillo é uma alma la
vada como pedras de amollar ! Apen&s lhe toqaei 
no assumpto, accendeu o cachimbo, cobriu as per
nas com as abas do chambre de seda desbotada, e 
refèstelou-se na poltrona velha como um turco, 
para me dizer o seguinte : «NSo ha duvida que eu 
namoro a viuva, primeiro porque é romantica, se
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gundo porque é romantica, terceiro porque é ro- 
mantica.

— E porque é rica — atalhei eu.
— Ah! sim ! e porque é riea : então é por qua

tro razões, e não por très. Acho eu jfue vem a ser 
quatro as razões....

— Não, senhor^ são simplesmente tres, porque a 
quarta é uma sem-razão. D. Leonor é pobre.

— Pobre ! ora essa ! conte-me isso, meu bom 
amigo !

Disse-lhe eu que a viuva vivia da beneficencia 
dos seus parentes, e que os parentes da viuva não 
esteûdiam a sua caridade até aos maridos incon
venientes das suas parentas necessitadas.

— Mas aquelle palacete dos Olivaes, que eu hon- 
tem fui vér — redarguiu elle — e aquell’outro de 
ruinas tão poéticas ; e aquellas duas quintas que 
se espreguiçam na margem do aurifero Tejo... que 
me diz o senhor a isto ?

— Digo-lhe que os palacetes e as quintas não 
são mais da viuva que meus. Tudo aquillo está hy- 
pothecado, penhorado, consumido, etc., etc. Mas
— conclui eu — as tres razões, que o meu nobre 
amigo expendeu, prevalecem, apezar de tudo. A 
viuva Sotto-Mayor é sem questão tres vezes roman
tica.

— Diz muito bem — acudiu elle : — o casamento 
hade fazer-se, quando eu fôr tres . vezes românti
co, mas, por em quanto, bem vé o meu caro mes
tre e amigo que eu laboro na prosa villôa do ar
tigo de fundo.

— Quer dizer....



— Que heide abrir o meu coração á viuva, e a  
minha bolsa mesmo, se ella quizer. Se me nSo en
gano, a viuva é litterata, e sabe da seita philoso- 
phica, que tinha, como eu tenho, horror ao vacuo. 
Resta-me agradecer-lhe as tão espontâneas como 
miúdas informações, e aqui estou ás ordens.

— Aqui tem o senhor Alvaro — continuou o pro
fessor de inglez—o que passei com o litterato Mas- 
carenhas. Agora, peço perdão da liberdade com 
que expnz fielmente o texto da nossa conversação.

Alvaro, tendo contado a sua mãe o piccaresco 
dialogo do litterato e do mestre de inglez, disse :

— Agora, minha mãe, esperemos. NSo estão mui
to no meu genio estas encobertas operações; mas a  
intenção é salvar Leonor.

Mascarenhas foi á partida da viuva, como costu
mava. Nunca tão amorosa e manifestamente se re- 
véllara Leonor, a elle e aos hospedes -maravilhados. 
Ao despedir-se do escriptor, disse-lhe ella :

— Extremamente desejo fallar-lhe ámanhã de
pois do meio dia. O cavalheiro de certo não falta.

— Oh ! minha senhora!.... quem quer faltar A 
sua propria dignidade ! ?

— Epor que não diz «ao seu proprio coração...»?
— retorquiu ella com despeitado sorriso.

— O coração, minha senhora, é tão de vossa ex- 
cellencia, que não se atreve a entrar nos juizos do 
espirito....

Leonor achou conceituosa a m ão  alambicada do 
litterato, e esperou anciosa o dia seguinte.

—Vou responder—disse ella—cathegoricamente 
ás suas cartas. 0 pensamento reservado de todas
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ellas é uma ligação, que laça respeitável e sagrada 
a paixfto que o meu amigo encarece nas suas car
tas, n&o é assim?

— Com que outro intento podia eu dirigir-me a 
vossa excellencia? 1

— Beml Resolvido está por tanto a ser meu 
marido?.... N&o lhe caus^ estranheza o estylo seoco 
e desornado da pergunta.... assim é preciso.

— Respondo, minha senhora. Primeiro que tudo, 
eu amo tanto vossa excellencia quanto a respeito. 
Acima destes dous sentimentos está o da amisade, 
que lhe dedico, e o da gratid&o á benevolencia 
com que me tem distinguido em sua casa. Vossa 
excellencia n&o ama os grandes preâmbulos, e por 
isso vou já direito á matéria sujeita. Se eu acceir 
tasse a honra, que vossa excellencia me dá de que»- 
rer aliar-se á minha vida, sacrifical-a-ia, minha se
nhora. O mesmo seria obrigal-a a trocar por um 
coração dedicado as regalias de que se está gosando, 
com grande inveja das suas amigas. Um coraç&o 
dedicado que é, em confronto do bem-estar, da se
gurança do dia seguinte, das considerações desvel- 
ladas, que a rodéam a vossa excellencia ?

— ülucide-me.... — atalhou Leonor,—A sua lin
guagem é escura !

— Escura é a eiistencia sem meios de a fazer 
brilhar, minha senhora. Eu sei, tambem como vossa 
excellencia, que os seus muitos recursos procedem 
da amisade de uma tia millionaria, que vossa ex
cellencia tem.

— N&o ha duvida; mas eu n&o disse ainda a 
vossa senhoria que me dotava com estes recursos,



e vossa senhoria, nas suas cartas, falla-me da feli
cidade da solidão, e da doçura do pão ganhado 
com o nobre trabalho da intelligeneia.

— Tambem é certo—redarguiu algum tanto con
fuso o jornalista — era, porém, intento meu fa
zer o elogio da mediocridade com relação áquelles 
que não conheceram a opulência. N’este caso n&o 
está vossa excellencia : estou eu; mas eu é que n&o 
devo sacrificar a felicidade real da senhora D. Leo
nor ás minhas pbantasias de philosopho. Toda
via....

— Queira dizer-me — interrompeu a viuva — a 
quem pediu informações dos meus recursos?

— Não as pedi, minha senhora: seria grande
mente ignóbil o pedil-as; não as averigüei; de- 
ram-m’as.

— Quem?
— Conhece vossa excellencia por ventura um mes

tre de inglez? !
— Conheço.
— Como conhece, minha senhora ?
— Fallou-lhe esse homem em meu primo Alvaro 

Teixeira de Macedo?
— Não, minha senhora; límitou-se a dizer-me 

que Yossa excellencia não tinha absolutamente nada 
que lhe segurasse a futura subsistência, se con- 
trahisse segundas núpcias contra vontade dos seus 
parentes.

Leonor ergueu-se, sahiu da sala pisando com so
berana arrogancia, e o litterato ficou perplexo 
eom os olhos cravados na porta por onde a vira 
sahir.



Instantes depois, entrou um creado de farda, e 
disse ao cavalheiro :

— Sua excellencia manda sahir.
Mascarenhas tomou o chapéo, e retirou-se tão

affrontado como se tivesse espirito muito susceptí
vel ás injurias.

Leonor não recebeu alguém n’aquelle dia. O se
guinte era o ultimo de setembro de 1838. Eufemia 
era esperada com a mezada n’esse dia. N&o era 
esperar, era ancear em phrenesis a agitação de 
Leonor.

Quando Eufemia entrou, estava a viuva veãtiâa 
de preto, com o fato avelhentado do lucto de ha 
quatro annos e já de chapéo.

— A senhora vae sahir, e de lucto carregado ? !
— disse a creada — Que tem, senhora D. Leonor ? J 
a menina tem febre !

— Trazes-me a esmola? — disse Leonor com des- 
abrimento.— Leva-a a tua ama, e ao teu amo. Diz- 
lhes mais que venham tomar conta do que est,a 
casa encerra. Tudo isto nSo vale um terço do di
nheiro, que recebi ; mas é honra pagar pouco, e 
ficar sem nada. Diz a meu primo, que esta nobre 
desgraçada repelle a mão bemfeitora que larga o 
ouro e aperta o cabo do punhal com que se mata 
a dignidade dos infelizes. Diz a meu primo que 
o rotulo da sua caridade é ura insulto a mim, que 
não lhe esmolei o seu ouro, ganhado sobre o bal
cão. Diz. a minha virtuosa tia que a virtude não 
está sómente nos temperamentos de gélo, que fa
cilmente são virtuosos. Diz isto. Agora, vae, ou 
fica.



Leonor ia a sahir, e Eufemia abraçou-se a ella, 
chamando soccorro, por julgal-a demente. Os crea- 
dos vieram; mas recuaram ante o olhar im pe
rioso de sua ama. Leonor sahiu i  pé, só, com os 
olhos raiados de sangue, e o coraçSo em convul
sões. A longa distancia de casa entrou n’uma sege 
de praça, e deu ordens ao boüeiro.

Eufemia contou osuccedido. Maria da Gloria cho
rou, e pediu a Deus que nio desamparasse da sua 
vista a perdida mulher. Alvaro ouviu serenamente 
repetirem-se os affrontamentos de sua prima, e p a 
recia gosar-se dos novos espinhos, que lhe sangra
vam o coração.

— Esperemos.... — disse elle a sua mSe.

-  *34 -
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X.

N'aurez-vous point pitié, jeune 
homme ?... iVon, non9 j'en ai le 
pressentiment, une ère nouvelle 
commence. ..

R. d k  L o k g u u .  (Ii. das Conraanas.)

Leonor, apeando no páteo do palacete dos Olivaes, 
chamou o feitor, e pediu a chave da casa da Luiza: 
por este nome era conhecida a casa que Leonor 
dera á sua velha creada, e herdara d’ella, mezes 
antes. Apasso firme abriu a porta, fechou-se dentro, 
abriu os dous postigos envidraçados, e sentou-se 
no bahù, que estava aos pés da cama em que mor
rera a creada- Ali estava tudo como a fallecida o 
deixára, pobre, mas limpo, a não ser a capa de pó 
que assentira no verniz de alguns velhos moveis, 
que Leonor lhe dera. O feitor, se bem que prohi- 
bido de a seguir, teimou em vigiai-a, suspeitoso



do descuido em que a vira vestida, e do descon
certo do rosto. Affoitou-se a pedir-lhe que abrisse 
a porta, e entrou com rogos de antigo e leal creado 
que o n&o repellisse, se estava afllicta. Leonor pe
diu-lhe um copo de agua, e a chave do bahú de 
Luiza, parte da herança que ella n&o tivera tempo 
de examinar, nem quizera dar a outras creadas, 
que lh’a pediam, como farrapagem inutil á her
deira.

Abriu Leonor o bahú, e entre a roupa branca, 
recendendo á alfazema, encontrou um embrulho 
de dinheiro em prata. «Isto é que é verdadeira
mente meu, disse ella ; posso com este legado da 
minha Luiza resistir á morte da fome por alguns 
dias.» Como o mordomo presentia em rondar as 
avenidas da casinha, Leonor deu-lhe dinheiro para 
lhe comprar um jantar como costumava ser o de 
Luiza, e accrescentou :

— NSo cuide que isto é dinheiro de minha tia... 
É meu, que m’o deixou a minha creada. Achei-o 
no bahú. A boa velha, que criou minha m&e, eco- 
nomisou toda a sua vida para matar a fome de al
guns dias & filha da sua ama, a Leonor de Brito, á 
ultima morgada dos Olivaes.

0 tom deste dizer dava azo a que o mordomo a 
tivesse em conta de doida. Assim o creu, e mandou 
aviso a Maria da Gloria.

Ali passou o restante do dia. Ao trazerem-lhe o 
jantar, recebeu-o por um dos postigos, e tomou 
d’elle o prato menos esquisito, uma pouca de vacca, 
dizendo que n&o tinha posses para mais. Pernoitou 
no leito de Luiza, e abriu alta noite as janellas por



que sentiu aquelle especial e nauseabundo cheiro 
das exhalações cadavericas.

De madrugada, abriu a porta, e sentou-se no 
unico degráo. Estava abrazada em febre, e, a in- 
tervallos, deixava, pender para o seio a cabeça ex
tenuada de vágados. Quando presentiu passos nos 
arredores da casa, recolheu-se e»fechou a porta: 
era o feitor, que passira a noite vellando a cazinha 
onde dormia a filha de seus amos.

A febre subiu até ao delirio. Leonor prostrou-se 
na barra, e sacudia vertiginosamente os braços e a 
roupa. 0 feitor chamou creados, arrombou a porta, 
e collocou sua mulher ao pé do leito da febrici- 
tante. Gomo recobrasse alentos, e se visse rodeada 
de gente pobre da aldéa, sorriu a todos, e pediu 
que a deixassem. Queria ficar de força a mulher 
do mordomo; ella, porém, tão affligida se mostrou 
da contrariedade, que conseguiu fiear sóainha. Er
gueu-se, cambaleando aturdida, e trancou a porta, 
porque a fechadura tinha saltado aos impuchões 
de fóra.

Depois, abriu .0 babá, tirou o cesto de costura da 
creada, e experimentou na extremidade do dedo 
indicador da mão esquerda, a ponta d’uma tesou
ra. Feita a experiencia e ensangüentado o dedo, 
escreveu no verso de um papel sellado, que era a 
certidão de idade da defuncta creada, as seguintes 
palavras, com a cabeça de um alfinete :

«A minha tia Maria da Gloria.
«Mão posso com a dependencia, nem tive edu

cação para agenciar a independencia com o meu
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trabalho. Matei-me d’uma só vez para n&o m orrer 
mil vezes, aceitando esmolas cora a condiç&o de me 
fazer escrava d’ellas. Dou louvores a Deus por me 
ter defendido de alguma tentação desbonrosa, até 
cahir n’esta desgraça. A minha memória será longo 
tempo escarmento para infelizes; mas não será ve* 
lame para os maus parentes. Agradeço o bem q u e  
me fez minha tia; e sinto n&o ter tido uma alma 
bastante vil para se n&o conhecer aviltada. Escrevo 
no meu perfeito juizo.

Ltontr i i  Brito.»

Dobrou o papel, e coüoeou-o sobre a meza em 
que o escrevera. Arregaçou a manga do vestido, e 
cravou a ponta da tesoura no sangradouro do 
braço esquerdo. Como a cisura apenas revease o 
sangue, ligou e comprimiu o braço com uma tira 
de lençol. O sangue espirrou com força ; e, de o 
vér, turvou-se-lhe o animo de modo que já n&o 
pôde passar á cama.

Era á hora do jantar. A mulher do feitor batera 
e chamára sobresaltada; o marido veio depós elle, 
e quebrou os caixilhos das vidraças, por onde sal
tou dentro.

Estava Leonor eahida no pavimento. 0 braço nó 
gotejava sangue, que salpicava e fazia rego no soa
lho. Tomou-a nos braços, e levou-a sem sentidos 
ao leito. Sondou-lhe o pulso, e achou-a viva. Man
dou chamar o cirurgi&o, que morava a um quarto 
de légua, e vedou-lhe o sangue com pannos adhe- 
sivados e compressas.



De repente, deram passagem a alguem os muitos 
visinbos, que ali chamara a gritaria da mulher do 
feitor, e se agrupavam á porta: era Alvaro Tei
xeira.

Foi direito á barra, onde Leonor arquejava, com 
a vista terrivel de mortal spasmo.

— Leonor I rainba prima ! — exclamou elle — 
passando-lhe a mSo na fronte — Que sangue é este ?l
— bradou, vendo as compressas tingidas.

— É que a senbora morgada abriu a veia do 
braço com uma tesoura.... — disse o feitor.

— A minha carruagem depressa aqui ! — bradou 
Alvaro—Ajudem-me a transportal-a.

Tomou-a elle em todo o peso nos braços, fez 
entrar a mulher do feitor na carruagem, e, com 
o auxilio d’ella, pôde encoctar Leonor ao respaldo, 
e, com duas cadeiras, formou-lhe apoio para o 
restante da corpo. Recebeu das mios do mordomo 
o papel escripto cora sangue, leu-o quanto as la
grimas lhe permittiam, e mandou seguir a carrua
gem para Lisboa, a passo.

A meio caminho, Leonor reconheceu seu primo, 
e estremeceu. Fitou os olhos esgaseados nas com
pressas, e agitou o braço direito tomo se tentasse 
arrancar o apparelho. Alvaro segurou-lhe a  braço, 
e disse :

— Que qneres fazer, rainba prima1?! Espera mais 
algum tempo.... Morre, quando me nfto vires n’este 
mundo.... Deixa-me viver, e vive tu, o tempo neces
sário para ires d’este teu inferno cora a certeza de 
que eu te amei sempre.v.

Dilataram-se os labios ròxos de Leonor n’um
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gesto que podéra chamar-se um sorriso, e mur
murou :

— Um cadaver....
Alvaro tomou para o peito a cabeça, outra vez, 

desfallecida de Leonor, e chorou-lhe sobre a face 
algumas d’aquellas lagrimas, que sfto no coraçfio 
humano, como o alimento, a seiva das ultimas es
peranças.

£ contemplou-a.
Nunca, mais a vira desde aquella noite de Julho 

de 1832. D’aquelle viço esplendido, d’aquella bel- 
leza viva e irrequieta, da exuberancia de vida que 
lhe sahia aos olhos em faíscas e em risos expansi
vos aos labios, restava a pelle cortada dos ardores 
da febre, os ossos descarnados, o pallor da agonia, 
e a desfiguração inteira de todas as feições. E pa
recia absorvido n’aquelle atormentador enlevo ! A 
expressío dos seus olhos nfto a soube dizer elle 
mesmo 1 Fòra-lhe aquella uma infernal hora de cu
jas sensações a alma, desmemoriada.de tamanho 
horror, nfto guardou lembrança.

A carruagem parou á porta de Alvaro. Maria da 
Gloria e as suas creadas, chamadas pélo desvariado 
moço, desceram ao páteo, e ajudaram a tirar Leo
nor, e leval-a a um leito.

— Creio que vem morta...—disse Alvaro — e sa- 
hiu para logo voltar com dous médicos. Do exame 
rapido que estes fizeram, concluiram por esperan
ças de vida ; mas vida de continuados padecimen- 
tos, disseram elles.

— A vida da alma — dizia Alvaro com assombro 
dos médicos—dôem-lhe a vida da alma, que eu
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quero que ella me veja, e me julgue antes de mor
rer ! Um corpo varado de dores, n&o importa; mas 
um espirito com a luz da raz&o I

E, fallando assim, erguia as m&os supplicantes 
aos médicos. Destes dizia um ao outro com o frio 
desdera da sdencia :

— Espirito sem luz de raz&o creio eu que é o 
d’elle.

E o outro bamboando sinistramente a cabeça, 
dizia ao ouvido do collega que Leonor perdera em 
sangue o que Alvaro perdera em sizo.

Maria da Gloria, a martyr sem tréguas, andava 
repartida entre Deus, e o filho, e Leonor. Invocava 
o Altissimo pedindo-lhe a .vida da sobrinha, que 
chamava e beijava, cuidando que o halito dos seus 
labios lhe coavam vida ; abraçava-se ao filho alvo
roçado, rogando-lhe que esperasse em Deus o sal
vamento da prima.

Leonor descerrou os olhos quebrantados, mas se* 
renos. Reconheceu a tia e comprimiu-lhe a m&o, 
que sentiu na sua; fitou-os com doçura em Alvaro, 
ebalbuciou:

— Salvam-me as tuas lagrimas, meu amigo!.... 
Pobre AlvaroI.... o que tu tens penado!. ..

N&o se enganaram os médicos. A vida voltou len
tamente a Leonor, mas jámais a saude. Affiroixa- 
ram-lhe os musculos motores de todas as articula
ções; generalisou-se a enervaç&o, a atrophia, e a 
frialdade, excepto na cabeça, de que se ella quei
xava como de fogo que lhe estivesse calcinando as 
fontes. A isto succederam spasmos, sen&o antes in
termittentes de paralysia em parte dos vasos sangui-
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neos, que formam o coração. 0 anceiar (Testas ho
ras era angustissimo.

Maria da Gloria e Alvaro revezavam-se'ao pé do 
seu leito. Um e outro, conversando, chamavam-lhe 
o espirito ás ridentes imagens d’uma esperançosa 
viagem que os tres fariam aos loca es mais pittores- 
cos da Italia. Leonor agradecia-lhes, com sinceras 
lagrimas de remorso, o amor com que velavam os 
seus longos paroxismos, e dizia que a viagem a 
fazer era certa, e de encantadoras visões para sua 
virtuosa tia e primo ; mas n&o para ella.

É bem de vér que ent&o a mfte de Alvaro se des
entranhava em encareeimentos á misericórdia di
vina, convidando a sobrinha a resar com ella as 
orações que Soror Joanna das Cinco Chagas lhe en
sinara. E Leonor resava, e com ardente fé, e muito 
pranto, em cujo espectáculo o coração de Maria 
da Gloria se embriagava de sanctas delicias.

Alvaro simulava jovial semblante a sua prima. 
Fechado, porém, no seu quarto, desafogava cho
rando, ou escrevendo paginas de muitíssima tris
teza, mixto de saudade e desespero, saudade da 
Leonor da sua mocidade, e desespero de nSo pòder 
tornal-a á belleza de alma e de feições perdidas 
para sempre. Cegueira da sua paixão ! Alma, com 
as bellezas da innocencia, quando a teve a fatidica 
Leonor? Ai! a belleza das formas essa é que-n&o 
ha olhos enchutos que a vejam fenecer d’hora a 
hora ; essa é que influe ao animo Um pungimento 
de saudade tão vivo, que eu não sei se ha dôr a 
igualar-se áquella saudade da perdida formosura 
da mulher, que amamos, perdida tambem para



nós, no instante em que mais fervorosa adoraçSo 
lbe davamos!....

O primeiro dia em que Leonor sahiu do leito, 
foi festejado n&o com bailes nem banquetes, mas 
com liberalidades de esmolas, levadas por Alvaro, 
de ordem de sua mãe, a muitas familias indigen
tes, que a denominavam anjo de beneficencia, e 
gloria do céo. A todos os conventos de religiosas 
pobres, ou empobrecidas pela mudança do regi- 
men, enviava Maria mensalmente uma delicada da- 
diva, e Alvaro tinha de sua mão soccorrer alguns 
egressos, que corriam de noite as ruas de Lisboa, 
estendendo a mão á caridade indifférente d'aquel- 
les primeiros annos rancorosos do velbo odio civil.

Com o lento crescer de forças, accedeu Leonor 
ao empenho de Alvaro e sua tia : sahiram de Lis
boa no estio, correram as provincias do norte, e 
visitaram Bairão, onde Cecilia, sempre saudosa da 
sua cellà, se deixou ficar esperando* a morte bema- 
venturada dos que a esperam ao pé do altar. Nas 
visinhanças de Hespanha, Maria da Gloria, desde 
muito valetudinaria, e então muito quebrantada, 
causou receios a seu filho, e retrocedeu para Lis
boa. Aqui, melhorou de aspecto, e transferiu a sua 
residencia para a quinta do valle de Santarém.

Leonor escassamente se vigorisara para um curto 
passeio. Tinha semanas de soffrer e chorar, pedin
do a Deus que lhe tirasse a .vida. Alvaro era o con
solador destes desconfòrtos, umas vezes rodeando-a 
de improficuas juntas de médicos, outras abalan
do-lhe o espirito com alegres esperanças. Pergun
tava-lhe se a convivência com as suas relações lhe
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seria desagradavel ; experimentou, apezar d’ella, 
chamando alguns parentes e amigos ao campo, e 
preenchendo as horas tristes, que lá se vivem, com 
o que podia inventar o seu espirito attento a mi
norar as amarguras da inconsolável doente : inutil 
tudo, Leonor rogou a seu primo que a nSo obri
gasse a esconder os seus soffrimentos de pessoas 
estranhas; que a deixasse gozar os instantes de 
allivio na companhia d’elle e de sua m&e.

— Se n&o podes dár-me vida, Álvaro — dizia 
ella — que vem aqui fazer esta gente, a quem o es
pectáculo da dôr enfada? ! Cuidas tu que os move 
a piedade d’este meu estado ? Deixa de ser /a can- 
dida alma, que tens sido, meu primo ! Estas famí
lias, que vieram a um teu aceno, souberam que 
eu vivia miserável nos Olivaes, e encarregavam-se 
,de exaltar a Providencia divina, dizendo que eu es
tava expiando; e, como o valerem-me seria contra
riar a vontade de Deus* abandonaram-me.... Se me 
eu tivesse esvahido de sangue n’aquella casinha, 
onde o nosso fatal anjo te encaminhou, estes pa
rentes, obrigados a fallarem de mim a quem lhes 
perguntasse a raz&o do seu lucto, diriam que o 
meu fim desastrado tinha sido o natural remate 
das minhas loucuras. Por que n&o estudaste o mun
do, Alvaro? Quando te eu ralava o coraç&o de des
gostos, se tu cedesses á curiosidade interesseira do 
mundo que te chamava, serias a esta hora feliz!...

— Feliz!... — atalhou Alvaro, contemplando Leo
nor, e cuidando vél-a formosa, como a tinha ama
do, quando amava e esperava.

— Feliz, sim ; terias odiado, e esquecido a tua
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pobre Leonor... Se a visses infamada,^ perdida nos 
mais baixos sedimentos da sociedade, passarias por 
etla, sem que o pejo te dissesse que era nobre es
tender-me a tua mfto. A sociedade n&o. ousaria di- 
zer-te : «valha áquella mulher ! » porque a socie
dade, se censurasse a tua indifferença lá fóra, ao 
pisar os tapetes das tuas escadas, subiria estudando 
phrases de louvor á tua probidade. E tu, meu Al
varo, louvado e querido em particular e em pu
blico, andarias feliz e convencido de tua honra. 
Muita gente diria de ti : « É t&o nobre que nem 
falia d’ella, nem dá margem a que lhe failem. Os 
seus amigos, com medo de lhe ferirem o nobre co- 
ração, não se atrevem a pedir-lhe que dê as mi
galhas da sua toalha a Leonor.» E não eras tu as
sim tão venturoso, Alvaro ? ! De que te ha servido 
a tua riqueza? Poderás dizer-me que tens reme
diado a pobreza de muita gente, principiando por 
mim e acabando por essas famílias indigentes, cu
jas bênçãos te enchem a alma de thesouros do céo. 
Pois sim ; mas que contentamento é esse da alma, 
que te não transparece no rosto ? ! Por que te vejo 
eu sempre triste?! Por que não hade a virtude 
ostentar as exterioridades de jubilo, que eu mui
tas vezes senti, sendo tão culpada e contando tan
tas horas cortadas de desgostos?

Alvaro reprimiu a resposta que, repulsa dos lá
bios, fallou era lagrimas. Leonor tomou-lhe as m&os 
com estremecimento carinhoso, e disse-lhe :

— Por que é, meu querido primo? Por que te 
não dá Deus a felicidade que mereces?....

— Dá, minha Leonor.... — balbuciou o interne-
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cido moço — Dá....é a tua amisade.... são as m e
lhores lagrimas do teu coração..., Que lhe tenho 
eu pedido? N’aquelle tempo, em que eu olhava 
para esta época, e te via continuando a estação de 
felicidade que minha sancta mãe me trouxera do 
seu cárcere.... n’aquelle tempo, Leonor, gosei ho
ras de alegria celestial.... Eu, sem ti, não sabia re- 
cordal-as, e nem o bem da saudade me era dado. 
Agora, quer Deus que a minha alma se allumie á 
luz dos meus dias alegres.... pallida luz, como a 
da lampada do sacrario ao amanhecer.... mas, aqui 
estou vendo os olhos, que me viram feliz.... Ë tu , 
Leonor, o teu espirito vive e falia.... 0 melhor de 
ti era o sentimento que hontem accordou.... e a 
amisade sem os dissabores da paixão.... N’aquelle 
tempo....

— Oh! por piedade, calla-te, Alvaro!.... — ata
lhou Leonor, afogada de soluços...—Não me casti
gues tu, meu anjo de desgraça e de compaixão....
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XL.

...... Já dava no rotto a friagem
da noite da eternidade ; tó faltava 
regellar de todo... e cahir.

A. F. de Castilho (Fr. F. de Monte-Alrerne.)

Leonor, ao cabo de dous annos de padecer, diffi- 
cultosamenle sahia do leito. A’ extrema fraqueza e 
tremor spasmodico das pernas seguiu-se a paraly- 
sia, e a inteira inactividade. Se a tiravam do leito, 
transferiam-na a uma poltrona de rodas, que Ál
varo com sua mão conduzia a uma varanda envi- 
draçada, onde Leonor ficava horas embebecida nas 
bellezas do céo, e do valle de Santarém. Duas ma
ravilhas então occorreram:' nunca mais Leonor se 
lastimou da sua desgraça. E se acontecia Maria ou 
Alvaro olharem-na com piedade, sorria ella, e dizia:

— O espirito é feliz ; e as dores abrandaram mui-



(o, desde que metade do corpo morreu. Vejo-me 
meia morta, e n&o me aterro.

A outra maravilha foi o remoçar-se-lhe o rosto, 
até á formosura que ella naturalmente conservaria, 
com vida quieta e bonançosa, nos seus vinte e nove 
annos. A nutrição encheu-lhe os sulcos das faces ; 
a pelle amaciou-se e restaurou a antiga alvura; 
volveram as côres purpurinas, e contornou-se o 
oval do rosto. Eufemia esmerava-se em toucal-a, 
em quanto ella  ̂sorrindo, dizia :

— Queres por força que a morte se namore de 
mim!

Alvaro depunha muitas vezes o livro, com que 
sua prima se recreava, e extasiava-se nos olhos 
d’ella ; mas que amargura elle escondia n’aquelles 
extasis !

— Vejo os teus dezoito annos, Leonor ! — disse- 
lhe elle um dia.

— Valho hoje mais, Alvaro I Perdi meio corpo, 
e ganhei o coração ! — respondeu ella—A primeira 
paralysia era a peor....

Maria da Gloria chamou uma vez o fllho ao seu 
quarto, e disse-lhe :

— Vaes ouvir-me, sem sobresalto, meu Alvaro. 
Eu tenho até hoje escondido de ti o unico segredo, 
que devia esconder — a sensivel approximaç&o do 
meu fim.

— Que é minha m&e?! — exclamou o filho, cor
rendo a abraçal-a.

— N&o é isso o que eu te pedi, Alvaro !.... Escu
ta-me com socego: sé até ao meu ultimo dia o 
homem forte. Pedi ao meu medico que nunca te
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revelasse a minha moléstia, depois que lhe arran
quei a conflssSo de que ella é incurável. Eu morro 
do coraç&o. Os rebates d’esta dolorosa doença sen
ti-os no meu primeiro anno de convento. A minha 
vida tem sido um milagre. Quiz Deus por interces- 
s&o das almas que me prezaram, que eu chegasse 
até aos teus vinte e sete annos, filho. E choras co
mo aos dez, Alvaro ! E tiras-me assim as forças de 
que eu tanto carecia para te dizer o fim para' que 
te chamei!....

— Diga, minha m&e.... — atalhou Alvaro com 
simulada quietaç&o.

— Pois, sim; socega, escuta-me, filho.... Que 
farás tu, depois da minha morte? Em que destino 
tens tu pensado ? Assistirás á agonia de Leonor, ou 
acabarás por pedir ao mundo um quinh&o do con
tentamento qualquer que te compense da triste 
vida que tens vivido !? Acharás um dia uma esposa 
com o coraç&o de tua mfte, ou flcarás esperando a 
tua hora final, depois que deres a mortalha a tua 
prima? E a ti quem te amortalharé, méu pobre 
Alvaro !?

— Heide eu amortalhar-me, minha m&e — res
pondeu elle tranquillamente após alguns instantes 
de concentraç&o — Agora, rogo-lhe, por quanto 
amor lhe tenho, que me n&o faça mais pergunta?.

No dia seguinte, pediu licença a sua m&e, e foi 
Alvaro a Lisboa. Apresentou-se ao cardeal-patriar- 
cha, e demorou-se algumas horas em pratica se
creta. Commetteu importantes encargos ao advo
gado de sua casa, e voltou ao valle. No caminho 
encontrára o medico de sua m&e, e, como quem



ouvir* da enferma o terrível segredo, obteve do 
medico a confirmaç&o d’uma breve morte. Era a 
doença um scirro no coraç&o, já em seu período 
final.

Alvaro encontrou sua m&e animada, fóra do leito, 
ouvindo Leonor, que lia os manuscriptos de seu 
primo, na maior parte traducções, feitas no colle
gio. A que ella eslava lendo, era a do «Cura de 
Wahefield» de Goldsmitb. Reviam lagrimas suaves 
os olhos de ambas, quando Leonor lia o xxix ca
pitulo, que eu inculco muito d’alma a todos os 
desgraçados, e que vem assim intitulado : Demons
tração da equidade ia  Providencia para com felizes e 
infelizes. Resulta da propria natureza io  prazer e ia  
dàr, que os desgraçados devem encontrar na vida futura 
compensação dos seus soffrimentos.

Alvaro n&o consentiu que Leonor fechasse o ma- 
nuscripto, e sentou-se a ouvil-a* até -estas linhas 
que a leitora já lêra a custo, de turvada que tinha 
a vista por lagrimas : «A morte nada é, e todo ho
mem póde mostrar-lhe rosto sereno; mas os tor
mentos é que s&o provações horríveis, que poucos 
sabem supporlar.»

— N&o leias mais, filha... — disse Maria da Gloria 
-conta-nos o que fizeste em Lisboa, .Alvaro.... 
Devia de parecer-te nova a cidade ! Ha tres annos 
que lá n&o tinhas ido!.... Com quem fallastes, 
filho?

— Com poucas pessoas, minha mãe. Passados 
dias, tenho de me lá demorar algum tempo para 
negócios nossos.

— Algum tempo ! — disse Leonor — e com que
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placidez de espirito dizes isso, primo ! Pois tu dei
xas-nos por algum tempo !? E podes, Alvaro ?

— São sacrifícios necessários, minha prima. Eu 
heide aligeirar a minha demora o mais que possa...

— Soubeste — atalhou Maria — se tem sido cum
pridas as nossas determinações?

— As mezadas?.... tem sido pontualmente pagas, 
minha mãe.... Parece-me que a vejo reanimada !...

— Estou, filho.... Por que te admiras?! No final 
das jornadas parece que o vigor do caminhante se 
recobra para maior caminho. A esperança é tudo, 
meu Alvaro, eAa morte é nada.... não o ouviste 
ainda agora? '

Nos tres dias consecutivos, Maria padeceu muito, 
e perguntou placidamente ao seu medico >e”sería 
chegado o termo. Não era. As dores abrandaram ; 
e o descanço de alguns dias faria reviver esperan
ças a quem as tivesse vivas e anciosas no espirito.

Leonor, desde que sua tia acamou, pediu que 
lhe não dessem outro looal, senão o quarto d’ella; 
Alvaro entregou-lhe á sua vigilancia a mãe, e foi 
para Lisboa.

Ao termo de quatro dias, foi chamado por uma 
carta de Leonor, attribulada pelo -receio de vér 
morrer sua tia, posto dizer a enferma que não 
morreria sem ver seu filho, com um ar de certeza 
e contentamento que parecia instincto do <séo. Em 
carta, escripta de seu proprio punho ao filho, dizia 
ella : «não te apresses nem alvoroces, filho, que eu 
não morro sem te dar o ultimo suspiro.»

A tempo foram as cartas de estar cumprida a 
diligencia que o levára a Lisboa. Sem respiro,
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transpôs Alvaro as dose léguas que o separavam 
de sua moribunda mfie. Diziam as creadas, e Leonor 
com ellas, que Maria da Gloria, sem delirio nem fra
queza de espirito, horas antes da chegada do filho, 
estava sempre dizendo, com sombra de júbilo, es
tas e outras exclamações :

— Como elle vem triste ; mas que linda é a sua 
auréola de justo t

—O Senhor condoeu-se da mfie innocente, e deu- 
lhe aquelle filho. Bemdito seja o Senhor no im - 
profundavel mysterio dos seus juizos I

Foi Alvaro ofifegante ao quarto de sua mfie, que 
tinha a cabeça encostada ao peito de Eufemia, e 
os olhos postos no crucifixo. Haria, ao vér o filho, 
nem sequer se aterrou no rosto, a nfio ser o sorriso 
instantaneo, que se abriu, na custosa articulação 
d’estas palavras':

— Não te disse eu que não era pressa, filho ? 
Estou agora socegada; e, se assim morrer, suave é 
& morte. Tinham-me dito que o morrer d’este mal 
era horrivel de agonias ! Deus faz o que os médi
cos não sabem.... Estás fatigado, Alvaro? Yae des
cançar.... Almoçaste, filho? Yae tratar delle, Eu
femia.... A nossa Leonor, coitadinha, não póde ir...
A tua irmã querida.... Deixo-t’a como filha.

— Eu vou comtigo, Alvaro ? — disse com'muita 
doçura Leonor — Ajuda-me? levas comtigo este 
meu esquife?

— A mfie quer estar sosinha ? — disse Alvaro.
— Quero, filho: está ahi o meu confessor....
Sahiram da camara, e acharam fóra o confessor

e o medico. O segundo pediu venia ao medico da



aima para ver a enferma. Demorou-ae instantes, e 
disse ao padre:

— Agora é toda sua a missão. Eu não vealto em 
cata de esperanças ; vinha espantar-me da sereni
dade da moribunda.

Depòis de confessada, preparou-se o quarto para 
a recepção do Sagrado Viatico.

Alvaro, quando soube que sua mãe ia ser un
gida, entrou no quarto, beijou-lhe a mão com tor
rentes de lagrimas, e pediu-lhe licença para vir 
da egreja acompanhando o Senhor. Maria fez um 
gesto de gostoso assentimento.

Soava j& o toqüe lugubre da campainha, e o 
•bemdito» do povo, que acompanhava a extrema- 
unção. Os servos da casa ajoelharam na ante-ca- 
mara da agonisante. Leonor estava j& aos pés do 
leito, n’um recanto escuro, com as mãos erguidas.

Entrou o ostiario, e ao lado d’elle um outro 
.sacerdote com as ambulas dos sanctos-oleos.

Ouviu-se ura ai agudò, e o nome de>Alvaro pro
ferido com espanto. Leonor reconheceu-o. Maria 
descerrou as palpebras, e balbuciou :

— Não está aqui meu filho !?
E o levita, que entrára apar do vigário, appro- 

ximou-se da cabeceira do leito, e disse :
— Aqui estou, minha mãe.
Maria da Gloria estremeceu, estendeu os braços 

ao vulto que fallára na voz de seu filho, abriu a 
bocca para deixar sahir a respiração convulsa, 
correu as mãos na face de Alvaro, que se approxi- 
mára da sua, e pôde exclamar r

— Tu!.... Alvaro!.... tu !.... ministro de Jesus!
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— Já vé que fico amortalhado, minha sancta 
mfte.... — disse o padre Alvaro.

Maria pôs as mftos, cerrou os olbos, e murm u
rou :

— Infinitas graças, meu divino Senhor ! Bemdito 
seja o vosso nome, Virgem Mfte de Jesus ! Joanna 
das Cinco Chagas, sancta, filha escolhida do meu 
Deus I pede um raio da tua gloria para a alma da 
tua serva t

Ajoelharam todos. Maria commungou, e foi un* 
gida. Terminada a ceremonia, e desimpedido o 
quarto, a moribunda acenou ao filho, que conti
nuava de joelhos. Alvaro foi, e curvou-se sobre o 
leito, appticando-lhe o ouvido aos labios. Os labios 
de Maria já n&o tinham palavras; se estavam ainda 
quentes, era o calor do ultimo suspiro. Tomou-o 
Alvaro no coraç&o quando a bocca se entre-abria 
proferindo a palavra «m&e!*

Fez-se o terror do silencio ali n'aquelle quarto. 
Ninguém se desafogou em gritos, porque era de 
todos a dôr que os afoga na garganta.
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CONCLUSÃO.

Oublie-toi I dévoue*toi l Sacrifie-toi !
J. Si m o u  (Le d e Y o ir .)

£ não ha um remançoso abrigo onde saiam a 
repousar-se e a deleitar-nos estes desafortunados 
dos prazeres reaes da vida !

De força hade o animo do leitor compenelrar-se 
dos regalos intimos da virtude, para entender que 
a virtude é boa?

Quando raiará o dia de felicidade para Alvaro ?
Quando entardeceu o dia de contentamento para 

Maria da Gloria?
Peccaminosa pergunta, se o leitor duvida das 

consolações mysteriosas com que Deus acode e se 
amerceia dos que o confessam e chamam nas attri- 
bulações.
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* Que ante-gosto da bemaventurança não provou 
Maria, abraçando aquella mortalha de seu filho I 
Que suave doer, e dulcissimo anhelar a Deus n ão  
será o d’aquelle levita na correnteza dos annos, de 
penitencia voluntaria, e de evangelica abnegação ? 
N&o duvidemos: abáste-nos o orgulho da nossa 
miséria, e n&o façamos do nosso scepticismo. um  
cadafalso injurioso á dôr e á fé. Se em volta de nós 
n&o vèmos sen&o imagens nossas, e almas afferi- 
das no padr&o vulgar; se a nossa idéa do prazer 
a acceitamos do vulgo, remodelada nas suas apre* 
ciações; será justo que n&o desdenhemos a felici
dade que nos fica incomprehensivel áquem da ba
lisa onde o curto alcance do espirito viciado nos 
leva.

Se Alvaro foi feliz ? ! Perguntemos a Deus se os 
seus martyres correm n’este mundo os stadios de 
suas dores, sem que a luz ineffavel de seus olhos 
os n&o guie ao horisonte da bemaventurança, assi- 
gnalado pala cruz 1 E o caminhar sem desvio nem 
tropeços 4 patria infinita que nome tem, se n&o é 
a felicidade suprema?

Oito dias depois do trespasse de Maria da Gloria, 
padre Alvaro fallou a sua prima, n’um tom de voz 
e magestade de postura, que denotava a mudança 
do homem, ou o esforço d’elle sobre o coraç&o do 
homem amortalhado.

— Leonor — disse elle — bem me vês : vesti-me 
assim para a mim me vér e convencer de que tudo 
se acabou para mim, menos a vida da alma e as 
voluntarias mortificações do meu sacrificio. Este 
caminho é o das alegrias da virtude, por elle irei
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indo ao lado da sombra de minha mãe, até me 
identificar com a luz da sua gloria. Se errar o passo 
difficultoso, a sancta pedirá por mim ao Pae com
passivo dos que se levantam da queda, chorando. 
Aqui tens o amigo da tua infancia, minha prima: 
os teus infortúnios ganharam para sempre a dedi
cação, que a tua paciência merece, e me ensina a 
praticar. Deus perdoar-me-ia se te eu agora con
tasse a longa historia, os longos trabalhos que me 
custou o morrer do coração. Tu é que me não des- 
culparias a inutil crueza de te dar um espectáculo 
de angustias, que eu de mim proprio forcejava 
por esconder. Lá vae tudo. Agora, perdão e paz. 
Nem lagrimas me dés ás cinzas da paixão desgra
çada! Escuta, Leonor, tu tens nos Olivaes uma 
casa em ruinas. Venho-te pedir que m’a cedas para 
os dias todos da minha vida.

— A casa é tua, Alvaro ; é teu tudo quanto o 
mundo chamava meu....

— Não sei se eram minhas as ruinas dos Olivaes, 
Leonor ; sei que sinto prazer em pedir-t’as.

— E poderemos ali viver, Alvaro? — atalhou 
Leonor.

— Eu viverei.
— Tu ! e eu não, meu primo?!
— Não, Leonor — respondeu o padre com um ar 

de firmeza, que não animava a ser contrariado — 
Ficas aqui, com as creadas de minha mãe, senhora 
destes nadas que pouco importam á tua triste exis- 
tencia; mas o teu logar é este onde recende ainda 
o perfume da mulher virtuosa, que nos levou a 
Deus a conta das nossas lagrimas.



— E queres que eu aqui Hque, Alvaro ? n&o p o 
derei pedir-te que me deixes escolher outra resi- 
dencia? Respeitarás, ou terás piedade do coração 
que l'a pede, do coraç&o que n&o morreu ainda?

— Escolhe, Leonor; quererás voltar a Lisboa? 
queres antes viver na casa que lá temos ?

— N&o, meu primo. Dá-rae uma cella n’um con
vento, e uma creada, que me sirva.

— E a chorar me pedes um convento, Leonor ?
— Quem deixaria de chorar a esta hora, Al

varo !....
— Eu, bem vôs.
— Tu, sim,primo.... ftó podiam ser do coraç&o 

as tuas lagrimas I....
— N&o s&o, nfio devem ser....— Alvaro concen

trou-se, levantou ao céo os olhos, e prosseguiu :
— Irás para um convento, deixando-me sem con

dições a licença de regular a tua casa. As creadas 
de minha m&e ir&o comtigo, menos Eufemia, que 
me embalou o berço, e me hade fechar o caix&o. 
Ámanh& iremos para Lisboa. Se, durante a noite a 
reflexão alterar o teu proposito, dir-m’o-has, Leonor.

No proximo dia, sahiu Leonor com as suas crea
das para Lisboa. O padre Alvaro antecipou-se al
gumas horas, e foi em direitura ao convento de 
Sancta Joanna, e d’ali ao conseguimento das li
cenças ecclesiasticas para a reclusão de sua prima.

Nesse mesmo dia, entrou Leonor de Brito no mos
teiro de franciscanas, e depós ella uma sumptuosa 
mobilia.

0 padre abraçou-a na portico do convento, e 
disse-lhe:
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— A pacieneia faz os anjos : pedirás a Deus por 
mim, quando te sentires alumiada da graça que 
fortalece e sanctifica.

Leonor soluçava em gemidos, que lhe tomavam 
a voz. Alvaro pôz-lhe a mfto de leve no rosto, e 
murmurou :

— NSo sejam as ultimas que chores por saudade 
de nossa mãe.... Mossa, de certo, minha irmã!.... 
Juntos seremos em cada prece que dia fizer a 
Deus.

Alvaro cortejou a prioreza e outras religiosas que 
assistiam á entrada de Leonor, e sahiu.

No mesmo dia, foi o padre para as ruinas dos 
Olivaes, onde Eufemia o estava esperando. Em 
quanto fazia habitavel uma parte do edificio aluí
do, viveu na casinha, onde encontrara Leonor es- 
vahida de sangue. Reconstruída uma pequena por
ção do palacio, transferiu-se para lá, e decorou-a 
com parte dos moveis, que conhecia desde a sua 
infancia em casa de Sebastião de Brito. Entre es
tes objectos, de sua casa levára apenas o leito em 
que morrera sua mãe, e o retrato de João de Mattos.

Os bens de fortuna de padre Alvaro Teixeira eram 
ainda grandes. Adjudicou a maior parte d’elles ao 
tratamento de Leonor, e a pensões de algumas re
ligiosas necessitadas do convento d’ella. Para si to
mou uma pequena parte dos rendimentos de um 
capital, que doara a Eufemia. Dizia elle muitas ve
zes á velha creada «que estava vivendo da benefi- 
cencia d’ella.»

Este viver assim durou desde 1839 até 1859, Vinte 
annos !
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N’este longo termo, quando alguém acertava de  
perguntar por aquelle eiquisito Alvaro Teixeira, os 
melhores informadores diziam em tom de plangente 
hypocrisia que o pobre moço endoudecera. Lem
brem-se do que a tal respeito o sacerdote me disse. 
Gomo ninguém soubesse atinar com a razão da- 
quella virtude, os mais cordatos chamavam-lhe my- 
santropia, e os poetas achavam-no digno de ser 
cantado ; mas ninguém cantou o heroe obscuro : a  
piedade era assumpto mingoado para o estro ambi
cioso dos românticos d’aquella época. Esqueceu, por 
tanto Alvaro Teixeira amortalhado no seu habito.

É de crér que lésse muito, porque a sua instruc- 
ção era admiravel, e que soffresse muito porque 
os seus quarenta e cinco annos eram a decre- 
pidez.

Visitava Leonor ás temporadas, e a secular de 
Sancta Joanna vinha á grade, transportada na sua 
poltrona de rodas, e chorava a cada traço novo de 
extemporanea velhice, que divisava no rosto de 
Alvaro.

Algumas vezes supplicou-lhe que a deixasse ir es
tar com elle, algum tempo, nas suas ruinas. Alvaro 
respondia que o seu pacto com ella era encontra
rem-se na presença de Deus.

Tinha o padre um amigo em Lisboa ; era o seu 
mestre de inglez, aquelle homem que assistiu co
migo ao sublime espectáculo da morte do justo. 
Accrescentado pelas liberalidades do sacerdote, o 
professor abandonára o officio, e chegara a mere
cer por suas virtudes uma distincta posição entre 
os homens uteis deste paiz. Se elle tivesse passado,
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e se a gloria da virtude n&o fosse a modéstia, eu 
esereveria aqui o nome do amigo digoo de Âlvaro 
Teixeira.

N&o sei que mais lhes possa dizer da vida da- 
quelle padre dos Olivaes. Recordem os primeiros 
capitulos, e suave lhes será relembrar os sanctos 
dictâmes d’aquella bocca ungida das lagrimas que 
lhe sulcavam o rosto venerando.

Já sabem porque elle se esquecia contemplando 
a janella fronteira das suas ruinas. N’aquella ja- 
nella ouvira elle, em noite de baile, vinte e nove 
annos antes, as palavras de Leonor com que o seu 
amor inflorara a garganta do abysmo onde cahira 
entre os braços da piedade e da honra. Tambem 
se lembram da rapida sahida, que elle fez para 
Lisboa, ao annunciarem-lhe a agonia de Leonor.

Eu fui ao convento de Sancta Joanna, e pergun
tei a historia dos últimos instantes da entrevada. 
Disseram-me, desfeitas em pranto as religiosas, que 
a morte de Leonor fôra o remate de um colloquio 
com o espirito de Maria da Gloria. E, como eu me 
detivesse em amiudar os promenores d’este vago 
dizer, tiveram as senhoras a bondade de me con
tar que o rosto de Leonor, nos seus últimos mezes, 
brilhava de um resplendor, que n&o e/a natural ; 
e, ao sahir d’aquelles extasis, dizia ás suas amigas 
que estivera vendo no céo a imagem de sua tia. 
N’um d estes extasis é que Leonor expediu o es
pirito, dizendo estas palavras : «Abre-nos o teu seio, 
sancta ! leva para ti os teus dous filhos, e n&o me 
lances de ti, que as minhas lagrimas purificaram- 
me.»
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Eu quiz, nfto por duvidar, mas por escrupnlo, 
combinar dous factos inconciliáveis.

— Se Leonor morreu de repente, como foi avi
sado o padre Alvaro de que ella estava em agonia 
da morte?

— Nfto se lbe deu tal aviso — respondeu a prio- 
reza — Leonor, na vespera do seu trespasse, tin b a  
dito que, se o seu primo nfto viesse vèl-a até ás 
quatro horas do dia seguinte, só na presença de 
Deus a veria. Ora, nós tanta confiança tinhamos 
nas previsões da virtuosa senhora, que nos apres
samos a chamal-o.

— Deu-se, por tanto um milagre! — atalhei eu.
— Milagre foi, louvado seja por isso o Senhor, 

que escolheu a sua serva para nos edifiear — res
pondeu a prelada — 0 padre Alvaro chegou minu
tos depois da hora que ella dissera.

— Serei importuna fazendo uma pergunta mais?
— Queira dizer.
— Leonor tinha reminiscencias dolorosas, ou 

mesmo-saudosas d’uro passado, anterior a trinta 
annos?

— Nfto sabemos — respondeu promptamente a 
prioreza — o que podemos dizer-lhe é que Leonor, 
logo que efilrou n’esta casa, quiz que as suas crea- 
das lhe chamassem Ma g d a ler a .

Pensei na palavra, e puz ponto na minha curio
sidade.

Já fóra da portaria do convento, meditei no que 
teriam sido vinte annos de horrivel immobilidade, 
de paralysia, com o coração vivo, e o fogo da in- 
dòle e do instincto inextinguivel n’elle. Nfto me



entendia com o mysterio de similbante conversão.
Alheado n'estes pensamentos ingratos e incon- 

cladentes, ouvi uns sons de orgão, cuja toada vi
nha do templo do mosteiro. Retrocedi, entrei na 
igreja, ajoelhei, orei, e tudo comprehendi, enca
rando no retábulo de um dos altares. Era o painel 
significativo da contrição de S. Pedro; e, á orla 
inferior, li estas palavras; Fleoit amàre: Chorou
AMARGAMENTE.

Os infelizes chorem, que á ultima lagrima da 
penitencia segue-se a primeira da sanctificação.
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