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S e n h o r

Eu não solicitei licença para dedicar a V o s s a  M a g e s t á d e  
I m p e r i a l  este livro que representa um trabalho—palavra sa
grada que nobilita e exalta os mais futeis lavores do espirito. 
V i por esta lente de ambicioso alcance a pequénez da oíferta, 
para que me não fallecesse a aíFoiteza de ir depor na livraria 
de V o s s a  M a g e s t a d e  as paginas estereis da historia d’umas 
paixões trivia es da vulgaridade do mal.

Além de que, S e n h o r ,  quando eu escrevia estas linhas, 
€m frente da cadeira onde V o s s a  M a g e s t a d e  se assentou, no 
escriptorio do operário, esqueci-me de que é Imperador do 
Brazil Aquelle a quem as envio, e vejo tão sómente o sabio,
o modelo de principes que, ao descerem até aos pequenos, 
deixam o diadema em altura onde mais subidos vão os 
respeitos.

Desde o momento que V o s s a  M a g e s t a d e  me honrou a 
obscuridade, fazendo-me sentir que vinte e dous annos de 
incessante lidar mereciam o galardão de alguns minutos glo- 
riosos, tambem eu cobrei alentos para chegar até á meza de 
estudo do douto Imperador, e esperar ahi uma hora muito 
feriada de leituras proveitosas para então l h e  oíTerecer com 
respeitosa confiança um livro de mero desenfado, pois não 
tenho mais nada com que possa significar a V o s s a  M a g e s 
t a d e  a minha gratidão.

De V o s s a  M a g e s t a d e  I m p e r i a l

o mais reverente criado

C a m il l o  C a s t e l l o - B r a n c o .





I N T R O D U C Ç À O

Le résultat de l'art. •• c’est l'adoucisse
ment des espirits et des mœurs, c’est la ci
vilisation même.

V. Hugo— Lés voix intérieures.

Em uma tarde de agosto de 1867, passeava 
eu, com um amigo de aprazivel tracto, nos ar
rabaldes de Lisboa, e comparávamos a desame
na e árida vegetação d’aquellas gándaras com 
.os arvoredos e verdejantes valles do Minho.

Alli por perto de Odivelas me disse o meu 
amigo Luiz da Silva :

— Entremos por esta azinhaga que não tem 
sahida. Isto vae dar áquella casinha branca. 
Móra lá um velho a quem te vou apresentar. 
Mas quem sabe se o homem morreu ? ! Ha tres 
annos que o não v i . . .

— Tem esse sujeito — perguntei eu com a 
minha natural magnanimidade de immortali- 
sador — passagens na vida dignas de chronica ?

— Tem, e magníficas.
— Capazes de um volume de 250 paginas 

em 8.o ?
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— Isso não sei. A biographia creste homem 
é uma infelicidade vulgar, que, todavia, fez gran
de estrondo ; mas os naufragios do coração pa- 
recem-se aos do mar: abre-se um abysmo, que 
sorve centenares de vidas, e d’ahi a pouco ne
nhum vestígio sobrenada á flor das ondas ; as
sim succedeu na procella que sossobrou o velho 
que vaes vêr.

— Fez grande estrondo, disseste ahi tu! Mas 
eu, attento aos escandalos estrondosos do meu 
paiz, não me lembro d’isso ...

—Não eras ainda nascido.
— Ah! eu não era ainda nascido? Isso então 

é caso muito an tigo ...
— Um pouco depois da edade-media — repli

cou Luiz da Silva.
E d’esta fórma gracejando por conta da nos

sa velhice, entestamos com uma porta estrei
ta e baixa pertencente ao quintal da casinha 
branca.

O meu amigo bateu duas aldravadas na 
porta.

— Está aberta; levante o ferrolho quem é
— disse uma voz de dentro.

—E ’ vivo o homem!—disse Luiz, entrando.
Caminhamos por debaixo de uma parreira, 

cujos pilares se vestiam de festões de rozeiras 
vulgares e descuradas, alastrando-se por terra, 
e formando alcatifa de rosas murchas. Ao cabo 
da fresca e assombrada avenida, encontramos 
um caramanchel enverdecido de trepadeiras, e 
lá dentro um ancião sentado em escabello de 
cortiça, afagando um gato maltez que lhe dor- 
mitava sobre os joelhos, e com pachorrento des- 
dem entre-abriu os olhos á nossa chegada'.
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O velho formou com a mão direita um que- 
bra-luz sobre os oculos verdes que pareciam 
coar-lhe aos olhos escassa claridade, e disse com 
prasenteiro semblante :

honra de ser apresentado a V. Ex.a
Depois da apresentação, o sujeito, para quem 

o meu nome não era inteiramente desconhecido, 
disse ao meu amigo:

— Muito ha que o não vejo, snr. Silva. Seu 
tio general esteve aqui ha tempos, e me contou 
que V. Ex.a andava a correr mundo. Conte o 
que viu.

— Vi o que Salomão via em tudo: vaidade.
— Respondeu, sorrindo, o meu companheiro.

— Então, caro senhor meu, não sò viu mas 
estudou muito — volveu Venceslau Taveira, afa
gando o lubrico dorso do gato que, estrouvinha- 
do pela incommoda palestra, se remechia no re
gaço do dono, resmuneando, e afofando o ni
nho para recomeçar o seu plácido dormir. —Es
cusava de sahir de si proprio, snr. Silva, para 
vêr o homem qual é em toda a parte—proseguiu 
o velho.

— E, se eu quizesse vèr um homem distin- 
cto do commum — tornou o meu amigo — bas- 
tar-me-hia ter conhecido V. Ex.*

— Distincto, quer dizer, distincto na infelici
dade. . .  — acudiu Taveira.

— Na honra e na virtude — emendou Luiz 
da Silva.

— Agora vejo que não estudou nada.. .  Vai
dade, tudo vaidade, e . . .  algumas lagrimas.

E, voltado contra mim, perguntou :

amigo que tem a
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— O seu amigo disse que v. é da provincia. 
Ê minhoto?

— Tenho vivido no Porto — respondi.
— Lá vivi tambem dois annos e tanto. Os 

suburbios são graciosos, quanto me podiam pa- 
recel-o .atravez do fumo das batalhas. Sou um 
dos sete mil e quinhentos. Conservo recorda
ções agradaveis de umas grandes arvores da 
quinta do Vanzeller. Verdade é que as contem
plei em posição molesta. Havia-se-me cravado 
uma bala na perna direita, e assim estive duas 
horas esperando a maca. Foi n’este espaço de 
tempo que eu, confrangido de dôres, admirei a 
serenidade das arvores, e ponderei a vantagem 
de ser vegetal, estranho ás còrtes de Lamego e 
á constituição da monarchia. E a impassibili- 
dade das carvalheiras aparando as balas no seu 
arnez de cortiça 1 Tudo é grande e forte, exce- 
pto o homem 1 O hom em ... esse é um mixto 
de odios, de angustias e vaidades, segundo as
severa o nosso viajante Luiz da S ilva...

Proseguiu o ancião, entremeando de discre
tas jocosidades a deleitosa conversação, que du
rou duas fugitivas hor^s.

Não se me abriu ensejo de pedir a Vences- 
lau Taveira licença de o visitar, nem elle me 
offereceu a sua casa. Facil era de perceber que, 
se as visitas lhe eram agradaveis, a solidão lhe 
era mais recreativa que as visitas.

Convidou-nos para o seu chá, quando anoi
teceu, e acompanhou-nos até á porta do quintal.

— Quem é este homem? — perguntei ao meu 
amigo.

— A historia d’este homem ha de contar-t’a 
meu tio general que è do tempo d’elle, e vem
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todos os annos da província de Traz-os-Montes 
visitar o seu companheiro de infancia. Os lan
ces essenciaes poderei referir-t’os; mas as parti
cularidades só meu tio Pedro as sabe.

— Que posição social tem elle? Ouvi-te dar* 
lhe excellencia,

— A «excellencia» poderia significar que elle 
não tem alguma posição social; ainda assim, 
dou-lhe excellencia, porque o seu appellido re
presenta familias antiquissimas da Beira Alta ; 
além d’isso, é do conselho de Sua Masgestade, 
official maior de secretaria aposentado, gran- 
cruz da ordem de Christo, ctc.

Desde Odivellas a Lisboa, me referiu Luiz 
da Silva as passagens capitaes da historia de 
Venceslau Taveira.

Alguns mezes depois, o general Pedro da 
Silva chegou a Lisboa, e, a rogos do sobrinho, 
contou-me circumstanciadamente successos que 
elle denominava os obscuros heroismos da mais 
honrada e excruciada alma.

E concluiu d’esta maneira:
— Se v. quer obrigar-me, escreva estes acon

tecimentos; mas não òs enfeite com episodios 
de sua casa. Se a narrativa sahir verdadeira, 
poderá ser util. Deve v. fazer um livro dulcifi- 
cante para alguns corações amargurados. Póde 
até denominal-o, se quizer: l i v r o  d e  c o n s o l a 
ç ã o .  Dou-lhe por cada lagrima, que fizer verter, 
um germen de boa acção, ou se quer de um
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V

bom pensamento. Porém, se v. adulterar a tra- 
gica singeleza çl’esta desgraça com as inverosi- 
milhanças do genio francez', o seu livro ficará 
sendo meramente uma novella. Escuso pedir- 
lh e — terminou o general — que empregue tão 
sómente a sua phantasia nos nomes dos perso
nagens, em razão de estar ainda vivo o prin
cipal.



I

Historia infantil de todo o homem que 
sen te ...

L o p o  d e  S o u z a — Herança de lagrimas.

Venceslau Taveira nasceu na comarca de 
Lamego em 1795. Como filho segundo de casa 
vinculada, foi destinado desde o berço a frade 
cruzio ou benedictino. Estudou humanidades 
em Coimbra, e entrou, portanto, a noviciar na 
casa capitular de Tibàes aos quinze annos.

Findo o anno de prova, o profitente interro
gado manifestou que lhe faltava genio e fé para 
ser frade como cumpria.

Fr. Francisco de S. Luiz, então conventual 
em Tibães, e, mais tarde, bispo, ministro liberal, 
patriarcha e cardeal, sahiu em defeza do noviço 
contra as violentas persuasões dos monges es
candalizados da impiedade de Venceslau.

Não ter fél Era a primeira vez que um novi
ço ousára dizer que não tinha fé! Que elle não 
tivesse virtudes, vá ; que muito frade se salvou 
sem ellas, graças ao habito que faz o monge e 
á contricção final que faz o santo; mas não ter 
fé ! . . .
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Sem impedimento d’estas e outras rafeões dos 
frades escandalisados, argumentava o sabio be- 
nedictino que era desprimor notável para a reli
gião o acorrentarem-lhe ao altar os seus sacer
dotes; que o descredito das ordens monasticas 
havia sido motivado pelo vicioso proceder dos 
frades constrangidos ; e que, finalmente, nin
guém esperasse que a violência abrisse á luz da 
fé corações fechados e escurecidos pela duvida.

Com tão válido protector, o noviço despiu 
o habito e foi para casa. Recebeu-o a mãe com 
amorosa indulgência; mas o pae, affrontado da 
insólita rebeldia, apertou-o no duro dilemma: 
ser frade, ou, quando não, ir grangear sua vida 
onde lhe bem quadrasse.

Baldados os rogos e piedades da mãe, já ao 
marido para que perdoasse, já ao filho para que 
obedecesse vestindo o habito, Venceslau, com 
algumas moedas liberalisadas pela commisera- 
ção maternal, foi caminho de Lisboa onde não 
tinha parentes nem amigos.

Principiava o anno 1811.
O mancebo chegou a Santarém no dia em 

que o general Massena alli aquartellava a sua 
divisão. O reboliço da cidade desbordando de 
tropa, o espectáculo offuscante de um exercito 
embriagado de victorias, aquellas magestosas 
figuras dos generaes do império alvoroçaram 
o animo do rapaz cuja imaginação verdejava as 
epicas fantasmagorias dos dezeseis annos.

Que farte ouvira elle em Tibães execrar Na- 
poleào, Massena, Soult, Junot e os outros d’a- 
quella funesta constellação. O seu entendimento 
queria duvidar da justiça das accusações; mas o 
patriotismo insinuava-lhe o dever de odiar fran-
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cezes, salvante Rousseau, cujas obras elle podé- 
ra 1èr clandestinamente, subtrahindo-as da gavê- 
ta defeza da livraria de Tibães, onde talvez as 
recadasse com prudente cautela o esclarecido 
fr. Francisco de S. Luiz.

A’ conta pois do auctor do Contracto Social 
está, por desventura de sua aima, a grave res
ponsabilidade de haver-se esquivado á tunica 
de S. Bento aquelle rapaz que em Santarem 
perguntava a outros: — Depois d'este acto de 
justiça quem póde negar a Mássena as virtudes 
militares que Plutarco refere dos varões illus
tres de Grecia e Roma ?

O leitor vae recordar a sabida passagem que, 
no espirito do moço enthusiasta, emparceirava 
o general francez com Themistocles ou Paulo 
Emilio.

Quando os francezes retiravam de Alemquer, 
certa familia de notoria fidalguia, receando in
sultos da plebe, acompanhou o exercito invasor 
com uma escolta de dois dragões. Ora um des
tes indignos guardas, ageitada a occasião, e ven
cido do impeto do sangue e dos conselhos do 
demonio, maculou mais ou menos — mas é de 
crèr que fosse mais — a pudicicia de uma das

- damas confiadas á sua vigilancia.
Eis pôis um dragão indigno de apparelhar 

com o outro que, no jardim das Hesperides, 
guardava o vélo de ouro, de certo com mais 
peso e quilates, mas com muito menos direitos 
á nossa consternação.

E succedeu que a dama queixosa, posto que 
o infando desastre houvesse sido secreto, (ave 
rara !) preferisse ser honrada a parecel-o. Assim 
pois, logo que chegou a Santarem, D. Lucrecia
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(ouso chrismal-a assim em honra da sua memó
ria bastante romana) expoz a Massena o affron- 
tamento que lhe fizera o dragão. Ordenou para 
logo o general que o criminoso entrasse em 
conselho de guerra, e tão summario correu o 
processo que, no lapso de meia hora, foi o car- 
nalissimo réo interrogado, sentenciado, confes
sado e espingardeado !

E como quer que alguem intercedesse em fa
vor do condemnado exorando menos rigorosa 
pena, o general respondeu: «Depois de arca- 
buzado, requeira. »

Tal foi o caso de disciplina que obteve para 
as aguias de Austerlitz um acerrimo partidario.

Apresentou-se Venceslau Taveira ao mar
quez de Alorna, um dos generaes portuguezes 
que seguiram deslumbrados o metheoro da Cor- 
sega, quando as côres ardentes já se íam es- 
maiando ao visinhar-se do céo de Waterloo.

O marquez, illustrado e dadivoso, agasalhou 
o foragido noviço com tanta cortezia como ca
ridade, sentando-o á sua mesa e provendo-o das 
coisas que lhe escasseavam, na crise em que a 
fome apalpava os portuguezes menos prote
gidos.

Comprazia-se o provinciano em convivência 
d’alguns fidalgos, commensaes de Alorna, taes 
como o marquez de Loulé, o conde de S. Mi
guel e D. Luiz de Athaide. Este ultimo foi gran
de parte no precoce rancor de Venceslau aos 
governos absolutos.

Era D. Luiz de Athaide filho do conde de 
Athouguia e neto do marquez de Tavora, am
bos justiçados como regicidas sob o reinado de 
D. José í
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Um dos amigos de Venceslau, então adqui
ridos em casa do marquez, escrevendo, quaren
ta e cinco annos depois as suas Memórias, ava
liou ineptamente D. Luiz de Athaide com estas 
descaroadas linhas :

« .. .  Não posso deixar de mencionar outro 
« homem notável que alli encontrei, e que, des- 
«cendente da mais alta fidalguia da nossa ter- 
«ra, era um tristíssimo exemplo da degradação 
«a que póde chegar a especie humana, decahi- 
cda do explendor da grandeza e mergulhada no 
«lodaçal da miséria e despreso. Foi D. Luiz de 
« Athaide filho e neto d’essas familias desgraça- 
«das a quem o inexorável grande marquez de 
« Pombal sacrificou sobre o horroroso altar do 
«poder absoluto e de quem até pretendeu ris- 
«car os nomes da superfície da te rra ... Em 
« verdade, era digno de ser observado por quem 
« podésse bem avaliar o que são e podem ser os 
«destinos do animal chamado hom em ... Quem 
«o via, e não sabia quem era, só o podia ter 
«por um sordido e baixo môço de cavallariça. 
«Na sua figura e no seu trage trazia todas as 
«insígnias das maldições humanas, e nas suas 
« palavras não havia senão rancor e odio, e esse 
« rancor e odio tão profundos e inveterados, 
«quantos eram os annos desde que poude co- 
« nhecer as suas mizerias. A quem lhe fallasse 
« na casa de Bragança, respondia com rugidos 
«de leão; parecia que lhe saltavam os olhos 
« pela cara íóra estimulados pela raiva, e só so- 
« cegava depois que desafogava o coração ulce- 
« rado com imprecações horríveis. Para elle só 
«Napoleão era o rei legitimo de Portugal ; e tal 
«era a affeição que lhe tinha que, havendo, não
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«sei porque artes, ganhado uma gande porção 
«de dinheiro a foi entregar a Massena assim 
«que entrou em Portugal. Este lh’a acceitou e 
«agradeceu, declarando-lhe ao mesmo tempo 
«que esta lhe seria restituida em Paris, se para 
«lá fosse. . 1

Apezar d’esta apreciação indicativa de escri- 
ptor e espirito menos de ordinários, e incapazes 
de alçarem-se até onde a desgraça ergue pelos 
cabellos as suas preas, D. Luiz de Athaide, no 
conceito de Venceslau, incutia a um tempo com
paixão, respeito e assombro. Aterrava e com- 
movia ouvil-o vociferar contra a raça de D. 
José i, e de repente levar as mãos aos olhos 
afogados em lagrimas, soluçando o nome de seu 
pae. Se alguem lhe lembrava que elle era pro- 
ximo parente da familia real, e portanto devia 
cohibir-se de insultal-a no mais sensivel da hon
ra, exasperava-se a termos de repellar-se por 
não poder inventar maneira de denegrir em si 
proprio as gotas de sangue real que lhe des- 
honravam as veias.

Tanto escogitou, porém, que descobriu facil 
processo de enxurdar quanto humanamente se 
podia a sua progenie realenga. Foi assim. En
contrando, mezes depois, em Paris, no derra
deiro escalão social, um vulto de mulher desfi
gurada pelo esqualor do vicio, fêl-a sua esposa, 
com o intuito de a fazer mãé dos parentes da 
casa de Bragança. D’este caso tambem teve noti-

1 Memórias da vida de José Liberato Freire de Car
valho. Lisboa, 1 8 5 5 ,  pag. 94  e seguintes.
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cia José Liberato Freire de Carvalho, nas cita
das Memórias.

Escreve elle : « .. • Mas como casou ! Cons- 
«ta-me tambem que alli em Paris vascolejára as 
« ultimas fezes da sociedade para encontrar uma 
« mulher que fosse digna d'elle e que a achára. 
« Reduzido na sua terra á infima sorte de um 
«paria na índia, quiz, nó seu mesmo aviltamen
to to, vèr se podia tambem aviltar, como elle di- 
«zia, algumas gotas de sangue que lhe circulas- 
«sem no corpo, e fossem d’essas que animavam 
«a familia real portugueza.»

Homem de tão singular e descommunal con
dição tinha direito a ser estudado e desenhado 
por quem tivesse vista d’alma que alcançasse o 
enorme desgraçado no fundo da sua voragem. 
Dos seus coevos e camaradas nenhum deu ten
to d’esse extraordinario martyr senão e ex-frade 
José Liberato, que nunca pôde desfazer-se de 
tres partes de máo frade com que fugiu aleija
do do convento. O nèto do brioso Tavora, o re
presentante da opulenta familia, cujos bens ha
viam sido confiscados para a casa reinante, ou 
para a do valido que se pascia nas lagrimas, no 
sangue e no espolio dos degolados em Belem, 
emfim, aquella sublime e rancorosa desespera- 
ção de D. Luiz, que dava o ouro ganhado em 
azares do jogo para derruir o throno, e trajava 
andrajos para que assim o vissem roubado nas 
ultimas mealhas de seu pae — tal homem assim 
maltrapido e crucificado no seu opprobrio, figu- 
rou-se aos olhos de José Liberato o compêndio 
« de todas as maldições humanas » I

Com interesse de respeitoso compungimento 
o via Venceslau Taveira, e o escutava nas apos-
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trophes iracundas contra a dynastia de Bragan
ça. Já decrepito, o solitário da charneca de 
Odivellas, recordava o neto dos Athouguias, e 
dizia que se a F rança houvesse tido um homem 
assim recaldeado em fraguas de tamanhas an
gustias— um tão extravagante complexo de so
berba e aviltamento, de saudade maviosa e se- 
vos.odios — os mais grados litteratos o exalça- 
riam diante do mundo, tornando-o interessante 
como historia, como philosophia, como moral, 
e até o poeta se não pejaria de ir procurar nas 
cavallariças de Massena esse neto de reis por
tuguezes, e vestil-o dos esplendores da poesia 
tragica, ao mesmo passo que o seu real parente, 
o principe D. João de Bragança, apenas vinga
ria ser dignamente cantado nas epopêas borda- 
lengas de José Daniel.

Affeição de outra tempera, como de eguaes 
e de mancebos em alvorada de esperanças, li
gou Venceslau Taveira a um official de infante- 
ria do quartel-general de Pamplona.



II

Oh célestes concerts de joie et de douleur!
H&nri B l a z e . —  Matutina.

Era um rapaz de vinte e dous annos* cha
mado Eduardo Pimenta, natural de Braga.

Este moço levava uma vida tanto em comè- 
ço já cortada de profundos golpes ; e, por amor 
d’isso, como as suas dôres nâo podiam ser ex- 
piação de maus actos, a gente de coração que
ria suavisar-lh’as, linimentando-Ih’as com o bal- 
samo da amizade.

Bosquejemos a historia d’esta mal estreada 
existencia.

D. Antonia de Portugal, famigerada formo
sura n’aquelle tempo, viera de Lisboa a visitar 
irmãos, que tinha no Porto, alliados por casa
mento nas duas casas de mais gothica estirpe. 
Affeiçoára-se aquella dama a um alferes, sem 
discriminar os distantissimos pontos de partida 
em que o Creador pozera o seu primeiro avô 
do avô de Eduardo Pimenta: — erro talvez de-
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vido á insufficiente leitura que a menina tinha 
de Moysés.

Era orphã D. Antonia; mas a tutela de um 
tio que por vezes exercera o então poderoso car
go de ministro de Estado, pesava-lhe mais op- 
pressiva e inflexivel que o poder paterno. Assim 
pois, tão depressa raspou nos ouvidos do fidal
go o indecoroso affecto da sobrinha, que logo 
Eduardo Pimenta foi chamado á capital e trans
ferido ao Brazil em serviço militar. Inquebran- 
tavel em seu amor, D. Antonia incutiu no pei
to do desterrado a flamma da sua coragem, ac- 
cendendo-lhe esperanças temerarias e perigosas.

Os parentes d’ella tomaram-se de espanto e 
ira, ao saberem que o alferes desertára do seu 
regimento, desembarcára em Lisboa, e ajoelhá- 
ra aos pés do principe regente solicitando e im
petrando licença para casar-se com D. Antonia 
de Pprtugal.

O consentimento, porém, do bondoso prín
cipe não tolheu que o alferes, acossado pela per
seguição de sicarios, se evadisse da côrte, refu
giando-se nos arrabaldes de Braga, d’onde em 
vão implorou por mediação de amigos a malo
grada protecção do príncipe.

No emtanto, a pertinaz menina, cansada de 
reagir á pressão dos parentes, acolheu-se ao 
mosteiro de S. Bento da Ave Maria, no Porto, 
onde tinha uma tia professa ; mas d’ahi ainda 
o braço rijo do tio ministro, mediante o chan
celier das justiças, a fói arrancar, allegando que 
a reclusa, escrevendo e recebendo cartas, gosa- 
va liberdades deshonestas que em sua casa lhe 
eram prohibidas.
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E em verdade escrevia muitíssima carta D. 
Antonia, e dispunha de estylo que, relativamen
te á época, não era menos de romântico. Se o 
leitor quizer, logo lhe darei occasião de apreciar 
a linguagem e a sensibilidade extrema d’esta se
nhora que pagou penosamente os dons do seu 
espirito.

Apartada judicialmente da indulgente freira, 
foi transferida para o collegio das orphãs que 
n’aquelle tempo foi viveiro de meninas lastimo- 
sas, mormente as pensionistas, as formosas, as 
amadas, as ricas, as filhas segundas — e hoje 
em dia está sendo —graças á santa Casa da Mi
sericórdia— um alfôbre de educação moral onde 
o viçio não póde coar-se senão em parcellas dimi- 
nutissimas, por onde se vè que a Misericórdia 
conseguiu estar-se em pleno osculo com sua 

# irmã ou prima, a Castidade.
N’aquelles dias, pois, a urna dos divinos bal- 

samos de Jesus caritativo transformára-se em 
gral onde os corações eram pulverisados. E 
d ’este pó amassado com lagrimas sustentava- 
se a honra das familias, a dignidade das mu
lheres, e nutriam-se as boas esposas que de
pois sahiam a repartir affectos entre maridos, 
e primos e capellães, e tudo mais que convinha 
a manter honesto equilíbrio entre as coisas hu
manas e divinas.

Pois, sem impedimento das vigilantes espias 
que lhe espreitavam os gemidos e os arremes- 
sos, a reclusa vingou passar na roda uma im
prudente carta que denunciava a residencia do 
alferes homiziado.

Guiados pelo destino da carta, os aguazis 
do corregedor, com auxilio de escolta cecfcda
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pelo general da província, cercaram o esconde
rijo do desertor, prenderam-o com affrontosas 
precauções, e aferrolharam-o na mais escura 
masmorra do castello de S. João da Foz, onde, 
quarenta annos antes, alguns padres da Com
panhia de Jesus haviam expirado de fome e frio 
por ordem do deshumano marquez de Pombal.

Avisada do desastre causado por sua indis
crição, D. Antonia rompeu em tamanhos des
atinos que a regente, por amor á vida não vo
tada ao martyrio, requereu que lhe tirassem 
d’aquella casa mansa e quieta a turbulenta fi
dalga, que ameaçava tortural-a com a roda de 
navalhas de Santa Catharina, virgem e martyr. 
A regente, diga-se verdade liza, parece ter tido 
escrupulos de mentir, e receios de não poder 
entrar no reino da gloria eterna com a dupla 
corôa da santa anavalhada. Não lhe pezem, to
davia, as minhas suspeitas sobre os ossos que
D. Antonia lhe ameaçou tres vezes ou mais.

O certo é que a louca d’amor foi d ’alli pas
sada com guardas de esbirros para Santa Clara 
de Coimbra,, mosteiro onde áquelle tempo se 
exercitavam malefícios inquisitoriaes sobre don- 
zellas eivadas do judaismo da ternura por su- 
geitos incongruentes com suas pessoas e bens.

N’esta conjunctura, succedeu entrar em Por
tugal o invasor Junot, e com elle a vanguarda 
de ideias livres, vestidas com as pompas da 
egualdade humana — santas palavras que desa
fogaram corações abafados ás mãos da tyrannia 
de paes e tutores. D. Antonia, alumiada na es- 
curidade da sua cella por lampejos de esperan
ça, ao saber que o general estava em Coimbra, 
escreveu a seguinte carta que vae textualmente
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copiada da que tenho e que é a orginal com 
toda a certeza. Bem póde ser que semelhante 
documento desquadre á urdidura d’esta narra
tiva; vá, não obstante, como homenagem a uma 
dama infelicíssima, a qual, ao fechar-se em sua 
sepultura, abriu algumas que mais tarde se en
cerraram depois de cruciantes agonias, como 
no decurso do livro se irá vendo.

Dizia assim a carta a Junot:
«A alta consideração que por tantos títulos 

é devida a V. Ex.a, imporia á minha triste si
tuação o mais respeitoso silencio, se a vossa ge
nerosidade, Senhor, a não tivesse prevenido, 
assegurando aos habitantes de Portugal uma 
protecção que, fazendo a nossa gloria, é a mais 
sublime recommendação da vossa virtude e no
breza. Estes dons tão preciosos me animam e 
prestam valor de elevar minhas supplicas e la
grimas á respeitável presença de V„ Ex.* O il
lustre guerreiro que participa da gloria do maior 
dos heroes <jue tem visto os séculos, saberá 
como elle unir clemencia e piedade ao valor que 
no campo de Marte immortalisa seu nome.

«E* do fundo de um claustro que a mortal 
mais degraçada ousa aspirar á honra de invocar 
o illustre general. E ’ a innocencia tyrannisada e 
os direitos mais sagrados combatidos que se re
fugiam no asylo de vossos pés.

«Tenho a infelicidade de pertencer a uma 
familia nobre e desde a minha mais tenra in- 
fancia me decidi por um militar que servia com 
honra em um dos regimentos do Porto. Se elle 
não tinha fortuna tão brilhante como minha 
familia, possuia todas as boas qualidades que 
caracterisam as almas nobres. Por um capri
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choso orgulho, que não póde soffrer as virtu
des puras (porque lhes ignoram o preço e os 
encantos) oppõe-se minha familia. fortemente á 
minha escolha, prevenindo nossas vistas defini
tivas de um casamento occulto ; e, conhecendo 
bastante a firmeza de nossos desejos, meus pa
rentes solicitaram e obtiveram uma ordem para 
que o meu pretendido passasse á America. Este 
injusto procedimento feriu sensivelmente a mi
nha delicadeza e reputação.

«Empreguei todo o poder que eu tinha so
bre o espirito do meu esposo, obrigando-o a 
voltar clandestinamente a este reino, asseguran
do-lhe a minha mão e a minha fé. Apoz um anno 
de ausência chegou á corte; lançou-se aos pés do 
throno, e foi recebido pelo virtuoso principe com 
a maior affabilidade; porém, o ministro de esta
do impediu a conclusão de tão ditosas esperan
ças, forçando meu esposo á cruel necessidade 
de se esconder dos seus perseguidores que o 
espiavam em toda a parte para satisfazerem o 
seu antigo odio e incompleta vingança. Em 
quanto elle se foragia no seio de sua honrada 
familia, eu fui por meus parentes forçada a re
ceber outro esposo. Resisti. Não pude. Abracei 
o ultimo partido que me restava para subtrahir- 
me ás suas violências. Abandonei a casa de 
meus algozes e acolhi-me aos pés da cruz. Ahi 
mesmo a minha desgraça amparada nos confor
tos da religião, foi diffamada de astúcia. Deu- 
se-me um Recolhimento de orfãs, onde até as 
lagrimas me eram empeçonhadas pelos conse
lhos brutaes das minhas directoras, que me 
chamavam á penitencia por ter amado um ho
mem pobre em quem Deus influirá as virtudes
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mais bellas e características do seu divino crea- 
dor; mas, Senhor, como n’aquelle Recolhimen
to os meus gritos de desesperação me dessem o 
triste semblante de louca, a commiseração dos 
meus parentes enviou-me a umas torturas no
vas n’este convento de Santa Clara, d’onde, ba
nhada em lagrimas, estou escrevendo a V. Ex.* 

« Apezar dos espiões, ameaças e insultos, eu 
conseguira remetter ao meu consternado amigo 
uma procuração que devia servir ao nosso ca
samento, consentido pelo arcebispo de Braga. 
Quando, porém, os meus parentes souberam 
que este acto se havia praticado em uma egreja 
de Barcellos, instauraram processo contra o 
meu esposo com o proposito de o condemna- 
rem a degredo. Exigiram de mim que eu ne
gasse a minha assignatura na procuração, com 
o fim de o sentencearem como falsificador de 
firmas; mas eu, invocando o meu amor e a mi
nha honra, achei pequenas e covardes as tyran- 
nias que se augmentaram a ponto de me ser 
negada a mais necessaria e urgente subsistên
cia. As queixas de meus irmãos chegaram ao 
throno ; todavia, apesar do valimento de tão 
poderosos inimigos, não quiz sua alteza real 
que meu esposo fosse castigado sem ser con
vencido. A innocencia d’elle ia ser patenteada, 
e por tanto destruida a opposição da minha fa
milia, quando a partida do regente .para o Bra- 
•zil, nos deixou outra vez expostos á furia dos 
nossos perseguidores. E ’ fortissimo o partido 
d ’elles. O snr.4 Br**, nomeado membro da re- 
gencia, e outros fidalgos parentes de minha 
mãe, me fazem tremer pela nossa sorte. O nosso 
triumpho está sómente reservado a um poder
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superior. Só um general de Napoleão, immor- 
tal como elle, poderá salvar-nos, libertar-nos e 
unir-nos. Este prodigio de grandeza de alma é 
proprio de V. Ex.#; é uma das maiores victo- 
rias do Anjo que já está gozando a immortali- 
dade no nome que ellas lhe deram.

« Dignae-vos, pois, Senhor, em nome de 
tudo que ha sagrado, ser o protector de dois 
amantes desgraçados, que a vossos pés implo
ram uma graça que lhes será a elles a suprema 
felicidade. Uma palavra só que vos digneis pro
ferir a nosso favor, a iremos de joelhos agra
decer, beijando-vos mil vezes a mão que nos 
abriu o céo : no mesmo tempo que em npssas 
almas, Senhor, sereis adorado como homem a 
quem Deus conferiu poder de nos resurgir da 
morte, se tal vida não é mais digna da vossa 
commiseração...  »

Esta carta foi vertida para francez por Vi
dal, ajudante do general Tiebau, coadjuvado por 
outro que depois se fez conhecido no mundo 
scientifico, chamando-se Geofroi de Saint-Hi- 
laire. Este, egual no talento e na sensibilidade, 
leu a carta a Junot, internecendo-a de pauzas e 
modulações, e tendentes a mover o peito do sol
dado pouco aíFeito a commoções dramaticas.

D. Antonia de Portugal recebeu da mão de 
Vidal a seguinte resposta:

«Madame. A innocencia opprimida não se 
dirige inutilmente ao representante do Grande 
Napoleão, cujo poder abrange o mundo, e cuja 
justiça se distribue por vassalos e reis; Ordeno 
que se vos dê liberdade e passaporte para Lis-' 
boa. Vinde alli, e de lá ser-vos-ha facil fazer 
sahir dos cárceres do Porto o ente que vos in-
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teressa, e que, como vós, ha sido a victima do 
orgulho de um ministro. Eu vos protegerei a 
ambos. Tenho a honra de ser vosso muito hu
milde e obediente servo—Junot. » 1

1 Esta resposta é trasladada de um volume de manus- 
criptos estimaveis que pertenceu ao falíecido bibliographo 
o desembargador Thomaz Norton. Na folha de guarda do 
livro escreveu o citado possuidor o seguinte: Theotonio 

José Maria de Queiroz, penúltimo ministro da Congrega- 
ção de Oliveira pertencente aos padres Congregados. {Mor
reu de edade de 84 annos, e ainda lia e escrevia sem ocu- 
los. Norton. O collector rubricou a collecção em 1 8 1 1 .





III

■ Ton chemin est devant toi. M ar
che 1 marche !

E d . Q u in e t .  —  A sh averu s•

Em seguimento, a prelada de Santa Clara 
recebeu intimação militar para entregar D. Anto- 
nia de Portugal.

Os enviados á redempção da gentilissima 
captiva espavoriram as freiras, quando marcial- 
mente entraram ao portico do mosteiro.

As mais avançadas em edade e virtude não 
ficaram estranhas ao receio de serem desbalisa- 
das do thesouro de merecimentos que haviam 
amealhado á custa de muitas violências, renun- 
ciações, cilicios e jejuns débilitantes. As menos 
jejuadas e mais propensas a crêr na malicia dos 
homens, se tivessem lido o que asseveram chro- 
nicas e o snr. A. Herculano repete no Eurico, 
a  respeito de certas monjas em risco de serem 
presa lasciva dos sarracenos, é bem de crêr que 
pedissem á prioreza que as degolasse na crypta, 
antes que o bafejo pestilencial dos francezes lhes 
mareasse a candura, obrigando-as a córar.

E, tantos visos de exactidâo offerece a hypo- 
s

á
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these lîsongeira, que, ao saber-se que D. Anto- 
nia era reclamada pelo general Junot, todas— 
que eram cento e vinte as professas—illudidas, 
talvez, pediram voz em grita que as deixassem 
soffrer por concomitancia o mesmo martyrio. Que 
jubilo iria no empyreo, se as famozas onze mil 
da legenda sahissem a receber no atrio dos seus 
jardins eternos subsidio que lhes enviava, d’uma 
assentada, Portugal—torrào bastante sáfaro pa
ra tal messe !

Não eram já, entretanto, aquelles dias os aza
dos para tão heroicos martyrios. A prelada, 
exemplificando comsigo a privação do holocaus
to, forçou a commedirem-se as noviças, as no
viças principalmente, que tinham os òlhos se
dentos de mortificação fitos nos algozes que as 
remiravam do pateo com uns olhares assaz si
gnificativos das carniceiras entranhas que os 
distinguiam dos frades portuguezes. Ora estes 
frades da comparação eram uns que freqüenta
vam os locutorios, e suspiravam tão mystica- 
mente quanto lhes permittia a eructação da ore- 
lheira mal esmoida.

Não pude averiguar se o agiologio das fran- 
ciscanas conimbricenses commémora algumas 
martyres empolgadas no tempo dos francezes em 
que a roupa d’elles e a virtude das mulheres 
portuguezas era tudo o mesmo para tão desme
didos facinoras, segundo affirmam piedosas tra
dições. Do que tenho certeza é que D. Antonia 
de Portugal sahiu do convento com tanta pre
cipitação, ou tantas lagrimas a nublarem-lhe a 
vista, que nem sequer divisava, entre os offi- 
ciaes francezes, Eduardo Pimenta, que parecia 
ajoelhar quebrantado pelo pezo da felicidade.
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Quando Venceslau Taveira conheceu este 
moço, mezes depois dos acontecimentos referi
dos, chorava elle, e quantos viam Eduardo a 
braços com a desgraça que raras vezes, em epi- 
sodios amorosos, se defronta corroo coração hu
mano tão inexoravelmente.

Um dia, o alferes promovido a capitão no 
exercito francez, foi mandado servir ás ordens 
de La Borde na batalha do Vimieiro, em que a 
estrella dos valorosos portuguezes lampejou uns 
clarões que davam a lembrar o ciclo heroico de 
que nem sequer, para tudo se perder, nos resta 
já agora uma briosa saudade.

D. Antonia estanceava então na Alhandra 
esperando que seu marido a mandasse recolher 
a Lisboa.

N’esta anciedade a fulminou a noticia de que 
o general La Borde morrera na Roliça e com 
elle todo o estado maior.

E, no mesmo lance em cjue tal nova lhe de
ram, uns homens, que se diziam seus valedores 
no immenso infortúnio, quasi a forçaram a ca
valgar, caminho de Coimbra, onde, áquelle tem
po, iam chegando os inglezes desembarcados na 
Figueira.

E alli, da portaria do mosteiro de Santa Cla
ra avisinhou-se chusma de homens, que levaram 
uma mulher estorcendo-se a brados afflictivos. 
Depois, abriu-se a porta do mosteiro, e fechou- 
se logo que sobre o escabello foi deposta D. An
tonia de Portugal, que desmaiára, se é que a 
morte se não amerciára d'ella.

Entretanto, nem La Borde nem o capitão 
Pimenta haviam morrido dos ferimentos. Al
guém vira o official portuguez n’um olivedo do
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Tojal enfaixando um braço que sangrava. D’es- 
te encontro resultou o boato da morte, ao mes
mo tempo que outros juravam de vista assisti
rem ao enterro do general na egreja do Carmo 
em Lisboa.

Como quer que fosse, os portadores da falsa 
noticia a D. Antonia eram confidentes dos tios 
d’ella, e a bala, que raspára na espadua do ca
pitão, fôra-lhe apontada ao peito por um d’esses 
homens. N’aquelle tempo a fidalguia d’estes rei
nos ainda resfolegava por taes respiradouros o v 
sangue brioso que se lhe emborrascava nas ar
térias. O timbre das armas obrigava. Os paqui- 
fes do elmo, arcando-se sobre as cabeças d’uns 
mouros, esculpturados com barbaridade digna 
das proezas, obrigavam seus donos ao preceito 
heráldico de guardar a honra da familia com 
ferocia egual ao cUsvelo que punham em honrar 
a patria nos açougues da Asia.

Enviára Eduardo Pimenta dous saldados 
portuguezes que levassem D. Antonia a Cintra 
onde se estavam redigindo os artigos da conven
ção. Como fosse clausula antevista d’aquelle con
vênio sahirem os vencidos com as honras da 
guerra, o official contra-pesava o infortúnio do 
desterro com o jubilo de passar com a esposa a 
França, onde os generaes portuguezes lhe pro- 
mettiam protecção.

Os enviados de Eduardo voltaram dizendo 
que D. Antonia sahira da Alhandra, algumas 
horas antes, acompanhada por milicianos.

Alanciado por tão inesperada agonia, o offi
cial aífrontou o maximo risco, perpassando pe
las guerrilhas que confluiam a Lisboa. As insíg
nias e a rapidez da carreira acirraram q patrio-
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tîsmo de alguns bravos que o espingardearam e 
feriram mortalmente.

Uns caridosos frades cruzios que seguiam pa
ra uma quinta chamada Cadafaes, nos arrabal
des da Alhandra, transportaram o ferido. Alli, 
a peito com a morte, o desgraçado venceu-a, 
quando lhe seria redempção de maiores^penas 
succumbir.

Apoz longo tratamento, vae-se aquelle ho
mem sò, pobre, cercado de incertezas e perigos. 
Ninguém sabia indicar-lhe o destino de D. An
tonia. Os amigos negavam-se a acoital-o da sa
nha da plebe. Por sobre tantos desamparos, a 
pobreza antepunha-lhe uma cadeia de adversi- 
dades, por entre as quaes lhe transluzia a con- 
soladora ideia do suicidio.

O pae de Eduardo era portuguez de marca 
maior, entranhas nacionaes, ferventes de nacio
nalismo e odio ao filho amaldiçoado que se ban- 
deára com jacobinos.

Quando, pois, Eduardo, disfarçado em almo
creve, lhe appareceu á beira do leito onde o velho 
se espreguiçava nos regalos de quem dormiu 
somno de justo, repulsou-o com vociferações 
dignas dos paes romanos que sentenciavam os 
filhos á morte, e mais dignas ainda do prover
bial amor patrio dos bracharenses.

— Fóra d’ahi, heregel — exclamou o ancião, 
estirando os braços á cara do filho. — Pegaste 
em armas contra a nação de Aífonso Henriques 
— proseguiu o honrado portuguez com ira aze
dada pelas reminiscencias históricas—tu ! jaco- 
binol ousaste desembainhar a espada contra a 
tua patria! contra a patria de Aífonso Henri
ques, que*venceu cinco reis mouros, com auxilio
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de Jesus Christo, que lhe fallou no campo de 
Ourique! Vae-te da minha presença, maldito em 
nome do Padre e do Filho e do Espirito Santo ! 
Não me tornes a pôr o pé em casa, sem te lim
pares com uma confissão geral, impio, atheu I 

Aturdido pela apostrophe e coberto de lagri
mas, Eduardo ajoelhou, referindo os infortú
nios rfue o levaram por necessidade e gratidão 
a servir o seu libertador. Com o soccorro da 
mãe compadecida, conseguiu commover o velho 
até ao extremo de prometter-lhe não o denun
ciar á justiça, com a clausula de que iria sumir- 
se nas Alturas de Barroso en casa de parentes.

Foi; mas poucos dias permaneceu na sole
dade agra de uma serrania onde o desejo de 
morrer o debruçava sobre os despenhadeiros, 
implorando á sua desgraça a coragem do suicí
dio. A coragem ! Porque não hei de, acostado 
a moralistas de grande tomo, chamar-lhe antes 
cobardia ? E’ porque ha mister enorme coração 
quem dentro d’elle se abre um tumulo. E ’ por
que vae esforçada valentia n’isto de um infeliz 
se aniquilar com a certeza de que em vez de la
grimas, lhe pesará sobre a memória a censura 
dos felizes, o horror dos espiritualistas catho- 
licos, e a nota da demencia — suprema inju
ria a essas pobres almas que a divina justiça 
& g mandaria ás penas eternas sem lhes des- 
djjfntar os terribilissimos paroxismos, aquelle 
tormentoso debaterem-se nas prezas da desgraça, 
aquelle relance d’olhos ao céo e o grito d’alma 
n'esta dilacerante pergunta : « Quando te pedi 
eu a vida, ò Creador? »

Eduardo desceu um dia das Alturas de Bar
roso e entrou no Porto demudado e vesti
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do por maneira que o não poderiam suspeitar. 
Acercou-se do páteo de um irmão de D. Anto
nia de Portugal, e conversou com os palafrenei- 
ros, occasionando perguntar novas da fidalga. 
Disseram-lhe que ella estava em um convento 
de Coimbra, onde a encerraram depois que o 
marido acabára na batalha de Vimieiro.

Dias depois, n’aquelle anno de 1809, o ma
rechal Soult entrou no Porto. O capitão vestiu 
a farda e apresentou-se ao general.





%

IV

11 est plus glorieux de tomber généreuse, 
D’embrasser en partant ceux qui nous font souffrir, 
De iinir sans remords, comme une femme heureuse.

M a o .  G i b a b l i n . —  Poésies.

Prescinde o leitor que lhe historiem os sa
bidos desastres do exercito francez até ao dia 
em que Massena, o abatido «anjo da victoria», 
entrou em Coimbra.

Eduardo Pimenta correu á portaria do con
vento, e perguntou por D. Antonia de Portugal, 
a quem desde o Porto enviára cartas repetidas 
que nunca ella recebeu das religiosas, testemu
nhas impassíveis do lucto da supposta viuva e 
dos trances de agonia tão demorada.

Quando o official perguntou por sua mulher, 
a porteira, tremente de pavor, disse que a snr.a 
D. Antonia estava moribunda. Lançou-se Eduar
do contra a porta, com supplicantes lagrimas, 
já a repellões de raiva, bradando que lh’a abris
sem. As freiras terrorisadas capitularam em avi
sar a reclusa de que seu marido a procurava.

Estava D. Antonia, senão moribunda, pros
trada nos últimos esvahimentos de phtysica. 
Disseram-lhe que a buscava seu marido, e ella
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cuidou que ouvia uma voz a dizer-lh’o, como 
tantissimas vezes a ouvira nos seus delirios, an
tes que as ultimas golfadas de sangue a privas
sem do prazer de delirar. Mas, como aquella voz 
se repetisse por bocca de algumas religiosas que 
mais caritativas lhe velavam a enfermidade, 
D. Antonia sentou-se de golpe no leito, e cir- 
cumvagou pelas faces de tantas mulheres os 
olhos torvos, não de lagrimas, senão do véo da 
morte.

Entendeu-as, convenceu-se, acreditou, por
que a Virgem celestial lhe tinha segredado que 
seu marido não era morto. As madres, com 
cjuanto crendeiras em raptos e visões ascéticas, 
julgaram-n’a delirante quando a viram ajoelhar 
com muita fadiga, e comtemplar a imagem da 
Senhora das Dôres, á qual dizia com anciosas 
intercadencias: «Fez-se o milagre, Mãe Santís
sima! Eu bem vi que os vossos labios se moveram 
hontem, quando eu me arrastei até junto de vós. 
Elle v iv e i... mas eu. . .  vou m orrer.. - morro 
n’este instante, ò consoladora dos afflictos, se 
me não daes algumas horas de vida em troca de 
tantas dôres, e de morte tão custosa nos meus 
annos, com tanto amor a esperanças a morre
rem comigo! Outro milagre, Senhora! Deixae- 
me vèl-o. . .  vèr o meu esposo ! . . .  »

E orou uma prece inaudível, com sorriso de 
esperança a embellecer-lhe as lagrimas. Depois, 
lançou-se do leito aos braços d ’uma religiosa, 
exclamando :

— Não m orro ... não quero morrer assim 1 
A Virgem Santissima quer que eu expire aben
çoando todos os algozes, e beijando todos os 
instrumentos das minhas torturas... Chamem as
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pessoas que mais me despedaçaram... Eu que
ro chorar nas màos onde houver signaes de san
gue do meu coração... Vistam-me... ampa
rem -m e... E, se eu morrer agora, levem-me 
assim morta onde estiver Eduardo, ouviram?

Balbuciadas poucas mais palavras inintelli- 
giveis, D. Antonia inclinou a face ao seio de 
uma noviça, e emmudeceu, ressumando da fron
te e das palpebras um suor frio.

— Estará morta?!— perguntavam-se as frei
ras quando nos dormitorios do convento reboa- 
va grande alvoroço de passos e gritos.

Os sacrílegos e algum tanto romanescos of- 
ficiaes francezes, que tinham acompanhado o 
seu camarada ao mosteiro, não lhes soffrendo o 
animo a demora da reclusa e a impaciência do 
esposo, intimaram arrogantemente a porteira a 
franquear a porta. Como ella se negasse, es- 
conjurando os depravados hereges, e sacudindo 
o hyssope da agua benta contra as paredes, uns 
francezes espadaüdos pozeram hombros contra 
as portadas em quanto outros escavacavam a 
roda a cutiladas, ou esgarçavam á ponta de sa
bre o crivo dos palratorios. Desacatos tama
nhos e tanto para lastima eram crime vulgar e 
habitual em taes sujeitos, vezados desde 1792 
a profanarem conventos e a matarem freiras, 
principalmente as velhas.

Passadas de sensato horror, as religiosas 
abriram a porta. Eduardo foi quem primeiro 
transpoz o limiar d’aquelle pombal de aves do 
empyreo, que apenas tinham de mulheres o re
ceio de serem tratadas menos ao espiritual do 
que se usa com as jerarchias celicolas. Era, ao 
mesmo tempo, mavioso e compungente vèrcomo
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aquellas abelhas da divina ambrosia volteavam 
e zumbiam, ao darem tento dos zangãos fran
cezes! Se, por mofina sorte, colmeia tão do 
céo, favos amellados com essencia de quantas 
flores perfumam cenobios de noviças, se — diga- 
se ao claro — aquellas raparigas cahissem nos 
colmilhos de tamanhos canibaes, com que ver
gonha nacional e minha não contaria eu aqui o 
escandalo!

Ainda bem que o decoro d’esta minha ter
ra, n’aquillo como no restante, ha sempre uma 
providencia que o salva illeso.

As freiras, pelo menos, salvaram-se d’aquel- 
le inferno que lhes andou a chammejar por per
to dos véos e dos escapularios ; todavia, o ala
rido e corrimaças que ellas faziam no claustro, 
accusariam de incontinentes os gallos, (aqui a 
palavra gallos não é contingência de capoeira) 
se ellas mesmas não confessassem depois ao bis
po e ás familias que os camaradas de Eduardo 
Pimenta haviam procedido mais castamente do 
que era de esperar de atheus, sem lei, nem rei, 
nem roque.

E disseram verdade.
Vem aqui a ponto sahir com uma defeza, em

bora serôdia, do exercito francez, no tocante a 
ominosos attentados contra mosteiros portugue
zes, segundo consta d’uns poemas calumniosos 
que ahi correram, quanto javardos correm por 
lameiraes, e ainda sujam as bibliothecas de al
guns collectores de sordicias. Exceptuado o dra
gão que embaciou o cristallino pudor da meni
na de Alemquer, não me chegou noticia authen- 
tica de outro aggravo feito por parte da França 
á honra das nossas patrícias. E ’ regalo — não é?
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— poder a gente escrever isto, e, por isto mes
mo, asseverar que na construcção das gerações 
sequentes a 1808 não ha gallicismo notável que 
eu saiba. Não obstante, dizem praguentos que 
as joldas invasoras dos mosteiros arrebanhavam 
baixelLas, pinturas, joias d’arte, e pospunham 
com desdem joias da natureza, as esposas do 
cordeiro. Aqui ha acinte menoscabador da bel- 
Ieza das nossas freiras, sendo certo que n’aquel- 
le tempo as havia peregrinas, primorosas, di
gnas patricias d’aquella Marianna Alcoforado, 
conventual em Beja, que tão celebrada formo
sura e espirito deixou na Europa em cartas ain
da hoje relidas com dó, admiração, e somno- 
lencia.

A’ imitação d’esta deviam ser as cento e vin
te que esvoaçavam dos dormitorios para a claus
tra e da claustra para a cêrca, do mesmo passo 
que Eduardo e os seus honestos amigos seguiam 
a porteira em direitura á cella de D. Antonia de 
Portugal.

Quando o marido da desmaiada senhora as
somou á porta as freiras conclamaram tão rijo 
grito que a enferma retranziu-se espavorindo os 
olhos.

Neste lance, os braços, que a sustinham, 
eram já os d'elle, cujos labios, crispando estre
mecidos de angustia, balbuciaram :

—Esposa da minha a lm a!... Mataram-te... 
Fui eu quem te m atou !... Oh! falla-me, que
rida filh a!... Não me conheces, A ntonia?...

Quando esta e outras exclamações iam avo- 
cando a razão da pavida agonizante, a prioreza 
chamou fóra da cella as freiras testemunhas do 
trance doloroso, e observou-lhes :
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— Não assistam a essa diabrura! Venham 
comigo ao côro pedir ao divino esposo que des- 
pene d’esta vida a alma da peccadora, que veiu 
dar escandalo n'esta casa.

— Assim é, nossa m adre!—obtemperou a es- 
crivã, offerecendo uma vez de simonte á madre 
boticaria, e olhando de esconso contra um offi
cial que lhe careteava enviezando o beiço debai
xo até cobrir a ponta do queixo.

O verso e o reverso das coisas d’este plane
ta, leitor philosopho !

Dentro da cella, agonias que as lagrimas 
afogavam no silencio; cá fóra, a irrisão, a farça, 
a jogralidade que a critica descobre á beira dais 
grandes dôres, á beira até das sepulturas !

Mas ao pé da sepultura de Antonia de Por
tugal, no templo de S. Salvador de Coimbra, 
se não havia preces nem olhos lagrimosos, tam 
bém não passava o motejo sacrilego. Ahi mora
vam o silencio, a soledade, e a mudez do esque
cimento que deve ser nas almas idas e saudosas 
d’esta vida um chorar sem consolação no seio 
da eterna gloria.

Estava pois resalva das borrascas a luctado- 
ra vencida e ao mesmo tempo victoriosa; que 
morrer assim é triumphar.

A presença inesperada do esposo, que ella 
considerava morto, foi o osculo santo do anjo 
que desde muito lhe condensava a treva para 
que um lampejo final lhe abrisse o dia da per
petua luz. Aquella immensa alegria reviveu-lhe 
o coração, galvanisou-lhe as potências da alma 
entorpecidas, restituiu-lhe por momentos a ple
na vitalidade; todavia, aniquilou-lhe o corpo, 
subitamente arrefecido nos braços de Eduardo.
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Do mosteiro de Santa Clara sahíu o cadaver 
sobraçado por aquelle homem que relançava á 
volta de si o olhar sôffrego da posse da esposa 
morta. Quando elle, vagarosamente, passava no 
longo dormitorio, ouviu o murmurio das freiras 
que rezavam psalmos no côro. A desgraça faz 
prodígios de fé, desvarios de crença que seriam 
galardoados com milagres, se os actos da omni- 
potencia divina se pautassem pela regra do nos
so entendimento. Eduardo, accêso em ardente 
fé, escutava o soturno rumor das vozes, e orava 
em espirito com os olhos fitos nos do cadaver 
ainda não fechados. O infeliz pedia a resurrei- 
ção d’aquella mulher, dobrando os joelhos, e 
inclinando a face sobre os seus labios alvacen- 
tos, como se esperasse sentir-lhe o halito dos 
pulmões revividos.

Instaram os officiaes, que o acompanhavam, 
para que lhes confiasse o cadaver; mas, não con* 
seguindo desabraçal-o da morta, ajudaram-o a 
transportal-a ao quartel de um d’elles, que se 
incumbiu do enterro.

Ao descahir da noite em que D. Antonia foi 
sepultada, soaram os clarins a reunir, Massena 
ordenára um movimento sobre Condeixa depois 
de se deter em Coimbra tres dias que malo
graram todos os seus planos. Eduardo Pimenta, 
que servia no quartel-general de Pamplona, 
recusou acompanhar o exercito.

Os seus amigos propriamente lhe deram voz 
de preso, em nome do principe de Esling, e o 
levaram á força de ao pé do cadaver já amorta- 
lhado. Commovidos pelas supplicas, concede
ram-lhe que muitas vezes retrocedesse a beijal-a 
no rosto, já quando a passavam para o esquife.
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Fechada a sepultura, e feito o silencio do es
quecimento á volta d’ella, ninguém diria que 
vida assim dilacerada podésse acabar por ma
neira tão singela 1

Morrer! Que suave desfecho, se o desfazer- 
se a vida a desfibrações lentas não custasse tan
to ! E, se Deus dispensasse as torturas do corpo 
aos que em si já sentem o ingente supplicio da 
alma, a sua divina justiça nos deixaria melhor- 
mente comprehender os liâmes que prendem a 
terra ao céo, a creatura ao Creador, o espirito 
do homem perecivel á insuflação do grande es
pirito im m ortal...

Não sejamos mais especulativos do que fo
ram os indifférentes que viram passar o esquife 
de Antonia, ao mesmo tempo que Eduardo mar
chava sobre Condeixa.

Ahi fica esboçada a biographia do official que 
Venceslau Taveira encontrou em Santarém.

Ai ! se elle então morresse! Que trágico vul
to na legenda dos amores desgraçados! quantos 
anjos tristes, nascidos em almas de poetas, iriam 
deplorativos esfolhar uma rosa de cada prima
vera na sepultura d’aquelles vinte e quatro an- 
nos ! Quem cuidára então que os dons celesteaes 
da alma d’este homem se esvasiavam todos em 
lagrimas, e no fundo d’esse peito germinavam 
os embrvões de vicios que resvalariam á derra
deira iniamia!



V

Ah Senhor, 
Am or sejaes yó s  d e  nós 
£  não haja amor com dor.

G i l  V ic e n t e . —  Farças,

No coração juvenil e compassivo do fidalgo 
beirão a historia d’estes amores deixou a me
lancolia piedosa propria de animos que ainda 
não padeceram.

Cuidam que a dòr experimentada afina o 
sentimento, e abrolha as flores perfumadas 
da compaixão quando lhe orvalham lagrimas 
alheias ? Não é absolutamente verdade. Os mui
tos infelizes são por via de regra os menos sen- 
siveis.. Os desgraçados são egoistas. Não sabem, 
não podem, não querem consolar, porque se 
julgam credores das consolações dos outros.

Ao principiar da vida, a ignorancia do mal 
pende á condolência e amiseração dos que cho- 
ïam. O homem que então nos contrasta a nos
sa alegria com lagrimas, e os hymnos de graças 
á Providencia, çom blasphemias, assombra-nos. 
Das muitas {fôfes e luz que nos abrilhantam e 
aromatisam â ^da, formamos o reverso espan
toso da escureza e avidez do desditoso que nos 
dá a entrever o mal, nem sequer sonhado nas

4
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nossas noites serenas. Então é o compadece
rem-se de infantil dò umas almas predestinadas 
a revezes, abaladas por vaticinios lugubres do 
seu destino.

Não ha pois fiar-se a gente n’aquella com
paixão da heroina de Virgilio que, recordando 
os seus, se pungia dos alheios males.

São peitos impenetráveis os cicatrisados de 
muitos golpes. O que ahi está dentro é a scien- 
cia da vida com a terrível certeza de que o mal 
é necessário e fatalissimo. Esta sciencia que nos 
vem por morgadio herdado, obra, não sabemos 
se divina, se diabólica da serpente do paraiso, 
dá-nos ares de philosophantes selváticos, inflexos 
e frios. As lagrimas com que intentam amolle- 
cer-nos são como outras que já choramos sem 
mais utilidade que vingarmos affogar n’ellas o 
germen da confiança nos homens, e — quantas 
vezes!—da fé em Deus. E, se esta sublime pa
lavra, e inenarravel sentimento, D e u s , chega a 
desluzir-se nos lances em que o invocamos, os 
affligidos cessem de confiar em nós. Devorem- 
se, salvem-se pelo despejo ou pelo suicidio, que 
a religião não lhes alvitra melhores recursos 
que a philosophia : tanto monta Jesus como 
Platão. Nem nós podemos encarecer a efficacia 
dos balsamos que nos coaram ao coração ape
nas um torpor, a paralysia das faculdades aman
tes da vida, ignorando-lhe as condições durís
simas, o terrível desdem com que adormecemos 
debaixo da mancenilha, sem recear-lhe as exha- 
lações homicidas.

Venceslau solicitou a estima de Eduardo, e 
affeiçoou-se-lhe com estremecida amisade. No 
fervor do seu affecto, parecia ser elle a provi
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dencial indemnisaçào á desventura do moço re
pulso dos braços do pae para os braços da es
posa moribunda. Raras horas se apartava d’elle, 
velando-lhe as do repouso e privando-se da con
vivência dos alegres mancebos que se espanta
vam de tamanha devoção e tão desusado sacri
fício a um desgraçado vulgar.

Por março de 18 11 rétirou o exercito fran- 
cez de Santarém, perseguido por Wellington. 
Eduardo, ao entrar em Pombal, abraçou Ven- 
ceslau, e disse-lhe tranquillamente :

— Vamos ter batalha decisiva. Heide morrer 
n’ella. Separa-te desde já de mim, que não que
ro vêr lagrimas, nem ouvir palavras piedosas 
em meio dos gritos dos agonisantes.

Pouco depois, escaramuçaram as avançadas 
dos dois exercitos. Ao primeiro recontro, Eduar
do Pimenta, arrancando do posto muito distan
te dos piquetes, embrenhou-se pela selva das 
bayonetas que retiniam dentro da cerrada bru
ma da polvorada. Em breve lanço, o impetuoso 
official cahiu cortado do ferro inimigo, e, quan
do a nuvem se rareféz, viu á sua beira Vences- 
lau, descolchetando-lhe a farda para examinar- 
lhe as feridas.

Eduardo, cerrando os dentes, abafava o gri
to da dôr; faltava-lhe, porém, vigor para repu- 
gnar ao curativo.

Um cirurgião francez disse a Venceslau que 
nenhum dos ferimentos era mortal. O ferido en
tão abriu um riso de raiva á desgraça de sen
tir-se viver, e murmurou :

— Não sou um desgraçado vu lgar...
E , rodeando a vista pelos moribundos roixos 

dos paroxismos, accrescentou :
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— Eram talvez felizes esses que ahi morrem. 
Um d’elles fallou em sua mãe, e o outro pediu 
a Deus que lhe amparasse os filhos... Vês, 
Taveira? A Providencia deixa morrer esses, e 
quer que eu viva, e que por nenhuma d’estas 
feridas eu possa arrancar a alma da sua cruz.

Não é tão raro morrer quem ardentemente 
o deseja?

Sei de homens desesperados que se offere- 
ceram em alvo, no ponto onde a metralha das 
pelejas varria as victimas a ròdo. Sei d'outros 
que procuraram a morte nos focos mais arden
tes da peste. Vi uns que romperam contra as 
levaredas das casas incendiadas simulando cari
dade heróica no proposito do suicidio. Vi alguns 
que se entregaram cegamente á medicina. E  
não morreram !

A morte praz-se em destillar ás gotas a pe- 
çonha do seu calix na garganta onde fervem e 
affogam soluços, se as lagrimas da saudade de
rivam sobre o suor gélido da agonia. Foi a 
morte creada á porta do paraizo, quando a nos
sa archi-avó comeu o pomo. Creada como casti
go, o seu officio é matar, dilacerando; unhar 
com a ponta da garra um por um os liâmes da 
vida, distendel-os devagar, descançando a in- 
tervallos, para que a seiva da esperança os re
force, e depois a angustia lateje n’elles em re
dobro. Como castigo, missão que o creador lhe 
deu, a morte seria indigna do seu officio, se nos 
decepasse de um golpe. As trevas súbitas, a pa
ragem do coração, um dormir suave, um esque- 
cermo-nos de tudo — morrer no instante em que 
tudo bom d’este mundo nos sorria esmaltado de
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todas as estrellas — seria supplicio condigno do 
affrontamento que Eva e o logrado marido fi
zeram ao Creador?

Não. A ’ morte urgia-lhe, em cumprimento 
do seu encargo, maior dominio sobre as potên
cias espirituaes que ella (convence-te, ô razão !) 
não mata, mas tortura.

Ahi está um coração de pae a arquejar em 
soluços de moribundo. Ha tres dias que se de
bate nas ultimas vascas. No decurso d'esses 
très dias, ha visto muitas vezes os filhos que o 
chamam, que lhe afastam dos olhos os cabel- 
los húmidos, que lhe enxugam nas faces livi- 
das umas lagrimas onde vae diluida a derradei
ra claridade das pupillas baças. Pois tres dias 
não bastam á maceração do holocausto e ás de
licias do sacrificador que sahiu do paraiso com 
o peccado ! ? Não. Aquelle homem está assim 
penando, ha de assim penar mais tres, mais 
seis, mais nove dias, porque expia pelo corpo 
vibrante de nevrozes, e pela alma que se revol
ve em suas lagrimas.

Meu Deus, meu Deus, que triste, que pro- 
celloso, que vilipendio vos seria o mundo, se a 
minha alma só podésse entender vossa força 
nas dôres, nos medos, na morte, na viuvez, na 
orphandade, nos ricos sem caridade, nos pobri- 
nhos sem enxerga!

Afaça-se, leitor, obsequiosamente a este meu 
velho sestro de vagamundear á volta dos as- 
sumptos, vestindo as nudezas da ideia com 
umas roupagens variegadas. E ’ pensão da ve
lhice, e talvez desejo perdoavel de fazer pensar 
as pessoas que abrem uma novella justamente 
para não pensar.





Aperta«lhe a sorte ingrata 
O  laço em que os pés lhe enréda.

Tbomaz R ibeiro.— il  Delfina do Mal•

Eduardo Pimenta, levado em braços a casa 
dum  aldeão que nào estremava entre jacobino 
e portuguez, pensou que seria alli miseravel
mente esfaqueado logo que os patriotas lhe des
cobrissem a paragem.

Nào se esquivou Venceslau 30 perigo de ser 
sacrificado ao amigo que primeiro o captivára 
com as dòres da alma, e agora com as da en
fermidade. Ambos se haviam despojado das 
fardas suspeitas e vestido á moda dos campo- 
nezes, inculcando-se guerrilheiros fieis ao thro- 
no e altar.

Como lhes minguassem recursos, mandou o 
beirão a sua mãe um portador com carta bem 
commovente á piedade. Respondeu-lhe a mãe 
que era fallecido o pae, e accudisse elle a rece
ber o ultimo suspiro d’ella que o já sentia na 
garganta.

Sahiram os dois amigos dos arrabaldes de
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Pombal, e acantoaram-se na casa dos Taveiras, 
onde corriam maior perigo, porque o correge
dor de Lamego perseguia os jacobinos, não com 
alçada morosa, mas com a justiça summaria 
dos sicarios.

Além d’isto, bem que D. Antonia de Por
tugal, por sua parte, houvesse dado a vida ao 
odio dos parentes, estes cavalheiros não eram 
da casta dos máos corações que se contentam 
com a vingança de fazerem cahir uma campa 
sobre a victima dilacerada. Duas campas é que 
elles queriam para que a sua posteridade po- 
désse apontar para ellas, quando outros aventu
reiros ousassem pôr olhos no rosto defeso das 
mulheres de raça.

No rasto do plebeu de Braga farejavam es
pertos assassinos, protegidos pela justiça. Os 
sustos rodeavam já a casa senhorial dos Tavei- 
ras, atterrando a mãe de Venceslau a ponto de 
bastarem poucos dias de afflicção a dar-lhe o 
descanço eterno.

Como filho segundo, pequena legitima co
brou Venceslau. 0 morgado, receoso de com- 
partir no perigo dos dous perseguidos, anteci
pou ao irmão o valor do patrimonio, aconse
lhando-lhe a emigração.

Entraram os dous expatriados por Hespanha 
em 1813. Da Cofunha passaram a Falmouth em 
companhia do cruzio D. José Liberato Freire 
de Carvalho, que depois em Londres aprovei
tou a habilidade de Taveira, contractando-o 
para fazer traducções no periodico intitulado 
O Investigador^

Do seu patrimonio e ganhos nas lettras, re
partia o moço com o seu amigo, adoçando-lhe
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delicadamente o agro da dependencia, com a 
clausula de que eram emprestados os recursos 
que lhe offerecia.

Seis annos assim viveram, durante os quaes 
Eduardo não despiu o luto de sua viuvez, nem 
desfitou os olhos scismadores de uma estrella 
por onde lhe transluzia o que quer que fosse, 
vago e impalpavel, semelhante a uma alma.

N’este enlevo e luto bastante insolito, e não 
vulgares em poeta seis annos viuvo, gastava o 
homem sua actividade, distrahindo-a das preoc- 
cupações dos outros emigrados.

Com o fim de o levantar de uns quebrantos 
quasi ridiculos, Venceslau invocava-lhe o animo 
para os deveres que lhe impunham a infelicida
de dos seus conterrâneos e a sua propria de 
desterrado. Baldados esforços. Pimenta era sem
pre o inconsolável.

São pouquissimo interessantes os promeno- 
res da vida cPestes emigrados, no correr de sete 
annos. A pobreza por vezes venceu o trabalho 
assiduo de Venceslau Taveira, esponjando-lhe 
o fel da penúria ás chagas da saudade da pa
tria. A inércia do amigo, motivada pelos cre
pes sempre carregados da sua paixão, aggrava- 
va as difficuldades do moço laborioso.

Eduardo distanciava-se, quanto a genio, dos 
martyres, que têm a acta do seu martyrio nos 
romances, os quaes não sabe a gente se almo
çam e jantam com a trivial estupidez das espe- 
cies carnívoras a que a leitora ideal não deseja
ria pertencer, nem eu. Afóra o almoço e jantar, 
o viuvo consternado de D. Antonia de Portu
gal, ceava e recozia tudo ao fogo eterno que o 
escaldava, retemperando-lhe, ao que parecia,
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de fino aço as molas digestivas. A’ feição d’este, 
ha muitos sujeitos da mesma laia que, logo 
abaixo de um coração abeberado em lagrimas, 
vos maravilham com um estomago de ógre. 
Raro conseguem estes infelizes amiserar nin
guém com suas lastimas em verso ou prosa, 
porque a nediez do musculo os está sempre a 
desmentir de modo que observador incauto cui
da que o humor vitreo das lagrimas é ressuma- 
ção oleosa do chorume que lhes sobeja. E* mis
ter, porém, não confundir as duas especies, a 
fim de que a alçada bruta do chylo não leze os 
phenomenos da psyche — expressão grega que 
os gregos não percebiam melhor que Vences
lau quando via o seu amigo a chorar e a comer 
ao mesmo tempo.

Entretanto, assim que um simulacro de li
berdade em Portugal, no anno de 1820, amnis- 
tiou os portuguezes que tinham servido as ideias 
da F  rança, o fidalgo da Beira com o sempre me- 
lancolico bracharense repatriaram-se.

Protegido por José Liberato, e outros libe- 
raes, o intelligente moço e já notável publicis
ta oífereceu a sua penna a Joaquim Manoel A l
ves Sinval que então redigia o Astro da Lwsí- 
tania.

Notáveis artigos realçaram aquelle periodico 
e o nome do modesto escriptor, cujos serviços á 
liberdade ainda no berço se contentavam da 
gloria de lhe poetisar a infancia.

No lapso cPestes successos Eduardo Pimen
ta, sempre ocioso e confiado á liberdade do 
amigo, ia congitando em ganhar de salto posi
ção que o habilitasse a indemnisar os favores 
do companheiro.
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Honrado empenho ! suprema e unica digni
dade dos ingratos,

Este proposito, porém, não significava lou
vável desejo de independencia : era antes ruim 
plano de se desonerar da divida de reconheci
mento que o vexava. Séntimentos d’esta espe- 
cie affectam exteriores de nobreza, e disparam 
em villania, se bem os esgaravatamos no barril 
do lixo humano que se chama alma, a qual se 
decompõe em lama, se lhe trocaes as lettras.

Começa Eduardo a enxergar os arreboes de 
uma estrella benigna que lhe destece boa parte 
das suas escuridões. E ’ um contentamento me
nos máo. Recebe a noticia da morte do pae.

Este velho, portuguez de lei como viram, 
typo symbolico da Braga de 1820, patriota acri- 
zolado no recontro com os francezes em Carva
lho d’Este, um dos Codros que tomaram, parte 
no assassínio do general portuguez Bernardim 
Freire de Andrade, tal sujeito, a não poder afo
gar n’agua benta a liberdade em pessoa, devia 
morrer apopletico, e de feito morreu, deixando 
1:600 missas á sua alma, e tres solemnes mal
dições ao filho. Infere-se d’estes legados que a 
sua apoplexia nào foi das mais fulminativas ; foi 
um ramo de ar, ou estupor, como a viuva es
crevia a Eduardo.

Além das missas á alma e das maldições ao 
filho, o morto deixou bens rústicos que forma
vam a mais rendosa lavoira de S. João de No
gueira.

O viuvo de D. Antonia não era filho unico. 
Erguendo-se o melhor que pôde debaixo do 
pezo da maldição triple, foi a Braga fazer par
tilhas com o irmão clérigo, e tão intolerante se
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portou por causa d’um faqueiro de prata abafa
do pelo padre em beneficio de uma freira dos 
Remedios, que chegaram ás ultimas, esmurra- 
çando-se sobre o espolio do honrado defunto, 
o qual tinha apanhado o faqueiro no embornal 
cahido do cavallo ferido de um dragão que elle 
ou outros tinham matado. O pae do clérigo — 
Deus lhe perdoe— gabava-se d’isso, e o nlhot 
theologo casuista, não achou em Bazembáo o 
caso da restituição da coisa roubada a ladrão t 
1:600 missas davam ensanchas para maroteiras 
maiores.

Regressou a Lisboa com quinze mil cruzados 
Eduardo Pimenta.

O dinheiro influe bastante no espirito, e no 
resto. Adormece e acorda melhor quem o tem* 
A espinha dorsal tem outra casta de aprumo. 
O olfacto fareja essencia de violetas em tudo. 
O coração tem azas. A fantasia é mais allemã. 
Os olhos comprehendem a fabula dos Argos e 
dos lynces. Os ouvidos afinam-se tão agudos 
que, em comparação, a lebre é surda. Cada gai
ta de feira sôa-nos como a tuba de Oberon.

Sobre tudo, as faculdades do amor urdem 
romances, tecem-os de lhama de oiro nas ca
beças negras, castanhas e loiras das mulheres 
lindas, das feias, das Philamintas, das Felizar* 
das. Todo o pé nos intriga, toda a botinha é 
de Cendrillon, todo o vestido apanhado com 
elegante descuido è naça que nos pesca a alma 
em lago de aguas crystallinas. O dinheiro faz 
isto : quando nos sobram dentes para morder 
pomos, sómente prohibidos a quem não tem 
dentes, nem dinheiro principalmente.

Deu que scismar a Venceslau Taveira a trans
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figuração moral do amigo. A linguagem mais 
expedita, a ideia lucida, prismatica, borbole
teando por assumptos que recendiam a rosas, 
a margaridas, a madrigaes. Emfim, Eduardo 
fallava muito de amor, de poesia, de coração, 
de mulheres, de muitas mulheres vivas, e de 
algumas mortas, de Fiammeta, de Fornarina, 
de Collona, de Leonor, de Corinna, etc., exce- 
pto de Antonia. D’aquella Antonia, que elle 
andára sete ou oito annos a procurar no cre- 
pusculo das tardes e no diluculo das madruga
das, d’essa que se mirrava entre os farrapos da 
mortalha e as pranchas do esquife, não dizia 
nada.

— Que vaes fazer ao teu dinheiro, Eduardo?
— perguntou-lhe o collaborador do Astro da Lu- 
zitania, rodando sobre a sua banca de trabalho 
duas peças que havia recebido pelo serviço de 
um mez. — Empregas esse capital em officio ou 
beneficio que te renda um passadío modesto?

— Hei-de pensar n 'is so ...— respotjjleu des- 
attentamente o outro. — Por ora, assisto á re
nascença da minha alma, que esteve atrophiada 
nos regèlos da desgraça. Estou acordando do 
lethargo, a reconhecer as commoções, as ale
grias do viver. O cerebro ha de funccionar, 
quando o coração lhe radiar o seu calor. De
pois pensarei. Mas antes de mais nada... Nós 
temos contas, Venceslau. Na emigração, tiveste 
a delicadeza de me dizer que me emprestavas e 
não davas a subsistência. A divida principal 
não t’a pago, que não posso: é a gratidão in
solúvel; mas o que é dinheiro quero pagal-o, 
não só porque devo, mas porque me sentirei 
melhor na tua presença quando t’o não dever.
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— N’esse caso, paga. Nào quero que te sin
tas mal na minha presença — disse Venceslau 
com semblante sereno e severo.

— Sabes quanto é?
— Não.
— Calcúla.
— Esse calculo pertence á tua pontualidade. 

É  trabalho que está a cargo d’aquelle que, de
pois da liquidação das contas, se sentir melhor 
na presença do outro.

— Vejo-te muito sério!— atalhou Eduardo. 
—Offendi-te ? !

— Foste apenas pouco delicado comigo. Eu  
não sou da especie dos credores que apresentam 
a conta copiada do liv ro ... Quando em Lon
dres comprava por um schilling um jantar para 
nós ambos, nunca lancei á tua conta seis pence. 
Afiz-me a repartir com o irmão; não emprestava 
ao homem que havia de ser rico. Nunca preví 
que houvesses de o se r .. .  No meu trabalho não 
eras tu pequena parte...

— Eú?I que fazia eu?
— Davas-me animo com a tua mesma ocio

sidade; redobravas-me o goso de cumprir o de
ver de homem, por ti e por mim. Quanto a es
perar de ti retribuição em moeda corrente, não 
cabia semelhante conjectura no conhecimento 
que eu tinha da tua indole.. .

— Ora essa ! . . .  — interrompeu pondunoro- 
samente Eduardo. — Então figurei de parasita 
aos teus olhos...

— Nào: figuraste de homem engolfado por 
abysmos de saudade, amortalhado em lutos de 
viuvez eterna... — respondeu Venceslau sorrin
do.— Quem havia de prever que sahirias do
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antro da tua dôr, ao fim de oito annos, com o 
rosto banhado dos resplendores dum novo dia? 
Eu, que então mè julguei reservado para a su
prema angustia de te sepultar envolto no lençol 
da nossa pobre enxerga, como sonharia esses 
quinze mil cruzados que te auctorisam a per
guntar quanto me deves? Quem diria que nas 
leiras e montados de teu pae succederia o filho 
amaldiçoado? Desandou a roda funesta, Eduar
do. O teu mau anjo era a pobreza. Repelliste-o 
para as trevas dos indigentes. Voga affoitamen- 
te no mar da vida, que estás em maré de feli
cidade. Que tregeitos de impaciência me fazes, 
meu amigo?. • . Tem paciência ; escuta-me. Vol
ta o rosto alegre algumas vezes para o passado. 
Repara nas lagrimas e angustias em que se des
fizeram as tuas illusões. Olha que está uma se
pultura de mulher innocente a servir de base ao 
monumento das tuas recordações. Abre o livro 
fúnebre da tua mocidade, e lè os preceitos da 
experiencia. Toda a desgraça é uma raiz, que 
se arreiga dolorosamente na alma; porém, lá 
vem um dia em que a raiz abrolha flores que 
parecem de planta abençoada : essas flores são 
o escarmento, o desengano, a verdade, a scien- 
cia da vida como ella é, vista á luz da. razão.

— Mas onde vaes tu com essas praticas tão 
bem discursadas ? ! — perguntou Eduardo P i
menta, entre risonho e enfastiado.

— Vou entregal-as á tua memória para aue 
te sirvam de memento, quando escreveres á filha 
do commendador.

— A filha do commendador? Querem vèr 
que me entroncas na progenie de D. Juan Te-
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norio! Temos, pois, uma Anna, a filha do fidal
go de Burgos ! . . .

Venceslau Taveira pôz as mãos nos hombros 
do viuvo de Antonia de Portugal, e disse-lhe 
com boa sombra e graça affectuosa:

— Não achas notável a coincidência do pae 
que é commendador e da filha q[ue é Anna ? . . .  
Dize-me agora : que motivos te justificam da re
serva com um amigo de oito annos? Que tinha 
que eu soubesse da tua bocca esses amores? Di- 
zias-me, ha dois mezes, que o teu coração era o 
Lazaro apodrecido na sua cova ; e, como a ideia 
de Lazaro envolve a ideia de Christo, o Christo 
do teu coração defunto foi o dinheiro. Não dou 
nada pela vida assim galvanisada por correntes 
electricas do m etal...

Eduardo interrompeu o impertinente amigo 
*com üma cascalhada de riso secco ; Venceslau, 
porém, carregando o semblante, concluiu:

— Nunca te esqueças de que fui eu quem te 
apresentou ao commendador Francisco Vaz e a 
sua filha D. Anna. Eu disse-lhes que tu, Eduar
do Pimenta, eras homem de bem, e infeliz, sem 
o haver merecido.

*<



VII

Desejas conhecer o que és? repara nos 
outros: tal tu é9.

Desejas conhecer os outros ? O lha para 
dentro ae ti, que em ti os vés.

S c h il l e r . — Poesias.

D. Anna Vaz, a filha do commendador de 
Santa Christina de Almudena — commendador, 
entendam, de velha estôfa, aparentado com os 
descendentes dos Pelagios e Ordonhos — era 
creança de quinze annos, quasi bella, mas, me
lhor do que perfeita belleza, era boa, candida, 
innocente, e triste das saudades de sua mãe, 
poética da sagrada poesia que se curva a derra
mar prantos sobre a urna de umas cinzas que
ridas.

Venceslau conhecera em Londres um irmão 
d ’esta menina, alferes emigrado, compleição 
doentia, éthico da enfermidade nostalgica, exa
cerbada por amor a uma senhora de Lisboa, 
•com quem destinára casar-se, quando os fran
cezes invadiram Portugal.

Falleceu este moço nos braços de Venceslau 
Taveira, pedindo-lhe que, se um dia regressasse 
á patria, procurasse em Lisboa seu pae, e lhe

5
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pedisse que entregasse á sua promettida esposa 
o retrato que lhe confiava.

O portador do triste legado cumpriu a von
tade do moribundo seis annos depois.

O commendador acceitou o retrato, e voltan
do-se para uma senhora, que estava ao lado de 
sua filha no canapé, disse :

— D. Julia, aqui tem o seu retrato.
Venceslau inclinou-se profundamente diante

da querida do seu amigo e disse:
— Era V. Ex.* digna da paixão de Antonio 

Vaz, porque, se a comparo com o retrato, noto 
que a semelhança foi já apagada pelas lagri
mas. A formosura da mocidade foi substituída 
pela formosura da mágoa.

Julia, muito commovida, pediu ao portador 
do retrato que lhe referisse as particularidades 
da vida e morte de Antonio Vaz. Depois, disse 
ella que o seu malogrado noivo lhe contava em 
cartas as virtudes do seu amigo Venceslau Tavei- 
raf e os impagaveis carinhos de irmão çom que 
elle tentava suavisar-lhe os espinhos da sauda
de, alentando-lhe com esperanças o animo que- 
brantado. Terminada a sensibilisadora reminis- 
cencia das cartas, proferida entre soluços, D. 
Julia apertou a mão de Venceslau; e, levando-a 
aos labios, apesar do esforço d’elle, balbuciou :

— Beijo a mão que fechou os olhos do meu 
extremoso amigo !

Pouco depois, chegou uma sege á porta do 
commendador, e logo depois entrou um criado 
a annunciar que era esperada a snr.* D. Julia 
de Miranda. Venceslau, obtida licença de Fran
cisco Vaz, deu o braço á dama, e levou-a á tra
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quitana, reparando então que o cocheiro e lacaio 
vestiam libré, indicativa cie familia illustre.

Voltando á sala, contou-lhe o commendador 
estas admiraveis coisas de D. Ju lia :

Era filha d’um desembargador do paço, já 
defuncto. Herdára trezentos mil cruzados em 
propriedades rústicas e urbanas. Tinha vinte e 
sete annos de idade, e deixára de ser formosis- 
sima desde que a paixão por Antonio Vaz a des
figurou, mostrando-lhe repetidas vezes a morte 
no seu espelho o semblante cadaverico. Mas 
contou o commendador que, sem impedimento 
da decadente belleza, eram muitos os preten
dentes á mão de Julia, bem que no pensar do 
ironico sujeito, muitos haveria que a tomas
sem por esposa, ainda que ella não tivesse 
mãos, tão necessarias ás formulas sacramentaes 
do matrimonio.

Assim começaram as boas e logo familiares 
relações do escriptor com esta excellente familia. 
Rara noite Venceslau deixava de visitar o agra
decido fidalgo, cujas ideias liberaes a morte do 
filho perseguido acrizolára. Fugiam as horas de 
alegre palestre entre os dois, em quanto D. Anna 
estudava as suas lições de musica, para depois, 
ao fim da noute, conversar em francez com o 
jornalista.

Intencionado a divertir Eduardo das suas 
abstracções penosas, Venceslau apresentou o 
amigo, depois de prevenir os hospedeiros a fa
vor da tristeza taciturna do homem, que pare
cia assombrado do raio fulminador da sua mo
cidade.

Acolheram Eduardo, tanto o pae como a fi
lha, com tanta sympathia e dó que, a poucos
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dias andados, já o confundiam na familiar lha- 
neza com Venceslau Taveira. E  esta bella alma 
alegrava-se quando o via tào bem acceito, e já 
tão outro do que era nas escuras melancolias, 
pelas quaés elle se havia feito aborrecer de 
quantos o tratavam.

Algumas noites concorria tambem D. Julia 
de Miranda, com o seu capellão, homem de 
avançados annos, e tão amigo da fidalga que 
dizia idolatramente que não era capellão, mas 
sim sacerdote d’aquella divindade.

Em um desses saráos, desconfiou Vences
lau que o seu amigo, abeirando-se do piano em 
que D. Anna tocava, lhe passára uma carta. So- 
bresaltou-o a suspeita, como se o caso tivesse 
a importancia d’um delicto contra as regras da 
sã moral. Não espanta semelhante estranheza 
em homem que rossava pelos vinte e oito an
nos sem haver entregado carta de amores, nem 
sequer ter sentido a precisáo de escrever uma, 
no intervallo de dois artigos politicos ! A virgin
dade epistolographica é hoje, e era então mais 
rara que todas as outras.

Aconselhou-lhe a prudência que, antes de 
interrogar o amigo sobre o caso suspeito, obti
vesse a certeza, para que as advertencias assen
tassem na culpa incontestável. N’este em meio, 
chegou a Eduardo a nova da morte do pae, e 
por tanto a sahida temporaria do herdeiro para 
a provincia.

No espaço dos dois mezes de ausência, es
piou Venceslau o coração de D. Anna, e tào fa
cilmente quanto era de esperar da candura da 
menina, descobriu a saudade no empenho das 
perguntas e desejos de vèr as cartas de Eduardo.
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Além de que, D. Julia, em pratica sôsinha 
com o jornalista, perguntou-lhe se o seu amigo 
alguma vez lhe tinha confidenciado sentimentos 
amorosos.

—*• Muitos e profundos, minha senhora — res
pondeu Vesceslau, despercebido da pergunta in
tencional.

— A respeito de quem ?
— Da sancta que ha dez annos está no céo.
— Ahl eu não perguntava is so ...
— Que era então, snr.a D. Ju lia?
— Já  vejo qiie me enganei... Eu referia-me...
— A* sua amiga D. Anna Vaz? Respondo

que não, minha senhora. Eduardo Pimenta nun
ca me revelou, depois que D. Antonia de Por
tugal morreu, aífectos a outra senhora. Isto, po
rém, nào é desmentil-o, se elle disse o contra
rio. Eduardo é tão meu amigo que me não con
fia tal intento, sé o tiver.

« — Porque? — atalhou admirada D. Ju lia .— 
Os intentos, que um amigo esconde de outro, 
são os máos. Revelar um affecto nobre, hones
to e natural, é prova de amisade. Aos inimigos 
e indifférentes é que taes segredos não se com- 
municam. O snr. Taveira, se amasse a minha 
amiga, duvidaria revelar tão bom sentimento a 
Eduardo?

— Se Eduardo me houvesse apresentado 
n’esta casa, eu sahiria d’ella pretextando um 
motivo acceitavel, e depois denunciaria a minha 
pusillanimidade ao meu amigo.

— Santo Deus! como V. S.* é austero! — 
voltou sorrindo a rica herdeira. — Não cuidei 
que do estrangeiro se trouxessem regras de mo
ral tão rigorosas!
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Venceslau fitou com desgosto o semblante 
irônico de D. Julia. Penalisava-o o desconcerto 
da reflexão, imprópria de tal dama, com o pri
moroso juízo que elle compozera da sua sensa
tez.

E  ella, que se viu encarada com estranheza, 
sentiu logo beliscado o amor proprio, a fibra 
sensível da vaidade de parecer moralmente per
feita.

— Não me parece — proseguiu a dama gra
vemente— desdourar-se um rapaz que estima 
uma senhora da casa onde o apresentam. Co
nheço muitas amigas minhas casadas e virtuo
sas, que encontraram affeições nobres e dignos 
maridos em pessoas apresentadas na casa de 
seus paes. Póde ser que d’outro modo se hajam 
casado muitas; mas eu, se fosse mãe, estimaria 
conhecer os noivos de minhas filhas; e, se fos
se noiva, preferiria ouvir nâ  sala de meu pae a 
ouvil-o da jànella, para a rua, o homem que 
houvesse de ser meu marido.

Taveira sentiu-se enredado na dialectica de 
D. Ju lia; mas, desatado dos embaraços pouco 
menos de melindrosos, objectou :

—Eduardo Pimenta ha de ser sempre infeliz. 
A enorme desgraça da sua mocidade foi repel- 
lão de vento que lhe apagou na alma toda a 
luz das alegrias puras. A sombra d’uma martyr 
não consente que outra mulher, embora seja 
um anjo, repouse venturosa no coração onde 
ella deve ter deixado a sua imagem, como Deus 
deixou á porta do eden o archanjo da espada 
de fogo.

D. Julia, maravilhada da ideia *e da íórma,
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ia replicar, quando Venceslau proseguiu, aba
lando-lhe o animo ás primeiras palavras :

—"*■ V• E x .a amou ardentemente o meu chora
do amigo Antonio Vaz. Elle morreu, e a snr.a 
D. Julia, que não era sua esposa nem devia ao 
amor das primeiras núpcias o honrado sacrifício 
das segundas, guarda á memória do homem 
amado a lealdade que eu respeito e que todos 
lhe admiram. Ficou V. E x .a nova, bella e rica; e 
d’estes tres dons que raras vezes se conciliam e 
tão desejados se procuram, fez V. E x .a realçar o 
merecimento do seu holocausto ao amor unico 
da sua vida, querendo assim que a nobre- alma 
de Antonio Vaz se gose na bemaventurança da* 
religiosidade com que V. Ex.* n’este mundo se 
lhe devota. Se a snr.a D. Julia me permitte o 
comparal-a, Eduardo Pimenta, está em pònto 
de maior obrigação e fineza á alma de Antonia 
de PortugaL O homem que levantou nos bra
ços o cadaver da mulher lentamente assassina
da por amor d’elle, não deve mais apertar n’es- 
ses braços outra, se a essa tem de render os vo
tos e palavras com que venceu o coração da 
desditosa que lhe immolou mocidade, gentile
za, nascimento, parfentes, contentamento, futu
ro, e até a memória hoje em dia despresada 
d’esses que ainda se lembram da martyr para a 
execrarem.

D. Julia, enternecida pelo convulso proferir 
d’estas vozes, não conteve as lagrimas. Era 
n’este sentir grande parte o admirar, em moço 
tanto na flor dos annos, um respeito assim fer
voroso á consagração do primeiro amor, e ho
locausto perpetuo e por tanta maneira penoso 
da alma á mulher amada, primeira e unica.



72 LIVRO DE CONSOLAÇAO

Vendo-a pezarosi e absorta, Venceslau des
culpou-se da crueldápe de suas tristes reminis- 
cencias, e derivou a pratica a outros assumptos, 
agêitando-se-lhe bom lanço com a entrada do 
corpmendador.

D. Julia, entretanto, foi ter com a sua ami
ga que de proposito se afastára para dar logar 
ás averiguações que tanto interessavam ao seu 
desassocego.

— Tu vens triste ? 1 — perguntou Anna assus
tada.

— Triste, não, filh a ... Venho peor que tris
t e .. .  Náo vês que chorei?

— Choraste I. . .  é verdade I.... Porque ?
— Que rapaz é este Venceslau! Bem m’o di

zia teu mano. Chamava-lhef elle o coração de 
uma creança temperado pela prudência de um 
velho sem manchas na sua vida de moço. E r 
assim ... é admiravel; mas Deus nos livre que 
todos os paes e noivos se parecessem com elle 
em escrupulos e severidade.

— Então que te disse a respeito do Eduar
d o ? ...  que me não ama?

— Não lhe fiz semelhante pergunta, meni
na. Apenas me adivinhou a tenção franziu a 
testa, mudou de aspecto, e reprovou gue tu 
amasses um homem nas circumstanczas de 
Eduardo, viuvo de uma martyr, devastado por 
essa grande e unica paixão da mocidade, inca
paz de fazer feliz a mulher que lhe pedisse amor 
impossível; emfim, Annica, comparou-o na sua 
posição com a minha, para vir a dizer, se eu 
bem o entendi, que não deves arrancar o cora
ção de Eduardo á saudade da outra-desgraça
da que lhe expirou nos braços.. .  Fallou-me de
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teu irmão, e fez-me chorar.. .  Olha, filha, é ex- 
traordinario este homem ! Eu, quando o ouvia 
ainda agora,^ sentia em mim não sei se assom
bro, se admiração, se profunda sympathia por 
elle !

— Mas então.. .  — interrompeu a infantil me
nina, como se as admirações ou sympathias de 
Julia não diminuíssem nada do seu alvoroço.— 
Disse elle que Eduardo não me ama ?

—Tal não disse, creânça...
—Pois que foi? Eu não entendi...
— Nem admira que não entendas, filha. Vè 

se percebes o receio de Venceslau : diz elle que 
o amor de Eduardo morreu com outra que elle 
amou, e não pôde repetir-se comtigo.

Anna fitou os seus fulgurantes olhos nos de 
Julia, quedou-se abysmada longo tempo na sua 
contemplação, e, sò depois de chamada pela 
amiga, sorriu com mais tristeza do que se cho- 
rára, e murmurou :

—Para que me escreveu elle duas cartas a 
dizer que me adorava como os anjos adoram a 
Deus ?

— E  eu creio bem que elle te adora, minha 
querida A nnica...

— Não digas isso ... Dize-me a verdade, por
que e u ...

—T u .. .  quê, filha ?
— Eu perdi a minha alegria, ando triste, 

não penso senão n’elle; e antes queria morrer 
que não o vèr m ais.. .

—Pobre creança ! . . .  Não pensei que o ama- 
vas assim!— disse Julia beijando-a e acarician- 
do-lhe os cabellos.— Pois filha, tem esperança... 
Às coisas, que disse o Taveira, bem pensadas,
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importam pouco. Elle entende a dignidade, 
o amor e o dever de um modo excepcional. Os 
corações alheios hão de regular-se por preceitos 
mais faceis e humanos. Se Eduardo te merecer, 
e teu pae consentir, que tem que cazes com um 
homem que muito amou outra mulher digna 
d’elle ? Peior seria cazares com outro que hou
vesse sido mau mariao, e quizesse fazer vêr isso 
como virtude aos teus olhos... Mas. . .  mas se...

— Mas s e . . .  — acudiu Anna impaciente da 
suspensão.

— Mas se teu pae impedir tal casamento? 
Ainda não pensaste n’isso ?

— N ão ... E ’ verdade... Se meu pae impe
d ir .. .  que hei-de eu fazer?...

— Eu sei lá, filhai Obedecer a teu pae; que 
outra coisa ha de fazer uma menina da tua qua
lidade? Eu bem sei que teu pae é o fidalgo me
nos vaidoso que eu conheço. Tenho-o visto ser 
egual com todos, e admittir em sua casa pessoas 
de baixa extracção sem indagar a procedencia 
d'ellas; mas tambem é certo que, uma vez, an
tes de cá vir o Eduardo, me disse elle a mim 
que morreria feliz se te deixasse casada com um 
homem como Venceslau Taveira... Ahl — esta 
subita exclamaçro de D. Julia foi solemnisada 
com um bater de palmas significativo de valioso 
descobrimento nos arcanos do coração. — Que
res tu vêr que eu comprehendi perfeitamente 
agora as repugnancias de Taveira!

— Sim ? que é ?
— E ’ ciume, olha que é ciume! O Venceslau 

não t’o declarou ; mas pensou em te cortejar. 
Como tem um genio exquisito, esperava occa- 
sião de manifestar-se a teu pae, antes de con
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sultar a tua vontade. Mas eu que tal não ima
ginava fui fallar-lhe do teu amor ao outro, e 
ahi tens a razão porque elle expoz as extrava
gantes theorias, que eu nunca ouvi a ninguém. 
Pois não é outra coisa, Annica. O Venceslau 
ama-te, e começa a odiar o rival. Complicam- 
se as situações. Veremos o desfecho d’isto.

— Eu. não caso com o Taveira, ainda que o 
papá me obrigue 1 — exclamou D. Anna, baten
do o pé, e tregeitando uns gestos de mimo, 
que davam a lembrar irritações de menina por 
amor das bonecas.

— Pois então, creança— aconselhou Julia 
com o siso dos treze annos que levava de van
tagem á sua confidente — tem prudência, não te 
precipites. Parece-me que o Taveira, se teve 
aspirações, como creio que teve, á tua mão, sa
bendo que o Eduardo te namora, é incapaz de 
prevalecer-se da estima de teu pae para desviar 
o outro d’esta casa. Entretanto, é preciso cui
dado. Previne o Eduardo. Escreve-lhe, se não 
poderes dizer-lh’o. Que se acautele ; que não 
conte nada; que vá grangeando a confiança de 
teu pae, até conseguir a intimidade que Ven
ceslau obteve. Depois, eu te auxiliarei, inter
cedendo a favor de Eduardo, se houver resis- 
tencia.

Este dialogo precedeu a chegada do viuvo 
de D. Antonia.

Quando Venceslau Taveira, entre severo e 
jocoso, lhe feriu o melindre com as ironias al- 
lusivas ao legendário D. Juan e á sacrificada 
filha do commendador, já o mysterioso amador 
de D. Anna Vaz estava prevenido.
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O ingrato acceitára as insinuações offensivas 
do caracter «eu amigo. Não duvidou serem 
ciumes os búos, d’outro modo inexplicáveis, do 
seu mentor gratuito. D’ahi a ancia de se desen- 
dividar á ‘dinheiro, para assim se emancipar da 
preponderancia que o seu valedor na emigração 
parecia exercer-lhe na vontade, e mais que tudo 
no alvedrio dos seus amores.

Em meio d’isto, no animo do bracharense, 
transfigurado pelos quinze mil cruzados, opera- 
vam-se curiosas perplexidades que o accusam 
de espirito destragado talvez pela desgraça da 
sua juventude. Aconteceu, pois, que estando 
elle na sala do commendador Vaz, ao mesmo 
tempo que D. Julia de Miranda referia a um 
advogado presente o bom exito de certo pleito, 
d’onde acresciam aos seus bens vinculos no va
lor de sessenta mil cruzados, ouviu perguntar 
o pae de D. Anna ao capellào da opulenta her
deira, em quanto orçava elle os haveres da se
nhora. E  o padre, recolhido alguns segundos, 
respondeu :

— Por morte do snr. desembargador, a snr.* 
D. Julia succedeu em bens avaliados pelo bara
to, em trezentos mil cruzados. Ora, como sua 
excellencia não gasta os seus rendimentos, o 
seu dote cresceu em sete annos dezoito a vinte 
mil cruzados. Ajunte-lhe V. S .a o vinculo de 
Collares, e póde sem receio de errar cem moe
das, computar em quinhentos mil cruzados a 
casa da snr.a D. Julia.

— E que ha de ella fazer a tamanhos bens 
de fortuna? — perguntou o commendador.

— Comigo não os levo para a cova — res
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pondeu a dama. — Os vínculos irão a quem to
carem ; os bens livres a quem eu quízer.

Esta resposta rejubilou Francisco Vaz, espe
rançado que os filhos da sua Anna viessem a 
herdar os bens d’aquella que vestira eterno lu
to d’alma por seu filho Antonio.

Mas, ao mesmo tempo, Eduardo Pimenta 
bascolejava no craneo uns pensamentos, que 
nào se inculcam por originaes nem torpes ; mas 
que merecem ser marginalmente assignalados 
por quem estuda a vida nos romances.

Dizia elle para dentro da sua consciência:
— Esta mulher convinha-me. Andei muito 

depressa na declaração á outra. Se Venceslau 
conseguir fechar-me uma porta, já sei a qual 
hei-de ir bater. Anna inquestionavelmente é 
uma linda flôr; mas Julia de certo é um fructo 
cubiçavel. Anna é um anjo de belleza ; mas 
quinhentos mil cruzados.. .

— Quinhentos mil cruzados — dizia Vences
lau Taveira ao commendador, como se désse 
complemento á phrase ou resposta á pergunta 
mental do amigo — não bastam para comprar 
um dia de pura felicidade, se o possuidor os não 
depõe nas mãos da Caridade, segunda mãe dos 
orfàos, e divindade luminosa nas almas que a 
desgraça entenebreceu. Quinhentos mil cruza
dos nào vingam ajuntar mais uma hora de vida 
aos que se estorcem nas ancias da morte, com 
as mesmas contorsões dos que expiram nos mu- 
ladares e nas palhas fétidas dos sótàos.

—Isso é pavorosol—disse Eduardo Pimenta, 
contando com o applauso dos circumstantes.

Riu-se apenas o capellão, talvez despeitado
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por vêr que um profano lhe tomava a mão no 
seu direito de moralisar ácerca da inutilidade 
do dinheiro. E  ninguém mais applaudiu a re
clamação faceta do interruptor. Venceslau, po
rém, encarando-o com boa sombra, respondeu : 

—Bem se vê que este meu amigo está rico !... 
A moral dos pobres é sempre o pavor dos que 
se receiam que ao apostolado da esmola se siga 
a tentativa do roubo.. .



V I I I

Franqueza e mais franqueza. Assim  é que a amisade 
Pôde ter duração e dar felicidade.

V isc o n d e  de C a st ilh o .  —  No Avarento.

Se as sympathias de quem lê este livro co
meçam a divorciar-se do viuvo de Antonia, 
apresso-me a divulgar um galhardo lance que 
deve restituil-o á estima das familias.

Eduardo, très dias depois dos successos con
tados no anterior capitulo, procurou Venceslau, 
e abriu-lhe a sua aima d’este feitio :

— Volto a buscar o amigo extremoso que, 
depois de dez annos, me deixou vêr que tudo 
n’este mundo é imperfeito, sem excepção dos 
amigos.

Venceslau, ouvido o esperançoso exordio, 
depoz a penna, recostou-se á espalda da cadei
ra, fixou-o com attenção menos cordeal que 
admirada, e esperou em silencio.

E  o querido de D. Anna, com a firmeza e 
gravidade dos arrojos nobres, proseguiu :

— Houve um tempo em que tu, Venceslau, 
compadecido da insulação em que vias a minha 
pobre alma, raciocinavas amigavelmente repro-
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vando a fraqueza menos de mulheril a que a 
saudade me extenuára, a ponto de inutilisar a 
minha aptidão para o trabalho, para o dever e 
para tudo que é proprio de homem. Eu escuta- 
va-te, soffreando ora as lagrimas, ora a indigna
ção: as lagrimas, quando realmente me via inu
til, a depender das tuas liberalidades; a indigna
ção, quando se me pedia esforço incompatível 
com a minha amargura. Esta doença moral du
rou nove annos, queimando-me nas suas febres, 
c lacerando nas suas roscas de fogo o melhor 
da minha mocidade, introvertendo-me no devo
rar-se intimo da alma, em quanto, á volta de 
mim, os meus companheiros de exilio se distra- 
hiam com o trabalho, ou se acalentavam com es
peranças. Entrei na patria, chorando, em quan
to os outros jubilavam, restituidos ás familias 
e recompensados com as posições e empregos 
de que se estão gosando. Quiz, porém, a Provi
dencia que um raio de luz entrasse á noite pro
funda do meu coração, quando as supplicas da 
minha infeliz esposa alcançaram talvez da bon
dade divina que desviasse dos meus labios a ta
ça da desesperação. Ao mesmo tempo que o de
sejo de viver renascia do seu sepulchro de nove 
annos, o cortejo das misérias que me confran- 
giam a virilidade e nobreza do meu caracter, 
deram-me tréguas, permittindo o céo que a mal
dição de meu pae não chegasse a esterilisar o 
meu patrimonio. A minha felicidade parecia re
começar, ou antes começava para mim, quando 
de repente se lavanta uma nuvem a negrejar no 
horisonte que tão claro se me prefigurava nos 
sonhos; mas, ao travez d’esta nuvem, translu- 
^ia-se-me uma imagem de mulher, formosa e
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innocente como ha doze annos eu vira outra 
que depois a chuva das lagrimas apagou. Esta 
segundp, santa e ao mesmo tempo sinistra vi
são, é Anna Vaz, é aquelle anjo de resgate que 
tu me ápontaste na via dolorosa da minha pai
xão* Venceslau, o teu caracter é nobilissimo ; 
é, mas o meu entendimento não sonda todos 
os seus arcanos. Ha delicadezas recônditas nas 
grandes almas ; ha mysterios de abnegação que 
se nào descortinam sem grande iniciação de 
virtudes que nào tenho. Bem longe estava eu 
de suspeitar que tu amavas a filha do commen
dador; bem longe estavas tambem tu de me 
communicar esse segredo. Duas maravilhas para 
mim : uma, a reserva, para quem a não devias 
ter; outra, a renuncia para quem seria capaz de 
t ’a acceitar. De qualquer das fôrmas considera
do o teu proceder, assombras-me, porque és 
homem, porque és bom, porque tens vinte e oito 
annos ; todavia, se melhor pondero a tua indo- 
le, isto que em mim é assombro talvez se deva 
considerar incapacidade para entender o melin
dre da tua honradez, nas grandes e nas peque
nas coisas, na politica e na moral, nos actos 
da consciência e nos do coração. Não obstante, 
Venceslau Taveira, consente que eu te pergunte 

ue me não disseste que amavas D. Anna

— Porque eu não amava D. Anna Vaz — res
pondeu serenamente o interrogado.

— Então amaste-a depois que desconfiaste 
da minha dedicação ?

— Nem antes nem depois.
— Amigo, abre-me a tua alma, se ainda me 

prezas. Não te julgues abatido da tua dignida
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de com semelhante revelação. Se fui teu com
petidor, a ignorancia me desculpa. Poderia ac- 
cusar-te eu d’este dissabor, culpando-te o res
guardo que tens para os mais communicativos 
sentimentos. Conheço o primor dos teus brios ; 
sei que regeitarás a mulher que não teve espi
rito bastante para entrar ao secreto das tuas in
tenções. Nào pódes arguil-a, meu amigo, por
que ninguém te ouviu palavra indicativa de 
affeição superior ás affeições triviaes das salas. 
O commendador disse algumas vezes a D. Julia 
que tu deixáras o coração onde deixaste o ha
bito de noviço. Os amigos d’elle e teus pasma
vam que sahisse do mosteiro quem tào de mol
de nascera para as frialdades do claustro e des- 
dens da vida social. Em meio d’estas aprecia
ções, nào era natural que a innocente Anna 
entendesse melhor a tua in d o le ...

— Que desperdício de palavras!— atalhou 
Venceslau Taveira, vencido da impaciência, que 
elle tantas vezes subjugava a esforços de cortezia.

— Eu já sabia que principiava a cansar a tua 
attençào — replicou Eduardo, dissimulando a 
custo o dezar. — O que tenho que dizer-te é 
pouco mais, todavia o que mais importa. Depo
nho nas tuas mãos a inabalavel resolução de 
desviar o espirito d’essa mulher que é causa in
nocente dos nossos primeiros desgostos, e peço 
á tua bondade que me absolvas da culpa, se de- 
linqui, não te adivinhando. Se eu souber ou r o -  
dér descobrir que o ausentar-me da casa do com
mendador te é aprazível, mais grato me será a 
mim o sacrifício do que a ti. O que eu repulso 
com todas as forças da minha honra é a impu- 
tação de rival do meu maior amigo.
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— Respondo— voltou Venceslau, retomando 
a penna para continuar o seu artigo. — Não amei 
a filha do commendador. Zelei a dignidade da 
familia que nos recebeu cordealmente. Dema- 
siei-me comtigo em transcendencias de melin
dres, que, melhor avisado, eram pieguices. Se 
Anna Vaz te ama, paga-lhe com honrado amor 
a divida. Se tens coração e brios, se crês que 
esse amor é luz para durar e não relampago para 
deslumbrar, apagar-se e tecer-te mais espessas 
trevas, ama a creatura que te ama. O commen
dador estima-te: se lhe pedires a filha, persua
do-me que lhe será agradavel conceder-t’a. Quan
to a riquezas, ouço dizer que elle as não tem; 
mas sobeja-lhe a mecjiania. Nunca te conheci 
ambicioso. O que tens sobra-te á felicidade, se 
a procurares áquem da opulência. Não sei que 
mais deva dizer-te sobre o ponto.

Eduardo não redarguiu. Havia o que quer 
que fosse adstringente e intallàdor na garganta 
do homem. Preparára-se para outro desfecho. 
Contava com lances irritantes que explicassem 
a sua ausência da casa do commendador. A si
tuação por tanto era a mesma, era boa, mas elle 
queria peoral-a. Venceslau não amava D. Anna; 
mas elle, para acerbar o trago do seu absyntho, 
queria itnmolar-se ao amigo, recolher outra vez 
o coração ao seu tumuio, revestir o crepe d'uma 
segunda viuvez, e recomeçar o seu ir-se d’oihos 
no céo pelas regiões sombrias da saudade im- 
mortal.

Devia ser isto o que martellava o peito do ho
mem, quando elle entrou no pateo d’um pala
cete ás Amoreiras.

Morava ahi D. Julia de Miranda. Estavam os
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cavallos postos á traquitana; e já na escada fre- 
miam os vestidos da fidalga, quando elle entrou.

— Está aqui, snr. Pimenta! —exclamou Ju 
lia .— Procura-me ou vae de passagem?

— V. E x .ft vae sahir; voltarei, quando lhe 
não fôr tão incommodo.

—Não, senhor : suba. Eu ia a compras que 
posso adiar, e talvez fosse jantar com a minha 
Annicà; mas, como nào sou esperada, não re
ceio que ella se queixe.. Suba. Ha muito que eu 
ambicionava o prazer da sua visita.

Eduardo deu-lhe o braço, e entrou pela pri
meira vez nas magestosas e severas salas do des
embargador Miranda, que se prezava (isto vae 
como nota) de ter n’ellas as principaes alfaias 
dos marquezes de Tavora, condemnados ao sup- 
plicio por seu pae — acquisição, a das alfaias, 
legitimamente feita, por ter sido um brinde do 
marquez de Pombal ao ministro que, em parti
cular e nào por sentença, incumbira os tres car
rascos de mostrarem préviamente á marqueza de 
Tavora, D. Leonor, os supplicios reservados para 
o esposo, filho e parentes.

Ditas as frivolidades usuaes, Eduardo agei- 
tou o semblante ao proposito, e por esta ma
neira respondeu á curiosidade de D. Julia :

— Sahi ha pouco de casa de Venceslau Ta
veira . . .

— Foi talvez — interrompeu a dama — felici- 
tal-o por ter sido eleito deputado ? Eu mandei- 
lhe agora mesmo o meu bilhete de visita. Não 
sabe quanto folguei com esta prova dada ao ta
lento e á virtude d’aquelle rapaz 1 Deve-o a si, á 
sua dedicação, e a nenhuns protectores.

— E ' verdade, minha senhora,' Venceslau é
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um complexo de excellencias que ha de ir muito 
longe, se a distincção é carreira em Portugal. 
Fui lá ; mas, snr.a D. Julia, o meu espirito ia 
tão preoccupado d’outro assumpto que nem me 
occorreu dar*lhe os emboras. V. E x .a consente- 
me que eu seja rasgadamente franco nas melin
drosas confidencias que lhe vou fazer?

— Oh ! pois não I
— Dá-me a honra de eu a considerar minha 

àmiga ?
— E  sou devéras, snr. Pimenta.
— E  por tanto faculta-me a liberdade de lhe 

fallar como se falia a . . .  uma irmã ?
x — Assim é que me consideram as pessoas de 

querti sou sincera amiga.
— V. E x .a tem n’essa conta a snr.a D. Anna 

Vaz-— E  muito no intimo da minha alma. Não 
lh’o disse ella ?

— Raras vezes tenho trocado duas phrases 
com a snr.* D. Anna; mas facilmente conheci a 
intimidade que liga dois anjos. Quando voltei 
do desterro, era eu em Lisboa um como desam
parado dos mais vulgares affectos. Ninguém me 
saudou, ninguém me deu o festival abraço do 
bem-vindo; nada me deu a conhecer que pizava 
chão da patria; o céo era pesado e silencioso 
para mim como o do exilio ; todas as physiono- 
mias me eram estranhas : vi-me proscripto en
tre os homens que fallavam a minha lingua, 
sem me darem d'ella uma das doces palavras 
que fazem sentir a patria na alma e no coração. 
Repulso das caricias da familia para os braços 
d’uma adorada mulher, nas agonias do trespas
se, como que, ao mesmo tempo, me vi viuvo e
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orphão. Arrastei o meu luto, oito annos de emi
grado, e, ao saltar em terra portugueza, a dòr 
pungia-me mais, porque tíão achei ninguém que 
me désse um peito onde encostasse o rosto co
berto de lagrimas. Redobrou-se-me o tedio da 
vida. Invejei a paz dos mortos. Abominei-me 
pela cobardia de viver.. .

— Tendo um amigo como Venceslau Ta
veira ! . .  . — interrompeu D.*Julia, retendo a cus
to as lagrimas justificadas pela toada plangente 
d’aquellà bem discursada elegia.

— Venceslau — tornou o lastimado Pimenta
— é um caracter nobiíissimo; porém n’elle as 
operações reflexivas e frias da razão predominam 
as outras faculdades. Não sei se elle é capaz de 
grandes paixões; mas experimentei que as pai
xões alheias não o desvairam das linhas que 
pautou aos actos do seu bem ordenado juizo. 
Venceslau consolava-me com as theorias e di
ctâmes dos pensadores de gabinete ; mas eu, 
fóra do ambiente sereno do meu amigo, encon
trava as tempestades soltas que me baldeavam 
a alma por quantos golphàos se abrem aos pés 
de quem uma vez tomou nos braços o cadaver 
d’uma mulher formosa e amada, e o collocou 
debaixo da enxada de um coveiro.

N’este lance, Eduardo, quanto dos olhos ma
rejados cumpria inferir, tinha ante si o phantas- 
ma de Antonia, não como apparição do anjo 
cosolador, mas sim a reprovar-lhe a invocação 
da sacratissima memória para o entrecho d’uma 
comedia ignóbil, com seus eíitremeios de decla- 
mação tragica.

D. Julia, d’esta feita, não pôde estancar duas 
lagrimas, signaes da enternecida admiração que
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lhe estava entrando na alma pelos desastres de 
tão sensivel quanto infeliz moço. E  elle conti
nuou, guardadas as pausas da arte scenica :

—Quando Venceslau me convidou a ser apre
sentado ao commendador Vaz, dizia-me uma voz 
secreta que este passo de tão simples natureza 
seria na minha existencia uma phase nova, o 
marco erguido entre dois abysmos—o que se 
fechou e outro que Se abre.

— Porque ?! atalhou D. Julia.
— O presentimento, minha senhora; a vista 

dupla dos grandes desgraçados.. .  — a sombra 
do anjo negro que esvoaça á volta de mim, e 
ás vezes me rossa no peito com a aza, como ave 
nocturna que bate na pedra de uma sepultura. 
Agora diga-me V. E x .a se o meu presagio era 
chimera de visionário. Entrei na sala do com
mendador, e vi duas senhoras. Na face de uma 
desabotoavam-se em sorrisos as flores do pri
meiro abril do coração; na face da outra havia 
uns toques de dôr, a pallidez reflexa dos lutos 
do espirito, a formosura esculptural de estatua 
que &e curva a chorar sobre uma urna de cinzas. 
Esta era V. E x.a; a outra, a innocencia radian
do alegrias, era a snr.a D. Anna Vaz. Eu con
templei-as ambas com o olhar profundo de quem 
já viu muita alejgria de repente morta, e não viu 
ainda resurgir aurora de dia bonançoso para 
quem uma vez sentiu anoitecer-se-lhe tudo que 
lhe era claridade. Contemplei-as, e disse comigo: 
« Aquella que sorri não me comprehenderia ; 
aquella que já chorou, e tem os vestígios de la
grimas no rosto, saberia comprehendel-a eu.

D. Julia, n’esta passagem, abaixou os olhos, 
menos pudibundos que sensiveís á fulguração
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penetrante dos olhares de Eduardo. E  logo, ins
pirado pelo mavioso gesto da dama, continuou:

— V. Ex.a concedeu-me liberdade de irmão..» 
recorda-se ?

— S im .. .
— Não me está accusando no silencio da sua 

alma?
— De quê?
— Nem me accusará?...
— Posso eu prever até onde irão as suas con

fidencias?
— Estão em principio, minha senhora... não 

tardo a concluil-as.. .  M a s ...— disse elle com 
suspensivo receio, adocicando o aranzel á feição 
de galan timido: — No semblante de V. Ex.* 
ha uma alteração que me está opprimindo...

— Isso é illusão de V. S .a; mas não se admi
re, se me vê mais triste .. .  Eu não posso ouvir 
friamente referencias ás desventuras que V. S .a 
nào ignora.

— Disse-m’as Venceslau. Bastou que elle me 
lembrasse o nosso companheiro de emigração, 
aquelle gentil espirito a quem V. E x .a está hon
rando com esses prantos, que nenhum homem, 
nenhum-amor, nenhuma paixão fará estancar.

A este tempo, D. Julia embebia no lenço as 
lagrimas e abafava os soluços.

— Dôr respeitabilissima I coração fechado ao 
alvorejar de esperanças I —proseguiu Eduardo 
enfaticamente. — Como ousaria voltar eu a pôr 
olhos na face da martyr, sem medo de profa- 
nal-a? Quantos homens a teriam visto e amado, 
snr.a D. Julia 1 quantos labios se teriam cerrado, 
afogando as temerarias revelações d’um amor 
vehemente 1 Quantos pensariam disputar á me-
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moria de Antonio Vaz, morto, o coração da sua 
esposa promettida, do anjo contemplativo de 
uma imagem entrevista no céo! Eu nãol e to
davia. • •

D. Julia fez um gesto de antôj’o, que eu, na 
minha ignorancia de traduzir todos os gestos de 
senhoras, não me atrevo a certificar que fosse 
enfado. Era um mover-se altivo de cabeça e um 
alçar de olhos com um franzido de fronte —coi
sas que a gente vè nos palcos e nas salas, sem 
decidir onde o movimento obedece á rubrica, ou 
á natureza.

Como quer que fosse, Eduardo quasi que 
se estupidificou e amarelleceu, principalmente 
quando a filha do desembargador, abrindo um 
sorriso acre, disse:

— Cuidei que o snr. Pimenta ia fallar*me da 
minha amiga Anna Vaz.

— Não se enganou, minha senhora...
— Já  sei que me vae dizer que sentiu por 

ella o digno amor que lhe tem declarado nas 
suas cartas.. .

— Sem duvida.. .
— E  eu lhe assevero que élla o ama com toda 

a candura e sinceridade dos quinze annos.
— Ignorando que me realisou o presagio dos 

renovados infortúnios...
— Que infortúnios!... Vè tudo tão negro, 

senhor Eduardo I. . .
— Como hei-de eu dizer a V. Ex.* que vou 

fugir da sua amiga, á semelhança de quem foge 
dum  segundo abysmo?

— Fugir ! . . .  que ingratidão ! . . .
— E  que inj'ustiça me íaz, snr.a D. Ju lia! In

grato, eu ! Se uma alma invocada podésse des-
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cer do céo a depòr contra essa dolorosa iniqüi
dade!. ..  Eu, que nem pude ser ingrato a uma 
sombra!. . .

— Se não é ingrato, que nome darei ao ho
mem que motivou um amor extremo, e diz que

4 vae fugir da pobre menina que nenhum desgos
to lhe deu? Quem o obriga a fugir?

— A honra.
— Pois semelhante amor deshonra-o?
— Condemna-me aos olhos de Venceslau Ta

veira. V. Ex.a sabe-o.
— Que sei eu? Que Taveira tem umas sin

gulares theorias a respeito do cavalheirismo...
— Sabe m ais... Sabe que Taveira amava

D. Anna Vaz quando eu lhe fui, em funesta 
hora, apresentado.

— Não tenho a certeza de que elle a am a...
— Mas attribuiu a ciumes a má vontade com 

que elle me via bemquisto da amiga de V. Ex.a
— E ’ verdade, suspeitei ciumes; mas V. S .a 

mais de perto e com melhor percepção lhe terá 
sondado o espirito...

— E ’ insondavel.. .  Disse-me que a nào 
amava ; mas tambem me nào soube dizer por
que eu não devia amal-a.

— E  em resultado d’essa conferencia eni- 
gmatica, deixa V. S .a de amar a minha inno
cente a m ig a !... Não sei qual dos dois é mais 
excentrico! Pobres mulheres! Vá lá uma alma 
dar-se infantilmente a um coraçào frio que traz 
o seu amor n’um prato da balança, e uns pro
blemáticos pontos de honra na outra ! . . .  Acha 
bonito que seja sacrificada a minha amiga á 
conciliação cavalheirosa de V. S .aB? Ai 1 felizes 
aquellas que não amaram nunca 1 . . .  e as que

)
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amaram e perderam um homem de coração, fe
chem os olhos para o amor como elle os fechou 
para a v id a .. .  Acabei de entender o fim da sua 
visita — continuou D. Julia com mui senhoril 
compostura e gravidade. — Vem encarregar-me 
de avisar Anna Vaz q u e ...

— Não, minha senhora — accudiu Eduardo
— o infortúnio é conciliavel com a delicadeza. 
Quando me eu lembrasse de encarregar V. Ex.a 
de tal commissào, o meu logar era no pateo 
com os creados d’esta casa, e não n’esta sala 
onde V. Ex.a me está honrando, e soffrendo com 
mais que extrema indulgência. Vim, minha se
nhora, pedir-lhe que me diga até que ponto o 
que devo a Venceslau e o que devo á filha do 
snr. commendador Vaz podem congraçar-se 
Isem despundonor para mim. Vim, minha se
nhora. . .

E , levantando-se de impeto melodramatico, 
fitou D. Julia com estranha fixidez, e ajuntou :

— Vim pedir-lhe a sua amisade. . .
— Tem-n’a, sincera, profunda e inalteravel.
— Não tenho...
—Não tem? outra singularidade! Porque?!...
— Porque V. Ex.a, prêsa sagradamente á 

memória de Antonio Vaz, não pôde ser verda
deiramente amiga do homem que, a não poder 
merecel-a, quereria ser na sua alma a imagem 
d’um morto bem amado.

E  sahiu apertando-lhe com estremecimento 
a mão.

D. Julia não respondeu senão palavras balbu- 
ciantes, ou porque estivesse digerindo a subs
tancia d’aquellas palavras abstruzas, ou porque
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ficasse passada do imprevisto desfecho do dia
logo. #

Sei mal o que foi, e sei menos ainda que 
scismar era o seu com a face encostada á palma 
da mão direita, relançando a espaços a vista 
para um grande espelho, onde se via toda. E s
taria ella perguntando á copia do aço se o ori
ginal estava nos seus momentos de formosura 
quando o gentil moço lhe dizia coisas d’uma 
escandecencia original?

A gente sabe lá o que as senhoras dizem 
aos espelhos I. . .



IX

À  desgraça não os tomará de assalto. 
Bom é esperai-a, para que a aima se lbe  
aflaça, e o supportal-a seja menos exuh* 
cerante.

L u c u n o .— Da cAstrologia.

D. Julia não se ficou todo o dia scismatica, 
a remirar-se no espelho. Os cavallos ainda es
carvavam as lagens apostos á traquitana. Sahiu 
e foi, como tencionava, a casa do commendador 
Vaz.

— Olha que estou afflicta, Lulu ! — exclamou 
Anna, atirando-se-lhe aos braços.

— Afïlicta! que él
— O papá, hoje depois de almoço, ficou só- 

sinho comigo, e esteve a dizer-me que Vences
lau era muito bom rapaz, muito esperto, muito 
fidalgo, e que ainda havia de ser um grande ho
mem em Portugal.

— E  depois? aposto que te fallou em casares 
com elle ?

— Isso mesmo... Já  viste infelicidade assim?
— Então o Venceslau pediu-te?
— Eu sei cál Talvez... Não s e i . . .  O papá
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nada me disse, senão isto : que eu seria a mais 
ditosa creatura, se casasse com elle.

— E  tu, fizeste biquinho ? choraste? — voltou 
Julia, rindo.

— Chorei muito, mas foi no meu quarto; 
porque o papá, vendo que eu não respondia sim 
nem não, esteve a olhar para mim com os olhos 
mal encarados, e disse-me: «dar-se-ha caso que 
a tua cabeça tenha tido alguma leviandade? 
Anna, vê lá o que fazes e o que tens feito. Com 
teu pae não ha segredos nem disfarces.» E , de
pois, disse já muito zangado: «Respondes ou 
não? Se a tua boa estrella te dér por marido 
Venceslau, agrada-te este casamento?» Eu que 
havia de responder, Lulu ? Dize lá, tu que res- 
pondias ?

— Eu sei, f ilh a !...  essas respostas só sabe 
dal-as quem se vè nos apertos de taes pergun
tas. Respondeste que sim?

— Fiquei atemorisada.. .  nem soube o que 
respondia.. .  Respondi que fazia o que o papá 
quizesse.. .  Elle então deu-me a beijar a mão e 
sahiu; e eu fui chorar para o meu quarto. D’ahi 
a pouco, voltou o papá, bateu-me á porta, eu 
limpei as lagrimas e escondi, as cartas de Eduar
do que estava a lèr. Disse-me elle então que ia 
dar ao Venceslau os parabéns por ter sahido de
putado ás còrtes; e tornou a fazer-me a mesma 
prégação das virtudes e talento de Taveira, di
zendo que elle era deputado aos vinte e oito an
nos, e seria ministro de estado antes de ter qua
renta. Ora que me importa a mim cá isso ? não 
me dirás? Aqui tens, Lulu, quanto eu sou des
graçada I Foi Deus que te trouxe. Tu has de 
valer-me, has de aconselhar-me, sim?
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— Socega—respondeu Ju lia.—Se o teu casa
mento com Venceslau depende da vontade do 
noivo, estás tu bem.

— Sim? conta lá o que sabesl.. .  que sabes 
tu, Julinha ?

— Sei que Venceslau não te ama.
— Não? ai que alegria! quem t’o disse?
— O Eduardo.
— Sim? viste-o hoje?
— Esteve em minha casa.
— Esteve?, que foi lá fazer? Eu não sabia 

que elle ia lá!
— Foi contar-me o que passára com o Tavei

ra a teu respeito. O amigo afïirmou-lhe que não 
teve ideia alguma de te amar, mas elle, apezar 
d’is$o, desconfia que s im ...

— Oh diacho! isso é máo!
— O que é máo ?
— Se o papá lhe pegunta se elle quer casar 

comigo, e elle diz que s im ...  E  depois ? ai ! que 
má sorte a minha ! . . .  Que desgraça !

— Que lamúria, Deus da minha alma !— ata
lhou D. Julia sorrindo ás lastimas e gesticulação 
da linda creança. —Nào te disse eu já que Ven
ceslau não te ama ?

— Disseste, sim.
— Pois se te não ama, que importa que teu 

pae lhe offereça uma esposa que elle não quer?
— Achas, Lulu?
— Acho ; m as.. .
— Que é ? . . .  estás com medo que elle quei

ra? é isso? — voltou já muito alarmada a filha 
do commendador alternando as ancias desaba
ladas com os tregeitos jubilosos.

Em quanto o volatil espirito da menina avoe-
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java das conjecturas risonhas para as tristes, e
D. Julia, presumindo-se interprete do coração 
humano, folgava de serénar ou alvorotar as in
quietações da sua candida amiga, corria o se
guinte dialogo entre o commendador e o depu
tado.

— A minha admiração — dizia Francisco Vaz
— foi grande quando hoje li a fausta nova da 
sua eleição, meu caro senhor e am igo.. .

— Admirou a grandeza do encargo em tão 
pequeno vulto? Tambem eu me assombro da 
irreflexão do governo, que me indicou e do po
vo que me elegeu, quasi sem me conhecer.

— Não foi isso que me admirou, cavalheiro 
<jue sabe tào destramente embeber no arco da 
modéstia a frecha da ironia. Innocente como a 
pomba, com sua malicia de serpente, seu maga- 
não!—dizia o commendador espirrando uns sor
risos de inoffensiva perspicacia. — Sabe o que 
me admirou? foi a nenhuma importancia que 
V. S .a dava ás honras que lhe estavam eminen
tes. Já  hontem o meu amigo sabia que era re
presentante em côrtes e não quiz dar-me a satis
fação de m’o annunciar!

— Se o ser eleito me désse gloria, V. S .a 
seria o primeiro a participar do meu desvaneci- 
mento ; porém, se a missão me é penoza, como 
hei-de eu suppôr que os meus amigos se rego- 
sijem ?

— Ora vamos, ora vamos. Deixemos os Cin- 
cinnatos desprendidos da gloria ao fabulario da 
historia romana. Eu nào consinto á natureza 
humana tal desapègo, mormente se a façanha
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incrível se dá em moço de vinte e oito annos, 
pouco abastado em bens...

— Pouco ! — interrompeu Venceslau a sorrir.
— Parece-me que eu já disse ao snr. commenda
dor que vivo do meu trabalho, e que, se a 
doença me impedir de escrever, terei de pedir 
um catre ao hospital.

— O’ pavorosa imaginação! ó ingrato ami
g o !— acudiu o commendador, batendo-lhe no 
hombro com ares de affectuoso despeito.— Ven
ceslau Taveira, se adoecer, não vae para casa do 
velho Francisco Vaz; nào, senhor; Francisco 
Vaz é um desprezível amigo; o doente irá para 
o hospital. Com effeito, moço ! paga-me genero
samente!—proseguiu severisando o aspecto.— O 
enfermeiro de meu filho Antonio, o caridoso 
anjo que adoçou o fel da agonia do exilado, o 
amigo que deu lagrimas e sepultura ao cadaver 
de meu filho, é o mesmo que diz ao velho pae 
do seu morto companheiro : * Eu, se adoecer, 
não quero o teu leito, nem os teus cuidados, 
nem a tua gratidão I Irei para o hospital, para 
que não possas pagar-me parte da divida de 
teu filho, que me expirou nos braços. »

Venceslau abraçou o commendador com en- 
thusiasta commoção, murmurando :

— Se o offendi, perdôe-me em nome de seu 
filho. Eu nào suppuz que V. S .a désse tal in
terpretação ás minhas palavras irreflectidas.

— Está perdoado, porque peccou involunta
riamente. Bem sabia eu que não ha orgulho ta
manho em homem que exercitou a caridade com 
tantos.. .  Pôde ser que o amigo intimo de meu 
filho despreze as honras de deputado, e acceite
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com vaidade o coração de pae que lhe offerece 
o pae do seu defunto amigo.

Venceslau curvou-se e beijou a mão do 
commendador, o qual, exultando, e estreitando 
ao seio o moço, continuou :

— Quer-me parecer que ha o que quer que. 
seja providencial na sua intimidade com o meu 
A n ton io !... Vou fazer-lhe uma pergunta, snr. 
Taveira : O meu filho nunca lhe disse que ti
nha uma irmã ?

— Muitas vezes me fallou d’ella comó se fal
ia de uma creancinha muito formosa, e d’uma 
irmã acariciada como filha. Quando Antonio 
Vaz morreu, a snr.a D. Anna teria, quando mui
to, sete annos. Recordo-me dizer-me elle, dias 
antes de morrer, que seria menor a sua paixão 
de acabar tão longe dos seus, se a irmã estives
se em edade de comprehender a angustia do 
pae, e podésse çonsolal-o com os sentimentos 
do coração capaz de intelligentes lagrimas, c E ’ 
muito nova — dizia elle — verá chorar o pae, 
terá alguns momentos de saudade, e irá logo 
depois distrahir-se com os seus brinquedos. »

— Enganou-se o meu infeliz filho—disse o 
commendador enxugando os olhos.— A creança 
tinha coração de mulher. Quando eu lhe disse 
«teu irmão é morto», Anna abraçou-se a mim, 
debulhada em chôro, exclamando:— Não mor
ra, meu querido pae; deixe-me primeiro mor
rer a mim, que fico sem ninguém n’este mun
do. Este grito da menina que presagiava a or- 
phandade, deu-me forças sobre-humanas. De- 
fendi-me da morte com a 'minha filha no colo.
E , quando me sentia desfallecer e estalar de



LIVRO DE CONSOLAÇÃO 99

saudade, voltava-me para Deus, mostrava-lhe a 
creança, e dizia « Se me deixaes morrer, Se
nhor, aqui a tendes, amparae-m’a ! » Foi ella 
quem me amparou a mim; ás suas reminiscen- 
cias estava eu sempre pedindo memórias de meu 
filho; ella contava-me as pueris historias que 
lhe ouvira; mostrava-me as bonecas e bugiarías 
que elle lhe dera. Se me via chorar, chorava, e 
folgava de me vêr chorar, dizendo que eu, de
pois que respirava assim da cerrada oppressão, 
lhe parecia mais animado. Eu cobrei alivios de 
muito amargurar-me. Ha saudades que esque
cem delidas por esperanças. Não pude eu esque- 
cel-as assim. Outras nunca esquecem, mas dei
xam de pungir: dóem, mas desafogam-se no 
seio d’um bom' anjo <jue nol-as leva á alma que 
choramos. O meu anjo medianeiro com meu fi
lho era Anna. Ella vinha contar-me em sobre- 
salto que vira em sonhos o irmão a sorrir-lhe. 
E  eu acreditava ; e, se ella piedosamente me 
enganasse, ainda assim abençoaria a sua cari
dade. Aqui tem, snr. Venceslau, proseguiu o 
commendador restaurando o folego afadigado 
por soluços que, a espaços, lhe embargavam a 
voz — aqui tem o que foi a minha filha em me
nina muito tenra ; e hoje, que ella vae nos seus 
dezeseis annos, peço-lhe, snr. Taveira, que des
culpe ao amor paternal, o bom conceito em que 
a tenho.. .

— Em que a temos todos os que a conhe
cemos.

— Alegra-me essa opinião — exclamou o ve
lho com vehemencia — enche-me de santa vaida
de, porque vem d’uma sincera alma ! Não quiz 
Deus que meu filho Antonio participasse da
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minha alegria, encontrando a creança, que me 
deixou nos braços, a amparar nos seus a mi
nha velhice. Como elle amaria esta irmã! como 
seria bem-aventurado a esta hora entre os dous 
santos amores que o esperavam — o de Julia, a 
sua amada desde a infancia, e o da irmã, que 
rivalisaria com a esposa no empenho de o cu
mularem de contentamentos 1 E  quem sabe, 
snr. Venceslau Taveira, quem sabe se meu fi
lho, tentando completar a felicidade sempre im
perfeita n’esta vida, pensaria no modo de iden
tificar em coração á sua familia o honrado com
panheiro de desterro, o consolador nos desalen
tos, o irmão na soledade da terra alheia, o con
fidente nas saudades cruciantes, o enfermeiro na 
doença, o exemplo emfim da coragem, da probi
dade, e do esforço caritativo, d’essa grande vir
tude dos ricos, e divino prodigio dos pobres...

— Oh snr. commendador!— atalhou Ven
ceslau— a sua amisade vae tão adiante do que 
eu fui e so u ...

—Quem sabe—ajuntou Francisco Vaz, aper
tando convulsamente ambas as mãos do depu
tado— quem sabe se meu filho, para fazer seu e 
da sua querida familia o homem de bem, lhe 
diria um dia, mostrando-lhe a irmã: ^Venceslau, 
se amas esta doce creatura, sè meu irmão ; sê 
filho de meu pae que t’a offerece; entra no seio 
das nossas mais intimas alegrias ; deixa-nos afa
zer á ideia de que não é só a gratidão, mas 
tambem laços de sangue que nos prendem.» 
Que responderia ao seu Antonio Vaz, snr. Ta
veira ?

O interrogado, colhido de sobresalto, em- 
mudeceu, enfiou, passou a mão pela fronte, e 
sentiu momentos de verdadeira angustia.
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Estranhando a confusão silenciosa, o com
mendador não podia dilucidar o que havia avil- 
tador ou respeitavelmente justificado n’aquella 
mudez, semelhante a uma resposta negativa e 
indelicada.

—Impressionei-o dolorosamente!—balbuciou 
o velho. — Receba-me como gracejo de louco ou 
de amigo essas palavras que o perturbaram, 
snr. Taveira.

Venceslau abraçou-o com impetuoso fervor, 
e disse :

— Faça-me justiça !. • .
— Completa e sincera, meu amigo. Compre- 

hendi-o... Isso é nobre; e tudo que nos vem 
da honra, seja alegria ou tristeza, é sempre um 
sentimento que deye expandir-se nos braços do 
homem de bem. Sei o que é. Eu devia suspei- 
tal-o. Os moços da sua condição encontram es
posas á competencia, e não o revelam porque a 
latuidade desdoura, profana e deslustra o segre
do, que é a mais bella caução do amor sisudo e 
competente ao homem honesto. Se V. S.* não 
guardasse tanto o seu segredo, evitava-lhe este 
desgosto. A mim, o lance, bem que pouco usual, 
não me afflige. Oífereci-lhe minha filha ; offere- 
ci-lhe tudo que tenho, toda a minha riqueza; 
dei-lhe a maxima prova de quanto o prézo: es
tou contente; desobriguei-me de parte da divida 
de meu filho — dívida de amor, que não podia 
ser paga em outra moeda. Agora, não me esteja 
assim pensativo, snr. Taveira!... fallemos n’ou
tra coisa.

—Não, senhor, fallemos d’esta—replicou Ven
ceslau já tranquillo.—Principio por asseverar ao 
snr. commendador Vaz que conheço em Lisboa
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duas senhoras: sua filha, que amo como irmão, 
porque ella, bem que lhe sobejem qualidades 
proprias para ser estimada, é irmã do meu amigo 
Antonio Vaz. A outra senhora é D. Julia, que 
respeito e considero, porque vi tanta lagrima sau
dosa a encarecer-lhe as virtudes, que me afiz a 
vèl-a do desterro como um anjo, e na patria ço- 
mo senhora de quem as outras devem aprender 
a lealdade na viuvez. Durante o meu exilio, a 
minha mocidade, snr. Vaz, namorou-se do tra
balho, da fortuna avára dos que lá viveram das 
lides do espirito. As amantes d’esta especie cos
tumam ser tão zelozas e egoistas das nossas at- 
tenções, que nos não abrem ensejo de pensar nos 
affagos d’outra. Foi assim comigo a fortuna do 
proscripto. Ou luctar com as extremas priva
ções, deshonrando-me nos expedientes que ellas 
aconselham ; ou lidar sempre, ora escrevendo, 
ora ensinando; mas, tendo sempre em vista a 
inutilidade do coração, debaixo d’um casaco 
cossado e remendado. Não amei ninguém na 
terra alheia; não amo ninguém na minha. Sou 
aqui o que fui lá fóra : um operário labutando 
o pão quotidiano. Escasseia-me o tempo nas 
obrigações urgentes; não tenho podido desbara
tai-o em diversões da alma, em preoccupações 
deliciosas que denotam ferias de espirito e ne
cessidades levantadas acima do positivismo da 
vida commum. Sou pobre, como V. S .a sabe. 
Entretanto, snr. commendador, pobreza e tra
balho não esterilisam o coração. O homem, fia
do no seu braço robusto ou em sua intelligencia 
productora, está bem no caso de poder aspirar 
ás consolações e alentos d’uma esposa, que lhe 
allumie a solidão escura do seu gabinete, e lhe
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duplique o esforço para a lucta. Algumas vezes 
me entreluziu ao animo quebrantado a doce al- 
liança da intelligencia com os prazeres do co
ração. Figurou-se-me vêr perp

encontra, uma imagem vaga, com o sorriso da 
coragem nos labios, e a luz da esperança nos 
olhos, fixos em mim, que a contemplava como 
a varonil inspiração dos meus rudes trabalhos. 
Era o relampago do secreto fogo que não se ex- 
tinguiu — era talvez o estremecer dos sentimen
tos abafados no recondito da alma. Bem póde 
ser, snr. commendador, que o fogo chamme- 
jasse, e o sentir abafado se expandisse, no mo
mento em que V. S.* agora mesmo me disse 
que eu podia ser o esposo da snr.a D. Anna 
Vaz. Eu cuidaria então que era ella a imagem 
entrevista nos meus enlevos; sentiria a subita 
mudança do sonho para a realisação; e, se a 
surpreza me cortasse as palavras de reconheci
mento, o meu silencio teria a eloquencia das 
lagrimas. Sua filha, snr. commendador — pro- 
seguiu Venceslau apoz uma grande pausa— sua 
filha não me am a...

— Como? — interrompeu Francisco Vaz, er
guendo-se de golpe, e batendo rijo a bengala 
no pavimento. — Como sabe que minha filha o 
não ama ?

— Como sei que a não amo eu tambem. O 
meu coração, posto que inexperiente, adivi- 
nhal-a-hia, se eu lhe motivasse algum senti
mento distincto da amisade, que lhe mereci, 
como amigo de seu irmão, e affectivo aprecia
dor de seu pae. Eu não podia ser amado, por
que os meus breves instantes de conversação

d’esta banca, onde a aurora
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com a snr.* D. Anna foram sempre alheios da 
minima referencia ao amor, ás vagas coisas do 
coração com que as horas se aligeiram e sabo
reiam nas salas, segundo julgo da intimidade 
dos que são ou dos que parecem ser felizes. 
Praticávamos ácerca do nosso saudoso Anto
nio, ou dialogávamos em francez sobre assum- 
ptos que me pareciam adequados á perspicaciá 
intellectual de tão habil m enina...

—Sei isso, snr. Venceslau—sobreveiu o com
mendador.— Está-me V. S .a dando ares de 
quem se justifica de honrado comportamento.

— Não me justifico, snr. Vaz: explico a su
prema quietaçào da minha alma em presença 
d’uma senhora que eu estimava como se estima 
uma irmã favorecida de excellentes qualidades.

— Que ainda assim V. S .a não podia am ar...
— Nào vem acertada essa reflexão; consinta

o snr. commendador esta rudeza. As excellentes 
qualidades são amaveis; mas não é dever da 
mulher que as tem acceitar o culto de quem 
lh’as reconhece ; nem é judicioso a quem lh’as 
admira revelar-lhe a sua dedicação, além dos 
limites do respeito. Era, todavia, muito de es
perar que a snr.a D. Anna Vaz inspirasse um 
grande amor e ao mesmo tempo o sentisse pelo 
homem a quem o inspirasse. Isso aconteceu.

—Que é? pois minha filha ama alguem? — 
interrogou Francisco Vaz com aspecto iracundo.

— Ama, sim, senhor.
— Quem ?
— O meu, o nosso amigo Eduardo Pimenta.
O commendador percorreu trez vezes o es

treito escriptorio do deputado, enxugou o suor 
da calva, comprimiu a testa com ambas as mãos 
e murmurou :
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— Deu-me um profundo golpe, snr. Tavei- 
ra ! . . .  Estou a braços com a desgraça.. .

— Eis-ahi uma dôr que me assombra! — re- 
darguiu o jornalista. — Que conceito, pois, fôr
ma V. S .a de Eduardo ?

—Não sei, não sei que presagios me despe
daçam o coração! Não lhe conheço vicios... nin
guém o accusa, ninguém o denegriu na minha 
presença, tenho-o recebido com affectuosa fami
liaridade ; pois, apezar d’isso, eu não queria que 
tal homem casasse com minha filha. E , se eu 
impugno tal casamento, qual é a dignidade de 
Eduardo Pimenta em requestar minha filha ?

— Seria indignidade grande requestal-a com 
a certeza de que V. S.* recusa conceder-lh’a.

— Pois, snr. Taveira, auctoriso-o a declarar 
ao seu amigo que lhe nego minha filha. Não ha 
nada mais explicito e summario.

—E , se o meu amigo me perguntar que actos 
de sua vida o desconsideram na opinião do snr. 
commçndador, que responderei?

— Responda que um pae não é obrigado a 
justificar a sua vontade.

— Muito bem, Eduardo não póde honesta
mente voltar a casa de V. S .a.

— E ’ claro.
— Foi por tanto expulso de sua casa, snr. 

Vaz, o homem que eu lhe apresentei, não é 
assim ?

— Elle é que se fez indigno da minha estima.
— Seja qual fôr a causa, o meu amigo foi 

expulso; e eu, que ainda me não vexo de o ha
ver apresentado, expulso me considero tambem.

— O senhor!? que desconchavo!
— Póde ser que eu ignore as praticas da boa
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sociedade. Se ellas diversificam do modo como 
eu as professo, abstenho-me de as aprender. 
Quem apresenta, no grêmio d’uma familia, pes
soa que desmereceu a estimação que lhe deram, 
retira-se ao mesmo tempo, ou envergonhado do 
ultrage que o seu vil amigo commetteu, ou of- 
fendido da injuria que se lhe faz, se elle é ex
pulso immerecidamente. Não questiono sobre a 
justiça ou injustiça com que V. S .a o repele: 
qualquer das hypotheses me aconselha a não 
voltar á casa deieza a Eduardo Pimenta.

— E  sacrifica-me ás indiscrições de Eduardo 
Pimenta, snr. Taveira? Quer-me convencer de 
que o procedimento d’elle é regular?

— Já  disse ao meu bom amigo que me absti- 
nha de contestar a razão dos seus aggravos; mas, 
se V. S .a me força a defender-me, defendendo 
Eduardo, afoitamente lhe confesso que o não 
culpo. Amar a snr.a D. Anna, que é amavel co
mo formosa e como rica das graças do espirito, 
não é delicto, ainda mesmo que os méritos de 
quem a ama não possam egualal-a. A Eduardo 
íaltam pergaminhos; nasceu na casa de lavrado
res; os brazões de seu pae eram os utensílios da 
lavoura. Prouvera a Deus que o fanatismo o 
deixasse viver e morrer na obscura honra dos 
que lidam de sol a sol, e obedecem ao preceito 
da incessante lida, sem blasfemar da Providen
cia que instituiu as desigualdades da fortuna. 
Amargamente pagou Eduardo Pimenta ò acaso 
de ter nascido plebeu. D’essa enorme culpa resul- 
tou-lhe a perseguição, o cárcere, o desterro e 
a morte da esposa que o adorava...

— Consequencias do erro. . .  — atalhou o 
commendador.
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— Do erro ?
—Sim, da culpa de cortejar uma dama illus

tre que nào podia ser d’elle sem arrostar gran
des perigos, sem desdourar seus parentes, sem 
se atirar a si mesma aos abysmos cavados pela 
desobediencia. Que fez elle amando a mulher 
nascida em outra esphera ? matou-a ; formou os 
elos da corrente que a levou de rôjo á sepultu
ra. Com que direito affrontou elle as leis so- 
ciaes?

— Quaes le is ? .. .  Nào sabia eu que o meu 
amigo tinha affrontado algum direito...

— O direito consuetudinario, a ordem de 
coisas, o estylo que rege os costumes. Se o amor 
votado por plebeu a mulher nobre causa a des
graça d’essa mulher, tal amor, com quanto os 
poetas o celebrem, é calamidade que faz chorar 
muita gente, e desata laços que nunca mais se 
refazem.

— Essas ideias, snr. Vaz —redarguiu Ven
ceslau—são boas ; mas permitta o céo que o ge- 
nero humano vingue d’aqui a um seculo não 
vêr a fronteira que divide o coração plebeu do 
coração fidalgo. Quando esse oiro das almas 
sahir depurado do cadinho dos annos, as ideias 
de V. S .a serão acoimadas de absurdas ou trans- 
viadas do trilho por onde a luz do christianis- 
mo nos vae alumiando. Não argumentemos sobre 
o ponto, porque ainda não é tempo de se abra
çarem os adversarios. Antonio Vaz, o fidalgo, 
filho do decimo commendador de Santa Chris- 
tina de Almudena pensava como eu ; e, nas nos
sas palestras de socialismo e regeneraçào do 
homem, nunca nos lembramos que nossos bi
savós haviam ganhado, com o sangue proprio
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e com a vida de seus paes mortos em Alcacer- 
kibir, no Ameixial ou Montes Claros, as com- 
mendas que a liberdade nos vae tirar como mal 
adquiridas. A liberdade, que nós andamos ser
vindo, é essa que nos desbalisa e nivela com os 
filhos dos criados de nossos avós.

— Boa a fizeram ...— resmuneou o fidalgo.
— Nada fizemos : foi o tempo. A luz, que doi- 

ra e aquece as penedias dos montes, não é d’el- 
las, é do sol. O fructo não se enverdece e sa
zona a si: é o calor dos dias successivo. O ins
trumento obedece ao impulso; a ideia é o motor 
do braço. Seu filho e eu tinhamos nascido, quan
do a França se refundia' e recaldeava ao fogo 
reconcentrado do lavor de séculos. Entramos 
na torrente; fomos levados; um é morto ao pé 
do berço da liberdade; o outro não foge da mor
te; mas nenhum de nós, tendo uma irmã, lhe 
poria o preceito de estudar heraldica para saber 
que timbre e escudo lhes cumpria descobrir nos 
corações dos homens que as requestassem.

— Graceja, snr. Taveira ? Não escolhe a oppor- 
tu n id ad e ...— increpou o commendador corli 
sincera mágoa.

 ̂— Não gracejo com V. S .a: é com os precon
ceitos. Se eu os combati com as armas, não é 
muito que os desattenda com a ironia. E , depois, 
todas as razões que V. S .a allegar contra o ca
samento de sua filha serão boas, exceptuada a 
da incompatibilidade dos nascimentos. O snr. 
Vaz é illustrado. Se pertence ao passado pelos 
appellidos, deve-se ao edifício do futuro pela in- 
telligencia, e á humanidade collectiva pelo cora
ção, e de modo nenhum á raça exclusiva dos 
nobres pelo acaso do nascimento. O pae de
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Antonio Vaz deve ser por força um alto espirito : 
de troncos verminosos nào bracejam frondes com 
seiva de tão generoso sangue. Tal pae corre-lhe 
o dever de consentir que os abusos da igno- 
rancia sejam motejados na sua presença, e que 
os paes, sacrificadores das filhas no infamado 
altar das tradições genealógicas, sejam malsina- 
dos de tyrannos.

— O seu apostolado, snr. Taveira — replicou 
o velho — é temporão em respeito á época; e é 
tardio em relação a mim. Sessenta annos não 
se remoçam; das raizes da educação inveterada 
não abrolham as flores com que em França os 
sans-culottes vestiam a deusa da Razão. Estou 
muito velho, e sou pae muito extremoso. Gòsto 
da liberdade comedida, desde que odiei o despo
tismo que levou á forca meu parente Gomes 
Freire de Andrade. Abomino por egual o des
potismo dos reis e o despotismo do povo. Repito 
que desejo a victoria dos programmas liberaes ; 
mas reprovo que, em nome d’elles, me queiram 
a mim esbulhar da liberdade de casar minha 
filha com quem eu quizer. Tiepugna-me dal-a 
ao snr. Eduardo Pimenta, de? qúem aliás não 
recebi maior offensa que o intento de captar o 
amor de minha filha, sem consultar as minhas 
luminosas ou obscuras ideias ácerca de tal ca
samento. Contra esta resistencia não me parece 
que a liberdade bem entendida legisle reacções.

— Pelo contrario — obtemperou Taveira — 
as leis protegem os paes, submettendo os filhos 
menores ao seu consentimento ; e eu, indigno 
legislador, se tal lei não existisse, propôl-a-hia. 
Emfim, não se enfade mais V. S.* com esta 
discussão esteril. Eu me encarrego, conforme
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á sua ordem, de avisar o meu amigo. Como elle 
tem pundonor, nào ha motivo para que as in
quietações de V. S. * continuem. Hoje veiu elle 
aqui dar um testemunho da sua probidade. Sus
peitou que eu amava a senhora D. Anna Vaz, 
porque lhe çensurei indirectamente que a cor
tejasse. Tomou á conta de zelos a minha inter
venção nos seus affectos ; e offereceu-me sacrifi
cai-os á minha felicidade, se eu alimentava al
guma esperança contrariada por elle que me 
nào soube adivinhar. Creio que o desconvenci 
da sua desconfiança. Ora o homem que se vi- 
ctimava a um amigo, de melhor vontade e com 
mais honrado primor se ha de immolar a um 
pae tão respeitado quanto estimado. Vá por 
tanto V. S.a bem certo de que cessam hoje os 
seus sobresaltos. Eduardo não volta a sua casa...

— E o snr. Taveira?
—Já  disse ao snr. commendador que devo á 

leal camaradagem de nove annos a observancia 
de um dever que implica desdoúro para o meu 
amigo, se eu me esquivar a cumpril-o.

— Mas — volveu Francisco Vaz, depois de 
um longo silencio, acompanhado de gestos que 
significavam desgosto e perplexidade — não é 
possivel combinarem-se a continuação da fre- 
quencia de minha casa com a desistencia das 
intenções do seu amigo ? Não poderá elle ser 
meu hospede sem ser o namoro de minha filha ?

— Sei pouco do coração humano, snr. Vaz; 
e por isso appéllo da minha ignorancia para a 
experiencia que lhe deram a V. S .a os annos e 
a vida das salas. O entreverem-se duas pessoas 
que se amam e violentamente se apartam, será 
bom expediente para as desligar? Se os olhos do
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rosto se contemplam, deveremos supporque os 
olhos da alma se fechem ? Que responde V. S .a?

—Que tem razão. Melhor é que não se vejam. 
Mas eu peço licença para visitar o snr. Taveira.

— Tamanha honra lhe pediria eu, se me não 
faltasse a ousadia.

— Adeus. Não lhe desbarato mais tempo. 
Abraço o irmão de meu filho, e deponho nas 
suas mãos o meu socego e a innocencia de mi
nha filha. Defenda-nos a ambos, já que eu per
di quem devèra a esta hora velar a honra de 
seu velho pae e a inexperiencia de sua irmã.

Abraçaram-se estreitamente, chorando am
bos.





I X

Venez après cela crier d'un ton de maître

?ue c’est le cœur humain qu'un auteur doit connaître! 
oujours le cœur humain pour modèle et pour lo i!

Le cœur humain de qui ? le cœur humain de quoi ? 
Celui de mon voisin a sa manière d’être.
Mais, morbleu ! comme lui j ’ai mon cœur humain, moi.

A l f .  de M u s s e t .— Namouna.

Chegada a noite d’aquelle dia, e já corrida a 
"hora costumada das visitas, Anna Vaz pergun
tou a Julia :

— Que será isto ? elles não vem!
— Estava a scismar n’isso tambem eu ...
— Olha que ha desgraça!.. .  Não vês o papá 

tão carrancudo ?
— Já  reparei... Vae tu até lá dentro, e não 

voltes á sala sem me ouvires tocar no cravo.
Anna sahiu, e Julia aproximou-se do com- 

mendador que lia, ou fingia lèr, o Astro da 
Lusitania.

— Que ha de novo ? Está lendo o artigo do 
nosso deputado? — perguntou ella, curvando-se 
para o periodico. — Já  l i . . .  Ninguém dirá que 
d ’aquelle rapaz tão sereno e moderado possam 
saltar essas faiscas de colera contra as ideias
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antigas! E ’ um ethna escondido em moitas-de 
flores, não acha, snr. commendador?

— E ’ um apostolo de .boa fé, um peito cheio 
de honra, que se offereceu ao martyrio das ideias 
novas. Tem a devoção dos cathecúmenos de to
das as religiões. Trabalha para os que hão 
vir, não para elle. Sahiu d’uma familia illu9tVe 
do velho Portugal para servir de degrau aos 
que hoje calçam sapatos ferrados.

— Porque não o aconselha ? Diga-lhe que se
ja mais prudente no que escreve ; que não es
teja a ganhar inim igos... Quem sabe lá onde 
isto vae dar? Os prejuizos não se pulverisam 
com palavras, nem com gazetas. Eu ouço todos 
os dias vaticinar que este governo ha de durar 
pouco. Em casa do tio Giào ouvi hontem dizer 
que os monarchas formaram o congresso de 
Laybac para enfrear as demasias da liberdade, 
e que D. João vi não levára a mal que o gover
nador da Ilha Terceira resistisse á proclamação 
do systema constitucional.

— Vejo-a muito enfronhada em politicas de 
seu tio desembargador Gião, minha senhora 
D. Julia ! — observou graciosamente o commen
dador.

— A mim que se me dá de politicas I — retor- 
quiu a dama. — O que eu desejo é nao vèr ex
postas com tanto perigo as pessoas que estima
mos. O Pimenta parece-me que adoptou mais 
sensato papel n’estas tragédias. Não quer saber 
de nada ; não se importa com gazetas nem com 
governos. A emigração aproveitou-lhe... E ’ ver
dade, elles não virão hoje? São dez horasI O 
Taveira talvez esteja na reunião d<?s deputados; 
mas o outro onde estará? São horas do ch á .. .
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— Se são horas, não esperemos, menina, que 
elles não veem.

— Ahl o snr. commendador já sabia que nào 
veem ? !

— Já. Fallaremos ámanhã, snr.a D. Julia. Eu 
hei de procural-a...—E  abaixando a voz, conti
nuou em segredo:—Eduardo Pimenta compor
tou-se indignamente comigo. Se lhe não dou a 
novidade de se estar planeando um casamento 
n’esta casa sem minha licença, escuso de moti
var-lhe o rompimento de relações com tão in
conveniente amigo. Pelo que toca a Venceslau 
Taveira, esse nào vem porque não quer. Sintò-o 
devéras. É  homem de honrada tempera. Lastimo 
que os seus amigos o não mereçam...

D. Julia, cogitando na inquietação da amiga, 
não prolongou as segredadas confidencias. Acer
cou-se disfarçadamente do cravo e dedilhou no 
teclado. O commendador ergueu o rosto de so
bre o periodico, fitou a hospeda e disse-lhe :

— Onde está Anna?
— Vem ahi.
A menina entendeu o relance d’olhos de Ju 

lia. Detiveram-se alguns minutos silenciosos na 
sala. O velho continuou a 1er, em quanto Julia, 
interrogada pelos olhares anciados de D. Anna, 
esperava o ensejo íavoravel de apartar-se com 
ella e revelar-lhe as más novas.

Do mesmo passo que o commendador ouvia 
contrafeito as prophecias politicas de um primo 
conego da patriarchal, que alli ia sempre, depois 
de ceia, digerir o bôlo copioso, psalmeando 
threnos em prosa de conego sobre a futura per
dição dos cabidos, D. Julia referia, commentan- 
do as palavras do pae da sua amiga.
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D. Anna Vaz, primeiro estupefacta, depois 
agitada, e por fim afogada em lagrimas, escon
deu o rosto no seio de Julia para que as criadas 
lhe não ouvissem ó soluçar. Baldaram-se as 
consolativas esperanças da confidente, que pare
cia não ter nenhumas nos seus alvitres. Pelo 
espirito de qualquer d’ellas não sombreou sequer 
o mau pensamento de recorrer da vontade pa
terna para o poder civil. N’aquelle tempo aspai- 
xões das donzellas, contrariadas pelos paes, ra
ras vezes iam dizer da sua justiça no tribunal. 
Usavam-se então umas mordaças, que fechavam 
os respiraculos dos corações rebeldes ao alvedrio 
paternal: era o convento. O mais egregio amor 
de mulher, leal ao seu amador, era aquelle que 
de bom animo vestia o habito monacal, e depu
nha aos pés da cruz a corôa do noivado.—Estas 
núpcias com o divino esposo quasi sempre se 
contrahiam, levando a esposa o coração repleto 
de odio e calor do inferno para o cenobio, onde 
mais tarde a benigna hypocrisia lhe segredava 
refrigerios e tonicos restaurantes.

N’isto cogitava D. Julia de Miranda, quando 
disse á sua amiga:

— Faz o que te peço, filha. Não mostres re- 
sistencia á vontade de teu pae. Finge-te resigna
da. Entrega ao tempo o que não podemos con- 
segúir com irritações; que não vá teu pae fe
char-te no convento, onde eu estive dois annos 
por causa de teu irmão. Cuidei que poderia 
recalcitrar,, porque era tratada com mimo de fi
lha unica. Enganei-me. Fui convidada a dar 
um passeio até ao Campo Grande; voltamos a 
visitar a tia Clotilde no convento de Sant’Anna; 
entrei na portaria para abraçal-a; e lá fiquei in
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ternada até que meu pae me tirou por saber que 
teu irmão, envolvido com os jacobinos, emigrá- 
ra para Londres. Aprende de mim, filha. Dissi
mula quanto poderes, e confia no tempo e nos 
milagres da tua constancia.

— Na mòrte é que eu co n fio ...— replicou 
Anna, apertando a mão de Julia.

— Tens febre ... A tua mão escalda!— cla
mou a surprehendida senhora.

— Vou deitar-me... Doe-me muito a cabeça... 
Não posso voltar á sa la .. .  Está lá gente, e não 
quero que me vejam assim ... Olha, se vires 
Eduardo, dize-lhe que me escreva, que me dei
xe morrer com a certeza de que elle me lamenta 
e ama, sim ? Não te custa a trazer-me as cartas, 
Julia ?

— Não, filha; sem tu m’o recommendares, j’á 
eu tencionava dar-te esse prazer; mas com a 
condição de que has de ter coragem e prudência.

— Pois sim, pois sim: faço o que tu quize- 
res. . .

— Então, vem á sala.
— Não posso, Ju l ia . . .  Olha que me sinto 

muito doente. Hei de estar melhor ámanhã, de
pois de chorar muito.

O commendador, n’este lanço, mandava per
guntar á filha se o chá teria demora, porque o 
conego, eructando o mal esmoido repasto noctur
no, reclamava uma bebida digestiva.

Foi Julia á sala, e disse que a sua amiga se 
deitára molestada da cabeça.

Francisco Vaz cravou os olhos coruscantes 
na hospeda e murmurou:

— Já  ? ! tào cêdo.. .
— Sào onze horas — disse Julia.
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— Não me refiro ao relogio; é á cabeça—re
plicou o commendador, acerando a ironia com 
um sorriso, que deu que scismar ao primo 
conego.

Depois do chá, D. Julia ainda foi á alcova de 
Anna. Encontrou-a a 1er as cartas de Eduardo, 
húmidas de lagrimas. Beijou-a reiterando pro
messas e esperanças que ella fundava no muito 
amor que o pae lhe tinha.

— Quem sabe? — concluiu ella, modificando 
a sua primeira opinião — talvez que um pouco
chinho de febre assuste o extremoso coração de 
teu pae, e, em vez de te levar á sepultura, te 
conduza aos braços do teu E du ardoI...

Este erotico dizer, que não revia candor d’al- 
ma capaz de edificar as virgens legendarias, foi 
apimentada por certo sorriso que travaria ao 
acre da malicia feminil, se tal conjectura cou
besse em dama tão exemplar na edade em que 
os impulsos da innocencia não são vulgares.

O velho, á meia noite, mandou saber de sua 
filha. Soube que a menina estava muito afoguea- 
da, e ao mesmo tempo pedia á sua criada de 
quarto que a cobrisse com mais cobertores, por
que tiritava de frio. Ante-manhã já o inquieto 
pae andava no corredor contiguo ao quarto da 
enfexma. A criada sahiu espavorida da ante-ca- 
mara, dizendo que a fidalga, ahi pelas tres ho
ras, delirára na febre, e se lançára do leito a 
querer abrir as janellas quando a chuva estala
va nas vidraças.

— Vá dizer á menina que eu quero vèl-a — 
mandou o commendador já attribulado.

Abeirou-se o velho do leito, onde ella o es
perava, encostando a cabeça esvahida á almofa
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da do espaldar. Elle chamou-a caridosamente, 
apalpando-lhe as faces esbrazeadas; e ella, sor
rindo-lhe com meiguice de quem implora indul
gência, beijou-lhe a mão.

Poucas palavras se trocaram, e nenhuma que 
viesse ao ponto da causa da doença. Disse o 
pae que ia chamar medico. Pediu-lhe a filha 
com um gesto meigo que não, e accrescentou :

— Isto não é nada, papá.
Não obstante, o medico, chamado com ur

gência, receitou-lhe o que quer que fosse me
dicinalmente gástrico, entendendo que a viscera 
mais nobre, o estomago, devia ser a primeira a 
medicar-se.

Tanto o pae como a filha repelliram a scien- 
cia representada n’uma poção em que de certo 
não entrava o contra-veneno do amor. Bem sa
bia o commendador que os phyltros cupidineos 
não cedem aos revolucivos que debellam as lom- 
brigas.

D. Julia chegou ao meio dia, encerrou-se 
com a doente, e deu-lhe uma receita de virtu
des febrifugas. O doutor, quem quer que fosse, 
ao avèsso do ancião de Coz, abreviava a arte 
para alongar a vida. Era medico de mão cheia. 
Leu a febril menina o bilhete de Eduardo, e 
para logo as rosas do rosto se desmaiaram nos 
alvores da assucena. O pulso quebrou, os labios 
purpurejaram-se, e a arida lingua lubrifícou-se. 
Milagres que a cada passo se topam nos florile- 
gios, por influxo de agentes d’outra proceden- 
cia. N’estes, ha therapeutica do céo ; n’aquelles, 
prodigios de natureza toda humana, entra dro
ga das boticas de Fausto, de Hamlet, de *Wan-
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fredo, e de outros heroes do luciferino bardo 
que cantou as «Trevas*.

Contou Julia que, ás nove da manhã, escre- 
vêra a Eduardo, pedindo-lhe corila dos casos 
tristes do dia anterior. O moço correu ao pala* 
cio das Amoreiras, e referiu que Venceslau o 
prevenira da conversação com o commendador.

Se Julia, mais sincera que condoída de sua 
amiga, relatasse as impressões que Eduardo lhe 
deixára, diria que o viu menos consternado do 
que era de esperar, e tão christã ou stoicamen- 
te conformado á sua desventura, que faria inveja 
a Epictéto ou Kempis. Seria crueza não omittir 
este escuro traço do caracter do seu confidente. 
A ferida da ôua amiga queria balsamos, e não 
cauterio. Semelhante denuncia iria coar a peço- 
nha da desconfiança — a tortura da morte — 
áquella alma flammejante de fé.

As poucas linhas do bilhete, ainda assim, 
continham duas phrases dignas do Secretario 
dos Amantes. Eduardo Pimenta promettia lu- 
ctar contra a desgraça, e succumbir na lucta 
quando não podesse sáhir com a victoria. Estes 
dizeres cadenciosos e arredondados andavam na 
voga, no respigo dos ledores das novellas de 
madame Cottin e do abbade Prévost.

Sem embargo, Anna rejubilou-se, e decejto 
se levantaria reanimada aos olhos do pae, se 
Julia não lhe advertisse que seria bom espace- 
jar a convalescença, já para amollecer o coração 
do velho, já para afastar suspeitas de correspon
dência clandestina.

Este dia e o seguinte passaram atormenta
dos para o commendador. O médico, na segun*
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da visita, farejou da arca do peito para dentro 
moléstia inviolável ás pilulas. Belleza, edade, 
respíração suspirosa, rubor dos lagrimaes, olhos 
pisados, e outros symptomas de inflammação 
psycologica, elucidaram o diagnostico. Decla
rou, pois, o doutor, sem auxilio da nomencla
tura greco-latina, que a doente padecia da alma, 
e que o debil temperamento da sua organisação 
ainda imperfeita muito a custo resistiria ás com- 
moções devastadoras. Era o systema d’este me
dico : primeiro o apparelho digestivo ; depois o 
espiritual, se as doentes eram novas e solteiras. 
O segundo prognostico havia-lhe rendido a mais 
selecta clinica da capital. Muitos maridos 
d’aquelle tempo os levára elle ás enfermas ca
pituladas de éthicas, como os médicos de hoje 
em dia lhes levariam das pharmacias garrafas 
de oleo de fígados de bacalhau ou sulphato de 
ferro solúvel de Lerás.

Compenetrado da consulta, o commendador 
lembrou-se aterrado que sua mulher e seu filho 
haviam morrido phtysicos. A perda da filha pre- 
figurou-se-lhe calamidade superior a quantas 
elle poderia fantasiar, casando-a com homem 
somenos de Eduardo. Penetravam-no já de an
temão espinhos de remorso. A ternura encare
cia-lhe o perigo; e o quebranto moral proprio 
da edade arguia-o de inclemencia e fereza.

Tão rapido precipitára as invectivas contra 
Eduardo, quanto depois, ligeiramente e a só 
comsigo, rebatia os proprios argumentos.

— E  se ella morre! — exclamava elle, invo
cando agora o juizo de Julià, tendo menospre
zado os judiciosos dictâmes de Venceslau.— 
Que lhe diz o seu coração, minha amiga ? Ella
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ama-o tanto que não possa esquecel-o ? As dis
tracções serão inúteis? Se fossemos para a quin
ta do Riba-Tejo.. . ,  se a minha boa Julia a le
vasse para a sua bella vivenda de Collares, con- 
seguiriamos restaurar aquelle coração que ainda 
ha pouco era tão innocente, tão meu, tão ale
gre ? . . .  Que me diz, D. Julia ?

—Façam-se as diligencias; mas desconfiemos 
do resultado. E ’ o primeiro amor. Tem a força 
que aniquila todas as outras. Anna amou sem 
reflectir; a reflexão, que vem depois do amor 
entranhado, não aproveita. Foi assim que eu 
amei seu filho, snr. commendador. Bem sabe 
que trances padeci, que violências arrostei, que 
inúteis severidades empregou meu pae. Nem o 
convento, nem as ameaças de me privar do pa- 
trimonio me demoveram. A ideia de morrer, em 
vez de me acovardar o animo, alentava-me. Que 
valeram tantas dôres? Morreu elle, vergando ao 
pezo da minha cruz, e eu sobrevivi... para me 
condoer de quem soffre das minhas agonias. 
Tenho muito dó de sua filha, meu bom amigo, 
muitíssimo. Hoje encontro-a mais animada, por
que lhe dei esperanças, como os médicos as dão 
a uma phtysica já nas ultimas vascas ; mas se 
ámanhã eu não podér animál-a, a febre voltará, 
depois Deus sabe se no peito d’ella está o ger- 
men da terrível doença...

— Por piedade, não me diga isso, Ju l ia . . .  
Esse punhal toda a noite me golpeou no cora
ção ... O meu grande terror é esse: é a morte 
da mãe, que um dia se queixou do peito, salivou 
sangue, cahiu esvahida, desfigurou-se, e . . .  vin
te dias depois, expirava-me nos braços, procu
rando com as mãos as cabeças dos filhinhos.. .
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O velho, afogado por crebros gemidos, calou- 
se, enxugando as lagrimas que lhe resvalavam 
aos beiços trêmulos da commoção.

D. Julia balbuciou expressões de enternecido 
allivio, e conseguiu conduzir o commendador ao 
quarto da filha, insinuando-lhe que só a presença 
d’ella, n’aquelle momento, lhe seria consolação.

Estava já em pé a doente, quando o pae se 
annunciou. Tinha-lhe ouvido as vozes trementes 
dc lagrimas. Erguera-se pressurosa, qual se os 
remorsos de affligir o estremecido velho a pun- 
gissem. Lançou-selhe nos braços chorando, co
mo quem se accusa de não poder vencer-se. Era 
condição divina a d’aquella creatura! Se, tres 
mezes antes, a vissem ajoelhada diantedo Christo 
sombrio da claustra, Anna Vaz seria uma santa. 
Se Eduardo Pimenta, o moço pallido, aureolado 
pela tragédia do amor que o revestira do crepe 
sympathico da viuvez, nào fitasse n’ella os olhos 
tristes da meiguice que pede as consolações 
amantissimasd’outra alma, a creança seria ainda 
para seu pae o sorriso que do céô lhe enviava, 
em labios innocentissimos, a chorada, esposa.

Tomou nas suas o velho as màos da filha. 
As artérias nào arfavam de mais nem a epiderme 
denunciava perturbações de máo agouro; mas 
assim mesmo, os olhos do pae já nào viam nas 
feições de Anna o viço purpurejado da saude, 
o sorrir florescente dos dezeseis annos. Deu-lhe 
o braço, e levou-a á sala, onde o fogão aquecia 
o ar d’aquelle famoso janeiro de 1821.

Anna aconchegou-se da fogeira; D. Julia sen
tou-se defronte, e o commendador entre as duas.

A passagem do quarto para a sala ao longo 
dos corredores frios constipára a menina. Tossiu
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com pouco esforço; mas, na audição do pae, 
aquelle accesso dava o som áspero das crepita- 
ções pulmonares; figurou-se-lhe estar ouvindo 
tossir sua mulher.

Nublou-se*lhe o semblante, e revia-se-lhe nos 
olhos a turvação da alma.

— Anria—disse elle, tomaïido-lhe a mão com 
extremada caricia — eu quero que sejas feliz; 
quero até que sejas infeliz, mas que vivas. Rea- 
nima-te, filha. Dou-te licença para casares com 
Eduardo.

A menina beijou-lhe a mão fervorosamente, 
e inclinou a cabeça ao braço d’elle, como se qui- 
zesse esconder a exultação que devia parecer re- 
prehensivel ao amor de seu pae.

— Crês, minha filha, que a vida te será mais 
agradavel, casando ?—interrogou o velho; e, sem 
aguardar resposta, voltou-se para D. Julia accres- 
centando: — Que pergunta, que frivola pergun
ta ! E ’ o mesmo que perguntar a um cego, se 
crê que lhe ha de ser mais agradavel v ê r ! . . .  
Casarás, filha; mas com uma condição que teu 
pae propõe: não me deixarás; o amor que me 
tinhas, dá-o ao teu marido; mas não me deixa
rás, não?

— O’ meu papá, nunca! por alma de minha 
mãe lhe juro que nunca o deixarei, nem amarei 
menos do que hoje.

— Não jures, A n n a ... Pede á alma de tuá 
santa mãe que te guie; mas não a invoques pa
ra affiançar as mudanças da tua v id a ...

— Meu papá! — replicou a filha perturbada 
pela solemnidade da objecção— se me julga ca
paz de o amar menos, então não me diga que 
case. E ’ melhor que e u ...
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— Que tu, filha ?
— Que eu morra, com a certeza de o nào ter 

affligido.. .
— Eu bem sabia que tu eras a boa creança, 

o adoravel coração que é s . . .  Por isso é que eu 
cuidava que nenhum homem te merecia.., E  
se pensei em te dar a outro, foi porque, entre 
tantos com que lidei no espaço de quarenta an- 
nos, eu nunca tinha encontrado condição mais 
nobre de homem, na flor da juventude, mas sem 
mocidade... Entretanto, os amigos d’este ho
mem, que a tua innocencia não viu, devem ser 
dignos d'elle. Se Venceslau Taveira assevera que 
Eduardo Pimenta é honrado, seja teu marido 
Eduardo Pimenta. Agora, minha filha, não me 
estejas doente; paga-me esta alegria que te dou; 
alegra-te, vive, renova a côr sadia das tuas faces 
desm aiadas... Dize-me ámanhã que estás boa, 
e me não has-de deixar, n’esta escurecida velhi
ce, a esperar o beneficio da morte, sósinho, en
tre tres sepulturas.

Ergueu-se o commendador, e passou ao seu 
gabinete. Escreveu, e enviou a carta a Venceslau 
Taveira. E , depois, apoiou o rosto sobre os bra
ços cruzados na banca, e chorou longo tempo. 
Ao emergir d’este lethargo, levantou-se de gol
pe, e murmurou: «Meu Deus! em que se funda 
o presagio da desgraça de minha filha! Que ha 
no rosto d’aquelle homem, que me está aterran
do ! Ha dois dias que eu o via com afíecto ; não 
lhe admirava as virtudes nem arguia os vicios; 
pintava-se-me um como tantos que a sociedade 
préza; porém, desde que o imagino tão identi
ficado á minha vida, esposo de minha filha, que 
fatidico horror é e ste !..
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E, n’este emtanto, D. Julia de Miranda, tes
temunhava medianamente commovida o jubila 
da sua amiga. Pòde ser que ella, vendo desfe
char o drama d’estes amores tào depressa quan
to ao avèsso de suas previsões, se arguisse de 
imperfeita amiga, escondendo de Julia dous tra
ços equivocos, senào maus do carecter de Eduar
do. Um—aquellas amphibologicas palavras, que 
elle lhe dissera um dia antes, e ella recebêra 
com tal qual severidade- Outro — a supportavel 
tristeza com que Eduardo, n’aquelle mesmo 
dia, lhe referira a quebra de suas relações com 
o commendador. Se outra causa menos para 
louvar-se era parte na limitada satisfaçào de 
Julia, quando a noiva de Eduardo festejava a 
sua inesperada ventura, não é facil averiguar, 
em quanto o curso dos successos nos não re
mover a triple muralha que véda o insondavel 
coração das creaturas predestinadas a distinc- 
ções deploráveis.

Bem que inexperta e apenas alumiada pela 
escassa luz matinal do seu amor, Anna Vaz re
parou, entristecida, n’estas palavras enigmaticas 
de Julia :

— Fez-me impressão o enthusiasmo de teu 
papá quando fallou de Venceslau! O rapaz de
certo é o complexo de boas qualidades que teu 
pae avalia: nós, porém, as mulheres, temos o 
coração nos olhos, e o juizo no coração. O nosso 
vèr é tão diverso do reparar da experiencia! 
Quem nos diz que o melhor marido seria o me
nos amavel á primeira vista ? Eduardo tem a 
eloquencia sympathica e melancólica do soffri- 
mento que lhe deixou uma paixão contrariada ; 
Venceslau tem o ar sereno de quem nunca sof-
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freu nem motivou dôres a ninguém. Estes dois 
homens são a consolação ao pé da desgraça. 
O coração cheio de balsamos ao lado do cora
ção cheio de lagrimas. Um amou muito, o ou
tro não amou nunca. Eduardo tem um passado 
que ha de vir aguar-lhe as alegrias do presente. 
Venceslau, quando amar, ha de ser todo a feli
cidade do momento, a primeira florescencia da 
alma sem imagem de mulher morta ou viva que 
venha confrontar-se com outra...

— Mas que quer dizer isso ?!— interrompeu 
Anna.—Tu bem sabes que eu não amo o Ven
ceslau.

— Pois não sei, filh a !.. .  O que eu te queria 
dizer é que, se em vez de amar Eduardo amas
ses o outro, talvez o teu anjo da guarda te ins
pirasse melHor...

— P orquê?... Não me disseste tantas vezes 
que o Eduardo era sympathico e muito ama- 
ve l? .. .

— E eu digo-te agora o contrario ?
— Mas achas que o outro seria melhor.. .
— Melhor para a felicidade da vida intima, 

filha; mas o coração não calcula o que ha de 
vir pelo tempo além ...

— Tu atterras-me, Ju lia !— exclamou a en
leada menina, fitando na impenetrável amiga 
os seus olhos explendidos.

— Has de ser sempre creança!... volveu a 
desconcertada confidente, emendando as dema
sias da sua imprudência. — Estou conversando 
comtigo, que vaes ser senhora; e tu queres que 
eu não tenha vinte e oito annos, e te falle a lin
guagem das meninas.

— Pois sim ; mas tu desconfias de Eduardo...
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— Eu desconfio?
— S im .. .  hontem não me dizias isso .. .
— E  hoje que te digo?
— Que eu seria mais feliz se amasse o Ta

veira . . .
— Ail que calum nia!.. .  Calla-te, que ahi 

vem teu pae.
O commendador entrou. A filha contem

plou-o, e disse meigamente:
— O papá chorou ?
— Se chorei? sim, filh a ... Dá-me os para

béns, que chorei. Chorar é esmagar a dôr. As 
lagrimas são o sangue das angustias que os pa- 
decentes podem afogar entre as mãos. Quando 
ellas vencem, o homem não chora ; morre.

— Morrer, meu Deus ! — exclamou A nna.— 
O’ papá, meu querido p a p á !... não me falle 
,em morrer, que eu já não q u ero ...— E  suste- 
ve-se por segundos.

— Que não queres, filh a? ... Pobre an jo!... 
não ousou proferir a palavra, receiando que 
lh’a acceitasse.. .  A i! não, minha pobre An
n a ...  Has de casar com Eduardo... Se hou
veres de morrer, a teu pae basta-lhe a d ô r ...  
O remorso seria um supplicio que a minha 
alma nunca experimentou...

Ficaram os tres largo espaço silenciosos. 
Librava-se no ambiente d’aquella sala o ar- 
■chanjo das propheticas agonias.



XI

Qualquer honesta se abala» 
Como sabe que é querida.

Camões— F ilo  demo.

Observou Venceslau Taveira que o seu ami
go, ouvindo lèr a complacente carta do commen
dador, manifestou mais que moderadamente o 
seu contentamento. Estranhando-lhe a quasi 
indifferença, perguntou-lhe se a noticia lhe era 
desagradavel, e se a conformidade do pae ao 
amor da filha despoetisava a noiva.

Respondeu Eduardo, alteando a fronte, que 
a injuria da despedida era muito recente, e a 
honra da readmissão pouco desejada.

Taveira obtemperou còm a sobranceria do 
seu amigo. Pareceu-lhe bem aquelle pundonor: 
achou até natural que os brios e o coração se 
degladiassem dentro do nobre peito do rapaz. 
Isto, porém, não impediu que elle desculpasse 
o velho e resalvasse a menina da responsabili
dade, a fim de amolentar as asperezas timbrosas

9
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de Eduardo, o qual se considerava offendido em 
sua justa hombridade de plebeu pela própria 
mulher que talvez imaginasse descer os degraus 
de sua gerarchia para lhe dar a mão. E ’ o que 
elle dizia, encaracolãndo o bigode e avincando 
a testa.

Insistiu Taveira declinando da amorosa me
nina as queixas do plebeu irritado. Teve que 
fazer. A ralé, se traja ao bizarro, e se tem nos 
miolos o fervilhar das aspirações, destampa em 
orgulhos desmesurados : faz saudades do barão 
feudal. Dava-se em Eduardo, ao que parecia, o 
sangrar da ferida antiga. O viuvo da filha dos 
Portugaes tinha nas cavernas da alma latibu- 
los de rancor ás raças, aos pergaminhos, e no
meadamente aos paes que lhe não offereciam 
as filhas e os vinculos. De mais a mais, além 
d’estes pontos-de-honra, outras procellas lhe 
emborrascavam o animo quando elle, de subi- 
to, fez esta pergunta:

— Que dote tem ella ?
—Eu sei lá ! . . . —respondeu o outro enleado.
— Eu devia ter indagado. . .
— Sim, tu, e não eu, a dever ser algum. 

Se casas com o dote, começas pelo fim. Devias 
estudar o archivo do commendador, antes de 
pôr a sonda ao coração da filha, acho eu.

— Fallemos serios—volveu o galan dos olhos 
tristes e das palpebras mórbidas.— Parece-te 
inutil isto de saber-se com quanto um homem 
pôde contar, quando se constitue chefe de fa
milia r ,

— Parece-me util; é sem duvida util mer
cantilismo. Mas o util nem sempre se combina 
com o agradavel, como aconselha o poeta ro
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mano. E , n’este caso, essa averiguação, sobre 
ser desagradavel, é extemporanea. Já  te disse: 
acabas por onde devias principiar. Suppõe tu 
que farejas os contadores de Francisco Vaz, e 
não achas lá aroma de vintem ! Que fazes ? Re
tiras o requerimento á mão da menina, visto 
que a menina se não presume herdeira?

— Se retiro o requerimento? Eu não reque
ri nada.. .  não a pedi.. .

— E ’ verdade, não a pediste.. .  Fui eu quem 
a pediu para ti, por me haveres dito que ella 
se suppunha amada, e não embaida por velha
caria de mercador que anda de armazém para 
armazém comparando e apalavrando fazenda. 
Entretanto, respeito a dote, não te informes 
comigo. Como vês, tens aberta a porta do com
mendador : pergunta-lh’o. E , se elle te disser 
que é pobre, e as lavaredas do amor se apaga
rem no teu peito, suicida-te.

— Que me su icide?!—bradou espantado o 
sujeito, que annos antes andára a metter-se 
nas tezouras da parca.

— Sim, homem — voltou Venceslau tregei- 
tando no sorrir um gesto de aborrecimento, se 
não era de menospreço.—Mata-te por egoismo. 
O amor proprio de um homem de bem deve 
ministrar-lhe o veneno ou o punhal suicida, 
quando se lhe está abrindo um abysmo d e .. .  
d e .. .  não me lembra a palavra ...

—E ’ pena que te não lembre.. . —acudiu iro
nicamente o outro.

— Ah ! . . .  lembrou : de infamia.
— Mercês!— redarguiu Eduardo — se fosses 

um qualquer homem, respondia-te no campo
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da honra; mas ao amigo, que comprou com os 
seus favores o direito de me aviltar, digo : 
obrigado !

— Ao campo da honra vào os honrados — 
concluiu Venceslau, erguendo-se de golpe, e 
tomando o chapéo. — Tenho que fazer... Não 
me dá Deus horas baldias para palestras d’esta 
especie.

E  sahiu arrebatada mente,
Eduardo seguiu, deu-lhe o braço Já na rua, 

e disse-lhe em tom de muita brandura :
— Nunca te imaginei condição tão brava, 

Taveira! A tua honra tem espinhos...
— Pois não te firas, Eduardo. . .  Temos duas 

estradas. Segue uma das duas por onde nunca 
possamos encontrar-nos.

— Ao menos permitte que hoje á noite nos 
encontremos em casa do commendador.

— Como te aprouver... adeus.
Venceslau foi para as côrtes, e Eduardo

para casa de D. Julia de Miranda.
— Parabéns!— exclamou ella, quando en

trou á sala, onde era esperada pelo noivo de 
D. Anna Vaz.— Quem diria ? Olhe que bonito 
e rapido desfecho teve o romance, que parecia 
complicar-se em tenebrosos enredos !

— E ’ verdade, minha senhora!.. .
— Tambem me dou a mim os emboras pela 

auspiciosa intervenção que tive n’estes bem-lo- 
grados amores !

— Obrigado, snr.* D. Julia — respondeu elle 
glacialmente.

— Que seccura, santo Deusl que frieza a sua, 
snr. Eduardo ! E  eu a imaginal-o doido de ale
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gria como todos os que amam anjos com o rosto 
e o coração da minha Annical A i! se ella agora 
o visse decerto.. .

—Me não amava?
— Decerto abafava de mágoa de o ter ama

d o .. .  Que tem ? que genio é o Seu ? que é isso ? !
a — E ’ a fatalidade — respondeu funeralmente 

o joven pallido.
— Nào sei o que é a fatalidade... Expli

que-se.
— Quer V. Ex.* que eu lhe diga o que é a 

fatalidade?... Ah! não queira ouvir...
— Q uero... d ig a ... Preciso entender o eni

gma da sua a lm a.. .
— A fatalidade é o calix intransmissivel. E ’ 

a attracção do abysmo. Ê  o resvalar por despe- 
nhadeiro onde não ha aresta de rocha em que 
se recravem os dedos. E ’ o supplicio de Tanta- 
lo, a braza viva nos labios e a torrente da agua 
a derivar por diante da enorme agonia da sède. 
E ’ ò tormento de Mezencio : o vivo enleiado ao 
cadaver. A fatalidade é o abutre que roía o fíga
do immortal do acorrentado do Caucaso. E  o 
estanque de lagrimas onde se afogam as espe
ranças, apenas nascidas. E ’ o clamor incessante 
d’uma alma, que sòbe até o céo nas azas da fé, 
e desce até ao inferno abatida com o pezo das 
suas maldições. E ’ duvidar de Deus, quando a 
face bate nas lageas do templo, e o coração se 
confrange e arde sem aura refrigerante. A fata
lidade é o holocausto forçoso da vida n’um al
tar onde a victima não leva sequer a compaixão 
dos que sabem que alli se está suicidando um 
homem. E ’ a vacillação incomportavel de quem 
balanceia entre matar-se para esquecer e sacrifi-
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car-se para que o não deshonrem as vaias das 
multidões. Â fatalidade, snr/ D. Julia, é não 
ter eu morrido quando me atirei á bayoneta e 
ás balas no fragor das pelejas. A fatalidade é 
ter eu olhos e alma, e o torturar da vaga espe
rança quando a imagem d’uma mulher predes
tinada ,me appareceu a apontar-me a voragem 
onde eu devia engolphar-me. A fatalidade, em- 
fim, senhora, é tel-a eu visto; é . . .  tel-a eu 
amado.

Esbofada a vulcanica declamação, D. Julia 
ergueu-se placidamente, soberanamente, hirta, 
severa, formosa de magestosos assomos, edisse:

— Se è o snr. Eduardo Pimenta quem está 
em casa de Julia de Miranda, amiga de Anna 
Vaz, peço-lhe que se esqueça de ter aqui entrado.

— Perdão, minha senhora!— balbuciou o 
galan, como quem não trazia mais diamantes 
no thesouro da memória. — Perdão!

— Perdoei, porque... esqueci.
— Perdôa — volveu elle com alguma felicida

d e— perdôa, porque... matou. Eu vou ser ma
rido de D. Anna Vaz, snr/ D. Julia. Ha de vêl-a 
feliz.. .

— Praza a D eus.. .  m as.. .  duvido.
 ̂— Ha de vêl-a feliz.. .  ha de vêl-a sorrir para 

mim sem suspeitar que lhe sorri nos meus labios 
a m orte... o sorrir do martyr para o cutello, 
a palavra indulgente do Christo para os seus 
verdugos. Agora, uma supplica.. .  Segredo, mi
nha senhora ! Que ella o não saiba.. .  Não me 
prive da gloria de ser eu sò desgraçado. Se ella 
vê em mim o coração que se abraza do seu amor, 
deixe-a ser feliz; diga-lhe que eu a am o.. .  pro- 
metto a V. E x .a que nunca a desmentirei...
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— M as.. .  enganou-a.. .  mentiu-lhe... para 
quê? objectou D. Julia, enredada nos amphigu- 
ris d’aquellas tiradas de Arlincourt.

— Não a enganei.. .  forçou-me a fatalidade 
a adoral-a...

— E  então ? . . .  Que incomprehensivel ! . 
que indecifrável adoração I . . .  Pois não me diz 
que adorava a minha amiga ? Por que deixou 
de adoral-a?!

' — Porque a mão do anjo negro me trouxe, 
desde o tumulo da primeira mulher que amei, 
até ao segundo calvario onde eu devia amar a 
segunda, mostrou-me... V. E x .a. Eu disse tudo, 
senhora! Agora odeie-me; mas não me denuncie. 
O» seu silencio ha de deixar-me agonisar lenta
mente; a sua denuncia.. .  fulminar-me-ha.. .  A 
minha morte é desnecessaria á sua glorificação.

Disse e sahiu.
Não era odio o mais cáustico sentimento que 

Eduardo incutiu no animo de Julia. Tambem 
não era asco nem sequer desprezo. A fidalga ficá- 
ra agitada, mas não febril dos estos da indigna
ção. Viu-se escarlate no espelho, e nenhuma 
das hypotheses explicativas da congestão san- 
guinea das faces lhe pareceu realmente ser pu
dor. Vèr-se ao espelho seria acaso ; curiosidade 
de remirar o seu aspecto rubente de colera é 
que não era. Ella não sabia que estava iracunda 
e rubra. Fulgurou-lhe no espirito um relampago 
de electricidade tão offuscante que fechou os 
olhos. Teve pejo de si: — pudenda alma que se 
sentia estremecer no lapso da candura ao inde- 
coro I Atirou-se a uma cadeira estofada, e abar
cou o rosto nas mãos convulsas. Quando se le
vantou, as lagrimas embebiam-se no ardor das
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faces. Aquellas lagrimas eram as pérolas que o 
seu bom anjo derramava sobre o seio onde os 
latejos do coraçào respondiam aos clamores da 
consciência. N’este lance, enclavinhou os dedos 
das mãos, e comprimiu com ellas o arfar do 
peito. E , depois, tirando um profundo gemido, 
murmurou : «Se eu podesse amar um homem !»



XII

Deus orpanisou 
O homem que v em os...

A n tô n io  P r e s t e s . — Auto da 
Ave-Maria.

Estavam todos melancolicos, á feição de ami
gos que se ajuntam em casa do dorido, na no'i- 
te seguinte á do passamento.

O commendador Vaz dirigia ao seu futuro 
genro palavras de contrafeita amabilidade.

Venceslau Taveira lia o diario das camaras e 
tirava notas. O conego das digestões morosas 
esperava o chá na espectativa silenciosa, ouvin
do o rugir das proprias entranhas. O capellão 
da fidalga contemplava o conego, censurando 
mentalmente que as murças se déssem a sujei
tos estúpidos. D. Julia, no desvão da sacada, ci- 
ciava com a sua amiga um dialogo apparente- 
mente gélido e remoto do interesse que era de 
presumir em tão festivo sarau.

Durante o chá, animou-se aquelle palco da 
comedia humana. O prebendado contou os anti-
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gos faustos da patriarchal de D. João v. O com
mendador abriu ensejo ao capellão para que 
demonstrasse que D. João v, orando em Odi- 
velas, não.fôra mais util á religião dos pobres 
que os chantres da patriarchal gosmando psal- 
mos na real basilica. Venceslau Taveira fez a 
apologia de Ferreira Borges e Manoel Fernan
des Thomaz. Eduardo Pimenta descreveu a ba
talha da Roliça, azando ao conego breves, mas 
energicos protestos contra Bonaparte, e a vigési
ma edição de suas crenças políticas, que se fun
davam todas na paz e concordia entre os prin
cipes christãos e extirpaçào das herezias—votos 
sinceros, senão eloqüentes, que influíam no ce- 
rebro do capellão filtros soporíferos

Em amor ninguém fallou.
Soára meia noute: era a hora costumada de 

se apartarem.
Francisco Vaz, aproximando-se de Eduardo, 

disse-lhe a meia voz :
—Queira dizer a Venceslau que fique e V. S .a 

ficará tambem alguns minutos.
D. Julia sahiu com os dois clérigos; D. Anna 

não voltou á sala; e o commendador fallou as
sim a Eduardo, na presença do çleputado.

— Tive noticia de que o snr. Pimenta préza 
minha filha. E ’ sua intenção esposal-a?

— Eu não podia ter outra intenção.
— Costumam alguns paes extremosos pedir 

aos noivos de suas filhas que sejam bons, mei
gos e carinhosos para ellas. O amor santo dos 
pobre velhos desculpa-os d’este pedido banal. 
E ’ respeitável a supplica, porque Deus sabe co
mo se cerra e estorce o coração do pae que se
para de si ao fim de dezeseis annos a creança,
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que se fez mulher, e todavia lhe falia ainda na 
alma com a mesma ternura dos vagidos da in- 
fancia. Um pae vè sua filha senhora, e cuida 
sempre que ella lhe está sorrindo no berço. 
Não lhe pedirei, pois, snr. Pimenta, que ame 
sua esposa, porque eu a estremeço e adoro. 
Peço-lhe só que m’a receba como excellente 
creatura que ella é. Outra coisa que muito de
sejo me não esqueça. Queixei-me austeramente 
ao snr. Venceslau das intelligencías affectuosas 
que Y . S .a contrahiu com minha filha. Não 
m’o leve a mal. Um pae treme de susto e ira 
quando de repente sabe que lhe tentam usur
par as alegrias unicas da sua vida: é como o 
avarento a quem ameaçam espolial-o do cofre 
onde tem o sangue e a alma. Queixei-me; de
pois, abri os olhos, vi o mundo como elle foi 
sempre, vi minha filha como todas as filhas, e vi 
no snr. Pimenta um homem como eu fui, co
mo são todos. Resignei-me. Algum sedimento 
de despeito e intolerancia sahiu nas lagrimas. 
Estou preparado para a renunciação, para a so
ledade, e para um fim de velhice mais triste do 
que eu imaginára entre a minha Anna e o re
trato de sua mãe. Não sei qual é a tenção de 
V. S.* depois de casado. Ella disse-me que não 
se apartava de mim ; porém ...

— Em quanto o snr. commendador quizer 
acceitar a estimação sincera do marido de sua 
filha, eu não pensarei jámais em sahir de sua 
companhia.

— Agradeço!—disse o velho, estendendo- 
lhe a mão com vahemente transporte ; e pro- 
seguiu, feita breve pausa : — O homem, que se 
casa, deve avançar vinte annos a dentro do fu
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turo e prefigurar-se ahi pae de famílias, rodea
do de canceiras, cuidadoso e perplexo com o 
porvir de seus filhos. O amor opera prodígios 
de desinteresse, mas não faz que os bens da 
fortuna surjam miraculosamente. Parece-me util 
que Y . S .a saiba qual é o patrimonio de minha 
filha. Tenho uma commenda que me rende* 
dois mil cruzados, e duas quintas que me dão 
outro tanto rendimento. Esta mediania tem 
bastado á modéstia do nosso tracto. Nào fre
qüento bailes ha muitos annos, porque não 
posso retribuil-os. Alheei-me da sociedade faus- 
tuosa dos meus parentes, porque minha filha 
apenas poderia occupar dignamente o posto que 
lhe dá o seu nascimento; mas decerto, a equi
par-se das pompas que as damas de hoje esta- 
deam nas salas, o seu dote ser-lhe-hia muito 
desfalcado, e, no andar dos annos, muito cus
toso lhe havia de ser trajar vestidos de chitaf 
quem os desperdiçára de sèda. Além de que, 
fartas vezes tenho previsto que os dois mil cru
zados da commenda correm perigo de ser absor
vidos pela liberdade, inimiga de tudo que é an
tigo, sem catar dos direitos que, sendo justos,

' não deviam postergar-se. Espero, porém, que 
os sacerdotes da liberdade, se todos forem da 
condição do snr. Taveira, curem primeiro de 
desentranhar as riquezas do paiz, antes de ar
rebanharem as migalhas herdadas dos antigos 
conquistadores da Asia e Africa.

Venceslau correspondeu com um aceno de 
complacência ao sorriso do commendador, que 
proseguiu :

— Na hypothese, portanto, de que tenho 
pouco e menos poderei ter d’um momento para
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outro, não receio melindrar o snr. Pimenta, 
aconselhando-lhe, já como amigo e já como 
pae de sua esposa, que procure empregar-se, 
como tantos emigrados que o não egualam em 
méritos de serviços e intelligencia. Se lhe não 
quadra a vida militar, que renunciou, ha encar
gos civis honrados e lucrativos. Na sua edade 
e com tanta capacidade, a vida ociosa deVe 
dar-lhe tédios, fadigas sem actividade que as ex
plique, dissabores e quebrantos que volvem 
aborrecida a monotonia do viver cazeiro. Eu, 
em quanto o' vigor me ajudou, fui agricultor; 
depois fiz-me o mestre de meus filhos; e li 
quanto achei e pude entender para acreditar 
que Cicero, escrevendo louvores da velhice, não 
sophismava. o desanimo frio e inerte d’este in
verno sem sol, em que a luz dos olhos de mi
nha filha me dava mais calor que as ardentes 
apologias do orador romano. Basta. E ’ tarde, 
meus amigos. São horas de repouso. O snr. 
Pimenta recebe ámanhã e certidão de edade de 
sua noiva para os reclames. Boas noites. Mi
nha filha não vem á sala, porque está recolhida.

— Que bello caracter de homem ! — dizia 
Eduardo, intimamente compenetrado da hon
rada simpleza do commendador. — Parecia um 
pae dos tempos patriarchaes ! Começo a sentir 
doçuras imprevistas n’este enlace I Adquiro uma 
esposa adoravel, e um pae venerando I Achei 
o santo aconchêgo da familia que nunca tive!... 
Não vou ser rico ; mas quantos centenares dè 
contos daria Cressus pelas delicias domesticas 
no seio de tal familia ? . . .  Mas tambem não vou 
ser pobre....
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— Decerto, não — assentiu Yenceslau, repa
rando na subitanea passagem das tradições pa- 
triarchaes á vulgaridade moderna da riqueza.
— Quanto tens de teu ?

— Quatorze mil cruzados, pouco mais ou 
menos.

— Ouço dizer que os empregos se compram. 
Emprega o teu capital n’essa veniaga, ou au
gmenta os rendimentos do casal comprando 
prédios rústicos. Podes viver desafogadamente 
com cinco ou seis mil cruzados annuaes, se 
continuares a parcimônia e resguardo de teu 
sogro. Tens a felicidade de casar com senhora 
não acostumada a bailes nem ás fatuidades do 
toucador. Sò isso de per si vale um dote dos 
mais cubiçaveis.

— Dizes bem ; mas — objectou Eduardo -r- 
bem sabes que eu não posso conformar-me aos 
hábitos de meu sôgro, nem quero que minha 
mulher passe as noutes todas a ouvir discutir 
o tio conego com o capellão de Julia. Uma vez 
por outra, hei de leval-a ao baile, ao theatro, 
ao passeio, á convivência das damas da sua pa- 
rentella. Isto não desbarata os bens, acho eu; 
ao mesmo passo que aligeira os cuidados da 
lida domestica, e reveza umas sensações por ou
tras, tornando-as todas aprazíveis. Não te pa
rece ?

— S im ...  parece-me que a indole constran
gida é o germen de grandes desgostos. O com
mendador não levará a mal que sua filha gose 
os prazeres que não conhece; mas, se tu visses 
que ella é ditosa desconhecendo-os, serias bom 
e discreto deixando-a na íeliz ignorancia d’es-
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ses vistosos fructos das cidades arrasadas da 
Palestina, as quaes tinham cinzas envoltas em 
formosa casca.. .

— Ahi estás tu encarecendo perigos I -—tor
nou Eduardo, adocicando a facecia.—O novi
ciado em Tibães deixou-te uns longes de frade 
em missão. Se te não desfradas, destampavàs 
em Jeremias, e a esta hora alta da noute havia 
de ser lugubre ouvir-te por aqui a declamar: 
«Converte-te, Lisboa! Fazei penitencia, peral- 
tas I » — E , voltando ao tom serio, ajuntou: — 
Eu, a dizer-te verdade, tenho precisão de ar, 
de sol, dos esmaltes da existencia, das coisas 
sublimes que Deus poz como matizes de oiro 
sobre o negro panno da vida. Caso-me para unir 
á minha uma alma, que me duplique o senti
mento do bello. Dois corações identificados de
vem receber em dobro a sensação das alegrias 
honestas. Bem sabes que escura mocidade tive. 
Dôres sobre dôres. O horisonte fechado por um 
tumulo. A repulsão da familia e da patria. A 
perseguição dos poderosos. A pobreza no des
terro. Benefícios de Deus recebi sò um : a tua 
amisade, a mão que me desviava do seio o pu
nhal suicida. Quem assim viveu até aos trinta 
annos tem direito a sahir d’este lethargo, e a 
commungar dos prazeres que não desdouram 
nem arruinam. Não é assim?

— E \
— Dizes é por condescendencia ?
— Digo.
— Mas não digas; discute.
— Boa hora para discutir, aqui, na rua dos 

Fanqueiros, se os prazeres desdouram e arrui
nam ! Isso é questão philosophica de grande
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folego, meu amigo. Eu, por mim, em philoso- 
phia mòral, conheço uma só palavra, que é o 
lemma d’uma eschola: Abstem-te e soffre.

— Isso não é philosophia: é uma questão de 
temperamento.. .

— E  de temperatura cá para 'm im ,.. Está 
muito fr io .. .  Adeus, até ámanhã.

Venceslau entrou na modestíssima sobre- 
loja onde morava, na calçada do Caldas ; e 
Eduardo, recolhido aos confortos do seu gabi
nete no hotel-francez da rua de S . Paulo, sen
tou-se á banca da escrivaninha, e escreveu vin
te e sete vezes a palavra Julia, inflorando as 
hastes do J  e do Z com recortes de muito enge
nho. Durante esta obra-prima de caligraphia, o 
seu espirito desenhava na tela que lhe offerecia 
o demonio de Fausto, uns hediondos esboços de 
romance, que elle não tirou a limpo, e eu, por 
desventura minha, hei de restaurar no panno 
delido por lagrimas.

Depois, deitou-se no colchão de pennas, e 
adormeceu como raras vezes dormem os justos.

E  ao mesmo tempo, quando a aurora já re- 
pontava do seu leito de neblinas frigidissimas, 
Venceslau concluia o seu artigo do Astro, fric- 
cionára as mãos gélidas, deitava-se no enxergão 
ingrato ao longo repouso, e não podia conciliar 
o somno com a febre cerebral do longo tra
balho.

Ah! os justos dormem bem quando... não 
teem que fazer.



XIII

Sempre bom, sempre douto, sempre amigo 
Da honra e da virtude.

F ilin to  E lts io .— Ode,

«Se eu podesse amar um homem!» — verbo 
de recondito mysterio que passou nos labios de 
Ju lia , por entre umas crispações, que tanto po
diam ser nervosas como sanguineas.

Estas mesmas palavras repetiu ella á sua ami
ga D. Anna Vaz, um mez depois de celebrado 
o casamento.

Vieram ellas de molde no seguinte dialogo:
— Diz o meu Eduardo que tu não amaste 

nunca meu mano Antonio.
—  Ora essa! O teu Eduardo não tem senso 

commum! Em que funda elle essa calumnia?
— Diz que tem estudado o teu genio; que 

te não acha nos olhos, nem nas palavras a do
çura e tom de mulher,— a meiguice que elle 
chama feminilidade. Disse mais que tens uns 
ares varonis, e umas attitudes fortes, inflexíveis 
e refractarias á ternura.

10
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Julia soltou uma cascalhada de riso, excla
mando entre froixos de tosse :

— Teu marido é admiravel! Não tem graça, 
mas faz-me rir! Com que então tenho ares varo
nis! Espera talvez que eu, se os francezes volta
rem a Portugal, vista a armadura da donzella 
de Orléans para salvar a patria ! Desconfia pro
vavelmente que eu trago na algibeira do vestido 
a faca de Carlota Corday! Ai, filha, dize-lhe 
que não! Assevera-lhe que eu dou um grito pa
voroso quando vejo uma carocha...—Continuou 
a casquinar e a dizer : - 7-  Estas más qualida
des do sexo forte em que m’as viu elle? Nos 
olhos sem doçura, e nas palav

Olha que injustiça, ó Annica! O timbre da mi
nha voz é feio.de fino que é; e os meus olhos, 
na opinião da gente que me faz favor de olhar 
para mim, são tristes e ternos. Não sei quem 
foi que me chamou antilopa de olhos scismado- 
r e s .. .  Ainda hontem ao Venceslau Taveira ou
vi que nos meus olhos brilhava uma congelação 
de lagrimas. Vè tu, meu amor, que opiniões tão 
oppostas !

— A i! a proposito... Sabes o que Eduardo 
me disse, Lulu?

— Que o Taveira me fazia a côrte?^
— Is s o ...  como adivinhas tu, feiticeira? — 

perguntou D. Anna maravilhada.
— Como adivinho e u ! . . .  Isto não éfeitiça

ria, é raciocinio. Elle que diz que eu não posso 
amar, é porque sabe que os meus pretendentes 
indeferidos são muitos. Ora, sendo Taveira o 
unico sujeito com quem fallo na presença de

Não te lembras ? . . .  Ah ! sem
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teu marido, este ha de ser por força o meu na
morador rejeitado...

— Mas elle ama-te decerto? — contraveiu 
D. Anna Pimenta.

— O9 menina, a pergunta é seria?
— E*, L u lu ...  Quem me déra vèr-te casada 

e tão feliz como eu sou ! . . .
— E*s realmente feliz?.. .
— Porque duvidas ?!
— Isto não é duvidar, minha filh a ...  é o vi

vo jubilo que sinto quando me repetes todos os 
dias que o teu Eduardo é o ente digno de ti. 
Queres tu saber? Teu pae estava hontem triste 
e sô na sala, quando eu entrei: Perguntei-lhe 
que tinha.. .  e e lle .. .

— Ah! eu te d igo .. .  O Eduardo lembrou-se 
de dar um baile para festejar os meus annos. 
O papá observou-lhe que os annos de uma pessoa 
querida festejavam-se em familia, e que o prazer 
de festas vaidosas e estrondosas era cerceado pe
la canceira de quem dava bailes em que os di
vertidos eram os de fôra. Eduardo ficou descon
tente; mas não respondeu. O que elle particular
mente me disse não o soube o pae.

— Que foi ? . . .
— Desculpa-me, Lu lu . . .  não t’o digo. . .  pro- 

metti segredo.. .
— Desculpa-me tu a curiosidade, minha que

rida amiga. Foi uma inadvertencia que a tua 
amisade me releva... Mas então não me illu- 
d i . . .  A tristeza do teu papá tinha relação com- 
tigo ; e por isso insisti em perguntar s e . . .

— Mas — atalhou a filha do commendador — 
ias contar-me a respeito do Venceslau...

— Ah ! s im .. .  O Venceslau é um rapaz que
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merece ser admirado. E ’ serio e melancolico. 
Tem certa graça contrafeita no rir, quando se 
alegra por condescender. Em outro homem, cui
daria eu que a sua grave compostura e madure- 
za intempestiva é artificio. N’elle, não. Eu sei 
o que é . . .  A sua paixão é a politica; os seus 
namoros são os livros; a sua noiva é a Liberda
de; e o seu céo ou inferno é a gloria. Homens 
assim não amam mulheres feminís; nem mulhe
res varonis; podes dizer isto ao teu Eduardo. 
Dize-lhe mais que eu não repelli a declaração 
do Taveira. Ainda lhe não ouvi palavra que me 
assuste nem lisongeie...

— Mas se elle te dissesse que te am ava?...
— inquiriu com malicioso tregeito D. Anna.— 
Que fazias?

— Eu s e i ! . . .  Forte aperto!— respondeu ri- 
dentissima D. Julia, a deplorativa Artheniisa do 
defunto emigrado.

— Ah ! . . .  entrei-te no coração, Lulu ! . . .  
Cuidas que me enganas?

— Enganar-te!... Quando te menti eu, fi
lha? Perguntaste-me se me elle amava, disse-te 
que não. Perguntas-me se eu o am aria.. .  Olha, 
minha am iga... se eu podésse amar um ho
mem. . .

— Ainda agora te ouvi dizer que se elle de
clarasse que te am ava.. .

— Que mais ouviste?
— As reticencias... o embaraço... aquelle

eu sei I
— Sim, eu sei! Provavelmente ouvia-o com 

senhoril delicadeza, pedia-lhe que me deixasse 
pensar, e depois...

— Que dizias depois ?
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— Se eu ainda não pensei para respoder a 
elle, como hei de responder a til Que indagado- 
ra! Se não fechassem a inquisição no anno pas
sado, e fosses varonil como eu, vestias a tunica 
dos dominicos, e ias interrogar judeus e feiticei
ros !

— Vou fazer-te uma prophecia — disse sole- 
mnisando o gesto de sibylla a esposa de Eduardo.

— Vá, sòbe á cadeira, já que não temos tri- 
pode, e prophétisa de lá, na certeza de que és 
oráculo por tal modo transparente que eu já sei 
o que vaes vaticinar.

— Casarás com Venceslau Taveira! — excla
mou D. Anna, alongando o braço em postura 
esculptural.

— Era isso mesmo. Desce o braço, propheta! 
podes apagar a chamma divina que te alumia 
o futuro, e convida-me para jantar comtigo, vis
to que o teu homem foi jantar com o general 
Sepulveda, e podemos parolar toda a tarde... 
Olha, não gôsto d’estas deserções que faz teu 
marido a jantares alheios. Casado ha um mez, 
e jantar fóra..

— Que tem isso ?
— Eu não no consentia a meu marido.
— Pois s im ... eu tambem não gôsto; mas 

o papá deseja que elle se empregue, e o general 
Sepulveda prometteu-lhe não sei quê no com- 
missariado. Diz o Eduardo que é preciso fazer 
a côrte ao general. Ora agora, tu, que tens qui
nhentos mil cruzados, se casasses, não consen- 
tias que teu marido fizesse a côrte aos que dis
põem dos empregos. Olha, casa com o Taveira, 
e verás que elle janta sempre em c a sa ...

— O Taveira ? olha quem ! . . .  O Taveira jan-
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ta ria comigo, se a santa Liberdade o não con
vidasse a comer o caldo negro dos spartanos. 
A  politica é uma amante que supplanta as espo
sas. Em quanto houvesse leis que fazer e costa- 
neiras que rabiscar para vestir a Liberdade, com 
trapos reduzidos a papel sujo, meu marido ape
nas me daria a honra de me lêr os seus artigos 
e discursos. Venceslau ha de ser um bom espo
so, se a Liberdade morrer; mas depois tambem 
a mulher, que o acceitasse viuvo de tamanha 
deusa, corria o perigo de o ir procurar aos ser
tões da America, onde ha tanta liberdade, sem 
constituição nem hymno, cjue toda a gente faz 
o que quer e traja o mais livremente que é pos- 
sivel.

N’este estylo, que denota frescura, desafogo 
e irrisão, proseguiu D# Julia de Miranda até á 
chegada do commendador. A pratica, durante 
o jantar, correu á conta do soberbo discurso 
que Venceslau proferira n’aquelle dia, captando 
o assombro das galerias, e consolidando a repu
tação de primeiro orador, em tão verdes annos. 
Francisco Vaz, á medida que realçava os talen
tos do deputado, vibrava de esconso á filha uns 
olhares expressivos de mágoa e censura, como 
se quizesse d’esta sorte arguil-a de ter-se esqui
vado a consultar o pae na escolha do marido.

—̂ Que brilhante futuro aguarda este rapaz!
— insistiu o enthusiasta apezar da voragem que 
o deputado abria para sorvedoiro das commen- 
das rendosas.—Dizia-se ha pouco no Rocio que 
é bem de esperar que elle seja chamado ao 
governo. Que admira ? Quando o talento se al
lia á honra, que monta a falta dos cabellos 
brancosl Vida ímmaculada com profunda scien-
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cia combinam o grande prodígio, n’estes tempos 
de muito vicio com muitíssima ignorancial O’ 
snr/ D. Julia, que homem aquelle quando o 
fogo do genio e a consciência da justiça lhe 
alumiam a fronte! Tenho pena que as damas 
portuguezas se considerem tão alheias dos ne- 
gocios públicos. Se a instrucção mulheril ou a 
moda levassem senhoras ao parlamento, quan
tas não sahiriam de lá hoje, nào direi convenci
das pela oração, mas apaixonadas pelo orador!...

Ao gracejo do velho respondeu D. Julia:
— E* bom que as senhoras não freqüentem 

o parlamento. Pobre deputado, se as apaixona
das o assaltassem á sahida da camara, a repu- 
charem-no cada uma de seu lado, e elle a delen- 
der-se d’essas mulheres de Pharaô, com argu
mentos de irreprehensivel rhetorica! O pobre 
rapaz havia de julgar-se novo Orpheu dilacera
do pelas donzellas da Thracia.

O commendador franziu a epiderme da tes
ta, revelando assim o desgosto que lhe causa
vam as demasias de sal, com que a sua hospeda, 
desde certo tempo, polvilhava as facecias.

— As damas portuguezas — tornou o com
mendador sisudamente — quando admiram os 
bons engenhos não os assaltam na rua; e, se os 
prézam, não se desprezam a si mesmas.

— Perdão, snr. commendador, — emendou
D. Julia, despeitada pela censura—eu respondi 
gracejando, por me parecer que V. S.* não cal
culava com a maior seriedade o numero das da
mas apaixonadas pelo orador. Eu tenho a hon
ra de ser uma das leitoras, que admiram Ven
ceslau Taveira, e já n’esta casa o ouvi improvi
sar luminosos discursos ; porém.. .
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— Não se apaixonou...—accudiu o velho.
— Não, senhor. As mulheres portuguezas, 

em geral, não têm a sensibilidade erudita que se 
extasia e captiva de discursos politicos. Com- 
prehende-se que um poeta leve de poz a sua 
lyra mulheres, como Amphiào levava pedras. A  
poesia é musica, e a musica, não sei onde li 
isto, fascina cobras e outras alimarias ferozes. 
Mas um discurso sobre a liberdade de imprensa 
e a egualdade perante a lei não seria capaz de 
me arrebatar grandemente.

— Desconheço-a, minha amavel senhoraI... 
replicou o commendador, alongando os beiços, 
e tomando na mão um prato, cujos relevos 
japonezes parecia examinar em quanto fallava. 
— Essa linguagem, adubada de chistes e epi- 
grammas, d’onde lhe veiu ? A menina, d’antes, 
coversava em termos ingênuos, modestos e fa
miliares: revia candura no pensar e no dizer. 
Hoje, porém, e n’estes dous últimos mezes, as 
suas phrases têm novidade, que me desconsola. 
Ouço dizer que os emigrados trouxeram de 
França uns livros que apagam os lumes do co
ração e accendem os fogos fatuos do espirito. . .  
Dar-se-ha caso que a minha Juliazinha haja lido 
muito ?

— Leio desde os quinze annos, como V. S.* 
sabe— respondeu com altiva seriedade a fidal
g a .— Meu pae era rapaz quando o Pombal 
expulsou os jesuitas e abriu as barreiras aos 
livros francezes. Meu pae estudou então, e man
dou-me ensinar a mim o que lhe pareceu bom 
que eu soubesse. L i muito, durante os annos 
aue estive inclausurada em castigo de amar seu 
nlho. Lia para distrahir-me, e arrancar das pre-
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sas da desesperação a alma que eu guardava 
para elle. Os livros, que li então, são os livros 
que hoje recordo. Dos que ultimamente vieram 
com os emigrados não conheço nenhum que 
me abraze nem que me géle. Ha todavia para 
mim dois optimos exemplos de que os ares que 
os emigrados respiraram não impestam. Bem 
lidos e sabios da sciencia dos francezes devem 
ser Eduardo e Venceslau; não obstante, elles 
são homens de bons costumes e excellente 
porte.

— São. .. — murmurou o commendador.—■ 
Não duvido.. .  não devo duvidar que sejam ...

E , balbuciando como se as palavras resistis
sem á repressão da vontade, levantou-se da me
sa, onde se havia demorado, concluido o jantar.

N’este acto, annunciou-se Venceslau Taveira.
D. Julia deu-lhe os emboras do seu trium- 

pho, que elle recebeu com um silencioso gesto 
de respeitosa gratidão.

Perguntou por Eduardo; e, como lhe dis
sessem que jantára com Sepulveda, a quem 
empenhára na sua collocação, disse :

— Eu obtive o despacho de Eduardo...
— Mas ninguém lhe tinha pedido esse favor, 

meu amigo! — disse com jubilosa commoção o 
velho.

— Não, senhor. Eduardo nada me pediu; vi 
na secretaria o requerimento. E' bem de crêr que 
o ministro o attendesse; mas com as delongas 
usuaes. Ora, como eu melhor do que niguem 
podia depôr do merecimento e probidade do 
meu amigo, fallei ao secretario de estado, e 
alcancei sem esforço que o decreto seja lavrado.
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— Nobilissima alma I — exclamou o commen
dador, abraçando-o

D. Anna apertou-lhe tambem a mão com 
vehemente agrado; e, n’este lance, disse alegre
mente o deputado:

— Dou-lhe os parabéns, snr.* D. Anna, por
que, despachado o nosso Eduardo, não terá 
V. Ex.* o desgosto de jantar sem elle. O em
prego é sempre uma felicidade na vida intima, 
quando traz a uma esposa extremosa mais duas 
horas de convivência com seu marido.

— Mas tem percalços o officio. . .  — disse 
D. Julia.

— Qual officio, minha senhora, o de chefe 
do commissariado ?

— Esse ou qualquer outro que involva nas 
alternativas da politica o socego de Eduardo.

— D’accordo, minha senhora; mas o socego 
é um egoismo improprio do homem que deve 
ao pobre paiz o obulo da sua actividade e ta- v 
lentos.

— A mulher, primeiro — redargiu a dama.
— A esposa primeiro nas prerogativas do 

coração — obviou Venceslau — mas nos dons do 
espirito a humanidade, o commum de nossos 
concidadãos, que constituem a patria. Eduardo 
Pimenta deve arrotear os maninhos em que 
seus filhos hão de colher as messes. Aos fun
dadores da familia corre maior obrigação de 
desaffrontar os herdeiros do seu nome dos ve
xames do despotismo e da ignorancia d’este 
paiz, para que não hajam de envergonhar-se os 
que nasceram n’e lle ...

— Vês, Anna ? — disse Julia intencionalmen

i
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te á sua amiga.— Não é isto que eu te dizia ha 
pouco ?

Venceslau, olhando alternadamente para as 
duas senhoras, disse :

- V è - s e  que eu tive a honra de ser discuti
do por V . Ex.**.. .

— Foi — tornou a fidalga das Amoreiras.— 
Dizia Anna Vaz que V. S .1 , se fosse casado, 
nunca deixaria de jantar com sua esposa ; e di
zia eu que a sua esposa teria de succumbir ri- 
valisando-se com os interesses da patria.

— V. E x .a# ambas tinham razão. Se eu fosse 
casado, deixaria de jantar com minha mulher, 
quando as obrigações indeclináveis de cidadão 
me não deixassem jantar n’outra parte. Se esse 
infortúnio, porém, acontecesse muito repetido, 
e eu deixasse de jantar alguns dias successivos, 
minha mulher choraria amargamente quando 
lhe restituissem o cadaver do marido morto de 
fom e... no altar da patria.

Riram as duas senhoras da facecia expressa
da com seriedade despretenciosa; mas o com
mendador que entreviu no dizer engraçado uma 
indirecta censura ao genro, murmurou:

— Democrito dizia eternas verdades, rindo.
— Não me dê foros de philosopho, meu bom 

.amigo — volveu o deputado, atinando com o in
tuito do velho. — Verdade é que, se a philoso- 
phia é ou foi officio de gente mal enroupada e 
mal alimentada, eu, pelo que toca ao alimento, 
estou a ponto de professar o stoicismo dos fa
mintos mais celebres da Grecia e Roma. São 
seis horas e não jantei ainda. Recebo as ordens 
de V. Ex.a\

— Se recebe as nossas ordens—disse D. Ju-
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lia — ámanhã irá jantar comnosco á sua casa 
das Amoreiras.

— Beijo as mãos de Y . E x .a por tamanha 
honra...

— Mas se a patria o impedir ? —tornou ella.
— E ’ vão o receio, minha querida senhora. 

A patria por em quanto janta, e deixa jantar 
os seus filhos. Não se trata de lhe matar a 
fome; da indigestão de lautos banquetes é que 
eu e outros mezinheiros a queremos curar.



Cuida que as namora todas. 

SA »k M ira n d a *—Egloga.

Desde que o desembargador do paço Paulo 
Henrique Henriques de Miranda fallecera, os 
candelabros e serpentinas nunca mais illumina- 
ram as salas luxuosamente estofadas com as 
alfaias dos Tavoras. A herdeira, porque vivia 
magoada e era só, esquivou-se a receber as an
tigas relações de seu pae, e até dos proprios 
parentes se desonerou, não pagando visitas 
além das cerimoniosas. Poucas horas do dia 
demorava na sombria casa; e o restante d’ellas 
e o mais da noute eram de Anna Vaz e do com
mendador, que ella considerava sua familia.

O capellão, padre instruído, que devia orde
nação e bens de fortuna ao desembargador Pau
lo, muito tempo lidou com D. Julia, instando-a 
a casar-se, a fim de repôr aquella casa no es
plendor antigo, aviventar as salas desertas, dar 
vozes áquelles corredores fúnebres, e crear os



ÍS8 LIVRO DE CONSOLAÇÃO

« netos do illustre desembargador, cujos parentes 
lateraes elle desadorava por immensamente bru
tos. «Se esta casa — dizia quasi iracundo o pa
dre Manoel Ferreira — resvalava aos grandes 
abysmos de ignorancia em que jazem seus pri
mos, receio bem, fidalga, que seu pae a maltra
tasse no céo, embora V. Ex.* lá subisse virgem, 
e, de mais a mais, martyr das suas quimeras. 
Caze-se, minha senhora! caze-se!»

D. Julia galhofava com o capellão, e dizia- 
lhe :

. — Não se afflija, padre Manoel, que eu hei 
de casar. Vá pensando no noivo, que eu faço o 
mesmo. Que seja galante, gentil, poeta... ou
viu ?

— Poeta ! — resmuneava o clérigo com repro- 
vativo esgar. — V. Ex.* não sabe o que são poe
tas em Portugal? Aqui não ha Horacios nem 
Racines, nem Virgilios nem Delilles, honrados 
pelas musas, e coevos dos grandes reis na im- 
mortalidade. Cá, os poetas são os ebrios do ca
fé das Párras e do Nicola do Rocio. E* o ex-fra- 
de corruptissimo Macedo, era o virulento Boca
ge, é o safadissimo histrião José Daniel, e quem 
mais ? Poetas ! . . .  Poeta era o snr. desembarga
dor do paço, a quem o meu amigo Francisco 
Manoel do Nascimento mandou lá do desterro 
odes puro horacianas em resposta d’outras ; 
pois saiba, ex.“ * snr.*, que seu pae, sendo poe
ta que não invejava Garção, nunca admittiu ás 
suas salas esses poetastros, que por ahi orne- 
jam a trocar sonetos magros pelas sopas gordas 
d’uns Mecenas dignos d’elles. Olhe-me o Tolen- 
tino.. .  aquelle pedintão...

— Está bom, padre Manoel ! — suspendia
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D. Ju lia —não me leccione a historia dos poetas 
que detesta; mas escolha*me um que faça odes 
como Horacio, e Georgicas como o seu Virgilio: 
ache-m’o que eu prometto divorciar-me d’elle 
se me obrigar a ouvir-lhe os poemas.

O bom do padre, a rir e a tabaquear, citava 
alguns versos latinos, já quando a fidalga ia 
onge do süpplicio de ouvir-lh’os.

Isto veiu ao ponto de se dizer agora que o 
capellão se alegrou devéras quando viu senta
dos á meza grande —que estivera devoluta no 
lapso de nove annos,— o commendador Vaz, 
sua filha, o genro, e, sobre todos lhe dava pra
zer infinito, Venceslau Taveira, o moço em 
quem elle venerava virtudes sem alardo e conhe
cimentos ponderosos da latinidade classica.

Ao primeiro convite seguiram-se outros para 
banquetes em que reverberavam a baixella an
tiga, os cristaes da Saxonia, as louças indiati- 
.cas, a opulência dos Henriques de Miranda, 
herdadas d’um celebrado avô, ministro e valido, 
que tão funesta e deshonestamente privára com 
Aífonso vi.

Venceslau Taveira, constrangido pela urba
nidade, concorria ás festas da sumptuosa dama.

Aos jantares lautos seguiram-se os bailes; 
onde a nobreza ostentava aos olhos reflexivos 
do deputado a incúria desleixada do seu porvir, 
a serodia soberba da stirpe, — o tronco secular 
corroido pela ignorancia, com alguma folhagem 
nas vergonteas ressequidas pelo sol ardente dos 
novos tempos.

Não contribuia Venceslau com a sua parte 
de contentamento para os prazeres da liberal 
hospedeira. Se ella o buscava entre os que joga
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vam, dançavam ou zumbiam amoriscados á vol
ta das colmeias, não o via. Perguntava a Eduar
do se o seu amigo lhe teria sido levado de ca
sa pela mãe patria. Ia o marido de D. Anna 
em demanda do philosopho, e encontrava-o na 
bibliotheca e mais o padre Manoel Ferreira fo
lheando um Tibullo de 1465* commentado por 
Vulpus, ou quejando estafermo embalado no 
berço da arte typographica.

Reconduzido ás salas, Taveira esforçava-se 
por aquinhoar da alegria contagiosa dos outros, 
e, á força de fingir-se alegre, simulava um pro
vinciano emparvecido na contemplação dos col- 
los despeitorados, das espaduas brancas como 
as faces destin^idas de rubente pejo, dos mi
nuetes mais ridículos que lascivos, da refinação 
assucarada dos colloquios, e do ar, nem sempre 
fragrante de todas aquellas vaporações de flores 
desbotadas e de epidermes escandecidas.

Mas a cortezia era inefficaz a violental-o. 
Assim que os olhos da fidalga o desfitavam, 
elle ahi ia á sala onde alguns magistrados an
ciãos satyrisavam os máos costumes da geração 
nova, não levando em conta que a geração ar- 
guida era a dos seus filhos, educados por elles. 
Venceslau tractava-os com veneração, cedia-lhes 
a vantagem nos debates politicos, e captivava 
d ’esta arte a estima dos mais testudos absolu- 
tistas.

Quem o seguia sempre com admiração eami- 
sade era padre Manoel, para quem o reboliço 
dos bailes já seria intolerável, se Venceslau Ta
veira, de vontade ou sem ella, os não freqüen
tasse. E , ao mesmo tempo que este affecto en- 
tranhado lhe deliciava as noites mal dormidas,
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uma paixão inversa o inquietava, O capellão 
aborrecia Eduardo Pimenta, em tanto extremo 
-que o malsinava de ignorante, de vaidoso da 
sua profissão de petimetre, de bonifrate sem 
proposito de marido, olhando para todas as da
mas com tregeitos e galanices de piza-verdes, 
cacarejando uns dizeres improprios de homem 
casado, e apenas perdoaveis aos que andam de 
«amoríos com quantas levianas fazem barato das 
suas finezas. Esta censura não era elle homem 
-que a calasse comsigo. Sempre que lhe cahia a 
talho, desembuchava as azias do animo nos ou
vidos de D. Julia, que lh’as ouvia indulgente 
por saber que o padre derivava sempre a objur- 
gatoria em louvor de Venceslau Taveira.

A opinião do clérigo era n’alguns pontos in
justa. O genro do commendador, se não ia á 
bibliotheca pasmar-se nas edições quinhentis- 
tas, e antes se queria nas salas a extasiar-se na 
nitidez dos typos do seculo xix — era iniqüida
de acoimal-o de ignorante. Estylo, fórma, geito 
dramatico, attitudes ao romântico, verbo e ner
vo como á moderna se diz, isso tinha elle, co
mo raros do seu tempo. E  a menos valiosa d’es- 
tas qualidades bastaria, nas salas, a sobrepujal-o 
ao seu amigo Venceslau, o misantropo, que en
tre as Thais e as Dydimas de Lisboa era im
portuno decerto com as suas, ainda bem que 
silenciosas, austeridades de Timão atheniense. 
Que o chefe do commissariado andasse galan
teando as damas dos bailes de D. Julia é me
nos verdadeiro. O capellão, a tal respeito, sabia 
menos que a dona da casa. Se alguem podia 
queixar-se era ella.

Mas não se queixáva.
n
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O silencio, nas mulheres dignas, quando a 
impertinencia da paixão immoral as ultraja, é 
virtude superior. As que medem a grandeza dos 
dissabores que resultam de repudiarem á vista 
de testemijnhas as finezas d’um homem desvai
rado, mantêm-se honradamente affectando que 
o não percebem em publico, e defendendo-se em 
particular com o desprezo.

Pouco mais ou menos era assim que D. Ju 
lia de Miranda procedia com Eduardo Pimenta.

Devia de ser, todavia, descommunal o senti
mento que esporeára o marido da formosa An
na, très mezes depois de casado, a entremetter 
nas paginas de um livro, que Julia andava len
do, uma carta phraseada a sabor de lagrimas, 
as mais commoventes que podem sahir de peito 
ferido pelo primeiro amor!

O immediato pensamento que assaltou Julia 
foi retirar-se a uma das suas quintas no Alto 
Minho; mas semelhante fuga, sem causa justi
ficativa na sociedade que a cortejava, pareceu- 
lhe covardia, ao mesmo tempo que o temerário 
galan teria motivo a lisongear-se do expediente, 
reputando-o vacillação.

Não fugiu. Fechou a carta, lacrou-a, enviou-a 
á repartição em que Eduardo era certo em de
terminadas horas. Elle abriu, releu-a de espaço, 
e quahdo chegou ao fim, encontrou duas linhas 
de pulso estranho que rezavam assim: Não lerei 
outra; mas, se ella vier, pedirei à minha amiga 
D . Anna Pimenta que rrCa leia.

Ao outro dia a fidalga foi jantar com o com
mendador: ia alegre, contentíssima de seu no
bre feito. Máo agouro! Mulher que, em lances 
analogos, crê praticar um heroismo, e d’isso se
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compraz em sua consciência, ha de faltar-lhe o 
folego para subir muitos degráos na escada da 
virtude.

Eduardo assistiu melancolico ao jantar, e 
respondeu friamente ás carícias da esposa. O 
commendador olhava-o de esconso, e fitava 
olhos piedosos na filha assustada. Julia fingia- 
se despreoccupada ; e, a seu pezar, mais que 
nunca, n’aquelle dia, se recolheu n’uma con
centração desacostumada.

A noite d’este dia passou vagarosa e triste. 
Não obstante, as assembleias aos domingos con
tinuaram no palacio das Amoreiras.

Eduardo Pimenta, desatinado ou precavido, 
fez praça de namorado a varias senhoras, qúe 
lhe não estremaram os galenteios dasijattenções 
e obsequiosas lisonjas, como era de espterar d’um 
cavalheiro amestrado na polidez estrangeira. A’ 
excepção de uma ou duas, ou talvez tres, me
nos conscias da cortezia parisiense, e portanto 
portuguezas da lei antiga n’isto de amar quem 
as amava, as restantes senhoras, se deram sus
peitas a padre Manoel Ferreira, sahiram impol- 
lutas. D. Anna, porém, affligia-se secretamente 
dos modos cortezãos do marido, porque não 
via tâo azougados os moços solteiros á volta 
das mulheres e reparava nos sorrisos que ellas 
entre si trocavam, ao passo que a olhavam de 
travez lastimando-a ou escarnecendo-a.

N’este desatino do homem preponderava o 
estulto despique do amor despeitado. Beliscar 
a vaidade de Julia, melindrai>lhe o amor pro- 
prio, irrital-a, dar-lhe a certeza de que outras 
mulheres mais viçosas e não menos fidalgas o 
não desdenhavam: tal era a manha trivial do
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sujeito. Julia, por sua parte, dissimulava o aze
dume que lhe fazia aquelle vil artificio em sua 
propria casà, e dizia muitas vezes á sua cons
ciência que todo o seu despeito era isso, e de 
modo nenhum o orgulho de ser comparada. 
Como quer que fosse, e por mais protestos que 
fizesse de si para comsigo, é certo que ella, re- 
lampagueando olhares severos a uma ou outra 
condessa, que reclinava a face languida ao hom- 
bro de Eduardo, segredava á sua amiga a baixa 
conta em que tinha a moralidade das suas pa- 
rentas. Depois, repêza da inconsiderada confi
dencia, affligia-se, desmentia-se, pedia á esposa 
de Eduardo que não désse valor aos sustos pro- 
prios da amisaçle, e occultasse do marido as 
suspeitas que lhe ella infundia por excesso de 
zelo, e receio de dissabores domésticos.

Que desconchavadas incongruenciasl
Estas torvações de entendimento precedem 

a cegueira da alma, á semelhança d’aquelles 
pontos escuros que se enredam e prenunciam a 
cegueira dos olhos. A medicina chama a estes 
prodromos da amorose «moscas» : a linguagem 
do povo diz que as nevoas da vista da alma, em 
crise de cegar, são «peneiras».

D. Julia de Miranda, um dia, desceu a luz 
da razão aos arcanos da sua alma. Côrou de si ; 
retranziu-se de pejo ; porque vira passar diante 
da dignidade abatida, a imagem soberba de 
Eduardo, e não podéra odial-o.

Desde esta hora, a amiga de Anna Vaz me
ditou na salvação da sua honra já denegrida. 
D’esta vez o alvitre da fuga cedeu o passo a ou
tro mais sereno e estável. Pensou em casar-se, 
pensou em amar, em transferir o seu coração a
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peito alheio qué lh’o defendesse das injurias 
d’uma paixão ignominiosa. Louvável delibera
ção !

Padre Manoel Ferreira viu a fidalga melan- 
colicamente reconcentrada, e, com instancias re
petidas, arrancou-lhe estas palavras que ella ex
clamava pela terceira vez :

— Se eu podesse amar.um homem!

i
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X V

Flor la  vimos primero, h erra osa y pura 
L u e g o ...

F r a n c isc o  de R io ja .— Epist. moral.

— O homem que V. Ex.* ha de amar — 
disse padre Manoel, inculcando-se inspirado de 
cima, e accentuando de pausas solemnes as 
syllabas da prophecia — o homem que V. Ex.* 
ha de amar é o mais digno de ser amado: cha
ma-se Venceslau Taveira.

Era a segunda vez que D. Julia ouvira e 
adivinhára tal presagio; uma, quando os labios 
de Anna se entre-abriram ao interno ephta de 
illuminada ; outra, quando o padre, carregando 
os dedos de rapé, e silvando chromaticamente 
a pitada, espiritava no cerebro a previdencia 
dos matrimonios acertados. E  como a fidalga 
o escutasse silenciosa, sem levantar olhos do 
recosto da cadeira, onde apoiava o cotovèllo, o 
capellão proseguiu :

— Minha senhora, vou dar-lhe conta da 
missão de que V. E x.a me não encarregou...
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— Que missão! ? — perguntou ella, erguendo 
o rosto.

— Circumvagando eu os olhos por quantos 
cavalheiros, ha trez mezes, freqüentam esta casa
— respondeu o padre compassando as vozes — 
e, procurando, entre tantos, um que merecesse 
ser o esposo da filha do snr. desembargador 
Paulo Henrique, encontrei-o. E  porisso que ás 
perecedouras riquezas da fortuna cega nào quis 
Deus ajuntar sempre as riquezas immortaes da 
virtude, acontece que o homem mais digno de 
V. E x.a seja o mais pobre que vem a esta casa.

— B e m ...— atalhou D. Julia — ; mas deixe- 
me interrompel-o com uma observação que de
via anteceder o seu cuidado de me procurar 
marido. O snr. padre Manoel não devia esco
lher entre as pessoas que vem a minha casa; 
mas sim entre as pessoas que me tivessem dado 
signaes do seu amor. Venceslau Taveira é ho
mem de quem nunca ouvi palavra mais affe- 
ctuosa do que é costume dizer-se ás pessoas 
que se respeitam ou simplesmente se estimam. 
0  snr. padre Manoel sabe que elle, n’esta casa, 
o que mais conhece é a livraria; e em quanto á 
volta de mim ou do meu patrimonio se dispen- 
dem as lisonjas, está o sabio a 1èr os amores 
dos poetas latinos. Estou convencida ha muito 
da honradez de Venceslau. Estou até em crèr 
que a sua indifïerença não seja orgulho do ta
lento. Convenho na distincção que o snr. padre 
Manoel lhe dá; mas não são essas qualidades 
as que promettem um bom marido. A mulher, 
que se casa, aprecia a sciencia e a virtude do 
esposo; mas, além de tudo isso, deseja ser
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amada, Quem lhe disse que Venceslau me 
ama ? foi elle ?

— Não, minha senhora.
— Ora ahi e s tá !...  Que quer então, padre 

Manoel ? Que eu vá pedir-lhe o obséquio de me 
conceder o seu amor?

— Eu ainda não disse a V. Ex.* a minha 
missão — replicou o padre. — Se dá licença...

— Diga então,
— Ha muitos dias que eu andava sondando 

o espirito de Venceslau a respeito de V. Ex.*
— O espirito òu o coração ?
— Deixemo-nos d’essas distincções romanes

cas, minha senhora ! O coração é um orgão do 
apparelho do sangue. O espirito ou alma é o 
motor das nossas cogitações. Não estou fallan- 
do poética nem rhetoricamente. Se eu quizesse 
dizer que procurava aneurismap ou outras irre
gularidades de circulação, diria que sondei o 
coração de Venceslau; mas, se o meu intuito 
era indagar actos puramente moraes, digo que 
lhe sondei o espirito.

— Está bom: fico sciente. Ora conte lá o 
que sondou.

— Sondei que elle sentia por V. Ex.* pro
funda estima, e aquelle grande respeito que se 
deve a uma dama bella, nova,  ̂rica, e sobre tudo 
honradora da memória do primeiro e uniço ho
mem que amou. Dizendo-lhe eu que não cessa
va de instar com V. Ex.* para que tomasse es
tado, advertiu-me elle que seria difficil o meu 
desejo, porque a fidalga nào poderia amar al
guém, depois de ter amado Antonio Vaz, que 
Deus tem. Tornei eu, redarguindo-lhe que An
tonio Vaz, ao sahir d’este mundo, lhe entregára
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o retrato da sua adorada noiva, por ser elle — o 
confidente de tantas angustias e saudades—alma 
digna de receber as lagrimas do amigo  ̂ que 
morria, e as de V. Ex.a que o ficava carpindo. 
Logo, conclui eu, se ha homem digno de ser 
amado pela snr.* D. Julia, minha senhora, é 
aquelle que Antonio Vaz julgou digno das suas 
confidencias e da mensagem do moribundo para 
a sua amada*

— Que disse elle?. • . — interrompeu a curio
sa vivacidade da senhora.

— Disse que Y . Ex.* o honrava com a sua 
amisade, e que este sentimento era o maximo 
galardão que elle devia esperar da fraternal 
cordialidade com que aliviára algumas mágoas 
de Antonio Vaz.

— Isso é amor ?
— Queira V. Ex.* esperar... Passados al

guns dias, chamei a pratica ao mesmo assum- 
pto; e, quando elle menos esperava perguntei- 
lhe ex-abrupto: «Se a snr.a D. Julia escolhesse 
para esposo o snr. Venceslau Taveira?» Elle 
poz-me os olhos espantados, e tartamudeou esta 
resposta: «O snr. padre Manoel Ferreira tem 
illusões proprias de quem as não gastou em 
desenganos.» — Que quer isso dizer? — voltei 
eu bastante esperançado n’uma resposta que me 
servisse de itenerario n’esta peregrinação até ao 
arco do altar.— « Quer dizer (respondeu o mo
destíssimo moço) que a snr.* D. Julia de Mi
randa tem quinhentos mil cruzados ; tem prova
velmente adoradores que façam consistir toda a 
sua actividade em adoral-a ; tem a alma preza á 
saudade de outra que alguma vez a visita e a en- 
luta em meio das pompas dos seus bailes. Um



LIVRO DE CONSOLAÇÃO 171

homem pobre — continuou elle — círcumscripto 
aos deveres que contrahiu com a patria, sujeito 
a perseguições d’odios políticos, ameaçado com 
o desterro, e até com a morte no campo da ba
talha ou no patíbulo, tal homem seria o invo
luntário algoz da felicidade d’umà senhora que 
o acceitasse para os gosos da vida intima, cerca
da por tantos perigos. » Dito isto, Venceslau foi 
procurado por ordem de V. Ex.*, que o man
dava chamar á sala, para o apresentar a seu tio 
o snr. conde de Villa-Cova. Eu segui-o, e espio
nei-lhe os olhos n'aquella noite. E  que vi eu 
com interior satisfação, minha senhora ? que 
elle andava por entre os resposteiros a contem
plar V. E x .\  e que, ás vezes, se se afastava 
para a sala dos retratos, era para estar só, mer
gulhado em funda meditação. Eis-aquí, ex.“ * 
snr.% o que ha passado. Digne-se agora dizer- 
me se eu tenho precisão de lh’o ouvir confes
sar, para saber que elle a ama ? !

— Precisa — respondeu ella prompta e sere
namente.

— Preciso ? Perguntar-lh’o-hei.
— Nào pergunte. O padre Manoel tracta isto 

de casamentos pelo systema antigo da Biblia. 
O patriarcha mandava recado á matriarcha ; e, 
quadrando a resposta, casavam.

— O povo de Deus era assim.
— Concordo ; mas a gente, de hoje em dia, 

n ão ..•
— Não é de Deus? — atalhou o padre.
— Estou que é ; mas Deus é que nào manda 

o seu divino espirito presidir aos casamentos 
da freguezia dos Martyres ou de Santa Justa.

— Ah ! não se me faça espirito-forte, fidal-
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ga!—exclamou sombriamente o padre.—Aquel- 
les livros de seu p ae...  aquelles livros de Rous
seau ... a Encyclopedia.. .  e/c., e/c/... Olhe 
que Venceslau, posto que sapientissimo e se
ctário da liberdade, e lido em tudo que o sé
culo xviii escreveu contra Deus, entra nos tem- * 
pios, ajoelha, ora, e crè que a alma de sua mãe 
lhe radia de sua luz celestial nas escuras vere
das da vida ! . . .

— E  eu então sou atheista ? Não creio em 
Deus, porque entendo que não é bonito ir o 
meu capellão perguntar a um sujeito se elle 
me ama ? Ah padre, padre ! a sua intelligencia 
tem ás vezes uns eclipses que nem por isso o 
tornam comparavel ao s o l . . .— disse ella rindo 
com o consenso do clérigo, que tambem escan
carou as mandibulas em sincera gargalhada.

E , no tocante a casamento nada mais tra- 
ctaram, porque D. Anna Pimenta vinha desde 
a sala de espera chamando Julia accelerada- 
mente.

—Que é, filh a !!— exclamou a amiga, indo 
recebêl-a nos braços.

— Manda embora o capellão — disse-lhe ella 
ao ouvido.

O padre retirou-se antes de avisado, porque 
viu grande afflicção no rosto de D. Anna.

A esposa de Eduardo, trêmula, offegante, e 
incendida de febril anciedade, disse entre so
luços :

— Olha que venho afflictissima.. .  Deixa-me 
respirar... Depois que Eduardo sahiu, fui á 
escrivaninha d’elle, e achei, pela primeira vez, 
uma gaveta fechada. Como ando muito suspei- 
tosa de que elle corteja a tua prima Nazareth,
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desconfiei que n’aquella gaveta devia estar al
guma carta d’e lla .. .

D. Julia empallideceu. Arfava-lhe o coração, 
com o terror de ter sido encontrada a carta que 
ella devolvera, com duas linhas de sua letra; e, 
posto que a justificação lhe sahisse facil e digna, 
a sua posição em tal conflicto era má.

D. Anna, desattenta ao gesto denunciativo 
da amiga, proseguiu:

— Procurei uma chave que servisse, e achei-a. 
Abri a tremer a gaveta, e vi estas tres folhas de 
papel, dobradas em carta, mas sem sobrescri- 
ptc. Li-as, e fiquei certa de que Eduardo está 
ardentemente apaixonado por uma mulher <juem 
quer que se ja ... Lè tu, vê se podes adivinhar 
a quem essa carta é escripta; mas lè depressa, 
que eu quero ir repôl-a na gaveta antes que 
Eduardo venha da repartição.

Julia, com tremente voz leu a carta. Logo 
no primeiro período se lhe acclarou o destino, 
pòr estas palavras: Se V. Ex.* cumprir a amea
ça que me escreve — se me denunciar, fará duas 
victimas. Mata uma innocente, e ordena ao crimi- 
noso que se suicide : será obedecida.

— Que quererá isso dizer?!—perguntou An
na.— Quem sprá essa innocente e esse crimino
s o ? ...  E que ameaça lhe faria a tãl mulher?.. .  
Podes decifrar isso ?

— Eu não, filh a ... Que m ysterio!... — bal- 
buciou Julia. E  continuou lendo, e relanceando 
a furto os olhos em toda a extensão da lauda, 
buscando perturbada alguma inicial que a de
nunciasse.

O conteúdo da longa carta era vago, decla- 
matorio, tiradas fúnebres de prosa campanuda
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com muito lardo poético de céos, infernos, fú
rias, anjos precitos, archanjos da morte, calices 
de fel, esponjas de vinagre, golgothas, estran- 
gulaçào de suicida, almas devastadas, arestas 
d’abysmos, e o mais que cabe nas cavernas lô- 
bregas d’um peito romântico, onde uma vez 
entraram as novellas de Anna RadcliíFe.

Lida a carta, Julia suspirou desafogadamen
te o seu sobresalto, e disse enternecida:

— E  tu que fazes agora, filha?
— Que hei de eu fazer? ! nada.. .
— Èntão vaes fechar a carta onde a encon- 

traste ?
— V o u ...^
— E  não dizes nada a teu marido ?
—Acho que não .. .  porque, se lh’o digo, ha

desordem grande em casa, e meu pobre pae 
morre de paixão. Tu não vês como elle já está 
soffrendo, só de me vèr triste, e de o vêr a elle 
tào descuidado de n ó s?.. .

— Nem a teu pae dizes n ad a?...
— Deus me liv re !... Se elle via esta carta* 

estalava de d ô r...
— Tu és uma santa!— exclamou D. Julia, 

abraçando-a arrebatadamente.
— O que eu sou é uma grande desgraçada I 

—emendou Anna.—Que me dizes então, Lulu?
— Que queres que te diga, se o teu plano 

está feito ? Quem a si mesma se aconselha com 
tanta dignidade, não tem necessidade de con
selho.

— O que eu queria era que tu descobrisses 
quem é a mulher; e, se ella fosse da tua relação, 
a expulsasses d’esta casa, ou me não convidas- 
ses a m im .. .
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— Dízes-me isso tão desabridamente, filhai 
iVão te convidar a t i ! . . .

— Digo’t’o com amargura, mas sem desabri- 
mento, minha amiga. Que gosto posso eu ter 
em vir a uma casa onde sei que ha uma mulher 
que me escarnece.. .

— Bem vês, menina, que a mulher a quem 
esta carta foi escripta não póde escarnecer-te... 
Não vês que ella despreza teu marido !
* — Sim ? despreza ?

— Pois que diz essa carta? E ' um desespe
rado queixume contra a mulher que o repeliu. 
Tomáras tu, meu amor, que todas assim proce
dessem, quando elle as requestar...

— Tens razão, Julial tens razão! Olha que 
eu nem tive socego de espirito para entender a 
carta ... Olha, vou mais contente... Pòde ser 
que elle a esqueça... Mas esta carta assim 
apaixonada, se ella vem a recebel-a, talvez que...

— O ame ?
— S im .. .
— Não, filha, não receies. A mulher de cora

ção ama sem este mixtiforio de maravalhas, e a 
mulher de intelligencia zomba d’estes estrondos 
de palavras. Sabes tu outra coisa? Teu marido 
leu maus romances, e principia a escrevel-os 
peores. Deixa-o sangrar a veia do genio, que não 
vá morrer apopletico. Não faças caso d’isso ... 
A i! já me esquecia!... Não te vás sem uma 
novidade...

— Que é ?
— Vou casar-me.
— Sim? com ...
— Com o teu vaticinado. Adivinhaste.
— Venceslau?
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— Sím.
— Não t’o disse e u ? ! . . .  Mas ainda hontem 

estiveste comigo á noite e nada me disseste I
— Resolução tomada hoje.
— Veiu cá elle?
— N ão ... Eu te contarei tu d o ... Yae pra

ticar a heróica virtude de fechar a carta, que 
não esteja eu a privar-te da benção de tua santa 
m ãe... Adeus, até á noite.



XVI

Melius estnubere, quàm uri.
Melhor é cazar-se do que queimar-se.

S .  P a u l o .

Seguidamente procurou D. Julia o capellão 
no seu escriptorio e disse-lhe :

— Snr. padre Manoel, mande sahir a traqui
tana, e vá á camara dos deputados convidar o 
snr. Venceslau Taveira a jantar hoje comigo. 
Peço á sua probidade nunca desmentida que 
lhe não diga a conversação que tivemos.

— Que tem V. Ex.a? o seu espirito está des- 
assocegado I — notou o padre com a mágoa do 
muito que lhe doía vòl-a estranhamente agi
tada.

— Vá! não me pergunte nada agora... Eu 
me confessarei á sua boa alma, quando me 
sentir mais tranquilla.

— Bem se i.. . — murmurou o padre — bem 
se i.. .

E  ella, fixando-o maviosamente parecia di- 
.zer : «se sabe.. .  »

12
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A improvisa deliberação de Julia é lance que 
nos revela indole generosa, mas precipitada; ai
ma capaz de virtudes impetuosas, mas raras ve
zes encaminhadas á direita vereda por onde el
las conduzem á felicidade estável. Convém sa
ber que ha logica de ferro, pauta rigorosa nos 
actos encadeados da vida estreme de romance. 
As phantasias energicas e destemperadas que 
partem aquella cadeia, conhecem mais tarde que 
os élos quebrados eram a parte mais solida por 
onde a esperança devia prender-se á realidade.

De prompto occorre á sizuda leitora d’este 
livro que D. Julia resolveu repentinamente ca
sar, quando a sua amiga lhe pedia conselho — 
a ella, unica pessoa que sabia o segredo da pai
xão de seu marido. Afastal-o de repellão, ful- 
minar-lhe as esperanças, defender-se do ultraje 
com a respeitabilidade de esposa, e esposa de 
Venceslau Taveira— o amigo e bemfeitor de 
Eduardo — este foi o sentimento elevado que a 
impulsou a decidir do seu destino, como se os 
destinos impendessem d’estas determinações ins- 
tantaneas. Foi um relampago que lhe allumiou 
o futuro ; mas, se o fulgor electrico abrange di
latada circumferencia, densa escuridade se tece 
depois aos que apalpam rochas áridas que a luz 
azulejára como kioskes.

De mais d’isso, o reverso da ideia irreflecti- 
da não oíferece contraste que a desdoira, sendo

Earte n’ella a vaidade, por não dizer soberba? 
>ispor de antemão da condescendencia de ho

mem tal como Venceslau, era fiar talvez de 
mais no iman dos seus quinhentos mil cruzados, 
ou illudir-se muito com a já desluzida belleza 
dos seus vinte e nove annos, ou então enlaçar
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presumpçosamentq; essas duas prendas ás graças 
do espirito que, eín verdade, lhe davam a pri
mazia entre as suas contemporaneas.

Se o padre Manoel, syndico do animo do 
deputado, se houvesse îlludido nas suas analy
ses; se Venceslau nos sahir mais austero philo- 
sopho que o divino Sócrates — para quem As- 
pazia e Lais eram espectáculos dignos da admi
ração do universo — a vaidade de Julia será der
rotada irrisoriamente aos olhos de Eduardo ; e 
o cahir de tamanha altura, onde ella se fanta
siou alçada pela honra, dará o estrondo d’um 
escandalo ridículo nas salas de Lisboa.

Antes da chegada de Venceslau Taveira já 
a tortura da incerteza flagellava D. Julia de Mi
randa, a ponto de sentir-se desvigorosa de es
píritos para honestamente abrir conferencia de 
tanto melindre.

N’este desanimo, dissimulado pela viveza 
propria do temperamento, a encontraram o de
putado e o clérigo.

No semblante de Venceslau transparecia 
tambem a turvação das conjecturas. Aquelle 
convite era o primeiro, particularissimõ, e subi
tamente resolvido. Até aqui haviá chegado a 
confidencia do padre, cujo contentamente ex- 
traordinario devia ter mysteriosa significação 
nas perplexidades do convidado.

Observou o hospede que. D. Julia, a só com 
elle, denotava acanhamento desacostumado. A 
conversação esíriava no trivial. A politica era 
chamada á pratica, por ella mesma que tantas 
vezes a matraqueára, pedindo ao orador que dei
xasse a noiva em casa a fazer leis, quando lhe 
désse a honra de a visitar.
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Quando um criado entrou á sala a saber se 
a fidalga mandava servir o jantar, D. Julia deu 
o braço a Venceslau Taveira, e foi dizendo:

— Somos sós, e mais o capellão. Ainda bem 
que na pessoa de padre Manoel Ferreira está 
symbolisada toda a academia real das sciencias. 
Eu concedo que fallem latim, e convidem para 
a meza todos os clássicos romanos da minha 
livraria. Sinto não ter um triclinio para offere- 
cer a Horacio ; mas sentar-se-ha no collo do pa
dre. Cicero, se vier, irá para o collo do snr. Ta
veira.

— Convidaremos Corinna, para que V. E x .a 
tenha alguem no regaço, disse o deputado.

O capellão, que já os estava esperando, ou
viu a fineza do politico, e acudiu logo:

— Faliam da infiel amante de Ovidio ?
— Não, senhor — disse Venceslau — fallava- 

mos da poetisa grega.. .
— Rival de Pindaro— ajuntou o padre — a 

qual cinco vezes foi premiada nos jogos olympi- 
cos•• .

— Primeiro discurso acadêmico ! — atalhou 
D. Julia. — Não lh’o disse eu, snr. Taveira? Pa
dre Manoel, cotinue, que eu sirvo-o de sôpa, se 
o snr. Venceslau não quizer acceitar o meu 
logar.

— O’ minha senhora, apresso-me a receber 
tamanha honra... — disse Taveira.

— Gósto de o vêr ahi, snr. futuro secretario 
de estado...—disse o capellão.—Está na cadeira 
do snr. desembargador do paço, Paulo Henri
que. Nove annos esteve empacotada; e, tirante 
a snr.a D. Julia, ninguém mais occupou essa ca
deira. Não ha ainda quarenta e oito horas que
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eu perguntei a S. E x .a: «quando verei alli sen
tado seu marido?»

D. Julia córou, e o deputado tambem: mas 
padre Manoel, que não córava nos banquetes 
sem poder explicar o pudor com a alcoolisação 
do seu rico sangue, continuou :

— Voltando a Corinna, se viessem fallando 
da celebre amada do desterrado do Ponto, ci- 
tar-lhes-hia a canção do banquete em que o 
poeta lhe impropéra a perfídia...

— Má iguaria nos banqueteava, padre Ma
noel!— contraveiu D. Julia. — Aqtes uma can
ção de amor fiel, quando a censura do crime 
não tem auditorio a quem possa aproveitar. Eu 
fico pela lealdade do snr. Venceslau aos seus 
mais caros affectos...

— E  eu serei o fiador de V. E x .a—acudiu o 
deputado—mas se eu abono a lealdade de quem 
ama uma saudade, V. E x .a fica pelo vago amor 
de quem namora uma esperança. A favor da 
snr.a D. Julia está o passado <jue funda em 
provas incontestáveis; eu, de mim, não posso 
consentir que V. E x .a me abone, sendo coisa 
tão incerta o futuro.

— Eu referia-me ao seu amor privativo da 
patria— explicou a dama.

— A patria é como aquelle pão de que o 
homem não póde unicamente alimentar-se, na 
phrase do Evangelho — retorquiu Venceslau.— 
Varias vezes V. E x .a e a snr.a D. Anna Vaz, 
motejando com bondosa graça a diligente assi
duidade com que tento cumprir meus deveres, 
me teem dado fóros de selvagem desconversavel 
e alheio da lei commum do amor, que tanto 
influe no sybarita como no estoico. O gracejo
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era uma lisonja, visto que eu merecia as ama- 
veis censuras de S S . Ex.as, mas, em verdade, 
minha senhora, se eu me vangloriasse de ser o 
que as minhas amigas imaginam, tarde ou cedo 
as íaria rir da minha enfatuada insensibilidade.

— Pois quê?!—exclamou o padre—snr. Ta
veira, bebo á sua saude. 3\Ç,unc est bibendum. 
Gósto d’essa franqueza! Homo sum et nihila me 
alienum, etc.

— Estamos em casa de Mecenas—disse, sor
rindo, D. Julia. — Entrou Horacio, e lá está a 
discretear com o padre.

— O latim é de Terencio — illucidou o eru
dito—e quer dizer que o snr. Venceslau Taveira 
é homem como os outros... Como os outros, 
quero dizer, os raros que se lhe assemelham na 
virtude e na sabedoria, na modéstia e na moral, 
na vida illibada e . ..

— Pelo amor de Deus — interrompeu o de
putado.—Parece que me está dictando a necro- 
logía, snr. padre Ferreira! Não usurpe aos mor
tos essas hyperboles... Veja os meus defeitos 
para que eu me considere tambem examinado 
nas imperfeições menores. Já  não é pequeno 
aleijão moral o defeito de coração que me cen
suram ...

— Pois que quer?—volveu D. Julia — como 
hei-de eu julgar a sua indifferença em meio de 
tantas damas formosas e espirituosas que fre
qüentam esta casa? Nenhuma o impressionou?

— Adm irei-as... e passei, sem que ellas me 
vissem.

— Mas adm irar.. .
— Admirar não é amar. Ás estatuas do Lou

vre admiram-se, e não se amarp. A mãe que
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nos affaga, ama-se e não se admira. O amor 
brota da alma. A admiração forma-se no enten
dimento. Uma coisa tem muito d’arte; a outra 
deve ser espontaneamente natural.

— Matéria estranha é essa em que não tenho 
voto — disse padre Manoel, engatilhando a pi
tada ao nariz.

— O homem do Evanjelho não é o de Teren- 
cio — assentiu Venceslau.

— Mas—voltou o clérigo—posto que o Evan
gelho me não ensine nem consinta que eu 
aprenda experimentalmente o processo do amor, 
sei que Jesus Christo, instituindo o Sacramento 
que cinge com indissolúvel nó duas almas, san- 
tificou o amor que as identifica. D’este sacratis- 
simo amor percebo eu; não se me importa sa
ber se vem antes ou se vem depois da admira
ção; se é espontâneo da alma, se a alma é esti
mulada por affectos de natureza menos psycolo- 
gica. Ha opiniões. Grammatici certant.

Venceslau sorriu, sem encarar em D. Julia, 
que provavelmente não entendeu a phrase nem 
o sorriso.

E  o padre seguiu n’este dizer mesurado e 
solemne :

— Ha de haver trinta e seis annos que o snr. 
doutor Paulo Henrique era solteiro e eu estu
dante in minoribus, já então familiar d’esta 
hospedeira casa, onde me fiz gente. Bem que 
eu fosse filho do mordomo do fidalgo, a honra 
de me sentar a esta mesa já vem d’esse tempo. 
O joven doutor folgava de me ouvir recitar ver
sos dos poetas cezarios, e dava-me a honra de 
lhe ouvir os seus magnificos hexametros. Falla- 
vamos um dia de outros assumptos menos lit-
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terarios, mas não menos poéticos. Conversava- 
mos de amores, mas amores honestos como a 
mocidade de então os tratava theorica e prati
camente ; eis que o snr. doutor me disse, repeito 
a casamento: «Olha, Ferreira, eu não ando por 
salas em damarias de peralvilho; abomino os 
insulsos requebros com que os namorados pare
cem noviciar antes de professarem votos tantas 
vezes quebrantados. Se eu encontrar mulher 
que me deixe viva saudade, e desejo de tornar 
a vêl-a, indago-lhe da vida; e se as informações 
m’a derem ao sabor da ideia que fórmo da es
posa excellente, pergunto-lhe se me quer para 
marido. Se me responder que sim, a minha mu
lher ha de ser essa. » Pouco tempo depois, na 
cadeira em que está sentada a snr.* D. Julia, es
tava a snr.* D. Maria das Dores Mascarenhas, 
mãe de V. E x .\  exemplar de todas as virtudes 
conjugaes, tão amada na vida, quanto chorada 
na morte. Sendo já fallecida sua E x .ma mãe, es
tava V. E x .a, menina de nove annos, no lugar 
onde a vejo ; eu estava onde estou, e o snr. des
embargador alli. Recordamos então com lagri
mas a nossa pratica passada nove annos antes; 
e seu pae, correndo-lhe a mão pelas faces, dis
se : «permitta o cèo que esta creança seja amada 
como foi sua mãe; e que as galanterias das salas 
e os íumos da lisonjalhe não offusquem o enten
dimento na escolha de marido.» Contava quinze 
annos esta senhora, quando Antonio Vaz, cade
te de cavallaria, a cortejou. O snr. desembarga
dor foi avisado. Soube cujo filho era o moço. 
Não lhe desfez na geração honrada e antiga; 
mas, averiguando qualidades proprias — que 
eram o essencial para o snr. desembargador—
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descobriu que Antonio Vaz, tendo amado uma 
filha segunda, formosa e tadavia pobre, se es- 
quivára de compromissos havidos com ella pa
ra requestar a rica herdeira, a snr.a D. Julia. 
Tal foi a origem dos dissabores que lhe amar
guraram os derradeiros annos, e vestiram de 
pesado luto a mocidade da constante senhora, 
sacrificada não ao capricho, mas á moral subli
me de seu pae. Prézo-me de'fazer justiça á me
mória do meu bemfeitor, sem apoucar nos me
recimentos de Antonio Vaz. Elle era digno de 
tal esposa, desde o momento que ella o consi
derou digno de s i . . .

— Mal cabidas reminiscencias.. .  — murmu
rou D. Julia magoada.

— T ristes.. .  — observou Venceslau — mas 
sempre bemquistas da alma que não as quer 
nem póde esquecer. Entretanto, sendo ambas 
as memórias veneráveis, uma do pae que foi 
illudido, outra, a do primoroso moço que nào 
podia mentir-me, peço á snr.a D. Julia que res
peite por egual a memória do seu pae, que viu 
a infelicidade atravez das nevoas do seu affecto 
paternal, e a memória do coração que se deliu 
nas lagrimas do primeiro amor, flagellado por 
quantos supplicios podia consagrar uma sepul- 
tura.

Susteve-se, compenetrado da impertinencia 
do logar com a funeral memória, e disse com- 
movido :

— Absolva-me V. E x.a d’esta indiscrição... 
Eu hei de ser sempre o homem inculto, que se 
deixa levar para pnde a alma o leva, sem vèr 
quando a tristeza ou a alegria competem ás oc- 
casiões.
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— A culpa nâo é sua — desculpou D. Ju lia— 
quem nos deu este quarto de hora escuro foi 
o snr. padre Manoel Ferreira.. .  nem eu sei para 
q u è ...

a— Primeiro para commemorar — respondeu 
o imperturbável capellão — o profundo juizo do 
pae de V. Ex.a respectivamente a casamentos ; 
segundo para lhe defender a memória, em pre
sença de sua filha, da arguição iniqua, mas in- 
voluntaria, que lhe fez o snr. Venceslau Tavei
ra, quando ha dias me disse que o snr. des
embargador tolhera a felicidade da snr.* D. Ju 
lia. Enganaram-n’o, meu honrado amigo. O 
snr. desembargador, amando extremadamente 
sua filha, teve da bondade divina o dom da 
previsão, e anteviu que, depois de sua morte, 
viria guiado pela Providencia a esta casa o ho
mem predestinado a ser esposo e pae de sua 
filha, esposo pelo amor e pae pela seriedade do 
seu porte e madureza de juizo. Ora, o homem 
previsto e vaticinado pelo pae d’esta senhora... 
era Venceslau Taveira.

Não espere o leitor que se lhe dê o esboço 
de grandes assombros e perturbações. Se elles 
não se espantaram do remate do discurso, é 
justo que eu me contenha nos limites do mais 
moderado espanto. D. Julia rozou-se, abriu um 
sorriso pudibundo, que lhe agraciou angelical- 
mente os labios silenciosos ; mas fitou os olhos 
no prato, onde depozera o talher, e só os le
vantou, quando Venceslau Taveira principiou 
fallando.

Vão vêr que nas palavras d’elle transluz 
amor; mas amor sem o enthusiasmo pautado e 
obrigado em casos d’esta natureza. E ’ alma
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sincera e rija, que opéra sem o complicado ap- 
parelho nervoso com que se fabricam os extasis 
e os spasmos que a natureza copia dos palcos. 
Tem o coração subordinado ao raciocinio. Fal
tam-lhe ahi as fragrancias e as musicas que per
fumam a palavra e lhe dão o rythmo apaixo
nado. Mas não é isso a esterilidade, o desape
go, a aridez que imbebe as lagrimas improdu
ctives como areai onde os orvalhos não verdejam 
uma hervinha. E ’ indole corrigida pela severi
dade dos costumes, prevalecimento da razão 
sobre os sentimentos que a fantasia não desa- 
botoou na razão própria. Venceslau orçava pelos 
trinta annos. N’esta edade, o amor, pela pri
meira vez experimentado, não abrolha em lu
xuosas florescencias. O arrebol do coração en
contra jâ o meio-dia do espirito. Quasi que uma 
luz serena e egual neutralisa os incertos esplen
dores da outra. E , se ha escuridade no intimo 
sentir d’essa edade, a luz ideal resvala pelo 
seio frio do gear da desgraça, e não o aquece. 
A condição do deputado nào era bem esta ; mas 
tambem não era optima para exuberar delicias 
no coração de mulher que o amasse ambiciosa 
das idolatrias do amor virginal. Talvez coubes
se aqui averiguarmos se Julia o amava; pro- 
trahiremos a penosissima resposta : ella que 
responda opportunamente. Pelo emtanto, veja
mos que sahida elle deu áquelle passo angus- 
tioso, de que o leitor e eu nos tiraríamos tarta- 
mudeando lyrismos dignos de mais levantada 
historia.

— O silencio da snr.a D. Julia convence-me 
de que o snr. padre Manoel Ferreira deu ás 
suas palavras o espirito de respeito que se deve
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a V. Ex.a, e o de sinceridade que ouso pedir 
para mim, O que vou dizer, minha senhora, 
será dito sem commoçào. A felicidade alvoreceu 
na minha vida pela primeira vez ; mas, nào 
tendo eu visto senào homens desgraçados pelo 
amor, a experiencia das dôres alheias faz que o 
raio da luz nova toque já menos ardente na mi
nha alma, tendo de atravessar a frialdade da 
razão. Ouça-me V. Ex,a : eu vi-a no exilio espe
lhada nas lagrimas de Antonio Vaz; vi-a ajoe
lhada ao pé da vala onde eu ajudei a descer o 
caixão; vi-a nos dias eternos de oito annos de 
proscripto, e procurava nos olhos do seu retrato 
a scintillaçào do pranto. Ha muito tempo, pois, 
que V. Ex,a vive nas minhas meditações, na 
minha poesia triste; — porque tambem eu fui 
poeta, nào para cantar amores ou saudades e 
ainda menos esperanças, mas para me enlevar 
nos espectáculos do soffrimento a que assisti. 
O poeta adopta as imagens da sua fantazia e com 
ellas fórma a ideal convivência em regiões de 
luz ou de trevas ; eu tambem vesti de crepe uma 
suave e pallida imagem de mulher, unica em 
minhas contemplações: era V. Ex.V Interrogan
do o meu coração, impunha-lhe violentamente 
o preceito de me enganar; amordaçava-o para 
que me elle não dissesse que eu poderia apagar 
a saudade de Antonio Vaz, e renovar no seio 
puro d’outro affecto um segundo amor. Além 
d’isto, retrahia-me o escrupulo da deslealdade 
ás cinzas do meu amigo: parecia-me que era 
ultrajar-lh’as afoitar-me a pedir para mim a fe
licidade que elle anhelou, e mais acerba lhe 
fez a desesperação que aos olhos embaciados 
pela morte se mostra ainda a negrejar e a su-
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mir-se no abysmo do passado. Descendo do alto 
ponto d’estas considerações ao vulgar e mais 
positivo do juizo social, vi que muitos homens 
abastados, e ao mesmo tempo prendados de 
amaveis dons, rendiam a V. Ex.* o preito de 
seus affectos, sem todavia lhe perturbarem a 
serenidade da sua heróica renunciação. Ao mes
mo tempo, olhando em mim, com a reflexão que 
me esclarece os méritos alheios, via-me pobre, 
desvalido das qualidades que dispensam a ri
queza, incapaz de pedir ao artifício os donaires 
e geitos que modificam a rudeza natural, peo- 
rada pela soledade do gabinete e preoccupaçào 
de estudos incompatíveis com as finas graças da 
cortezia. Se algumas vezes, um intimo alvoroço 
me dizia que V. Ex.* me honrava com estra
nhas distincções, eu mandava immudecer o 
amor proprio, e explicava a mim mesmo a esti
ma de V. Ex.* pelo sentimento de gratidão ao 
confidente de Antonio Vaz — ao homem que 
lhe trouxera no retrato d’elle o ultimo lampejo 
dos olhos que a tinham comtemplado. Iria mal 
a meu caracter franco fingir-me surprezo por 
este imprevisto abalo. Hoje, quando o snr. pa
dre Manoel Ferreira me convidou a jantar com 
a snr.a D. Julia, experimentei a nunca sentida 
impressão que produz os ineffaveis estremeci
mentos do susto, da vaidade, do orgulho, do jú
bilo das creanças—felicidade febril que eu sentia 
nas palpitações do coração. O amor que a tan
tos homens se manifesta em commoções, que 
augmentam de intensidade, com intercadencias 
de despeitos, com irritações de ciumes, com o 
remorso até das injustiças que se commettem
— o amor, que nasce já santificado pela pure-
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za do seu destino, esse, minha senhora, o de
posito aos pés de V. Ex.a.

D. Julia offereceu-lhe a mão tremula de poé
tico enthusiasmo. E  d’amor ? Ai I eu não sei. 
Venceslau ergueu-se, aproximou-a dos labios. 
Padre Manoel Ferreira apertou nas suas as 
mãos dos noivos, e disse a D. Ju lia :

— Eu sonhava esta felicidade desde que o 
pae de V. Ex.a, na sua hora final, me balbu- 
ciou estas palavras : « Abençôe minha filha em 
meu nome, se ella não deshonrar a memória 
de sua mãe.» Eu não ouso abençoal-a; mas 
curvo o joelho para lhe agradecer em nome 
das duas almas que a inspiraram. Snr. Vences
lau, aqui tem o anjo que Deus envia aos vir
tuosos.



XVII

Oh desenho temerário 
Que tal perigo intentava ! . . .

J o r g e  F. ds V a sc o n c b ll o s— Memorial.

Quando, na noite d’aquelle dia, D. Julia en
trou em casa do commendador, a esposa de 
Eduardo estava no seu quarto; e o pae, curvado 
sobre a j’ardineira, com a face entre as mãos, 
meditava abstrahido. Espertado pelo frêmito de 
sedas e rangir de passos na sala próxima, er
gueu-se rapido e foi ao encontro de Julia.

— Esperava-a anciosa mente para lhe dar os 
parabéns — disse elle. — Eu quiz ir de tarde 
procural-a; mas minha filha asseverou-me que 
V. Ex.a vinha aqui. Vae ser feliz, D. Ju lia ; se eu 
me engano, são falsos todos os prognosticos que 
podemos tirar em matéria de casamento. Eu não 
devia hoj’e fallar-lhe d’outro assumpto; m as...

— Onde está a Annica }—interrompeu Julia.
— Na cama.
— Doente ?
— Febril. Chorou m uito...
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— Porquê?
— Não sei, não m’o diz; o marido sahiu an

tes de jantar, e não voltou. Vá lá, vá a minha 
querida Julia consolar essa nova dôr que eu 
içn oro ... Olhe que infortúnio estel casados ha 
cinco mezes I Onde irá isto findar com taes co- 
m eços!... Metti em casa o verdugo de minha 
filh a ...  V. E x .a verá que a pobresinha vae mui
to cedo unir-se á mãe, que a está chamando pa
ra s i , ..

— Que imaginação a sua, snr. commenda
d o r ! . . .  Deixe-me lá ir, que estou inquieta... 
mas espero que isto não passe de alguma pas
sageira tempestade de cium es...

— Pois sim, será; mas n’essas tempestades é 
que naufragam^ as mulheres do coração... as 
desgraçadas que amam, e preferem morrer mar
tyres a viver vingadas... Vá, vá, seja o anjo 
amparador d’essa creança... que ninguém quiz 
salvar.., ninguém... Eu só ... eu só previ este 
desastre; mas succumbi ao receio de a perder...

D. Julia foi recebida sem a costumada expan
são. Anna Vaz estava recostada ao espaldar do 
leito ; e ao lado da cama a sua creada de quarto 
enchugava as lagrimas.

— Que tens, filha? — perguntou Julia.
— Que hei de te r? .. .  a minha sorte a cum

prir. . .
A creada sahiu.
Anna pediu á sua amiga que fechasse a por

ta á chave, pegou-lhe das mãos com vibração 
nervosa, e disse-lhe: .

— Vou contar-te tudo...  has-de ouvir-me tu
do sem te magoares, sim ?
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— Tudo, filh a ... — balbuciou D. Julia tras- 
passada por dolorosa suspeita.

— Olha que meu m arido... ama-te.
— Jesus! — exclamou a noiva de Venceslau 

affecta ndo naturalissimo pavor. — Tu deliras, 
Anna I

— Não deliro, infelizrpente não deliro ... 
Eduardo ama-te... Queres saber como eu des
cobri esta desgraça que nunca me resvalou pelo 
espirito, apesar das palavras que me elle dizia 
de ti, e todas agora me lembram para me ator
mentarem ?. . .  O lha.. .  quando elle hoje ás qua
tro horas chegou da repartição, perguntou-me 
se eu tinha sahido., porque me viu vestida como 
fui a tua casa. Respondi-lhe que estivera cdm- 
tigo e recebera a inesperada nova do teu casa
mento com Venceslau. Não te posso pintar o 
transtorno das suas feições! Fitou-me com os 
olhos espavoridos, e perguntou-me em tom des- 
abrido : «Que historia extravagante é essa?»
— Isto não é historia— disse-lhe eu — é a noti
cia que me deu Julia. Mas ficaste assombrado! 
Estás pallido! Que tens? que te importa que 
Julia case ou que não case? — «Não me impor
ta n a d a ...—respondeu elle, disfarçando mise
ravelmente a agitação — não me importa.. .  mas 
o espanto é, n’este caso, bem natural!... Pois 
hontem ainda estive com o Taveira, e com el
la . . .  e nada me disseram.. .i> Continuamos a 
conversar sobre o assumpto, sem elle poder do
minar a ancia em que estava de se esconder aos 
meus o lhos... Chamaram para a m eza... ; e 
Eduardo n’esta occasião, muito perturbado, tira 
o relogio, vê as horas, e diz : «não janto cá ho
j e . . .  Hei de estar infallivelmente ás quatro ho-

13
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ras em casa do Sepulveda... Desculpa-me... 
que não posso faltar.» E , quasi sem esperar que 
eu o contrariasse, sahiu com os olhos desvaira
dos como um ebrio.. .  e não voltou ainda. Aqui 
tens a minha enorme desventura... aqui me 
tens na angustia que nunca podia prever a mi
nha alma preparada para as maiores prova
ções... Até hoje, eras tu a minha consolado- 
r a . . .  Que has de ser tu para mim de hoje em 
diante ?

— O que fui sem p re ...— disse Julia com 
firmeza. Se as tuas suspeitas são verdadeiras, o 
desatino de teu marido ha de ser curado com a 
vergonha de me ter querido, vêr na plana d’al- 
gumas infames que elle terá conhecido.

— Pois sim; mas não serei eu a victima ?
— Não, minha filha; se houver alguma victi

ma, nào o serás tu .. .
— Então quem?
— E lle . . .
— C om o?... Não te comprehendo.. .
— Será a victima do seu opprobrio.. .  Perde

rá a estima de todas as pessoas de bem, e a 
tua. . .

— A minha? não! não, que o am o...
— Has de odial-o, quando a sociedade o abo

m inar... Mas não antecipemos as consequen- 
cias d’essa loucura.. .  Se ella é verdadeira, lem- 
bra-te que vou casar com o homem que teu ma
rido mais respeita. Eduardo, se ousar erguer os 
olhos para mim, ha de baixal-os envergonha
dos. Se é uma paixão... Paixão! — repetiu el
la falseando n’um sorriso a dissimulada duvi
da. — Paixão ! . . .  não creias que tal sentimento 
possa nascer n’um homem que me respeita e
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deve conhecer que o desprezarei... se se atre
ver a manifestal-o.. •

— E  nunca t’o manifestou?...
— Porque me fazes tal pergunta?
— Mas dize, Julia, nunca t’o manifestou?
— N ão.. .  — respondeu sem turvação a inter

rogada, rosto a rosto. — Que lembrança a tua!
— E ’ verdade... Lembrou-me se seria para 

ti a carta que eu hoje te mostrei...
— A carta ? !
— Sim, Ju lia ; e, quando fosse, o teu nobre 

procedimento está bem justificado n’aquella car
ta. Eduardo queixa-se de ter sido repellido... 
Que outra coisa podia esperar eu de ti? Quei
xar-me porque m’o não disseste, seria fazer in
justiça á tua prudência... Todo o teu empe
nho de boa amiga devia ser que eu ignorasse a 
indigna tentativa de Eduardo... Permittisse 
Deus que elle me não désse rivaes com menos 
virtude...

— Rivaes ! — contradisse Julia irritadamente.
— Rivaes são as que acceitam a competencia... 
E ’ preciso que duas mulheres amem o mesmo 
homem para que se chamem rivaes. Em quanto 
eu desprezasse as declarações de teu marido, 
não devias dar-me nome tão injurioso...

— Então confessas que era para ti a carta?
— Se confesso ! . . .  — tartamudeou Julia.
— S im ...  tu não pòdes enganar-me... Ve

jo-te a alma nos olhos, e a perturbação nas pa
lavras... Tens piedade de mim, não.tens? En
tão dize-me que meu marido te escreveu.. .  que 
tu lhe respondeste como devias... e que elle 
te mandava depois aquella carta ...
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D. Julia apertou ao seio a face lagrimosa de 
D. Anna, balbuciando:

— E ’ verdade... é atrozmente verdade que 
teu marido me escreveu.. .  Nào te peço perdão, 
porque nào tenho de quê. Na resposta, que lhe 
dei em duas linhas escriptas na sua mesma car
ta, ameacei-o de te mostrar a segunda, se m’a 
elle enviasse.. . ,  Lembra-te das palavras.

— Que eu não pude entender.. .  bem me re
cordo . . .  Se V. E x *  cumprir a ameaça que me 
escrevef se me denunciar, fará duas victimas. M a
ta uma innocente, e ordena ao criminoso que se 
suicide. . .  Era isto; mas — proseguiu Anna em 
pranto desfeito — o meu infortúnio ainda assim 
fica sendo enorme.. .  Se te elle ama com tama
nha paixão, e te vê casada, e perdida para sem
pre, onde o levará o desespêro...

— P a ix ã o !. . .— repetiu Julia motejando a 
palavra.

— Paixão, s im ... pois, se o não fosse, 
Eduardo teria a fraqueza de alterar-se a tal 
ponto? Sahiria de casa como louco? Teria es- 
cripto uma carta em que tantas vezes falia no 
suicidio ? .. .

— O’ filha, essa palavra em cartas de namoro 
não tem significação assustadora...— replicou 
Julia jovialmente. — Creio que não recebi uma 
só carta das muitas que devolvi, em que e.ssa 
fúnebre responsabilidade me não fosse imputa
da; e nenhum dos muitos que me escreveram 
se matou. . .

 ̂ — E como tu pódes rir, sendo tamanha a 
minha infelicidade ó J u l ia ! . . .

—Não exageres, creança! — animou a noiva
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de Venceslau Taveira com incrível frieza de ani
mo.— Teu marido ha de voltar para ti curado 
pela reflexão e melhorado pelo remorso de te 
haver sacrificado á mais estúpida vaidade que 
podia desnortear o tino d’um homem intelli
gente.

— Mas não te magôa vèr que é necessário 
acabarem as nossas relações?

— Gomo? acabarem ...—acudiu D. Julia es
pantada.

— Sim ... acabarem... Com que alma hei de 
eu estar na tua presença e na de meu marido ?1

— Então queres dar ao caso as proporções 
do escandalo? — replicou Juliá altivamente.— 
Dirás a teu pae que Eduardo me fez a côrte? 
Obrigar-me-has a dizer a Venceslau que as nos
sas relações se romperam, porque teu marido me 
namorava? Permittes que a nossa sociedade me 
considere a infame que te amou o marido, e a 
ti a honesta dama que me expulsou de sua ca
sa, e não quiz manchar-se no descredito da 
minha ?

— Jesus! onde tu vaes ! — exclamou D. An
na— pois, se eu deixar de ir a tua casa, é for
çoso que se publique estes desgostos que nin
guém sabe?

— E ’ : ha de sabèl-o teu pae, ha de sabèl-o 
o homem que não será meu m arido... nem eu 
o quero... com tal condição. E , depois, tu 
tens força para a lucta horrível que vaes travar 
com teu marido, se publicares a sua deplorável 
fraqueza? E  nào temes que teu pae, já tão 
quebrado de forças, morra de pena de ti, odian
do o homem, que eu, tào enganada pelos teus



198 LIVRO DE CONSOLAÇÃO

olhos, aflïrmei havia/ de ser um excellente es
poso ?

— Que hei de eu então fazer, Julia? Aconse- 
lha-m e.. .

— Fazes o que eu te pedir?
— Se podér...
— P ó d es... ha de custar-te, mas p ód es... 

Todas as victorias são difficeis, filha; mas as 
da paciência, nas tuas circumstancias, são sem
pre seguras... Finge que tudo ignoras. Não 
profiras o meu nome com azedume, não dès côr 
suspeitosa ao que de mim disseres. Recebe-me 
com o mesmo amor, que cada vez t’o mereço 
mais extremoso. Vae a minha casa; e, na pre
sença de teu marido, falla-me sem a minima 
reserva, e nào procures surprehender nos olhos 
d’elle a intenção com que me olha. Se fizeres 
isto, restituo-te Eduardo com o juizo restau
rado.

— Mas, se não poderes...
— Se não podér, vou viajar, ou sósinha ou 

casada, e só voltarei a Portugal, quando me tu 
disseres que teu marido recuperou a honra per
dida.

— Anna Vaz beijou ardentemente a face da 
sua amiga, e exclamou:

— E sp era ... deixa-me levantar que eu vou 
comtigo para a sa la ... Quero que o meu pobre 
pae me veja sorrir.. .  Vae dizer-lhe que me es
tou erguendo, e que estou boa... Inventa qual
quer coisa.. .

Já  estava na sala Venceslau Taveira rece
bendo os emboras do commendador, e expli
cando os pormenores da sua imprevista alliança.
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Ao tempo que D. Julia entrava, acabava de di
zer o commendador ao noivo:

— Mas que é isso?! Acho-o extraordinaria
mente tr iste !... Narrou-me em termos tão gé
lidos uma historia para tantas alegrias!.. .  Que 
não vá o meu querido amigo enganar-se com o 
seu coração ferido de sobresaho.. .  Agouro não 
sei q u ê... Eu queria-o vêr mais contente... 
mais rapaz... mais n o ivo !... Os homens da 
sua tempera parece-me que teem uma só familia
— a patria, e uma só paixão — a das conquistas 
da felicidade para o genero hum ano...

Venceslau escutava ainda o écco das pala
vras do velho que se lhe repetiam na alma, 
quando Julia entrou, incendida no rosto da vio
lenta crise em que as interrogações de Anna 
Vaz a mortificaram.

— Está febril minha filha, não está? — per
guntou o commendador.

— Está levantando-se... Nào tem febre, e 
vem ahi já.

— Mas que e r a ? . . .— volveu Francisco Vaz.
— O que eu lhe d isse ...
— Cium es?...
— Sem fundam ento... Apprehensões de 

quem muito am a...
— T ortu ras...—emendou o velho; e voltan

do-se para Taveira, continuou: — O tedio, o 
enòjo em esposos de cinco mezes, o que será aos 
cinco annos, snr. Taveira?

— Pôde ser que seja a felicidade de ambos, 
a reciproca e serena confiança, quando os zèlos 
se fundam em leviandades passageiras.

— Conhece muito as sciencias que o espirito 
humano creou; mas sabe pouco do coração do
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homem, snr. Taveira—contrariou o commenda
dor.—A mulher que, ao quinto mez de casada, 
nova e bella, apaixonada e incapaz de compre- 
hender a perfídia, se vè trahida, perdòa, se é 
honesta; mas o homem, capaz de arrependi
mento, e de ajoelhar aos pés da esposa genero
sa, se algum existe, nào é Eduardo. Na vida 
d’este mal-fadado ha condào funesto...

— Ha apenas, e quando muito, uma preoc- 
cu p açào ...—disse o deputado. — Esteve hon- 
tem comigo, e causou-me estranheza. Fallou- 
me em sahir de Lisboa com licença de seis me- 
zes para uma quinta. Suspeito que a frequencia 
dos bailes lhe haja colorido falsamente os qua
dros que elle não examinou quando era moço... 
Espero que o mentiroso prisma se lhe quebre, 
logo que a mão da lealdade contricta lhe des
perte a consciência...

Chegou D. Anna.
A palestra d’aquella noite foi mais trivial 

que nunca. Venceslau Taveira conversou nos 
assumptos habituaes — politica, e congresso dos 
reis em Verona, o juramento da constituição e 
a suspeita de que a rainha D. Carlota recusaria 
jural-a,^ etc.— matéria duvidosamente lyrica 
para noivo.

A’ hora do costume, o deputado sahiu, bem 
que o commendador Vaz lhe désse a perceber 
que muito desejava elle podesse encontrar-se 
com Eduardo n’aquella noite.

— A’manhâ o procurarei — disse Venceslau, 
em quanto Anna e Julia se trocavam um lance 
de olhos que significava a incompetencia do 
mediador escolhido pelo velho.— Hoje tenho 
ainda trabalhos de escriptá e estudo que me
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devem levar a noite toda. — accrescentou o de
putado.

—Está a chegar o dia do repouso.. . —obser
vou o commendador alludindo ao casàmento, 
d’onde lhe resultaria a inércia dos ricos.

— O dia do repouso é o primeiro da morte,
— contraveiu Venceslau. — Ninguém repousa 
n’esta vida; e, a meu juizo, os espiritos mais 
trabalhados, e talvez mais infelizes, são os que 
se agitam em inutil actividade. A riqueza, que 
convida ao ocio, é péssima, quando por ella 
trocamos o thesouro dos bens da alma.

Eis-aqui maximas stoicas nào vulgares em 
noivos, salvo se elles sào philosophos; mas a 
raridade d’esta especie é já grande ; e algum 
Sócrates que ainda apparece a maridar-se, é 
contar com elle bem castigado por Xantipas.

Na ausência de Venceslau Taveira, contou 
D. Julia concisamente ao commendador o bre
ve prefacio do seu projectado casamento ; po
rém —rasoavelmente lh’o advertiu o velho—tão 
desenthusiasta expunha ella como  ̂expozera o 
noivo aquelle importante e solemnissimo acto.

— Eu bem se i.. .  — dizia o commendador — 
que entre pessoas sisudas o casamento é passo 
para mui serias meditações ; mas, logo que a 
deliberação está feita, parecia-me natural vèl-os 
muito alegremente fallarem do seu futuro...

D. Julia sahiu á meia noute. Ia triste, e per
guntando a si mesma : « Estarei eu enganada 
com elle e comigo? Este sentimento de estima 
será bem o amor que preciso hoje mais do que 
nunca alimentar no ardente coração de um ho
mem ? . . .  Com que frieza elle falia va de políti
ca, olhando para mim hoje como hontem, como
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sempre, como se eu alli não fosse mais do que 
uma das costumadas pessoas do seu auditorio... 
Mas. . .  »

Proferia ella mentalmente aquella conjun- 
cçào — aquelle mas% que daria as melhores dez 
paginas d’este livro, quando a traquitana, des
embocando da rua da Patriarchal, atravessava 
o largo do Rato, em direitura ao palacio das 
Amoreiras.

Parou subita a sege. O bolieiro, reconhe
cendo a pessoa que sahira á frente da parelha, 
bradando que parasse, obedeceu.

— Que é? —perguntou D. Julia com receio, 
por entre as cortinas, que afastou.

— Não se assuste, minha senhora — disse 
Eduardo Pimenta no mais baixo tom de voz 
que podia ser, abrindo mais as cortinas para 
ser conhecido.

— Aqui* a tal hora, o snr. Eduardo?—mur
murou ella tremendo a seu grande pesar.

— Esperava-a, snr.a D. Ju lia ...  para lhe dar 
os parabéns do seu consorcio.

— Acho improprio o loca l... Venho de sua 
casa ; era lá que eu devia merecer-lhe essa de
licadeza...

— Nada de ironias, senhora!
— Ironias ! ? em que tom V. S .a me está fal- 

lando ! Eu não preciso de contrafazer-me com 
o disfarce da iron ia... Que me quer o marido 
de Anna Vaz ?

— Que me restitua a minha felicidade!... 
que me mate, se não póde restituir-m’a . . .  Um 
reptil que nos nauzêa esmaga-se com o p é .. .  
Que mais vale o coração do homem que a fata
lidade poz de joelhos diante de V. E x .a? esma
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gue-m e... Diga-me affoitamente, diga-me sem 
piedade que me despreza. . .

— Náo o desprézo; estimo-o, quanto posso 
estimar o marido d’uma amiga intima — disse
D. Julia sensibilisada, mas serena.

— Eu não quero ser estimado, porque estou 
preso com um grilhão de ferro á amiga de 
V. Ex.a. . .  Guarde a sua piedosa estima para 
as victimas resignadas.. .

— Que quer então?
— Pouco.. .  quero que V. Ex.* me diga que 

no momento em que tractava o seu casamento 
com Venceslau Taveira não viu passar entre o 
seu coração e o seu futuro a imagem lagrimosa 
do homem que V. Ex.* ameaçou com uma de
nuncia. . .

— Não vi a sua imagem; vi a imagem lagri
mosa de sua esposa.. .  Essa é que eu vi, e ve
nho de vèr agora prostrada no leito, e receio 
vèl-a brevemente prostrada na sepultura... 
Snr. Eduardo, tenha compaixão d’ella e de 
mim !

— De V. Ex.*!? — interrogou elle, alvoroça
do pela commoção que se delatava no tremor 
da voz. — Compadecer-me eu de V. E x .a?! 
Quando deixei eu de adoral-a para offendel-a ?

— Não diga que me adorou, supplico-lhe 
que desfaça essa illusão da sua alma.

— Oh! para que está mentindo á sua cons
ciência, snr.a D. Julia? Pois nào viu que eu a 
amava quando casei ? Não me impôz delicada
mente em sua casa o preceito de lh’o não re
velar ?

— Falle baixo — acudiu Julia — que póde
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ouvil-o o creado. Jesus, que desventura a mi
nha! O’ snr. Eduardo, tenha brios e valor! 
Deixe-me, esqueça-me!... por alma de sua 
mãe, e d’essa infeliz senhora que lhe morreu 
nos braços, em nome de ambas lhe rogo que 
me esqueça, que me não obrigue a fugir de 
P ortu gal!... Mal sabe quanta gratidão lhe da
ria a minha alma, se me attendesse, se me dei
xasse ser sua verdadeira amiga ! Juro-lhe pela 
memória de meu pae que me não torna a vêr, 
se não domina o desatino que está cavando a 
sepultura de sua m ulher...

— Sempre a minha m ulher!... Por que me 
não falia do seu marido ?

— Pois bem ... peço-lhe em nome de meu 
marido que me respeite ! — disse D. Julia com 
a maxima gravidade e decoro.— E , se não, 
adeus para sempre! Não sustentarei com V. S.* 
uma lucta odiosa. Ha afflicções que se tor
nam ridiculas, se a coragem as não subjuga. 
Desterrar-me-hei para que o snr. Pimenta, es- 
quecendo-me a mim, se lembre de que ha uma 
coisa mais preciosa que eu: é a honra, a sua 
propria honra. Peço-lhe que me deixe recolher. 
Os meus creados não estão habituados a as
sistirem a estes diálogos por alta noite, e eu 
não lhes quero dar direito a suspeitarem de 
mim.

— Sò duas palavras, snr.a D. Julia. Não sáia 
de Portugal — supplicou Eduardo com apaixo
nada resignaçao.— Juro que não perturbarei a 
sua tranquillidade. Fique, rogo-lhe com as 
mãos erguidas que fique; mas não me prohiba 
que eu a am e.. .  Será um amor sem lagrimas,
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sem um gemido, sem que nos olhos se me veja 
o reflexo do fogo que me ha de ir devorando. 
Nào me prohibe esta inoffensiva tortura, nào ?

— O’ snr. Eduardo... — balbuciou Julia.
— Adeus! v á ! . . .  Olhe que o mundo nào 

encerra mais desgraçado homem! Eu hei de 
obrigal-a, hei de, Julia, a confessar que foi mui
to amada, e talvez... muito ingrata.. .  Adeus.

Eduardo desviou-se, e a sege abalou.
E  D. Julia de Miranda, enxugando os olhos, 

de certo sinceramente chorava, porque rtão é 
de presumir que uma mulher finja lagrimas, 
quando ninguém a observa.

Mas chorar, ó Deus do céo, ó creador omnis
ciente do prodigioso coração de mulher! Cho
rar ! porquê ?

A i! chorava por que não podia odial-o ...
Leitor florido, se V. E x .a é menos honesto 

do que eu penso, de certo estima que as suas 
visinhas chorem por não poderem odial-o.





XVIII

C ’était incompréhensible, inouï, m iraculeux...

A . D u m a s .— Amaury.

A criada antiga, que dormia na recamara 
de D. Julia, segredou ao padre Manoel Ferreira 
que a fîdalga, durante as noites seguintes á de
cisão de casar-se, poucas horas descansára, e 
algumas vezes dava uns ais tào do amago da 
alma que parecia gemer em grande afflicçào.

O padre comprehendeu poeticamente as in- 
somnias, attribuindo-as ao alvoroço proprio de 
noiva. Bem é de entender que o sabio, nos 
seus livros latinos, não tinha lido casos de noi
tes desveladas por motivos molestos, se era 
amor quem desafinava a harmonia das funcções 
empenhadas no phenomeno do somno. Não 
obstante o silencio dos clássicos romanos a tal 
respeito, padre Manoel indagou da propria fi
dalga a causa das suas noites mal dormidas. 
Respondeu D. Julia que a preoccupavam receios 
de infelicidade, resultantes d’um casamento
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pouco meditado e talvez incompetente, assim a 
Venceslau como a ella.

O capellão, atonito com tal resposta, nem 
de leve curou de lhe dissipar as apprehensões; 
antes, muito de sizo, se offereceu para desfazer 
o que intempestivamente fizera, espacejando 
com qualquer honroso subterfugio o cumpri
mento da promessa, até que Venceslau, cava
lheiro pundonoroso, aconselhado por sua digni
dade, desquitasse a noiva do compromisso.

D. Julia repugnou tal evasiva, declarando 
com fidalgo entono que desadorava entrar em 
porfia de pundonor com Venceslau. E  concluiu 
dizendo que a sua palavra estava dada.

— E o seu coração, minha senhora? — per
guntou o padre.

— O meu coração ,..— murmurou ella — 
morreu quando as pulsações cessaram no cora
ção do primeiro e unico homem que amei.

E  o capellão, fitando-a silencioso e magoa
do, de si para comsigo julgou que D. Julia òão 
podia ser dada como exemplo de senhora per
feita, moralmente fallando.

E , desde esta hora, padre Manoel, sentindo 
sobre a consciência o gravame de tremenda 
responsabilidade, andava triste, como assom
brado, a cogitar e a pedir a Deus que inter- 
viesse de modo que o casamento não se réa
lisasse.

Deus não o attendeu, ou interveiu mysterio- 
samente. Como quer que fosse, o casamento 
fez*se no fim do anno 1821.

Foi muito soado o caso em Lisboa, e muito 
invejado o provinciano. O juro dos quinhentos 
mil cruzados da consorte deu-lhe direitos á con
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sideração publica muito mais relevantes que os 
do talento acrisolado por altas virtudes de pa
triota. Haveria quem lhe emulasse a qualidade 
de primeiro orador e preconisado ministrq; mas 
a de proprietário da mulher, que representava 
duzentos contos, seria capaz de ajuntar á inveja 
o respeito abjecto — mascara do odio. E , com- 
tudo, os hábitos de Venceslau Taveira mantive
ram-se no mesmo grau de solicitude, trabalho 
e mediania. A traquitana de sua esposa nin
guém lh’a viu em frente do paço das Necessida
des, onde então legislava o congresso. Madru
gava mais que os seus collegas abastados para 
poder chegar ao mesmo tempo que as carrua
gens d’elles. O seu trajar arguia decente me
diocridade, auxiliada pelo esmero na limpeza; 
não era o surrado desalinho com que desculpa
mos os philosophos, quando nos fallece direito 
a mandal-os lavar a cara.

Este proceder de Venceslau recendia aromas 
de virtude, era abnegação que muito louvava 
padre Manoel Ferreira; porém D. Julia de Mi
randa nào se admirava nem comprasia. Em con
ta de affectação orgulhosa foi que ella tomou a 
isempção do marido, julgando-se por isso me- 
nospresada na riqueza. Quanto a ser amada, 
confessava D. Julia que o era como seria qual
quer outra menina pobre que nào désse tão bri
lhante, e tão desdenhada independencia a seu 
esposo.

O viver intimo de Venceslau, em verdade, 
destoava do que é costumç serem maridos aman- 
tissimos, em quanto a corôa nupcial se não des
maia de todo.

Tinha horas de gabinete, e então folgava
ia
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que Julia se detivesse a cotemplal-o folheando 
livros, tirando notas, arquitectando discursos, 
e comparando a indole da naçâo ignorante com 
os luminosos codigos das nações civilisadas. 
Isto nào é bem poético; realmente não é.

Assim que era tempo, ia para as côrtes, e 
recolhia com a maxima pontualidade a jantar; 
mas, se os negocios do estado implicavam á 
exactidão do repasto doméstico, o funccionario, 
submisso ao sacrifício, não antepunha o gozo da 
familia aos deveres de cidadão eátipendiado 
para a servir. A poesia aqui tambem não é que 
farte para um madrigal.

As noites çram todas de sua esposa. Se ella 
sahia a bailes ou visitas, de bom rosto a acom
panhava; mas uma por outra vez lhe disse, bei
jando-a e ameigando-a:

— Não passarias melhor a noite no socego da 
tua salèta comigo, com os teus livros, e com a 
doce companhia do teu fogão ?

Julia algumas vezes cedia suavemente ao 
brando convite; Venceslau, porém, notou com 
secreta mágoa que ella, por volta das dez horas 
da noite, difHcilmente resistia aos enfados do 
coração que se manifestam em abrimentos de 
bocca.

A esposà deitava-se; e o esposo ia para o seu 
gabinete onde trabalhava até ás trez da manhã. 
Se ha n’isto poesia, cofessemos que em casa de 
cada mercieiro ha inspirações para tres opopèas.

E  porque não iria Anna Vaz passar as noi
tes com a sua amiga? Por que não ia Julia es- 
parecer saudades da juventude, se as tinha, na 
familiar convivência do commendador ?
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E ’ simples a resposta; mas ha que presagiar 
calamidades n’ella.

Marcado o dia do casamento, Venceslau con- 
vidára Eduardo a ter parte na sua festa do co
ração, assignando como testemunha na egreja. 
O commendador tambem foi como padrinho, e 
madrinha a filhai Os restantes do pequeno cor
tejo eram alguns deputados anciãos e militares 
companheiros do exilio do noivo.

Eduardo apresentou-se na ceremonia com 
certa compostura grave, melancólica; porém de 
modo algum suspeita. Anna, docil aos preceitos 
de Julia, mas talvez mais submissa aos do co
ração, espionava involuntariamente os raios vi- 
zuaes do esposo. Escassas vezes o colheu em 
flagrante delicto. A noiva por sua parte parecia 
esconder mais do que elle o relance furtivo de 
olhos; todavia, se alguem lhe chamava a atten- 
ção para* Eduardo, se Venceslau lhe dizia: «o 
Pimenta está pallido e triste», ella encarava-o 
com desassombro, e respondia qualquer coisa, 
sorrindo banalmente, como se fosse uma tola 
vulgar.

O banquete das núpcias foi modesto, mode
radamente animado, e concorrido de velhos que 
nem sequer primavam nas jogralidades próprias 
do acto, e sempre bem acolhidas, quando vém 
auctorisadas pelas cans; que o impudor senil 
tem fôro de graça lusitana, segundo parece, em 
festins de noivado. Os coronéis e os legislado
res commensaes de Venceslau fallavam de poli- 
tica e de batalhas. Venceslau foi eloqüente n’es
tes assumptos. Padre Manoel Ferreira manteve- 
se em silencio meditabundo. O commendador 
conversou sempre com Julia. E  Eduardo nunca
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se mostrou tão apontado em atténções carinho
sas a D. Anna.

O restante da noite correu mais animada, 
graças ao espiritismo dos coronéis, que tinham 
brindado repetidas vezes á liberdade, e ungido 
com profuzas libações o seu athletico odio con
tra o despotismo. Os legisladores tambem.

Findo o saráo, Eduardô apertou a mão da 
esposa do seu amigo, e pôde ceciar umas pala
vras que ella ouviu com audição interior da al
ma: «Nunca mais».

Ninguém a viu descorar; mas ella desconfiou 
que a vissem, porque lhe quiz parecer que o san
gue se lhe congestionára no- peito e que ao lon
go das faces lhe resvalára a sensação do frio. 
Imaginações, talvez. Nervos.

Ao outro dia, D. Anna Pimenta, a hora des
acostumada, e menos própria de visitar noivas 
recentissimas, appareceu em casa de Julia. Eram 
onze da manhã, e já encontrou Venceslau a sa- 
hir. Aos reparos da esposa do seu amigo res
pondeu elle que não podia faltar ao Congresso, 
onde se pleiteavam graves projectos de lei. A 
amorosa senhora não pôde sequer por delica
deza louvar semelhante patriotismo. La no seu 
recondito juizo diria talvez ella, em prosa me
nos pedestre, que não havia lei em projecto que 
valesse uma formosa mulher já realisada.

Encontrou Julia no toucador, sentada, em 
frente do alto espelho, n’um reclinatorio de es
tofo carmezim, com os opulentos cabellos a ser
pearem sobre as rendas do penteador, e umas 
travessas d’oiro a desviarem-lh’os das fontes. A 
posição languida da noivà, um pouco antes, de
notava abatimento moral, um ar reflexivo de
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quem se quer imaginar n’um sonho infeliz, e 
não póde tirar d’essa forçada quijnera senão tris
tezas.

Mas, ainda assim, quando ouviu passos e 
conheceu a tosse nervosa de Anna Vaz, des
anuviou a face, illuminou-a d’um sorriso, e 
apertou nas suas as mãos da amiga.

— Tão .cedo? — perguntou ella. — Tu vens 
febril I . . .

— E  agitada, porque vim a p é .. .  Venho des
pedir-me. . .

— Para onde vaes?!
— Para a quinta do Riba-Tejo. O Eduardo, 

esta manhã, ergueu-se ás seis horas, e pediu-me 
carinhosamente licença para ir passar á quinta 
algum tempo. Eu disse-lhe logo que o acompa
nhava; elle mostrou-se grato á minha dedica
ção, e resolvemos partir ámanhã de madrugada. 
Agora preciso dizer-te o que penso de meu ma
rido. Esta resolução de sahir sei eu, e tu tam
bém sabes, d’onde procede ; mas eu não lhe 
disse a menor palavra a tal respeito, deixando-o 
persuadir da minha ignorancia. Creio que elle 
te am a... digo-te isto sem lagrimas, porque já 
chorei quantas tinha.. .  Se elle foge de ti para 
te esquecer, espero que a nossa tranquillidade 
se restabeleça. Da minha parte, seguirei até ao 
fim os teus dictâmes. Hei-de fingir sempre que 
tudo ignoro, por amor d’elle, de meu pae, de 
t i . . .  e de mim tam bem ... Olha, Julia, sorri- 
me uma esperança.. .  Póde ser que o nosso pri
meiro filho seja o anjo de reconciliação entre 
nós. Pareceu-me que os olhos d’elle me encara
vam com extraordinaria ternura, quando ha 
dias lhe disse, que eu, d’aqui a quatro mezes,
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havia de vèl-o a acalentar nos braços a nossa 
creancinha. . .  Porque não choro eu agora ao 
despedir-me de ti? porque te amo, Julia, ape
sar de saber que és mais amada que eu! Sabes 
porque é? Quando se tem no seio um filho, as 
lagrimas estancam-se, e os odios não podem 
empeçonhar o coração onde se está formando 
a alma d’um innocentinho.. .  Deixemos passar 
esta borrasca... Tempo virá em que sejamos 
muito felizes.. .

— Eu? Munca m a is . . . .— murmurou Julia.
— Porquê ? . . .
— Não torno a ser o que era antes que á ca

sa de teu pae entrassem estes dois homens fa- 
taes, um que escureceu a tua alegria, e o ou
tro. . .  que eu não .. .  — E  susteve-se, como en- 
vergonhada de si mesma.

— Que tu . ..  — instou Anna.
— Nada, filh a ... não me interrogues... 

O lh a... eu amei teu irm ão... amei-o quando 
tinha a edade e as illusões da infancia... Elle 
m orreu... e envolveu na sua mortalha o meu 
coração...

— M as.. .  para q u e.. .  — disse D. Anna hesi
tante.

— Para que casei, queres tu perguntar me ?...
— S im ...
— Se eu t’o disser.. .  has de querer ajoelhar 

aos pés da tua amiga victim ada... e eu levan- 
tar-te-hei nos meus braços para te pedir que 
não me faças responsável dos teus dissabores...

— D ize... que eu não te entendi...
— Para que me casei?.. .  para que teu ma

rido me respeitasse casada... Para que me ca
sei com Venceslau ? Para ter por defeza da mi
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nha dignidade o homem que teu marido mais 
respeita. . .

D. Anna abraçou-a com vehemencia, bebeu- 
lhe as lagrimas nos beijos, e murmurou:

— E ’ impossível que Deus não te dê o ga
lardão de tanta virtude... Esse grande sacrifí
cio ha de trazer-te dias de ineffavel contenta
m ento...

— Nenhuns... ha-de trazer-me apenas — e 
já não é pouco — a satisfação de te vêr socega- 
d a .. .  Vae, filha, e escreve-me sempre que pos
sas. Se vires que elle quer voltar a Lisboa an
tes de me ter esquecido como se esquece uma 
mulher já desfeita na sepultura, avisa-me, que 
eu hei de mover Venceslau a ir v ia jar... De- 
pois, quando eu voltar, estarei velha e tu ainda 
nova e bella. Os cabellos brancos não tardam. 
As rugas já me começam na alm a... Ha uma 
velhice que nos passa do coração para o ros
t o . . .  é a saudade... é vêr o passado feliz lá 
ao longe, e o presentir a morte no frio que nos 
cerca. . .

— Mas, ó meu Dçus!—exclamou Anna, pon
do as mãos — Venceslau Taveira não te ama?

— Ama com o amor dos trinta annos, quan
do desde os vinte se procuram e encontram as 
paixões na politica, na meditação e no estu
d o ...  Não vês isto? Casei hontem; e meu ma
rido foi hoje ás dez horas para o congresso, de
pois de me dizer que previa a emancipação do 
Brazil em breve tempo, e que hoje mais que 
nunca os bons portuguezes deviam acercar-se 
do leito da mãe patria que ia perder a filha que 
lhe era o amparo da velhice. E  se visses a gra
vidade com que elle me discursava estas coisas ?
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Parecia um pae illustrando a ignorancia de uma 
f ilh a i... O’ A n n a ... se eu tiveáse coração... 
se houvesse casado com Venceslau amando-o 
muito, que lagrimas me não custaria este desen
gano!...^

— Pois sim — redarguiu Anna Vaz — con
venho que Venceslau seja tudo que dizes, mas 
verás que nunca te ha de dar a mágoa da per
fídia . . .

D. Julia sorriu-se com aspereza, ironia, e tal
vez motejo d’essa virt.ude da lealdade que ape
nas lhe lisongeava o orgulho.

— E  tu verás — proseguiu aquella perfeita 
alma cheia de lagrimas, quando a outra sor
ria— verás que te ha de amar cada dia mais; 
e que, depois das suas occupações, virá para ti 
cheio de alegria, e sedento dos suaves prazeres 
da vida intim a.. .

— Porque o não amaste, A nna?— pergun
tou de salto e desapropositadamente D. Julia.*

— Porque o não am ei?... Se eu amava 
Eduardo...

— Viste-os ao mesmo tem po... ou, mais 
exactamente, viste primeiro Venceslau... Por
que o não amaste? — insistiu a arguciosa dama.

— Se elle me tivesse amado, antes que 
Eduardo me escrevesse, eu de certo lhe corres
pondia, porque me pareceu sempre estimavel, 
nobre, honrado, fallando de meu irmão com as 
lagrimas nos olhos, e respeitando meu pae, que 
o presava extremamente. *

— Sei isso ... mas o teu coração, á vista 
d’elle, não sentiu os estremecimentos que lhe 
causou Eduardo.

— Bem sabes como foi, f ilh a !... Eduardo,
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á segunda vez que foi a nossa casa, estando eu 
a tocar, disse-me que, se o não podia salvar 
com o amor, que lhe tocasse musicas bem tris
tes que o podessem salvar com as lagrim as... 
Estas palavras acharam em minha alma toda 
a sensibilidade d’uma rapariga innocente... 
Depois vieram as cartas... depois... tu sabes 
tudo como se passou...

— S e i . . . ’
— Mas que perguntas me fazes ! . . .  O* Julia, 

se não amavas Venceslau, nào devias casar. A 
tua dignidade não precisava que um marido a 
defendesse. Ha quantos annos eu te conheço 
pretendida e amada; e nunca te vi receosa de 
ninguém! Bastava o teu desprezo para rebater 
os mais atrevidos. O sacrifício, que fizeste da 
tua liberdade, para que eu te nào julgue causa 
dos meus occultos desgostos, era desnecessário. 
Tão confiada estava eu na tua virtude de sol
teira como na de casada...

— Sacrifiquei-me então inutilmente ?— inter
rompeu Julia.

— Inutilmente nàp, que eu irei jurar que se 
eras um anjo para mim, és agora uma victima 
da santo amisade que me tens ; mas inutil
mente para a tua honra, isso sim; porque não 
é teu marido que te ensina os deveres; és tu 
que os prescreves ás tuas paixões.. .

— Quaes são as minhas paixões? — pergun
tou D. Julia por tão estranha maneira que in
cutiu na amiga receio de a ter oífendido.

— Eu não digo que' as tenhas, f ilh a ...— 
emendou ingenuamente D. Anna.

— Então ?
— Queria eu dizer que tu dominarias as
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tuas paixões, se fossem m ás... Comprehendes- 
te, Julia ? . . .

A esposa do deputado, levantando-se ener
gicamente, travou do braço da amiga, e disse : 

—Vamos passear nas sa la s ... Estou muito 
nervosa... A final, tudo que tenho é uma fe
bre cerebral, uma enfermidade estúpida na ca
beça.

Na hypothese de que as duas s’enhoras vão 
dizer coisas frivolas, não as sigamos; e, se o 
leitor conjectura que ellas podem dizel-as trans
cendentes, não as sigamos tambem.

Sentemo-nos aqui na sala de espera, n’este 
grande escabello de castanho, com espaldar 
blazonado, e philosophemos, mas façamos phi- 
losophia portugueza, chã, de soalheiro, mur- 
murmuração delicada ; mas, repito, portugueza. 
Nada de esthetica. Nada de germanismos. A 
gente está em 1822, quarenta annos antes da 
entrada do apocalypse em Portugal com todas 
aquellas bestas de que falia S. João.

Philosophemos então a respeito de D. Julia.
O leitor medita, reflexiona, combina, discu

te, compara e conclue, formando o seu juizo.
Formou? Philosophou?
Eu tambem.
Agora tenha a condescendencia de esperar 

que os factos correspondam á lucidez das suas 
previsões.



XIX

A ira que entumece e arqueja e vibra 
no proprio coração dos grandes sabios*

H o m e ro .— Iliada, c a n t . îx .

As cartas vindâs de D. Anna para Julia eram 
discretas e pensadas de modo que Venceslau 
Taveira, da sahida de Eduardo, inferia apenas 
que o seu amigo se desviára com plausivel pru
dência dos perigos amorosos que o assediavam 
na alta sociedade. Esta supposição colhida de 
algumas phrases problematicas das cartas, que 
Julia não escondia, dava margem a que entre 
os dois esposos e padre Manoel Ferreira se con
versasse sobre a desmoralisação dos costumes.

O capellão raramente perdia lanço de la
mentar a filha do commendador, ferindo assim 
de soslaio o caracter do marido, a quem não 
desculpava a peralvilhice com que bandarreava 
nas salas, galanteando a esmo todas as damas. 
Venceslau, motejando a severidade do padre,, 
attribuia os geitos galãs do amigo não á ruin
dade das intenções, senão ao temperamento, ao
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genio alegre, ao instincto da sociabilidade, que 
era sempre excellente prenda nos cavalheiros 
propensos aos futeis recreios das assembleias. 
D. Julia escutava estas discussões, e assentia 
á indulgência do marido, sem reparar que o pa
dre lhe estudava o pensamento nas menos ex
pressivas alterações do semblante.

Padre Manoel — digamol-o de corrida — não 
lia sómente livros latinos, nem estudára nas 
Lesbias e Lydias as versatilidades femeaes. Pa
rece que o sabio, antes de vir á poesia romana, 
tinha sido poeta por sua conta, e risco, talvez, 
da dignidade sacerdotal. Como vivêra trinta ou 
quarenta annos entre fidalgas, confidencian
do-as nas salas e nos confessionários, bem é de 
vèr que n’aquelle espirito escrutador se formas
sem desconfianças ingratas ao bom juizo de 
D. Julia, desde que ella se lhe figurou duvido
so exemplar de perfeição. Isto, aggravado pela 
secreta aversão que tinha a Eduardo Pimenta, 
explica o tom detrahidor com que lhe desfazia 
nas virtudes conjugaes e o olhar de travez que 
dardejava á physionomia da desprecatada fi
dalga.

Uma vez o padre, invectivando contra o sé
culo, proferiu a palavra «adultério», como the- 
ma de certa historia contemporanea. Venceslau 
avincou a fronte, recurvou os dedos para as 
palmas das mãos, fez uma vizagem desabrida 
de zanga, e cortou de golpe o discurso, sobre
vindo com outro assumpto.

Padre Manoel ficou um tanto corrido, e 
D. Julia suspensa, e até certo ponto inquieta.

Assim que teve ensejo de fallar particular
mente com o capellão, pediu-lhe o deputado
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desculpa do impeto com que o interrompera, e 
rogou-lhe que, na presença de sua mulher, se 
abstivesse de contar historias de vicios, e prin
cipalmente de adultérios; visto que, em histo
rias d’esta natureza, a moralidade do conto era 
sempre equivoca, senão era ridicula, como nas 
comédias de Mólière, e de todos os propalado- 
res de taes desregramentos. E  ajuntou:

— Se o meu amigo, contando os adultérios 
das diversas senhoras do seu tempo, rematasse 
a narração, mostrando-nos o castigo do crime, 
dou-lhe que não perdesse o tempo, e incutisse 
saudavel terror no animo das mulheres ou dos 
homens que não delinquiram ainda...

— Mas o castigo, snr. Venceslau, se não é 
patente, lá lh’o influe a invisivel mão de Deus 
na consciência dos culpados... — objectou o 
padre.

— Convenho; mas eu não vejo o castigo, 
nem sequer vejo joeiradas da boa sociedade as 
mulheres, nem dos altos cargos da republica os 
homens, cujas consciências o meu caro snr. pa
dre Manoel Ferreira piamente imagina atormen
tadas. Essa especie de contos rematava mais 
edificantemente, se o meu amigo os concluísse 
d'este feitio : ca condessa de tal atraiçooq o ma
rido, que era um homem de bem, extremoso 
por sua honra e sua mulher. Um dia, o marido, 
avisado da traição, matou a mulher, e matou o 
adúltero. » Aqui tem um desenlace trágico, tal
vez o unico para poder di'zer-se n’uma sala sem 
receio de fazer rir os circumstantes. Tudo 
mais que não for isto é prudente e honesto que 
não se divulgue ás pessoas que o ignorarem. Se 
o conde de tal vive, ha annos, na Sua quinta.
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só, seqüestrado do mundo, chorando, dilace
rando-se a golpes de vergonha, em quanto sua 
mulher despejadamente alardèa seus vicios em 
Lisboa — se era essa a historia que o snr. pa
dre Manoel ia hoje contar a minha mulher, com 
que moralidade tencionava encerrar o conto? 
O conde foragido do mundo para se não vèr es
carnecido, é a moralidade ? A condessa rodeada 
de cortezãos nas suas salas é a moralidade ?

— Não, senhor. A moralidade é que V. S.* 
e outros homens honrados não levam suas es
posas a casa da condessa.

— Está enganado. Eu conheci n’estas salas 
a condessa, e ouvi esta senhora, que é hoje mi
nha mulher, chamar-lhe prima. E ’ certo que 
Julia não irá lá mais, penso eu ; mas não é 
menos certo que muitas damas de regular pro
ceder lá vão.

— Lisboa está a ss im ...— murmurou o pa
dre trasigindo.— E ’ o baixo império...  a liber
tinagem da França de Luiz xv que chegou a 
Portugal cem annos retardada, abordoando-se 
ás muletas da civilisação. As luzes são boas, quan
do não pegam fogo ao templo das velhas cren
ças. Corruptio optimi péssima, como diz Hora- 
cio. Bem-aventurados aquelles que circumscre- 
vem á familia as regalias do repouso, e cerram 
as suas portas á ociosidade que se desenfastia 
a bailar, a jogar, a cacarejar frioleiras nos sa
lões. Cada vez me felicito mais por vèr que 
V. S .a vae brandamente reduzindo sua senhora 
ao socego da vida intim a...

— Ruduzindo, não, meu amigo — corrigiu 
Venceslau.— Não se persuada que eu reajo aos 
desejos de minha mulher. N’esta casa, que é
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d’ella, faz-se o que sua dona quer. Julia visita 
quem lhe praz, e recebe quem lhe parece. Acom- 
panho-a umas vezes por vontade, outras com 
repugnancia; mas vou sempre com o mesmo 
semblante. E ’ certo que a vejo triste; mas at- 
tribuo a mudança á natural e providencial trans
formação que se vae operando no animo das 
mulheres da sua edade e na sua posição ; além 
d’isto, póde ser que as saudades da sua ami^a 
Anna Vaz tenham parte n’esta melancolia. Feliz
mente, Eduardo volta para Lisboa na próxima 
semana, e eu muito estimarei que a intimida
de das duas senhoras se renove como a tiveram 
em solteiras.

N'este ponto, padre Manoel acudiu a esfre
gar o nariz, onde era costume acudir-lhe a zan
ga em pruridos incommodos. Vencesláu não re
parou n'aquella réplica toda nazal, nem o capel
lão entendeu fazer commentarios oraes ás suas 
comichões freneticas. As ideias que lhe obum- 
bravam o espirito eram negras, inexprimíveis, 
e taes que elle fugia de as repetir a si mesmo, 
sendo que um demonio contumaz lh’as estava 
sempre a martelar na fragua da cabeça. Não 
ha ahi duvidar da esclarecida razão de padre 
Manoel Ferreira, que sabia latim a preceito e 
muitas sciencias boas e más; pois, sem embar
go, ás vezes via-se tão importunado de satani- 
cas suggestões contra Eduardo, que chegava a 
persignar-se e a repetir mentalmente o et ne 
nos inducas in tentationem.

D. Anna e o marido voltaram para Lisboa; 
mas o affecto da esposa de Eduardo a D. Julia 
havia esfriado bastante. Poderemos sem gran
des deslizes da verdade conjecturar que, no ani
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mo cTaquella senhora offendida pelo esposo, a 
amisade á outra que a fazia soffrer— bem que 
involuntariamente — cedeu o passo ao amor pro- 
prio e a outros nobres sentimentos. O despeito 
era inevitável, embora a sua bonissima condi
ção lh’o demorasse. Este arrefecimento devia 
crescer á medida que ella deduzisse das tiste- 
zas silenciosas do marido vestigios da saudade 
indomável ; porque, se a saudade era prova da 
grande valia da mulher não esquecida, razão de 
mais para que Anna Vaz a considerasse perigo
sa; e, se o marido á custa de nobres esforços, 
vingasse olvidal-a, outra razão para que a espo
sa precavida temesse a reincidencia na aproxi
mação.

Esta, a meu pensar, parece ser a natural in
terpretação das raras visitas, e essas pouquís
simo expansivas, que as auas damas se troca
ram.

Entretanto, D. Anna expKcava às suas fal
tas com os cuidados da maternidade, porque já 
então era mãe. Venceslau achava louvável a 
razão, e dizia a sua mulher que a esposa de 
Eduardo era uma respeitável dama que se fazia 
venerar de seu marido, quando não fosse extre
mamente amada.

Quando estas palavras foram ditas, padre 
Manoel Ferreira observou com os olhos escon- 
sos que D. Julia mordia o beiço inferior. Não 
sei o que elle colheu d’este acto. O homem pro
vavelmente julgava que os máos pensamentos 
tanto podiam pruir no ‘nariz como nos beiços.

Aquelle anno de 1822, trabalhoso e irrequie
to para os liberaes, trouxe para D. Julia horas 
aborrecidas de solidão e irritantes dissabores.
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O deputado nunca fôra tão político e cida
dão afreimado. Quatro successos importantes 
lhe absorviam a maior parte das suas horas 
diurnas e nocturnas. Primeiro, a independencia 
do Brazil, d’onde elle inferia que Portugal fica
va sendo uma grande cabeça sem cerebro, um 
gigante paraplégico, bracejando, sem pernas que 
o movessem. Depois, a reunião das tropas fran- 
cezas nos Pyreneos, ameaçando cassar as cartas 
de alforria dadas pelos reis ás nações amotina
das. Em seguida as facções liberticidas conjura- 
das com o titulo de Junta Apostolica. Por ulti
mo a formal recusa da rainha D. Carlota Joa- 
quina em jurar a constituição.

Nas fogosas luctas que então se travaram no 
congresso, entre gladiadores inveterados de 
absolutismo, e outroá exaltados fautores da liber
dade, Venceslau Taveira ia na vanguarda dos li- 
berrimos. Os seus discursos poderiam ser acoi- 
mados de demagogos, se a audacia dos adver- 
sarios não lhes justificassem a iracundia. Depois 
que a rainha pediu licença para sahir de Portu
gal, visto que a lei a obrigava não jurando a 
constituição, as duas parcialidades do congresso 
defrontaram-se rancorosamete, até ao extremo 
de se arcarem peito a peito.

Uma noite Venceslau entrou no seu escri- 
ptorio, e demorou-se largo tempo a passear agi
tadíssimo. D. Julia, admirando a insólita demo
ra, desceu á livraria, e viu sobre a banca da 
escripta um par de pistolas novas e um pacote 
de polvora e baila.

— Pistolas! — èxclamou ella —isto que é ? ...  
Nunca te vi d’estas coisas!

— São hoje necessarias, minha filha — disse
35
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brandamente o deputado, desenrugando a fronte 
assim que viu a esposa alvoroçada.

— Para quê ? tens inimigos ?
— Tenho, e enormes: sâo os mil algozes 

symbolisados na palavra « despotismo >. Hoje, 
maié do que nunca, me sinto obrigado a com- 
batel-o. Preciso defender a felicidade que me 
déste. D’antes era eu um homem, que podia 
morrer, sem o pezar de ser chorado. Hoje, que 
a vida me é mais cara, mais me devo prevenir 
na defeza d’ella. Não te assustes, Ju lia...—-prose- 
guiu elle abraçando-a. — O despotismo ainda 
cá não metteu a garra; mas eu tenho collegas 
no congresso que nos estão atraiçoando, e já 
vão tomando nota dos que hão de apontar ás 
alçadas se o infante D. Miguel íòr acclamado 
absoluto. Eu hei de ser ò primeiro, se antes 
d’isso me não poderem apunhalar traiçoeira
mente. Contra os traidores é que os homens de 
bem se armam. A ’manhâ espera-se estrondoso 
escandalo no congresso, onde vae debater-se a 
recusação da rainha. Eu hei de votar pelo cum
primento da lei que a manda sahir de Portu
gal; mas suspeito que alguns atrabiliarios lhe 
vão entoar vivas. Se tamanha protervia couber 
na alma vendida dos deputados absolutistas, é 
preciso expulsal-os da camara ; e, se reagirem, 
será forçoso que deixem a vida onde alardearam 
a deshonra.

— Mas que necessidade tens tu de te arrisca
res?— perguntou Julia. — E ’s rico, pódes viver 
tranquillo; em qualquer parte dó mundo achas 
a liberdade sem receios, e a independencia das 
alternativas da politica... Olha, Venceslau, dei
xa ficar Portugal aos que o exploram e vamos 
viajar.
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—Iremos forçados—disse Venceslau;—mas, 
por emquanto, não. Eu hasteei no congresso a 
bandeira mais odiada dos déspotas. Se eu de
sertar d’entre os poucos que me seguem, o meu 
nome ficará infamado de covardia, e a tua ri
queza será a alavanca de ouro com que eu ar- 
razei o honroso edificiosinho que ha dez annos 
estou levantando. Não pôde ser, minha querida 
Julia... O teu amor quer-me desviar d'um perigo 
onde a tua razão me deve aconselhar que este
ja. Conciliaremos o amor com o dever. Quanto 
mais direitos eu fôr grangeando á gratidão da 
patria, por mais digno me hei de ter da tua 
estim a...

— Mas eu — volveu D. Julia com meiguice — 
deæjo que tu não penses mais na patria do que 
em mim, Venceslau. Não me disseste hontem 
que Eduardo, desde que era pae, te parecia mais 
meditativo. . .

— S im ...  disse.
— Pois então, lembra-te que és pae d’aqui a 

pouco tempo, e que a patria, se tu faltares aos 
teus filhos, não t’os ha de indemnisar do amor 
que perderam.

Venceslau beijou a fronte da esposa, e mur
murou :

— Minha filha, quando o alento me esmore
cer no cumprimento dos meus deveres, anima- 
me tu, dizendo-me que o sacrifício d’um pae na 
causa santa da liberdade é um legado precioso 
a seus filhos. Que elles herdem de ti os bens 
da fortuna, e de mim a parte que eu tiver na 
liberdade da patria, para que se não envergo
nhem de ser portuguezes.
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Não era visionário desvairado pela paixão po
lítica Venceslau Taveira.

Quadraram os distúrbios das côrtes, no dia 
seguinte, aos seus presentimentos.

Ventilava-se afogueadamente a questão da 
recusa de D. Carlota na casa legislativa. Os li- 
beraes pediam o cumprimento da lei com des- 
abrida virulência, provocada pelos murmurios de 
alguns deputados sequazes das conspirações de 
Queluz. Venceslau Taveira, vibrante da eloquen- 
cia da justiça, resoluto a pôr peito aos perigos 
que lhe ameaçavam a singular coragem em meio 
dos seus correligionários abatidos pelo terror 
do exilio, dos cárceres e dos patibulos, irrom
peu em apostrophes á Junta Apostolica, á fac
ção infame que viera arrebanhar vilissimos es
cravos ao grêmio da representação nacional.

N'esta conjunctura, um deputado dilecto da 
rainha, por nome Antonio José da Silva Peixo
to, coadjuvado pelo foliculario José Accursio 
das Neves, levantaram-se e proromperam em 
«vivas» á rainha nossa senhora, e «morras» aos 
carbonarios, agitando os lenços. Os membros 
da sua facção, incitados pela audacia dos dois 
absolutistas, conclamaram a rainha absoluta, e 
tal houve que no tumultuar do alarido vingou 
avantajar-se çm brados, offerecendo o nome do 
infante D. Miguel á espectação dos deputados 
para quem a desthronisação de D. João vi era 
a traça gizada pela rainha.

Venceslau, interrompido por aquelles bra
dos, perdeu a áerenidade do aspecto que sem
pre mantivera nas mais degladiadas controvér
sias. Os seus collegas convisinhos, coevos das 
formidáveis tempestades de 93, e identificados
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ás tradições dos magestosos tribunos da carni
ficina, disseram que no afuzilardos olhos e con
vulsão vertiginosa de Venceslau havia a colera 
de Mirabeau. Mas este juizo inoffensivamente 
plástico ficou áquem da ambiciosa comparação, 
quando o viram correr por entre a camara tur
bulenta, com duas pistolas aperradas, de encon
tro ao grupo onde se bradavam vivas a D. Car- 
lota Joaquina.

Difficilmente impedido na passagem, os seus 
amigos deram tempo a que a facção da rainha 
se evadisse pela cêrca das Necessidades.

Serenado o tumulto, Venceslau, descido do 
impeto da ira, e corrido do acto, pediu perdão 
aos seus collegas; mas assim mesmo appellou 
da sua própria consciência, que o accusava, para 
a justiça dos vindouros; e, como, apezar da 
prostração moral, a alteza da ideia lhe não fallis- 
se, consta do Diário das Camaras que elle dis
sera : « aos meus collegas, que estremeceram 
por me vêr pistolas engatilhadas, peço que se 
vão afazendo a vêr instrumentos de morte, para

3ue não se aterrem quando, vestidos com a alva 
e condemnados, se defrontarem com os patí

bulos.»
. Desde este dia, o nome de Venceslau Taveira 

foi inscripto na lista dos votados á morte nos 
conciliabulos de Queluz.

Quando o governo descobriu n’aquelle anno 
a celebrada conspiração da rua Formosa, entre 
os papçis encontrados no subterrâneo da offici- 
na typographica, estava um com as bazes do 
proj’ecto revolucionário.

O artigo 3.0 dizia: «Assassinar aquelles en
tre os membros das còrtes e do ministério que
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são os mais celebres defensores dos direitos na- 
cionaes. »

O primeiro nome era Venceslau Taveira.1
O coflicto do cogresso parecia ter sido ape

nas um sonho máo no espirito do deputado, 
quando entrou no seu escriptorio, onde Julia o 
esperava assustadissima. Um sorriso de paz lhe 
deu elle com o beijo da sua extrema ternura, e 
na firmeza de voz e bom concerto das ideias de
notava que os transportes de uma coragem hon
rosa, depois de o abalarem, lhe repunham a al
ma descansada no reclinatorio da consciência.

— Fujamos de Portugal I— disse-lhe Julia 
vivamente.

— Não fujamos, minha am iga... Jantemos 
—disse serenamente o marido.

E , durante o jantar, perguntou padre Manoel 
Ferreira :

— E, se V. S .a, cego na sua justa ira, ma
tasse o Peixoto ou o Neves...

— Ou am bos... — ajuntou Venceslau.
— Sim, ou am bos.. .  suppomos.. .
-rSuppom os.. .

tecia? — insistiu o capellão.

resj putado.
D. Julia fitou com certo assombro o plácido 

rosto do marido, e disse:
—Pois t u . ..  eras capaz de m atar.. .
—E  de morrer, minha filha.

1 Veja Os Portuguezes e os factos. Londres, 1 8 3 3 ,  
pag. 3 9 .

estavam a esta hora mortos —
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£ ' assim o virer.

A l v a r e s  d’ A z e y e d o . — Obras, 
. tom. 111.

t

Este capitulo abrange o espaço de quatro an- 
nos.

Em 1827, D. Anna Vaz tem tres filhos. 
Eduardo Pimenta perdeu o emprego com grave 
desdouro de sua probidade política, por ter 
acompanhado o brigadeiro Sepulveda ao encon
tro do infante D. Miguel em Santarém, quando 
em 1823, José de Souza Sampayo, depois vis
conde ae Santa Martha, e o conde de Amaran
te, acclamaram o príncipe, e tentaram nomear 
uma regencia presidida por D. Carlota de Bour
bon.

Venceslau, por affecto a D. Anna Vaz e ao 
commendador, quiz reintegrar o homem a quem 
chamava ainda amigo, desculpando-lhe a queda 
com os fumos da lisonja em que o haviam atur
dido as familias da alta nobreza com quem el
le se relacionára, já por parentesco de sua mu-
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lher, já porque assim cuidava sanear o aleijão 
de um baixo nascimento. O generoso fidalgo 
beirào perdoava esta miséria ao filho do lavra
dor de S. Joào de Nogueira, cujos primeiros 
amores já denotavam aspirações levantadas.

Eduardo, porém, rejeitou a valiosa interces- 
são do amigo, declarando que nào queria nada 
de constitucionaes nem de absolutistas; que não 
tinha fé nas virtudes civicas de quem quer que 
fosse, nem sacrificaria a sua dignidade nas aras 
profanadas de algum idolo. Venceslau sorriu-se 
áquella negação das virtudes civicas, e de si pa
ra comsigo entendeu que Eduardo era um lou
co, subordinado ao influxo d’algum astro fu
nesto.

Entretanto, o viver do marido de D. Anna 
Vaz, na sociedade que lhe admirava o talento, 
a reconsideração de ideia-s, e os discursos ora 
scepticos, ora enthusiastas ; que lhe admirava 
tambem a figura, aureolada pelo romanticismo 
da sua mocidade— o viver de Eduardo Pimenta 
em meio de espiritos arrogantes, mas ineptos, 
era o que as lagrimas de sua mulher davam a 
entender.

Eduardo tinha lido os poemas de Lord By- 
ron. Admirava com inveja aquelle feito e refeito 
heroe da eterna legenda, onde á volta de um 
homem fatal se acotovellam dezenas de mulhe
res a amal-o, a chorar e a morrerem de amor. 
O dom João fervia-lhe nos miolos, aquecido 
um pouco pela temperatura calida do sangue, e 
bastante pelo fogo da phantasia. Isto de phan- 
tasia era coisa pouquíssimo vulgar em portu- 
guezes d’aquelle tempo, se elles não haviam cor
rigido lá fòra a sua compleição, pervertendo a
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boa indole de frades com que até aquelle tempo 
toda a gente nascia em Portugal — indole pro
vavelmente devida á preponderancia que exer
ciam os frades no phenomeno das reproducções, 
psycologicamente fallando.

Allucinado, pois, pelo seu modêlo poetica
mente immoral, Eduardo, com quanto não im
molasse illustres victimas, e já encontrasse mui
tas sem sacrifícadores, ganhou fama de bem- 
quisto de senhoras titulares, e realmente era. 
Contaram-se n’aquelles annos casos de ciumes 
palacianos em que elle era o personagem me
nos irrisorio; ^rrufos conjugaes, projectados di- 
vorcios, reclusões em severos claustros, etc. ; 
mas tudo isto eram atoardas que lhe esmalta
vam a reputação.

Este genero de costumes involvia despezas 
grandes, a pompa no trajar, os bailes, a libera
lidade no despender em natalicios, o hombrear 
com os ricos, e deslumbral-os em lances gene
rosos.

Em menos, pois, de tres annos, Eduardo 
sem officio nem aptidão para tornar lucrativa a 
sua intelligencia, gastou os quinze mil cruzados 
do patrimonio e contrahiu dividas caucionadas 
pelo futuro dote de sua mulher.

Em 1827, o commendador Vaz dissera a 
Venceslau Taveira que os seus netos chegariam 
a mendigar, e sua filha, quando elle fechasse 
os olhos, teria de vender o leito de sua mãe.

A estima do marido de Julia por Eduardo 
Pimenta diminuirá proporcionalmente com os 
créditos do seu amigo d’outro tempo. O homem 
austero nào podia desculpar o vadio que, de
pois de bandear-se com os fautores do absolu-
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tismo, rejeitára petulantemente o perdão e o 
emprego, para se andar a fazer praça escanda
losa das serodias verduras de rapaz solteiro, com 
o enfatuamento de homem de boas aventuras. 
Poucas visitas se faziam reciprocamente; mas 
d’esta omissão dera o exemplo D. Anna Vaz.

Ainda assim, Venceslau informado pelo com
mendador, procurou assiduamente Eduardo, ins
tando-o a empregar-se, a cahir em si, a cortar 
relações que o abysmavam, e a pensar no futu
ro de seus très filhinhos, lavados pelas lagrimas 
da mãe.

A commoção do reprehendido parecia since
ra, quando elle se prestou a servir a nação, a 
quebrar os encantos da sua aziaga estrella, e a 
restaurar em fim a honra e a felicidade da sua 
familia.

Amiudaram-se então as visitas de D. Anna, 
instigadas já pelo marido, que a movêra pela 
dependencia em que estavam do deputado, já 
pelo pae que inteiramente ignorava os despeitos 
da filha, e por amor d’ella e dos netos lhe acon
selhava acolher-se ao valimento de Venceslau.

N’este tempo D. Julia tinha dous filhos, am
bos meninos, entre très e cinco annos. A vida 
domestica, bem que estrellada pelos dous anjos, 
parecia-lhe escura. A pouco e pouco, o marido, 
cada vez mais enredado na politica, lhe fôra obri
gando suavemente o animo a conformar-se com 
os deveres de senhora de casa, e a desligar-se 
da intimidade dos parentes.

D. Julia rica, festejada, sedenta de compe
tir em fausto com as damas de mais voga, rea
gia surdamente aos effectuosos conselhos de 
Venceslau. Elle, porém, com habil discrição,
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ia cedendo ás menores exigencias, e cortando 
n’estas até a reduzir ao orgulho de não fazer ne
nhumas— orgulho onde se levedam fermentos 
de amarissimos resultados.

Casos politicos de importancia um apenas 
alterou o monotono, mas agitado, duello do li
beral contra a tyrannia. Em 1824 foi convidado 
pelo ministro dos negocios estrangèiros, mar
quez de Palmella, a ser o secretario particular, 
o collaborador dos seus notáveis actos diplomá
ticos. N’aquelle anno, operou D. Miguel o mo
vimento de 30 d’abril, que ficou na historia co
nhecido pela Abrilada. N’esse mesmo dia foi 
preso o marquez de Palmella e com elle o seu 
secretario, á ordem do infante, por intermedio 
do intendente Belforte; mas já no dia 5 de maio 
o ex-ministro e Venceslau eram soltos, graças 
ao corpo diplomático.

Repostas as coisas no antigo estado, com a 
sahida do infante no dia 13, Venceslau alcan
çou empregar Eduardo na secretaria *da guer
ra, abonando-lhe a lealdade, bem que o com
mendador o quizesse exonerar de tão perigosa 

.fiança.
N’este em meio, o ar de renovada estima que 

parecia reatar os corações das duas senhoras, 
emborrascou-se outra vez. D. Anna Vaz valia-se 
de desculpas com o pae para não seguir o ma
rido a casa de Ju lia ; esta, sem quixar-se ao ma
rido da ausência da sua amiga, dizia que Dona 
Anna era muito mais affectuosa quando Eduar
do carecia de emprego.

Quaesquer que fossem os juizos de Julia, ha
via um sinistro esculca, de carrancudo aspecto,
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que parecia qùerer-lh’os escutar no silencio da 
alma: era o padre Manoel Ferreira.

Este previsto sabio andava sobre brazas des
de que vira o antipathico Pimenta freqüentar 
de novo o palacio das Amoreiras, bem que nun
ca só, nem a horas desacostumadas, mas sem
pre acompanhado da esposa, ou quando Vences
lau era certo em casa. Se, relançando a vista 
ardilosa entre Julia e Eduardo, cuidava ter co
lhido um gesto intencional de ruim sentido, a 
raiva esbravejava-lhe nos olhos, e as comichões 
do nariz eram taes que lh’o avermelhavam como 
irrupção de bertoeja. Que vira elle, afinal ? Dois 
olhares melancolicos e timidos, duas almas si
lenciosas a confidenciarem-se os seus sombrios 
destinos.

Ah! mas que dupla vista a do padre!
No fim d’aquelle anno de 1827, uma creada 

velha de D. Julia despediu-se da casa que servi
ra cincoenta e dois annos. A ama forcejou por 
demovel-a, interpondo a auctoridade do capel
lão, cuja confessada era. Baldou-se a interferen- 
cia do padre.

Sahiu a creada, deixando grandemente sus- 
peitoso o confessor. Que motivo teria ella para 
deixar a casa onde já sua mãe havia nascido ? 
Que iria ella fazer em um cazebre de Campoli- 
de, sem parentes, só, no termo da vida e tão 
descaroadamente apartada de Julia que se lhe 
creára no colo ? Perguntas que o padre fazia 
ao seu familiar demonio, que lhe andava nega
ceando ás cavalleiras de Eduardo.

Uma manhã, sahiu de casa, e foi a Campo- 
lide. Entrou em casa da velha, fechou a porta,
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deteve-se duas horas, e, quando sahíu, trazia os 
olhos humidós, as faces enrugadas por mais 

. dez annos de velhice, e as pernas trementes, 
vagarosas e vergando ao pezo da dôr que lhe 
empedrára o coração.

Entrou no seu escriptorio, atirou-se para 
cima da cama, com a face entre as mãos, medi
tou largo espaço; e, afinal, abalado por subita 
deliberação, subiu á sala de espera, e mandou 
pedir á snr.* D. Julia se fazia íavor de descer á 
sala do archivo.

A esposa de Venceslau descorou. Desde que 
era casada, nunca o padre a chamára a inten
der em papeis do archivo. A sahida da creada, 
e a auctoridade do confessionário, pareciam 
dar-lhe horas crueis, denunciadas pela fixidez 
averiguadora com que fitava o capellão.

Desceu a fidalga ao archivo. O padre espe- 
rava-a com a mão na chave. Apenas ella entrou, 
correu a lingua da fechadura; e, mantendo-se 
em pé defronte da senhora, disse :

— Como eu soubesse que V. Ex.* estava 
perdida.. .

— Perdida ! . . . — interrompeu D. Julia.
— Não me interrompa, senhora. Como eu 

soubesse que V. Ex.a estava perdida, consultei 
a alma de sua virtuosa mãe e de seu honrado 
pae, pedindo-lhes que me inspirassem. O mila
gre de a levantarem do seu abysmo, não podiam 
elles fazer-m’o; porém, fechar esse abysmo aos 
olhos de seu marido, isso sim, isso lhes pedi 

v com estas lagrimas que estou chorando na sua 
presença.. .

— Mas que é ? . . .  que vae dizer-me ? . . .  que
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calumnias? — disse precipitadamente D. Julia, 
gesticulando uns movimentos de cabeça e bra
ços que arguiam mais terror que assombro.

— Não gastemos exclamações, minha senho
ra. Eu não sou capaz de accüsal-a sem a certe
za de que V. Ex.* é criminosa. Respeito-a na 
queda, porque a conheci e amei na pureza dos 
anjos. Não sou ecco de calumnias. Sou uma 
das pessoas que tem o segredo da sua desgraça. 
As altercações são inúteis, são extemporaneas. 
Não percamos tempo. Responda, snr.* D. Ju lia : 
afóra a creada; que sahiu d’ssta casa, e eu que 
brevemente sahirei, quem sabe esta grande des
graça ? Quem viu aqui entrar, a horas desencon
tradas de seu marido, esse ingrato e infame ho
mem ?

— Ninguém ... — balbuciou D. Julia, tapan
do o rosto com as mãos. Depois, sacudindo a 
cabeça com impetuosa colera, perguntou: — A 
quem devo eu a desgraça ? quem fez este casa
m ento?... quem me aconselhou a victimar a 
minha liberdade a um homem que me fez en
velhecer em contacto com o gelo da sua alma ? 
Eu não'precisava de um sabio, snr. padre Ma
noel, para ser feliz. Deixasse-me estar solteira, 
que eu era virtuosa...

— Tudo que fiz, minha senhora, Y . Ex.* 
m’o auctorisou.. .  Não discutamos.. .  A minha 
razão perturba-se, e eu depois receio que a snr.* 
D. Julia não tenha um amigo que a salve. Se a 
consciência me arguir de ter eu sido o agente 
d’este casamento, e eu não podér combatel-a, 
creia que morro de dôr, de vergonha e remor
so. Nào me diga tal, que me obriga a ajoe
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lhar diante de seu marido a pedir-lhe perdão 
de lhe haver dito que V. Ex.* havia de ser hon
rada como sua mãe.

—Virgem Marial—exclamou anciosa D. Julia.
— Nào faça isso... pedem-lh’o os meus filhos...

— E não lhe pediram seus filhos que fosse 
honesta?...— replicou severamente o capellão.— 
Ter dois filhos, dois anjos da guarda, dois am- 
paradores, affectos tão grandes com'que encher 
a sua a lm a... ter dois filhos... e resvalar 
por entre elles á voragem I. . .

— Olhe que me despedaça!... — murmurou 
ella, contorcendo-se, em postura supplicante.— 
Lembre-se *de meu p ae .. .

— Seu p ae .. .  matal-a-hia.. .  Eu, por mim, 
choro-a.. .  porque nào pude saber isto um dia 
antes da sua perdição... não pude salval-a eu ... 
a quem seu pae a entregou...

Padre Manoel arquejava, debulhado em pran
to, fincando os pulsos na fronte.

— V. Ex.a. . .  a snr.* D. Ju lia .. .  — proseguiu 
elle— aquella menina que eu adorava... está 
a h i...  polluida... por quem, meu D eu s?... 
Onde aquelle scelerado veiu continuar as de
vassidões das alcovas em que achou já perdidas 
as mulheres.. .  V. E x .* ... a esposa de Vences
lau Taveira... amante do miserável esposo da 
sua infeliz amiga D. Anna V a z !.. .

D. Julia, mortalmente pallida, sentou-se, 
expedindo um ai gemente, um som rouco das 
valvulas do coração, como se o sangue^ lhe 
confluisse a torrentes. Não seria facil decidir se 
era remorso, se vergonha, se colera : seria tudo 
a um tempo.



2 4 0 LIVRO DE CONSOLAÇÃO

Aproximou-se o padre, tomou-lhe a mào 
fria, disse-lhe com brandura:

— Olhe que só Deus é testemunha do que 
eu lhe d isse ... Eu hei de sahir d’este mundo 
sem a denunciar... Reanime-se, que eu nào 
hei de ser-lhe peor algoz que a sua propria 
consciência.. .  Eu vou sahir d’esta casa.. .  por
que a presença de seu marido, d’hoje em dian
te, seria para mim o maior tormento... Não 
posso encarar aquelle honradissimo hom em ... 
vituperado, trahido... e por q u em ?... O’ 
meu Deus— clamou elle pondo as mãos — por
que não me déstes o beneficio da morte antes 
d’esta horrível certeza !

D. Julia soluçava, debatendo-se, ora afogan
do as faces nas mãos, ora erguendo-as suppli- 
cantes.

. E  o padre, contemplando-a n’aquelles deses
perados movimentos, disse:

— Eu cuidei que o crime endurecia mais a 
coragem para lhe affrontar as consequencias. 
Pois nunca previu o remorso ? Não conhecia o 
homem que a chafurdou na lama das libertinas 
das suas sórdidas proezas ? Não o comparou 
com seu marido ?

Estas phrases duras e hervadas batiam tão 
pungentes no peito da atormentada mulher, 
que o padre, olhando-a já compassivo, imagi
nou vêr-lhe no rosto a lividez cadaverica da mãe 
que morrêra thysica.

Acercando-se então d’ella com brandura e 
lagrimas na voz, continuou:

— Snr.a D. Julia, peço-lhe emenda de vida... 
Não sei que mais possa nem deva pedir-lhe. 
Promette-me, senhora, promette nunca m ais...
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Foi n’este passo interrompido o padre por 
um gesto afflicto de Julia.

No mesmo lanço do rez da casa do archivo, 
estava o páteo da casa, onde, n’aquelle instan
te, soavam uns passos que ella reconheceu.

Era Venceslau Taveira, que se antecipára 
duas horas.

D. Julia subiu celeradamente as escadas, 
entrou no seu quarto, compoz o semblante, e 
cogitava indecisa no que diria ao marido se lhe 
elle notasse a desfiguração.

N’este comenos, entrou elle na ante-camara, 
chamando-a.

Ella sahiu, e elle, ao vèl-a, disse-lhe :
— Choraste?... Então já sabes alguma coi

sa da pobre Anna Vaz?
— N ão.. .  que é ? . . .
— Pois não sabes ?... porque choraste, filha ?
— Tristeza... dôres de peito ... o presenti- 

mento da morte.. .
— O’ f i lh a ...— disse elle acariciando-a.— 

Que lem brança!... Deixei-te alegre, a brincar 
com os filhos.. .  Que tens tu, Julia ?

— N ada...
Esta palavra deu nos labios trêmulos de Ju 

lia um sonido gemente, ao mesmo tempo que 
as lagrimas a quatro lhe deslisavam nos cantos 
da bocca.

E  Venceslau mergulhava uma profunda vis
ta d’alma no abysmo d’onde sahiam aquellas 
lagrimas. Tudo trevas.

— Eu suppuz que a pobre Anna Vaz te es- 
crevêra...— tornou Venceslau, procurando des- 
assombrar o silencio em que estiveram alguns 
segundos.
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— N ão ... — disse ella, cobrando alento da 
insuspeito ar do marido.

— Recebi este bilhete do commendador, e 
sahi immediatamente das còrtes. L ê . . .  Eu t’o 
leio. t Meu nobre amigo. Vae hoje um inferno 
« n’esta casa. Romperam-se os diques da pru- 
« dencia. A minha santa filha, por já não poder 
«com o martyrio, insurgiu contra o algoz. Sei 
«que o facho d’este incêndio, que me queima o 
«restante da vida, é o ciume; porém, a nobre 
« menina, se eu lhe pergunto a causa nova d’esta 
«insupportavel affronta — insupportavel em re- 
tlação d’outras que soffreu com paciência — 
«chora, e não me responde. Rogo-lhe, meu 
«querido Venceslau, amparador do meu chora- 
«do Antonio, que o seja tambem da malfadada 
«irmã. Venha applacar esta feia tormenta que 
« ameaça engulir a vida da rriinha infeliz Anna. »

—Aqui tens a carta—proseguiu Venceslau.— 
Não quiz1 lá ir sem te avisar. Se quizesses ir 
tam bem ...

— Não posso... — disse ella no maior grau 
de quebranto moral.— Vae t u .. .  depois me 
d irás.. .  V ae ...

E  apertou-lhe a mão estremecidamente.
— Tens fogo n’esta m ão.. .  acudiu o esposo 

com enternecido susto.
— E 9 febre... disse ella, fitando-o piedosa

mente.



XXI

C’est un mort................................. . . . . . ........... ..
Que cette horrible fin puisse épurer son âme*

P onrot. —Formes et couleurs.

Quando Venceslau entrou ao pateo do pala
cete do commendador, andava elle passeando no 
casarão rente da rua, recinto abandonado onde 
se viam as reliquias de equipagens, significati
vas de antiga e extincta opulência.

— Nunca o encontrei aqui, meu commenda
d o r!— disse o deputado. — Está no seu museu 
archeologico.. .  Estas carruagens devem ser as 
locomotivas que transponham a ideia velha para 
fóra das fronteiras, quando a mandarmos civili
sasse a A rg e l... Mas não lhe vejo rosto para 
gracejos... Que temos? onde estão os ciumosos?

— Lá em cima, e eu fugi para os não ouvir... 
E scute.. .  Não ouve chorar minha filha ? . . .  E s
cu te... o lh e ...

— Ouço.
— Vá lá, meu amigo. Estão na salèta próxi

ma do quarto. A sua presença ha de conter
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*

Eduardo, e evîtar que a pobre menina seja en
xovalhada por algum insulto de lacaio. Olhe que 
brados elle está dando em quanto ella chora.. .  
Que verdugo ! . . .

Venceslau subiu á primeira sala, passou á 
segunda e entrou n’um longo corredor que 
abria na ante-camara de Eduardo. Quando che
gou a meio do corredor, pareceu-lhe ouvir o 
nome de Julia entre os soluços de D. Anna 
Vaz; e, ao mesmo tempo, um estropear de pas
sos rápidos, que lhe levavam para mais longe 
as vozes já indistinctas.

Hesitou se devia atravessar a ante-camara, e 
seguil-os no interior da casa ou retroceder: mas 
os gritos supplicantes da amiga de sua esposa 
attrahiam-no, commiserando-o.

Bosquejemos a parte da casa onde está pas
sando o conflicto.

A saleta, em que principiou a vigorosa alter
cação, exacerbada muitas vezes n'aquelle dia, tem 
tres portas: uma que abre para o corredor onde 
está Venceslau; outra que diz para a alcova on
de demoram os leitos dos tres meninos; e a ter
ceira que leva á camara dos esposos. N'esta ca- 
mara ha outra porta que communica para ou
tros repartimentos, por entre os quaes ha escada 
para um patim, que dá sahida para o quintal, 
ajardinado. Esta era a serventia regular de 
Eduardo, quando recolhia tarde, entrando pela 
porta do quintal que entestava com a rua dos 
Cavalleiros.

Ao avisinhar da salêta colligiu Venceslau 
que Eduardo, seguido da esposa, que talvez o 
ia retendo em grandes clamores, sahiu do quar
to, e evadiu-se pelo interior da casa, descendo
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ao quintal para esquivar-se ás,importunas las
timas.

N’esta acertada conjectura, deliberou Veces- 
lau seguil-os, bem que ainda, ao entrar na salê- 
ta, o contivesse o decoro de atravessar uma al- 
cova de esposos.

Durante os breves segundos da perplexida
de, reparou em papeis dispersos no pavimento, 
Suppoz que eram cartas occasionaes da desor
dem, talvez colhidas ardilosamente nas algibei
ras do imprevidente marido.

Venceslau envergonhar-se-hia da sua som
bra, se se curvasse a devassar alguma d’aquellas 
cartas; mas, sobre uma banqueta que occupava 
o centro da ante-camara, estava meio amarrota
do um papel escripto, cujos caracteres deram 
logo e mais de perto na vista de Veceslau.

Era lettra de D. Julia.
Hesitou ainda em lançar mão do papel; mas 

a particularidade dos signaes impressos na carta 
por mão que a enrugasse, estimulou-o a vèr que 
phrases deram causa ao phrenesi de Eduardo. 
Tanto quanto a rapidez de tal juizo consentia, 
Venceslau imaginou que o péssimo marido se 
exasperára, talvez, por ter lido cartas de com
paixão de Julia para a sua mortificada amiga.

Pegou do papel, distendeu-o, leu a primeira 
palavra no alto da lauda, alisou um vinco onde 
uma lettra parecia desfeita, releu e . . .  vibrou-se 
todo no estremecer dolorosissimo de homem que 
um subito ferro encravou pelo peito. A palavra 
era querido. A lettra final d’ella não era um a.

Leu a carta rapido, oífegante, respirando a 
trancos, sopesando o arfar do peito. Dizia assim:

«Calcula a minha inquietação, meu E .!  Não
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«pude dissuadir a creada... Sahiu, regeitando 
«todas as minhas dadivas. Foi uma desgraça 
«que ella te v isse ... Devo isto ás tuas impru- 
«dencias. O que mais me assusta é o padre, que 
«está espantado com tal sahida. Elle tem sido 
«o confessor d’ella. Se a interrogar no confes- 
«sionario, arranca-lhe o segredo. E  depqis?... 
«que hei de eu fazer?!... Espero que o padre 
«me não denuncie... mas com que olhos me 
«ficarão espionando os p asso s!... Não voltes 
«aqui em quanto eu não te avisar. Vae todas as 
«tardes ao logar que sabes. Lá irá ter a minha 
«carta; mas, repito, não voltes aqui sem que eu 
«t'o diga. Prudência, ouviste? Olha qüe a situa- 
«ção é muito seria ... Tenho-te dito muitas ve- 
«zes que o V. é capaz de tu d o ... Adeus. Cui- 
«dado com as minhas cartas.. .*

Venceslau, terrivelmente sereno, depoz o pa
pel sobre a mesa, retrocedeu ao longo do corre
dor, e, no fim, parou, escutando passos em uma 
das salas. A este tempo já elle ouvia o chorar 
de D. Anna que tambem retrocedèra para o seu 
quarto. O andar, que escutava, era do pae de
D. Anna que subira para as salas e estava espe
rando o effeito da intervenção do amigo.

Venceslau, estugando o passo surdamente, 
passou sem rumor na alcatifa da sala de espera, 
desceu a escada, a sahiu á rua.

O commendador, entretanto, como não ou
visse vozes, mas sómente o arquejar da filha, 
murmurando: «ah! pobres creancinhas!» seguiu 
o corredor, e foi dar com ella apanhando do 
chão as cartas espalhadas.

— Que papeis são esses?—perguntou o com- 
.mendador.
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— Nada, meu p a e ... cartas...
— O Venceslau sahiu com Eduardo?
— O VenceslauI—disse ella com espanto.— 

Onde está elle ? 1
— Veio para aq u i... ha de haver cinco mi

nutos... não o viste?
— Nào, meu pae! Elle esteve aqui? aqui? 

n’esta salêta?— exclamou Anna.
— Esteve, sim, filha.
— E  viu estas cartas ?—bradou com as mãos 

afincadas nas fontes.
— Se v\u estas ca rta s? ... Eu sei lá, filha... 

O Venceslau era incapaz de 1er papeis que es
tivessem no teu quarto... Mas, se essas cartas 
são o que eu entendo, que importaria que as 
visse ?

— Jesus! Virgem Santa! — volveu D. Anna, 
enclavinhando os dedos, e estirando os bra
ços supplicantes para uma imagem da Mãe de 
Christo.

— Mas onde está elle? — tornou o velho.— 
Se não sahiu pelo quintal, por onde é que foi? 
Eu estava na sala do meio, e não o vi passar na 
sala de espera...

— Não ? não viu ? . . .  — perguntou ella preci
pitando as vozes acompanhadas de gestos de 
pavor.

— Não, m enina...
— Então é que viu as cartas.. ..sabe tudo... 

sabe tudo. . .
— O que? — acudiu o commendador assom

brado.
— A i! quem fosse procurar E d u ard o ...— 

exclamou ella, agitando-se d’um para outro an
gulo da salêta — ó meu pae, salve-o, salve-o;



2 4 8 LIVRO DE CONSOLAÇAO

mande procurar meu marido, que Venceslau 
mata-o. . Estas cartas sào de Ju lia .. .

— De Julia?! — bradou o velho, encostando- 
se tremente ao alizar da porta — De Julia ?! Ju lia  
é amante de teu m arido?!.. .  Venceslau foi des- 
honrado pela m u lh er?!... Oh! não me digas 
isso, filha ! . . .  Tu estás cega pela paixão do ciu
me. .. Deixa-me vêr essas cartas.. .

— Não queira vêl-as . . .  não queira . . .  Mas, 
meu pae, olhe que o Venceslau mata Eduardo... 
Acuda aos seus n eto s...

O commendador fitou na filha os olhos cham- 
mejantes de odio, que raiára de sangue o alvor 
do spasmo, e murmurou:

— Se o m atar... matou o mais infame dos 
homens... porque matou o assassino da felici
dade, da honra e do futuro do seu bemfeitor...

— M as.. .  — insistiu Anna com as mãos pos
tas— mas eu amo-o... eu quero que elle viva... 
fugirei com elle e com os meus filhos para on
de o pae quizer que vam os... Deixe-me ir a 
mim procural-o.. .

— Não sahirás d’esta casa ... Não sei se é 
sangue, se lodo que te gira nas veias. . . Não 
sahirás d’esta casa, Anna! . . .  e se teu marido 
aqui voltar, quem o m ata... sou eu!

Simultaneamente com a prolongada lucta en
tre o velho ieflexivel e a dilacerada alma d’aquel- 
la santa, recebia D. Julia este bilhete do marido :

«Juliazinha, era uma tormenta de ciumes 
«que deixei abonançada. Não te dê cuidado. 
«Depois d’estas borrascas, reponta no céo dos 
«amantes a serena claridade. O ministro man- 
«dava um correio procurar-me, quando eu che-
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«gava a S. Roque, já de volta para casa. Tîve 
«de retroceder, e sei que tenho tarefa até á meia 
«noite. Não esperes por mim. Janta. Se eu po- 
«dér desembaraçar-me, irei; mas nào poderei, 
«porque ha reuniào de deputados no ministério 
«dos negocios estrangeiros. Adeus, querida. 
«Teu V. »

D’esta carta, assim placida e amoravel, trans- 
luziu-se no animo alvoroçado de Julia receio e 
desconfiança.

Deu-se pressa em escrever com febril agita
ção. Chamou um lacaio, confidente unico, e deu- 
lhe uma carta.

Eram cinco horas da tarde.
O lacaio foi encontrar-se com Eduardo Pi

menta debaixo dos arcos das Aguas-livres.
Deu-lhe a carta, em que Julia concisamente 

lhe pedia que não a procurasse, mas lhe escre
vesse a referir-lhe os acontecimentos domésticos 
d’aquelle dia. A’ intimação positiva de lá nào 
ir, nenhuma explicaçào ajuntava. «Elle — con- 
cluia a carta — escreveu-me agora, dizendo-me 
«que só vem á meia noite; mas eu estou mui- 
«tissimo assustada. Não venhas.»

Eduardo pesou as apprehensões de Julia, e 
não lhes achou gravidade. O creado esperava al
guma resposta vocal.

— Não digas nada á senhora — ordenou-lhe 
o'generoso confidente— mas ás dez horas abre- 
me a porta da cocheira; e, depois que eu lá es
tiver, então irás dizer á senhora que eu entrei.

Dito isto, foi ao Hotel de França, na praça dos 
Romulares, saboreou os acepipes do condimen- 
toso jantar, digeriu-os em alegre palestra com 
os convivas, conversou das logrativas lorettes
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de França, das alabastrinas mulheres de Lon
dres, das morenas de Sevilha, das pallidas de 
Lisboa, e fez-se ouvir e invejar dos admiradores 
de seu espirito e das famosas aventuras.

A’s nove horas e meia, carregou pela quarta 
vez o seu cachimbo de porcelana e ouro, apertou 
a mão dos discipulos e sahiu.

A ’s dez entrou na estrebaria do palacio das 
Amoreiras, e enviou o recado á fidalga, quando 
ella estava no seu quarto contemplando os fi
lhos adormecidos.

Por volta das onze, padre Manoel Ferreira, 
cujos aposentos nivelavam com o jardim, ouviu 
c}ue lhe batiam mansamente na vidraça de uma 
janella. Collou o ouvido ás portadas interiores, 
e perguntou assustado quem era.

— Abra a janella, padre Manoel —disse Ven
ceslau a meia voz.

O capellão reconheceuo, e disse que ía abrir 
a porta.

— A porta n ão ... a ja n e lla ...— insistiu o 
outro.

Cumprida a ordem, Venceslau Taveira trans- 
poz o peitoril.

— Que é isto?! Snr. Venceslau, porque en
tra d’esta maneira em sua casa?! — perguntou 
o padre a tremer de susto.

— Abra o mais subtilmente que podér.
E  apontava-lhe para a porta de communica- 

ção com o pateo onde estava a escada de ser
ventia para o andar nobre.

— Agora — disse Venceslau, sahindo — não 
me siga.

— O’ snr. T ave ira !... onde v a e ? . . .— bal- 
buciou o padre.
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— Sabe onde V o u ? !— inquiriu severamente 
o marido de Jijlia.

— Nào, senhor.
— Então porque se assusta?
— Estranho isto ...
—-Bem. Fiqyte! — respondeu sèccamente.
Minutos depois, D. Julia, pondo a mão nos 

labios de Eduardo, segredava-lhe :
— E sp era ... não ouviste n ad a?...
— N ão .. .
— Pareceu-me ouvir uns passos abafados na 

sala. . .
Eduardo fitou o ouvido, e apesar de pallido 

e enfiado murmurou:
— Não é nada.. .
N’este lance, abriu-se a porta da salêta, como 

se a impellisse um repellâo de vento.
Entre as hombreiras da porta estava Vences

lau com uma pistola empunhada.
Julia, já de pé, soltou um grito estridulo, e 

fugiu para o quarto onde estivera contemplando 
os filhos. '

Eduardo, ao levantar-se, fèl-o como de um 
salto de cadaver sacudido pela electricidade : tão 
de morto era a amarellidão do seu terror! E r
gueu os braços inteiriçados. E ’ impossível con- 
jecturar se o impulso d’aquelle movimento de 
indefinivel agonia era aggredir ou supplicar. A 
pederneira da pistola estalejou na cassoleta. Um 
dos braços de Eduardo retrahiu-se, e a mào, ba
tendo rija no lado esquerdo do peito, parecia 
querer reprezar a vida no ponto onde entrára 
uma bala. Rodou meio giro sobre si, amparan
do a fronte na outra mão ; e, resvalando pela
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espalda da cadeira onde estivera sentado, ca- 
hiu vasquejante.

Venceslau atravessou a salèta, e parou no li
miar da alcòva.

Os meninos tinham acordado ao troar do ti
ro. Estavam sentados na cama, espavoridos, com 
os loiros cabellos riçados em anneis, e os olhos 
spasmodicos, brilhantes, fitos na mãe que os 
abraçava, e escondia o rosto entre elles.

— Não se aterre, sènhora 1— disse serena
mente Venceslau.—Olhe que não m orre.. .  E s
sas creanças nào tem p ae ... é preciso que te
nham m ãe... Se fossem meninas, se cTessas 
creanças podessem fazer-se mulheres, seria mi
sericordioso estrangular as futuras herdeiras da 
sua infamia.. .  V iv a .. .  peça a esses dous inno
centes que a defendam da morte do remorso..•
E , se elles algum dia lhe perguntarem pelo pae, 
diga-lhes que as mulheres perdidas não sabem 
quem é o pae de seus filhos.. .

O homicida atravessou a salêta, relançando 
um olhar inexprimivel ao cadaver.

Quando sahia, viu o padre, que difficilmen- 
te se tinha em pé, com as mãos postas para 
elle.

— Snr. padre Manoel—disse o marido de Ju 
lia— tenha a bondade de procurar ámanhà no 
Limoeiro o assassino Venceslau Taveira.
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Seule, elle reste assise, et son front sans couleur 
Du remords qui s’approche a déjà la pâleur.

A. de V ig n y .—Poesies.

Venceslau esperou o diluculo do dia seguin
te, nas lages do Caes das Columnas onde a ven
tania do mar, encrespando o Tejo n’aquella noi
te de novembro, borrifava aguaceiros ^glaciaes.

Mas elle, enroupado na sua febre, sentia re- 
frigerar-se-lhe a fronte, se os pegões de vento 
Ih’a roçavam, irriçando-lhe os cabellos.

A ’s vezes, n’aquella treva exterior, relampa- 
gueava um sulco de luz. E  elle, ao clarão sul-

Shuroso do corisco, via um cadaver boiando á 
or da onda, e então era um rir asperrimo do 

louco — a epilepsia dos beiços onde espumava 
o rancor; e, logo depois, chorava, se, ao lam
pejo alvacento d’outra fulguração, via um berço 
com duas creanças queridas, acorrentado no es- 
quife de uma mulher, que a voragem ora sorvia, 
ora regolphava aos clarões da procella.
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Não meditava, não comparava, não carpia os 
bens da honra perdidos, nem se confjrangia das 
punhaladas do coração. Era a agonia estúpida.

Os syndicos da alma, quando se demoram a 
descrevel-a n’aquella impenetrável escuridão, il- 
ludem-nos. Nós não sabemos graduar o frio e o 
fogo d’esses infernos. Os que passaram por ahi, 
nào sabem dizer o que viram. A fantasia dos 
que lá não foram, por mais calcinadas que lhe 
flammegem as imagens, apenas vingará dar-nos 
em sombra as vascas do corpo que se esfacella; 
as da alma, não.

A ’ primeira luz da manhã, Venceslau pare
cia ir caminho da casa onde deixára um cada
ver. Não ía. Parou na travessa do Secretario da 
guerra, onde morava o corregedor do crime Jo 
sé Antonio da Silva Pedroza, seu companheiro 
de emigração.

Fez-se annunciar a tempo que o magistrado 
ainda dormia. Não o attenderam os creados que 
o não conheciam. Sentou-se no escabellò do pa- 
teo, esperando. Mais tarde entrou um official de 
justiça que conheceu o grande orador, o rico fi
dalgo das Amoreiras. Cortejou-o reverentemen
te, e foi acordar o corregedòr, dizendo-lhe que 
o conselheiro, official-maior da secretaria dos 
negocios estrangeiros, o esperava no pateo des
de o romper da manhã.

O magistrado, erguendo-se em inquieta ex- 
pectação, foi recebel-o á sala, e fez pé atraz ao 
vèr-lhe o transtorno das feições.

— V. S .a a estas horas a q u i? ... grande ca
s o ! . . .  Ha revolta ? . . .

— Snr. Pedroza — disse Venceslau. — Vi um 
homem na ante-camara de minha mulher. Ma
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tei-o. Não sei se era o crime que o levou alli, 
se a intenção do crime. Matei-o. Eu era amigo 
d’este homem, amigo de dezeseis annos, vale- 
dor nas suas misérias, consolador nas suas la
grimas. Matei-o, porque o tinha amado como 
os infelizes bons amam os infelizes bons e máos.

— Snr. conselheiro — disse o corregedor.— 
Nós fômos companheiros no desterro. V. S.* ti
nha dois amigos: um era Antonio Vaz que lhe 
morreu nos braços; o outro e ra .. .

— Matei e s s e . . .—atalhou o homicida.
— Bem morto.. .  — murmurou o juiz.
— A justiça me julgará.
— Está julgado ; mas fu ja .. .  cá o livraremos.
— Não fujo. Dè-me V. S.* um mandado de 

prisão para me eu apresentar ao carcereiro. Des
de o momento que me accusei ao executor da 
lei, estou preso.

O corregedor abraçou-o, dando livre curso 
ás lagrimas.

Como não tivesse áquella hora escrivão que 
lavrasse o mandado, escreveu ao carcereiro, en
viando-lhe o preso que deveria ser hospedado 
em sua casa.

N’aquelle tempo os ministros criminaes po
diam ter d’estes rasgos, sem receio que1 a im
prensa lhes lembrasse a egualdade dos crimino
sos perante a lei.

Em quanto o preso seguia só para o Limoei
ro, o corregedor mandava lavrar auto, e entre
gar o cadaver á viuva, ou ao coveiro da mais 
próxima egreja.

Quando Venceslau chegou ao pateo da ca
deia, já lá estava o padre Manoel Ferreira.

O réo apertou-lhe a mão silenciosamente, e 
enviou ao carcereiro a carta.
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Acudiu logo o funccionario a conduzil-o aos 
seus aposentos.

— Onde é o meu quarto?—perguntou o preso,
— E ’ toda a minha casa, snr. coselheiro.
— Não lh’a acceito, mas muito grato lhe fi

co. Se me quer favorecer, dê-me um quarto on
de eu esteja sósinho.

— Ninguém virá incommodar V. S.* sem sua 
ordem.

O carcereiro sahiu da confortável salêta on
de ficaram o preso e o capellão.

Assim que ficaram a sós, o padre apertou-o 
contra o peito que lhe rebentava em lagrimas.

Venceslau não pôde reter as suas; porém, se 
o padre queria abrir ensejo de conversarem so
bre os successos d’aquella noite, era estorvado 
por um gesto afflicto.

Não obstante, o capellão pôde dizer que D. 
Julia tinha sahido ás duas horas da manhã com 
os filhos para a sua quinta da Ericeira, é que 
não deixára ordem nenhuma a respeito da casa.

— De mim não tem ordens a receber, snr. pa
dre Manoel—acudiu Venceslau.

— Pois de quem?
— Essa pergunta diz mal com a sua provada 

honra. Na casa, onde V. S.* é capellão, deixei 
uns poucos de livros, que receberei, porque são 
os utensilios do meu pão de cada dia. Rece- 
bel-os-hei porque sou pobre ; e porque a Provi
dencia me ha de defender com elles a razão, e 
corroborar a honra.

— Mas os seus filhos.. . —balbuciou o padre.
— Silencio! — interrompeu Venceslau.—Por 

piedade, calle-se... e deixe-me! Que novo in
ferno me vem trazer aq u i!. . .  tMeus filh o s!. . .
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Filhos d’ella, sim, padre! filhos da mulher a 
quem eu deixei um cadaver, sobre o qual, ella... 
e elles... podem rezar suffragios por alma de... 
seu pae !

— Oh! por D eus!... Essa suspeita é horren
d a . . .  e in ju sta !.. .

—Basta!— bradou Venceslau. — Vá, snr. pa
dre Manoel, que me está despedaçando...

J2 levou-o até á porta impellindo-o com quan
ta brandura cabia na delicadeza, incompatível 
com o arrebatamento.

O padre foi encontrar a justiça no palacio 
das Amoreiras. Os aguazís e visinhos devassa
vam a alcova de Julia, os leitos, os vestidos em 
desalinho nos cabides, a guarda-roupa estofada 
de setins e velludos, as roupas brancas das crean- 
cinhas, os sapatos da fidalga com as fitas de ro
jo, e alli á beira de tudo isto, que respirava a 
felicidade conjugal, as delicias da intimidade, 
estava um cadaver ròxo, nú para o exame, com 
uma chaga escalavrada entre a quarta e quinta 
costella, e uns meandros de sangue denegrido 
a serpejarem-lhe peito abaixo até á cintura.

D’ahi a pouco parou a sege funeraria que 
devia conduzir a tumba a casa da viuva. Era 
acompanhada por seis homens de crepes, a pé, 
com os cirios apagados pelas rajadas do vento.

Padre Manoel perguntou ao escudeiro do 
commendador qual era a situação de D. Anna 
Vaz.

— Está fechada com os filhos e com o snr. 
commendador — respondeu o escudeiro. — Ouvi 
chorar os meninos, mas ella não a ouvi. A aia 
disse-me que a senhora morre.

1T
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Todos os homens assignalados por talento e 
encargos públicos procuraram o preso. No pri
meiro dia, Venceslau, sem força para reagir, re
cebeu-os. A visita era silenciosa, funeral, como 
a dos que vão desanojar um viuvo extremoso. 
O encarcerado apenas chorou nos braços de um 
homem que lhe disse : «Dou-te os parabéns, por
que a não mataste. A tua condemnação maior, 
e talvez unica, ser-te-hia haver morto a mulher, 
que amaste tanto.» Então, sim, chorou. O ho
mem que disse aquellas palavras, tão penetrati- 
vas aos abysmos do coração, chorava, cjuando 
m’as repetia, quarenta e um annos depois. Era 
o tenente de cavallaria, que em 1868, se chama
va o general Pedro da Silva, a quem devo o ti
tulo d’este livro.

E , se bem me recordo, o general proseguiu 
n’este theor, referindo-se á epoca do encarcera
mento :

«O padre Manoel Ferreira e eu éramos as 
unicas pessoas recebidas no quarto de Vences-
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lau, o n.° 6 do ultimo andar, onde, n’aquelle 
tempo se lia ainda aberto no alisar de uma porta 
o nome de Bocage que alli estivera preso por 
atheu. O padre Manoel Ferreira não ousava pro
ferir o nome de Ju lia; mas particularmente me 
contou a mim que ella, na madrugada do dia se
guinte á grande desgraça, soffrèra uma febre ce
rebral, indo na sege, caminho da Ericeira. E  
ajuntou, nas diversas vezes que a tal respeito 
conversamos, que a doença de peito com succès- 
sivas hemorrhagias, ia tão adiantada que, na opi
nião do medico, os tecidos pulmonares estavam 
dilacerados. Pedia-me então o padre que fosse 
eu preparando Venceslau para dispôr dos filhos, 
logo que ella expirasse.

«Ora eu evitava quanto podia fallar em 
creanças, porque o meu amigo reconcèntrava- 
se; e, se as lagrimas o não desabafavam, a dôr 
prostrava-o por tal maneira que fazia recear a 
loucura. Os filhos do carcereiro visitavam-no. 
Elle acariciava-os com uns carinhos tão doces e 
ao mesmo tempo tão angustiados, que eu tive 
de pedir ao pae dos pequeninos que os prohi- 
bisse de ir ao quarto do preso.

«Venceslau era indifférente ao processo; mas 
a justiça, independente de solicitações, andou 
tão pressurosa nos seus deveres, que em meado 
de Janeiro—mez e meio depois do delicto—o réo 
foi julgado e absolvido.

«A* sua entrada no tribunal fez-se um rumor 
de compadecido assombro. Venceslau, que então 
contava trinta e sete annos, tinha encanecido. 
Os sulcos da valhice, abertos pelas lagrimas, 
arrugavam-lhe o rosto, cujas feições pareciam 
estar como atrophiadas, paradas, immoveis
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d’aquelle sombrio marasmo da demencia entu
pida e morta.

«Ao sahir do cárcere, entrou na carruagem 
do marquez de Palmella, que entào era nosso 
ministro em Londres, e de lá providenciára em 
favor do seu intelligente secretario e collabora- 
dor no ministério dos negocios estrangeiros. 
Por conselho dos médicos, levamol-o para a 
quinta do marquez, no Lumiar, onde eu passei 
com elle as horas vagas do serviço militar, até 
fevereiro do seguinte anno de 1828, em que che
gou D. Miguel.

«Estavamos em uma sala triste por tarde 
tenebrosa de janeiro, quando chegou padre Ma
noel Ferreira, e me chamou de parte, para me 
dizer entre soluços que a infeliz D. Julia tinha 
morrido, pouco depois que em confissão lhe ju- 
rára pelo futuro da sua alma, e na presença da 
sagrada Eucharistia, que Venceslau era o pae 
dos seus filhinhos.

«— E  onde estão os meninos?—perguntei eu 
ao padre.

t — Deixei-os entregues ás suas amas, e ve
nho saber que destino devo dar-lhes.

«— O snr. padre Manoel — disse eu — tem 
n’este lance a uncção religiosa que requer seme
lhante revelação. Revista-se de animo, e diga- 
lh’o, porque é inevitável avisal-o, e não póde es
paçar-se a noticia.

«O padre entrou á sala onde Venceslau, ao 
pé do fogão, parecia amolentado n’um lethargi- 
co dormir em que passava os dias e as noites, 
como se o cerebro, a pouco e pouco, se estivesse 
repassando da narcotisação da morte.

<tO padre apertou-lhe a mão, espertou-o, e
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quedou-se longo espaço a contemplal-o, até que 
Venceslau lhe disse :

«—Porque chora, padre Manoel?
«— Choro por seus filhos...
«—Não venha ensopar mais fel na espon

ja. . .  — murmurou Taveira.
—Venho pedir-lhe que consinta que seus fi

lhos o vejam. As creancinhas já não teem mãe. 
A snr.* D. Julia é morta.

Venceslau ergueu-se amparado nos braços do 
capellão, encarou-o muito a fito, e tartamudeou: 

<c— Que diz ? morta ? . . .
« — Rendeu o espirito a Deus, ás duas horas 

da manhã, na sua quinta da Ericeira. Quando 
o vigário lhe ministrava a extrema^uncção, a mo
ribunda chamou-me, e, pondo as mãos nas ca
beças de seus filhos, disse-me: «Juro-lhe, na 
presença de Deus, onde vou dar contas da mi
nha vida, que Venceslau é o pae d’estes dous 
innocentinhos, que vão ficar sem mãe* » Duas 
horas depois, estava no tribunal divino.

Venceslau inclinou a fronte ao peito do pa
dre, e murmurou: «perdoa-lhe, ó justiça di
v in a !.. .»



XXIII

Do ferro o peito atravessado tinha
De que o sangue ainda fresco lhe manava.

G a b r i e l  P. de C a s t r o .—ülyssea•

Os amigos do marquez de Palmella compel- 
liram Venceslau Taveira a sahir para Londres, 
quando os primeiros actos precursores do abso- 
lutismo deram rebate á emigração dos liberaes 
mais expostos ao odio.

Sabia-se que o fògoso deputado era, sem im
pedimento da sua queda, rancorosamente visto 
pelos realistas, que lhe sobrepunham aos deli- 
ctos de liberal a sobre-carça de assassino.

A vasta parentella da viuva de Eduardo P i
menta conjurára em vingar a inconsolável senho
ra, inflexível contra o homem, que lhe matára o 
marido, e deixára com vida a mulher em cujo 
quarto o encontrára. N’esta conjuração o com- 
jnendador Vaz era de todo estranho. Desde a 
hora em que a tumba do genro entrára em ca
sa, o velho sahira com os netos para o Riba- 
Tejo, deixando a filha entregue aos parentes.
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Venceslau, porém, resistira ás insinuações 
dos amigos, até ao momento em que lhe figu
raram os filhos trajando luto por seu pae, mor
to no patibulo. Levaram-no, pois, á deliberação 
de exilar-se, entregando os meninos a padre 
Manoel Ferreira, depois de os haver tido com- 
sigo um mez, na quinta do Lumiar.

E, como o padre lhe perguntasse por que via 
as remessas de dinheiro haviam de ser feitas 
para Londres, Venceslau respondeu que todos 
os. haveres de D. Julia eram dos filhos, e elle 
nada receberia do patrimonio das creanças.

Expatriou-se, na vespera do dia em que era 
procurado á ordem de José Antonio de Oliveira 
Leite Barros, aquelle celebrado conde de Basto, 
que se mascarrou de sangue para dar uns lon
ges de semelhança com o marquez de Pombal* 
injuriando-o.

A intelligencia de Venceslau Taveira, du
rante os quatro annos de exilio, quedou-se no 
torpor esteril d’onde nunca mais resurgiu. E s
pirito e coração haviam sido fulminados da mes
ma morte. O marquez de Palmella, sentando-o 
á sua mesa, e forçando-o a vestir-se da sua 
guarda roupa, venerava-o mais que n’aquelles 
annos em que o consultava nos casos melindro
sos da sua missão diplomatica. Se ás vezes, em 
signal de preito a um talento apagado pelas la
grimas, o convidava a pensar em perigosas con- 
juncturas diplomaticas, Venceslau entrava-se 
d’uma tristeza consternadora, e dizia:

— Perd ido... tudo negro n'este pobre es
pirito . . .

E  era deplorável no convencimento da sua 
inutilidade. Pedia a Deus que lhe apagasse a
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luz, que o queimava, sem lhe alumiar a razão 
escurecida.

Em 1832 despediu-se do marquez e alistou- 
se na expedição de D. Pedro ív.

Desembarcou no Mindello, vestiu a far^a de 
simples soldado, entrou nas principaes batalhas 
e de quasi todas sahiu ferido.

O governo do Porto redintegrou-o no seu 
antigo posto de official maior de secretaria, cujo 
serviço lhe era penoso, porque o cansaço, á me
nor applicação, lhe abastecia as trevas do enten
dimento.

Levantado o cèrco foi para Lisboa, e avisou 
padre Manoel, de quem, a grandes intervalos, 
recebia cartas com nome supposto.

O filho mais velho tinha então onze annos e 
o outro nove. Eram ambos educados no Colle- 
gio dos Nobres, e denotavam dotes de rara ca
pacidade.

O padre apresentou ao official maior as con
tas da sua administração, dando-lhe a guardar 
alguns contos de reis excedentes ás despezas. 
Venceslau rejeitou o deposito, insistindo em de
clinar de si a minima interferencia na herança 
de seus filhos.

Indagou da existencia de D. Anna Vaz. Dis
se-lhe o padre que o commendador era fallecido; 
que os credores de Eduardo Pimenta haviam 
penhorado as duas quintas e palacete do patri- 
monio da viuva, e que esta se acolhèra ao con
vento da Encarnação, onde vivia pobremente. 
Quanto aos tres filhos alguns parentes se ha
viam encarregado de os educar.

O governo constituído mandou pagar ao con
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selheiro official maior os ordenados suspensos 
durante a emigração. Recusou-os.

Habitava um quarto andar na rua da Rosa 
das Partilhas, e alimentava-se d’uma taverna 
que occupava os baixos da casa. E  como os re
manescentes do seu ordenado abastavam para 
vida mais desafogada, elle enviava mensalmente 
uma quantia ao convento da Encarnação, me
diante padre Manoel Ferreira, que não era to
davia o portador da esmola. O capellão do mos
teiro, adestrado por conselho do outro, dava o 
dinheiro a D. Anna Vaz, dizendo-lhe que uma 
illustre dama, que a conhecèra na abastança, lhe 
pedia licença para a soccorrer em tão honrada 
quanto penosa viuvez.

Em 1834, a cholera-morbus entrou no Col- 
legio dos Nobres. Venceslau ordenou ao padre, 
administrador da casa de seus filhos, que os 
transferisse para o seu palacio das Amoreiras. 
Ao mesmo tempo, o contagio feria tambem o 
pae. Padre Manoel achou-o no leito, quando lhe 
levava nova de ser fallecido um filho. Chorou, 
mas enguliu o segredo nas lagrimas. O enfermo 
disse-lhe então serenamente:

— Posso morrer; os atacados n’este predio 
teem morrido todos. Levo saudades dos meus fi
lhos ; . . .  mas deixo-lh’os. Nunca lhes conte a 
historia de sua mãe.

E  o padre a ouvil-o, e a estancar nos olhos 
o sangue do coração 1

Quando lá voltou no dia seguinte, encontrou 
Venceslau livre de perigo; mas como era já de 
dois gumes o ferro com que devia cortar-lhe os 
fios da vida, calou-se ainda. O segundo filho 
estava moribundo.
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Um día, Venceslau, já convalescente, disse 
ao padre que lhe levasse os filhos ao Campo 
Grande, que os queria vêr.

— Não m’òs conduza aqui—accrescentou elle
— porque ainda ha coléricos n’este predio.

E  o padre, cahindo em joelhos, poz as mãos, 
e exclamou:

— Coragem, senhor!
Ire Manoel ?

— Estão no céo, pedindo a Nosso Senhor 
Jesus Christo que lhes dè a alma de seu pae.

Venceslau perdeu o alento.
Era a primeira vez que aquella forte alma se 

escondia por largo espaço nas trèvas da morte.
Quando recuperou os sentidos, e apalpou a 

realidade medonha da sua vida, inspirou aos 
amigos, que o rodeavam, o receio da loucura.

Um d’aquelles amigos era o presidente de 
ministros duque de Palmella, que o levantou 
nos braços, e o amparou até o assentar na sua 
carruagem.

Depois, o anjo da piedade beijou-lhe as pal- 
pebras. As lagrimas golpharam a torrentes; mas 
a luz dos olhos sahiu diluida n’ellas. Venceslau 
aos quarenta e dous annos estava quasi cego.

E  viveu 1
Vivia em 1867 n’aquella casa triste da char

neca de Odivellas, para onde fòra depois que o 
duque de Palmella fallecèra.

E  vivia então pobríssimo, porque a grande 
riqueza em bens livres que herdára de seus fi
lhos, mandára entregar aos herdeiros de sua 
mulher; e a maior parte de seus ordenados de
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official*maior aposentado era repartida pelos fi
lhos de D. Anna Vaz, já morta áquelle tempo 
no mosteiro da Encarnação, alanciada em todas 
as fibras do coração de esposa, de filha e de 
mãe, porque a morte apiedou-se d’ella, sò de
pois que o opprobrio dos filhos lhe deu ao es- 
parto da garganta o derradeiro aperto.



CONCLUSÃO

CARTA DE LUIZ DA SILVA

« Ha cinco annos que meu tio te referiu a 
historia do conselheiro da azinhaga.

« Nos raros livros, que apparecem com o teu 
nome, não tenho encontrado o caso triste.

« Se a opulência, adquirida nas lettras, te não 
remiu da galé de escriptor portuguez, conta a 
historia de Venceslau.

«Esperarias que elle morresse para melhor 
te inspirares no silencio do tumulo cTaquelle cal
cinado coração ?

«Morreu. Pódes afoitamente levantar-lhe o 
sudario da face morta, e mostral-o.

«Se lhe queres vêr a sepultura, vae á casa. 
onde elle nasceu, ahi nos arrabaldes de Lamego.

«Morreu rico. Em 1868, succedeu na heran
ça do irmão morgado, realista inflexivel que 
nunca lhe perdoára a loucura de trocar o ha
bito de benedictino pela fardeta de voluntário
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da Rainha no cèrco do Porto. Colhido de sobre- 
salto pela morte, não teve tempo de desvincular 
os bens e dal-os ao Papa.

«Venceslau sahiu da casa; onde esperava 
morrer n’aquella gandra arida onde o viste.

«Levou-o o desejo de fechar os olhos onde a 
sua estreila funesta Ih’os abrira.

«Viveu lá seis mezes.
«Legou importantes bens de raiz e oiro em 

barda que encontrou amuado nos velhos conta
dores de seus avós.

«Os seus herdeiros foram os tres filhos de 
D. Anna Vaz. No testamento não nomeia o no
me do marido d’aquella senhora.

«Um dos filhos está em Africa cumprindo 
degredo por crime de morte na pessoa d’um co
cheiro que apunhalou em um latibulo de joga
dores de esquineta. O miserável, apezar do se
creto amparo que lhe dava Venceslau, tinha ca- 
hido até áquella paragem.

«O outro filho de Eduardo Pimenta, depois 
de ter sido expulso com ignominia d’um logar 
de confiança que o conselheiro indirectamente 
lhe impetrára, estava marcador de bilhar no 
Café-Grego.

«A  menina vivia de esmolas no mosteiro on
de falleceu a mãe.

«Suspeito que a herança vae cahir nas fau- 
ces do dragão que sorveu todos os personagens 
da tua inédita historia.

«Hontem vi o marcador de bilhar, com os 
bigodes pintados, guiando dois alazões, que ti
ravam um char-à-bancs, em que iam reclinadas 
e retrançadas de serpejantes cabeileiras tres mu
lheres d’aquella especie ephemera de borboletas
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que teem uma segunda crisalida nos amphithea- 
tros dos hospitaes.

«Ouvi dizer que a reclusa da Encarnação, 
senhora de quarenta e nove annos, é pretendida 
d’um major reformado.

« O outro herdeiro, que está em Moçambi
que, se tiver juizo, em recebendo a herança, le
vanta-se com o vice-reinado de Africa.

« Se estas novas achêgas podem ser argamas
sa para mais um capitulo do teu livro, ahi as 
tens.

«Não me esqueça satisfazer uma pegunta, 
que me fizeste em 1868.

«Padre Manoel Ferreira morreu em 1835. Os 
actuaes possuidores dos grandes haveres de D. 
Julia de Miranda contam que o padre, depois de 
lhes entregar a herança, andára abraçando al
guns moveis d'aquella casa onde vivera cin- 
coenta annos, e chorára muito curvado sobre a 
cadeira onde costumava sentar-se D. Julia. De
pois pedira que lhe déssem o leito onde haviam 
nascido e morrido os dous meninos, e o levou 
comsigo, e o queimára. Os herdeiros de D. Julia 
riem d’esta excentricidade. Eu vi no fundo da 
nobre alma do padre, a significação d’aquelle 
aniquilamento. As lagrimas, que solemnisaram 
aquelle devoto sacrifício do ancião, foram as ul
timas. Foi a Odivellas, beijou os olhos apaga
dos de Venceslau, voltou para os parentes que 
o acolheram, e finou-se. Adeus.»
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Qual foi o intuito do general Pedro da Silva 
quando me pediu que denominasse este roman-, 
ce L i v r o  d e  C o n s o l a ç ã o  ?

Foi como se me dissesse:
«Raro desgraçado haverá ahi a quem se não 

deparem, no seu livro, infortúnios que lhe des
pontem os espinhos de angustias, menores.»

As supremas felicidades d’esta vida sabe a 
gente gradual-as : são poucas, e ficam muito 
áquem do desejo. Mas as escaleiras da desgra
ça são tantas e tão avantajadas á fantasia das 
mais ardentes e requeimadas almas, que não ha 
medil-as, nem descer a sonda ao ultimo abysmo.

Bemdito seja Deus, que nos ha dado o con
solador egoismo de ouvir muito gemido, muito 
desesperar, muito blasphemar de infelizes á 
volta de nòs.






