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SENHOR

Eu ndo solicitei licenca para dedicar a Vossa MaGEsTADE
ImPERIAL este livro que representa um trabalho—palavra sa-
%rada que nobilita e exalta os mais futeis lavores do espirito.

i por esta lente de ambicioso alcance a pequeénez da offerta,
para que me ndo fallecesse a affoiteza de ir depor na livraria
de Vossa MaGESTADE as paginas estereis da historia d’'umas
paixdes triviaes da vulgaridade do mal.

Além de que, SeEnnOR, quando eu escrevia estas linhas,
em frente da cadeira onde Vossa MAGESTADE se assentou, no
escriptorio do operario, esqueci-me de que é Imperador do
Brazil Aquelle a quem as envio, e vejo tao sémente o sabio,
o modelo de principes que, ao descerem até aos pequenos,
deixam o diadema em altura onde mais subidos vio os
respeitos.

Desde o momento que Vossa Macestape me honrou a
obscuridade, fazendo-me sentir que vinte e dous annos de
incessante lidar mereciam o galardao de alguns minutos glo-
riosos, tambem eu cobrei alentos para chegar até 4 meza de
estudo do douto Imperador, e esperar ahi uma hora muito
feriada de leituras proveitosas para entdo ruE oflerecer com
respeitosa confianga um livro de mero desenfado, pois nio
tenho mais nada com que possa significar a Vossa Maces-
TADE a minha gratidio.

De Vossa Magestape IMpERIAL

0 mais reverente criado

Camirro CasteLro-Branco.






INTRODUCGAO

Le résultat de 'art... cest I'adoucisse-
ment des espirits ct des maeurs, c'est la ci-
vilisation méme.

V. Huco— Lés voix intéricures.

Em uma tarde de agosto de 1867, passeava
eu, com um amigo de aprazivel tracto, nos ar-
rabaldes de Lisboa, e comparavamos a desame-
na e arida vegetagio d’aquellas gandaras com
.0s arvoredos e verdejantes valles do Minho.

- Alli_por perto de Odivelas me dnsse o meu
amigo Luiz da Silva:

—Entremos por esta azinhaga que nio tem
sahida. Isto vae dar &quella casinha branca.
Méra 14 um velho a quem te vou apresentar.
Mas quem sabe se 0 homem morreu?! Ha tres
annos que o nio vi...

— Tem esse sujeito — perguntei eu com a
minha natural magnanimidade de immortali-
sador — passagens na vida dignas de chronica ?

— Tem, e magnificas.

— Capazes de um volume de 250 paginas
em 8.°?
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—Isso ndo sei. A biographia d’este homem
¢ uma infelicidade vulgar, que, todavia, fez gran-
de estrondo; mas os naufragios do coragdo pa-
recem-se aos do mar: abre-se um abysmo, que
sorve centenares de vidas, e d’ahi a pouco ne-
nhum vestigio sobrenada & flor das ondas; as-
sim succedeu na procella que sossobrou o velho
que vaes vér. '

— Fez grande estrondo, disseste ahi tu! Mas
eu, attento aos escandalos estrondosos do' meu
paiz, ndo me lembro d’isso...

—Nao eras ainda nascido.

— Ah! eu nio era ainda nascido ? Isso entdo
é caso muito antigo... )

—Um pouco depois da edade-media — repli-
cou Luiz da Silva.

E d’esta férma gracejando por conta da nos-
sa velhice, entestamos com uma porta estrei-
ta e baixa pertencente ao quintal da casinha
branca.

O meu amigo bateu duas aldravadas na
porta.

—Esta aberta; levante o ferrolho quem ¢é
—disse uma voz de dentro.

—FE’ vivo o homem!—disse Luiz, entrando.

Caminhamos por debaixo de uma parreira,
cujos pilares se vestiam de festdes de rozeiras
vulgares e descuradas, alastrando-se por terra,
e formando alcatifa de rosas murchas. Ao cabo
da fresca e assombrada avenida, encontramos
um caramanchel enverdecido de trepadeiras, e
ld dentro um ancido sentado em escabello de
cortica, afagando um gato maltez que lhe dor-
mitava sobre os joelhos, e com pachorrento des-
dem entre-abriu os olhos 4 nossa chegada.
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O velho formou com a mio direita um que-
bra-luz sobre os oculos verdes que pareciam
coar-lhe aos olhos escassa claridade, e disse com
prasenteiro semblante :

— Quem me faz a honra?... -

—E’ Luiz da Silva ¢ um amigo que tem a
honra de ser apresentado a V. Ex.*

Depeois da apresentagdo, o sujeito, para quem
o meu nome ndo era inteiramente desconhecido,
disse a0 meu amigo:

— Muito ha que o nio vejo, snr. Silva. Seu
tio general esteve aqui ha tempos, e me contou
que V. Ex.* andava a correr mundo. Conte o
que viu. '

— Vi o que Salomio via em tudo: vaidade.
— Respondeu, sorrindo, o meu companheiro.

— Entio, caro senhor meu, nio sb viu mas
estudou muito — volveu Venceslau Taveira, afa-
gando o lubrico dorso do gato que, estrouvinha-
do pela incommoda palestra, se remechia no re-
gaco do dono, resmuneando, e afofando o ni-
nho para recomegar o seu placido dormir. — Es-
cusava de sahir de si proprio, snr. Silva, para
vér o homem qual é em toda a parte—proseguiu
o velho.

—E, se eu quizesse vér um homem distin-
cto do commum —tornou o meu amigo — bas-
tar-me-hia ter conhecido V. Ex.*

— Distincto, quer dizer, distincto na infelici-
dade...—acudiu Taveira.

. —Na honra e na virtude—emendou Luiz
da Silva.

— Agora vejo que ndo estudou nada... Vai-
dade, tudo vaidade, e... algumas lagrimas.

E, voltado contra mim, perguntou:
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. — O seu amigo disse que v. é da provincia.
E minhoto?

— Tenho vivido no. Porto —respondi.

— L4 vivi tambem dois annos e tanto. Os
suburbios sdo graciosos, quanto me podiam pa-
recel-o atravez do fumo das batalhas. Sou um
dos sete mil e quinhentos. Conservo recorda-
" ¢dbes agradaveis de umas grandes arvores da
quinta do Vanzeller. Verdade é que as contem-
plei em posicio molesta. Havia-se-me cravado
uma bala na perna direita, e assim estive duas
horas esperando a maca. Foi n’este espago de
tempo que eu, confrangido de déres, admirei a
serenidade das arvores, e ponderei a vantagem
de ser vegetal, estranho as cortes de Lamego e
4 constituicdo da monarchia. E a impassibili-
dade das carvalheiras aparando as balas no seu
arnez de cortical Tudo ¢ grande e forte, exce-
pto o homem! O homem... esse é um mixto
de odios, de angustias e vaidades, segundo as-
severa 0 nosso viajante Luiz da Silva...

Proseguiu o ancido, entremeando de discre-
tas jocosidades a deleitosa conversagdo, que du-
rou duas fugitivas horas.

Nio se me abriu ensejo de pedir a Vences-
lau Taveira licenca de o visitar, nem elle me
offereceu a sua casa. Facil era de perceber que,
se as visitas lhe eram agradaveis, a solidio lhe
era mais recreativa que as visitas.

Convidou-nos para o seu chéa, quando anoi-
teceu, e acompanhou-nos até 4 porta do quintal.

— Quem ¢ este homem ? —perguntei ao meu
amigo.

— A historia d’este homem ha de contar-t'a
meu tio general que é do tempo d’elle, e vem



LIVRO DE CONSOLAGX0 13

todos os annos da provincia de Traz-os-Montes
visitar o seu companheiro de infancia. Os lan-
ces essenciaes poderei referir-t’os; mas as parti-
cularidades s6 meu tio Pedro as sabe.

—Que posigio social tem elle ? Ouvi-te dar-
lhe excellencia.

— A «excellencia» poderia significar que elle
nio tem alguma posi¢io social; ainda assim,
dou-lhe excellencia, porque o seu appellido re-
presenta familias antiquissimas da Beira Alta;
além d'isso, é do conselho de Sua Masgestade,
official maior de secretaria aposentado, gran-
cruz da ordem de Christo, ctc.

Desde Odivellas a Lisboa, me referiu Luiz
da Silva as passagens capitaes da historia de
Venceslau Taveira.

Alguns mezes depois, o general Pedro da
Silva chegou a Lisboa, e, a rogos do sobrinho,
contou-me circumstanciadamente successos que
elle denominava os obscuros heroismos da mais
honrada e excruciada alma.

E concluiu d’esta maneira:

— Se v. quer obrigar-me, escreva estes acon-
tecimentos; mas nio os enfeite com episodios
de sua casa. Se a narrativa sahir verdadeira,
podera ser util. Deve v. fazer um livro dulcifi-
cante para alguns coragdes amargurados. Pode
até denominal-o, se quizer: LIVRO -DE CONSOLA-
¢ko. Dou-lhe por cada lagrima, que fizer verter,
um germen de boa acgdo, ou se quer de um
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bom pensamento. Porém, se v. adulterar a tra-
gica singeleza d’esta desgraga com as inverosi-
milhan¢as do genio francez, o seu livro ficara
sendo meramente uma novella. Escuso pedir-
lhe — terminou o general — que empregue tao
sémente a sua phantasia nos nomes dos perso-
nagens, em razido de estar ainda vivo o prin-
cipal.



Historia infantil de todo o homem que
sente...
Loro oe Souza— Heranga de lagrimas.

Venceslau Taveira nasceu na comarca de
Lamego em 1795. Como filho segundo de casa
vinculada, foi destinado desde o bergo a frade
cruzio ou benedictino. Estudou humanidades
em Coimbra, e entrou, portanto, a noviciar na
casa capitular de Tibaes aos quinze annos.

Findo o anno de prova, o profitente interro-
gado manifestou que lhe faltava gemo e fé para
ser frade como cumpria.

Fr. Francisco de S. Luiz, entdo conventual
em Tibdes, e, mais tarde, bispo, ministro liberal,
patriarcha e cardeal, sahiu em defeza do novigo
contra as violentas persuasdes dos monges es-
candalisados da impiedade de Venceslau.

Nao ter {¢! Era a primeira vez que um novi-
¢o ousara dizer que ndo tinha fé! %ue elle ndo
tivesse virtudes, va; que muito frade se salvou
sem ellas, gracas ao habito que faz o monge e
a contrlcqao final que faz o santo; mas nio ter

fel..
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Sem impedimento d’estas e outras raxdes.dos
frades escandalisados, argumentava o sabio be-
nedictino que era desprimor notavel para a reli-
gido o acorrentarem-lhe ao altar os seus sacer-
dotes; que o descredito das ordens monasticas
havia sido motivado pelo vicioso proceder dos
frades constrangidos; e que, finalmente, nin-

uem esperasse que a violencia abrisse 4 luz da
¢ coragoes fechados e escurecidos pela duvida.

Com tdo valido protector, o novigo despiu
o habito e foi para casa. Recebeu-o a mie com
amorosa indulgencia; mas o pae, affrontado da
insolita rebeldia, apertou-o no duro dilemma:
ser frade, ou, quando ndo, ir grangear sua vida
onde lhe bem quadrasse.

Baldados os rogos e piedades da maie, ja ao
marido para que perdoasse, ja ao filho para que
obedecesse vestindo o habito, Venceslau, com
algumas moedas liberalisadas pela commisera-
¢io maternal, foi caminho de Lisboa onde nio
tinha parentes nem amigos.

Principiava o anno 1811.

O mancebo chegou a Santarem no dia em
que o general Massena alli aquartellava a sua
divisio. O rebolico da cidade desbordando de
tropa, o espectaculo offuscante de um exercito
embriagado de victorias, aquellas magestosas
figuras dos generaes do imperio alvorogaram
o animo do rapaz cuja imaginagio verdejava as
epicas fantasmagorias dos dezeseis annos.

Que farte ouvira elle em Tibdes execrar Na-
poledo, Massena, Soult, Junot e os outros d’a-
quella funesta constellagio. O seu entendimento
queria duvidar da justica das accusagdes; mas o
patriotismo insinuava-lhe o dever de odiar fran-
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cezes, salvante Rousseau, cujas obras elle podé-
ra lér clandestinamente, subtrahindo-as da gavé-
ta defeza da livraria de Tibaes, onde talvez as
recadasse com prudente cautela o esclarecido
fr. Francisco de S. Luiz.

A’ conta pois do auctor do Contracto Social
esta, por desventura de sua alma, a grave res-
ponsabilidade de haver-se esquivado & tunica
de S. Bento aquelle rapaz que em Santarem
perguntava a outros: — Depois d’este acto de
justica quem pdde negar a Massena as virtudes
militares que Plutarco refere dos vardes illus-
tres de Grecia e Roma?

O leitor vae recordar a sabida passagem que,
no espirito do mogo enthusiasta, emparceirava
o general francez com Themistocles ou Paulo
Emilio.

Quando os francezes retiravam de Alemquer,
certa familia de notoria fidalguia, receando in-
sultos da plebe, acompanhou o exercito invasor
com uma escolta de dois dragdes. Ora um des-
tes indignos guardas, ageitada a occasido, e ven-
cido do impeto do sangue e dos conselhos do
demonio, maculou mais ou menos—mas ¢ de
crér que fosse mais—a pudicicia de uma das
damas confiadas a sua.vigilancia.

Eis pois um dragido indigno de apparelhar
com o outro que, no jardim das Hesperides,
guardava o vélo de ouro, de certo com mais
peso e quilates, mas com muito menos direitos
a nossa consternacgio.

E succedeu que a dama queixosa, posto que
o infando desastre houvesse sido secreto, (ave
rara !) preferisse ser honrada a parecel-o. Assim
pois, logo que chegou a Santarem, D. Lucrecia

2
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(ouso chrismal-a assim em honra da sua memo-
ria bastante romana) expoz a Massena o affron-
tamento que lhe fizera o dragdo. Ordenou para
logo o general ‘que o criminoso entrasse em
conselho de guerra, e tio summario correu o
processo que, no lapso de meia hora, foi o car-
nalissimo réo interrogado, sentenciado, confes-
sado e espingardeado!

E como quer que alguem intercedesse em fa-
vor do condemnado exorando menos rigorosa
pena, o general respondeu: « Depois de arca-
buzado, requeira. »

Tal foi o caso de disciplina que obteve para
as aguias de Austerlitz um acerrimo partidario.

Apresentou-se Venceslau Taveira ao mar-
quez de Alorna, um dos generaes portuguezes
que seguiram deslumbrados o metheoro da Cor-
sega, quando as cores ardentes ja se iam es-
maiando ao visinhar-se do céo de Waterloo.

O marquez, illustrado e dadivoso, agasalhou
o foragido novigo com tanta cortezia como ca-
ridade, sentando-o & sua mesa e provendo-o das
coisas que lhe escasseavam, na crise em que a
fome apalpava os portuguezes menos prote-
gidos.

Comprazia-se o provinciano em convivencia
d’alguns fidalgos, commensaes de Alorna, taes
como o marquez de Loulé, o conde de S. Mi-
guel e D. Luiz de Athaide. Este ultimo foi gran-
de parte no precoce rancor de Venceslau aos
governos absolutos.

Era D. Luiz de Athaide filho do conde de
Athouguia e neto do marquez de Tavora, am-
bosJ)ustu;ados como regicidas sob o reinado de

0sé 1
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Um dos amigos de Venceslau, entdo adqui-
ridos em casa do marquez, escrevendo, quaren-
ta e cinco annos depois as suas Memorias, ava-
liou ineptamente D. Luiz de Athaide com estas
descaroadas linhas:

«... Ndo posso deixar de mencionar outro
«homem notavel que alli encontrei, e que, des-
«cendente da mais alta fidalguia da nossa ter-
ara, era um tristissimo exemplo da degradagio
«a que pode chegar a especie humana, decahi-
«da do explendor da grandeza e mergulhada no
«lodagal da miseria e despreso. Foi D. Luiz de
« Athaide filho e neto d’essas familias desgraca-
«das a quem o inexoravel grande marquez de
«Pombal sacrificou sobre o horroroso altar do
« poder absoluto e de quem até pretendeu ris-
«car os nomes da superficie da terra... Em
«verdade, era digno de ser observado por quem
«podésse bem avaliar o que sdo e podem ser os
«destinos do animal chamado homem... Quem
«o via, e ndo sabia quem era, s6 o podia ter
«por um sordido ¢ baixo mégo de cavallariga.
«Na sua figura e no seu trage trazia todas as
«insignias das maldi¢gdes humanas, e nas suas
« palavras ndo havia sendo rancor e odio, e esse
arancor e odio tdo profundos e inveterados,
«quantos eram os annos desde que poude co-
«nhecer as suas mizerias. A quem lhe fallasse
«na casa de Braganga, respondia com rugidos
«de ledo; parecia que lhe saltavam os olhos
apela cara {6ra estimulados pela raiva, e so so-
acegava depois que desafogava o coragao ulce-
«rado com imprecac¢des horriveis. Para elle s
« Napoledo era o rei legitimo de Portugal ; e tal
«cera a affeicdo que lhe tinha que, havendo, nao
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-«sel porque artes, ganhado uma gande porgio
«de dinheiro a foi entregar a Massena assim
a«que entrou em Portugal. Este lh’a acceitou e
«agradeceu, declarando-lhe ao mesmo tempo
«que esta lhe seria restituida em Paris, se para
«la fosse...» !

Apezar d’esta apreciagdo indicativa de escri-
ptor e espirito menos de ordinarios, e incapazes
de algarem-se até onde a desgraca ergue pelos
cabellos as suas preas, D. Luiz de Athaide, no
conceito de Venceslau, incutia a um tempo com-
paixdo, respeito e assombro. Aterrava e com-
movia ouvil-o vociferar contra a raga de D.
José 1, e de repente levar as maos aos olhos
afogados em lagrimas, solugando o nome de seu
pae. Se alguem lhe lembrava que elle era pro-
ximo parente da familia real, e portanto devia
cohibir-se de insultal-a no mais sensivel da hon-
ra, exasperava-se a termos de repellar-se por
ndo poder inventar maneira de denegrir em si
proprio as gotas de sangue real que lhe des-
honravam as veias.

Tanto escogitou, porém, que descobriu facil
processo de enxurdar quanto humanamente se
podia a sua progenie realenga. Foi assim. En-
contrando, mezes depois, em Paris, no derra-
deiro escaldo social, um vulto de mulher desfi-
gurada pelo esqualor do vicio, f&l-a sua esposa,
com o intuito de a fazer mie dos parentes da
casa de Braganga. D’este caso tambem teve noti-

! Memorias da vida de José Liberato Freire de Car-
valho, Lisboa, 1855, pag. 94 e seguintes.
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cia José Liberato Freire de Carvalho, nas cita-
das Memorias.

Escreve elle: «... Mas como casou! Cons-
«ta-me tambem que alli em Paris vascolejara as
«ultimas fezes da sociedade para encontrar uma
«mulher que fosse digna d’elle e que a achara.
« Reduzido na sua terra 4 infima sorte de um
«paria na India, quiz, no seu mesmo aviltamen-
«to, vér se podia tambem aviltar, como elle di-
«zia, algumas gotas de sangue que lhe circulas-
«sem no corpo, e fossem d’essas que animavam
«a familia real portugueza.»

Homem de tio singular e descommunal.con-
digdo tinha direito a ser estudado e desenhado
por quem tivesse vista d’alma que alcangasse o
enorme desgragado no fundo da sua voragem.
Dos seus coevos e camaradas nenhum deu ten-
to d’esse extraordinario martyr sendo e ex-frade
José Liberato, que nunca pode desfazer-se de
tres partes de mao frade com que fugiu aleija-
do do convento. O neto do brioso Tavora, o re-
presentante da opulenta familia, cujos bens ha-
viam sido confiscados para a casa reinante, ou
para a do valido que se pascia nas lagrimas, no
sangue e no espolio dos degolados em Belem,
emfim, aquella sublime e rancorosa desespera-
¢do de D. Luiz, que dava o ouro ganhado em
azares do jogo para derruir o throno, e trajava
andrajos para que assim o vissem roubado nas
ultimas mealhas de seu pae — tal homem assim
maltrapido e crucificado no seu opprobrio, figu-
rou-se aos olhos de José Liberato o compendio
«de todas as maldi¢oes humanas» |

Com interesse de respeitoso compungimento
o via Venceslau Taveira, e o escutava nas apos-
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trophes iracundas contra a dynastia de Bragan-
ca. Ja decrepito, o solitario da charneca de
QOdivellas, recordava o neto dos Athouguias, e
dizia que se a Fran¢a houvesse tido um homem
assim recaldeado em fraguas de tamanhas an-
gustias —um tdo extravagante complexo de so-
berba e aviltamento, de saudade maviosa e se-
vos odios —os mais grados litteratos o exalga-
riam diante do mundo, tornando-o interessante
como historia, como philosophia, como moral,
e até o poeta se ndo pejaria de ir procurar nas
cavallaricas de Massena esse neto de reis por-
tuguezes, e vestil-o dos esplendores da poesia
tragica, ao mesmo passo que o seu real parente,
o principe D. Jodo de Braganga, apenas vinga-
ria ser dignamente cantado nas epopéas borda-
lengas de José Daniel.

Affei¢cio de outra tempera, como de eguaes
e de mancebos em alvorada de esperangas, li-
gou Venceslau Taveira a um official de infante-
ria do quartel-general de Pamplona.



II

Oh célestes concerts de joie et de douleur}
Henri Biaze.— Matutina.

Era um rapaz de vinte e dous annos, cha-
mado Eduardo Pimenta, natural de Braga.

Este moc¢o levava uma vida tanto em comé-
¢o ja cortada de profundos golpes; e, por amor
d’isso, como as suas déres ndo podiam ser ex-
piacio de maus actos, a gente de coragido que-
ria suavisar-lh’as, linimentando-ih’as com o bal-
samo da amizade.

_Bosquejemos a historia d’esta mal estreada
existencia.

D. Antonia de Portugal, famigerada formo-
sura n’aquelle tempo, viera de Lisboa a visitar
irmios, que tinha no Porto, alliados por casa-
mento nas duas casas de mais gothica estirpe.
Affeigoara-se aquella dama a um alferes, sem
discriminar os distantissimos pontos de partida
em que o Creador pozera o seu primeiro avd
do avé de Eduardo Pimenta: —erro talvez de-
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vido & insufficiente leitura que a menina tinha
de Moysés.

Era orpha D. Antonia; mas a tutela de um
tio que por vezes exercera o entdo poderoso car-
go de ministro de Estado, pesava-lhe mais op-
pressiva e inflexivel que o poder paterno. Assim
pois, tdo depressa raspou nos ouvidos do fidal-
go o indecoroso affecto da sobrinha, que logo
Eduardo Pimenta foi chamado 4 capital e trans-
ferido ao Brazil em servigo militar. Inquebran-
tavel em seu amor, D. Antonia incutiu no pei-
to do desterrado a flamma da sua coragem, ac-
cendendo-lhe esperangas temerarias e perigosas.

Os parentes d’ella tomaram-se de espanto e
ira, ao saberem que o alferes desertara do seu
regimento, desembarciara em Lisboa, e ajoelha-
ra aos pés do principe regente solicitando e im-
petrando licenga para casar-se com D. Antonia
de Portugal. :

O consentimento, porém, do bondoso prin-
cipe nao tolheu que o alferes, acossado pela per-
seguicdo de sicarios, se evadisse da cérte, refu-
giando-se nos arrabaldes de Braga, d’onde em
vdo implorou por mediagio de amigos a malo-
grada protecgao do principe.

No emtanto, a pertinaz menina, cansada de
reagir a4 pressdo dos parentes, acolheu-se ao
mosteiro de S. Bento da Ave Maria, no Porto,
onde tinha uma tia professa; mas d’ahi ainda
o brago rijo do tio ministro, mediante o chan-
celler das justigas, a foi arrancar, allegando que
a reclusa, escrevendo e recebendo cartas, gosa-
va liberdades deshonestas que em sua casa lhe
eram prohibidas.
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E em verdade escrevia muitissima carta D.
Antonia, e dispunha de estylo que, relativamen-

' te 4 época, n3o era menos de romantico. Se o

-~

leitor quizer, logo lhe darei occasido de apreciar
a linguagem e a sensibilidade extrema d’esta se-
nhora que pagou penosamente os dons do seu
espirito.

Apartada judicialmente da indulgente freira,
foi transferida para o collegio das orphas que
n’aquelle tempo fo1 viveiro de meninas lastimo-
sas, mormente as pensionistas, as formosas, as
amadas, as ricas, as filhas segundas —e hoje
em dia esta sendo — gracas a4 santa Casa da Mi-
sericordia—um alfébre de educagio moral onde
o0 vi¢io ndo pode coar-se sendo em parcellas dimi-
nutissimas, por onde se v& que a Misericordia
conseguiu estar-se em pleno osculo com sua
irma ou prima, a Castidade.

N’aquelles dias, pois, a urna dos divinos bal-
samos de Jesus caritativo transformara-se em
gral onde os coragdes eram pulverisados. E
d’este pd amassado com lagrimas sustentava-
se a honra das familias, a dignidade das mu-~
lheres, e nutriam-se as boas esposas que de-
pois sahiam a repartir affectos entre maridos,
e primos e capelldes, e tudo mais que convinha
a manter honesto equilibrio entre as coisas hu-
manas e divinas.

Pois, sem impedimento das vigilantes espias
que lhe espreitavam os gemidos e os arremes-
sos, a reclusa vingou passar na roda uma im-
prudente carta que denunciava a residencia do
alferes homiziado.

Guiados pelo destino da carta, os aguazis
do corregedor, com auxilio de escolta cedida
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pelo general da provincia, cercaram o esconde-
rijo do desertor, prenderam-o com affrontosas
precaugdes, e aferrolharam-o na mais escura
masmorra do castello de S. Jodo da Foz, onde,
quarenta annos antes, alguns padres da Com-
panhia de Jesus haviam expirado de fome e frio
por ordem do deshumano marquez de Pombal.

Avisada do desastre causado por sua indis-
crigio, D. Antonia rompeu em tamanhos des-
atinos que a regente, por amor & vida nio vo-
tada ao martyrio, requereu que lhe tirassem
d’aquella casa mansa e quieta a turbulenta fi-
dalga, que ameagava tortural-a com a roda de
navalhas de Santa Catharina, virgem e martyr.
A regente, diga-se verdade liza, parece ter tido
escrupulos de mentir, e receios de nao poder
entrar no reino da gloria eterna com a dupla
corda da santa anavalhada. Nao lhe pezem, to-
davia, as minhas suspeitas sobre os ossos que
D. Antonia lhe ameagou tres vezes ou mais.

O certo é que a louca d’amor foi d’alli pas-
sada com guardas de esbirros para Santa Clara
de Coimbra, mosteiro onde aquelle tempo se
exercitavam maleficios inquisitoriaes sobre don-
zellas eivadas do judaismo da ternura por su-
geitos incongruentes com suas pessoas e bens.

N’esta conjunctura, succedeu entrar em Por-
tugal o invasor Junot, e com elle a vanguarda
de ideias livres, vestidas com as pompas da
egualdade humana —santas palavras que desa-
fogaram coragdes abafados 4s maos da tyrannia
de paes e tutores. D. Antonia, alumiada na es-
curidade da sua cella por lampejos de esperan-
¢a, ao saber que o general estava em Coimbra,
escreveu a seguinte carta que vae textualmente
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copiada da que tenho e que & a orginal com
toda a certeza. Bem pdde ser que semelhante
documento desquadre & urdidura d’esta narra-
tiva; va, ndo obstante, como homenagem a uma
dama infelicissima, a qual, ao fechar-se em sua
sepultura, abriu algumas que mais tarde se en-
cerraram depois de cruciantes agonias, como
no decurso do livro se ird vendo.

‘ Dizia assim a carta a Junot:

«A alta consideragdo que por tantos titulos
¢ devida a V. Ex.% imporia 4 minha triste si-
tuagdo o mais respeitoso silencio, se a vossa ge-
nerosidade, Senhor, a nido tivesse prevenido,
assegurando aos habitantes de Portugal uma
protec¢do que, fazendo a nossa gloria, é a mais
sublime recommendacgdo da vossa virtude e no-
breza. Estes dons tdo preciosos me animam e
prestam valor de elevar minhas supplicas e la-
grimas a respeitavel presenga de V. Ex.* O il-
lustre guerreiro que participa da gloria do maior
dos heroes que tem visto os seculos, sabera
como elle unir clemencia e piedade ao valor que
no campo de Marte immortalisa seu nome.

«E’ do fundo de um claustro que a mortal
mais degragada ousa aspirar 4 honra de invocar
o illustre general. E’ a innocencia tyrannisada e
os direitos mais sagrados combatidos que se re-
fugiam no asylo de vossos pés.

«Tenho a infelicidade de pertencer a uma
familia nobre e desde a minha mais tenra in-
fancia me decidi por um militar que servia com
honra em um dos regimentos do Porto. Se elle
ndo tinha fortuna tio brilhante como minha
familia, possuia todas as boas qualidades que
caracterisam as almas nobres. Por um capri-
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choso orgulho, que nido pdde soffrer as virtu-
des puras (porque lhes ignoram o prego e os
encantos) oppde-se minha familia fortemente a
minha escolha, prevenindo nossas vistas defini-
tivas de um casamento occulto; e, conhecendo
bastante a firmeza de nossos desejos, meus pa-
rentes solicitaram e obtiveram uma ordem para
que o meu pretendido passasse & America. Este
injusto procedimento feriu sensivelmente a mi-
nha delicadeza e reputagao.

«Empreguei todo o poder que eu tinha so-
bre o espirito do meu esposo, obrigando-o a
voltar clandestinamente a este reino, asseguran-
do-lhe a minha mao e a minha fé. Apoz umanno
de ausencia chegou 4 cérte; langou-se aos pés do
throno, e foi recebido pelo virtuoso principe com
a maior affabilidade; porém, o ministro de esta-
do impediu a conclusdo de tdo ditosas esperan-
cas, forcando meu esposo a cruel necessidade
de se esconder dos seus perseguidores que o
espiavam em toda a parte para satisfazerem o
seu antigo odio e incompleta vinganga. Em
quanto elle se foragia no seio de sua honrada
familia, eu fui por meus parentes forgada a re-
ceber outro esposo. Resisti. Nao pude. Abracei
o ultimo partido que me restava para subtrahir-
me as suas violencias. Abandonei a casa de
meus algozes e acolhi-me aos pés da cruz. Ahi
mesmo a minha desgraca amparada nos confor-
tos da religido, foi diffamada de astucia. Deu-
se-me um Recolhimento de orfis, onde até as
lagrimas me eram empegonhadas pelos conse-
lhos brutaes das minhas directoras, que me
chamavam a penitencia por ter amado um ho-
mem pobre em quem Deus influira as virtudes
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mais bellas e caracteristicas do seu divino crea-
dor; mas, Senhor, como n’aquelle Recolhimen-
to os meus gritos de desesperagdo me dessem o
triste semblante de louca, a commisera¢do dos
meus parentes enviou-me a umas torturas no-
vas n’este convento de Santa Clara, d’onde, ba-
nhada em lagrimas, estou escrevendo a V. Ex.*

« Apezar dos espides, ameagas e insultos, eu
conseguira remetter ao meu consternado amigo
uma procuragdo que devia servir a0 nosso ca-
samento, consentido pelo arcebispo de Braga.
Quando, porém, os meus parentes souberam
que este acto se havia praticado em uma egreja
de Barcellos, instauraram processo contra o
meu esposo com o proposito de ‘o condemna-
rem a degredo. Exigiram de mim que eu ne-
gasse a minha assignatura na procuragdo, com
o fim de o sentencearem como falsificador de
firmas; mas eu, invocando 0 meu amor e a mi-
nha honra, achei pequenas e covardes as tyran-
nias que se augmentaram a ponto de me ser
negada a mais necessaria e urgente subsisten-
cia. As queixas de meus irmios chegaram ao
throno; todavia, apesar do valimento de tdo
poderosos inimigos, ndo quiz sua alteza real
que meu esposo fosse castigado sem ser con-
vencido. A innocencia d’elle ia ser patenteada,
e por tanto destruida a opposi¢do da minha fa-
milia, quando a partida do regente .para o Bra-
«zil, nos deixou outra vez expostos a furia dos
nossos perseguidores. E’ fortissimo o partido
d’elles. O snar., Br**, nomeado membro da re-
gencia, e outros fidalgos parentes de minha
mie, me fazem tremer pela nossa sorte. O nosso
triumpho esti sdOmente reservado a um poder
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superior. S6 um general de Napoledo, immor-
tal como elle, podera salvar-nos, libertar-nos e
unir-nos. Este prodigio de grandeza de alma é
proprio de V. Ex.*; é uma das maiores victo-
rias do Anjo que ja estd gozando a immortali-
dade no nome que ellas lhe deram.

« Dignae-vos, pois, Senhor, em nome de
tudo que ha sagrado, ser o protector de dois
amantes desgracados, que a vossos pés implo-
ram uma gra¢a que lhes serd a elles a suprema
felicidade. Uma palavra s6 que vos digneis pro-
ferir a nosso favor, a iremos de joelhos agra-
decer, beijando-vos mil vezes a mio que nos
abriu o céo; no mesmo tempo que em nossas
almas, Senhor, sereis adorado como homem a
quem Deus conferiu poder de nos resurgir da
morte, se tal vida nao é mais digna da vossa
commiseragao. .. »

Esta carta foi vertida para francez por Vi-
dal, ajudante do general Tiebau, coadjuvado por
outro que depois se fez conhecido no mundo
scientifico, chamando-se Geofroi de Saint-Hi-
laire. Este, egual no talento e na sensibilidade,
leu a carta a Junot, internecendo-a de pauzas e
modulagdes, e tendentes a mover o peito do sol-
dado pouco affeito a commogdes dramaticas.

D. Antonia de Portugal recebeu da mao de
Vidal a seguinte resposta:

«Madame. A innocencia opprimida ndo se
dirige inutilmente ao representante do Grande
Napoledo, cujo poder abrange o mundo, e cuja
justica se distribue por vassalos e reis; Ordeno
que se vos dé liberdade e passaporte para Lis-
boa. Vinde alli, e de 14 ser-vos-ha facil fazer
sahir dos carceres do Porto o ente que vos in-
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teressa, e que, como vos, ha sido a victima do
orgulho de um ministro. Eu vos protegerei a
ambos. Tenho a honra de ser vosso muito hu-
milde e obediente servo —Junot.» !

1 Esta resposta é trasladada de um volume de manus-
criptos estimaveis que pertenceu ao fallecido bibliographo
o desembargador Thomaz Norton. Na folha de guarda do
livro escreveu o citado possuidor o seguinte: Theofonio
José Maria de Queiroz, penultimo ministro da Congrega~
¢do de Oliveira pertencente aos padres Congregados. Mor-
rew de edade de 84 annos, e ainda lia e escrevia sem ocu-
los. Norton. O collector rubricou a collecg@do em 1811,
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* Ton chemin est devant toi. Mar-
che ! marche !

Eb. QuiNeT.— Ashaverus.

Em seguimento, a prelada de Santa Clara
recebeu intimagao militar para entregar D. Anto-
nia de Portugal.

Os enviados 4 redempgdo da gentilissima
captiva espavoriram as freiras, quando marcial-
mente entraram ao portico do mosteiro.

As mais avan¢adas em edade e virtude ndo
ficaram estranhas ao receio de serem desbalisa-
das do thesouro de merecimentos que haviam
amealhado 4 custa de muitas violencias, renun-
ciagdes, cilicios e jejuns debilitantes. As menos
jejuadas e mais propensas a crér na malicia dos
homens, se tivessem lido o que asseveram chro-
nicas e o sar. A. Herculano repete no Eurico,
a respeito de certas monjas em risco de serem
presa lasciva dos sarracenos, ¢ bem de crér que
pedissem & prioreza que as degolasse na crypta,
antes que o bafejo pestilencial dos francezes lhes
mareasse a candura, obrigando-as a cérar.

E, tantos visos de exactiddo offerece a hypo-

3
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these lisongeira, que, ao saber-se que D. Anto-
nia era reclamada pelo general Junot, todas—
que eram cento e vinte as professas—illudidas,
talvez, pediram voz em grita que as deixassem
soffrer por concomitancia o mesmo martyrio. Que
jubilo iria no empyreo, se as famozas onze mil
da legenda sahissem a receber no atrio dos seus
jardins eternos subsidio que lhes enviava, d’'uma
assentada, Portugal—torrao bastante safaro pa-
ra tal messe! »

Nao eram ja, entretanto, aquelles dias os aza-
dos para tido heroicos martyrios. A prelada,
exemplificando comsigo a privagdo do holocaus-
to, forcou a commedirem-se as novigas, as no-
vigas principalmente, que tinham os olhos se-
dentos de mortificagio fitos nos algozes que as
remiravam do pateo com uns olhares assaz si-
gnificativos das carniceiras entranhas que os
distinguiam dos frades portuguezes. Ora estes
frades da comparagdo eram uns que frequenta-
vam os locutorios, e suspiravam t3o mystica=~
mente quanto lhes permittia a eructagao da ore-
lheira mal esmoida.

Nio pude averiguar se o agiologio das fran-
ciscanas conimbricenses commemora algumas
martyres empolgadas no tempo dos francezes em
que a roupa d’elles e a virtude das mulheres
portuguezas era tudo o mesmo para tio desme-
didos facinoras, segundo affirmam piedosas tra-
digdes. Do que tenho certeza é que D. Antonia
de Portugal sahiu do convento com tanta pre-
cipitagdo, ou tantas lagrimas a nublarem-lhe a
vista, que nem sequer divisava, entre os offi-
ciaes francezes, Eduardo Pimenta, que parecia
ajoelhar quebrantado pelo pezo da felicidade.
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Quando Venceslau Taveira conheceu este
mogo, mezes depois dos acontecimentos referi-
dos, chorava elle, e quantos viam Eduardo a
bragos com a desgraga que raras vezes, em epi-
sodios amorosos, se defronta com o coragdo hu-
mano tdo inexoravelmente.

Um dia, o alferes promovido a capitio no
exercito francez, foi mandado servir as ordens
de La Borde na batalha do Vimieiro, em que a
estrella dos valorosos portuguezes lampejou uns
clardes que davam a lembrar o ciclo heroico de
que nem sequer, para tudo se perder, nos resta
ja agora uma briosa saudade.

D. Antonia estanceava entio na Alhandra
esperando que seu marido a mandasse recolher
a Lisboa.

N’esta anciedade a fulminou a noticia de que
o general La Borde morrera na Rolica e com
elle todo o estado maior.

E, no mesmo lance em que tal nova lhe de-
ram, uns homens, que se diziam seus valedores
no immenso infortunio, quasi a forgaram a ca-
valgar, caminho de Coimbra, onde, aquelle tem-
po, iam chegando os inglezes desembarcados na
Figueira. -

E alli, da portaria do mosteiro de Santa Cla-
ra avisinhou-se chusma de homens, que levaram
uma mulher estorcendo-se a brados afflictivos.
Depois, abriu-se a porta do mosteiro, e fechou-
se logo que sobre o escabello foi deposta D. An-
tonia de Portugal, que desmaiara, se é que a
morte se ndo amerciara d’ella.

Entretanto, nem La Borde nem o capitio
Pimenta haviam morrido dos ferimentos. Al-
guem vira o official portuguez n’'um olivedo do
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Tojal enfaixando um brago que sangrava. D’es-
te encontro resultou o boato da morte, ao mes-
mo tempo que outros juravam de vista assisti-
rem ao enterro do general na egreja do Carmo
em Lisboa.

Como quer que fosse, os portadores da falsa
noticia a D. Antonia eram confidentes dos tios
d’ella, e a bala, que raspara na espadua do ca-
pitdo, fora-lhe apontada ao peito por um d’esses
homens. N’aquelle tempo a fidalguia d’estes rei-
nos ainda resfolegava por taes respiradouros o
sangue brioso que se lhe emborrascava nas ar-
terias. O timbre das armas obrigava. Os paqui-
fes do elmo, arcando-se sobre as cabegas d'uns
mouros, esculpturados com barbaridade digna
das proezas, obrigavam seus donos ao preceito
heraldico de guardar a honra da familia com
ferocia egual ao disvelo que punham em honrar
a patria nos agougues da Asia.

Envidra Eduardo Pimenta dous saldados
portuguezes que levassem D. Antonia a Cintra
onde se estavam redigindo os artigos da conven-
¢do. Como fosse clausula antevista d’aquelle con-
venio sahirem os vencidos com as honras da
guerra, o official contra-pesava o infortunio do
desterro com o jubilo de passar com a esposa a
Franga, onde os generaes portuguezes lhe pro-
mettiam proteccao.

Os enviados de Eduardo voltaram dizendo
que D. Antonia sahira da Alhandra, algumas
horas antes, acompanhada por milicianos.

Alanciado por tido inesperada agonia, o offi-
cial affrontou o maximo risco, perpassando pe-
las guerrilhas que confluiam a Lisboa. As insig-
nias e a rapidez da carreira acirraram @ patrio-
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tismo de alguns bravos que o espingardearam e
feriram mortalmente.

Uns caridosos frades cruzios que seguiam pa-
ra uma quinta chamada Cadafaes, nos arrabal-
des da Alhandra, transportaram o ferido. Alli,
a peito com a morte, o desgracado venceu-a,
quando lhe seria redempgdo de maiores“penas
succumbir. '

Apoz longo tratamento, vae-se aquelle ho-
mem sb, pobre, cercado de incertezas e perigos.
Ninguem sabia indicar-lhe o destino de D. An-
tonia. Os amigos negavam-se a acoital-o da sa-
nha da plebe. Por sobre tantos desamparos, a
pobreza antepunha-lhe uma cadeia de adversi-
dades, por entre as quaes lhe transluzia a con-
soladora ideia do suicidio.

O pae de Eduardo era portuguez de marca
maior, entranhas nacionaes, ferventes de nacio-
nalismo e odio ao filho amaldigoado que se ban-
deara com jacobinos.

Quando, pois, Eduardo, disfar¢gado em almo-
creve, lhe appareceu 4 beira do leito onde o velho
se espreguigava nos rtegalos de quem dormiu
somno de justo, repulsou-o com vociferagoes
dignas dos paes romanos que sentenciavam oS
filhos 4 morte, e mais dignas ainda do prover-
bial amor patrio dos bracharenses.

— Féra d’ahi, herege! —exclamou o anciio,
estirando os bragos a cara do filho.—Pegaste
em armas contra a na¢ido de Affonso Henriques
— proseguiu o honrado portuguez com ira aze=-
dada pelas reminiscencias historicas — tu! jaco-
bino! ousaste desembainhar a espada contra a
tua patrial contra a patria de Affonso Henri-
ques, que'venceu cinco reis mouros, com auxilio
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de Jesus Christo, que lhe fallou no campo de
Ourique! Vae-te da minha presenga, maldito em
nome do Padre e do Filho e do Espirito Santo!
Nio me tornes a pér o pé em casa, sem te lim-
pares com uma confissdo geral, impio, atheu!

Aturdido pela apostrophe e coberto de lagri-
mas, Eduardo ajoelhou, referindo os infortu-
nios que o levaram por necessidade e gratidio
a servir o seu libertador. Com o soccorro da
maie compadecida, conseguiu commover o velho
até ao extremo de prometter-lhe ndo o denun-
ciar 4 justiga, com a clausula de que iria sumir-
se nas Alturas de Barroso en casa de parentes.

Foi; mas poucos dias permaneceu na sole-
dade agra de uma serrania onde o desejo de
morrer o debrugava sobre os despenhadeiros,
implorando a sua desgraga a coragem do suici-
dio. A coragem! Porque ndo hei de, acostado
a moralistas de grande tomo, chamar-lhe antes
cobardia ? E’ porque ha mister enorme coragio
quem dentro d’elle se abre um tumulo. E’ por-
que vae esforgada valentia n'isto de um infeliz
se aniquilar com a certeza de que em vez de la-
grimas, lhe pesara sobre a memoria a censura
dos felizes, o horror dos espiritualistas catho-
licos, e a nota da demencia—suprema inju-
rja a essas pobres almas que a divina justica
ﬁo mandaria 4s penas eternas sem lhes des-
Bntar os terribilissimos paroxismos, aquelle
tormentoso debaterem-se nas prezas da desgraca,
aquelle relance d’olhos ao céo e o grito d’alma
n’esta dilacerante pergunta: «Quando te pedi
eu a vida, 6 Creador:?»

Eduardo desceu um dia das Alturas de Bar-
roso e entrou no Porto demudado e vesti-
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do por maneira que o ndo poderiam suspeitar.
Acercou-se do pateo de um irmio de D. Anto-
nia de Portugaﬁ e conversou com os palafrenei-
ros, occasionando perguntar novas da fidalga.
Disseram-lhe que ella estava em um convento
de Coimbra, onde a encerraram depois que o
marido acabara na batalha de Vimieiro.

Dias depois, n’aquelle anno de 1809, 0 ma-
rechal Soult entrou no Porto. O capitao vestiu
a farda e apresentou-se ao general.






IV

11 est plus glorieux de tomber généreuse,
D’embrasser en partant ceux qui nous font souffrir,
De finir sans remords, comme une femme heureuse.

Mas. GirarbiNe— Poésies.

Prescinde o leitor que lhe historiem os sa-
bidos desastres do exercito francez até ao dia
em que Massena, o abatido «anjo da victoria»,
entrou em Coimbra. '

Eduardo Pimenta correu 4 portaria do con-
vento, e perguntou por D. Antonia de Portugal,
a quem desde o Porto enviara cartas repetidas
que nunca ella recebeu das religiosas, testemu-
nhas impassiveis do lucto da supposta viuva e
dos trances de agonia tio demorada.

Quando o official perguntou por sua mulher,
a porteira, tremente de pavor, disse que a snr.*
D. Antonia estava moribunda. Langou-se Eduar-
do contra a porta, com supplicantes lagrimas,
ja a repelldes de raiva, bradando que lh’a abris-
sem. As freiras terrorisadas capitularam em avi-
sar a reclusa de que seu marido a procurava.

Estava D. Antonia, sendo moribunda, pros-
trada nos ultimos esvahimentos de phtysica.
Disseram-lhe que a buscava seu marido, e ella
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cuidou que ouvia uma voz a dizer-lh’o, como
tantissimas vezes a ouvira nos seus delirios, an-
‘tes que as ultimas golfadas de sangue a privas-
sem do prazer de delirar. Mas, como aquella voz
se repetisse por bocca de algumas religiosas que
mais caritativas lhe velavam a enfirmidade,
D. Antonia sentou-se de golpe no leito, e cir-
cumvagou pelas faces de tantas mulheres os
olhos torvos, ndo de lagrimas, sendo do véo da
morte. :

Entendeu-as, convenceu-se, acreditou, por-
que a Virgem celestial lhe tinha segredado que
seu marido ndo era morto. As madres, com
quanto crendeiras em raptos e visdes asceticas,
julgaram-n’a delirante quando a viram ajoelhar
com muita fadiga, e comtemplar a imagem da
Senhora das Déres, & qual dizia com anciosas
intercadencias: « Fez-se o milagre, Miae Santis-
sima! Eu bem vi que os vossos labios se moveram
hontem, quando eu me arrastei até junto de vos.
Elle vivel... mas eu... vou morrer...- morro
n’este instante, 6 consoladora dos afflictos, se
me nao daes algumas horas de vida em troca de
tantas doéres, e de morte tdo custosa nos meus
annos, com tanto amor a esperangas a morre-
rem comigo! Outro milagre, Senhora! Deixae=-
me vél-o... vér o meu esposo!...»

E orou uma prece inaudivel, com sorriso de
esperanga a embellecer-lhe as lagrimas. Depois,
langou-se do leito aos bragos d’'uma religiosa,
exclamando:

—Nao morro... nd3o quero morrer assim!
A Virgem Santissima quer que eu expire aben-
coando todos os algozes, e beijando todos os
instrumentos das minhas torturas... Chamem as
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pessoas que mais me despedagaram... Eu que-
ro chorar nas mios onde houver signaes de san-
gue do meu coragdo... Vistam-me... ampa-
rem-me... E, se eu morrer agora, levem-me
assim morta onde estiver Eduardo, ouviram?

Balbuciadas poucas mais palavras inintelli-
giveis, D. Antonia inclinou a face ao seio de
uma noviga, ¢ emmudeceu, ressumando da fron-
te e das palpebras um suor frio.

— Estard morta ?|— perguntavam-se as frei-
ras quando nos dormitorios do convento reboa-
va grande alvorogo de passos e gritos.

Os sacrilegos e algum tanto romanescos of-
ficiaes francezes, que tinham acompanhado o
seu camarada ao mosteiro, nido lhes soffrendo o
animo a demora da reclusa e a impaciencia do
esposo, intimaram arrogantemente a porteira a
franquear a porta. Como ella se negasse, es-
conjurando os depravados hereges, e sacudindo
o hyssope da agua benta contra as paredes, uns
francezes espadaidos pozeram hombros contra
as portadas em quanto outros escavacavam a
roda a cutiladas, ou esgarcavam 4 ponta de sa-
bre o crivo dos palratorios. Desacatos tama-
nhos e tanto para lastima eram crime vulgar e
habitual em taes sujeitos, vezados desde 1792
a profanarem conventos e a matarem freiras,
principalmente as velhas.

Passadas de sensato horror, as religiosas
abriram a porta. Eduardo foi quem primeiro
transpoz o limiar d’aquelle pombal de aves do
empyreo, que apenas tinham de mulheres o re-
ceio de serem tratadas menos ao espiritual do
que se usa com as jerarchias celicolas. Era, ao
mesmo tempo, mavioso e compungente vér como
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aquellas abelhas da divina ambrosia volteavam
e zumbiam, ao darem tento dos zangidos fran-
cezes! Se, por mofina sorte, colmeia tio do
céo, favos amellados com essencia de quantas
flores perfumam cenobios de novigas, se —diga-
se ao claro—aquellas raparigas cahissem nos
colmilhos de tamanhos canibaes, com que ver-
gonha nacional e minha ndo contaria eu aqui o
escandalo!

Ainda bem que o decoro d’esta minha ter-
ra, n’aquillo como no restante, ha sempre uma
providencia que o salva illeso.

As freiras, pelo menos, salvaram-se d’aquel-
le inferno que lhes andou a chammejar por per-
to dos véos e dos escapularios; todavia, o ala-
rido e corrimagas que ellas faziam no claustro,
accusariam de incontinentes os gallos, (aqui a
palavra gallos nao é contingencia de capoeira)
se ellas mesmas nio confessassem depois ao bis-
po e as familias que os camaradas de Eduardo
Pimenta haviam procedido mais castamente do
que era de esperar de atheus, sem lei, nem rei,
nem roque.

E disseram verdade.

Vem aqui a ponto sahir com uma defeza, em-
bora serodia, do exercito francez, no tocante a
ominosos attentados contra mosteiros portugue-
zes, segundo consta d’uns poemas calumniosos
que ahi correram, quanto javardos correm por
lameiraes, e ainda sujam as bibliothecas de al-
guns collectores de sordicias. Exceptuado o dra-
gido que embaciou o cristallino pudor da meni-
na de Alemquer, ndo me chegou noticia authen-
tica de outro aggravo feito por parte da Franga
a honra das nossas patricias. E’ regalo—néo é?
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—poder a gente escrever isto, e, por isto mes-
mo, asseverar que na construc¢ido das geragoes
sequentes a 1808 nao ha gallicismo notavel que
eu saiba. Nao obstante, dizem praguentos que
as joldas invasoras dos mosteiros arrebanhavam
baixellas, pinturas, joias d’arte, e pospunham
com desdem joias da natureza, as esposas do
cordeiro. Aqui ha acinte menoscabador da bel-
leza das nossas freiras, sendo certo que n’aquel-
le tempo as havia peregrinas, primorosas, di-
gnas patricias d’aquella Marianna Alcoforado,
conventual em Beja, que tdo celebrada formo-
sura e espirito deixou na Europa em cartas ain-
da hoje relidas com d¢, admiragao, e somno-
lencia. _

A’ imitacdo d’esta deviam ser as cento e vin-
te que esvoagavam dos dormitorios para a claus-
tra e da claustra para a cérca, do mesmo passo
que Eduardo e os seus honestos amigos seguiam
a porteira em direitura a cella de D. Antonia de
Portugal. :

Quando o marido da desmaiada senhora as-
somou a porta as freiras conclamaram tao rijo
grito que a enferma retranziu-se espavorindo os
olhos.

N’este lance, os bragos, que a sustinham,
eram ja os d’elle, cujos labios, crispando estre-
mecidos de angustia, balbuciaram :

—Esposa da minha alma!... Mataram-te...
Fui eu quem te matou!... Oh! falla-me, que-
rida filha!... Nio me conheces, Antonia?...

Quando esta e outras exclamagdes iam avo-
cando a razdo da pavida agonizante, a prioreza
chamou féra da cella as freiras testemunhas do
trance doloroso, e observou-lhes:
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1

—Nio assistam a essa diabrura! Venham
comigo ao céro pedir ao divino esposo que des-
pene d’esta vida a alma da peccadora, que veiu
dar escandalo n’esta casa.

— Assim é, nossa madre! —obtemperouaes-
criva, offerecendo uma vez de simonte 4 madre
boticaria, e olhando de esconso contra um offi-
cial que lhe careteava enviezando o beigo debai-
xo0 até cobrir a ponta do queixo.

O verso e o reverso das coisas d’este plane-
ta, leitor philosopho!

Dentro da cella, agomas que as lagrimas
afogavam no silencio; ca fora, a irrisao, a farga,
a jogralidade que a critica descobre 4 beira das
grandes dores, 4 beira até das sepulturas!

Mas ao pé da sepultura de Antonia de Por-
tugal, no templo de S. Salvador de Coimbra,
se nao havia preces nem olhos lagrimosos, tam-
bem nido passava o motejo sacrilego. Ahi mora-
vam o silencio, a soledade, e a mudez do esque-
cimento que deve ser nas almas idas e saudosas
d’esta vida um chorar sem consolagdo no seio
da eterna gloria.

Estava pois resalva das borrascas a luctado-
ra vencida e a0 mesmo tempo victoriosa; que
morrer assim ¢é triumphar.

A presenga inesperada do esposo, que ella
considerava morto, foi o osculo santo do anjo
que desde muito lhe condensava a treva para
que um lampejo final lhe abrisse o dia da per-
petua luz. Aquella immensa alegria reviveu-lhe
o coragdo, galvanisou-lhe as potencias da alma
entorpecidas, restituiu-lhe por momentos a ple-
na vitalidade; todavia, aniquilou-lhe o corpo
subitamente arrefecido nos bragos de Eduardo.
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Do mosteiro de Santa Clara sahiu o cadaver
sobragado por aquelle homem que relangava &
volta de si o olhar séffrego da posse da esposa
morta. Quando elle, vagarosamente, passava no
longo dormitorio, ouviu o murmurio das freiras
que rezavam psalmos no céro. A desgraga faz
prodigios de fé, desvarios de crenga que seriam
galardoados com milagres, se os actos da omni-
potencia divina se pautassem pela regra do nos-
so entendimento. Eduardo, accéso em ardente
fé, escutava o soturno rumor das vozes, e orava
em espirito com os olhos fitos nos do cadaver
ainda nado fechados. O infeliz pedia a resurrei-
¢io d’aquella mulher, dobrando os joelhos, e
inclinando a face sobre os seus labios alvacen-
tos, como se esperasse sentir-lhe o halito dos
pulmbdes revividos.

Instaram os officiaes, que o acompanhavam,
para que lhes confiasse o cadaver; mas, nio con+
seguindo desabragal-o da morta, ajudaram-o a
transportal-a ao quartel de um d’elles, que se
incumbiu do enterro.

Ao descahir da noite em que D. Antonia foi
sepultada, soaram os clarins a reunir, Massena
ordenara um movimento sobre Condeixa depois
de se deter em Coimbra tres dias que malo-
graram todos os seus planos. Eduardo Pimenta,
que servia no quartel-general de Pamplona,
recusou acompanhar o exercito.

Os seus amigos propriamente lhe deram voz
de preso, em rniome do principe de Esling, e o
levaram 4 for¢a de ao pé do cadaver ja amorta-
lhado.- Commovidos pelas supplicas, concede-
ram-lhe que muitas vezes retrocedesse a beijal-a
no rosto, ja quando a passavam para o esquife.
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Fechada a sepultura, e feito o silencio do es-
quecimento & volta d’ella, ninguem diria que
vida assim dilacerada podésse acabar por ma-
neira tao singela

Morrer! Sue suave desfecho, se o desfazer-
se a vida a desfibra¢des lentas n3o custasse tan-
to! E, se Deus dispensasse as torturas do corpo
aos que em si ja sentem o ingente supplicio da
alma, a sua divina justi¢a nos deixaria melhor-
mente comprehender os liames que prendem a
terra ao céo, a creatura ao Creador, o espirito
do homem pereclvel a 1insuflagdo do grande es-
pirito immortal...

Nao sejamos mais especulativos do que fo-
ram os indifferentes que viram passar o esquife
de Antonia, ao mesmo tempo que Eduardo mar-
chava sobre Condeixa.

Ahi fica esbogada a biographia do official que
Venceslau Taveira encontrou em Santarem.

Ai! se elle entdo morressel Que tragico vul-
to na legenda dos amores desgragados! quantos
anjos tristes, nascidos em almas de poetas, iriam
deploratxvos esfolhar uma rosa de cada prima-
vera na sepultura d’aquelles vinte e quatro an-
nos! Quem cuidara entido que os dons celesteaes
da alma d’este homem se esvasiavam todos em
lagrimas, e no fundo d’esse peito germinavam
os embrydes de vicios que resvalariam a derra-
deira infamia!



Ah Senhor,
Amor sejaes vés de nds
E n2o haja amor com dor.

G Vicente.— Fargase

No coragdo juvenil e compassivo do fidalgo
beirdo "a historia d’estes amores deixou a me-
lancolia piedosa propria de animos que ainda
nio padeceram. :

Cuidam que a dor experimentada afina o
sentimento, e abrolha as flores perfumadas
da compaixdo quando lhe orvalham lagrimas
alheias ? Ndo & absolutamente verdade. Os mui-
tos infelizes sdo por via de regra os menos sen-
siveis. Os desgragados sdo egoistas. Nao sabem,
nio podem, ndo querem consolar, porque se
julgam credores das consola¢des dos outros.

Ao principiar da vida, a ignorancia do mal

_pende 4 condolencia e amiseragdo dos que cho-
ram. O homem que entdo nos contrasta a nos-
sa alegria com lagrimas, e os hymnos de gracgas
a Providencig. com blasphemias, assombra-nos.
Das muitas &}fes e luz que nos abrilhantam e
aromatisam a wda, formamos o reverso espan-
toso da escureza e avidez do desditoso que nos
da a entrever o mal, nem sequer sonhado nas
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nossas noites serenas. Entio é o compadece-
rem-se de infantil d6 umas almas predestinadas
a revezes, abaladas por vaticinios lugubres do
seu destino. ,

Nio ha pois fiar-se a gente n’aquella. com-
paixdo da heroina de Virgilio que, recordando
os seus, se pungia dos alheios males.

Sio peitos impenetraveis os cicatrisados de
muitos golpes. O que ahi estd dentro é a scien-
cia da vida com a terrivel certeza de que o mal
¢ necessario e fatalissimo. Esta sciencia que nos
vem por morgadio herdado, obra, ndo sabemos
se divina, se diabolica da serpente do paraiso,
da-nos ares de philosophantes selvaticos, inflexos
e frios. As‘lagrimas com que intentam amolle-
cer-nos sdo como outras que ja choramos sem
mais utilidade gue vingarmos affogar n’ellas o
germen da conflan¢a nos homens, e —quantas
vezes | —da fé em Deus. E, se esta sublime pa-
lavra, e inenarravel sentimento, DEus, chega a
desluzir-se nos lances em que o invocamos, os
affligidos cessem de confiar em nds. Devorem-
se, salvem-se pelo despejo ou pelo suicidio, que
a religido ndo lhes alvitra melhores recursos
que a philosophia: tanto monta Jesus como
Platio. Nem nés podemos encarecer a efficacia
dos balsamos que nos coaram ao coragdo ape-
nas um torpor, a paralysia das faculdades aman-
tes da vida, ignorando-lhe as condigdes duris-
simas, o terrivel desdem com que adormecemos
debaixo da mancenilha, sem recear-lhe as exha-
lagdes homicidas.

Venceslau solicitou a estima de Eduardo, e
affeicoou-se-lhe com estremecida amisade. No
fervor do seu affecto, parecia ser elle a:provi-
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dencial indemnisac¢io 4 desventura do mogo re-
pulso dos bragos do pae para os bragos da es-
posa moribunda. Raras horas se apartava d’elle,
velando-lhe as do repouso e privando-se da con-
vivencia dos alegres mancebos que se espanta-
vam de tamanha devogio e tio desusado sacri-
ficio a um desgragado vulgar.

Por margo de 1811 retirou o exercito fran-
cez de Santarem, perseguido por Wellington.
Eduardo, ao entrar em Pombal, abragou Ven-
ceslau, e disse-lhe tranquillamente:

— Vamos ter batalha decisiva. Heide morrer
n’ella. Separa-te desde ja de mim, que ndo que-
ro vér lagrimas, nem ouvir palavras piedosas
em meio dos gritos dos agonisantes.

Pouco depois, escaramugaram as avangadas
dos dois exercitos. Ao primeiro recontro, Eduar-
do Pimenta, arrancando do posto muito distan-
te dos piquetes, embrenhou-se pela selva das
bayonetas que retiniam dentro da cerrada bru-
ma da polvorada. Em breve lango, o impetuoso
official cahiu cortado do ferro inimigo, e, quan-
do a nuvem se rareféz, viu 4 sua beira Vences-
lau, descolchetando-lhe a farda para examinar-
lhe as feridas.

Eduardo, cerrando os dentes, abafava o gri-
to da dér; faltava-lhe, porém, vigor para repu-
gnar ao curativo.

Um cirurgido francez disse a Venceslau que
nenhum dos ferimentos era mortal. O ferido en-
tdo abriu um riso de raiva 4 desgraca de sen-
tir-se viver, € murmurou:

- - —Nao sou um desgragado vulgar...

E, rodeando a vista pelos moribundos roixos

dos paroxismos, accrescentou :
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—Eram talvez felizes esses que ahi morrem.
Um d’elles fallou em sua maie, e o outro pediu
a Deus que lhe amparasse os filhos... Vés,
Taveira? A Providencia deixa morrer esses, e

uer que eu viva, € que por nenhuma d’estas
?eridas eu possa arrancar a alma da sua cruz.

Nio é tio raro morrer quem ardentemente
o deseja?

Sei de homens desesperados que se offere-
ceram em alvo, no ponto onde a metralha das
pelejas varria as victimas a rédo. Sei d’outros
que procuraram a morte nos focos mais arden-
tes da peste. Vi uns que romperam contra as
levaredas das casas incendiadas simulando cari-
dade heroica no proposito do suicidio. Vi alguns
que se entregaram cegamente 4 medicina. E
ndo morreram!

A morte praz-se em destillar 4s gotas a pe-~
conha do seu calix na garganta onde fervem e
affogam solugos, se as lagrimas da saudade de-
rivam sobre o suor gélido da agonia. Foi a
morte creada 4 porta do paraizo, quando a nos-
sa archi-avé comeu o pomo. Creada como casti-
go, o seu officio é matar, dilacerando; unhar
com a ponta da garra um por um os liames da
vida, distendel-os devagar, descan¢ando a in-
tervallos, para que a seiva da esperanga os re-
force, e depois a angustia lateje n’elles em re-
dobro. Como castigo, missdo que o creador lhe
deu, a morte seria indigna do seu officio, se nos
decepasse de um golpe. As trevas subitas, a pa-
ragem do coragao, um dormir suave, um esque-
cermo-nos de tudo — morrer no instante em que
tudo bom d’este mundo nos sorria esmaltado de
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todas as estrellas—seria supplicio condigno do
affrontamento que Eva e o logrado marido fi-
zeram ao Creador?

Nao. A’ morte urgia-lhe, em cumprimento
do seu encargo, maior dominio sobre as poten-
cias espirituaes que ella (convence-te, 4 razio!)
nao mata, mas tortura.

Ahi esta um cora¢do de pae a arquejar em
solugos de moribundo. Ha tres dias que se de-
bate nas ultimas vascas. No decurso d’esses
tres dias, ha visto muitas vezes os filhos que o
chamam, que lhe afastam dos olhos os cabel-
los humidos, que lhe enxugam nas faces livi-
das umas lagrimas onde vae diluida a derradei-
ra claridade das pupillas bagas. Pois tres dias
ndo bastam 4 maceragdo do holocausto e as de-
licias do sacrificador que sahiu do paraiso com
o peccado!? Nao. Aquelle homem esta assim
penando, ha de assim penar mais tres, mais
seis, mais nove dias, porque expia pelo corpo
vibrante de nevrozes, e pela alma que se revol-
ve em suas lagrimas.

Meu Deus, meu Deus, que triste, que. pro-
celloso, que vilipendio vos seria o mundo, se a
minha alma sb podésse entender vossa for¢a
nas dores, nos medos, na morte, na viuvez, na
orphandade, nos ricos sem caridade, nos pobri-
nhos sem enxerga!

Afaga-se, leitor, obsequiosamente a este meu
velho sestro de vagamundear & volta dos as-
sumptos, vestindo as nudezas da ideia com
umas roupagens variegadas. E’ pensdo da ve-
lhice, e talvez desejo perdoavel de fazer pensar
as pessoas que abrem uma novella justamente
para ndo pensar.






VI

Apertaeihe a sorte ingrata
O lago em que os pés lhe enréda.

Troxaz Riseiro.— A4 Delfina do Mal.

Eduardo Pimenta, levado em bragos a casa
d’'um aldedo que ndo estremava entre jacobino
e portuguez, pensou que seria alli miseravel-
mente esfaqueado logo que os patriotas lhe des-
cobrissem a paragem.

Nio se esquivou Venceslau ao perigo de ser
sacrificado ao amigo que primeiro o captivara
com as doéres da alma, e agora com as da en-
fermidade. Ambos se haviam despojado das
fardas suspeitas e vestido 4 moda dos campo-
nezes, inculcando-se guerrilheiros fieis ao thro-
no e altar.

Como lhes minguassem recursos, mandou o
beirdo a sua mie um portador com carta bem
commovente 4 piedade. Respondeu-lhe a mae
que era fallecido o pae, e accudisse elle a rece-
ber o ultimo suspiro d'ella que o.ja sentia na
garganta.

Sahiram os dois amigos dos arrabaldes de
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Pombal, e acantoaram-se na casa dos Taveiras,
onde corriam maior perigo, porque o correge-
dor de Lamego perseguia os jacobinos, ndo com
alcada morosa, mas com a justica summaria
dos sicarios.

Além d’isto, bem que D. Antonia de Por-
tugal, por sua parte, houvesse dado a vida ao
odio dos parentes, estes cavalheiros nio eram
da casta dos mdos coragdes que se contentam
com a vingan¢a de fazerem cahir uma campa -
sobre a victima dilacerada. Duas campas é que
elles queriam para que a sua posteridade po-
désse apontar para eﬂas, quando outros aventu-
reiros ousassem pér olhos no rosto defeso das
mulheres de raga.

No rasto do plebeu de Braga farejavam es-
pertos assassinos, protegidos pela justica. Os
sustos rodeavam ja a casa senhorial dos Tavei-
ras, atterrando a mie de Venceslau a ponto de
bastarem poucos dias de affliccio a dar-lhe o
descango eterno. '

Como filho segundo, pequena legitima co-
brou Venceslau. (g) morgado, receoso de com-
partir no perigo dos dous perseguidos, anteci-
pou ao irmio o valor do patrimonio, aconse-
lhando-lhe a emigragio.

Entraram os dous expatriados por Hespanha
em 1813. Da Corunha passaram a Falmouth em
companhia do cruzio D. José¢ Liberato Freire
de Carvalho, que depois em Londres aprovei=
tou a habilidade de Taveira, contractando-o
para fazer traducgdes no periodico intitulado
O Investigador. :

Do seu patrimonio e ganhos nas lettras, re-
partia 0 mogo com o seu amigo, adogando-lhe
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delicadamente o agro da dependencia, com a
clausula de que eram emprestados os recursos
que lhe offerecia.

Seis annos assim viveram, durante os quaes
Eduardo ndo despiu o luto de sua viuvez, nem
desfitou os olhos scismadores de uma estrella
por onde lhe transluzia o que quer que fosse,
vago e impalpavel, semelhante a uma alma.

N’este enlevo e luto bastante insolito, e ndo
vulgares em poeta seis annos viuvo, gastava o
homem sua actividade, distrahindo-a das preoc-
cupagdes dos outros emigrados.

Com o fim de o levantar de uns quebrantos
quasi ridiculos, Venceslau invocava-lhe o animo
para os deveres que lhe impunham a infelicida-
de dos seus conterraneos e a sua propria de
desterrado. Baldados esfor¢os. Pimenta era sem-
pre o inconsolavel.

Sao pouquissimo interessantes os promeno-
res da vida d’estes emigrados, no correr de sete
annos. A pobreza por vezes venceu o trabalho
assiduo de Venceslau Taveira, esponjando-lhe
o fel da penuria is chagas da saudade da pa-
tria. A inercia do amigo, motivada pelos cre-
pes sempre carregados da sua paixdo, aggrava-
va as difficuldades do mogo laborioso.

Eduardo distanciava-se, quanto a genio, dos
martyres, que tém a acta do seu martyrio nos
romances, os quaes ndo sabe a gente se almo-
¢am e jantam com a trivial estupidez das espe-
cies carnivoras a que a leitora ideal ndo deseja-
ria pertencer, nem eu. Aféra o almogo e jantar,
o viuvo consternado de D. Antonia de Portu-
gal, ceava e recozia tudo ao fogo eterno que o
escaldava, retemperando-lhe, ao que parecia,
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de fino aco as molas digestivas. A’ feicdo d’este,
ha muitos sujeitos da mesma laia que, logo
abaixo de um coragdo abeberado em lagrimas,
vos maravilham com um estomago de ogre.
Raro conseguem estes infelizes amiserar nin-
guem com suas lastimas em verso ou prosa,
porque a nediez do musculo os estd sempre a
desmentir de modo que observador incauto cui-
da que o humor vitreo das lagrimas é ressuma-
¢do oleosa do chorume que lhes sobeja. E’ mis-
ter, porém, ndo confundir as duas especies, a
fim de que a algada bruta do chylo nao leze os
phenomenos da psyche —expressido grega que
os gregos ndo percebiam melhor que Vences-
lau quando via o seu amigo a chorar e a comer
ao mesmo tempo.

Entretanto, assim que um simulacro de li-
berdade em Portugal, no anno de 1820, amnis-
tiou os portuguezes que tinham servido as ideias
da Franga, o fidalgo da Beira com o sempre me-
lancolico bracharense repatriaram-se.

Protegido por José Liberato, e outros libe-
raes, o intelligente mogo e ja notavel publicis-
ta offereceu a sua penna a Joaquim Manoel Al-
ves Sinval que entdo redigia o Astro da Lusi-
tania. '

Notaveis artigos realgaram aquelle periodico
e o nome do modesto escriptor, cujos servigos a
liberdade ainda no bergo se contentavam da
gloria de lhe poetisar a infancia.

No lapso d’estes successos Eduardo Pimen-
ta, sempre ocioso e confiado 4 liberdade do
amigo, 1a congitando em ganhar de salto posi-
¢ao que o habilitasse a indemnisar os favores
do companbheiro.
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Honrado empenho! suprema e unica digni-
dade dos ingratos.

Este proposito, porém, nio significava lou-
vavel desejo de independencia: era antes ruim
plano de se desonerar da divida de reconheci-
mento que o vexava. Sentimentos d’esta espe-
cie affectam exteriores de nobreza, e disparam
em villania, se bem os esgaravatamos no barril
do lixo humano que se chama alma, a qual se
decompde em lama, se lhe trocaes as lettras.’

Comega Eduardo a enxergar os arreboes de
uma estrella benigna que lhe destece boa parte
das suas escuriddes. E’ um contentamento me-
nos mao. Recebe a noticia da morte do pae.

Este velho, portuguez de lei como viram,
typo symbolico da Braga de 1820, patriota acri-
zolado no recontro com os francezes em Carva-
lho d’Este, um dos Codros que tomaram, parte
no assassinio do general portuguez Bernardim
Freire de Andrade, tal sujeito, a ndo poder afo-
gar n’agua benta a liberdade em pessoa, devia
morrer apopletico, e de feito morreu, deixando
1:600 missas 4 sua alma, e tres solemnes mal-
di¢des ao filho. Infere-se d’estes legados que a
sua apoplexia nio foi das mais fulminativas; foi
um ramo de ar, ou estupor, como a viuva es-
crevia a Eduardo.

Além das missas 4 alma e das maldigées ao
filho, o morto deixou bens rusticos que forma-
vam a mais rendosa lavoira de S. Joao de No-
gueira.

O viuvo de D. Antonia nido era filho unico.
Erguendo-se o melhor que péde debaixo do
pezo da maldigdo triple, foi a Braga fazer par-
tilhas com o irmao clerigo, e tio intolerante se
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portou por causa d’um faqueiro de prata abafa-
do pelo padre em beneficio de uma freira dos
Remedios, que chegaram s ultimas, esmurra-
¢ando-se sobre o espolio do honrado defunto,
o qual tinha apanhado o faqueiro no embornal
cahido do cavallo ferido de um dragido que elle
ou outros tinham matado. O pae do clerigo—
Deus lhe perdoe— gabava-se d'isso, e o filho,
theologo casuista, nio achou em Bazembio o
caso da restituicdo da coisa roubada a ladrido!
1:600 missas davam ensanchas.para maroteiras
maiores. )

Regressou a Lisboa com quinze mil cruzados
Eduardo Pimenta.

O dinheiro influe bastante no espirito, € no
resto. Adormece e acorda melhor quem o tem.
A espinha dorsal tem outra casta de aprumo.
O olfacto fareja essencia de violetas em tudo.
O coragdo tem azas. A fantasia é mais allema.
Os olhos comprehendem a fabula dos Argos e
dos lynces. Os ouvidos afinam-se tio agudos
que, em comparagdo, a lebre é surda. Cada gai-
ta de feira sda-nos como a tuba de Oberon.

Sobre tudo, as faculdades do amor urdem
romances, tecem-os de lhama de oiro nas ca=-
begas negras, castanhas e loiras das mulheres
lindas, das feias, das Philamintas, das Felizar-
das. Todo o pé nos intriga, toda a botinha é
de Cendrillon, todo o vestido apanhado com
elegante descuido ¢ naca que nos pesca a alma
em lago de aguas crystallinas. O dinheiro faz
isto: quando nos sobram dentes para morder
pomos, somente prohibidos a quem nido tem
dentes, nem dinheiro principalmente.

Deu que scismar a Venceslau Taveira a trans-
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figuragao moral do amigo. A linguagem mais
expedita, a ideia lucida, prismatica, borbole-
teando por assumptos que recendiam a rosas,
a margaridas, a madrigaes. Emfim, Eduardo
fallava muito de amor, de poesia, de coragio,
de mulheres, de muitas mulheres vivas, e de
algumas mortas, de Fiammeta, de Fornarina,
de Collona, de Leonor, de Corinna, etc., exce-
pto de Antonia. D’aquella Antonia, que elle
andara sete ou oito annos a procurar no cre-
pusculo das tardes e no diluculo das madruga-
das, d’essa que se mirrava entre os farrapos da
mortalha e as pranchas do esquife, nio dizia
nada.

— Que vaes fazer ao teu dinheiro, Eduardo ?
— perguntou-lhe o collaborador do Astro da Lu-
zitania, rodando sobre a sua banca de trabalho
duas pegas que havia recebido pelo servigo de
um mez. — Empregas esse capital em officio ou
beneficio que te renda um passadio modesto ?

— Hei-de pensar n’isso...—respondeu des-
attentamente o outro.— Por ora, assisto 4 re-
. nascen¢a'da minha alma, que esteve atrophiada
nos regélos da desgraca. Estou acordando do
lethargo, a reconhecer as commogoes, as ale-
grias do viver. O cerebro ha de funccionar,
quando o coragdo lhe radiar o seu calor. De-
pois pensarei. Mas antes de mais nada... Nos
temos contas, Venceslau. Na emigracio, tiveste
a delicadeza de me dizer que me emprestavas e
nio davas a subsistencia. A divida principal
nido t'a pago, que ndo posso: é a gratidao in-
soluvel; mas o que é dinheiro quero pagal-o,
nio sb porque devo, mas porque me sentirei
melhor na tua presenga quando t’'o ndo dever.
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—N’esse caso, paga. Nio quero que te sin-
tas mal na minha presen¢ca—disse Venceslau
com semblante sereno e severo.

— Sabes quanto é?

— Nao.

— Calcula.

— Esse calculo pertence 4 tua pontualidade.
E trabalho que esta a cargo d’aquelle que, de-
pois da liquidagdo das contas, se sentir melhor
na presenga do outro.

— Vejo-te muito sério! —atalhou Eduardo.
—Offendi-te? ! ‘

— Foste apenas pouco delicado comigo. Eu
nao sou da especie dos credores que apresentam
a conta copiada do livro... Quando em Lon-
dres comprava por um schilling um jantar para
nods ambos, nunca lancei & tua conta seis pence.
Afiz-me a repartir com o irmio; nio emprestava
ao homem que havia de ser rico. Nunca previ -
que houvesses de o ser... No meu trabalho nao
eras tu pequena parte...

—Eu?! que fazia eu?

— Davas-me animo com a tua mesma ocio-
sidade; redobravas-me o goso de cumprir o de-
ver de homem, por ti e por mim. Quanto a es-
perar de ti retribuicio em moeda corrente, ndo
cabia semelhante conjectura no conhecimento
que eu tinha da tua indole...

— Ora essa!...— interrompeu pondunoro-
samente Eduardo. — Entdo figurei de parasita
aos teus olhos. ..

—Naio: figuraste de homem engolfado por
abysmos de saudade, amortalhado em lutos de
viuvez eterna...—respondeu Venceslau sorrin-
do.—Quem havia de prever que sahirias do
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antro da tua dér, ao fim de oito annos, com o
rosto banhado dos resplendores d'um novo dia?
Eu, que entio me julguei reservado para a su-
prema angustia de te sepultar envolto no lengol
da nossa pobre enxerga, como sonharia esses
quinze miF cruzados que te auctorisam a per-
guntar quanto me deves? Quem diria que nas
leiras e montados de teu pae succederia o filho
amaldigoado ? Desandou a roda funesta, Eduar-
do. O teu mau anjo era a pobreza. Repelliste-o
para as trevas dos indigentes. Voga affoitamen-
te no mar da vida, que estds em maré de feli-
cidade. Que tregeitos de impaciencia me fazes,
meu amigo?... l'em paciencia; escuta-me. Vol-
ta o rosto alegre algumas vezes para o passado.
Repara nas lagrimas e angustias em que se des-
fizeram as tuas illusdes. Olha que estd uma se-
pultura de mulher innocente a servir de base ao
monumento das tuas recorda¢des. Abre o livro
funebre da tua mocidade, e 1&¢ os preceitos da
experiencia. Toda a desgraga é uma raiz, que
se arreiga dolorosamente na alma; porém, la
vem um dia em que a raiz abrolha flores que
parecem de planta abengoada: essas flores sdo
o escarmento, o desengano, a verdade, a scien-
cia da vida como ella &, vista 4 luz da_ razio.

—Mas onde vaes tu com essas praticas tio
bem discursadas?! — perguntou Eduardo Pi-
menta, entre risonho e enfastiado.

—Vou entregal-as 4 tua memoria para que
te sirvam de memento, quando escreveres a filha
do commendador.

— A filha do commendador? Querem vér
que me entroncas na progenie de D. Juan Te-
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norio! Temos, pois, uma Anna, a filha do fidal-
go de Burgosl...

Venceslau Taveira péz as mdos nos hombros
do viuvo de Antonia de Portugal, e disse-lhe
com boa sombra e gracga affectuosa:

—Naio achas notavel a coincidencia do pae
que ¢ commendador e da filha que é Anna?...
Dize-me agora: que motivos te justificam da re-
serva com um amigo de oito annos? Que tinha
que eu soubesse da tua bocca esses amores ? Di-
zias-me, ha dois mezes, que o teu coragdo era o
Lazaro apodrecido na sua cova; e, como a ideia
de Lazaro envolve a ideia de Christo, o Christo
do teu coragido defunto foi o dinheiro. Nio dou
nada pela vida assim galvanisada por correntes
electricas do metal...

Eduardo interrompeu o impertinente amigo
com uma cascalhada de riso secco; Venceslau,
porém, carregando o semblante, concluiu:

— Nunca te esquegas de que fui eu quem te
apresentou ao commendador Francisco Vaz e a
sua filha D. Anna. Eu disse-lhes que tu, Eduar-
do Pimeata, eras homem de bem, e infeliz, sem
©0 haver merecido.



VII

Desejas conhecer o que és? repara nos
outros: tal tu és.

Descjas conhecer os outros ? Olha para
dentro de ti, que em ti os vés.

ScamiLLer.— Poesias.

D. Anna Vaz, a filha do commendador de
Santa Christina de Almudena — commendador,
entendam, de velha estdfa, aparentado com os
descendentes dos Pelagios e Ordonhos —era
creanc¢a de quinze annos, quasi bella, mas, me-
lhor do que perfeita belleza, era boa, candida,
innocente, e triste das saudades de sua mie,
poetica da sagrada poesia que se curva a derra-
mar prantos sobre a urna de umas cinzas que-
ridas. .

Venceslau conhecera em Londres um irmio
d’esta menina, alferes emigrado, compleigdo
doentia, éthico da enfermidade nostalgica, exa-
cerbada por amor a uma senhora de Lisboa,
com quem destinara casar-se, quando os fran-
cezes 1invadiram Portugal. ‘

Falleceu este mogo nos bragos de Venceslau
‘Taveira, pedindo-lhe que, se um dia regressasse
a patria, procurasse em Lisboa seu pae, e lhe

3
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pedisse que entregasse 4 sua promettida esposa
o retrato que lhe confiava.

O portador do triste legado cumpriu a von-
tade do moribundo seis annos depois.

O commendador acceitou o retrato, e voltan-
do-se para uma senhora, que estava ao lado de
sua filha no canapé, disse:

— D. Julia, aqui tem o seu retrato.

Venceslau inclinou-se profundamente diante
da querida do seu amigo e disse:

—Era V. Ex.* digna da paixido de Antonio
Vaz, porque, se a comparo com o retrato, noto
que a semelhanga foi ja apagada pelas lagri-
mas. A formosura da mocidade foi substituida
pela formosura da magoa.

Julia, muito commovida, pediu ao portador
do retrato que lhe referisse as particularidades
da vida e morte de Antonio Vaz. Depois, disse
ella que o seu malogrado noivo lhe contava em
cartas as virtudes do seu amigo Venceslau Tavei-
ra, e os impagaveis carinhos de irmdo com que
elle tentava suavisar-lhe os espinhos da sauda-
de, alentando-lhe com esperangas 0 animo que-
brantado. Terminada a sensibilisadora reminis-
cencia das cartas, proferida entre solugos, D.
Julia apertou a mdo de Venceslau; e, levando-a
aos labios, apesar do esforgo d’elle, balbuciou:

—Beijo a mio que fechou os olhos do meu
extremoso amigo !

Pouco depois, chegou uma sege 4 porta do
commendador, e logo depois entrou um criado
a annunciar que era esperada a sar.* D. Julia
de Miranda. Venceslau, obtida licen¢a de Fran-
cisco Vaz, deu o brago 4 dama, e levou-a 4 tra-
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quitana, reparando entido que o cocheiro e lacaio
vestiam libré, indicativa de familia illustre.

Voltando & sala, contou-lhe o commendador
estas admiraveis coisas de D. Julia:

Era filha d’'um desembargador do paco, ja
defuncto. Herdara trezentos mil cruzados em
propriedades rusticas e urbanas. Tinha vinte e
sete annos de idade, e deixara de ser formosis-
sima desde que a paixdo por Antonio Vaz a des-
figurou, mostrando-lhe repetidas vezes a morte
no seu espelho o semblante cadaverico. Mas
contou o commendador que, sem impedimento
da decadente belleza, eram muitos os preten-
dentes 4 mao de Julia, bem que no pensar do
ironico sujeito, muitos haveria que a tomas-.
sem por esposa, ainda que ella ndo tivesse
maos, tdo necessarias as formulas sacramentaes:
do matrimonio.

Assim comegaram as boas e logo familiares
relagdes do escriptor com esta excellente familia.
Rara noite Venceslau deixava de visitar o agra-
decido fidalgo, cujas ideias liberaes a morte do
filho perseguido acrizolara. Fugiam as horas de
alegre palestre entre os dois, em quanto D. Anna
estudava as suas licdes de musica, para depois,
ao fim da noute, conversar em francez com o
jornalista.

Intencionado’ a divertir Eduardo das suas
abstrac¢des penosas, Venceslau apresentou o
amigo, depois de prevenir os hospedeiros a fa-
vor da tristeza taciturna do homem, que pare-
cia assombrado do raio fulminador da sua mo-
cidade. .

Acolheram Eduardo, tanto o pae como a fi-
lha, com tanta sympathia e dé que, a poucos
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dias andados, ja o confundiam na familiar lha-
neza com Venceslau Taveira. E esta bella alma
alegrava-se quando o via tio bem acceito, e ja
tdo outro do que era nas escuras melancolias,
pelas quaés elle se havia feito aborrecer de
quantos o tratavam.

Algumas noites concorria tambem D. Julia
de Miranda, com o seu capellio, homem de
avancados annos, e tio amigo da fidalga que
dizia idolatramente que nio era capelldo, mas
sim sacerdote d’aquella divindade.

Em um d’esses sardos, desconfiou Vences-
lau que o seu amigo, abeirando-se do piano em
que D. Anna tocava, lhe passara uma carta. So-
bresaltou-o a suspeita, como se o caso tivesse
a importancia d’'um delicto contra as regras da
sa moral. Nao espanta semelhante estranheza
em homem que rossava pelos vinte e oito an-
nos sem haver entregado carta de amores, nem
sequer ter sentido a precisdo de escrever uma,
no intervallo de dois artigos politicos! A virgin-
dade epistolographica é hoje, e era entio mais
rara que todas as outras.

Aconselhou-lhe a prudencia que, antes de
interrogar o amigo sobre o caso suspeito, obti-
vesse a certeza, para que as advertencias assen-
tassem na culpa incontestavel. N’este em meio,
chegou a Eduardo a nova da morte do pae, e
por tanto a sahida temporaria do herdeiro para
a provincia.

No espago dos dois mezes de ausencia, es-
piou Venceslau o coragdo de D. Anna, e tio fa-
cilmente quanto era de esperar da candura da
menina, descobriu a saudade no empenho das
perguntas e desejos de vér as cartas de Eduardo.
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Além de que, D. Julia, em pratica sdsinha
com o jornalista, perguntou-lhe se o seu amigo
alguma vez lhe tinha confidenciado sentimentos
amorosos.

— Muitos e profundos, minha senhora—res=~
pondeu Vesceslau, despercebido da pergunta in-
tencional.

— A respeito de quem ?

— Da sancta que ha dez annos esta no céo.

—Ah! eu ndo perguntava isso...

—Que era entdo, sar.* D. Julia?

— Ja vejo que me enganei... Eu referia-me...

—A’ sua amiga D. Anna Vaz? Respondo
que nio, minha senhora. Eduardo Pimenta nun-
ca me revelou, depois que D. Antonia de Por-
tugal morreu, affectos a outra senhora. Isto, po-
rém, nio é desmentil-o, se elle disse o contra-
rio. Eduardo ¢ tio meu amigo que me néo con-
fia tal intento, s¢ o tiver. ’

+ — Porqué ?—atalhou admirada D. Julia.—
Os intentos, que um amigo esconde de outro,
sd0 os maos. Revelar um affecto nobre, hones-
to e natural, é prova de amisade. Aos inimigos
e indifferentes é que taes segredos ndo se com-
municam. O snr. Taveira, se amasse a minha
amiga, duvidaria revelar tio bom sentimento a
Eduardo?

— Se Eduardo me houvesse apresentado
n'esta casa, eu sahiria d’ella pretextando um
motivo acceitavel, e depois denunciaria a minha
pusillanimidade ao meu amigo.

— Santo Deus! como V. S.* & austero!—
voltou sorrindo a rica herdeira. —Nio cuidei
que do estrangeiro se trouxessem regras de mo-
ral tao rigorosas!
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Venceslau fitou com desgosto o semblante
ironico de D. Julia. Penalisava-o o desconcerto
da reflexdo, impropria de tal dama, com o pri-
moroso juizo que elle compozera da sua sensa-
tez.

E ella, que se viu encarada com estranheza,
sentiu logo beliscado o amor proprio, a fibra
sensivel da vaidade de parecer moralmente per-
feita.

—Naio me parece — proseguiu a dama gra-
vemente — desdourar-se um rapaz que estima
uma senhora da casa onde o apresentam. Co-
nhe¢o muitas amigas minhas casadas e virtuo-
sas, que encontraram affei¢des nobres e dignos
maridos em pessoas apresentadas na casa de
seus paes. Pdéde ser que d’outro modo se hajam
casado muitas; mas eu, se fosse mae, estimaria
conhecer os noivos de mmhas filhas; e, se fos-
se noiva, preferiria ouvir na sala de meu pae a
ouvil-o da janella, para a rua, o homem que
houvesse de ser meu marido.

Taveira sentiu-se enredado na dialectica de
D. Julia; mas, desatado dos embaragos pouco
menos de melindrosos, objectou:

—Eduardo Pimenta ha de ser sempre infeliz.
A enorme desgraga da sua mocidade foi repel-
lio de vento que lhe apagou na alma toda a
.luz das alegrias puras. A sombra d’uma martyr
ndo consente que outra mulher, embora seja
um anjo, repouse venturosa no coragio onde
ella deve ter deixado a sua imagem, como Deus
deixou & porta do eden o archanjo da espada
de fogo.

D. Julia, maravilhada da ideia ‘¢ da {6rma,
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ia .replicar, quando Venceslau proseguiu, aba-
lando-lhe 0 animo 4s primeiras palavras:

—V. Ex.* amou ardentemente o meu chora-
do amigo Antonio Vaz. Elle morreu, e a snr.*
D. Julia, que ndo era sua esposa nem devia ao
amor das primeiras nupcias o honrado sacrificio
das segundas, guarda & memoria do homem
amado a lealdade que eu respeito e que todos
lhe admiram. Ficou V. Ex.® nova, bellaerica; e
d’estes tres dons que raras vezes se conciliam e
tio desejados se procuram, fez V. Ex.® real¢ar o
merecimento do seu holocausto ao amor unico
da sua vida, querendo assim que a nobre alma
de Antonio Vaz se gose na bemaventuranga da
religiosidade com que V. Ex.* n’este mundo se
lhe devota. Se a snr.2 D. Julia me permitte o
comparal-a, Eduardo Pimenta, estd em ponto
de maior obrigacao e fineza 4 alma de Antonia
de Portugal. O homem que levantou nos bra-
¢os o cadaver da mulher lentamente assassina-
da por amor d’elle, ndo deve mais apertar n’es-
ses bracos outra, se a essa tem de render os vo-
tos e palavras com que venceu o coragdo da
desditosa que lhe immolou mocidade, gentile-
za, nascimento, parentes, contentamento, futu-
ro, e at¢ a memoria hoje em dia despresada
d’esses que ainda se lembram da martyr para a
execrarem.

D. Julia, enternecida pelo convulso proferir
d’estas vozes, ndo conteve as lagrimas. Era
n’este sentir grande parte o admirar, em mogo
tanto na flor dos annos, um respeito assim fer-
voroso a consagragdo do primeiro amor, e ho-
locausto perpetuo e por tanta maneira penoso
da alma a mulher amada, primeira e unica.
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Vendo-a pezaros§; e absorta, Venceslau des-
culpou-se da crueldaae de suas tristes reminis-
cencias, e derivou a pratlca a outros assumptos,
ageitando-se-lhe bom lango com a entrada do
commendador.

D. Julia, entretanto, foi ter com a sua ami-
ga que de proposito se afastdra para dar logar
as averiguagdes que tanto interessavam ao seu
desassocego.

—Tu vens triste ?| — perguntou Anna assus»
tada.

— Triste, ndo, filha... Venho peor que tris-
te... Nido vés que chorei?

— Choraste!... é verdadel... Porque?

—Que rapaz & este Venceslau! Bem m’o di-
zia teu mano. Chamava-lhe elle o coragio de
uma crean¢a temperado pela prudencia de um
velho sem manchas na sua vida de mogo. E’
assim... é admiravel; mas Deus nos livre que
todos os paes e noivos se parecessem com elle
em escrupulos e severidade.

— Entao que te disse a respeito do Eduar-
do?... que me ndo ama?

— Nao lhe fiz semelhante pergunta, meni-
na. Apenas me adivinhou a tengdo framziu a
testa, mudou de aspecto, e reprovou que tu
amasses um homem nas circumstancias de
Eduardo, viuvo de uma martyr, devastado por
essa grande e unica paixdo da mocidade, inca-
paz de fazer feliz a mulher que lhe pedxsse amor
unposswel emfim, Annica, comparou-o na sua
posi¢gio com a minha, para vir a dizer, se eu
bem o entendi, que nao deves arrancar o cora-
¢ao de Eduardo 4 saudade da outra.desgraca-
da que lhe expirou nos bragos. .. Fallou-me de
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teu irmdo, e fez-me chorar... Olha, filha, é ex-
traordinario este homem! Eu, quando o ouvia
ainda agora, sentia em mim -ndo sei se assom-
bro, se admiragido, se profunda sympathia por
elle!

— Mas entdo...—interrompeu a infantil me-
nina, como se as admira¢des ou sympathias de
Julia nao diminuissem nada do seu alvorogo.—
Disse elle que Eduardo ndo me ama?

—Tal nio disse, creancga...

—Pois que foi? Eu nao entendi...

— Nem admira que ndo entendas, filha. V&
se percebes o receio de Venceslau : diz elle que
o amor de Eduardo morreu com outra que elle
amou, e ndo pdde repetir-se comtigo.

Anna fitou os seus fulgurantes olhos nos de
Julia, quedou-se abysmada longo tempo na sua
contemplagdo, e, s depois de chamada pela
amiga, sorriu com mais tristeza do que se cho-
rara, € murmurou :

—Para que me escreveu elle duas cartas a
dizer que me adorava como os anjos adoram a
Deus?

—E eu creio bem que elle te adora, minha
querida Annica...

— Nio digas isso. .. Dize-me a verdade, por-
que eu...

—Tu... qu¢, filha?

— Eu perdi a minha alegria, ando triste,
ndo penso sendo n'elle; e antes queria morrer
que nao o vér mais...

—Pobre creanga!... Ndo pensei que o ama-
vas assim !—disse Julia beijando-a e acarician-
do-lhe os cabellos.— Pois filha, tem esperanga...
As coisas, que disse o Taveira, bem pensadas,
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-importam- pouco. Elle entende a dignidade,
o amor e o dever de um modo excepcional. Os
coragdes alheios hao de regular-se por preceitos
mais faceis e humanos. Se Eduardo te merecer,
e teu pae consentir, que tem que cazes com um
homem que muito amou outra mulher digna
d’elle ? Peior seria cgzares com outro que hou-
vesse sido mau marido, e quizesse fazer vér isso
como virtude aos teus olhos... Mas. .. mas se...

—Mas se...—acudiu Anna impaciente da
suspensio.

—Mas se teu pae impedir tal casamento?
Ainda nio pensaste n’isso ?

—Naio... E’ verdade... Se meu pae impe-
dir... que hei-de eu fazer?...

— Eu sei 14, filha! Obedecer a teu pae; que
outra coisa ha de fazer uma menina da tua qua-
lidade? Eu bem sei que teu pae ¢é o fidalgo me-
nos vaidoso que eu conhego. Tenho-o visto ser
egual com todos, e admittir em sua casa pessoas
de baixa extrac¢do sem indagar a procedencia
d’ellas; mas tambem ¢ certo que, uma vez, an-
tes de c4 vir 0 Eduardo, me disse elle a mim
que morreria feliz se te deixasse casada com um
homem como Venceslau Taveira... Ah!l—esta.
subita exclamagio de D. Julia foi solemnisada
com um bater de palmas significativo de valioso
descobrimento nos arcanos do coragao.— Que-
res tu vér que eu comprehendi perfeitamente
agora as repugnancias de Taveira |

—Sim? que ¢é?

—E’ ciume, olha que é ciume! O Venceslau
nio t'o declarou mas pensou em te cortejar.
Como tem um genio exquisito, esperava occa-
sido de manifestar-se a teu pae, antes de con-
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sultar a tua vontade. Mas eu que tal ndo ima-
ginava fui fallar-lhe do teu amor ao outro, e
ahi tens a razdo porque elle expoz as extrava-
gantes theorias, que eu nunca ouvi a ninguem.
Pois nao é outra coisa, Annica. O Venceslau
ama-te, ¢ comega a odiar o rival. Complicam-
se as situagdes. Veremos o desfecho d’isto.

—Eu ndo caso com o Taveira, ainda que o
papa me obriguel — exclamou D. Anna, baten-
do o pé, e tregeitando uns gestos de mimo,
que davam a lembrar irritagdes de menina por
amor das bonecas.

—Pois entdo, creanga— aconselhou Julia
com o siso dos treze annos que levava de van-
tagem a sua confidente — tem prudencia, ndo te
precipites. Parece-me que o Taveira, se teve
aspiragdes, como creio que teve, 4 tua mdo, sa-
bendo que o Eduardo te namora, ¢é incapaz de
prevalecer-se da estima de teu pae para desviar
o outro d’esta casa. Entretanto, é preciso cui-
dado. Previne o Eduardo. Escreve-lhe, se niao
poderes dizer-lh’o. Que se acautele; que ndo
conte nada; que va grangeando a confianga de
teu pae, até conseguir a intimidade que Ven-
ceslau obteve. Depois, eu te auxiliarei, inter-
cedendo a favor de Eduardo, se houver resis-
tencia.

Este dialogo precedeu a chegada do viuvo
de D. Antonia.

Quando Venceslau Taveira, entre severo e
jocoso, lhe feriu o melindre com as ironias al-
lusivas ao legendario D. Juan e & sacrificada
filha do commendador, ja4 o mysterioso amador
de D. Anna Vaz estava prevenido.



76 LIVRO DE CONSOLAGAO

O ingrato acceitara as insinuagdes offensivas
do caracter do seu amigo. Nao duvidou serem
ciumes os brips, d'outro modo inexplicaveis, do
seu mentor gratuito. D’ahi a ancia de se desen-
dividar a'dinheiro, para assim se emancipar da
preponderancia que o seu valedor na emigragio
parecia exercer-lhe na vontade, e mais que tudo
no alvedrio dos seus amores.

Em meio d'isto, no animo do bracharense,
transfigurado pelos quinze mil cruzados, opera-
vam-se curiosas perplexidades que o accusam
de espirito destragado talvez pela desgraga da
sua juventude. Aconteceu, pois, que estando
elle na sala do commendador Vaz, ao mesmo
tempo que D. Julia de Miranda referia a um
advogado presente o bom exito de certo pleito,
d’onde acresciam aos seus bens vinculos no va-
lor de sessenta mil cruzados, ouviu perguntar
o pae de D. Anna ao capellio da opulenta her-
deira, em quanto orgava elle os haveres da se-
nhora. E o padre, recolhido alguns segundos,
respondeu :

— Por morte do snr. desembargador, a snr.*
D. Julia succedeu em bens avaliados pelo bara-
to, em trezentos mil cruzados. Ora, como sua
excellencia ndo gasta os seus rendimentos, o
seu dote cresceu em sete annos dezoito a vinte
mil cruzados. Ajunte-lhe V. S.* o vinculo de
Collares, e pdde sem receio de errar cem moe-
das, computar em quinhentos mil cruzados a
casa da sar.* D. Julia. ‘

—E que ha de ella fazer a tamanhos bens
de fortuna ? — perguntou o commendador.

—Comigo nio os levo para a cova—res-
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pondeu a dama. — Os vinculos irdo a quem to-
carem; os bens livres a quem eu quizer.

Esta resposta rejubilou Francisco Vaz, espe-
rancado que os filhos da sua Anna viessem a
herdar os bens d’aquella que vestira eterno lu-
to d’alma por seu filho Antonio.

Mas, ao mesmo tempo, Eduardo Pimenta
bascolejava no craneo uns pensamentos, que
néo se inculcam por originaes nem torpes ; mas
que merecem ser marginalmente assignalados
por quem estuda a vida nos romances.

Dizia elle para dentro da sua consciencia:

— Esta mulher convinha-me. Andei muito
depressa na declaragdo 4 outra. Se Venceslau
conseguir fechar-me uma porta, ja sei a qual
hei-de ir bater. Anna inquestionavelmente &
uma linda flér; mas Julia de certo ¢ um fructo
cubicavel. Anna ¢ um anjo de belleza; mas
quinhentos mil cruzados. ..

. —Quinhentos mil cruzados —dizia Vences-
Jau Taveira ao commendador, como se désse
complemento 4 phrase ou resposta 4 pergunta
mental do amigo — ndo bastam para comprar
um dia de pura felicidade, se o possuidor os néo
depde nas maos da Caridade, segunda mae dos
ortios, e divindade luminosa nas almas que a
desgraca entenebreceu. Quinhentos mil cruza-
dos nao vingam ajuntar mais uma hora de vida
aos que se estorcem nas ancias da morte, com
as mesmas contorsdes dos que expiram nos mu-
ladares e nas palhas fetidas dos sotdos.

—Isso ¢é pavoroso! —disse Eduardo Pimenta,
contando com o applauso dos circumstantes.

Riu-se apenas o capelldo, talvez despeitado
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por vér que um profano lhe tomava a mao no
seu direito de moralisar acerca da inutilidade
do dinheiro. E ninguem mais applaudiu a re-
clamacio faceta do interruptor. Venceslau, po-
rém, encarando-o com boa sombra, respondeu :

—Bem se v¢& que este meu amigo esta rico!...
A moral dos pobres ¢ sempre o pavor dos que
se receiam que ao apostolado da esmola se siga
a tentativa do roubo...



VIII

Franqueza ¢ mais franqueza. Assim é que a amisade
Péde ter durago e dar felicidade.

Visconbe og CastiLno. — No Avarento.

Se as sympathias de quem l¢ este livro co-
mecam a divorciar-se do viuvo de Antonia,
apresso-me a divulgar um galhardo lance que
deve restituil-o 4 estima das familias. '

Eduardo, tres dias depois dos successos con-
tados no anterior capitulo, procurou Venceslau,
e abriu-lhe a sua alma d’este feitio:

—Volto a buscar o amigo extremoso que,
depois de dez annos, me deixou vér que tudo
n’este mundo ¢ imperfeito, sem excep¢io dos
amigos.

Venceslau, ouvido o esperangoso exordio,
depoz a penna, recostou-se a espalda da cadei-
ra, fixou-o com attengdo menos cordeal que
admirada, e esperou em silencio.

E o querido de D. Anna, com a firmeza e
gravidade dos arrojos nobres, proseguiu:

— Houve um tempo em que tu, Venceslau,
compadecido da insulagdo em que vias a minha
pobre alma, raciocinavas amigavelmente repro-
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vando a fraqueza menos de mulheril a que a
saudade me extenudra, a ponto de inutilisar a
minha aptiddo para o trabalho, para o dever e
para tudo que & proprio de homem. Eu escuta-
va-te, soffreando ora as lagrimas, ora a indigna-
<do: as lagrimas, quando realmente me via 1nu-
til, a depender das tuas liberalidades; a indigna-
¢io, quando se me pedia esfor¢o incompativel
com a minha amargura. Esta doen¢a moral du-
rou nove annos, queimando-me nas suas febres,
e lacerando nas suas roscas de fogo o melhor
da minha mocidade, introvertendo-me no devo-
rar-se intimo da alma, em quanto, & volta de
mim, os meus companheiros de exilio se distra-
hiam com o trabalho, ou se acalentavam com es-
perancas. Entrei na patria, chorando, em quan-
to os outros jubilavam, restituidos as familias
e recompensados com as posi¢oes € empregos
de que se estio gosando. Quiz, porém, a Provi-
dencia que um raio de luz entrasse a noite pro-
funda do meu coragdo, quando as supplicas da
minha infeliz esposa alcangaram talvez da bon-
dade divina que desviasse dos meus labios a ta-
¢a da desesperagdo. Ao mesmo tempo que o de-
sejo de viver renascia do seu sepulchro de nove
annos, o cortejo das miserias que me confran-
giam a virilidade e nobreza do meu caracter,
deram-me treguas, permittindo o céo que a mal-
digdo de meu pae ndo chegasse a esterilisar o
meu patrimonio. A minha felicidade parecia re-
comegar, ou antes comeg¢ava para mim, quando
de repente se lavanta uma nuvem a negrejar no
horisonte que tdo claro se me prefigurava nos
sonhos; mas, ao travez d’esta nuvem, translu-
zia-se-me uma imagem de mulher, formosa e
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innocente como ha doze annos eu vira outra
que depois a chuva das lagrimas apagou. Esta
segunda, santa € ao mesmo tempo sinistra vi-
s3o, é Anna Vaz, é aquelle anjo de resgate que
tu me apontaste na via dolorosa da minha pai-
- x30. Venceslau, o teu caracter é nobilissimo;
¢, mas o meu entendimento nio sonda todos
os seus arcanos. Ha delicadezas reconditas nas
grandes almas; ha mysterios de abnegagdo que
se ndo descortinam sem grande iniciagio de
virtudes que ndo tenho. Bem longe estava eu
de suspeitar que tu amavas a filha do commen-
dador; bem longe estavas tambem tu de me
communicar esse segredo. Duas maravilhas para
‘mim: uma, a reserva, para quem a nio devias
ter; outra, a renuncia para quem seria capaz de
t'a acceitar. De qualquer das formas considera-
do o teu proceder, assombras-me, porque és
homem, porque és bom, porque tens vinte e oito
annos; todavia, se melhor pondero a tua indo-
le, isto que em mim ¢é assombro talvez se deva
considerar incapacidade para entender o melin-
dre da tua honradez, nas grandes e nas peque-
nas coisas, na politica e na moral, nos actos
da consciencia e nos do coracdo. Nio obstante,
Venceslau Taveira, consente que eu te pergunte
~porque me ndo disseste que amavas D. Anna
Vaz?
— Porque eu ndo amava D. Anna Vaz —res-
pondeu serenamente o interrogado.
—Entdo amaste-a depois que desconfiaste
da minha dedicagio ?
—Nem antes nem depois.
— Amigo, abre-me a tua alma, se ainda me
prezas. Nao te julgues abatido da tua dignida-
6
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de com semelhante revelagio. Se fui teu com-
petidor, a ignorancia me desculpa. Poderia ac-
cusar-te eu d’este dissabor, culpando-te o res-
guardo que tens para os mais communicativos
sentimentos. Conhego o primor dos teus brios ;
sel que regeitaras a mulher que nio teve espi-
rito bastante para entrar ao secreto das tuas in-
tengdes. Nao podes arguil-a, meu amigo, por-
que ninguem te ouviu palavra indicativa de
affeicdo superior as affeigdes triviaes das salas.
O commendador disse algumas vezes a D. Julia
que tu deixaras o coragdo onde deixaste o ha-
bito de novigo. Os amigos d’elle e teus pasma-
vam que sahisse do mosteiro quem tdo de mol-
de nascera para as frialdades do claustro e des-
dens da vida social. Em meio d’estas aprecia-
¢des, nao era natural que a innocente Anna
entendesse melhor a tua indole...

— Que desperdicio de palavras! —atalhou
Venceslau Taveira, vencido da impaciencia, que
elle tantas vezes subjugava a esforgos de cortezia.

—Eu ja sabia que principiava a cansar a tua
attengdo —replicou Eduardo, dissimulando a
custo o dezar.—O que tenho que dizer-te é
pouco mais, todavia o que mais importa. Depo-
nho nas tuas maios a inabalavel resolugio de
desviar o espirito d’essa mulher que é causa in-
nocente dos nossos primeiros desgostos, e pego
4 tua bondade que me absolvas da culpa, se de-
linqui, nio te adivinhando. Se eu souber ou po-
dér descobrir que o ausentar-me da casa do com-
mendador te é aprazivel, mais grato me sera a
mim o sacrificio do que a ti. O que eu repulso
com todas as forgas ga minha honra é a impu-
tagio de rival do meu maior amigo.
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— Respondo — voltou Venceslau, retomando
a penna para continuar o seu artigo. — Nio amei
a filha do commendador. Zelei a dignidade da
familia que nos recebeu cordealmente. Dema-
siei-me comtigo em transcendencias de melin-
dres, que, melhor avisado, eram pieguices. Se
Anna Vaz te ama, paga-lhe com honrado amor
a divida. Se tens coragido e brios, se crés que
esse amor ¢ luz para durar e nio relampago para
deslumbrar, apagar-se e tecer-te mais espessas
trevas, ama a creatura que te ama. O commen-
dador estima-te: se lhe pedires a filha, persua-
do-me que lhesera agradavel conceder-t’a. Quan-
to a riquezas, ougo dizer que elle as ndo tem;
mas sobeja-lhe a mediania. Nunca te conheci
ambicioso. O que tens sobra-te 4 felicidade, se
a procurares aquem da opulencia. Nio sei que
mais deva dizer-te sobre o ponto.

Eduardo ndo redarguiu. Havia o que quer
que fosse adstringente e intallador na garganta
do homem. Preparira-se para Sutro desfecho.
Contava com lances irritantes que explicassem
a sua ausencia da casa do commendador. A si-
tuagido por tanto era a mesma, era boa, mas elle
queria peoral-a. Venceslau nido amava D. Anna;
mas elle, para acerbar o trago do seu absyntho,
queria immolar-se ao amigo, recolher outra vez
o coracdo ao seu tumulo, revestir o crepe d'uma
segunda viuvez, e recomegar o seu ir-se d’olhos
no céo pelas regides sombrias da saudade im-
mortal.

Devia ser isto o que martellava o peito do ho-
mem, quando elle entrou no pateo d’'um pala-
‘cete as Amoreiras.

Morava ahi D. Julia de Miranda. Estavam os
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cavallos postos & traquitana; e ja na escada fre-
miam os vestidos da fidalga, quando elle entrou.

— Esta aqui, snr. Pimenta! —exclamou Ju-
lia. —Procura-me ou vae de passagem?

—YV. Ex.® vae sahir; voltarei, quando lhe
ndo {or tio incommodo.

—Nao, senhor: suba. Eu ia a compras que
posso adiar, e talvez fosse jantar com a minha
Annica; mas, como nao sou esperada, nao re-
ceio que ella se queixe. Suba. Ha muito que eu
ambicionava o prazer da sua visita.

Eduardo deu-lhe o brago, e entrou pela pri-
meira vez nas magestosas e severas salas do des-
embargador Miranda, que se prezava (isto vae
como nota) de ter n’ellas as principaes alfaias
dos marquezes de Tavora, condemnados ao sup-
plicio por seu pae-—acquisi¢do, a das alfaias,
legitimamente feita, por ter sido um brinde do
marquez de Pombal ao ministro que, em parti-
cular e nao por sentenga, incumbira os tres car-
rascos de mostrarem préviamente 4 marqueza de
Tavora, D. Leonor, os supplicios reservados para
o esposo, filho e parentes.

Ditas as frivolidades usuaes, Eduardo agei-
tou o semblante ao proposito, e por esta ma-
neira respondeu & curiosidade de D. Julia:

— Sahi ha pouco de casa de Venceslau Ta-
veira. ..

— Foi talvez — interrompeu a dama — felici-
tal-o por ter sido eleito deputado ? Eu mandei-
lhe agora mesmo o meu bilhete de visita. Nao
sabe quanto folguei com esta prova dada ao ta-
lento e & virtude d’aquelle rapaz! Deve-o a si, a

sua dedicagdo, e a nenhuns protectores.
' —E’ verdade, minha senhora, Venceslau é
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um complexo de excellencias que ha de ir muito
longe, se a distincgdo é carreira em Portugal.
Fui la; mas, snr.* D. Julia, o meu espirito ia
tio preoccupado d’outro assumpto que nem me
occorreu dar-lhe os emboras. V. Ex.* consente-
me que eu seja rasgadamente franco nas melin-
drosas confidencias que lhe vou fazer?

—Oh'! pois ndo! '

- —Da-me a honra de eu a considerar minha
amiga ?

—E sou devéras, snr. Pimenta.

—E por tanto faculta-me a liberdade de lhe
- fallar como se falla a... uma irma?

. —Assim é que me consideram as pessoas de
querh sou sincera amiga.

— V. Ex.* tem n’essa conta a sar.* D. Anna
Vaz. ‘

—E muito no intimo da minha alma. Nao
Ih’o disse ella?

— Raras vezes tenho trocado duas phrases
com a sar.* D. Anna; mas facilmente conheci a
intimidade que liga dois anjos. Quando voltei
do desterro, era eu em Lisboa um como desam-
parado dos mais vulgares affectos. Ninguem me
saudou, ninguem me deu o festival abrago do
bem-vindo; nada me deu a conhecer que pizava
chio da patria; o céo era pesado e silencioso
para mim como o do exilio; todas as physiono-
mias me eram estranhas: vi-me proscripto en-
tre os homens que fallavam a minha lingua,
sem me darem d’ella uma das doces palavras
que fazem sentir a patria na alma e no coragao.
Repulso das caricias da familia para os bragos
d’'uma adorada mulher, nas agonias do trespas-
se, como que, a0 mesmo tempo, me Vi Viuvo €
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orphio. -Arrastei o meu luto, oito annos de emi-

grado, e, ao saltar em terra portugueza, a dor-
pungia-me mais, porque nao achei ninguem que

me désse um peito onde encostasse o rosto co-

berto de lagrimas. Redobrou-se-me o tedio da

vida. Invejei a paz dos mortos. Abominei-me

pela cobardia de viver...

— Tendo um amigo como Venceslau Ta-
veira!...—interrompeu D> Julia, retendo a cus-
to as lagrimas justificadas pela toada plangente
d’aquella bem discursada elegia.

— Venceslau — tornou o lastimado Pimenta
—¢é um caracter nobilissimo; porém n’elle as
operagdes reflexivas e frias da razdo predominam
as outras faculdades. Nao sei se elle é capaz de
grandes paixdes; mas experimentei que as pai-
x0es alheias ndo o desvairam das linhas que
pautou aos actos do seu bem ordenado juizo.
Venceslau consolava-me com as theorias e di-
ctames dos pensadores de gabinete; mas eu,
fora do ambiente sereno do meu amigo, encon-
trava as tempestades soltas que me baldeavam
a alma por quantos golphaos se abrem aos pés
de quem uma vez tomou nos bragos o cadaver
d’'uma mulher formosa e amada, e o collocou
debaixo da enxada de um coveiro.

N’este lance, Eduardo, quanto dos olhos ma-
rejados cumpria inferir, tinha ante si o phantas-
ma de Antonia, nio como appari¢io do anjo
cosolador, mas sim a reprovar-lhe a invocagao
da sacratissima memoria para o entrecho d’'uma
comedia ignobil, com seus entremeios de decla-
macdo tragica.

D. Julia, d'esta feita, ndo pdde estancar duas
lagrimas, signaes da enternecida admiragao que
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lhe estava entrando na alma pelos desastres de
tio sensivel quanto infeliz mogo. E elle conti-
nuou, guardadas as pausas da arte scenica:

—Quando Venceslau me convidou a ser apre-
sentado ao commendador Vaz, dizia-me uma voz
secreta que este passo de tdo simples natureza
seria na minha existencia uma phase nova, o
marco erguido entre dois abysmos—o que se
fechou e outro que se abre.

— Porque ?!atalhou D. Julia.

— O presentimento, minha senhora; a vista
dupla dos grandes desgragados...—a sombra
do anjo negro que esvoaca 4 volta de mim, e
4s vezes me rossa no peito com a aza, COmo ave
nocturna que bate na pedra de uma sepultura.
Agora diga-me V. Ex.* se o meu presagio era
chimera de visionario. Entrei na sala do com-
mendador, e vi duas senhoras. Na face de uma
desabotoavam-se em sorrisos as flores do pri-
meiro abril do coragido; na face da outra havia
uns toques de dér, a pallldez reflexa dos lutos
do espirito, a formosura esculptural de estatua
que $e curva a chorar sobre uma urna de cinzas.
Esta era V. Ex.*; a outra, a innocencia radian-
do alegrias, era a sor.* D. Anna Vaz. Eu con-
templei-as ambas com o olhar profundo de quem
ja viu muita alegria de repente morta, e nao viu
ainda resurgir aurora de dia bonangoso para

uem uma vez sentiu anoitecer-se-lhe tudo que
lhe era claridade. Contemplei-as, e disse comigo:
¢« Aquella’ que sorri ndo me comprehenderia;
aquella que ja chorou, e tem os vestigios de la-
grimas no rosto, saberia comprehendel-a eu.

D. Julia, n’esta passagem, abaixou os olhos,
menos pudibundos que sensiveis 4 fulguragao
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" penetrante dos olhares de Eduardo. E logo, ins-

pirado pelo mavioso gesto da dama, continuou:

— V. Ex.* concedeu-me liberdade de irmao...
recorda-se ? '

—Sim...

—Nio me esta accusando no silencio da sua
alma?

—De qué?

— Nem me accusara?...

—Posso eu prever até onde irdo as suas con-
fidencias?

— Estdo em principio, minha senhora... ndo
tardo a concluil-as... Mas...— disse elle com
suspensivo receio, adocicando o aranzel a feigdo
de galan timido: —No semblante de V. Ex.*
ha uma alteragdo que me esta opprimindo...

—Isso ¢ illusdo de V. S.*; mas ndo se admi-
re, se me vé& mais triste... Eu nao posso ouvir
friamente referencias as desventuras que V. S.*
ndo ignora.

— Disse-m’as Venceslau. Bastou que elle me
lembrasse o nosso companheiro de emigragio,
aquelle gentil espirito a quem V. Ex.% esta hon-
rando com esses prantos, que nenhum homem,
nenhum -amor, nenhuma paixio fara estancar.

A este tempo, D. Julia embebia no lengo as
lagrimas e abafava os solugos.

—Do6r respeitabilissima! coragdo fechado ao
alvorejar de esperangas!— proseguiu Eduardo
enfaticamente. — Como ousaria voltar eu a por
olhos na face da martyr, sem medo de profa-
nal-a? Quantos homens a teriam visto e amado,
sor.* D. Julial quantos labios se teriam cerrado,
afogando as temerarias revelagdes d’'um amor
vehemente! Quantos pensariam disputar 4 me-
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moria de Antonio Vaz, morto, o cora¢io da sua
esposa promettida, do anjo contemplativo de
uma imagem entrevista no céo! Eu niol e to-
davia...

D. Julia fez um gesto de antéjo, que eu, na
minha ignorancia de traduzir todos os gestos de
senhoras, ndo me atrevo a certificar que fosse
enfado. Era um mover-se altivo de cabe¢a e um
alcar de olhos com um franzido de fronte —coi-
sas que a gente v& nos palcos e nas salas, sem
decidir onde o movimento obedece a rubrica, ou
a natureza.

Como quer que fosse, Eduardo quasi que
se estupidificou e amarelleceu, principalmente
quando a filha do desembargador, abrindo um
sorriso acre, disse:

— Cuidei que o snor. Pimenta ia fallar-me da
minha amiga Anna Vaz.

—Nao se enganou, minha senhora...

— Ja sei que me vae dizer que sentiu por
ella o digno amor que lhe tem declarado nas
suas cartas...

— Sem duvida...

—E eu lhe assevero que élla o ama com toda
a candura e sinceridade dos quinze annos.

—Ignorando que me realisou o presagio‘'dos
renovados infortunios. ..

—Que infortunios!... V& tudo tdo negro,
senhor Eduardo!...

— Como hei-de eu dizer a V. Ex.* que vou
fugir da sua amiga, a4 semelhanga de quem foge
d’'um segundo abysmo?

—PFugir!... que ingratidao!l...

—E que injustica me faz, sor.* D. Julia! In-
grato, eu! Se uma alma invocada podésse des-
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cer do céo a depér contra essa dolorosa iniqui-
dade!... Eu, que nem pude ser ingrato a uma
sombral...

— Se ndo é ingrato, que nome darei ao ho-
mem que motivou um amor extremo, e diz que
vae fugir da pobre menina que nenhum desgos-
to lhe deu? Quem o obriga a fugir?

—A honra.

—Pois semelhante amor deshonra-o? A

— Condemna-me aos olhos de Venceslau Ta-
veira. V. Ex.* sabe-o.

—Que sei eu? Que Taveira tem umas sin=-
gulares theorias a respeito do cavalheirismo...

— Sabe mais... Sabe que Taveira amava
D. Anna Vaz quando eu lhe fui, em funesta
hora, apresentago.

— Nao tenho a certeza de que elle a ama...

— Mas attribuiu a ciumes a ma vontade com
que elle me via bemquisto da amiga de V. Ex.*

— E’ verdade, suspeitei ciumes; mas V. S.*
mais de perto e com melhor percepgdo lhe tera
sondado o espirito... .

—E’ insondavel... Disse-me que a ndo
amava ; mas tambem me nao soube dizer por-
que eu ndo devia amal-a.

—E em resultado d’essa conferencia -eni-
gmatica, deixa V. S.* de amar a minha inno-
cente amiga!... Nio sei qual dos dois é mais
excentrico! Pobres mulheres! V4 14 uma alma
dar-se infantilmente a um coragido frio que traz.
o seu amor n'um prato da balanca, e uns pro-
blematicos pontos de honra na outra!... Acha
bonito que seja sacrificada a minha amiga &
conciliagdo cavalheirosa de V. S.*? Ai! felizes
aquellas que ndo amaram nuncal... e as que
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amaram e perderam um homem de coragio, fe-
chem os olhos para o amor como elle os fechou
para a vida... Acabei de entender o fim da sua
visita — continuou D. Julia com mui senhoril
compostura e gravidade. — Vem encarregar-me
de avisar Anna Vaz que...

—Nao, minha senhora— accudiu Eduardo
— o infortunio ¢ conciliavel com a delicadeza.
Quando me eu lembrasse de encarregar V. Ex.2
de tal commissdo, o meu logar era no pateo
com os creados d’esta casa, e ndo n'esta sala
onde V. Ex.* me esta honrando, e soffrendo com
mais que extrema indulgencia. Vim, minha se-
nhora, pedir-lhe que me diga até que ponto o
que devo a Venceslau e o que devo a filha do
snor. commendador Vaz podem congragar-se
sem despundonor para mim. Vim, minha se-
nhora...

E, levantando-se de impeto melodramatico,
fitou D. Julia com estranha fixidez, e ajuntou:

— Vim pedir-lhe a sua amisade...

— Tem-n’a, sincera, profunda e inalteravel.

— Nio tenho...

—Nao tem? outra singularidade! Porque?!...

—Porque V. Ex.*, présa sagradamente a
memoria de Antonio Vaz, ndo pdde ser verda- -
deiramente amiga do homem que, a ndo poder
merecel-a, quereria ser na sua alma a imagem
d’'um morto bem amado.

E sahiu apertando-lhe com estremecimento
a mao.

D. Julia n3o respondeu sendo palavras balbu-
ciantes, ou porque estivesse digerindo a subs-
tancia d’aquellas palavras abstruzas, ou porque
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ficasse passada do imprevisto desfecho do dia-
logo.

Sei mal o que foi, e sei menos ainda que
scismar era o seu com a face encostada & palma
da '‘miao direita, relangando a espagos a vista
para um grande espelho, onde se via toda. Es-
taria ella perguntando & copia do ago se o ori-
ginal estava nos seus momentos de formosura
quando o gentil mogo lhe dizia coisas d’'uma
escandecencia original ?

A gente sabe 14 o que as senhoras dizem
aos espelhosl!...



IX

A desgraga n3o os tomara de assalto.
Rom ¢ esperal-a, para que a alma se lhe
affaca, ¢ o supportal-a seja menos exul-
cerante.

Luciano.—Da edstrologia,

D. Julia ndo se ficou todo o dia scismatica,

a remirar-se no espelho. Os cavallos ainda es-

carvavam as lagens apostos a traquitana. Sahiu

c‘a/_foi, como tencionava, a casa do commendador
az.

— Olha que estou afflicta, Lulu! —exclamou
Anna, atirando-se-lhe aos bragos.

— Afflicta! que é!

— O papa, hoje depois de almogo, ficou so6-
sinho comigo, e esteve a dizer-me que Vences-
lau era muito bom rapaz, muito esperto, muito
fidalgo, e que ainda havia de ser um grande ho-
mem em Portugal.

—E depois? aposto que te fallou em casares
com elle?

—Isso mesmo... Ja viste infelicidade assim ?

— Entao o Venceslau pediu-te?

—Eu sei ca! Talvez... Nio sei... O papa
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nada me disse, sendo isto: que eu seria a mais
ditosa creatura, se casasse com elle.

—E tu, fizeste biquinho ? choraste ? — voltou
Julia, rindo.

— Chorei muito, mas foi no meu quarto;
porque o papa, vendo que eu ndo respondia sim
nem ndo, esteve a olhar para mim com os olhos
mal encarados, e disse-me: «dar-se-ha caso que
a tua cabega tenha tido alguma leviandade?
Anna, vé 14 o que fazes e o que tens feito. Com
teu pae ndo ha segredos nem disfarces.» E, de-
pois, disse ja muito zangado: «Respondes ou
nio? Se a tua boa estrella te dér por marido
Venceslau, agrada-te este casamento ?» Eu que
havia de responder, Lulu? Dize 14, tu que res-
pondias ?

—Eu sei, filha!... essas respostas s sabe
dal-as quem se vé& nos apertos de taes pergun-
tas. Respondeste que sim? .

— Fiquei atemorisada... nem soube o que
respondia... Respondi que fazia o que o papa-
quizesse... Elle entdo deu-me a beijar a mao e
sahiu; e eu fui chorar para o meu quarto. D’ahi
a pouco, voltou o papa, bateu-me a porta, eu
limpei as lagrimas e escondi. as cartas de Eduar-
do que estava a lér. Disse-me elle entdo que ia
dar ao Venceslau os parabens por ter sahido de-
putado &s cortes; e tornou a fazer-me a mesma
prégacao das virtudes e talento de Taveira, di-
zendo que elle era deputado aos vinte e oito an-
nos, e seria ministro de estado antes de ter qua-
renta. Ora que me importa a mim ¢4 isso ? ndo
me dirds? Aqui tens, Lulu, quanto eu sou des-
gracada! Foi Deus que te trouxe. Tu has de
valer-me, has de aconselhar-me, sim?
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— Socega—respondeu Julia.—Se o teu casa-
mento com Venceslau depende da vontade do
noivo, estas tu bem.

—Sim? conta la o que sabes!... que sabes
tu, Julinha?

— Sei que Venceslau ndo te ama.

—Nao? ai que alegria! quem t'o disse?

— O Eduardo.

—Sim? viste-o hoje?

—Esteve em minha casa.

—Esteve? que foi 14 fazer? Eu ndo sabia
que elle ia la!

— Foi contar-me o que passara com o Tavei-
ra a teu respeito. O amigo affirmou-lhe que nio
teve ideia alguma de te amar, mas elle, apezar
d’isso, desconfia que sim...

—Oh diacho! isso é mao!

— O que & méao? ‘

— Se o papa lhe pegunta se elle quer casar
comxgo, e elle diz que sim... E depois? ai! que
ma sorte a minhal... Que desgraga!

— Que lamuria, Deus da minha alma !—ata-
thou D. Julia sorrindo 4s lastimas e gesticulagio
da linda creanga. —Nao te disse eu ja que Ven-
ceslau ndo te ama?

— Disseste, sim.

—Pois se te ndo ama, que importa que teu
pae lhe offereca uma esposa que elle nio quer?

— Achas, Lulu?

— Acho; mas...

- —Que ér... estis com medo que elle quei-
ra? é isso?—voltou ja muito alarmada a filha
do commendador alternando as ancias desaba-
ladas com os tregeitos jubilosos.

Em quanto o volatil espirito da menina avoe-
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java das conjecturas risonhas para as tristes, e
D. Julia, presumindo-se interprete do coragdo
humano, fglgava'de serénar ou alvorotar as in-
quietagdes da sua candida amiga, corria o se-
guénte dialogo entre o commendador e o depu-
tado.

L I R R R R R RN R R R R I T I I SRR

— A minha admiraciao —dizia Francisco Vaz
—foi grande quando hoje li a fausta nova da
sua eleigdo, meu caro senhor e amigo...

— Admirou a grandeza do encargo em tédo
pequeno vulto? Tambem eu me assombro da
irreflexdo do governo, que me indicou e do po-
vo que me elegeu, quasi sem me conhecer.

—Nao foi 1sso que me admirou, cavalheiro
que sabe tio destramente embeber no arco da
modestia a frecha da ironia. Innocente como a
pomba, com sua malicia de serpente, seu maga-
naol—dizia o commendador espirrando uns sor-
risos de inoffensiva perspicacia.— Sabe o que
me admirou? foi a nenhuma importancia que
V. S.* dava as honras que lhe estavam eminen-
tes. Ja hontem o meu amigo sabia que era re-
presentante em cortes e ndo quiz dar-me a satis-
facdo de m’o annunciar! .

—Se o ser eleito me désse gloria, V. S.*
sseria o primeiro a participar do meu desvaneci-
mento ; porém, se a missio me é penoza, COmMO
hei-de eu suppér que os meus amigos se rego-
sijem ?

— Ora vamos, ora vamos. Deixemos os Cin-
cinnatos desprendidos da gloria ao fabulario da
historia romana. Eu ndo consinto 4 natureza
humana tal desapégo, mormente se a faganha
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incrivel se d4 em mogo de vinte e oito annos,
pouco abastado em bens...

—Pouco! —interrompeu Venceslau a sorrir.
—Parece-me que eu ja disse ao snr. commenda-
dor que vivo do meu trabalho, e que, se a
doenga me impedir de escrever, terei de pedir
um catre ao hospital.

— O’ pavorosa imaginagdo! 6 ingrato ami-
gol—acudiu o commendador, batendo-lhe no
hombro com ares de affectuoso despeito.— Ven-
ceslau Taveira, se adoecer, ndo vae para casa do
velho Francisco Vaz; ndo, senhor; Francisco
Vaz é um desprezivel amigo; o doente ira para
o hospital. Com effeito, mogo ! paga-me genero-
samente!—proseguiu severisando o aspecto.—O
enfermeiro de meu filho Antonio, o caridoso
-anjo que adogou o fel da agonia do exilado, o
amigo que deu lagrimas e sepultura ao cadaver
de meu filho, é 0 mesmo que diz ao velho pae
do seu morto companheiro: « Eu, se adoecer,
ndo quero o teu leito, nem os teus cuidados,
nem a tua gratidao! Irei para o hospital, para
que nio possas pagar-me parte da divida de
teu filho, que me expirou nos bragos. »

Venceslau abragou o commendador com en-
thusiasta commog¢do, murmurando :

— Se o offendi, perdée-me em nome de seu
filho. Eu nao suppuz que V. S.2 désse tal in-
terpretagdo ds minhas palavras irreflectidas.

— Esta perdoado, porque peccou involunta-
riamente. Bem sabia eu que ndo ha orgulho ta-
manho em homem que exercitou a caridade com
tantos... Pdde ser que o amigo intimo de meu
filho despreze as honras de deputado, e acceite
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com vaidade o coragdo de pae que lhe offerece
o pae do seu defunto amigo.

Venceslau curvou-se e beijou a mio do
commendador, o qual, exultando, e estreitando
ao seio o mogo, continuou :

— Quer-me parecer que ha o que quer que,
seja providencial na sua intimidade com o meu
Antonio!... Vou fazer-lhe uma pergunta, sar.
Taveira: O meu filho nunca lhe disse que ti-
nha uma irma?

— Muitas vezes me fallou d’ella como se fal-
la de uma creancinha muito formosa, e d’'uma
irma acariciada como filha. Quando Antonio
Vaz morreu, a sor.* D. Anna teria, quando mui-
to, sete annos. Recordo-me dizer-me elle, dias
antes de morrer, que seria menor a sua paixao
de acabar tido longe dos seus, se a irma estives-
se em edade de comprehender a angustia do
pae, e podésse consolal-o com os sentimentos
do coragdo capaz de intelligentes lagrimas. ¢ E’
muito nova — dizia elle— vera chorar o pae,
tera alguns momentos de saudade, e ira logo
depois distrahir-se com os seus brinquedos. »

— Enganou-se o meu infeliz filho —disse o
commendador enxugando os olhos.— A creanca
tinha coragio de mulher. Quando eu lhe disse
« teu irmdo é morto», Anna abragou-se a mim,
debulhada em chéro, exclamando:—Nao mor-
ra, meu querido pae; deixe-me primeiro mor-
rer a mim, que fico sem ninguem n’este mun-
do. Este grito da menina que presagiava a or-
phandade, deu-me forgas sobre-humanas. De-
fendi-me da morte com a minha filha no colo.
E, quando me sentia desfallecer e estalar de
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saudade, voltava-me para Deus, mostrava-lhe a
creanca, e dizia ¢« Se me deixaes morrer, Se-
nhor, aqui a tendes, amparae-m’al» Foi ella
quem me amparou a mim; 4s suas reminiscen-
cias estava eu sempre pedindo memorias de meu
filho; ella contava-me as pueris historias que
lhe ouvira; mostrava-me as bonecas e bugiarias

ue elle lhe dera. Se me via chorar, chorava, e
olgava de me vér chorar, dizendo que eu, de-
pois que respirava assim da cerrada oppressio,
lhe parecia mais animado. Eu cobrei alivios de
muito amargurar-me. Ha saudades que esque-
cem delidas por esperangas. Nao pude eu esque-
‘cel-as assim. Outras nunca esquecem, mas dei-
xam de pungir: déem, mas desafogam-se no
seio d'um bom’ anjo que nol-as leva 4 alma que
choramos. O meu anjo medianeiro com meu fi-
lho era Anna. Ella vinha contar-me em sobre-
salto que vira em sonhos o irmio a sorrir-lhe.
E eu acreditava; e, se ella piedosamente me
enganasse, ainda assim abengoaria a sua cari-
dade. Aqui tem, sar. Venceslau, proseguiu o
commendador restaurando o folego afadigado
por solugos que, a espagos, lhe embargavam a
voz—aqui tem o que foi a minha filha em me-
nina muito tenra; e hoje, que ella vae nos seus
dezeseis annos, pego-lhe, snr. Taveira, que des-
culpe ao amor paternal, o bom conceito em que
a tenho...

—Em que a temos todos os que a conhe-
cemos.

— Alegra-me essa opinido — exclamou o ve-
lho com vehemencia — enche-me de santa vaida-
de, porque vem d’uma sincera alma! Ndo quiz
Deus que meu filho Antonio participasse da



100 " LIVRO DE CONSOLAGO

minha alegria, encontrando a creanga, que me
deixou nos bragos, a amparar nos seus a mi=
nha velhice. Como elle amaria esta irma ! como
seria bem-aventurado a esta hora entre os dous
santos amores que o esperavam —o de Julia, a
sua amada desde a infancia, e o da irma, que
rivalisaria com a esposa no empenho de o cu-
mularem de contentamentos! E quem sabe,
snr. Venceslau Taveira, quem sabe se meu fi-
" lho, tentando completar a felicidade sempre im-
perfeita n’esta vida, pensaria no modo de iden-
tificar em corag¢da 4 sua familia o honrado com-
panheiro de desterro, o consolador nos desalen-
tos, o irmdo na soledade da terra alheia, o con-
fidente nas saudades cruciantes, o enfermeiro na
doenga, o exemplo emfim da coragem, da probi-
dade, e do esforgo caritativo, d’essa grande vir-
tude dos ricos, e divino prodigio dos pobres...

— Oh sar. commendador!—atalhou Ven-
ceslau — a sua amisade vae tdo adiante do que
eu fui e sou...

—Quem sabe—ajuntou Francisco Vaz, aper=
tando convulsamente ambas as maos do depu-
tado — quem sabe se meu filho, para fazer seu e
da sua querida familia o homem de bem, lhe
diria um dia, mostrando-lhe a irma: «Venceslau,
se amas esta doce creatura, s&¢ meu irmio; sé
filho de meu pae que t'a offerece; entra no seio
das nossas mais intimas alegrias ; deixa-nos afa-
zer 4 ideia de que ndo é s6 a gratiddo, mas
tambem lagos de sangue que nos prendem.» -
Que responderia ao seu Antonio Vaz, sor. Ta-
veira ? ,

O interrogado, colhido de sobresalto, em-
mudeceu, enfipu, passou a mio pela fronte, e
sentiu momentos de verdadeira angustia.
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Estranhando a confusdo silenciosa, o com-
~mendador néo podia dilucidar o que havia avil-
tador ou respeitavelmente justificado n’aquella
mudez, semelhante a uma resposta negativa e
indelicada. ,

—Impressionei-o dolorosamente!—balbuciou
o velho. — Receba-me como gracejo de louco ou
de amigo essas palavras que o perturbaram,
sar. Taveira.

Venceslau abragou-o com impetuoso fervor, -
e disse:

— Faga-me justigal...

— Completa e sincera, meu amigo. Compre-
hendi-o... Isso é nobre; e tudo que nos vem
da honra, seja alegria ou tristeza, é sempre um
sentimento que deve expandir-se nos bragos do
homem de bem. Sei o que é. Eu devia suspei-
tal-o. Os mogos da sua condigdo encontram es-
posas a4 competencia, € ndo o revelam porque a
fatuidade desdoura, profana e deslustra o segre-
do, que é a mais bella caugdo do amor sisudo e
competente ao homem honesto. Se V. S.* ndo
guardasse tanto o seu segredo, evitava-lhe este
desgosto. A mim, o lance, bem que pouco usual,
ndo me afflige. Offereci-lhe minha filha ; offere-
ci-lhe tudo que tenho, toda a minha riqueza;
dei-lhe a maxima prova de quanto o prézo: es-
tou contente; desobriguei-me de parte da divida
de meu filho—divida de amor, que ndo podia
ser paga em outra moeda. Agora, ndo me esteja
assim pensativo, snr. Taveiral... fallemos n’ou-
tra coisa.

. —Nao, senhor, fallemos d’esta—replicou Ven-
ceslau ja tranquillo.—Principio por asseverar ao
snr. commendador Vaz que conhego em Lisboa
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duas senhoras: sua filha, que amo como irmao,
porque ella, bem que lhe sobejem qualidades
proprias para ser estimada, é irma do meu amigo
Antonio Vaz. A outra senhora é D. Julia, que
respeito e considero, porque vi tanta lagrima sau-
dosa a encarecer-lhe as virtudes, que me afiz a
vél-a do desterro como um anjo, e na patria co-
mo senhora de quem as outras devem aprender
a lealdade na viuvez. Durante o meu exilio, a
minha mocidade, snr. Vaz, namorou-se do tra-
balho, da fortuna avara dos que la viveram das
lides do espirito. As amantes d’esta especie cos-
tumam ser tdo zelozas e egoistas das nossas at-
tengdes, que nos ndo abrem ensejo de pensar nos
affagos d’outra. Foi assim comigo a fortuna do
proscripto. Ou luctar com as extremas priva-
¢oes, deshonrando-me nos expedientes que ellas
aconselham; ou lidar sempre, ora escrevendo,
ora ensinando; mas, tendo sempre em vista a
inutilidade do coragdo, debaixo d’um casaco
cossado e remendado. Nio amei ninguem na
terra alheia; ndo amo ninguem na minha. Sou
aqui o que fui la {éra: um operario labutando
o pao quotidiano. Escasseia-me o tempo nas
obrigagdes urgentes; ndo tenho podido desbara-
tal-o em diversdes da alma, em preoccupagoes
deliciosas que denotam ferias de espirito e ne=
cessidades levantadas acima do positivismo da
vida commum. Sou pobre, como V. S.* sabe.
Entretanto, snr. commendador, pobreza e tra-
balho nio esterilisam o coragiao. O homem, fia-
do no seu brago robusto ou em sua intelligencia
productora, estd bem no caso de poder aspirar
as consolagdes e alentos d’'uma esposa, que lhe
allumie a solidao escura do seu gabinete, e lhe
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duplique o esforgo para a lucta. Algumas vezes
me entreluziu ao animo quebrantado a doce al-
lianca da intelligencia com os prazeres do co-
ragdo. Figurou-se-me vér perpassar por diante
d’esta banca, onde a aurora de cada dia me
encontra, uma imagem vaga, com o sorriso da
coragem nos labios, e a luz da esperanga nos
olhos, fixos em mim, que a contemplava como
a varonil inspiragio dos meus rudes trabalhos.
Era o relampago do secreto fogo que ndo se ex-
tinguiu — era talvez o estremecer dos sentimen-
tos abafados no recondito da alma. Bem pdde
ser, snr. commendador, que o fogo chamme-
jasse, e o sentir abafado se expandisse, no mo-
mento em que V. S.* agora mesmo me disse
que eu podia ser o esposo da sor.* D. Anna
Vaz. Eu cuidaria entdo que era ella a imagem
entrevista nos meus enlevos; sentiria a subita
muydan¢a do sonho para a realisacdo; e, se a
surpreza me cortasse as palavras de reconheci-
mento, o meu silencio teria a eloquencia das
lagrimas. Sua filha, snr. commendador — pro-
seguiu Venceslau apoz uma grande pausa—sua
filha nio me ama...

— Como ? —interrompeu Francisco Vaz, er-
guendo-se de golpe, e batendo rijo a bengala
no pavimento.—Como sabe que minha filha o
nao ama?

— Como sei que a ndo amo eu tambem. O
meu coragido, posto que inexperiente, adivi-
nhal-a-hia, se eu lhe motivasse algum senti-
mento distincto da amisade, que lhe mereci,
como amigo de seu irmio, e affectivo aprecia-
dor de seu pae. Eu ndo podia ser amado, por-
que os meus breves instantes de conversagio
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com a snr.* D. Anna foram sempre alheios da
minima referencia ao amor, as vagas coisas do
coragdo com que as horas se aligeiram e sabo-
reiam nas salas, segundo julgo da intimidade
dos que sdo ou dos que parecem ser [elizes.
Praticivamos acerca do nosso.saudoso Anto-
nio, ou dialogdvamos em francez sobre assum-
tos que me pareciam adequados & perspicacia
intellectual de tao habil menina... '
—Sei isso, snr. Venceslau—sobreveiu o com-
mendador. — Estd-me V. S.* dando ares de
quem se justifica de honrado comportamento.
—Nio me justifico, snr. Vaz: explico a su~
prema quietagao da minha alma em presenca
d’uma senhora que eu estimava como se estima
uma irma favorecida de excellentes qualidades.
—Que ainda assim V. S.* ndo podia amar-...
—Naio vem acertada essa reflexao; consinta
o snr. commendador esta rudeza. As excellentes
qualidades sio amaveis; mas ndo ¢é dever da
mulher que as tem acceitar o culto de quem
lh’as reconhece; nem ¢é judicioso a quem lh’'as
admira revelar-lhe a sua dedicagio, além dos
limites do respeito. Era, todavia, muito de es-
perar que a sor.* D. Anna Vaz inspirasse um
grande amor e ao mesmo tempo o sentisse pelo
homem a quem o inspirasse. Isso aconteceu.
—Que é? pois minha filha ama alguem? —
interrogou Francisco Vaz com aspecto iracundo.
— Ama, sim, senhor.
— Quem? '
— O meu, o nosso amigo Eduardo Pimenta.
O commendador percorreu trez vezes o es-
treito escriptorio do deputado, enxugou o suor
da calva, comprimiu a testa com ambas as mios
€ murmurou:
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—Deu-me um profundo golpe, snr. Tavei-
ral... Estou a bragos com a desgraca...

—Eis-ahi'uma doér que me assombra ! —re-
darguiu o jornalista. — Que conceito, pois, for-
ma V. S.* de Eduardo?

—Naio sei, ndo sei que presagios me despe-
dacam o coragdo! Nio lhe conheco vicios... nin-
guem o accusa, ninguem o denegriu na minha
presenca, tenho-o recebido com affectuosa fami-
liaridade; pois, apezar d’isso, eu ndo queria que
tal homem casasse com minha filha. E, se eu
impugno tal casamento, qual é a dignidade de
Eduardo Pimenta em requestar minha filha?

— Seria indignidade grande requestal-a com
a certeza de que V. S.* recusa conceder-lh’a.

— Pois, sar. Taveira, auctoriso-o a declarar
ao seu amigo que lhe nego minha filha. Nao ha
nada mais explicito e summario.

—E, se 0o meu amigo me perguntar que actos
de sua vida o desconsideram na opinido do snr.
commendador, que responderei ?

—Responda que um pae nio é obrigado a
justificar a sua vontade.

— Muito bem, Eduardo ndo pdde honesta-
mente voltar a casa de V. S..

—E’ claro.

—Foi por tanto expulso de sua casa, sor.
Vaz, o homem que eu lhe apresentei, nio é
assim?

— Elle ¢ que se fez indigno da minha estima.

— Seja qual fér a causa, o meu amigo foi
expulso; e eu, que ainda me ndo vexo de o ha-
ver apresentado, expulso me considero tambem.

— O senhor!? que desconchavo!

— Pdde ser que eu ignore as praticas da boa
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sociedade. Se ellas diversificam do modo como
eu as professo, abstenho-me de as aprender.
Quem apresenta, no gremio d’'uma familia, pes-
soa que desmereceu a estimagio que lhe deram,
retira-se ao mesmo tempo, ou envergonhado do
ultrage que o seu vil amigo commetteu, ou of-
fendido da injuria que se lhe faz, se elle & ex-
pulso immerecidamente. Nao questiono sobre a
justica ou injustica com que V. S.* o repele:
qualquer das hypotheses me aconselha a nido
voltar 4 casa defeza a Eduardo Pimenta.

—E sacrifica-me 4s indiscrigées de Eduardo
Pimenta, sar. Taveira? Quer-me convencer de
que o procedimento d’elle é regular?

— J4 disse ao meu bom amigo que me absti-
nha de contestar a razdo dos seus aggravos; mas,
se V. S.* me for¢ca a defender-me, defendendo
Eduardo, afoitamente lhe confesso que o nao
culpo, Amar a snr.®* D. Anna, que é amavel co-
mo formosa e como rica das gragas do espirito,
ndo ¢é delicto, ainda mesmo que os meritos de

uem a ama nio possam egualal-a. A Eduardo
?altam pergaminhos; nasceu na casa de lavrado-
res; os brazdes de seu pae eram os utensilios da
lavoura. Prouvera a Deus que o fanatismo o
deixasse viver e morrer na obscura honra dos
que lidam de sol a sol, e obedecem ao preceito
da incessante lida, sem blasfemar da Providen-
cia que instituiu as desigualdades da fortuna.
Amargamente pagou Eduardo Pimenta o acaso
de ter nascido plebeu. D’essa enorme culpa resul-
tou-lhe a perseguigdo, o carcere, o desterro e
a morte da esposa que o adorava...

— Consequencias do erro...—atalhou o
commendador.
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—Do erro?

—Sim, da culpa de cortejar uma dama illus-
tre que ndo podia ser d’elle sem arrostar gran-
des perigos, sem desdourar seus parentes, sem
se atirar a si mesma aos abysmos cavados pela
desobediencia. Que fez elle amando a mulher
nascida em outra esphera? matou-a; formou os
elos da corrente que a levou de rdjo & sepultu-
ra. Com que direito affrontou elle as leis so-
ciaes?

—Quaes leis?... Nao sabia eu que o meu
,amigo tinha affrontado algum direito. ..

— O direito consuetudinario, a ordem de
coisas, o estylo que rege os costumes. Se o amor
votado por plebeu a mulher nobre causa a des-
graca d’essa mulher, tal amor, com quanto os
poetas o celebrem, é calamidade que faz chorar
muita gente, e desata lagos que nunca mais se
refazem.

—LEssas ideias, snr. Vaz —redarguiu Ven-
ceslau—sido boas; mas permitta o céo que o ge-
nero humano vingue d’aqui a um seculo nao
vér a fronteira que divide o coragdo plebeu do
coragdo fidalgo. Quando esse oiro das almas
sahir depurado do cadinho dos annos, as ideias
de V. S.* serio acoimadas de absurdas ou trans-
viadas do trilho por onde a luz do christianis-
mo nos vae alumiando. Nio argumentemos sobre
o ponto, porque ainda nido é tempo de se abra-
carem os adversarios. Antonio Vaz, o fidalgo,
filho do decimo commendador de Santa Chris-
tina de Almudena pensava como eu; e, nas nos-
sas palestras de socialismo e regeneragio do
homem, nunca nos lembramos que nossos bi-
savds haviam ganhado, com o sangue proprio
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e com a vida de seus paes mortos em Alcacer-
kibir, no Ameixial ou Montes Claros, as com-
mendas que a liberddde nos vae tirar como mal
adquiridas. A liberdade, que nés andamos ser-
vindo, é essa que nos desbalisa e nivela com os
filhos dos criados de nossos avos.

—Boa a fizeram...—resmuneou o fidalgo.

—Nada fizemos: foi o tempo. A luz, que doi-
ra e aquece as penedias dos montes, nio é d’el-
las, ¢ do sol. O fructo ndao se enverdece e sa-
zona a si: & o calor dos dias successivo. O ins-
trumento obedece ao impulso; a ideia ¢ o motor
do brago. Seu filho e eu tinhamos nascido, quan-
do a Franga se refundia’ e recaldeava ao fogo
reconcentrado do lavor de seculos. Entramos
na torrente; fomos levados; um & morto ao pé
do bergo da liberdade ; o outro nao foge da mor-
te; mas nenhum de nés, tendo uma irma, lhe
poria o preceito de estudar heraldica para saber
que timbre e escudo lhes cumpria descobrir nos
coragdes dos homens que as requestassem.

— Graceja, snr, Taveira ? Nao escolhe a oppor-
tunidade...—increpou o commendador corh
sincera magoa.

—Nao gracejo com V. S.*: é com os precon-
ceitos. Se eu os combati com as armas, ndo é
muito que os desattenda com a ironia. E, depois,
todas as razdes que V. S.* allegar contra o ca-
samento de sua filha serdo boas, exceptuada a
da incompatibilidade dos nascimentos. O snr.
Vaz ¢ illustrado. Se pertence ao passado pelos
appellidos, deve-se ao edificio do futuro pela in-
telligencia, e 4 humanidade collectiva pelo cora-
¢do, e de modo nenhum & raga exclusiva dos
nobres pelo acaso do nascimento. O pae de

‘
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Antonio Vaz deve ser por forga um alto espirito:
de troncos verminosos ndo bracejam frondes com
seiva de tdo generoso sangue. Tal pae corre-lhe
o dever de consentir que os abusos da igno-
rancia sejam motejados na sua presenga, e que
os paes, sacrificadores das filhas no infamado -
altar das tradigdes genealogicas, sejam malsina-
dos de tyrannos.
— O seu apostolado, snr. Taveira—replicou
o velho — é tempordo em respeito 4 época; e é
tardio em relacdo a mim. Sessenta annos nio
se remogam ; das raizes-da educagio inveterada
nao abrolham as flores com que em Kranca os
sans-culottes vestiam a deusa da Razdo. Estou
muito velho, e sou pae muito extremoso. Gdsto
da liberdade comedida, desde que odiei o despo-
tismo que levou & forca meu parente Gomes
Freire de Andrade. Abomino por egual o des-
potismo dos reis e o despotismo do povo. Repito
que desejo a victoria dos programmas liberaes;
mas reprovo que, em nome d’elles, me queiram
a mim esbulhar da liberdade de casar minha
filha com quem eu quizer. Repugna-me dal-a
ao snr. Eduardo Pimenta, dé¢ quem alids ndo
recebi maior offensa que o intente de captar o
amor de minha filha, sem consultar as minhas
luminosas ou obscuras ideias acerca de tal ca-
samento. Contra esta resistencia ndo me parece
que a liberdade bem entendida legisle reacgdes.
. —Pelo contrario — obtemperou Taveira—
as leis protegem os paes, submettendo os filhos
menores ao seu consentimento; e eu, indigno
legislador, se tal lei ndo existisse, propél-a-hia.
Emfim, nio se enfade mais V. S.* com esta
discussio esteril. Eu me encarrego, conforme
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4 sua ordem, de avisar o meu amigo. Como elle
tem pundonor, nio ha motivo para que as in-
quietagdes de V. S. * continuem. Hoje veiu elle
aqui dar um testemunho da sua probidade. Sus-
peitou ciue eu amava a senhora D. Anna Vaz,
porque lhe censurei indirectamente que a cor-
tejasse. Tomou & conta de zelos a minha inter-
vengdo nos seus affectos; e offereceu-me sacrifi-
cal-os 4 minha felicidade, se eu alimentava al-
guma esperanga contrariada por elle que me
nio soube adivinhar. Creio que o desconvenci
da sua desconfianga. Ora o homem que se vi-
ctimava a um amigo, de melhor vontade e com
mais honrado primor se ha de immolar a um
pae tdo respeitado quanto estimado. Vi por
tanto V. S.2 bem certo de que cessam hoje os
seus sobresaltos. Eduardo nio volta a sua casa...

—E o sar. Taveira?

—J4 disse ao snr. commendador que devo 4
leal camaradagem de nove annos a observancia
de um dever que implica desdouro para o meu
amigo, se eu me esquivar a cumpril-o.

— Mas—volveu Francisco Vaz, depois de
um longo silencio, acompanhado de gestos que
significavam desgosto e perplexidade — néo é
possivel combinarem-se a continuagido da fre-
quencia de minha casa com a desistencia das
intengdes do seu amigo? Nido podera elle ser
meu hospede sem ser o namoro de minha filha ?

— Se1 pouco do coragio humano, sar. Vaz;
e por isso appéllo da minha ignorancia para a
experiencia que lhe deram a V. S.2 os annos e
a vida das salas. O entreverem-se duas pessoas
que se amam e violentamente se apartam, sera
bom expediente para as desligar? Se os olhos do
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rosto se contemplam, deveremos suppor que os
olhos da alma se fechem ? Que responde V. S.%?

—Que tem razdo. Melhor é que nio se vejam.
Mas eu pego licenga para visitar o snr. Taveira.

— Tamanha honra lhe pediria eu, se me nio
faltasse a ousadia.

— Adeus. Nao lhe desbarato mais tempo.
Abrago o irmdo de meu filho, e deponho nas
suas mdos 0 meu socego e a innocencia de mi-
nha filha. Defenda-nos a ambos, ja que eu per-
di quem devéra a esta hora velar a honra de
seu velho pae e a inexperiencia de sua irma.

. Abragaram-se estreitamente, chorando am-
os.






Venez aprés cela crier d’un ton de mattre

?ue c’est le cceur humain qu’un auteur doit connattre !
oujours le cceur humain pour modéle et pour loi!

Le cceur humain de qui ? le cceur humain de quoi ?

Celui de mon voisin a sa maniére d’étre.

Mais, morbleu! comme lui j’ai mon cceur humain, moi.

Arr. bE Musset.—Namouna.

Chegada a noite d’aquelle dia, e ja corrida a
hora costumada das visitas, Anna Vaz pergun-
tou a Julia:

— Que sera isto ? elles ndo vem!

— Estava a scismar n’isso tambem eu...

—Olha que ha desgraca!... Nao vés o papa
tao carrancudo?

— Ja reparei... Vae tu até la dentro, e nio
voltes 4 sala sem me ouvires tocar no cravo.

Anna sahiu, e Julia aproximou-se do com-
mendador que lia, ou fingia lér, o Astro da
Lusitania.

— Que ha de novo ? Esta lendo o artigo do
nosso deputado ? —perguntou ella, curvando-se
para o periodico.— Ja li... Ninguem dira que
d’aquelle rapaz tio sereno e moderado possam
saltar essas faiscas de colera contra as ideias

8
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antigas! E’ um ethna escondido em montas-de
flores, ndo acha, snr. commendador?

—E’ um apostolo de .boa fé&, um peito cheio
de honra, que se offereceu ao martyrio das ideias
novas. Tem a devogdo dos cathecimenos de tos
das as religides. Trabalha para os que hio de
vir, ndo para elle. Sahiu d’uma familia illustre
do velho Portugal para servir de degrau ‘aos
que hoje calgam sapatos ferrados.

— Porque nao o aconselha ? Diga-lhe que se-
ja_mais prudente no que escreve; que nao es-
teja a ganhar inimigos... Quem sabe 14 onde
isto vae dar? Os prejuizos nao se pulverisam
com palavras, nem com gazetas. Eu ougo todos
os dias vaticinar que este governo ha de durar
pouco. Em casa do tio Giao ouvi hontem dizer
que os monarchas formaram o congresso de
Laybac para enfrear as demasias da liberdade,
e que D. Jodo vi ndo levara a mal que o gover-
nador da Ilha Terceira resistisse 4 proclamagao
do systema constitucional.

— Vejo-a muito enfronhada em politicas de
seu tio desembargador Gido, minha senhora
D. Julia!— observou graciosamente o commen-
dador.

— A mim que se me d4 de politicas | —retor-
quiu a dama.—O que eu desejo é ndo vér ex-
postas com tanto perigo as pessoas que estima-
mos. O Pimenta parece-me que adoptou mais
sensato papel n'estas tragedias. Nao quer saber
de nada; ndo se importa com gazetas nem com
governos. A emigragdo aproveitou-lhe... E’ ver-
dade, elles ndo virdo hoje? Sao dez horas! O
Taveira talvez esteja na reunido dos deputados;
mas o outro onde estard ? Sdo horas do cha...
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— Se sdo horas, n3o esperemos, menina, que
elles nio veem. g

— Ah! o snr. commendador ja sabia que ndo
veem ?!

— Ja. Fallaremos amanhi, snr.? D. Julia. Eu
hei de procural-a...—E abaixando a voz, conti-
nuou em segredo: —Eduardo Pimenta compor-
tou-se indignamente comigo. Se lhe nio dou a
novidade de se estar planeando um casamento
n’esta casa sem minha licenga, escuso de moti-
var-lhe o rompimento de relagdes com tdo in-
conveniente amigo. Pelo que toca a Venceslau
Taveira, esse ndo vem porque ndo quer. Sinto-0
devéras. E homem de honrada tempera. Lastimo
que os seus amigos o ndo meregam...

D. Julia, cogitando na inquietagdo da amiga,
ndo prolongou as segredadas confidencias. Acer-
cou-se disfar¢adamente do cravo e dedilhou no
teclado. O commendador ergueu o rosto de so-
bre o periodico, fitou a hospeda e disse-lhe:

—Onde esta Anna?

—Vem ahi.

A menina entendeu o relance d’olhos de Ju-
lia. Detiveram-se alguns minutos silenciosos na
sala. O velho continuou a ler, em quanto Julia,
interrogada pelos olhares anciados de D. Anna,
esperava o ensejo {avoravel de apartar-se com
ella e revelar-lhe as mas novas.

Do mesmo passo que o commendador ouvia
contrafeito as prophecias politicas de um primo
conego da patriarchal, que alli ia sempre, depois
de ceia, digerir o boélo copioso, psalmeando
threnos em prosa de conego sobre a futura per-

" digdo dos cabidos, D. Julia referia, commentan-
do as palavras do pae da sua amiga.
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D. Anna Vaz, primeiro estupefacta, depois
agitada, e por fim afogada em lagrimas, escon-
deu o rosto no seio de Julia para que as criadas
lhe ndao ouvissem o solugar. Baldaram-se as
consolativas esperancgas da confidente, que pare-
cia ndo ter nenhumas nos seus alvitres. Pelo
espirito de qualquer d’ellas ndo sombreou sequer
o mau pensamento de recorrer da vontade pa-
terna para o poder civil. N'aquelle tempo as’pai-
xoes das donzellas, contrariadas pelos paes, ra-
ras vezes 1am dizer da sua justi¢a no tribunal.
Usavam-se entdo umas mordagas, que fechavam
os respiraculos dos coragdes rebeldes ao alvedrio
paternal: era o convento. O mais egregio amor
de mulher, leal ao seu amador, era aquelle que
de bom animo vestia o habito monacal, e depu-
nha aos pés da cruz a corda do noivado.—Estas
nupcias com o divino esposo quasi sempre se
contrahiam, levando a esposa o coragdo repleto
de odio e calor do inferno para o cenobio, onde
mais tarde a benigna hypocrisia lhe segredava
refrigerios e tonicos restaurantes.

N’isto cogitava D. Julia de Miranda, quando
disse 4 sua amiga:

—Faz o que te pego, filha. Ndo mostres re-
sistencia a vontade de teu pae. Finge-te resigna-
da. Entrega ao tempo o que ndo podemos con-
seguir com irritagdes; que ndo va teu pae fe-
char-te no convento, onde eu estive dois annos
por causa de teu irmdo. Cuidei que poderia
recalcitrar, porque era tratada com mimo de fi-
lha unica. Enganei-me. Fui convidada a dar
um passeio até ao Campo Grande; voltamos a
visitar a tia Clotilde no convento de Sant’Anna;
entrei na portaria para abragal-a; e la fiquel in-
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ternada até que meu pae me tirou por saber que
teu irmio, envolvido com os jacobinos, emigra-
ra para Londres. Aprende de mim, filha. Dissi-
mula quanto poderes, e confia no tempo e nos
milagres da tua constancia.

—Na morte é que eu confio...—replicou
Anna, apertando a maio de Julia.

— Tens febre... A tua mio escalda!—cla-
mou a surprehendida senhora.

— Vou deitar-me... Doe-me muito a cabega...
Nio posso voltar 4 sala... Esta la gente, e nao

uero que me vejam assim... Olha, se vires

duardo, dize-lhe que me escreva, que me dei-
xe morrer com a certeza de que elle me lamenta
e ama, sim ? Nao te custa a trazer-me as cartas,
Julia ?

—Naio, filha; sem tu m’o recommendares, ja
eu tencionava dar-te esse prazer; mas com a
condigdo de que has de ter coragem e prudencia.
—Pois sim, pois sim: fago o que tu quize-
res... :

—Entdo, vem 4 sala.

—Nao posso, Julia... Olha que me sinto
muito doente. Hei de estar melhor 4manha, de-
pois de chorar muito.

O commendador, n’este lango, mandava per-
guntar a filha se o cha teria demora, porque o
conego, eructando o mal esmoido repasto noctur-
no, reclamava uma bebida digestiva.

Foi Julia 4 sala, e disse que a sua amiga se
deitira molestada da cabeca.

Francisco Vaz cravou os olhos coruscantes
na hospeda e murmurou:

—Ja?! tio cédo...

— Sio onze horas —disse Julia.
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— Nio me refiro ao relogio; é 4 cabega—re-
plicou o commendador, acerando a ironia com
um sorriso, que deu que scismar ao primo
conego.

Depois do cha, D. Julia ainda foi 4 alcova de
Anna. Encontrou-a a ler as cartas de Eduardo,
humidas de lagrimas. Beijou-a reiterando pro-
messas e esperangas que ella fundava no muito
amor que o pae lhe tinha.

— Quem sabe ? —concluiu ella, modificando
a sua primeira opinido — talvez que um pouco-
chinho de febre assuste o extremoso coragio de
teu pae, e, em vez de te levar a sepultura, te
conduza aos bragos do teu Eduardo!...

Este erotico dizer, que ndo revia candor d’al~
ma capaz de edificar as virgens legendarias, foi
apimentada por certo sorriso que travaria ao
acre da malicia feminil, se tal conjectura cou-
besse em dama tdo exemplar na edade em que
os impulsos da innocencia ndo sdo vulgares.

O velho, 4 meia noite, mandou saber de sua
filha. Soube que a menina estava muito afoguea-
da, e ao mesmo tempo pedia 4 sua criada de
quarto que a cobrisse com mais cobertores, por-
que tiritava de frio. Ante-manhi ja. o inquieto
pae andava no corredor contiguo ao quarto da
enferma. A criada sahiu espavorida da ante-ca-
mara, dizendo que a fidalga, ahi pelas tres ho-
ras, deliraira na febre, e se langara do leito a
querer abrir as janellas quando a chuva estala-
va nas vidragas. '

— Va dizer 4 menina que eu quero vél-a—
mandou o commendador ja attribulado.

Abeirou-se o velho do leito, onde ella o es-
perava, encostando a cabega esvahida 4 almofa-
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da do espaldar. Elle chamou-a cariciosamente,
apalpando-lhe as faces esbrazeadas; e ella, sor-
rindo-lhe com meiguice de quem implora indul-
gencia, beijou-lhe a mio.

Poucas palavras se trocaram, e nenhuma que
viesse ao ponto da causa da doenga. Disse o
pae que ia chamar medico. Pediu-lhe a filha
com um gesto meigo que ndo, e accrescentou :

— Isto nao é nada, papa.

Nio obstante, o medico, chamado com ur-
gencia, receitou-lhe o que quer que fosse me-
dicinalmente gastrico, entendendo que a viscera
mais nobre, o estomago, devia ser a primeira a
medicar-se.

Tanto o pae como a filha repelliram a scien-
cia representada n’'uma pogdo em que de certo
ndo entrava o contra-veneno do amor. Bem sa-
bia o commendador que os phyltros cupidineos
nio cedem aos revolucivos que debellam as lom-
brigas.

D. Julia chegou ao meio dia, encerrou-se
com a doente, e deu-lhe uma receita de virtu-
des febrifugas. O doutor, quem quer que fosse,
ao avésso do ancido de Coz, abreviava a arte
para alongar a vida. Era medico de mao cheia.
Leu a febril menina o bilhete de Eduardo, e
para logo as rosas do rosto se desmaiaram nos
alvores da assucena. O pulso quebrou, os labios
purpurejaram-se, e a arida lingua lubrificou-se.
Milagres que a cada passo se topam nos florile-
gios, por influxo de agentes d’outra proceden-
cia. N'estes, ha therapeutica do céo ; n’aquelles,
prodigios de natureza toda humana, entra dro-
ga das boticas de Fausto, de Hamlet, de Man-
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fredo, e de outros heroes do luciferino bardo
que cantou as « Trevas».

Contou Julia que, s nove da manha, escre-
véra a Eduardo, pedindo-lhe corffa dos casos
tristes do dia anterior. O mogo correu ao pala-
cio das Amoreiras, e referiu que Venceslau o
prevenira da conversagdo com o commendador.

Se Julia, mais sincera que condoida de sua
amiga, relatasse as impressdoes que Eduardo lhe
deixara, diria que o viu menos consternado do
que era de esperar, e tdo christd ou stoicamen-
te conformado 4 sua desventura, que faria inveja
a Epictéto ou Kempis. Seria crueza nio omittir
este escuro trago do caracter do seu confidente.
A ferida da sua amiga queria balsamos, e nido
cauterio. Semelhante denuncia iria coar a pego-
nha da desconfianca—a tortura da morte —
aquella alma flammejante de fé.

As poucas linhas do bilhete, ainda assim,
continham duas phrases dignas do Secretario
dos Amantes. Eduardo Pimenta promettia lu-
ctar contra a desgraga, e succumbir na lucta

uando ndo podesse sahir com a victoria. Estes
gizeres cadenciosos e arredondados andavam na
voga, no respigo dos ledores das novellas de
madame Cottin e do abbade Prevost.

Sem embargo, Anna rejubilou-se, e decerto
se levantaria reanimada aos olhos do pae, se
Julia nao lhe advertisse que seria bom espace=
jar a convalescenca, ja para amollecer o coragio
do velho, ja para afastar suspeitas de correspon=
dencia clandestina.

Este dia e o seguinte passaram atormenta-
dos para o commendador. O medico, na segun-
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da visita, farejou da arca do peito para dentro
molestia inviolavel as pilulas. Belleza, edade,
respiragio suspirosa, rubor dos lagrimaes, olhos
pisados, e outros symptomas de inflammagio
psycologica, elucidaram o diagnostico. Decla-
rou, pois, o doutor, sem auxilio da nomencla-
tura greco-latina, que a doente padecia da alma,
e que o debil temperamento da sua organisagao
ainda imperfeita muito a custo resistiria as com-
mogdes devastadoras. Era o -systema d’este me-
dico: primeiro o apparelho digestivo; depois o
espiritual, se as doentes eram novas e solteiras.
O segundo prognostico havia-lhe rendido a mais
selecta clinica da capital. Muitos maridos
d’aquelle tempo os levara elle 4s enfermas ca-
pituladas de éthicas, como os medicos de hoje
em dia lhes levariam das pharmacias garrafas
de oleo de figados de bacalhau ou sulphato de
ferro soluvel de Leras. :

Compenetrado da consulta, o commendador
lembrou-se aterrado que sua mulher e seu filho
haviam morrido phtysicos. A perda da filha pre-
figurou-se-lhe calamidade superior a quantas
elle poderia fantasiar, casando-a com homem
somenos de Eduardo. Penetravam-no ja de an-
“temido espinhos de remorso. A ternura encare-
cia-lhe o perigo; e o quebranto moral proprio
da edade arguia-o de inclemencia e fereza.

Tao rapido precipitira as invectivas contra
Eduardo, quanto depois, ligeiramente e a sb
comsigo, rebatia os proprios argumentos.

—E se ella morre! — exclamava elle, invo-
cando agora o juizo de Julia, tendo menospre-
zado os judiciosos dictames de Venceslau.—
Que lhe diz o seu coragdo, minha amiga? Ella
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ama-o tanto que ndo possa esquecel-o ? As dis-
tracgdes serdo inuteis? Se fossemos para a quin-
ta do Riba-Tejo..., se a minha boa Julia a le-
vasse para a sua bella vivenda de Collares, con-
seguiriamos restaurar aquelle coragdo que ainda
ha pouco era tdo innocente, tio meu, tdo ale-
gre?... Que me diz, D. Julia?

—Fagam-se as diligencias; mas desconfiemos
do resultado. E’ o primeiro amor. Tem a forga
que aniquila todas as outras. Anna amou sem
reflectir; a reflexdao, que vem depois do amor
entranhado, ndo aproveita. Foi assim que eu
amei seu filho, snr. commendador. Bem sabe
que trances padeci, que violencias arrostei, que
inuteis severidades empregou meu pae. Nem o
convento, nem as ameagas de me privar do pa-
trimonio me demoveram. A ideia de morrer, em
vez de me acovardar o animo, alentava-me. Que
valeram tantas déres?® Morreu elle, vergando ao
pezo da minha cruz, e eu sobrevivi... para me
condoer de quem soffre das minhas agonias.
Tenho muito d6 de sua filha, meu bom amigo,
muitissimo. Hoje encontro-a mais animada, por-
que lhe dei esperangas, como os medicos as dao
a uma phtysica ja nas ultimas vascas; mas se
amanhi eu ndo podér animal-a, a febre voltara,
depois Deus sabe se no peito d’ella esta o ger-
men da terrivel doenga. ..

—Por piedade, nio me diga isso, Julia...
Esse punhal toda a noite me golpeou no cora-
¢do... O meu grande terror é esse: é a morte
da mae, que um dia se queixou do peito, salivou
sangue, cahiu esvahida, desfigurou-se, e... vin-
te dias depois, expirava-me nos bragos, procu-
rando com as mios as cabegas dos filhinhos. ..



. LIVRO DE CONSOLAGi0 123

O velho, afogado por crebros gemidos, calou-
se, enxugando as lagrimas que lhe resvalavam
aos beigos trémulos da commogao.

D. Julia balbuciou expressdes de enternecido
allivio, e conseguiu conduzir o commendador ao
quarto da filha, insinuando-lhe que s6 a presenga
d’ella, n’aquelle momento, lhe seria consolagao.

Estava ja em pé a doente, quando o pae se
annunciou. Tinha-lhe ouvido as vozes trementes
de lagrimas. Erguera-se pressurosa, qual se os
remorsos de affligir o estremecido velho a pun-
gissem. Langou-se-lhe nos bragos chorando, co-
mo quem se accusa de ndo poder vencer-se. Era
condi¢do divina a d’aquella creatura! Se, tres
mezes antes, a vissem ajoelhada diantedo Christo
sombrio da claustra, Anna Vaz seria uma santa.
Se Eduardo Pimenta, o mogo pallido, aureolado
pela tragedia do amor que o revestira do crepe
sympathico da viuvez, nao fitasse n’ella os olhos
tristes da meiguice que pede as consolagdes
amantissimas d’outra alma, a creanga seria ainda
para seu pae o sorriso que do céd lhe enviava,
em labios innocentissimos, a chorada esposa.

Tomou nas suas o velho as maos da filha.
As arterias ndo arfavam de mais nem a epiderme
denunciava perturbagdes de mdao agouro; mas
assim mesmo, os olhos do pae ja ndo viam nas
feicdes de Anna o vigo purpurejado da saude,
o sorrir florescente dos dezeseis annos. Deu-lhe
o brago, e levou-a a sala, onde o fogdo aquecia
o ar d’aquelle famoso janeiro de 1821.

Anna aconchegou-se da fogeira; D. Julia sen-
tou-se defronte, e o commendador entre as duas.

A passagem do quarto para a sala ao longo
dos corredores frios constipara a menina. Tossiu
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com pouco esfor¢co; mas, na audigdo do pae,
aquelle accesso dava o som aspero das crepita-
¢oes pulmonares; figurou-se-lhe estar ouvindo
tossir sua mulher.

Nublou-se-lhe o semblante, e revia-se-lhe nos
olhos.a turvagdo da alma.

Anna—dlsse elle, tomando-lhe a mao com
extremada caricia — eu -quero que sejas feliz;
quero até que sejas infeliz, mas que vivas. Rea-
nima-te, filha. Dou-te licenga para casares com
Eduardo.

A menina beijou-lhe a mio fervorosamente,
e inclinou a cabega ao brago d’elle, como se qui-
zesse esconder a exultagdo que devia parecer re-
prehensivel ao amor de seu pae.

— Crés, minha filha, que a vida te serd mais
agradavel, casando ?—interrogou o velho; e, sem
aguardar resposta, voltou-se para D. Julxa accres-
centando: — Que pergunta, que frivola pergun-
ta! E’ o mesmo que perguntar a um cego, se
cré que lhe ha de ser mais agradavel vér!l...
Casaras, filha; mas com uma condi¢do que teu
pae propde: nio me deixards; o amor que me
tinhas, da-o ao teu marido; mas nao me deixa-
ras, nao?

— O’ meu papa, nunca! por alma de minha
mae lhe juro que nunca o deixarei, nem amarei
menos do que hoje.

—Nao jures, Anna... Pede & alma de tua
santa mae que te guie ; mas ndo a invoques pa-
ra affiancar as mudangas da tua vida...

—Meu papa!—replicou a filha perturbada
pela solemnidade da objec¢ao—se me julga ca-
paz de o amar menos, entio ndo me diga que
case. E’ melhor que eu...
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— Que tu, filha? ,

— Que eu morra, com a certeza de o nio ter
affligido...

—Eu bem sabia que tu eras a boa creanga,
o adoravel coragdo que és... Por isso é que eu
cuidava que nenhum homem te merecia... E
se pensei em te dar a outro, foi porque, entre
tantos com que lidei no espago de quarenta an-
nos, eu nunca tinha encontrado condigdo mais
nobre de homem, na flor da juventude, mas sem
mocidade... Entretanto, os amigos d’este ho-
mem, que a tua innocencia ndo viu, devem ser
dignos d’elle. Se Venceslau Taveira assevera que
Eduardo Pimenta é honrado, seja teu marido
Eduardo Pimenta. Agora, minha filha, ndo me
estejas doente; paga-me esta alegria que te dou;
alegra-te, vive, renova a cor sadia das tuas faces
desmaiadas... Dize-me amanha que estas boa,
e me nao has-de deixar, n’esta escurecida velhi-
ce, a esperar o beneficio da morte, sosinho, en-
tre tres sepulturas.

Ergueu-se o commendador, e passou ao seu
gabinete. Escreveu, e enviou a carta a Venceslau
Taveira. E, depois, apoiou o rosto sobre os bra-
¢os cruzados na banca, e chorou longo tempo.
Ao emergir d’este lethargo, levantou-se de gol-
pe, € murmurou: « Meu Deus! em que se funda
o presagio da desgraga de minha filha! Que ha
no rosto d’aquelle homem. que me esta aterran-
do! Ha dois dias que eu o via com affecto ; ndo
lhe admirava as virtudes nem arguia os vicios;
pintava-se-me um como tantos que a sociedade
préza; porém, desde que o imagino tdo identi-
ficado 4 minha vida, esposo de minha filha, que
fatidico horror é este!...» ‘
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E, n’este emtanto, D). Julia de Miranda, tes-
temunhava medianamente commovida o jubilo
da sua amiga. Pdde ser que ella, vendo desfe-
char o drama d’estes amores tdo depressa quan-
to ao avésso de suas previsdes, se arguisse de
imperfeita amiga, escondendo de Julia dous tra-
¢os equivocos, sendo maus do carecter de Eduar-
do. Um —aquellas amphibologicas palavras, que
elle lhe dissera um dia antes, e ella recebéra
com tal qual severidade. Outro —a supportavel
tristeza com que Eduardo, n’aquelle mesmo
dia, lhe referira a quebra de suas relagdes com
o commendador. Se outra causa menos para
louvar-se era parte na limitada satisfagio de
Julia, quando a noiva de Eduardo festejava a
sua inesperada ventura, nao ¢ facil averiguar,
em quanto o curso dos successos nos nio re-
mover a triple muralha que véda o insondavel
coragdo das creaturas predestinadas a distinc-
¢oes deploraveis.

Bem que inexperta e apenas alumiada pela
escassa luz matinal do seu amor, Anna Vaz re-
parou, entristecida, n’estas palavras enigmaticas
de Julia:

— Fez-me impressio o enthusiasmo de teu
papa quando fallou de Venceslau! O rapaz de-
certo é o complexo de boas qualidades que teu
pae avalia; nds, porém, as mulheres, temos o
coragdo nos olhos, e o juizo no coragdo. O nosso
vér é tdo diverso do reparar da experiencia!
Quem nos diz que o melhor marido seria o me-
nos amavel a primeira vista? Eduardo tem a
eloquencia sympathica e melancolica do soffri~
mento que lhe deixou uma paixdo contrariada;
Venceslau tem o ar sereno de quem nunca sof=
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freu nem motivou déres a ninguem. Estes dois
homens sdo a consolagdo ao pé da desgraga.
O coragao cheio de balsamos ao lado do cora-
¢do cheio de lagrimas. Um amou muito, o ou-
tro ndo amou nunca. Eduardo tem um passado
que ha de vir aguar-lhe as alegrias do presente.
Venceslau, quando amar, ha de ser todo a feli-
cidade do momento, a primeira florescencia da
alma sem imagem de mulher morta ou viva que
venha confrontar-se com outra...

—Mas que quer dizer isso ?! —interrompeu
Anna.—Tu bem sabes que eu ndo amo o Ven-
ceslau.

— Pois nio sey, filhal... O que eu te queria
dizer ¢ que, se em vez de amar Eduardo amas-
ses o outro, talvez o teu anjo da guarda te ins-
pirasse melhor...

—Porqué?... Nio me disseste tantas vezes
que o Eduardo era sympathico e muito ama-
vel>. ..

—E eu digo-te agora o contrario?

— Mas achas que o outro seria melhor...

— Melhor para a felicidade da vida intima,
filha; mas o coragao nao calcula o que ha de
vir pelo tempo além...

—Tu atterras-me, Julia!—exclamou a en-
leada menina, fitando na impenetravel amiga
os seus olhos explendidos.

— Has de ser sempre creanga!... volveu a
desconcertada confidente, emendando as dema-
sias da sua imprudencia. — Estou conversando
comtigo, que vaes ser senhora; e tu queres que
eu nio tenha vinte e oito annos, e te falle a lin-
guagem das meninas.

— Pois sim; mas tu desconfias de Eduardo...
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—Eu desconfio?

—Sim... hontem ndo me dizias isso...

—E hoje que te digo?

—Que eu seria mais feliz se amasse o Ta-
veira. .. ’

—Ai1! que calumnial... Calla-te, que ahi
vem teu pae.

O commendador entrou. A filha contem-
plou-o, e disse meigamente:

— O papa chorou?

— Se chorei? sim, filha... Da-me os para-
bens, que chorei. Chorar é esmagar a dér. As
lagrimas sio o sangue das angustias que os pa-
decentes podem afogar entre as maos. Quando
ellas vencem, o homem ndo chora; morre.

— Morrer, meu Deus ! — exclamou Anna.—
O’ papa, meu querido papéal... ndo me falle
em morrer, que eu ja ndo quero...— E suste-
ve-se por segundos.

—Que nido queres, filha?... Pobre anjol...
nio ousou proferir a palavra, receiando que
lh’a acceitasse... Ail! ndo, minha pobre An-
na... Has de casar com Eduardo... Se hou-
veres de morrer, a teu pae basta-lhe a dér...
O remorso seria um supplicio que a minha
"alma nunca experimentou...

Ficaram os tres largo espago silenciosos.
Librava-se no ambiente d’aquella sala o ar-
chanjo das propheticas agonias.



XI

Qualquer honesta se abala,
Como sabe que ¢ querida.

Caudes— Filodemo.

Observou Venceslau Taveira que o seu ami-
g0, ouvindo lér a complacente carta do commen-
dador, manifestou mais que moderadamente o
seu contentamento. Estranhando-lhe a quasi
indifferenga, perguntou-lhe se a noticia lhe era
desagradavel, e se a conformidade do pae ao
amor da filha despoetisava a noiva.

Respondeu Eduardo, alteando a fronte, que
a injuria da despedida era muito recente, € a
honra da readmissdo pouco desejada.

Taveira obtemperou com a sobranceria do
-seu amigo. Pareceu-lhe bem aquelle pundonor:
achou até natural que os brios e o coragdo se
degladiassem dentro do nobre peito do rapaz.
Isto, porém, ndo impediu que elle desculpasse
o velho e resalvasse a menina da responsabili-
dade, a fim de amolentar as asperezas timbrosas

’
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de Eduardo, o qual se considerava offendido em
sua justa hombridade de plebeu pela propria
mulher que talvez imaginasse descer os degraus
de sua gerarchia para lhe dar a mao. E’ o que
elle dizia, encaracolando o bigode e avincando
a testa.

Insistiu Taveira declinando da amorosa me-
nina as queixas do plebeu irritado. Teve que
fazer. A ralé, se traja ao bizarro, e se tem nos
miolos o fervilhar das aspirag¢des, destampa em
orgulhos desmesurados: faz saudades do bario
feudal. Dava-se em Eduardo, ao que parecia, o
sangrar da ferida antiga. O viuvo da filha dos
Portugaes tinha nas cavernas da alma latibu-
los de rancor as ragas, aos pergaminhos, e no-
meadamente aos paes que lhe nao offereciam
as filhas e os vinculos. De mais a mais, além
d’estes pontos-de-honra, outras procellas lhe
emborrascavam o animo quando elle, de subi-
to, fez esta pergunta:

— Que dote tem ella?

—Eu sei l4!...—respondeu o outro enleado.

— Eu devia ter indagado...

—Sim, tu, e ndo eu, a dever ser algum.
Se casas com o dote, comegas pelo fim. Devias
estudar o archivo do commendador, antes de
por a sonda ao coragdo da filha, acho eu.

— Fallemos serios—volveu o galan dos olhos
tristes e das palpebras morbidas.— Parece-te
inutil isto de saber-se com quanto um homem
pode contar, quando se constitue chefe de fa-
milia ?, _

— Parece-me util; é sem duvida util mer-
cantilismo. Mas o util nem sempre se combina
com o agradavel, como aconselha o poeta ro-

W e et v Sk e A
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mano. E, n’este caso, essa averiguagdo, sobre
ser desagradavel, é extemporanea. Ja te disse:
acabas por onde devias principiar. Suppde tu
que farejas os contadores de Francisco Vaz, e
ndo achas la aroma de vintem! Que fazes ? Re-
tiras o requerimento 4 mio da menina, visto
que a menina se ndo presume herdeira?

— Se retiro o requerimento ? Eu nio reque-
ri nada... ndo a pedi...

— E’ verdade, ndo a pediste... Fui eu quem
a pediu para ti, por me haveres dito que ella
se suppunha amada, e ndo embaida por velha-
caria de mercador que anda de armazem para
armazem comparando e apalavrando fazenda.
Entretanto, respeito a dote, nio te informes
comigo. Como vés, tens aberta a porta do com-
mendador: pergunta-lh’o. E, se elle te disser
que ¢é pobre, e as lavaredas do amor se apaga-
rem no teu peito, suicida-te.

—Que me suicide?! —bradou espantado o
sujeito, que annos antes andira a metter-se
nas tezouras da parca.

—Sim, homem —voltou Venceslau tregei-
tando no sorrir um gesto de aborrecimento, se
ndo era de menosprego.—Mata-te por egoismo.
O amor proprio de um homem de bem deve
ministrar-lhe o veneno ou o punhal suicida,
quando se lhe estid abrindo um abysmo de...
de... nio me lembra a palavra...

—E’ pena que te ndo lembre. . .—acudiu iro-
nicamente o outro. '

— Ah!... lembrou: de infamia.

Mercés | — redarguiu Eduardo — se fosses
um qualquer homem, respondia-te no campo
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da honra; mas ao amigo, que comprou com 0s
seus favores o direito de me aviltar, digo:
obrigado ! :

— Ao campo da honra vdo os honrados —
concluiu Venceslau, erguendo-se de golpe, e
tomando o chapéo.— Tenho que fazer... Nio
me da Deus horas baldias para palestras d'esta
especie.

E sahiu arrebatadamente.

Eduardo seguiu, deu-lhe o brago ja na rua,
e disse-lhe em tom de muita brandura:

—Nunca te imaginei condigdo tio brava,
Taveira! A tua honra tem espinhos...

—Pois nio te firas, Eduardo... Temos duas
estradas. Segue uma das duas por onde nunca
possamos encontrar-nos.

— Ao menos permitte que hoje 4 noite nos
encontremos em casa do commendador.

—Como te aprouver... adeus.

Venceslau foi para as cértes, e Eduardo
para casa de D. Julia de Miranda.

— Parabens! —exclamou ella, quando en-
trou & sala, onde era esperada pelo noivo de
D. Anna Vaz.— Quem diria? Olhe que bonito
e rapido desfecho teve o romance, que parecia
complicar-se em tenebrosos enredos! -

—E' verdade, minha senhoral...

— Tambem me dou a mim os emboras pela
auspiciosa intervengdo que tive n'estes bem-lo-
grados amores !

— Obrigado, snr.* D. Julia—respondeu elle
glacialmente.

— Que seccura, santo Deus! que frieza a sua,
sor. Eduardo! E eu a imaginal-o doido de ale-
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gria como todos os que amam anjos com o rosto
e o coracdo da minha Annical Ai! se ella agora
o visse decerto...

—Me nio amava? ‘

—Decerto abafava de méagoa de o ter ama-
do... Que tem ? que genio é o seu ? que é isso ?!

—E’ a fatalidade —respondeu funeralmente
o joven pallido.

— Nio sei o que é a fatalidade... Expli-
que-se.

—Quer V. Ex.* que eu lhe diga o que éa
fatalidade?... Ah! nao queira ouvir...

—Quero. .. diga... Preciso entender o eni-
-gma da sua alma...

— A fatalidade ¢ o calix intransmissivel. E’
a attracgio do abysmo. E o resvalar por despe-
nhadeiro onde ndo ha aresta de rocha em que
se recravem os dedos. E’ o supplicio de Tanta-
lo, a braza viva nos labios e a torrente da agua
a derivar por diante da enorme agonia da séde.
E’ o tormento de Mezencio: o vivo enleiado ao
cadaver. A fatalidade é o abutre que roia o ﬁga-
do immortal do acorrentado do Caucaso. E' o
estanque de lagrimas onde se afogam as espe-
rangas, apenas nascidas. E’ o clamor incessante
d’uma alma, que sdbe até o céo nas azas da {¢,
e desce até ao inferno abatida com o pezo das
suas maldi¢oes. E’ duvidar de Deus, quando a
face bate nas lageas do templo, e o coragdo se
confrange e arde sem aura refrigerante. A fata-
lidade é o holocausto for¢oso da vida n’'um al-
tar onde a victima ndo leva sequer a compaixdo
dos que sabem que alli se esta suicidando um
homem. E’ a vacillagio incomportavel de quem
balanceia entre matar-se para esquecer e sacrifi-
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car-se para que o ndo deshonrem as vaias das
multidoes. fatalidade, snr.* D. Julia, ¢ nio
ter eu morrido quando me atirei & bayoneta e
4s balas no fragor das pelejas. A fatalidade &
ter eu olhos e alma, e o torturar da vaga espe-
ran¢a quando a imagem d'uma mulher predes-
tinada me appareceu a apontar-me a voragem
onde eu devia engolphar-me. A fatalidade, em-
fim, senhora, & tel-a eu visto; é... tel-a eu
amado.

Esbofada a vulcanica declamagdo, D. Julia
ergueu-se placidamente, soberanamente, hirta,
severa, formosa de magestosos assomos, e disse:

— Se ¢ o snr. Eduardo Pimenta quem esta
em casa de Julia de Miranda, amiga de Anna
Vaz, peco-lhe que se esqueca de ter aqui entrado.

— Perd3ao, minha senhora! — balbuciou o
galan, como quem ndo trazia mais diamantes
no thesouro da memoria. —Perdéo!

—Perdoei, porque... esqueci.

— Perdda — volveu elle com alguma felicida-
de — perdda, porque... matou. Eu vou ser ma-
rido de D. Anna Vaz, snr.* D. Julia. Ha de vél-a
feliz. ..

—Praza a Deus... mas... duvido. -

—Ha de vél-a feliz... ha de vél-a sorrir para
mim sem suspeitar que lhe sorri nos meus labios
a morte... o sorrir do martyr para o cutello,
a palavra indulgente do Christo para os seus
verdugos. Agora, uma supplica. .. Segredo, mi-
nha senhora! %ue ella o ndo saiba... Nao me
prive da gloria de ser eu s6 desgragado. Se ella
v& em mim o coragdo que se abraza do seu amor,
deixe-a ser feliz; diga-lhe que eu a amo.. . pro-
metto a V. Ex.* que nunca a desmentirei...
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— Mas. .. enganou-a... mentiu-lhe... para
qué ? objectou D. Julia, enredada nos amphigu-
ris d’aquellas tiradas de Arlincourt.

— Nio a enganei... forcou-me a fatalidade
a adoral-a...

— E entdo?...Que incomprehensivel!...
. que indecifravel adoragdo!...Pois ndo me diz

gue adorava a minha amiga? Por que deixou
e adoral-a?!

‘—Porque a mio do anjo negro me trouxe,
desde o tumulo da primeira mulher que amei,
até ao segundo calvario onde- eu devia amar a
segunda, mostrou-me... V. Ex.2. Eu disse tudo,
senhoral Agora odeie-me; mas ndo me denuncie.
O seu silencio ha de deixar-me agonisar lenta-
mente; a sua denuncia...fulminar-me-ha... A
minha morte é desnecessaria a sua glorificagao.

Disse e sahiu.

Nao era odio o mais caustico sentimento que
Eduardo incutiu no animo de Julia. Tambem
ndo era asco nem sequer desprezo. A fidalga fica-
ra agitada, mas ndo febril dos estos da indigna-
¢do. Viu-se escarlate no espelho, e nenhuma
das hypotheses explicativas da congestdo san-
guinea das faces lhe pareceu realmente ser pu-
dor. Vér-se ao espelho seria acaso ; curiosidade
de remirar o seu aspecto rubente de colera é
que ndo era. Ella ndo sabia que estava iracunda
e rubra. Fulgurou-lhe no espirito um relampago
de electricidade tio offuscante que fechou os
olhos. Teve pejo de si: —pudenda alma que se
sentia estremecer no lapso da candura ao inde-
coro! Atirou-se a uma cadeira estofada, e abar-
cou o rosto nas mios convulsas. Quando se le-
vantou, as lagrimas embebiam-se no ardor das
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faces. Aquellas lagrimas eram as perolas que o
seu bom anjo derramava sobre o seio onde os
latejos do coragio respondiam aos clamores da
consciencia. N’este lance, enclavinhou os dedos
das maios, e comprimiu com ellas o arfar do
peito. E, depois, tirando um profundo gemido,
murmurou : «Se eu podesse amar um homem !»



XII

Deus organisou
O homem que vemos...

AntdNio Prestes.—Aulo da
Ave-Maria.

Estavam todos melancolicos, 4 fei¢do de ami-
gos que se ajuntam em casa do dorido, na noi-
te seguinte a do passamento.

O commendador Vaz dirigia ao seu futuro
genro palavras de contrafeita amabilidade.

Venceslau Taveira lia o diario das camaras e
tirava notas. O conego das digestdes morosas
esperava o cha na espectativa silenciosa, ouvin-
do o rugir das proprias entranhas. O capelldo
da fidalga contemplava o conego, censurando
mentalmente que as murgas se déssem a sujei-
tos estupidos. D. Julia, no desvao da sacada, ci-
ciava com a sua amiga um dialogo apparente-
mente gélido e remoto do interesse que era de
presumir em tdo festivo sarau.

Durante o cha, animou-se aquelle palco da
comedia humana. O prebendado contou os anti-
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gos faustos da patriarchal de D. Jodo v. O.com-
mendador abriu ensejo ao capellio para que
demonstrasse que D. Jodo v, orando em Odi-
velas, ndo.féra mais util 4 religido dos pobres
que os chantres da patriarchal gosmando psal-
mos na real basilica. Venceslau Taveira fez a
apologia de Ferreira Borges e Manoel Fernan-
des Thomaz. Eduardo Pimenta descreveu a ba-
talha da Roliga, azando ao conego breves, mas
energicos protestos contra Bonaparte, e a vigesi-
ma edi¢do de suas crengas politicas, que se fun-
davam todas na paz e concordia entre os prin-
cipes christdos e extirpagdo das herezias—votos
sinceros, sendo eloquentes, que influiam no ce-
rebro do capellio filtros soporiferos

Em amor ninguem fallou.

Soira meia noute: era a hora costumada de
se apartarem.

Francisco Vaz, aproximando-se de Eduardo,
disse-lhe a meia voz:

—Queira dizer a Venceslau que fiquee V. S.*
ficard tambem alguns minutos.

D. Julia sahiu com os dois clerigos; D. Anna
nio voltou 4 sala; e o commendador fallou as-
sim a Eduardo, na presen¢a do deputado.

—Tive noticia de que o snr. Pimenta préza
minha filha. E’ sua intengdo esposal-a?

—Eu nédo podia ter outra intengdo.

— Costumam alguns paes extremosos pedir
aos noivos de suas filhas que sejam bons, mei-
gos e carinhosos para ellas. O amor santo dos
pobre velhos desculpa-os d’este pedido banal.
E’ respeitavel a supplica, porque Deus sabe co-
mo se cerra e estorce o coragdo do pae que se-
para de si ao fim de dezeseis annos a creanga,



LIVRO DE CONSOLAGAO 139

que se fez mulher, e todavia lhe falla ainda na
alma com a mesma ternura dos vagidos da in-
fancia. Um pae vé sua filha senhora, e cuida
sempre que ella lhe esta sorrindo no bergo.
Nio lhe pedirei, pois, snr. Pimenta, que ame
sua esposa, porque eu a estremego e adoro.
Peco-lhe s que m’a receba como excellente
creatura que ella é. Outra coisa que muito de-
sejo me ndo esqueca. Queixei-me austeramente
ao snr. Venceslau das intelligencias affectuosas
que V. S.* contrahiu com minha filha. Nao
m’o leve a mal. Um pae treme de susto e ira
quando de repente sabe que lhe tentam usur-
par as alegrias unicas da sua vida: é como o
avarento a quem ameagam espolial-o do cofre
onde tem o sangue e a alma. Queixei-me ; de-
pois, abri os olhos, vi 0 mundo como elle foi
sempre, vi minha filha como todas as filhas, e vi
no sor. Pimenta um homem como eu fui, co-
mo sdo todos. Resignei-me. Algum sedimento
de despeito e intolerancia sahiu nas lagrimas.
Estou preparado para a renunciagio, para a so-
ledade, e para um fim de velhice mais triste do
que eu imaginara entre a minha Anna e o re-
trato de sua mae. Nao sei qual é a tengdo de
V. S.* depois de casado. Ella disse-me que nao
se apartava de mim ; porém...

—LEm quanto o sar. commendador quizer
acceitar a estimagdo sincera do marido de sua
filha, eu ndo pensarei jamais em sahir de sua
companhia.

— Agradego! —disse o velho, estendendo-
lhe a mio com vahemente transporte; e pro-
seguiu, feita breve pausa:— O homem, que se
casa, deve avangar vinte annos a dentro do fu-
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turo e prefigurar-se ahi pae de familias, rodea-
do de canceiras, cuidadoso e perplexo com o
porvir de seus filhos. O amor opera prodigios
de desinteresse, mas ndo faz que os bens da
fortuna surjam miraculosamente. Parece-me util
que V. S.* saiba qual é o patrimonio de minha
filha. Tenho uma commenda que me rende’
dois mil cruzados, e duas quintas que me dao
outro tanto rendimento. gsta mediania tem
bastado 4 modestia do nosso tracto. Niao fre-
quento bailes ha muitos annos, porque nio
posso retribuil-os. Alheei-me da sociedade faus-
tuosa dos meus parentes, porque minha filha
apenas poderia occupar dignamente o posto que
lhe da o seu nascimento; mas decerto, a equi-
par-se das pompas que as damas de hoje esta-
deam nas salas, o seu dote ser-lhe-hia muito
desfalcado, e, no andar dos annos, muito cus-
toso lhe havia de ser trajar vestidos de chita,
uem os desperdigara de séda. Além de que,
?artas vezes tenho previsto que os dois mil cru-
zados da commenda correm perigo de ser absor-
vidos pela liberdade, inimiga de tudo que é an-
tigo, sem catar dos direitos que, sendo justos,
nao deviam postergar-se. Espero, porém, que
os sacerdotes da liberdade, se todos forem da
condi¢do do snr. Taveira, curem primeiro de
desentranhar as riquezas do paiz, antes de ar-
rebanharem as migalhas herdadas dos antigos
conquistadores da Asia e Africa.

Venceslau correspondeu com um aceno de
complacencia ao sorriso do commendador, que
proseguiu :

—Na hypothese, portanto, de que tenho
pouco e menos poderel ter d’'um momento para

e AT, s
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outro, ndo receio melindrar o snr. Pimenta,
aconselhando-lhe, j4 como amigo e ja como
pae de sua esposa, que procure empregar-se,
como tantos emigrados que o nido egualam em
meritos de servigos e intelligencia. Se lhe ndo
quadra a vida militar, que renunciou, ha encar-
gos civis honrados e lucrativos. Na sua edade
e com tanta capacidade, a vida ociosa detve
dar-lhe tédios, fadigas sem actividade que as ex-
plique, dissabores e quebrantos que volvem
aborrecida a monotonia do viver cazeiro. Eu,
em quanto o vigor me ajudou, fui agricultor;
depois fiz-me o mestre de meus filhos; e li
quanto achei e pude entender para acreditar
que Cicero, escrevendo louvores da velhice, ndo
sophismava. o desanimo frio e inerte d’este in-
verno sem sol, em que a luz dos olhos de mi-
nha filha me dava mais calor que as ardentes
apologias do orador romano. Basta. E’ tarde,
meus amigos. Sdo horas de repouso. O snr.
Pimenta recebe amanhi e certidao de edade de
sua noiva para os reclames. Boas noites. Mi=
nha filha ndo vem 4 sala, porque esta recolhida.

—(C)[ue bello caracter de homem ! — dizia
Eduardo, intimamente compenetrado da hon-
rada simpleza do commendador. — Parecia um
pae dos tempos patriarchaes!| Comego a sentir
doguras imprevistas n’este enlace | Adquiro uma
esposa adoravel, e um pae venerando! Achei
o santo aconchégo da familia que nunca tivel...
Nio vou ser rico; mas quantos centenares dé
contos daria Cressus pelas delicias domesticas
no seio de tal familia ?... Mas tambem nio vou
ser pobre...
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— Decerto, ndo— assentiu Venceslau, repa-
rando na subitanea passagem das tradigdes pa-
triarchaes a vulgaridade moderna da riqueza.
— Quanto tens de teu?

— Quatorze mil cruzados, pouco mais ou
menos.

— Ougo dizer que os empregos se compram.
Emprega o teu capital n’essa veniaga, ou au-
gmenta os rendimentos do casal comprando
predios rusticos. Podes viver desafogadamente
com cinco ou seis mil cruzados annuaes, se
continuares a parcimoénia e resguardo de teu
sogro. Tens a felicidade de casar com senhora
niao acostumada a bailes nem as fatuidades do
toucador. Soé isso de per si vale um dote dos
mais cubigaveis. .

— Dizes bem; mas—objectou Eduardo —
bem sabes que eu ndo posso conformar-me aos
habitos de meu sbgro, nem quero que minha
mulher passe as noutes todas a ouvir discutir
o tio conego com o capellio de Julia. Uma vez
por outra, hei de leval-a ao baile, ao theatro,
ao passeio, a convivencia das damas da sua pa-
rentella. Isto ndo desbarata os bens, acho eu;
ao mesmo passo que aligeira os cuidados da
lida domestica, e reveza umas sensagdes por ou-
tras, tornando-as todas apraziveis. Nio te pa-
rece ?

—Sim... parece-me que a indole constran-
gida ¢ o germen de granges desgostos. O com-
mendador ndo levara a mal que sua filha gose
os prazeres que ndo conhece; mas, se tu visses
que ella ¢ ditosa desconhecendo-os, serias bom
e discreto deixando-a na leliz ignorancia d’es-
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ses vistosos fructos das cidades arrasadas da
Palestina, as quaes tinham cinzas envoltas em
formosa casca. .. _

— Ahi estas tu encarecendo perigos | —tor=-
nou Eduardo, adocicando a facecia.—O novi-
ciado em Tibdes deixou-te uns longes de frade
em missdo. Se te ndo desfradas, destampavas
em Jeremias, e a esta hora alta da noute havia
de ser lugubre ouvir-te por aqui a declamar:
« Converte-te, Lisboa! Fazei penitencia, peral-
tas|» — E, voltando ao tom serio, ajuntou:—
Eu, a dizer-te verdade, tenho precisio de ar,
de sol, dos esmaltes da existencia, das coisas
sublimes que Deus poz como matizes de oiro
sobre o negro panno da vida. Caso-me para unir
4 minha uma alma, que me duplique o senti-
mento do bello. Dois coragdes-identificados de-
vem receber em dobro a sensagdo das alegrias
honestas. Bem sabes que escura mocidade tive.
Doéres sobre dores. O horisonte fechado por um
tumulo. A repulsio da familia e da patria. A
persegui¢do dos poderosos. A pobreza no des-
terro. Beneficios de Deus recebi s6 um: a tua
amisade, a mdo que me desviava do seio o pu-
nhal suicida. Quem assim viveu até aos trinta
annos tem direito a sahir d’este lethargo, e a
commungar dos prazeres que nido desdouram
nem arr’uinam. Nio ¢é assim?

— Dizes ¢ por condescendencia ?

—Digo.

— Mas nao digas; discute.

—Boa hora para discutir, aqui, na rua dos
Fanqueiros, se os prazeres desdouram e arrui-
nam! Isso é questio philosophica de grande
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folego, meu amigo. Eu, por mim, em philoso-
phia moral, conhegco uma s6 palavra, que é o
lemma d’'uma eschola: Abstem-te e soffre.

—Isso nio ¢ philosophia: é uma questdo de
temperamento...

—E de temperatura ca para ‘mim... Esta
muito frio... Adeus, até dmanha.

Venceslau entrou na modestissima sobre-
loja onde morava, na calgada do Caldas; e
Eduardo, recolhido aos confortos do seu gabi-
nete no hotel-francez da rua de S. Paulo, sen-
tou-se 4 banca da escrivaninha, e escreveu vin-
te e sete vezes a palavra Julia, inflorando as
hastes do J e do [ com recortes de muito enge-
nho. Durante esta obra-prima de caligraphia, o
seu espirito desenhava na tela que lhe offerecia
o demonio de Fausto, uns hediondos esbogos de
romance, que elle ndo tirou a limpo, e eu, por
desventura minha, hei de restaurar no panno
delido por lagrimas.

Depois, deitou-se no colchdo de pennas, e
adormeceu como raras vezes dormem os justos.

E ao mesmo tempo, quando a aurora ji re-
pontava do seu leito de neblinas frigidissimas,
Venceslau concluia o seu artigo do Astro, fric-
ciondra as maios gelidas, deitava-se no enxergio
ingrato ao longo repouso, e ndo podia conciliar
o somno com a febre cerebral do longo tra-
balho.

Ah! os justos dormem bem quando... ndo
teem que fazer. :

2t PN o e S ¥ B
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m, pre douto, pre amigo
Da honra ¢ da virtude,

B Fiuinto Evvsio.—Odes

«Se eu podesse amar um homem !» — verbo
de recondito mysterio que passou nos labios de
Julia, por entre umas crispagdes, que tanto po-
diam ser nervosas como sanguineas.

Estas mesmas palavras repetiu ella 4 sua ami-
ga D. Anna Vaz, um mez depois de celebrado
o casamento.

Vieram ellas de molde no seguinte dialogo:

—Diz o meu Eduardo que tu ndo amaste
nunca meu mano Antonio.

—Ora essa! O teu Eduardo ndo tem senso
commum! Em que funda elle essa calumnia?

—Diz que tem estudado o teu genio; que
te ndo acha nos olhos, nem nas palavras a do-
cura e tom de mulher,—a meiguice que elle
chama feminilidade. Disse mais que tens uns
ares varonis, e umas attitudes fortes, inflexiveis
e refractarias 4 ternura.

10
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Julia soltou uma cascalhada de riso, excla-
mando entre froixos de tosse:

— Teu marido é admiravel! Ndo tem graga,
mas faz-me rir! Com que entio tenho ares varo-
nis! Espera talvez que eu, se os francezes volta-
rem a Portugal, vista a .armadura da donzella
de Orleans para salvar a patrial Desconfia pro-
vavelmente que eu trago na algibeira do vestido
a faca de Carlota Corday! Ai, filha, dize-lhe
.que ndo! Assevera-lhe que eu dou um grito pa-
voroso quando vejo uma carocha...—Continuou
a casquinar e a dizer: — Estas mas qualida-
des do sexo forte em que m’as viu elle? Nos
olhos sem dogura, e nas palavras...sem qué?
Nio te lembras?... Ahl sem tom de mulher.
Olha que injusti¢a, 6 Annica! O timbre da mi-
nha voz ¢ feio.de fino que é; e os meus olhos,
na opinido da gente que me faz favor de olhar
para mim, sdo tristes e ternos. Ndo sei quem
foi que me chamou antilopa de olhos scismado-
res... Ainda hontem ao Venceslau Taveira ou-
vi que nos meus olhos brilhava uma congelagio
de lagrimas. V¢ tu, meu amor, que opinides tio
oppostas ! _

— Ai! a proposito... Sabes o que Eduardo
me disse, Lulu?

— Que o Taveira me fazia a cérte?

—Isso...como adivinhas tu, feiticeira ?—
perguntou D. Anna maravilhada.

—Como adivinho eul... Isto ndo é feitica-
ria, ¢é raciocinio. Elle que diz que eu ni3o posso
amar, é porque sabe que os meus pretendentes
indeferidos sio muitos. Ora, sendo Taveira o
unico sujeito com quem fallo na presenga de
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teu marido, -este ha de ser por for¢ca o meu na-
morador rejeitado...

—Mas elle ama-te decerto ? — contraveiu
D. Anna Pimenta.

— O’ menina, a pergunta é seria?

—E’, Lulu... Quem me déra vér-te casada
e tio feliz como eu soul!...

—E’s realmente feliz?...

—Porque duvidas ?! :

—Isto ndo & duvidar, minha filha... é o vi-
vo jubilo que sinto quando me repetes todos os
dias que o teu Eduardo é o ente digno de ti.
Queres tu saber ? Teu pae estava hontem triste
e sO na sala, quando eu entrei: Perguntei-lhe
que tinha... eelle...

— Ah! eu te digo... O Eduardo lembrou-se
de dar um baile para festejar os meus annos.
O papa observou-lhe que os annos de uma pessoa

uerida festejavam-se em familia, e que o prazer

e festas vaidosas e estrondosas era cerceado pe-
la canceira de quem dava bailes em que os di-
vertidos eram os de féra. Eduardo ficou descon-
tente; mas nao respondeu. O que elle particular-
mente me disse ndo o soube o pae.

— Que foi?...

— Desculpa-me, Lulu... ndo t'o digo.. . pro-
metti segredo...

—Desculpa-me tu a curiosidade, minha que-
rida amiga. Foi uma inadvertencia que a tua
amisade me releva... Mas entdo ndo me illu-
di... A tristeza do teu papa tinha relagao com-
tigo ; e por isso insisti em perguntar se...

—Mas —atalhou a filha do commendador —
ias contar-me a respeito do Venceslau...

— Ah! sim... O Venceslau é um rapaz que

3
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merece ser admirado. E’ serio e melancolico.
Tem certa graca contrafeita no rir, quando se
alegra por condescender. Em outro homem, cui-
daria eu que a sua grave compostura e madure-
za intempestiva ¢ artificio. N’elle, ndo. Eu sei
o que é... A sua paixdo é a politica; os seus
namoros sdo os livros; a sua noiva é a Liberda-
de; e o seu céo ou inferno é a gloria. Homens
assim ndo amam mulheres feminis; nem mulhe-
res varonis; podes dizer isto ao teu Eduardo.
Dize-lhe mais que eu nido repelli a declaragdo
do Taveira. Ainda lhe ndo ouvi palavra que me
assuste nem lisongeie. ..

—Mas se elle te dissesse que te amava?...
—inquiriu com malicioso tregeito D. Anna. —
Que fazias?

—Eu seil... Forte aperto! —respondeu ri-
dentissima D. Julia, a deplorativa Arthemisa do
defunto emigrado.

— Ahl... entrei-te no coragio, Lulul...
Cuidas que me enganas?

— Enganar-tel... Quando te menti eu, fi-
lha? Perguntaste-me se me elle amava, disse-te
que ndo. Perguntas-me se eu o amaria. .. Olha,
minha amiga... se eu podésse amar um ho-
mem...

—Ainda agora te ouvi dizer que se elle de-
clarasse que te amava...

—Que mais ouviste ?

— As reticencias... o embarago... aquelle
eu set!

— Sim, eu sei! Provavelmente ouvia-o com
senhoril delicadeza, pedia-lhe que me deixasse
pensar, e depois...

— Que dizias depois ?
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—Se eu ainda ndo pensei para respoder a
elle, como hei de responder a ti! Que indagado-
ra! Se ndo fechassem a inquisi¢do no anno pas-
sado, e fosses varonil como eu, vestias a tunica
dos dominicos, e ias interrogar judeus e feiticei-
ros!

—Vou fazer-te uma prophecia—disse sole-
mnisando o gesto de sibylla a esposa de Eduardo.

— V4, sébe 4 cadeira, ja que nido temos tri-
pode, e prophetisa de 14, na certeza de que és
oraculo por tal modo transparente que eu ja sei
o que vaes vaticinar. -

— Casaras com Venceslau Taveira! — excla-
mou D. Anna, alongando o brago em postura
esculptural.

—Era isso mesmo. Desce o brago, propheta!
podes apagar a chamma divina que te alumia
‘o futuro, e convida-me para jantar comtigo, vis-
to que o teu homem foi jantar com o general
Sepulveda, e podemos parolar toda a tarde...
Olha, nido gosto d’estas desergoes que faz teu
marido a jantares alheios. Casado ha um mez,
€ jantar fora...

—Que tem isso?

— Eu nio no consentia a meu marido.

—Pois sim... eu tambem ndo gbsto; mas
o papa deseja que elle se empregue, e o general
Sepulveda prometteu-lhe ndo sei qué no com-
missariado. Diz o Eduardo que é preciso fazer
a corte ao general. Ora agora, tu, que tens qui-
nhentos mil cruzados, se casasses, ndo consen-
tias que teu marido fizesse a cérte aos que dis-
poem dos empregos. Olha, casa com o Taveira,
e veras que elle janta sempre em casa...

— O Taveira? olha quem!... O Taveira jan-
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taria comigo, se a santa Liberdade o ndo con-
vidasse a comer o caldo negro dos spartanos.
A politica é uma amante que supplanta as espo-
sas. Em quanto houvesse leis que fazer e costa-
neiras que rabiscar para vestir a Liberdade, com
trapos reduzidos a papel sujo, meu marido ape-
nas me daria a honra de me l&r os seus artigos
e discursos. Venceslau ha de ser um bom espo-
so, se a Liberdade morrer ; mas depois tambem
a mulher, que o acceitasse viuvo de tamanha
deusa, corria o perigo de o ir procurar aos ser-
tdes da America, onde ha tanta liberdade, sem
constitui¢io nem hymno, que toda a gente faz
0 que quer e traja o mais livremente que é pos-
sivel.
N’este estylo, que denota frescura, desafogo
e irrisdo, proseguiu D, Julia de Miranda até &
chegada do commendador. A pratica, durante
o jantar, correu & conta do soberbo discurso
que Venceslau proferira n’aquelle dia, captando
o assombro das galerias, e consolidando a repu-
tacdo de primeiro orador, em tido verdes annos.
Francisco Vaz, 4 medida que realgava os talen-
tos do deputado, vibrava de esconso a filha uns
olhares expressivos de méagoa e censura, como
se quizesse d’esta sorte arguil-a de ter-se esqui-
vado a consultar o pae na escolha do marido,
— Que brilhante futuro aguarda este rapaz!
— insistiu o enthusiasta apezar da voragem que
o deputado abria para sorvedoiro das commen-
das rendosas.—Dizia-se ha pouco no Rocio que
¢ bem de esperar que elle seja chamado ao
overno. Que admira ? Quando o talento se al-
1a 4 honra, que monta a falta dos cabellos
brancos! Vida immaculada com profunda scien-
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cia combinam o grande prodigio, n’estes tempos
de muito vicio com muitissima ignorancial! O’
sor,* D. Julia, que homem aquelle quando o
fogo do genio e a consciencia da justica lhe
alumiam a fronte! Tenho pena que as damas
portuguezas se considerem tio alheias dos ne-
gocios publicos. Se a instruc¢io mulheril ou a
moda levassem senhoras ao parlamento, quan-
tas nio sahiriam de 14 hoje, ndo direi convenci-
das pela oragdo, mas apaixonadas pelo oradorl!...

Ao gracejo do velho respondeu D. Julia:

—E’ bom que as senhoras ndo frequentem
o parlamento. Pobre deputado, se as apaixona-
das o assaltassem & sahida da camara, a repu-
charem-no cada uma de seu lado, e elle a defen-
der-se d’essas mulheres de Phara6, com argu-
mentos de irreprehensivel rhetorical O pobre
rapaz havia de julgar-se novo Orpheu dilacera-
do pelas donzellas da Thracia.

O commendador franziu a epiderme da tes-
ta, revelando assim o desgosto que lhe causa-
vam as demasias de sal, com que a sua hospeda,
desde certo tempo, polvilhava as facecias.

— As damas portuguezas —tornou o com-
mendador sisudamente —quando admiram os
bons engenhos ndo ns assaltam na rua; e, se os
prézam, nido se desprezam a si mesmas.

— Perdao, snr. commendador, —emendou
D. Julia, despeitada pela censura—eu respondi
gracejando, por me parecer que V. S.* nido cal-
culava com a maior seriedade o numero das da-
mas apaixonadas pelo orador. Eu tenho a hon-
ra de ser uma das leitoras, que admiram Ven-
ceslau Taveira, e ja n’esta casa o ouvi improvi-
sar luminosos discursos; porém...
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— Naio se apaixonou...—accudiu o velho.

—Nao, senhor. As mulheres portuguezas,
em geral, n3o tém a sensibilidade erudita que se
extasia e captiva de discursos politicos. Com-
prehende-se que um poeta leve de poz a sua
lyra mulheres, como Amphiio levava pedras. A
poesia é musica, ¢ a musica, nao sei onde Ii
1sto, fascina cobras e outras alimarias ferozes.
Mas um discurso sobre a liberdade de imprensa
e a egualdade perante a lei ndo seria capaz de
me arrebatar grandemente.

— Desconhego-a, minha amavel senhoral...
replicou o commendador, alongando os beigos,
e tomando na mido um prato, cujos relevos
japonezes parecia examinar em quanto fallava.
—Essa linguagem, adubada de chistes e epi-
grammas, d'onde lhe veiu? A menina, d’antes,
coversava em termos ingenuos, modestos e fa-
miliares: revia candura no pensar e no dizer.
Hoje, porém, e n’estes dous ultimos mezes, as
suas phrases t¢m novidade, que me desconsola.
Ougo dizer que os emigrados trouxeram de
Franga uns livros que apagam os lumes do co-
racido e accendem os fogos fatuos do espirito. ..
Dar-se-ha caso que a minha Juliazinha haja lido
muito ?

— Leio desde os quinze annos, como V. S.*
sabe —respondeu com altiva seriedade a fidal-
ga.—Meu pae era rapaz quando o Pombal
expulsou os jesuitas e abriu as barreiras aos
livros francezes. Meu pae estudou entio, e man-
dou-me ensinar a mim o que lhe pareceu bom
que eu soubesse. Li muito, durante os annos

ue estive inclausurada em castigo de amar seu
glho. Lia para distrahir-me, e arrancar das pre-
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sas da desesperagdo a alma que eu guardava
para elle. Os livros, que li entdo, sdo os livros
que hoje recordo. Dos que ultimamente vieram
com os emigrados nido conhe¢o nenhum que
me abraze nem que me géle. Ha todavia para
mim dois optimos exemplos de que os ares que
os emigrados respiraram ndo impestam. Bem
lidos e sabios da sciencia dos francezes devem
ser Eduardo e Venceslau; ndo obstante, elles
sio homens de bons costumes e excellente
porte.

— Sédo...—murmurou o commendador. —
Nio duvido... nao devo duvidar que sejam...

E, balbuciando como se as palavras resistis=
sem a repressio da vontade, levantou-se da me-
sa, onde se havia demorado, concluido o jantar.

N’este acto, annunciou-se Venceslau Taveira.

D. Julia deu-lhe os emboras do seu trium-
pho, que elle recebeu com um silencioso gesto
de respeitosa gratidio.

Perguntou por Eduardo; e, como lhe dis-
sessem que jantara com Sepulveda, a quem
empenhara na sua collocagio, disse:

—Eu obtive o despacho de Eduardo...

— Mas ninguem lhe tinha pedido esse favor,
meu amigo!—disse com jubilosa commogao o
velho. :

.—Nio, senhor. Eduardo nada me pediu; vi
na secretaria o requerimento. E'bem de crér que
o ministro o attendesse; mas com as delongas
usuaes. Ora, como eu melhor do que niguem
podia depér do merecimento e probidade do
meu amigo, fallei ao secretario de estado, e
alcancei sem esfor¢o que o decreto seja lavrado.
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—Nobilissima alma! —exclamou o commen-
dador, abracando-o

D. Anna apertou-lhe tambem a miao com
vehemente agrado; e, n’este lance, disse alegre-
mente o deputado: :

— Dou-lhe os parabens, snr.* D. Anna, por-
que, despachado o nosso Eduardo, nido tera
V. Ex.* o desgosto de jantar sem elle. O em-
prego é sempre uma felicidade na vida intima,
quando traz a uma esposa extremosa mais duas
horas de convivencia com seu marido.

— Mas tem percalgos o officio...—disse
D. Julia.

—Qual officio, minha senhora, o de chefe
do commissariado ?

—Esse ou qualquer outro que involva nas
alternativas da politica o socego de Eduardo.

— D’accordo, minha senhora; mas o socego
¢ um egoismo improprio do homem que deve
ao pobre paiz o obulo da sua actividade e ta-
lentos.

— A mulher, primeiro —redargiu a dama.

— A esposa primeiro nas prerogativas do
coragdo — obviou Venceslau — mas nos dons do
espirito a humanidade, o commum de nossos
concidadios, que constituem a patria. Eduardo
Pimenta deve arrotear os maninhos em que
seus filhos hiao de colher as messes. Aos fun-
dadores da familia corre maior obrigagdo de
desaffrontar os herdeiros do seu nome.dos ve-
xames do despotismo e da ignorancia d’este
paiz, para que ndo hajam de envergonhar-se os
que nasceram n’elle. ..

— Vés, Anna ? —disse Julia intencionalmen-

— Lormett L T Aamereat e
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te & sua amiga.— Ndo é isto que eu te dizia ha
pouco ?

Venceslau, olhando alternadamente para as
duas senhoras, disse:

— Vé-se que eu tive a honra de ser discuti-
do por V. Ex.™...

—Foi—tornou a fidalga das Amoreiras.—
Dizia Anna Vaz que V. S.*, se fosse casado,
nunca deixaria de jantar com sua esposa; e di-
zia eu que a sua esposa teria de succumbir ri-
valisando-se com os interesses da patria.

—V. Ex.* ambas tinham razio. Se eu fosse
casado, deixaria de jantar com minha mulher,
quando as obrigagdes indeclinaveis de cidadao
me ndo deixassem jantar n’outra parte. Se esse
infortunio, porém, acontecesse muito repetido,
e eu deixasse de jantar alguns dias successivos,
minha mulher choraria amargamente quando
lhe restituissem o cadaver do marido morto de
fome... no altar da patria.

Riram as duas senhoras da facecia expressa-
da com seriedade despretenciosa; mas o com-
mendador que entreviu no dizer engragado uma
indirecta censura ao genro, murmurou:

— Democrito dizia eternas verdades, rindo.

—Nao me dé foros de philosopho, meu bom
.amigo — volveu o deputado, atinando com o in-
tuito do velho. — Verdade é que, se a philoso-
phia é ou foi officio de gente mal enroupada e
mal alimentada, eu, pelo que toca ao alimento,
estou a ponto de professar o stoicismo dos fa-
mintos mais celebres da Grecia e Roma. Sao
seis horas e ndo jantei ainda. Recebo as ordens
de V. Ex.*,

— Se recebe as nossas ordens—disse D. Ju-
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lia—4manhi ird jantar comnosco & sua casa
das Amoreiras.

— Beijo as mios de V. Ex.* por tamanha
honra...

— Mas se a patria o impedir ? — tornou ella.

—E’ vdo o receio, minha querida senhora.
A patria por em quanto janta, e deixa jantar
os seus {ilhos. Nao se trata de lhe matar a
fome; da indigestdo de lautos banquetes é que
eu e outros mezinheiros a queremos curar.

PR TS VL S e o O



XIV

Cuida que as namora todas.

Si oz Miranoa,—Egloga.

Desde que o desembargador do pago Paulo
Henrique Henriques de Miranda fallecera, os
candelabros e serpentinas nunca mais illumina-
ram as salas luxuosamente estofadas com as
alfaias dos Tavoras. A herdeira, porque vivia
magoada e era s, esquivou-se a receber as an-
tigas relagdes de seu pae, e até dos proprios
parentes se desonerou, ndo pagando visitas
além das cerimoniosas. Poucas horas do dia
demorava na sombria casa; e o restante d’ellas
e o mais da noute eram de Anna Vaz e do com-
mendador, que ella considerava sua familia.

O capellao, padre instruido, que devia orde-
nagio e bens de fortuna ao desembargador Pau-
lo, muito tempo lidou com D. Julia, instando-a
a casar-se, a fim de repdr aquella casa no es-
plendor antigo, aviventar as salas desertas, dar
vozes aquelles corredores funebres, e crear os
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netos do illustre desembargador, cujos parentes
lateraes elle desadorava por immensamente bru-
tos. «Se esta casa—dizia quasi iracundo o pa-
'dre Manoel Ferreira —resvalava aos grandes
abysmos de ignorancia em que jazem seus pri-
mos, receio bem, fidalga, que seu pae a maltra-
tasse no céo, embora V. Ex.* l4 subisse virgem,
e, de mais a mais, martyr das suas quimeras.
Caze-se, minha senhora! caze-sel»

D. Julia galhofava com o capelldo, e dizia-
lhe :

—Naio se afflija, padre Manoel, que eu hei
de casar. Va pensando no noivo, que eu fago o
mesmo. Que seja galante, gentil, poeta... ou-
viu?

— Poeta!| —resmuneava o clerigo com repro-
vativo esgar.— V. Ex.* ndo sabe o que sdo poe-
tas em Portugal? Aqui nio ha Horacios nem
Racines, nem Virgilios nem Delilles, honrados
pelas musas, e coevos dos grandes reis na im-
mortalidade. C4, os poetas sdo os ebrios do ca-
{é das Parras e do Nicola do Rocio. E’ 0 ex-fra-
de corruptissimo Macedo, era o virulento Boca-
ge, é o safadissimo histrido José Daniel, e quem
mais ? Poetas!... Poeta era o snr. desembarga-
dor do pago, a quem o meu amigo Francisco
Manoel do Nascimento mandou la do desterro
odes puro horacianas em resposta d’outras;
pois saiba, ex.™ snr.*, que seu pae, sendo poe-
ta que nao invejava Gargdo, nunca admittiu as
suas salas esses poetastros, que por ahi orne-
jam a trocar sonetos magros pelas sopas gordas
d’uns Mecenas dignos d’elles. Olhe-me o Tolen-
tino... aquelle pedintio...

—Esta bom, padre Manoel | —suspendia

e M TYET T G
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D. Julia —n3o me leccione a historia dos poetas
que detesta; mas escolha-me um que faca odes
como Horacio, e Georgicas como o seu Virgilio:
ache-m’o que eu prometto divorciar-me d’elle
se me obrigar a ouvir-lhe os poemas.
. O bom do padre, a rir e a tabaquear, citava
-alguns versos latinos, ja quando a fidalga ia
- onge do supplicio de ouvir-lh’os.

Isto veiu ao ponto de se dizer agora que o
capellao se alegrou devéras quando viu senta-
dos 4 meza grande —que estivera devoluta no
lapso de nove annos,—o commendador Vaz,
sua filha, o genro, e, sobre todos lhe dava pra-
. zer infinito, Venceslau Taveira, 0 mog¢o em
quem elle venerava virtudes sem alardo e conhe-
cimentos ponderosos da latinidade classica.

Ao primeiro convite seguiram-se outros para
.banquetes em que reverberavam a baixella an-
. tiga, os cristaes da Saxonia, as lougas indiati-
cas, a opulencia dos Henriques de Miranda,

herdadas d’'um celebrado avd, ministro e valido,
que tdo funesta e deshonestamente privara com
-Affonso 1.
. Venceslau Taveira, constrangido pela urba-
nidade, concorria as festas da sumptuosa dama.

Aos jantares lautos seguiram-se os bailes;

onde a nobreza ostentava aos olhos reflexivos
do deputado a incuria desleixada do seu porvir,
a serodia soberba da stirpe,—o tronco secular
corroido pela ignorancia, com alguma folhagem
nas vergonteas ressequidas pelo sol ardente dos
novos tempos.

Nio contribuia Venceslau com a sua parte

de contentamento para os prazeres da liberal
‘hospedeira. Se ella o buscava entre os que joga-
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vam, dangavam ou zumbiam amoriscados 4 vol-
ta das colmeias, nao o via. Perguntava a Eduar-
do se o seu amigo lhe teria sido levado de ca-
sa pela mae patria. la 0 marido de D. Anna
em demanda do philosopho, e encontrava-o na
bibliotheca e mais o padre Manoel Ferreira fo-
lheando um Tibullo de 1465, commentado por
Vulpus, ou quejando estafermo embalado no
bergo da arte typographica.

Reconduzido as salas, Taveira esfor¢ava-se
por aquinhoar da alegria contagiosa dos outros, -
e, a forga de fingir-se alegre, simulava um pro-
vinciano emparvecido na contemplagdo dos col-
los despeitorados, das espaduas brancas como
as faces destingidas de rubente pejo, dos mi-
nuetes mais ridiculos que lascivos, da refinagio
assucarada dos colloquios, e do ar, nem sempre
fragrante de todas aquellas vaporagdes de flores
desbotadas e de epidermes escandecidas.

Mas a cortezia era inefficaz a violental-o.
Assim que os olhos da fidalga o desfitavam,
elle ahi ia_& sala onde alguns magistrados an-
cidos satyrisavam os maos costumes da geragdo
nova, ndo levando em conta que a geragdo ar-
guida era a dos seus filhos, educados por elles.
Venceslau tractava-os com veneragdo, cedia-lhes
a vantagem nos debates politicos, e captivava
d’esta arte a estima dos mais testudos absolu-
tistas.

Quem o seguia sempre com admiragdo e ami-
sade era padre Manoel, para quem o reboligo
dos bailes ja seria mtoleravel se Venceslau Ta-
veira, de vontade ou sem ella, os ndo frequen-
tasse. E, ao mesmo tempo que este affecto en-
tranhado lhe deliciava as noites mal dormidas,
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uma paixdo inversa o inquietava. O capelldo
aborrecia Eduardo Pimenta, em tanto extremo
que o malsinava de ignorante, de vaidoso da
sua profissio de petimetre, de bonifrate sem
proposito de marido, olhando para todas as da-
mas com tregeitos e galanices de piza-verdes,
cacarejando uns dizeres improprios de homem
casado, e apenas perdoaveis aos que andam de
-amorios com quantas levianas fazem barato das
suas finezas. Esta censura nio era elle homem
que a calasse comsigo. Sempre que lhe cahia a
talho, desembuchava as azias do animo nos ou-
vidos de D. Julia, que lh’as ouvia indulgente
por saber que o padre derivava sempre a objur-
gatoria em louvor de Venceslau Taveira.

A opinido do clerigo era n’alguns pontos in-
justa. O genro do commendador, se ndo ia a
bibliotheca pasmar-se nas edi¢des quinhentis-
tas, e antes se queria nas salas a extasiar-se na
nitidez dos typos do seculo xix —era iniquida-
de acoimal-o de ignorante. Estylo, forma, geito
dramatico, attitudes ao romantico, verbo e ner-
vo como 4 moderna se diz, isso tinha elle, co-
mo raros do seu tempo. E a menos valiosa d’es-
tas qualidades bastaria, nas salas, a sobrepujal-o
ao seu amigo Venceslau, o misantropo, que en-
tre as Thais e as Dydimas de Lisboa era im-
portuno decerto com as suas, ainda bem que
silenciosas, austeridades de Timao atheniense.
Que o chefe do commissariado andasse galan-
teando as damas dos bailes de D. Julia é me-
nos verdadeiro. O capelldo, a tal respeito, sabia
menos ‘que a dona da casa. Se alguem podia
queixar-se era ella.

Mas ndo se queixava.

1
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O silencio, nas mulheres dignas, quando a
impertinencia da paixdo immoral as ultraja, &
virtude superior. As que medem a grandeza dos
dissabores que resultam de repudiarem a vista
de testemunhas as finezas d’'um homem desvai-
rado, mantém-se honradamente affectando que
o ndo percebem em publico, e defendendo-se em
particular com o desprezo.

Pouco mais ou menos era assim que D. Ju-
lia de Miranda procedia com Eduardo Pimenta.

Devia de ser, todavia, descommunal o senti-
mento que esporeara o marido da formosa An-
na, tres mezes depois de casado, a entremetter
nas paginas de um livro, que Julia andava len-
do, uma carta phraseada a sabor de lagrimas,
as mais commoventes que podem sahir de peito
ferido pelo primeiro amor!

O immediato pensamento que assaltou Julia
foi retirar-se a uma das suas quintas no Alto
Minho; mas semelhante fuga, sem causa justi-
ficativa na sociedade que a cortejava, pareceu-
lhe covardia, ao mesmo tempo que o temerario
galan teria motivo a lisongear-se do expediente,
reputando-o vacillagao.

Nao fugiu. Fechou a carta, lacrou-a, enviou-a
4 repartigio em que Eduardo era certo em de-
terminadas horas. Elle abriu, releu-a de espago,
e quahdo chegou ao fim, encontrou duas linhas
de pulso estranho que rezavam assim: Ndo lere:
outra; mas, se ella vier, pedirei d minha amiga
D. Anna Pimenta que m’a leia.

Ao outro dia a fidalga foi jantar com o com-
mendador: ia alegre, contentissima de seu no-
bre feito. Mdo agouro! Mulher que, em lances
analogos, cré praticar um heroismo, e d’isso se
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compraz em sua consciencia, ha de faltar-lhe o
folego para subir muitos degrdos na escada da
virtude. ‘

Eduardo assistiu melancolico ao jantar, e
respondeu friamente &s caricias da esposa. O
commendador olhava-o de esconso, e fitava
olhos piedosos na filha assustada. Julia fingia-
se despreoccupada; e, a seu pezar, mais que
nunca, n’aquelle dia, se recolheu n’'uma con-
centra¢ido desacostumada.

A noite d’este dia passou vagarosa e triste.
Nio obstante, as assembleias aos domingos con-
tinuaram no palacio das Amoreiras. .

Eduardo Pimenta, desatinado ou precavido,
fez praca de namorado a varias senhoras, que
lhe nao estremaram os galenteios das;attengdes
e obsequiosas lisonjas, como era de esperar d’'um
cavalheiro amestrado na polidez estrangeira. A’
excep¢io de uma ou duas, ou talvez tres, me-
nos conscias da cortezia parisiense, e portanto
portuguezas da lei antiga n’isto de amar quem .
as amava, as restantes senhoras, se deram sus-
peitas a padre Manoel Ferreira, sahiram impol-
lutas. D. Anna, porém, affligia-se secretamente
dos modos cortezdos do marido, porque ndo
via tdo azougados os mogos solteiros 4 volta
das mulheres e reparava nos sorrisos que ellas
entre si trocavam, ao passo que a olhavam de
travez lastimando-a ou escarnecendo-a.

N’este desatino do homem preponderava o
estulto despique do amor despeitado. Beliscar
a vaidade de Julia, melindrar-lhe o amor pro-
prio, irrital-a, dar-lhe a certeza de que outras
mulheres mais vigosas e nio menos fidalgas o
nido desdenhavam: tal era a manha trivial do
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sujeito. Julia, por sua parte, dissimulava o aze-
dume que lhe fazia aquelle vil artificio em sua
propria casa, e dizia muitas vezes 4 sua cons-
ciencia que todo o seu despeito era isso, e de
modo nenhum o orgulho de ser comparada.
Como quer que fosse, e por mais protestos que
fizesse de si para comsigo, é certo que ella, re-
lampagueando olhares severos a uma ou outra
condessa, que reclinava a face languida ao hom-
bro de Eduardo, segredava 4 sua amiga a baixa
conta em que tinha a moralidade das suas pa-
rentas. Depois, repéza da inconsiderada confi-
dencia, affligia-se, desmentia-se, pedia 4 esposa
de Eduardo que ndo désse valor aos sustos pro-
prios da amisade, e occultasse do marido as
suspeitas que lhe ella infundia por excesso de
zelo, e receio de dissabores domesticos.

Que desconchavadas incongruencias!

Estas torvagdes de entendimento precedem
a cegueira da alma, 4 semelhanga d’aquelles
pontos escuros que se enredam e prenunciam a
cegueira dos olhos. A medicina .chama a estes
prodromos da amorose «moscas»: a linguagem
do povo diz que as nevoas da vista da alma, em
crise de cegar, sdo «peneiras».

D. Julia de Miranda, um dia, desceu a luz
da razdo aos arcanos da sua alma. Cérou de si;
retranziu-se de pejo; porque vira passar diante
da dignidade abatida, a imagem soberba de
Eduardo, e ndo podéra odial-o.

Desde esta hora, a amiga de Anna Vaz me-
ditou na salvacdo da sua honra ja denegrida.
D’esta vez o alvitre da fuga cedeu o passo a ou-
tro mais sereno e estavel. Pensou em casar-se,
pensou em amar, em transferir o seu coragio a
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peito alheio que lh’o defendesse das injurias
d’uma paixdo i1gnominiosa. Louvavel delibera-
cao! ‘

Padre Manoel Ferreira viu a fidalga melan-
colicamente reconcentrada, e, com instancias re-
petidas, arrancou-lhe estas palavras que ella ex-
clamava pela terceira vez:

— Se eu podesse amar.um homem!
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XV

Flor la vimos primero, hermosa y pura
Luego...

Francisco bE Rioja.—Epist, moral.

© —O homem que V. Ex.* ha de amar—
disse padre Manoel, inculcando-se inspirado de
cima, e accentuando de pausas solemnes as
syllabas da prophecia—o homem que V. Ex.*
ha de amar ¢ o mais digno de ser amado: cha-
ma-se Venceslau Taveira. :

Era a segunda vez que D. Julia ouvira e
adivinhara tal presagio; uma, quando os labios
de Anna se entre-abriram ao interno ephta de
illuminada ; outra, quando o padre, carregando
os dedos de rapé, e silvando chromaticamente
a pitada, espiritava no cerebro a previdencia
dos matrimonios acertados. E como a fidalga
o escutasse silenciosa, sem levantar olhos do
recosto da cadeira, onde apoiava o cotovéllo, o
capellao proseguiu :

—Minha senhora, vou dar-lhe conta da
missio de que V. Ex.* me ndo encarregou...



168 LIVRO DE CONSOLAGXO

— Que missio! ? — perguntou ella, erguendo
o rosto.

— Circumvagando eu os olhos por quantos
cavalheiros, ha trez mezes, frequentam esta casa
—respondeu o padre compassando as vozes —
e, procurando, entre tantos, um que merecesse
ser o esposo da filha do snr. desembargador
Paulo Henrique, encontrei-o. E porisso que ds
perecedouras riquezas da fortuna cega ndo quiz
Deus ajuntar sempre as riquezas immortaes da
virtude, acontece que o homem mais digno de
V. Ex.* seja 0 mais pobre que vem a esta casa.

— Bem...—atalhou D. Julia—; mas deixe-
me interrompel-o com uma observagio que de-
via anteceder o seu cuidado de me procurar
marido. O snr. padre Manoel nido devia esco-
lher entre as pessoas que vem a minha casa;
mas sim entre as pessoas que me tivessem dado
signaes do seu amor. Venceslau Taveira ¢ ho-
mem de quem nunca ouvi palavra mais affe-
ctuosa do que é costume dizer-se ds pessoas

ue se respeitam ou simplesmente se estimam.
?) snr. padre Manoel sabe que elle, n’esta casa,
o que mais conhece é a livraria; e em quanto &
volta de mim ou do meu patrimonio se dispen=
dem as lisonjas, estad o sabio a lér os amores
dos poetas latinos. Estou-convencida ha muito
da honradez de Venceslau. Estou até em crér
que a sua indifferenga ndo seja orgulho do ta-
lento. Convenho na distincgdo que o snr. padre
Manoel lhe da; mas ndo sdo essas qualidades
as que promettem um bom marido. A mulher,
que se casa, aprecia a sciencia e a virtude do
esposo; mas, além de tudo isso, deseja ser
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amada. Quem lhe disse que Venceslau me
ama? foi elle?

— Nio, minha senhora.

—Ora ahi estal!... Que quer entdo, padre
Manoel ? Que eu va pedir-lhe o obsequio de me
conceder o seu amor?

—Eu ainda nio disse a V. Ex.* a minha
missdo — replicou o padre.— Se da licenca...

— Diga entao.

— Ha muitos dias que eu andava sondando
o espirito de Venceslau a respeito de V. Ex.*

— O espirito ou o coragio ?

— Deixemo-nos d’essas distincgdes romanes-
cas, minha senhora! O coragio é um orgio do
apparelho do sangue. O espirito ou alma ¢ o
motor das nossas cogitagdoes. Nao estou fallan-
do poetica nem rhetoricamente. Se eu quizesse
dizer que procurava aneurismas ou outras. irre-
gularidades de circulagio, diria que sondei o
coracio de Venceslau; mas, se o meu intuito
era indagar actos puramente moraes, digo que
lhe sondei o espirito.

—Esta bom: fico sciente. Ora conte la o
que sondou. '

— Sondei que elle sentia por V. Ex.* pro-
funda estima, e aquelle grande respeito que se
- deve a uma dama bella, nova, rica, e sobre tudo
honradora da memoria do primeiro e unico ho-
mem que amou. Dizendo-lhe eu que nao cessa-
va de instar com V. Ex.* para que tomasse es-
tado, advertiu-me elle que seria difficil o meu
desejo, porque a fidalga ndo poderia amar al-
guem, depois de ter amado Antonio Vaz, que
Deus tem. Tornei eu, redarguindo-lhe que An-
tonio Vaz, ao sahir d’este mundo, lhe entregara
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o retrato da sua adorada noiva, por ser elle—o
confidente de tantas angustias e saudades—alma
digna de receber as lagrimas do amigo que
morria, e as de V. Ex.* que o ficava carpindo.
Logo, conclui eu, se ha homem digno de ser
amado pela snr.* D. Julia, minha senhora, é
aquelle que Antonio Vaz julgou digno das suas
confidencias e da mensagem do moribundo para
a sua amada.

— Que disse elle?...—interrompeu a curio-
sa vivacidade da senhora.

— Disse que V. Ex.* o honrava com a sua
amisade, e que este sentimento era o maximo
galardio que elle devia esperar da fraternal
cordialidade com que alividra algumas magoas
de Antonio Vaz.

—Isso é amor?

— Queira V. Ex.* esperar... Passados al-
guns dias, chamei a pratica ao mesmo assum-
pto; e, quando elle menos esperava perguntei-
lhe ex-abrupto: ¢« Se a snr.a D. Julia escolhesse
para esposo o sar. Venceslau Taveira?» Elle
poz-me os olhos espantados, e tartamudeou esta
resposta: « O sar. padre Manoel Ferreira tem
illusdes proprias de quem as ndo gastou em
desenganos. » — Que quer isso dizer? — voltei
eu bastante esperangado n’'uma resposta que me
servisse de itenerario n’esta peregrinagdo até ao
arco do altar.— « Quer dizer (respondeu o mo-
destissimo mogo) que a sar.* D. Julia de Mi-
randa tem quinhentos mil cruzados ; tem prova-
velmente adoradores que fagam consistir toda a
sua actividade em adoral-a; tem a alma preza a
saudade de outra que alguma vez a visita e a en-
luta em meio das pompas dos seus bailes. Um
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homem pobre — continuou elle — circumscripto
aos deveres que contrahiu com a patria, sujeito
a perseguic¢des d’odios politicos, ameagado com
o desterro, e até com a morte no campo da ba-
talha ou no patibulo, tal homem seria o invo-
luntario algoz da felicidade d’'uma senhora que
o acceitasse para os gosos da vida intima, cerca-
da por tantos perigos. » Dito isto, Venceslau foi
procurado por ordem de V. Ex.*, que o man-
dava chamar 4 sala, para o apresentar a seu tio
o snr. conde de Villa-Cova. Eu segui-o, e espio-
nei-lhe os olhos n’aquella noite. E que vi eu
com interior satisfagio, minha senhora? que
elle andava por entre os resposteiros a contem-
plar V. Ex.* e que, 4s vezes, se se afastava
para a sala dos retratos, era para estar so, mer-
gulbado em funda meditagio. Eis-aqui, ex.™
‘snr.®, o que ha passado. Digne-se agora dizer-
me se eu tenho precisio de lh’o ouvir confes-
sar, para saber que elle a ama? |

— Precisa—respondeu ella prompta e sere-
namente. '

— Preciso ? Perguntar-lh’o-hei.

— Nao pergunte. O padre Manoel tracta isto
de casamentos pelo systema antigo da Biblia.
O patriarcha mandava recado 4 matriarcha; e,
quadrando a resposta, casavam.

— O povo de Deus era assim.

— Concordo ; mas a gente, de hoje em dia,
nao...

Nao ¢é de Deus > — atalhou o padre.

— Estou que ¢é; mas Deus é que nio manda
o seu divino espirito presidir aos casamentos
da freguezia dos Martyres ou de Santa Justa.
. — Ah! ndo se me faga espirito-forte, fidal-
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al—exclamou sombriamente o padre.—Aquel-
Fes livros de seu pae... aquelles livros de Rous-
seau... a Encyclopedia... efc., etc!... Olhe
que Venceslau, posto que sapientissimo e se-
ctario da liberdade, e lido em tudo que o se-
‘culo xvin escreveu contra Deus, entra nos tem-
plos, ajoelha, ora, e cré que a alma de sua mae
lhe radia de sua luz celestial nas escuras vere-
das da vida!...

—E eu entdo sou atheista? Nio creio em
Deus, porque entendo que ndo é bonito ir o
meu capellio perguntar a um sujeito se elle
me ama? Ah padre, padre! a sua intelligencia
tem as vezes uns eclipses que nem por isso o
tornam comparavel ao sol...— disse ella rindo
com o consenso do clerigo, que tambem escan-
carou as mandibulas em sincera gargalhada.

E, no tocante a casamento nada mais tra-
ctaram, porque D. Anna Pimenta vinha desde
a sala de espera chamando Julia accelerada-
mente.

—Que ¢, filha!l —exclamou a amiga, indo
recebél-a nos bracos.

— Manda embora o capelldao — disse-lhe ella
ao ouvido.

O padre retirou-se antes de avisado, porque
viu grande affliccdo no rosto de D. Anna.

A esposa de Eduardo, trémula, offegante, e
incendida de febril anciedade, disse entre so-
lugos:

— Olha que venho afflictissima... Deixa-me
respirar... Depois que Eduardo sahiu, fui 4
escrivaninha d’elle, e achei, pela primeira vez,
uma gaveta fechada. Como ando muito suspei-
tosa de que elle corteja a tua prima Nazareth,
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desconfiei que n’aquella gaveta devia estar al-
guma carta d’ella. .. ‘

D. Julia empallideceu. Arfava-lhe o coragao,
com o terror de ter sido encontrada a carta que
ella devolvera, com duas linhas de sua letra; e,
posto que a justificagdo lhe sahisse facil e digna,
a sua posi¢do em tal conflicto era ma.

D. Anna, desattenta ao gesto denunciativo
da amiga, proseguiu:

—Procurei uma chave que servisse, e achei-a.
Abri a tremer a gaveta, e vi estas tres folhas de
papel, dobradas em carta, mas sem sobrescri-
ptc. Li-as, e fiquei certa de que Eduardo esta
ardentemente apaixonado por uma mulher quem
quer que seja... L& tu, vé se podes adivinhar
a quem essa carta é escripta; mas 1¢ depressa,
que eu quero ir repdl-a na gaveta antes que
Eduardo venha da repartigio.

Julia, com tremente voz leu a carta. Logo
no primeiro periodo se lhe acclarou o destino,
por estas palavras: Se V. Ex.* cumprir a amea-
¢a que me escreve—se me denunciar, fard duas
victimas. Mata uma tnnocente, e ordena ao crimi-
noso que se suicide: serd obedecida.

— Que querera isso dizer ?!— perguntou An-
na.— Quem sgra essa innocente e esse crimino-
so?... E que ameaca lhe faria a tal mulher?...
Podes decifrar isso?

—Eu nio, filha... Que mysterio!...— bal-
buciou Julia. E continuou lendo, e relanceando
a furto os olhos em toda a extensio da lauda,
buscando perturbada alguma inicial que a de-
nunciasse.

O conteudo da longa carta era vago, decla-
matorio, tiradas funebres de prosa campanuda

~
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com muito lardo poetico de céos, infernos, fu-
rias, anjos precitos, archanjos da morte, calices
de fel, esponjas de vinagre, golgothas, estran-
gulacdo de suicida, almas devastadas, arestas
d’abysmos, e o mais que cabe nas cavernas 16-
bregas d’'um peito romantico, onde uma vez
entraram as novellas de Anna Radcliffe.

Lida a carta, Julia suspirou desafogadamen-
te o seu sobresalto, e disse enternecida:

—E tu que fazes agora, filha?

— Que hei de eu fazer?! nada...

—Entio vaes fechar a carta onde a encon-
traste ?

—Vou...

—E nio dizes nada a teu marido?

— Acho que ndo... porque, se lh'o digo, ha
desordem grande em casa, e meu pobre pae
morre de paixdo. Tu ndo vé&s como elle ja esta
soffrendo, s6 de me vér triste, e de o vér a elle
tao descuidado de nés?...

—Nem a teu pae dizes nada?...

—Deus me livre!... Se elle via esta carta,
estalava de dor...

— Tu és uma santa!l—exclamou D. Julia,
abracando-a arrebatadamente.

—O que eu sou é uma grande desgragadal
—emendou Anna.—Que me dizes entdo, Lulu?

— Que queres que te diga, se o teu plano
esta feito? Quem a si mesma se aconselha com
tanta dignidade, ndo tem necessidade de con-
selho.

— O que eu queria era que tu descobrisses
quem ¢é a mulher; e, se ella fosse da tua relagao,
a expulsasses d’esta casa, ou me ndo convidas-
ses a mim...
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—Dizes-me isso tio desabridamente, filha!
Nao te convidar a ti!... :

— Digo-t’o com amargura, mas sem desabri-
mento, minha amiga. Que gosto posso eu ter’
em vir a uma casa onde sei que ha uma mulher
que me escarnece. ..

— Bem vés, menina, que a mulher a quem
esta carta foi escripta ndo pdde escarnecer-te...
Nio vés que ella despreza teu marido!

« — Sim? despreza? .

—Pois que diz essa carta? E’ um desespe-
rado queixume contra a mulher que o repeliu.
Tomaéras tu, meu amor, que todas assim proce-
dessem, quando elle as requestar...

—Tens razdo, Julial tens razio! Olha que
eu nem tive socego de espirito para entender a
carta... Olha, vou mais contente... Pode ser
que elle a esquega... Mas esta carta assim
apaixonada, se ella vem a recebel-a, talvez que...

— O ame?

— Sim...

—Nao, filha, ndo receies. A mulher de cora-
¢do ama sem este mixtiforio de maravalhas, e a
mulher de intelligencia zomba d’estes estrondos
de palavras. Sabes tu outra coisa? Teu marido
leu maus romances, e principia a escrevel-os
peores. Deixa-o sangrar a veia do genio, que nio
va morrer apopletico. Ndo fagas caso d’isso...
Ai! j4 me esquecial... Ndo te vds sem uma
novidade...

—Que &>?

—Vou casar-me.

—Sim? com...

— Com o teu vaticinado. Adivinhaste.

— Venceslau ?
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— Sim.

—Nao t'o disse eu?l. .. Mas ainda hontem
estiveste comigo 4 noite e nada me disseste!

— Resolugao_tomada hoje.

— Veiu caelle?

—Naio... Eu te contarei tudo... Vae pra-
ticar a heroica virtude de fechar a carta, que
ndo esteja eu a privar-te da bengéo de tua santa
mie... Adeus, até & noite.



XVI

Melius est nubere, quism uri.
Melhor ¢ cazar-se do que queimar-se.

S. Pautro.

Seguidamente procurou D. Julia o capellio
no seu escriptorio e disse-lhe:

— Saor. padre Manoel, mande sahir a traqui-
"tana, € va a camara dos deputados convidar o
sanr. Venceslau Taveira a jantar hoje comigo.
Pego a sua probidade nunca desmentida que
lhe ndo diga a conversagdo que tivemos.

— Que tem V. Ex.*? o seu espirito esta des-
assocegado | — notou o padre com a magoa do
muito que lhe doia vil-a estranhamente agi-
tada.

—Va! nio me pergunte nada agora... Eu
me confessarel 4 sua boa alma, quando me
sentir mais tranquilla.

—Bem sei... —murmurou o padre — bem
sel...

E ella, fixando-o maviosamente parecia di-
zer: «se sabe...»

12
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A improvisa deliberagdo de Julia é lance que
nos revela indole generosa, mas precipitada; al-
ma capaz de virtudes impetuosas, mas raras ve-
zes encaminhadas & direita vereda por onde el-
las conduzem 4 felicidade estavel. Convém sa-
ber que ha logica de ferro, pauta rigorosa nos
actos encadeados da vida estreme de romance.
As phantasias energicas e destemperadas que
partem aquella cadeia, conhecem mais tarde que
os ¢élos quebrados eram a parte mais solida por
onde a esperanga devia prender-se a realidade.

De prompto occorre & sizuda leitora d’este
livro que D. Julia resolveu repentinamente ca-
sar, quando a sua amiga lhe pedia conselho —
a ella, unica pessoa que sabia o segredo da pai-
x3o de seu marido. Afastal-o de repellio, ful-
minar-lhe as esperangas, defender-se do ultraje
com a respeitabilidade de esposa, e esposa de
Venceslau Taveira—o amigo e bemfeitor de
Eduardo —este foi o sentimento elevado que a
impulsou a decidir do seu destino, como se os
destinos impendessem d’estas determinagdes ins-
tantaneas. Foi um relampago que lhe allumiou
o futuro ; mas, se o fulgor electrico abrange di-
latada circumferencia, densa escuridade se tece
depois aos que apalpam rochas aridas que a luz
azulejara como kioskes.

De mais d’isso, o reverso da ideia irreflecti-
da nio offerece contraste que a desdoira, sendo

arte n'ella a vaidade, por nido dizer soberba?
Bispor de antemio da condescendencia de ho-
mem tal como Venceslau, era fiar talvez de
mais no iman dos seus quinhentos mil cruzados,
ou illudir-se muito com a ja desluzida belleza
dos seus vinte e nove annos, ou entdo enlagar
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presumpgosamentg essas duas prendas as gragas
do espirito que, ein verdade, lhe davam a pri-
mazia entre as suas contemporaneas.

Se o padre Manoel, syndico do animo do
deputado, se houvesse illudido nas suas analy-
ses; se Venceslau nos sahir mais austero philo-
sopho que o divino Socrates — para quem As-
pazia e Lais eram espectaculos dignos da admi-
ragdo do universo —a vaidade de Julia sera der-
rotada irrisoriamente aos olhos de Eduardo; e
o cahir de tamanha altura, onde ella se fanta-
siou al¢ada pela honra, dara o estrondo d’'um
escandalo ridiculo nas salas de Lisboa.

Antes da chegada de Venceslau Taveira ja
a tortura da incerteza flagellava D. Julia de Mi-
randa, a ponto de sentir-se desvigorosa de es-
piritos para honestamente abrir conferencia de
tanto melindre. ‘

N’este desanimo, dissimulado pela viveza
propria do temperamento, a encontraram o de-
putado e o clerigo.

No semblante de Venceslau transparecia
tambem a turvagio das conjecturas. Aquelle
convite era o primeiro, particularissimo, e subi-
tamente resolvido. Até aqui havia chegado a
confidencia do padre, cujo contentamente ex-
traordinario devia ter mysteriosa significagio -
nas perplexidades do convidado.

Observou o hospede que D. Julia, a s6 com
elle, denotava acanhamento desacostumado. A
conversagdo esfriava no trivial. A politica era
chamada 4 pratica, por ella mesma que tantas
vezes a matraqueara, pedindo ao orador que dei-
xasse a noiva em casa a fazer leis, quando lhe
désse a honra de a visitar.
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Quando um criado entrou 4 sala a saber se
a fidalga mandava servir o jantar, D. Julia deu
o brago a Venceslau Taveira, e foi dizendo: -

— Somos sds, e mais o capelldo. Ainda bem
que na pessoa de padre Manoel Ferreira esta
symbolisada toda a academia real das sciencias.

u concedo que fallem latim, e convidem para
a meza todos os classicos romanos da minha
livraria. Sinto ndo ter um triclinio para offere-
cer a Horacio ; mas sentar-se-ha no collo do pa-
dre. Cicero, se vier, ira para o collo do sar. Ta-
veira.

— Convidaremos Corinna, para que V. Ex.2
tenha alguem no regago, disse o deputado.

O capellao, que ja os estava esperando, ou-
viu a fineza do politico, e acudiu logo:

—PFallam da infiel amante de Ovidio?

— Nao, senhor —disse Venceslau— fallava-
mos da poetisa grega... ‘

— Rival de Pindaro—ajuntou o padre—a
qual cinco vezes foi premiada nos jogos olympi-
cos...

—Primeiro discurso academico!— atalhou
D. Julia.—Nio lh'o disse eu, snr. Taveira? Pa-
dre Manoel, cotinue, que eu sirvo-o de sdpa, se
o snr. Venceslau ndo quizer acceitar o meu
logar.

— O’ minha senhora, apresso-me a receber
tamanha honra...—disse Taveira.

— Gosto de o vér ahi, snr. futuro secretario
de estado...—disse o capellio.—Estéa na cadeira
do snr. desembargador do pago, Paulo Henri-
que. Nove annos esteve empacotada; e, tirante
a sar.* D. Julia, ninguem mais occupou essa ca-
deira. Nao ha ainda quarenta e oito horas que



LIVRO DE CONSOLAGAO 181

i

eu perguntei a S. Ex.*: «quando verei alli sen-
tado seu marido?»

D. Julia cérou, e o deputado tambem: mas
padre Manoel, que ndo cérava nos banquetes
sem poder explicar o pudor com a alcoolisagio
do seu rico sangue, continuou: A

—Voltando a Corinna, se viessem fallando
da celebre amada do desterrado do Ponto, ci-
tar-lhes-hia a can¢do do banquete em que o
poeta lhe impropéra a perfidia.. .

— Ma iguaria nos banqueteava, padre Ma-
noel! — contraveiu D. Julia.— Antes uma can-
¢io de amor fiel, quando a censura do crime
nio tem auditorio a quem possa aproveitar. Eu
fico pela lealdade do snr. Venceslau aos seus
mais caros affectos... . ,

—E eu serei o fiador de V. Ex.2—acudiu o
deputado—mas se eu abono a lealdade de quem
ama uma saudade, V. Ex.* fica pelo vago amor
de quem namora uma esperanga. A favor da
sor.* D. Julia estd o passado que funda em
provas incontestaveis; eu, de mim, ndo posso
consentir que V. Ex.* me abone, sendo coisa
tdo incerta o futuro.

—Eu referia-me ao seu amor privativo da
patria—explicou a dama.

— A patria é como aquelle pio de que o
homem nio poéde unicamente alimentar-se, na
phrase do Evangelho —retorquiu Venceslau. —
Varias vezes V. Ex.* e a snr.* D. Anna Vaz,
motejando com bondosa graga a diligente assi-
duidade com que tento cumprir meus deveres,
me teem dado féros de selvagem desconversavel
e alheio da lei commum do amor, que tanto
influe no sybarita como no estoico. O gracejo
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era uma lisonja, visto que eu merecia as ama-
veis censuras de SS. Ex.*, mas, em verdade,
minha senhora, se eu me vangloriasse de ser o
que as minhas amigas imaginam, tarde ou cedo
as faria rir da minha enfatuada insensibilidade.

—Pois qué ?!—exclamou o padre—snr. Ta-
veira, bebo 4 sua saude. N unc est bibendum.
Gosto d’essa franqueza! Homo sum et nihil a me
alienum, etc. :

—Estamos em casa de Mecenas—disse, sor-
rindo, D. Julia.—Entrou Horacio, e la esta a
discretear com o padre.

—-O latim é de Terencio —illucidou o eru-
dito—e quer dizer que o snr. Venceslau Taveira
¢ homem como os outros... Como os outros,
quero dizer, os raros que se lhe assemelham na
virtude e na sabedoria, na modestia e na moral,
na vida illibada e...

— Pelo amor de Deus —interrompeu o de-
putado.—Parece que me estd dictando a necro-
logia, sar. padre Ferreiral Nao usurpe aos mor-
tos essas hyperboles... Veja os meus defeitos
para que eu me considere tambem examinado
nas imperfeicoes menores. Ja ndo é pequeno
aleijdo moral o defeito de coragio que me cen-
suram... _

— Pois que quer? —volveu D. Julia—como
hei-de eu julgar a sua indifferenca em meio de
tantas damas formosas e espirituosas que fre-
quentam esta casa? Nenhuma o impressionou ?

— Admirei-as... e passei, sem que ellas me
vissem. -

— Mas admirar...

— Admirar nido é amar. As estatuas do Lou-
vre admiram-se, e nao se amarh. A mie que
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nos affaga, ama-se e ndo se admira. O amor
brota da alma. A admiragio forma-se no enten-
dimento. Uma coisa tem muito d’arte; a outra
deve ser espontaneamente natural.

— Materia estranha ¢ essa em que ndo tenho
voto—disse padre Manoel, engatilhando a pi-
tada ao nariz.

— O homem do Evanjelho nio é o de Teren-
cio—assentiu Venceslau.

— Mas—voltou o clerigo—posto que o Evan-
gelho me nido ensine nem consinta que eu
aprenda experimentalmente o processo do amor,
sei que Jesus Christo, instituindo o Sacramento
que cinge com indissoluvel né duas almas, san-
tificou o amor que as identifica. D’este sacratis-
simo amor percebo eu; ndo se me importa sa-
ber se vem antes ou se vem depois da admira-
¢do; se & espontaneo da alma, se a alma ¢é esti-
mulada por affectos de natureza menos psycolo-
gica. Ha opinides. Grammatici certant.

Venceslau sorriu, sem encarar em D. Julia,
que provavelmente ndo entendeu a phrase nem
0 SOrTiSO.

E o padre seguiu n’este dizer mesurado e
solemne:

—Ha de haver trinta e seis annos que o snr.
doutor Paulo Henrique era solteiro e eu estu-
dante in minoribus, ja ertdo familiar d’esta
hospedeira casa, onde me fiz gente. Bem que
eu fosse filho do mordomo do fidalgo, a honra
de me sentar a esta mesa ja vem d’esse tempo.
O joven doutor folgava de me ouvir recitar ver-
sos dos poetas cezarios, e dava-me a honra de
lhe ouvir os seus magnificos hexametros. Falla-
vamos um dia de outros assumptos menos lit-
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terarios, mas ndo menos poeticos. Conversava~-
mos de amores, mas amores honestos como a
mocidade de entdo os tratava theorica e prati-
camente ; eis que o snr. doutor me disse, repeito
a casamento: «Olha, Ferreira, eu nao ando por
salas em damarias de peralvilho; abomino os
insulsos requebros com que os namorados pare-
cem noviciar antes de professarem votos tantas
vezes quebrantados. Se eu encontrar mulher
que me deixe viva saudade, e desejo de tornar
a vél-a, indago-lhe da vida; e se as informagoes
m’a derem ao sabor da ideia que formo da es-
posa excellente, pergunto-lhe se me quer para
marido. Se me responder que sim, a minha mu-
lher ha de ser essa.» Pouco tempo depois, na
cadeira em que esta sentada a sor.* D, Julia, es-
tava a sor.®* D. Maria das Dores Mascarenhas,
mie de V. Ex.*, exemplar de todas as virtudes
conjugaes, tio amada na vida, quanto chorada
na morte. Sendo ja fallecida sua Ex.™ mae, es-
tava V. Ex.*, menina de nove annos, no lugar
onde a vejo; eu estava onde estou, e o sar. des-
embargador alli. Recordamos entdo com lagri-
mas a nossa pratica passada nove annos antes;
e seu pae, correndo-lhe a mao pelas faces, dis-
se: «permitta o céo que esta creanga seja amada
como foi sua mie; e que as galanterias das salas
e os fumos da lisonja1he nao offusquem o enten-
dimento na escolha de marido.» Contava quinze
annos esta senhora, quando Antonio Vaz, cade-
te de cavallaria, a cortejou. O snr. desembarga-
dor foi avisado. Soube cujo filho era o mogo.
Nio lhe desfez na geracio honrada e antiga;
mas, averiguando qualidades proprias — que
eram o essencial para o sor. desembargador—
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descobriu que Antonio Vaz, tendo amado uma
" filha segunda, formosa e tadavia pobre, se es-
quivara de compromissos havidos com ella pa-
ra requestar a rica herdeira, a snr.* D. Julia.
Tal foi a origem dos dissabores que lhe amar-
guraram os derradeiros annos, e vestiram de
pesado luto a mocidade da constante senhora,
sacrificada nio ao capricho, mas & moral subli-
me de seu pae. Prézo-me de' fazer justica'a me-
moria do meu bemfeitor, sem apoucar nos me-
recimentos de Antonio Vaz. Elle era digno de
tal esposa, desde o momento que ella o consi-
derou digno de si...

— Mal cabidas reminiscencias... —murmu-
rou D. Julia magoada.

— Tristes... — observou Venceslau — mas
sempre bemquistas da alma que ndo as quer
nem poéde esquecer. Entretanto, sendo ambas
as memorias veneraveis, uma do pae que foi
illudido, outra, a do primoroso mogo que nao
podia mentir-me, pe¢o a snr.* D. Julia que res-
peite por egual a memoria do seu pae, que viu
a infelicidade atravez das nevoas do seu affecto
paternal, e a memoria do coragdo que se deliu
nas lagrimas do primeiro amor, flagellado por
quantos supplicios podia consagrar uma sepul-
tura.

Susteve-se, compenetrado da impertinencia
do logar com a funeral memoria, e disse com-
movido :

— Absolva-me V. Ex.* d’esta indiscri¢io...
Eu hei de ser sempre o homem inculto, que se
deixa levar para pnde a alma o leva, sem vér
quando a tristeza ou a alegria competem as oc-
casides.
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— A culpa nio é sua —desculpou D. Julia—
quem nos deu este quarto de hora escuro foi
o snr. padre Manoel Ferreira... nem eu sei para
que... '

— Primeiro para commemorar — respondeu
o imperturbavel capelldao —o profundo juizo do
pae de V. Ex.* respectivamente a casamentos ;
segundo para lhe defender a memoria, em pre-
senga de sua filha, da argui¢do iniqua, mas in-
voluntaria, que lhe fez o snr. Venceslau Tavei-
ra, quando ha dias me disse que .0 snr. des-
embargador tolhera a felicidade da sor.* D. Ju-
lia. Enganaram-n’o, meu honrado amigo. O
snr. desembargador, amando extremadamente
sua filha, teve da bondade divina o dom da
previsdo, e anteviu que, depois de sua morte,
viria guiado pela Providencia a esta casa o ho-
mem predestinado a ser esposo e pae de sua
filha, esposo pelo amor e pae pela seriedade do
seu porte e madureza de juizo. Ora, o homem
previsto e vaticinado pelo pae d’esta senhora...
era Venceslau Taveira.

Nao espere o leitor que se lhe dé& o esbogo
de grandes assombros e perturbagées. Se elles
ndo. se espantaram do remate do discurso, é
justo que eu me contenha nos limites do mais
moderado espanto. D. Julia rozou-se, abriu um
sorriso pudibundo, que lhe agraciou angelical-
mente os labios silenciosos ; mas fitou os olhos
no prato, onde depozera o talher, e s os le-
vantou, quando Venceslau Taveira principiou
fallando.

Viao vér que nas palavras d’elle transluz
amor; mas amor sem o enthusiasmo pautado e
obrigado em casos d’esta natureza. E’ alma
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sincera e rija, que opéra sem o complicado ap-
parelho nervoso com que se fabricam os extasis
e os spasmos que a natureza copia dos palcos.
Tem o coragdo subordinado ao raciocinio. Fal-
tam-lhe ahi as fragrancias e as musicas que per-
fumam a palavra e lhe dio o rythmo apaixo-
nado. Mas nido ¢ isso a esterilidade, o desape-
go, a aridez que imbebe as lagrimas improdu-
ctivas como areal onde os orvalhos ndo verdejam
uma hervinha. E’ indole corrigida pela severi-
dade dos costumes, prevalecimento da razio
sobre os sentimentos que a fantasia nao desa-
botoou na razdo propria. Venceslau orgava pelos
trinta annos. N’esta edade, o amor, pela pri-
meira vez experimentado, ndo abrolha em lu-
xuosas florescencias. O arrebol do coragdo en-
contra ja o meio-dia do espirito. Quasi que uma
luz serena e egual neutralisa os incertos esplen-
dores da outra. E, se ha escuridade no intimo
sentir d’essa edade, a luz ideal resvala pelo
seio frio do gear da desgraga, e ndo o aquece.
A condigdo do deputado nio era bem esta; mas
tambem ndo era optima para exuberar delicias
no coragio de mulher que o amasse ambiciosa
das idolatrias do amor virginal. Talvez coubes-
se aqui averiguarmos se Julia o amava; pro-
trahiremos a penosissima resposta: ella que
responda opportunamente. Pelo emtanto, veja-
mos que sahida elle deu aquelle passo angus-
tioso, de que o leitor e eu nos tirariamos tarta-
mudeando lyrismos dignos de mais levantada
historia.

— O silencio da sar.* D. Julia convence-me
de que o snr. padre Manoel Ferreira deu as
suas palavras o espirito de respeito que se deve
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aV. Ex. , € o de sinceridade que ouso pedir
para mim. O que vou dizer, minha senhora,
serd dito sem commogao. A felicidade alvoreceu
na minha vida pela primeira vez; mas, nao
tendo eu visto sendo homens desgraqados pelo
amor, a experiencia das ddres alheias faz que o
raio da luz nova toque j4 menos ardente na mi-
nha alma, tendo de atravessar a frialdade da
razao. Ouga-me V. Ex.*: eu vi-a no exilio espe-
lhada nas lagrimas de Antonio Vaz; vi-a ajoe-
lhada ao pé da vala onde eu ajudei a descer o
caixdo; vi-a nos dias eternos de oito annos de
proscripto, e procurava nos olhos do seu retrato
a scintillagio do pranto.' Ha muito tempo, pois,
que V. Ex.‘ vive nas minhas meditagdes, na
" minha poesia triste ; — porque tambem eu fui
poeta, nao para cantar amores ou saudades e
ainda menos esperangas, mas para me enlevar
nos espectaculos do soffrimento a que assisti.
O poeta adopta as imagens da sua fantazia e com
ellas {6rma a ideal convivencia em regides de
luz ou de trevas; eu tambem vesti de crepe uma
suave e pallida imagem de mulher, unica em
minhas contemplagdes: era V. Ex.*. Interrogan-
do o meu coragdo, impunha-lhe violentamente
o preceito de me enganar; amordagava-o para
que me elle nao dissesse que eu poderia apagar
a saudade de Antonio Vaz, e renovar no seio
puro d’outro affecto um segundo amor. Além
d’isto, retrahia-me o escrupulo da deslealdade
ds cinzas do meu amigo: parecia-me que era
ultrajar-lh’as afoitar-me a pedir para mim a fe-
licidade que elle anhelou, e mais acerba lhe
fez a desesperacio que aos olhos embaciados
pela morte se mostra ainda a negrejar e a su-
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mir-se no abysmo do passado. Descendo do alto
ponto d’estas consideragdes ao vulgar e mais
positivo do juizo social, vi que muitos homens
abastados, e a0 mesmo tempo prendados de .
amaveis dons, rendiam a V. Ex.* o preito de
seus affectos, sem todavia lhe perturbarem a
serenidade da sua heroica renunciagao. Ao mes-
mo tempo, olhando em mim, com a reflexdo que
me esclarece os meritos alheios, via-me pobre,
desvalido das qualidades que dispensam a ri-
queza, incapaz de pedir ao artificio os donaires
e geitos que modificam a rudeza natural, peo-
rada pela soledade do gabinete e preoccupagao
de estudos incompativels com as finas gragas da
cortezia. Se algumas vezes, um intimo alvorogo
me dizia que V. Ex.* me honrava com estra-
nhas distincgdes, eu mandava immudecer o
amor proprio, e explicava a mim mesmo a esti-
ma de V. Ex.* pelo sentimento de gratidao ao
confidente de Antonio Vaz—ao homem que
lhe trouxera no retrato d’elle o ultimo lampejo
dos olhos que a tinham comtemplado. Iria mal
a meu caracter franco fingir-me surprezo por
este imprevisto abalo. Hoje, quando o saor. pa-
dre Manoel Ferreira me convidou a jantar com
a sar.2 D. Julia, experimentei a nunca sentida
impressio que produz os ineffaveis estremeci-
mentos do susto, da vaidade, do orgulho, do ju-
bilo das creangas—felicidade febril que eu sentia
nas palpitagdes do coragdo. O amor que a tan-
tos homens se manifesta em commogdes, que
augmentam de intensidade, com intercadencias
de despeitos, com irritagdes de ciumes, com o
remorso até das injustigas que se commettem
— o0 amor, que nasce ja santificado pela pure-

.
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za do seu destino, esse, minha senhora, o de-
posito aos pés de V. Ex.».

D. Julia offereceu-lhe a mao tremula de poe-
tico enthusiasmo. E d'amor? Ail eu nido sel.
Venceslau ergueu-se, aproximou-a dos labios.
Padre Manoel Ferreira apertou nas suas as
maos dos noivos, e disse a D. Julia:

—Eu sonhava esta felicidade desde que o
pae de V. Ex.*, na sua hora final, me balbu-
ciou estas palavras: « Aben¢de minha filha em
meu nome, se ella nio deshonrar a memoria
de sua maie.» Eu ndo ouso abengoal-a; mas
curvo o joelho para lhe agradecer em nome
das duas almas que a inspiraram. Saor. Vences-
lau, aqui tem o anjo que Deus envia aos vir-
tuosos. : ’



XVII

Oh desenho temerario
Que tal perigo intentaval...

Jorge F. og VasconceLLos—Memorial.

Quando, na noite d’aquelle dia, D. Julia en-
trou em casa do commendador, a esposa de
Eduardo estava no seu quarto; e o pae, curvado
sobre a jardineira, com a face entre as mios,
meditava abstrahido. Espertado pelo fremito de
sedas e rangir de passos na sala proxima, er-
gueu-se rapido e foi ao encontro de Julia.

— Esperava-a anciosamente para lhe dar os
parabens —disse elle.—Eu quiz ir de tarde
procural-a; mas minha filha asseverou-me que
V. Ex,* vinha aqui. Vae ser feliz, D. Julia; se eu
me engano, sio falsos todos os prognosticos que
podemos tirar em materia de casamento. Eu ndo
devia hoje fallar-lhe d’outro assumpto; mas...

— Onde est4d a Annica ?—interrompeu Julia.

—Na cama.

—Doente?

— Febril. Chorou muito...
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— Porqué ?

—Naio sei, nio m'o diz; o marido sahiu an-
tes de jantar, e ndo voltou. Vi 14, va a minha
querida Julia consolar essa nova dér que eu
ignoro... Olhe que infortunio este! casados ha
cinco mezesl Onde ira isto findar com taes co-
mecos !... Metti em casa o verdugo de minha
filha... V. Ex.2 vera que a pobresinha vae mui-
to cedo unir-se & mae, que a estid chamando pa-
ra si...

— Que imaginagio a sua, snr. commenda-
dor!... Deixe-me la ir, que estou inquieta...
mas espero que isto n3o passe de alguma pas-
sageira tempestade de cxumes. .o

—Pois sim, serad; mas n’essas tempestades é
que naufragam_ as mulheres do coragdo... as
desgracadas que amam, e preferem morrer mar-
tyres a viver vmgadas... Va, vé, seja o anjo
amparador d’essa creanga... que mnguem quiz
salvar... ninguem... Eu s6... eu s6 previ este
desastre; mas succumbi ao receio de a perder...

D. juha foi recebida sem a costumada expan-
sdo. Anna Vaz estava recostada ao espaldar do
leito ; e ao lado da cama a sua creada de quarto
enchugava as lagrimas. )

ue tens, filha?—perguntou Julia.
ue hei de ter?... a minha sorte a cum-
prir...

A creada sahiu.

Anna pediu 4 sua amiga que fechasse a por-
ta a4 chave, pegou-lhe das mios com vibracao
nervosa, e disse-lhe:

— Vou contar-te tudo. .. has-de ouvir-me tu-
do sem te magoares, sim ?
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— Tudo, filha..,—balbuciou D. Julia tras-
passada por dolorosa suspeita.

— Olha que meu marido... ama-te.

— Jesus! —exclamou a noiva de Venceslau
affectando naturalissimo pavor.—Tu deliras,
Annal

—Naio deliro, infelizpente nao deliro...
Eduardo ama-te... Queres saber como eu des-
cobri esta desgraca que nunca me resvalou pelo
espirito, apesar das palavras que me elle dizia
de ti, e todas agora me lembram para me ator-
mentarem ?. .. Olha. .. quando elle hoje 4s qua-
tro horas chegou da repartigdo, perguntou-me
se eu tinha sahido, porque me viu vestida como
fui a tua casa. Respondi-lhe que estivera com-
tigo e recebera a inesperada nova do teu casa-
mento com Venceslau. Nao te posso pintar o
transtorno das suas fei¢cdes! Fitou-me com os
olhos espavoridos, e perguntou-me em tom des-
abrido: «Que historia extravagante ¢ essa®»
-—Isto ndo é historia — disse-lhe eu — ¢ a noti-
cia que me deu Julia. Mas ficaste assombrado!
Estas pallido! Que tens? que te importa que
Julia case ou que nao case ?—«Nio me impor-
" ta nada...—respondeu elle, disfarcando mise-
ravelmente a agitacio —ndo me importa... mas
o espanto &, n'este caso, bem naturall... Pois
hontem ainda estive com o Taveira, e com el-
la... e nada me disseram...» Continuamos a
conversar sobre o assumpto, sem elle poder do-
minar a ancia em que estava de se esconder aos
meus olhos... Chamaram para a meza...; e
Eduardo n’esta occasido, muito perturbado, tira
o relogio, v& as horas, e diz: «ndo janto ca ho-
je... Hei de estar infallivelmente 4s quatro ho-

13
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ras em casa do Sepulveda... Desculpa-me...
que ndo posso faltar.» E, quasi sem esperar que
eu o contrariasse, sahiu com os olhos desvaira-
dos como um ebrio... e ndo voltou ainda. Aqui
tens a minha enorme desventura... aqui me
tens na angustia que nunca podia prever a mi-
nha alma preparada para as maiores prova-
¢oes... Até hoje, eras tu a minha consolado-
ra... Que has de ser tu para mim de hoje em
diante?

—O que fui sempre...—disse Julia com
firmeza. Se as tuas suspeitas sdo verdadeiras, o
desatino de teu marido ha de ser curado com a
vergonha de me ter querido. vér na plana d’al-
gumas infames que elle tera conhecido.

—Pois sim; mas ndo serei eu.a victima ?

— Naéo, minha filha; se houver alguma victi-
ma, nao o seras tu...

— Entdo quem?

—Elle...

— Como?... Ndo te comprehendo...

— Sera a victima do seu opprobrio... Perde-
ra a estima de todas as pessoas de bem, e a
tua...

— A minha? nido! ndo, que o amo...

— Has de odial-o, quando a sociedade o abo-
minar... Mas n3o antecipemos as consequen-
cias d’essa loucura... Se ella é verdadeira, lem-
bra-te que vou casar com o homem que teu ma-
rido mais respeita. Eduardo, se ousar erguer os
olhos para mim, ha de baixal-os envergonha-
dos. Se é uma paixdo... Paixdo! —repetiu el-
la falseando n’um sorriso a dissimulada duvi-
da.—Paixdo!... ndo creias que tal sentimento
possa nascer n'um homem que me respeita e
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deve conhecer que o desprezarei... se se atre-
ver a manifestal-o...

—E nunca t’o manifestou?...

— Porque me fazes tal pergunta?

— Mas dize, Julia, nunca t'o manifestou?

—Naio...—respondeu sem turvagdo a inter-
rogada, rosto a rosto. — Que lembranca a tua!

—E’ verdade... Lembrou-me se seria para
ti a carta que eu hoje te mostrei...

— A carta ?! -

—Sim, Julia; e, quando fosse, o teu nobre
procedimento esta bem justificado n’aquella car-
ta. Eduardo queixa-se de ter sido repellido...
Que outra coisa podia esperar eu de ti? Quei-
xar-me porque m’o ndo disseste, seria fazer in-
justica & tua prudencia... Todo o teu empe-
nho de boa amiga devia ser que eu ignorasse a
indigna tentativa de Eduardo... Permittisse
Deus que elle me nao désse rivaes com menos
virtude...

—Rivaes ! —contradisse Julia irritadamente.
—Rivaes sdo as que acceitam a competencia...
E’ preciso que duas mulheres amem o mesmo
homem para que se chamem rivaes. Em quanto
eu desprezasse as declaragdes de teu marido,
nio devias dar-me nome tdo injurioso...

—Entdo confessas que era para ti a carta?

— Se confesso!... —tartamudeou Julia.

—Sim... tu ndo pddes enganar-me... Ve=
jo-te a alma nos olhos, e a perturbagdo nas pa-
lavras... Tens piedade de mim, nio.tens? En-
tdo dize-me que meu marido te escreveu... que
tu lhe respondeste como devias... e que elle
te mandava depois aquella carta...
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- D. Julia apertou ao seio a face lagrimosa de
D. Anna, balbuciando:

—E’ verdade... é atrozmente verdade que
teu marido me escreveu... Nio te peco perdio,
porque nao tenho de qué. Na resposta, que lhe
dei em duas linhas escriptas na sua mesma car-
ta, ameacei-o de te mostrar a segunda, se m’'a
elle enviasse... Lembra-te das palavras.

—Que eu ndo pude entender... bem me re-
cordo... Se V. Ex.* cumprir a ameaga que me
escreve, se me denunciar, fard duas victimas. Ma=
{a uma tnnocente, e ordema ao criminoso que se
suicide... Era isto; mas— proseguiu Anna em
pranto desfeito—o meu infortunio ainda assim
fica sendo enorme... Se te elle ama com tama-
nha paixio, e te vé& casada, e perdida para sem-
pre, onde o levara o desespéro...

—Paixdo!... —repetiu Julia motejando a
palavra.

—Paix3o, sim... pois, se o ndo fosse,
Eduardo teria a fraqueza de alterar-se a tal
ponto? Sahiria de casa como louco? Teria es-
cripto uma carta em que tantas vezes falla no
suicidio ?. . .

— O’ filha, essa palavra em cartas de namoro
ndo tem significagdo assustadora...—replicou
Julia jovialmente. — Creio que ndo recebi uma
s6 carta das muitas que devolvi, em que essa
funebre responsabilidade me nao fosse imputa-
da; e nenhum dos muitos que me escreveram
se matou...

—E como tu podes rir, sendo tamanha a
minha infelicidade 6 Julia!...

—Nao exageres, creangal —animou a noiva
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de Venceslau Taveira com incrivel frieza de ani-
mo.— Teu marido ha de voltar para ti curado
pela reflexio e melhorado pelo remorso de te
haver sacrificado 4 mais estupida vaidade que
podia desnortear o tino d’um homem intelli-
gente.

—Mas ndo te magda vér que é necessario
acabarem as nossas relagdes?

— Como ? acabarem...—acudiu D. Julia es-
pantada.

- —S8im... acabarem... Com que alma hei de
eu estar na tua presenc¢a € na de meu marido ?!

—Entio queres dar ao caso as proporg¢des
do escandalo?—replicou Julid altivamente.—
Diras a teu pae que Eduardo me fez a cérte?
Obrigar-me-has a dizer a Venceslau que as nos-’
sas relagdes se romperam, porque teu marido me
namorava ? Permittes que a nossa sociedade me
considere a infame que te amou o marido, € a
ti a honesta dama que me expulsou de sua ca-
sa, e nio quiz manchar-se no descredito da
minha?

— Jesus! onde tu vaes!—exclamou D. An-
na—pois, se eu deixar de ir a tua casa, ¢ for-
¢oso que se publique estes desgostos que nin-
guem sabe ?

—E’: ha de sabél-o teu pae, ha de sabél-o
o homem que ndo sera meu marido... nem eu
o quero... com tal condigio. E, depois, tu
tens forga para a lucta horrivel que vaes travar
com teu marido, se publicares a sua deploravel
fraqueza? E nao temes que teu pae, ja tdo
quebrado de forgas, morra de pena de ti, odian-
do o homem, que eu, tio enganada pelos teus
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olhos, affirmei havia de ser um excellente es-
poso?

—Que hei de eu entio fazer, Julia? Aconse-
lha-me...

— Fazes o que eu ‘te pedir?

— Se podér...

—Pbdes... ha de custar-te, mas pddes...
Todas as victorias siao difficeis, filha; mas as
da paciencia, nas tuas circumstancias, sdo sem-
pre seguras... Finge que tudo ignoras. Nao
profiras o meu nome com azedume, ndo dés cor
suspeitosa ao que de mim disseres. Recebe-me
com o mesmo amor, que cada vez t'o merego
mais extremoso. Vae a minha casa; e, na pre-
sen¢a de teu marido, falla-me sem a minima
reserva, e nao procures surprehender nos olhos
d’elle a inten¢do com que me olha. Se fizeres
isto, restituo-te Eduardo com o juizo restau-
rado. :

— Mas, se ndo poderes...

— Se nido podér, vou viajar, ou sésinha ou
casada, e s6 voltarei a Portugal, quando me tu
disseres que teu marido recuperou a honra per-
dida.

— Anna Vaz beijou ardentemente a face da
sua amiga, e exclamou:

—Espera... deixa-me levantar que eu vou
comtigo para a sala... Quero que o meu pobre
pae me veja sorrir... Vae dizer-lhe que me es-
tou erguendo, e que estou boa... Inventa qual-
quer coisa. ..

J4 estava na sala Venceslau Taveira rece-
bendo os emboras do commendador, e expli-
cando os pormenores da sua imprevista allianga.
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Ao tempo que D. Julia entrava, atabava de di-
zer o commendador ao noivo:

— Mas que ¢ isso?! Acho-o extraordinaria-
mente triste!... Narrou-me em termos tio gé-
lidos uma historia para tantas alegrias!... Que
nio va o meu querido amigo enganar-se com o
seu coragdo ferido de sobresatto... Agouro nio
sei qué... Eu quena o vér mais contente...
mais rapaz... mais noivol... Os homens da
sua tempera parece-me que teem uma s6 familia
—a patria, e uma sb paixdo-—a das conquistas
da felicidade para o genero humano...

Venceslau escutava ainda o écco das pala-
vras do velho que se lhe repctiam na alma,
quando Julia entrou, incendida no rosto da vio-
lenta crise em que as interrogagdes de Anna
Vaz a mortificaram.

—Esta febril minha filha, ndo esta?— per-
guntou o commendador.

—Esta levantando-se... Nao tem febre, e
vem ahi ja.

—Mas que era?...—volveu Francisco Vaz.

— O que eu lhe disse. ..

— Ciumes?...

—Sem fundamento... Apprehensdes de
quem muito ama...

—Torturas...—emendou o velho; e voltan-
do-se para Taveira, continuou:—QO tedio,
endjo em esposos de cinco mezes, 0 que sera aos
cinco annos, sar. Taveira?

—Pdde ser que seja a felicidade de ambos,
a reciproca e serena confianga, quando os zélos
se fundam em leviandades passageiras.

— Conhece muito as sciencias que o espirito
humano creou; mas sabe pouco do coragao do
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homem, snr. Taveira—contrariou o commenda-
dor.—A mulher que, ao quinto mez de casada,
nova e bella, apaixonada e incapaz de compre=
hender a perfidia, se vé& trahida, perdda, se é
honesta; mas o homem, capaz de arrependi-
mento, e de ajoelhar aos pés da esposa genero-
sa, se algum existe, ndo é Eduardo. Na vida
d’este mal-fadado ha condao funesto...

— Ha apenas, e quando muito, uma preoc=-
cupagdo... —disse o deputado.— Esteve hon-
tem comigo, e causou-me estranheza. Fallou-
me em sahir de Lisboa com licenca de seis me-
zes para uma quinta. Suspeito que a frequencia
dos bailes lhe haja colorido falsamente os qua-
dros que elle ndo examinou quando era mogo...
Espero que o mentiroso prisma se lhe quebre,
logo que a miao da lealdade contricta lhe des-
perte a consciencia. ..

Chegou D, Anna.

A palestra d’aquella noite foi mais trivial
que nunca. Venceslau Taveira conversou nos
assumptos habituaes — politica, e congresso dos
reis em Verona, o juramento da constituigdo e
a suspeita de que a rainha D. Carlota recusaria
jural-a, etc.— materia duvidosamente lyrica
para noivo.

A’ hora do costume, o deputado sahiu, bem
que o commendador Vaz lhe désse a perceber
que muito desejava elle podesse encontrar-se
com Eduardo n’aquella noite.

— A’manha o procurarei — disse Venceslau,
em quanto Anna e Julia se trocavam um lance
de olhos que significava a incompetencia do
mediador escolhido pelo velho.—Hoje tenho
ainda trabalhos de escripta e estudo que me
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devem levar a noite toda.—accrescentou o de-
putado.

—Esta a chegar o dia do repouso...—obser-
vou o commendador alludindo ao casamento,
d’onde lhe resultaria a inercia dos ricos.

— O dia do repouso ¢ o primeiro da morte
— contraveiu Venceslau. — Ninguem repousa
n'esta vida; e, a meu juizo, os espiritos mais
trabalhados, e talvez mais infelizes, sdo os que
se agitam em inutil actividade. A riqueza, que
convida ao ocio, é pessima, quando por ella
trocamos o thesouro dos bens da alma.

Eis-aqui maximas stoicas nao vulgares em
noivos, salvo se elles sio philosophos; mas a
raridade d’esta especie é ja grande; e algum
Socrates que ainda apparece a maridar-se, é
contar com elle bem castigado por Xantipas.

Na ausencia de Venceslau Taveira, contou
D. Julia concisamente ao commendador o bre-
ve prefacio do seu projectado casamento; po-
rém —rasoavelmente lh'o advertiu o velho—tao
desenthusiasta expunha ella como expozera o
noivo aquelle importante e solemnissimo acto.

—Eu bem sei...—dizia o commendador —
que entre pessoas sisudas o casamento é passo
para mui serias meditagdes ; mas, logo que a
deliberagdo esta feita, parecia-me natural vél-os
muito alegremente fallarem do seu futuro...

D. Julia sahiu & meia noute. Ia triste, e per-
guntando a si mesma: « Estarei eu enganada
com elle e comigo? Este sentimento de estima
sera bem o amor que preciso hoje mais do que
nunca alimentar no ardente coragio de um ho-
mem?... Com que frieza elle fallava de politi-
ca, olhando para mim hoje como hontem, como
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sempre, como se eu alli ndo fosse mais do que
uma das costumadas pessoas do seu auditorio...
Mas...»

Proferia ella mentalmente aquella conjun-
c¢do —aquelle mas, que daria as melhores dez
paginas d’este livro, quando a traquitana, des-
embocando da rua da Patriarchal, atravessava
o largo do Rato, em direitura ao palacio das
Amoreiras. ‘

Parou subita a sege. O bolieiro, reconhe-
cendo a pessoa que sahira a4 frente da parclha,
bradando que parasse, obedeceu.

— Que é? —perguntou D. Julia com receio,
por entre as cortinas, que afastou.

— N3&o se assuste, minha senhora — disse
Eduardo Pimenta no mais baixo tom de voz
que podia ser, abrindo mais as cortinas para
ser conhecido.

— Aqui, a tal hora, o snr. Eduardo ? —mur-
murou ella tremendo a seu grande pesar.

—Esperava-a, sar.2 D. Julia... para lhe dar
os parabens do seu consorcio.

— Acho improprio o local... Venho de sua
casa; era la que eu devia merecer-lhe essa de-
licadeza...

—Nada de ironias, senhoral '

— Ironias!? em que tom V. S.* me esta fal-
lando! Eu ndo preciso de contrafazer-me com
o disfarce da ironia... Que me quer o marido
de Anna Vaz? -

— Que me restitua a minha felicidade!...
que me mate, se ndo pdde restituir-m’a... Um
reptil que nos nauzéa esmaga-se com o pé...
Que mais vale o coragdo do homem que a fata-
lidade poz de joelhos diante de V. Ex.*? esma-
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gue-me. .. Diga-me affoitamente, diga-me sem
piedade que me despreza... '

—Naéo o desprézo; estimo-o, quanto posso
estimar o marido d’'uma amiga intima—disse
D. Julia sensibilisada, mas serena.

—Eu nio quero ser estimado, porque estou
preso com um grilhdo de ferro a amiga de
V. Ex.*... Guarde a sua piedosa estima para
as victimas resignadas. ..

— Que quer entio?

—Pouco... quero que V. Ex.* me diga que
no momento em que tractava o seu casamento
com Venceslau Taveira ndo viu passar entre o
seu coragdo e o seu futuro a imagem lagrimosa
do homem que V. Ex.* ameagou com uma de-
nuncia...

—Naio vi a sua imagem; vi a imagem lagri-
mosa de sua esposa... Essa & que eu vi, e ve-
nho de vér agora prostrada no leito, e receio
vél-a brevemente prostrada na sepultura...
Sar. Eduardo, tenha compaixdo d’ella e de
mim |

— De V. Ex.*| ? —interrogou elle, alvoroga-
do pela commogio que se delatava no tremor
da voz.— Compadecer-me eu de V. Ex.*?!
Quando deixei eu de adoral-a para offendel-a?

—Niao diga que me adorou, supplico-lhe
que desfaga essa 1illusdo da sua alma.

—Oh! para que estd mentindo & sua cons-
ciencia, sanr.* D. Julia? Pois ndo viu que eu a
amava quando casei? Nio me impdz delicada-
mente em sua casa o preceito de lh’o ndo re-
velar?

— Falle baixo —acudiu Julia—que péde
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ouvil-o o creado. Jesus, que desventura a mi-
nha! O’ snr. Eduardo, tenha brios e valor!
Deixe-me, esquega-me!... por alma de sua
mae, e d’essa infeliz senhora que lhe morreu
nos bragos, em nome de ambas lhe rogo que
me esquega, que me ndo obrigue a fugir de
Portugal!... Mal sabe quanta gratiddo lhe da-
ria a minha alma, se me attendesse, se me dei-
xasse ser sua verdadeira amiga! Juro-lhe pela
memoria de meu pae que me nio torna a vér,
se nio domina o desatino que esta cavando a
sepultura de sua mulher...

— Sempre-a minha mulher!... Por que me
ndo falla do seu marido?

—Pois bem... pe¢o-lhe em nome de meu
marido que me respeite! — disse D. Julia com
a maxima gravidade e decoro.—E, se nao,
adeus para sempre! Ndo sustentarei com V. S.*
uma lucta odiosa. Ha afflicgoes que se tor-
nam ridiculas, .se a coragem as nado subjuga.
Desterrar-me-hei para que o sar. Pimenta,.es-
quecendo-me a mim, se lembre de que ha uma
coisa mais preciosa que eu: ¢ a honra, a sua
propria honra. Pego-lhe que me deixe recolher.
-Os meus creados ndo estio habituados a as-
sistirem a estes dialogos por alta noite, e eu
nao lhes quero dar direito a suspeitarem de
mim. '

— S6 duas palavras, snr.® D. Julia. Nio saia
de Portugal —supplicou Eduardo com apaixo-
nada resignacdo.— Juro que nio perturbarei a
sua tranquillidade. Fique, rogo-lhe com as
maios erguidas que fique; mas ndo me prohiba
que eu a ame... Sera um amor sem lagrimas,
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sem um gemido, sem que nos olhos se me veja
o reflexo do fogo que me ha de ir devorando.
Nédo me prohibe esta inoffensiva tortura, nio?

— O’ snr. Eduardo. ..—balbuciou Julia.

— Adeus! val... Olhe que o mundo nio
encerra mais desgragado homem! Eu hei de
obrigal-a, hei de, Julia, a confessar que foi mui-
to amada, e talvez... muito ingrata... Adeus.

Eduardo desviou-se, e a sege abalou.

E D. _]ulia de Miranda, enxugando os olhos,
de certo sinceramente chorava, porque nao é
de presumir que uma mulher finja lagrimas,
quando nmguem a observa.

Mas chorar, 6 Deus do céo, 6 creador omnis-
ciente do prodigioso coragdo 'de mulher! Cho-
rar! porqué?

Ail chorava por que nio .podia odial-o...

Leitor florido, se V. Ex.* é menos honesto
do que eu penso, de certo estima que as suas
visinhas chorem por ndo poderem odial-o.






XVIII
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Cetait inc ible, inouf, mir ves

A. Dumas.— Amaury.

\

.

A criada antiga, que dormia na recamara
de D. Julia, segredou ao padre Manoel Ferreira
que a fidalga, durante as noites seguintes 4 de-
cisio de casar-se, poucas horas descansdra, e
algumas vezes dava uns ais tio do amago da
alma que parecia gemer em grande afflicgao.

O padre comprehendeu poeticamente as in-
somnias, attribuindo-as ao alvorogo proprio de
noiva. Bem ¢ de entender que o sabio, nos
seus livros latinos, nio tinha lido casos de noi-
tes desveladas por motivos molestos, se era
amor quem desafinava a harmonia das funcgoes
empenhadas no phenomeno do somno. Nio
obstante o silencio dos classicos romanos a tal
respeito, padre Manoel indagou da propria fi-
dalga. a causa das suas noites mal dormidas.
Respondeu D. Julia que a preoccupavam receios
de infelicidade, resultantes d’'um casamento
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pouco meditado e talvez incompetente, assim a
Venceslau como a ella.

O capelldo, atonito com tal resposta, nem
de leve curou de lhe dissipar as apprehensdes;
antes, muito de sizo, se offereceu para desfazer
o que intempestivamente fizera, espacejando
com qualquer honroso subterfugio o cumpri-
mento da promessa, até que Venceslau, cava-
lheiro pundonoroso, aconselhado por sua digni-
dade, desquitasse a noiva do compromisso.

D. Julia repugnou tal evasiva, declarando
com fidalgo entono que desadorava entrar em
porfia de pundonor com Venceslau. E concluiu
dizendo que a sua palavra estava dada. '

—E o seu coragio, minha senhora? — per-
guntou o padre.

. —O meéu coragio,..—murmurou ella—
morreu quando as pulsagdes cessaram no cora-
¢do do primeiro e unico homem que amei.

E o capelldo, fitando-a silencioso e magoa-
do, de si para comsigo julgou que D. Julia nao
podia ser dada como exemplo de senhora per-
feita, moralmente fallando.

E, desde esta hora, padre Manoel, sentindo
sobre a consciencia o gravame de tremenda
responsabilidade, andava triste, como assom-
brado, a cogitar e a pedir a Deus que inter-
viesse de modo que o casamento nido se rea-
lisasse.

Deus ndo o attendeu, ou interveiu mysterio-
samente. Como quer que fosse, o casamento
fez-se no fim do anno 1821.

Foi muito soado o caso em Lisboa, e muito
invejado o provinciano. O juro dos quinhentos
mil cruzados da consorte deu-lhe direitos a con-
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sideragdo publica muito mais relevantes que os
do talento acrisolado por altas virtudes de pa-
~ triota. Haveria quem lhe emulasse a qualidade
de primeiro orador e preconisado ministro; mas
a de proprietario da mulher, que representava
duzentos contos, seria capaz de ajuntar 4 inveja
o respeito abjecto— mascara do odio. E, com-
tudo, os habitos de Venceslau Taveira mantive-~
ram-se no mesmo grau de solicitude, trabalho
e mediania. A traquitana de sua esposa nin-
guem lh’a viu em frente do pago das Necessida-
des, onde entdo legislava o congresso. Madru-
gava mais que os seus collegas abastados para
poder chegar ao mesmo tempo que as carrua-
gens d’elles. O seu trajar arguia decente me-
diocridade, auxiliada pelo esmero na limpeza;
ndo era o surrado desalinho com que desculpa-
mos os philosophos, quando nos fallece direito
a mandal-os lavar a cara. ’

Este proceder de Venceslau recendia aromas
de virtude, era abnegagdo que muito louvava
padre Manoel Ferreira; porém D. Julia de Mi-
randa ndo se admirava nem comprasia. Em con-
ta de affectagdo orgulhosa foi que ella tomou a
isempg¢do do marido, julgando-se por isso me-
nospresada na riqueza. Quanto a ser amada,
confessava D. Julia que o era como seria qual-
quer outra menina pobre que nio désse tdo bri-
lhante, e tio desdenhada independencia a seu
€Sposo. :

O viver intimo de Venceslau, em verdade,
destoava do que é costume serem maridos aman-
tissimos, em quanto a corda nupcial se ndo des-
maia de todo.

Tinha horas de gabinete, e entio folgava

u
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que Julia se detivesse a cotemplal-o folheando
livros, tirando notas, arquitectando discursos,
e comparando a indole da nagdo ignorante com
os luminosos codigos das nagdes civilisadas.
Isto nao é bem poetico; realmente nao é.

Assim que era tempo, ia para as cortes, e
recolhia com a maxima pontualidade a jantar;
mas, se os negocios do estado implicavam a
exactiddo do repasto domestico, o funccionario,
submisso ao sacrificio, ndo antepunha o gozo da
familia aos deveres de cidadao estipendiado
para a servir. A poesia aqui tambem nao é que
farte para um madrigal.

As noites egram todas de sua esposa. Se ella
sahia a bailes ou visitas, de bom rosto a acom-
panhava; mas uma por outra vez lhe disse, bei-
jando-a e ameigando-a:

— Nao passarias melhor a noite no socego da
tua saléta comigo, com os teus livros, e com a
doce companhia do teu fogio ?

Julia algumas vezes cedia suavemente ao
brando convite; Venceslau, porém, notou com
secreta magoa que ella, por volta das dez horas
da noite, difficilmente resistia aos enfados do
coragdo que se manifestam em abrimentos de
bocca. .

A esposa deitava-se; e o esposo ia para o seu
abinete onde trabalhava até as trez da manha.
e ha n'isto poesia, cofessemos que em casa de

cada mercieiro ha inspiragdes para tres opopéas.

E porque ndo iria Anna Vaz passar as noi-
tes com a sua amiga? Por que ndo ia Julia es-
parecer saudades da juventude, se as tinha, na
familiar convivencia do commendador ?
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E’ simples a resposta; mas ha que presagiar
calamidades n’ella.

Marcado o dia do casamento, Venceslau con-
vidara Eduardo a ter parte na sua festa do co-
ragdo, assignando como testemunha na egreja.
O commendador tambem foi como padrinho, e
madrinha a filha. Os restantes do pequeno cor-
tejo eram alguns deputados ancidos e militares
companheiros do exilio do naivo.

Eduardo apresentou-se na ceremonia com
certa compostura grave, melancolica; porém de
modo algum suspeita. Anna, docil aos preceitos
de Julia, mas talvez mais submissa aos do co-
ragiao, espionava involuntariamente os raios vi-
zuaes do esposo. Escassas vezes o colheu em
flagrante delicto. A noiva por sua parte parecia
esconder mais do que elle o relance furtivo de
olhos; todavia, se alguem lhe chamava a atten-
¢do para Eduardo, se Venceslau lhe dizia: «o
Pimenta esta pallido e triste», ella encarava-o
com desassombro, e respqondia qualquer coisa,
sorrindo banalmente, como se ?osse uma tola
vulgar. _

O banquete das nupcias foi modesto, mode-
radamente animado, e concorrido de velhos que
nem sequer primavam nas jogralidades proprias
do acto, e sempre bem acolhidas, quando vém
auctorisadas pelas cans; que o impudor senil
tem féro de graga lusitana, segundo parece, em
festins de noivado. Os coroneis e os legislado-
res commensaes de Venceslau fallavam de poli-
tica e de batalhas. Venceslau foi eloquente n’es-
tes assumptos. Padre Manoel Ferreira manteve-
se em silencio meditabundo. O commendador
conversou sempre com Julia. E Eduardo nunca
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se mostrou tio apontado em atteng¢des carinho-
sas a D. Anna.

O restante da noite correu mais animada,
gragas ao espiritismo dos coroneis, que tinham
brindado repetidas vezes & liberdade, e ungido
com profuzas libagdes o seu athletico odio con-
tra o despotismo. Os legisladores tambem.

Findo o sardo, Eduard6 apertou a mao da
esposa do seu amigo, € pdde ceciar umas pala-
vras que ella ouviu com audigdo interior da al-
ma: «Nunca mais». _

Ninguem a viu descorar; mas ella desconfiou
que a vissem, porque lhe quiz parecer que o san-
gue se lhe congestiondra no peito e que ao lon-
go das faces lhe resvaldra a sensagiao do frio.
Imaginagoes, talvez. Nervos.

Ao outro dia, D. Anna Pimenta, a hora des-
acostumada, e menos propria de visitar noivas
recentissimas, appareceu em casa de Julia. Eram
onze da manha, e ja encontrou Venceslau a sa-
hir. Aos reparos da esposa do seu amigo res-
pondeu elle que nao podia faltar ao ¢ongresso,
onde se pleiteavam graves projectos de lei. A
‘amorosa senhora nao pdde sequer por delica-
deza louvar semelhante patriotismo. La no seu
recondito juizo diria talvez ella, em prosa me-
nos pedestre, que nao havia lei em projecto que
valesse uma formosa mulher ja realisada.

Encontrou Julia no toucador, sentada, em
frente do alto espelho, n’um reclinatorio de es-
tofo carmezim, com os opulentos cabellos a ser-
pearem sobre as rendas do penteador, e umas
travessas d'oiro a desviarem-lh'os das fontes. A
posi¢do languida da noiva, um pouco antes, de-
notava abatimento moral, um ar reflexivo de
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quem se quer imaginar n'um sonho infeliz, e
nao pode tirar d’essa forgada quimera sendo tris-
tezas.

Mas, ainda assim, quando ouviu passos e
conheceu a tosse nervosa de Anna Vaz, des-
anuviou a face, illuminou-a d’um sorriso, e
apertou nas suas as maos da amiga.

—Tao .cedo? —perguntou ella.—Tu vens
febrill ...

— E agitada, porque vim a pé... Venho des-
.pedir-me...

— Para onde vaes?!

— Para a quinta do Riba-Tejo. O Eduardo,
esta manha, ergueu-se 4s seis horas, e pediu-me
carinhosamente licenga para ir passar a quinta
algum tempo. Eu disse-lhe logo que o acompa-
nhava; elle mostrou-se grato 4 minha dedica-
¢do, e resolvemos partir amanha de madrugada.
Agora preciso dizer-te o que penso de meu ma-
rido. Esta resolugdo de sahir sei eu, e tu tam-
bem sabes, d’onde procede; mas eu nio lhe
disse a menor palavra a tal respeito, deixando-o
persuadir da minha ignorancia. Creio que elle
“te ama... digo-te isto sem lagrimas, porque ja
chorei quantas tinha... Se elle foge de ti para
te esquecer, espero que a nossa tranquillidade
se restabeleca. Da minha parte, seguirei até ao
fim os teus dictames. Hei-de fingir sempre que
. tudo ignoro, por amor d’elle, de meu pae, de
ti... € de mim tambem... Olha, Julia, sorri-
‘me uma esperanga... Pdde ser que o nosso pri-
meiro filho seja o anjo de reconciliagdo entre
nos. Pareceu-me que-os olhos d’elle me encara-
vam com extraordinaria ternura, quando ha
dias lhe disse, que eu, d’aqui a quatro mezes,

i
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havia de vél-o a acalentar nos bragos a nossa
creancinha... Porque ndo choro eu agora ao
despedir-me de ti? porque te amo, Julia, ape-
sar de saber que és mais amada que eu! Sabes
orque é? Quando se tem no seio um filho, as
agrimas estancam-se, e os odios ndo podem °
empegonhar o cora¢io onde se esta formando
a alma d’um innocentinho... Deixemos passar
esta borrasca... Tempo vira em que sejamos
muito felizes... .

—Eu? Munca mais.... —murmurou Julia.

— Porqué?...

— Nio torno a ser o que era antes que 4 ca-
sa de teu pae entrassem estes dois homens fa-
taes, um que escureceu a tua alegria, e o ou-
tro... que eu ndo...— E susteve-se, como en-
vergonhada de si mesma.

— Que tu... —instou Anna.

— Nada, filha... n3o me interrogues...
Olha... eu amei teu irmio... amei-o quando
tinha a edade e as illusdes da infancia... Elle
morreu... e envolveu na sua mortalha o meu
coragao... .

— Mas. .. para que. .. —disse D. Anna hesi-
tante.

'— Para que casei, queres tu perguntar me ?...
— Sim... . .
—Se eu t'o disser... has de querer ajoelhar

aos pés da tua amiga victimada... e eu levan-
tar-te-hei nos meus bragos para te pedir que
nio me fagas responsavel dos teus dissabores...

— Dize... que eu nio te entendi...

— Para ‘que me casei?... para que teu ma-
rido me respeitasse casada... Para que me ca-
sei com Venceslau? Para ter por defeza da mi-
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nha dignidade o hemem que teu marido mais
respeita. ..

D. Anna abraqou-a com vehemencna, bebeu-
lhe as lagrimas nos beijos, e murmurou:

— E’ impossivel que Deus ndo te dé o ga-
larddo de tanta virtude... Esse grande sacrifi-
cio ha de trazer-te dias de ineffavel contenta-
mento...

—Neohuns. .. ha-de trazer-me apenas—e
ja ndo é pouco—a satisfagdo de te vér socega-
da... Vae, filha, e escreve-me sempre que pos-

_sas. Se vires que elle quer voltar a Lisboa an-
tes de me ter esquecido como se esquece uma
mulher ja desfeita na sepultura, avisa-me, que
eu hei de mover Venceslau a ir viajar... De-
pois, quando eu voltar, estarei velha e tu ainda
nova e bella. Os cabellos brancos nio tardam.
As rugas ja me come¢am na alma... Ha uma
velhice que nos passa do coragio para o ros-
to... é a saudade... é vér o passado feliz la
ao longe, e o presentir a morte no frio que nos
cerca. ..

—Mas, 6 meu Deus!|—exclamou Anna, pon-
do as maos— Venceslau Taveira ndo te ama?

— Ama com o amor dos trinta annos, quan-
do desde os vinte se procuram e encontram as
paixdes na politica, na meditagio e no estu-
do... Niao veés isto? Casei hontem; e meu ma-
rido foi hoje 4s dez horas para o congresso, de-
pois de me dizer que previa a emancipagio do
Brazil em breve tempo, e que hoje mais que
nunca os bons portuguezes deviam acercar-se
do leito da mae patria que ia perder a filha que
lhe era o amparo da-velhice. E se visses a gra-
vidade com que elle me discursava estas coisas ?



216 LIVRO DE CONSOLAGAO

Parecia um pae illustrando a ignorancia de uma
filhal... O’ Anna... se eu tivesse coragao...
se houvesse casado com Venceslau amando-o
muito, que lagrimas me ndo custaria este desen=
ganol...

—Pois sim—redarguiu Anna Vaz — con-
venho que Venceslau seja tudo que dizes, mas
veras que nunca te ha de dar a magoa da per-
fidia...

D. Julia sorriu-se com aspereza, ironia, € tal-
vez motejo d’essa virtude da lealdade que ape-
nas lhe lisongeava o orgulho.

—E tu veras—proseguiu aquella perfeita
alma cheia de lagrimas, quando a outra sor-
ria—verds que te ha de amar cada dia mais;
e que, depois das suas occupagdes, vira para ti
cheio de alegria, e sedento dos suaves prazeres
da vida intima...

—Porque o ndo amaste, Anna?— pergun-
tou de salto e desapropositadamente D. Julia.

-—Porque o ndo amei?... Se eu amava
Eduardo...

— Viste-os ao mesmo tempo... ou, mais
exactamente, viste primeiro Venceslau... Por-
que o ndo amaste ? — insistiu a arguciosa dama.

—Se elle me tivesse amado, antes que
Eduardo me escrevesse, eu de certo lhe corres-
pondia, porque me pareceu sempre estimavel,
nobre, honrado,. fallando de meu irmao com as
lagrimas nos olhos, e respeitando meu pae, que
o presava extremamente. v

—Sei isso... mas o teu coragio, 4 vista
d’elle, ndo sentiu os estrememmentos que lhe
causou Eduardo.

—Bem sabes como foi, filha!... Eduardo,

.
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a segunda vez que foi a nossa casa, estando eu
a tocar, disse-me que, se o ndo podia salvar
com o amor, que lhe tocasse musicas bem tris-
tes que o podessem salvar com as lagrimas. ..
Estas palavras acharam em minha alma toda
a sensibilidade d’'uma rapariga innocente...
‘Depois vieram as cartas... depois... tu sabes
tudo como se passou...

—Sei...’ ‘ »

— Mas que perguntas me fazes!... O’ Julia,
se ndo amavas Venceslau, nao devias casar. A
tua dignidade ndo precisava que um marido a
defendesse. Ha quantos annos eu te conhego
pretendida_e amada; e nunca te vi receosa de
nmguem! Bastava o teu desprezo para rebater
os mais atrevidos. O sacrificio, que fizeste da
tua liberdade, para que eu te ndo julgue causa
dos meus occultos desgostos, era desnecessario.
Tao confiada estava eu na tua virtude de sol-
teira como na de casada...

— Sacrifiquei-me entdo inutilmente >— inter-
rompeu Julia.

— Inutilmente nap, que eu irei jurar que se
eras um anjo para mim, és agora uma victima
da santa amisade que me tens; mas inutil-
mente para a tua honra, isso sim porque ndo
¢ teu marido que te ensina 0s deveres, és tu
que os prescreves as tuas palxoes. .o

—Quaes s3o as minhas paixdes ? —pergun-
~tou D. Julia por tdo estranha maneira que in-
cutiu na amiga receio de a ter offendido.

— Eu n3o digo que as tenhas, filha...—
emendou ingenuamente D. Anna.

— Entao? .

—Queria eu dizer que tu dominarias as
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tuas paixdes, se fossem mas... Comprehendes-
te, Julia?...
A esposa do deputado, levantando-se ener-
gicamente, travou do brago da amiga, e disse:
—Vamos passear nas salas... Estou muito
nervosa... A final, tudo que tenho é uma fe-
lb;re cerebral, uma enfermidade estupida na ca-
ega.

Na hypothese de que as duas senhoras vao
dizer coisas frivolas, ndo as sigamos; e, se o
leitor conjectura que ellas podem dizel-as trans-
cendentes, ndo as sigamos tambem.

Sentemo-nos aqui na sala de espera, n’este
grande escabcllo de castanho, com espaldar
blazonado, e philosophemos, mas fagamos phi=-
losophia portugueza, cha, de soalheiro, mur-
murmuracio delicada; mas, repito, portugueza.
Nada de esthetica. Nada de germanismos. A
gente esta em 1822, quarenta annos antes da
entrada do apocalypse em Portugal com todas
aquellas bestas de que falla S. Joao.

Philosophemos entdo a respeito de D. Julia.

O leitor medita, reflexiona, combina, discu-
te, compara e conclue, formando o seu juizo.

Formou? Philosophou ? '

Eu tambem.

Agora tenha a condescendencia de esperar
que os factos correspondam a lucidez das suas
previsdes.



XIX

A ira que entumece e arqueja e vibra
no proprio corago dos grandes sabiose

Hoxewro.— Iliada, cant, 1x.

As cartas vindas de D. Anna para Julia eram
discretas e pensadas de modo que Venceslau
Taveira, da sahida de Eduardo, inferia apenas
que o seu amigo se desvidra com plausivel pru-
dencia dos perigos amorosos que o assediavam
na alta sociedade. Esta supposi¢do colhida de
algumas phrases problematicas das cartas, que
Julia ndo escondia, dava margem a que entre
os dois esposos e padre Manoel Ferreira se con-
versasse sobre a desmoralisacio dos costumes.

O capellio raramente perdia lango de la-
mentar a filha do commendador, ferindo assim
de soslaio o caracter do marido, a quem nao
desculpava a peralvilhice com que bandarreava
nas salas, galanteando a esmo todas as damas.
Venceslau, motejando a severidade do padre,.
attribuia os geitos galas do amigo néo 4 ruin-
dade das intengdes, sendo ao temperamento, ao
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genio alegre, ao instincto da sociabilidade, que
era sempre excellente prenda nos cavalheiros
propensos aos futeis recreios das assembleias.
D. Julia escutava estas discussdes, e assentia
a indulgencia do marido, sem reparar que o pa-
dre lhe estudava o pensamento nas menos ex-
pressivas alteragoes do semblante.

Padre Manoel — digamol-o de corrida—nio

lia sbmente livros latinos, nem estudara nas
Lesbias e Lydias as versatilidades femeaes. Pa-
rece que o sabio, antes de vir 4 poesia romana,
tinha sido poeta por sua conta, e risco, talvez,
da dignidade sacerdotal. Como vivéra trinta ou
quarenta annos entre fidalgas, confidencian-
do-as nas salas e nos confessionarios, bem ¢ de
vér que n’aquelle espirito escrutador se formas-
sem desconfiancas ingratas ao bom juizo- de
D. Julia, desde que ella se lhe figurou duvido-
so exemplar de perfeigdao. Isto, aggravado pela
secreta aversio que tinha a Eduardo Pimenta,
explica o tom detrahidor com que lhe desfazia
nas virtudes conjugaes e o olhar de travez que
dardejava a physionomia da desprecatada fi-
dalga. . ‘
Uma vez o padre, invectivando contra o se-
culo, proferiu a palavra «adulterio », como the-
ma de certa historia contemporanea. Venceslau
avincou a fronte, recurvou os dedos para as
palmas das maos, fez uma vizagem desabrida
de zanga, e cortou de golpe o discurso, sobre-
vindo com outro assumpto.

Padre Manoel ficou um tanto corrido, e
D. Julia suspensa, e até certo ponto inquieta.

Assim que teve ensejo de fallar particular-
mente com o capellio, pediu-lhe o deputado
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desculpa do impeto com que o interrompera, e
rogou-lhe que, na presenca de sua mulher, se
abstivesse de contar historias de vicios, e prin-
cipalmente de adulterios; visto que, em histo-
rias d’esta natureza, a moralidade do conto era
sempre equivoca, sendo era ridicula, como nas
comedias de Moliére, e de todos os propalado-
res de taes desregramentos. E ajuntou:

—Se o meu amigo, contando os adulterios
das diversas senhoras do seu tempo, rematasse
a narragdo, mostrando-nos o castigo do crime,
dou-lhe que ndo perdesse o tempo, e incutisse
saudavel terror no animo das mulheres ou dos
homens que ndo delinquiram ainda...

—Mas o castigo, snr. Venceslau, se nio é
patente, 1a lh’o influe a invisivel mao de Deus
na consciencia dos culpados...—objectou o
padre.

—Convenho; mas eu nao vejo o castigo,
nem sequer vejo joeiradas da boa sociedade as
mulheres, nem dos altos cargos da republica os
homens, cujas consciencias o meu caro snr. pa-
dre Manoel Ferreira piamente imagina atormen-
tadas. Essa especie de contos rematava mais
edificantemente, se o meu amigo os concluisse
d'este feitio: «a condessa de tal atraigoou o ma-
rido, que era um homem de bem, extremoso
por sua honra e sua mulher. Um dia, o marido,
avisado da trai¢do, matou a mulher, e matou o
adultero.» Aqui tem um desenlace tragico, tal-
vez o unico para poder dizer-se n'uma sala sem
receio de fazer rir os circumstantes. Tudo

mais que ndo for isto ¢ prudente e honesto que
ndo se divulgue 4s pessoas que o ignorarem. Se
o conde de tal vive, ha annos, na sua quinta,



222 LIVRO DE CONSOLAGAO

s6, sequestrado do mundo, chorando, dilace-
rando-se a golpes de vergonha, em quanto sua
mulher despejadamente alardéa seus vicios em
Lisboa—se era essa a historia que o snr. pa-
dre Manoel ia hoje contar a minha mulher, com
que moralidade tencionava encerrar o conto?
O conde foragido do mundo para se ndo vér es-
carnecido, é a moralidade ? A condessa rodeada
de cortezaos nas suas salas ¢ a moralidade ?

— Nio, senhor. A moralidade é que V. S.*
e outros homens honrados ndo levam suas es-
posas a casa da condessa.

—Esta enganado. Eu conheci n’estas salas
a condessa, e ouvi esta senhora, que ¢ hoje mi-
nha mulher, chamar-lhe prima. E’ certo que
Julia ndo ira 14 mais, penso eu; mas ndo é
menos certo que muitas damas de regular pro-
ceder la vao.

— Lisboa estd assim...— murmurou o pa-
dre trasigindo.— E’ o baixo imperio... a liber-
tinagem da Franca de Luiz xv que chegou a
Portugal cem annos retardada, abordoando-se
as muletas da civilisagdo. As luzes sdo boas, quan-
do nido pegam fogo ao templo das velhas cren-
cas. Corruptio optimi pessima, como diz Hora-
cio. Bem-aventurados aquelles que circumscre-
vem 4 familia as regalias do repouso, e cerram
as suas portas a ociosidade que se desenfastia
a bailar, a jogar, a cacarejar frioleiras nos sa-
1oes. Cada vez me felicito mais por vér que
V. S.* vae brandamente reduzindo sua senhora
ao socego da vida intima...

—Ruduzindo, ndo, meu amigo — corrigiu
Venceslau.—Nio se persuada que eu reajo aos
desejos de minha mulher. N'esta casa, que &
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d’ella, faz-se o que sua dona quer. Julia visita
quem lhe praz, e recebe quem lhe parece. Acom-
panho-a umas vezes por vontade, outras com
repugnancia; mas vou Sempre com O mesmo
semblante. E’ certo que a vejo triste; mas at-
tribuo a mudanga 4 natural e providencial trans-
formagao que se vae operando no animo das
mulheres da sua edade e na sua posigdo; além
d’isto, poéde ser que as saudades da sua amiga
Anpa Vaz tenham parte n’esta melancolia. Feliz-
mente, Eduardo volta para Lisboa na proxima
semana, € eu muito estimarei que a intimida-
de das duas senhoras se renove como a tiveram
em solteiras.

N’este ponto, padre Manoel acudiu a esfre-
gar o nariz, onde era costume acudir-lhe a zan-
ga em pruridos incommodos. Venceslau nao re-
parou n’aquella réplica toda nazal, nem o capel-
lao entendeu fazer commentarios oraes 4s suas
comichdes freneticas. As ideias que lhe obum-
bravam o espirito eram negras, inexprimiveis,
e taes que elle fugia de as repetir a si mesmo,
sendo que um demonio contumaz lh’as estava
sempre a martelar na fragua da cabega. Nao
ha ahi duvidar da esclarecida razio de padre
Manoel Ferreira, que sabia latim a preceito e
muitas sciencias boas e mas; pois, sem embar-
go, s vezes via-se tdo importunado de satani-
cas suggestdes contra Eduardo, que chegava a
persignar-se e a repetir mentalmente o et ne
nos inducas tn tentationem.

D. Anna e o marido voltaram para Lisboa;
mas o affecto da esposa de Eduardo a D. Julia
havia esfriado bastante. Poderemos sem gran-
des deslizes da verdade conjecturar que, no ani-
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mo d’aquella senhora offendida pelo esposo, a
amisade 4 outra que a fazia soffrer—bem que
involuntariamente — cedeu o passo ao amor pro-
prio e a outros nobres sentimentos. O despeito
era inevitavel, embora a sua bonissima condi-
¢io lh'o demorasse. Este arrefecimento devia
crescer a medida que ella deduzisse das tiste-
zas silenciosas do marido vestigios da saudade
indomavel ; porque, se a saudade era prova da
grande valia da mulher nédo esquecida, razdo de
mais para que Anna Vaz a considerasse perigo-
sa; e, se o marido 4 custa de nobres esforcos,
vingasse olvidal-a, outra razdo para que a espo-
sa precavida temesse a reincidencia na aproxi-
macao.

Esta, a meu pensar, parece ser a natural in-
terpretagdo das raras visi(;as,‘ e essas pouquis~
simo expansivas, que as duas damas se troca-
ram. .

Entretanto, D. Anna explicava as suas fal-
tas com os cuidados da maternidade, porque ji
entio era mie. Venceslau achava louvavel a
razdo, e dizia a sua mulher que a esposa de
Eduardo era uma respeitavel dama que se f{azia
venerar de seu marido, quando ndo ?osse extre-
mamente amada.

Quando estas palavras foram ditas, padre
Manoel Ferreira observou com os olhos escon-
sos que D. Julia mordia o beigo inferior. Nio
sei o que elle colheu d’este acto. O homem pro-
vavelmente julgava que os mdos pensamentos
tanto podiam pruir no nariz como nos beigos.

Aquelle anno de 1822, trabalhoso e irrequie-
to para os liberaes, trouxe para D. Julia horas
aborrecidas de solidido e irritantes dissabores.



LIVRO DE CONSOLAGAO 225

O deputado nunca féra tao politico e cida-
dao afreimado. Quatro successos importantes
lhe absorviam a maior parte das suas horas
diurnas e nocturnas. Primeiro, a independencia
do Brazil, d’onde elle inferia que Portugal fica-
va sendo uma grande cabega sem cerebro, um
gigante paraplegico, bracejando, sem pernas que
o movessem. Depois, a reunido das tropas fran-
cezas nos Pyreneos, ameagando cassar as cartas
de alforria dadas pelos reis 4s nagdes amotina-
. das. Em seguida as facgdes liberticidas conjura-
das com o titulo de Junta Apostolica. Por ulti-
mo a formal recusa da rainha D. Carlota Joa-
quina em jurar a constituigdo.

Nas fogosas luctas que entdo se travaram no
congresso, entre gladiadores inveterados de
absolutismo, e outros exaltados fautores da liber-
dade, Venceslau Taveira ia na vanguarda dos li-
berrimos. Os seus discursos poderiam ser acoi-
mados de demagogos, se a audacia dos adver-
sarios ndo lhes justificassem a iracundia. Depois
que a rainha pediu licenga para sahir de Portu-
gal, visto que a lei a obrigava ndo jurando a
constituigdo, as duas parcialidades do congresso
defrontaram-se rancorosamete, até ao extremo
de se arcarem peito a peito.

Uma noite Venceslau entrou no seu escri-
ptorio, e demorou-se largo tempo a passear agi-
tadissimo. D. Julia, admirando a insolita demo-
ra, desceu a livraria, ¢ viu sobre a banca da
escripta um par de pistolas novas e um pacote
de polvora e balla.

— Pistolas! —exclamou ella—isto que é2...
Nunca te vi d’estas coisas!

—Sio hoje necessarias, minha filha—disse

15
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brandamente o deputado, desenrugando a fronte
assim que viu a esposa alvorogada.

— Para qué? tens inimigos ?

—Tenho, e enormes: sio os mil algozes
symbolisados na palavra «despotismo». Hoje,
mai$ do que nunca, me sinto obrigado a com-
batel-o. Preciso defender a felicidade que me
déste. D’antes era eu um homem, que podia
morrer, sem o pezar de ser chorado. Hoje, que
a vida me é mais cara, mais me devo prevenir
na defeza d’ella. Nao te assustes, Julia...—prose-
guiu elle abragcando-a.— O despotismo ainda
ca nao metteu a garra; mas eu tenho collegas
no congresso que nos estdo atraicoando, ‘e ja
vdo tomando nota dos que hdo de apontar as
algadas se o infante D. nguel fér acclamado
absoluto. Eu hei de ser o primeiro, se antes
d’isso me ndo poderem ‘apunhalar traigoeira-
mente. Contra os traidores é que os homens de
bem se armam. A’manhi espera-se estrondoso
escandalo no congresso, onde vae debater-se a
recusagdo da rainha. Eu hei de votar pelo cum-
primento da lei que a manda sahir de Portu-
gal; mas suspeito que alguns atrabiliarios lhe
vdo entoar vivas. Se tamanha protervia couber
na alma vendida dos deputados absolutistas, &
preciso expulsal-os da camara; e, se reagirem,
sera forgoso que deixem a vida onde alardearam
a deshoanra.

— Mas que necessidade tens tu de te arrisca-
res ? —perguntou Julia.—E'’s rico, pddes viver
tranquillo ; em qualquer parte do mundo achas
a liberdade sem receios, e a independencia das
alternativas da politica... Olha, Venceslau, dei-
xa ficar Portugal aos que o exploram e vamos
viajar.
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—Iremos for¢gados—disse Venceslau;—mas,
por emquanto, ndo. Eu hasteei no congresso a
bandeira mais odiada dos despotas. Se eu de-
sertar d’entre os poucos que me seguem, o meu
nome ficard infamado de covardia, e a tua ri-
queza sera a alavanca de ouro com que eu ar-
razei o honroso edificiosinho que ha dez annos
estou levantando. Nao pdéde ser, minha querida
Julia... O teu amor quer-me desviar d’'um perigo
onde a tua razio me deve aconselhar que este-
ja. Conciliaremos o amor com o dever. Quanto
mais direitos eu for grangeando 4 gratidio da
patria, por mais digno me hei de ter da tua
estima...

— Mas eu—volveu D. Julia com meiguice —
desejo que tu ndo penses mais na patria do que
em mim, Venceslau. Nio me disseste hontem
que Eduardo, desde que era pae, te parecia mais
meditativo. ..

—Sim... disse.

— Pois entdo, lembra-te que és pae d'aquia
pouco tempo, e que a patria, se tu faltares aos
teus filhos, ndo t'os ha de indemnisar do amor
que perderam.

Venceslau beijou a fronte da esposa, e mur-
murou: :

—Minha filha, quando o alento me esmore-
cer no cumprimento dos meus deveres, anima-
me tu, dizendo-me que o sacrificio d'um pae na
causa santa da liberdade é um legado precioso
a seus filhos. Que elles herdem de ti os bens
da fortuna, e de mim a parte que eu tiver na
liberdade da patria, para que se nao envergo-
nhem de ser portuguezes.
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Nio era visionario desvairado pela paixdo po-

litica Venceslau Taveira. ‘
uadraram os disturbios das cértes, no dia
seguinte, aos seus presentimentos.

Ventilava-se afogueadamente ‘a questio da
recusa de D. Carlota na casa legislativa. Os li-
beraes pediam o cumprimento da lei com des-
abrida virulencia, provocada pelos murmurios de
alguns deputados sequazes das conspira¢des de

ueluz. Venceslau Taveira, vibrante da eloquen-
cia da justiga, resoluto a pdr peito aos perigos
que lhe ameacavam a singular coragem em meio
dos seus correligionarios abatidos pelo terror
do exilio, dos carceres e dos patibulos, irrom-
peu em apostrophes a4 Junta Apostolica, a fac-
¢ao infame que viera arrebanhar vilissimos es-
cravos ao gremio da representagao nacional.

N’esta conjunctura, um deputado dilecto da
rainha, por nome Antonio José da Silva Peixo-
to, coadjuvado pelo foliculario José Accursio
das Neves, levantaram-se e proromperam em
«vivas» 4 rainha nossa senhora, e «morras» aos
carbonarios, agitando os lengos. Os membros
da sua facgdo, incitados pela audacia dos dois
absolutistas, conclamaram a rainha absoluta, e
tal houve que no tumultuar do alarido vingou
avantajar-se em brados, offerecendo o nome do
infante D. Miguel 4 espectagio dos deputados
para quem a desthronisagdo de D. Jodo v1 era
a traga gizada pela rainha.

Venceslau, interrompido por aquelles bra-
dos, perdeu a derenidade do aspecto que sem-
pre mantivera nas mais degladiadas controver-
sias. Os seus collegas convisinhos, coevos das
formidaveis tempestades de 93, e identificados
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as tradi¢des dos magestosos tribunos da carni-
ficina, disseram que no afuzilar dos olhos e con-
vulsdo vertiginosa de Venceslau havia a colera
de Mirabeau. Mas este juizo inoffensivamente
plastico ficou aquem da ambiciosa comparagio,
quando o viram correr por entre a camara tur-
bulenta, com duas pistolas aperradas, de encon-
tro ao grupo onde se bradavam vivas a D. Car-
lota Joaquina. ,

Difficilmente impedido na passagem, os seus
amigos deram tempo a que a fac¢dao da rainha
se evadisse pela cérca das Necessidades.

Serenado o tumulto, Venceslau, descido do
impeto da ira, e corrido do acto, pediu perddo
aos seus collegas; mas assim mesmo appellou
da sua propria consciencia, que o accusava, para
a justica dos vindouros; e, como, apezar da
prostragdo moral, a alteza da ideia lhe nao fallis-
se, consta do Diario das Camaras que elle dis-
sera: «aos meus collegas, que estremeceram
por me vér pistolas engatilhadas, pego que se
vao afazendo a vér instrumentos de morte, para

ue ndo se aterrem quando, vestidos com a alva
ge condemnados, se defrontarem com os pati-
bulos.»

.Desde este dia, o nome de Venceslau Taveira
foi inscripto na lista dos votados 4 morte nos
conciliabulos de Queluz.

Quando o governo descobriu n’aquelle anno
a celebrada conspiragdo da rua Formosa, entre
os papeis encontrados no subterraneo da offici-
na typographica, estava um com as bazes do
projecto revolucionario.

O artigo 3.° dizia: « Assassinar aquelles en-
tre os membros das cdrtes e do ministerio que
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sdo os mais celebres defensores dos direitos na-
cionaes.»

O primeiro nome era Venceslau Taveira. !

O coflicto do cogresso parecia ter sido ape-
nas um sonho mao no espirito do deputado,
quando entrou no seu escriptorio, onde Julia o
esperava assustadissima. Um sorriso de paz lhe
deu elle com o beijo da sua extrema ternura, e
na firmeza de voz e bom concerto das ideias de-
notava que os transportes de uma coragem hon-
rosa, depois de o abalarem, lhe repunham a al-
ma descansada no reclinatorio da consciencia.

— Fujamos de Portugal!—disse-lhe Julia
vivamente.

— Nio fujamos, minha amiga... Jantemos
—disse serenamente o marido. ‘

E, durante o jantar, perguntou padre Manoel
Ferreira:

—E, se V. S.* cego na sua justa ira, ma-
tasse o Peixoto ou o Neves...

— Ou ambos. ..—ajuntou Venceslau.

— Sim, ou ambos... suppomos...

— Suppomos...

—Que acontecia ?—insistiu o capellao.

— Que elles estavam a esta hora mortos—
respondeu o deputado,

D. Julia fitou com certo assombro o placido
rosto do marido, e disse:

—Pois tu... eras capaz de matar...

—E de morrer, minha filha.

1 Veja Os Portuguezes e os factos. Londres, 1833,
pPag. 39.



XX

E’ assim o viver.

ALvares D'Azsvepo.—Obras,
. tom. 1lle

Este capitulo abrange o espago de quatro an-
nos.

Em 1827, D. Anna Vaz tem tres filhos.
Eduardo Pimenta perdeu o emprego com grave
desdouro de sua probidade politica, por ter
acompanhado o brigadeiro Sepulveda ao encon-
tro do infante D. Miguel em Santarem, quando
em 1823, José de Souza Sampayo, depois vis-
conde de Santa Martha, e o conde de Amaran-
te, acclamaram o principe, e tentaram nomear
'léma regencia presidida por D. Carlota de Bour-

on. .

Venceslau, por affecto a D. Anna Vaz e ao
commendador, quiz reintegrar o homem a quem
chamava ainda amigo, desculpando-lhe a queda
com os fumos da lisonja em que o haviam atur-
dido as familias da alta nobreza com quem el-
le se relacionara, ja por parentesco de sua mu-



232 LIVRO DE CONSOLAGAO

lher, ja porque assim cuidava sanear o aleijao
de um baixo nascimento. O generoso fidalgo
beirdo perdoava esta miseria ao filho do lavra-
dor de S. Joiao de Nogueira, cujos primeiros
amores ja denotavam aspiragdes levantadas.

Eduardo, porém, rejeitou a valiosa interces-
sdo do amigo, declarando que ndo queria nada
de constitucionaes nem de absolutistas; que nao
tinha fé nas virtudes civicas de quem quer que
fosse, nem sacrificaria a sua dignidade nas aras
profanadas de algum idolo. Venceslau sorriu-se
aquella negagido das virtudes civicas, e de si pa-
ra comsigo entendeu que Eduardo era um lou-
co, subordinado ao influxo d’algum astro fu-
nesto.

Entretanto, o viver do marido de D, Anna
Vaz, na sociecdade que lhe admirava o talento,
a reconsidera¢do de ideias, e os discursos ora
scepticos, ora enthusiastas; que lhe admirava
tambem a figura, aureolada pelo romanticismo
da sua mocidade — o viver de Eduardo Pimenta
em meio de espirites arrogantes, mas ineptos,
era o que as lagrimas de sua mulher davam a
entender.

Eduardo tinha lido os poemas de Lord By-
ron. Admirava com inveja aquelle feito e refeito
heroe da eterna legenda, onde & volta de um
homem fatal se acotovellam dezenas de mulhe-
res a amal-o, a chorar e a morrerem de amor.
O dom Jodo fervia-lhe nos miolos, aquecido
um pouco pela temperatura calida do sangue, e
bastante pelo fogo da phantasia. Isto de phan-
tasia era coisa pouquissimo vulgar em portu-
guezes d’aquelle tempo, se elles ndo haviam cor-
rigido 14 féra a sua compleigdo, pervertendo a
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boa indole de frades com que até aquelle tempo
toda a gente nascia em Portugal —indole pro-
vavelmente devida a preponderancia que exer-
ciam os frades no phenomeno das reproducgoes,
psycologicamente fallando.

Allucinado, pois, pelo seu modélo poetica-
mente immoral, Eduardo, com quanto nao im-
molasse illustres victimas, e ja encontrasse mui-
‘tas sem sacrificadores, ganhou fama de bem-
quisto de senhoras titulares, e realmente era.
Contaram-se n’aquelles annos casos de ciumes
palacianos em que elle era o personagem me-
nos irrisorio; arrufos conjugaes, projectados di-
vorcios, reclusbes em severos claustros, efc.;
mas tudo isto eram atoardas que lhe esmalta-
vam a reputagao.

Este genero de costumes involvia despezas
grandes, a pompa no trajar, os bailes, a libera-
lidade no despender em natalicios, o0 hombrear
com os ricos, e deslumbral-os em lances gene-
rosos.

Em menos, pois, de tres annos, Eduardo
sem officio nem aptiddo para tornar lucrativa a
sua intelligencia, gastou os quinze mil cruzados
do patrimonio e contrahiu dividas caucionadas
pelo futuro dote de sua mulher. .

Em 1827, o commendador Vaz dissera a
Venceslau Taveira que os seus netos chegariam
a mendigar, e sua filha, quando elle fechasse
os olhos, teria de vender o leito de sua mae.

A estima do marido de Julia por Eduardo
Pimenta diminuira proporcionalmente com os
creditos do seu amigo d’outro tempo. O homem
austero nao podia desculpar o vadio que, de-
pois de bandear-se com os fautores do absolu-
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tismo, rejeitdra petulantemente o perdio e o
emprego, para se andar a fazer praga escanda-
losa das serodias verduras de rapaz solteiro, com
o enfatuamento de homem de boas aventuras.
Poucas visitas se faziam reciprocamente; mas
d’esta omissdo dera o exemplo D. Anna Vaz.

Ainda assim, Venceslau informado pelo com-
mendador, procurou assiduamente Eduardo, ins-
tando-o a empregar-se, a cahir em si, a cortar
relagdes que o abysmavam, e a pensar no futu-
ro de seus tres filhinhos, lavados pelas lagrimas
da mie.

A commocgio do reprehendido parecia since-
ra, quando elle se prestou a servir a nagao, a
quebrar os encantos da sua aziaga estrella, e a
restaurar em fim a honra e a felicidade da sua
familia.

Amiudaram-se entdo as visitas de D. Anna,
instigadas ja pelo marido, que a movéra pela
dependencia em que estavam do deputado, ja
pelo pae que inteiramente ignorava os despeitos
da filha, e por amor d’ella e dos netos lhe acon-
selhava acolher-se ao valimento de Venceslau.

N’este tempo D. Julia tinha dous filhos, am-
bos meninos, entre tres e cinco annos. A vida
domestica, bem que estrellada pelos dous anjos,
parecia-lhe escura. A pouco e pouco, o marido,
cada vez mais enredado na politica, lhe féra obri-
gando suavemente o animo a conformar-se com
os deveres de senhora de casa, e a desligar-se
da intimidade dos parentes.

D. Julia rica, festejada, sedenta de compe-
tir em fausto com as damas de mais voga, rea-
gia surdamente aos effectuosos conselhos de
Venceslau. Elle, porém, com habil discrigao,



LIVRO DE CONSOLAGAO 233

ia cedendo 4s menores exigencias, e cortando
n’estas até a reduzir ao orgulho de nio fazer ne-
nhumas — orgulho onde se levedam fermentos
de amarissimos resultados.

Casos politicos de importancia um apenas
alterou o monotono, mas agitado, duello do li-
beral contra a tyrannia. Em 1824 foi convidado
pelo ministro dos negocios estrangéiros, mar-
quez de Palmella, a ser o secretario particular,
o collaborador dos seus notaveis actos diploma-
ticos. N’aquelle anno, operou D. Miguel o mo-
vimento de 30 d’abril, que ficou na historia co-
nhecido pela Abrilada. N'esse mesmo dia foi
preso o marquez de Palmella e com elle o seu
secretario, 4 ordem do infante, por intermedio
do intendente Belforte ; mas ja no dia 5§ de maio
o ex-ministro e Venceslau eram soltos, gragas
ao corpo diplomatico.

Repostas as coisas no antigo estado, com a
sahida do infante no dia 13, Venceslau alcan-
¢ou empregar Eduardo na secretaria‘da guer-
ra, abonando-lhe a lealdade, bem que o com-
mendador o quizesse exonerar de tdo perigosa
fianga.

N’este em meio, o ar de renovada estima que
parecia reatar os cora¢des das duas senhoras,
emborrascou-se outra vez. D. Anna Vaz valia-se
de desculpas com o pae para nao seguir o ma-
rido a casa de Julia; esta, sem quixar-se ao ma-
rido da ausencia da sua amiga, dizia que Dona
Anna era muito mais affectuosa quando Eduar-
do carecia de emprego.

Quaesquer que fossem os juizos de Julia, ha-
via um sinistro esculca, de carrancudo aspecto,
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que parecia querer-lh’os escutar no silencio da
-alma: era o padre Manoel Ferreira.

Este previsto sabio andava sobre brazas des-
de que vira o antipathico Pimenta frequentar
de novo o palacio das Amoreiras, bem que nun-
ca sb, nem a horas desacostumadas, mas sem-
pre acompanhado da esposa, ou quando Vences-
lau era certo em casa. Se, relancando a vista
ardilosa entre Julia e Eduardo, cuidava ter co-
lhido um gesto intencional de ruim sentido, a
raiva esbravejava-lhe nos olhos, e as comichoes
do nariz eram taes que lh'o avermelhavam como
~irrupgao de bertoeja. Que vira elle, afinal ? Dois
olhares melancolicos e timidos, duas almas si-
lenciosas a confidenciarem-se os seus sombrios
destinos.

Ah! mas que dupla vista a do padre!

No fim d’aquelle anno de 1827, uma creada
velha de D. Julia despediu-se da casa que servi-
.ra cincoenta e dois annos. A ama forcejou por
demovel-a, interpondo a auctoridade do capel-
lao, cuja confessada era. Baldou-se a interferen-
cia do padre.

Sahiu a creada, deixando grandemente sus-
peitoso o confessor. Que motivo teria ella para
deixar a casa onde ji sua mae havia nascido?
Que iria ella fazer em um cazebre de Campoli-
de, sem parentes, sd, no termo da vida e tao
descaroadamente apartada de Julia que se lhe
creara no colo? Perguntas que o padre fazia
ao seu familiar demonio, que lhe andava nega-
ceando as cavalleiras de Eduvardo.

Uma manha, sahiu de casa, e foi a Campo-
lide. Entrou em casa da velha, fechou a porta,
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deteve=se duas horas, e, quando sahiu, trazia os
olhos humidos, as faces enrugadas por mais
.dez annos de velhice, e as pernas trementes,
vagarosas e vergando ao pezo da dér que lhe
empedrara o coragdo.

Entrou no seu escriptorio, atirou-se para
cima da cama, com a face entre as mios, medi-
tou largo espago; e, afinal, abalado por subita
deliberagdo, subiu 4 sala de espera, e mandou
pedir & sar.* D. Julia se fazia {avor de descer a
sala do archivo.

A esposa de Venceslau descorou. Desde que
era casada, nunca o padre a chamara a inten-
der em papeis do archivo. A sahida da creada,
e a auctoridade do confessionario, pareciam
dar-lhe horas crueis, denunciadas pela fixidez
averiguadora com que fitava o capellio.

Desceu a fidalga ao archivo. O padre espe-
rava-a com a mao na chave. Apenas ella entrou,
correu a lingua da fechadura; e, mantendo-se
em pé defronte da senhora, disse:

—Como eu soubesse que V. Ex.* estava
perdida. ..

—Perdidal...— interrompeu D. Julia.

—Nio me interrompa, senhora. Como eu
soubesse que V. Ex.* estava perdida, consultei
a alma de sua virtuosa mie e de seu honrado
pae, pedindo-lhes que me inspirassem. O mila-
gre de a levantarem do seu abysmo, ndo podiam
elles fazer-m’o; porém, fechar esse abysmo aos
olhos de seu marido, isso sim, isso lhes pedi

. com estas lagrimas que estou chorando na sua
presenga. ..

—Mas que é?... que vae dizer-me?... que

.
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calumnias ?—disse precipitadamente D. Julia,
gesticulando uns movimentos de cabega e bra-
¢os que arguiam mais terror que assombro. :

—Nio gastemos exclamagdes, minha senho-
ra. Eu ndo sou capaz de accusal-a sem a certe-
za de que V. Ex.* é criminosa. Respeito-a na
queda, porque a conheci e amei na pureza dos
anjos. Ndo sou ecco de calumnias. Sou uma
das pessoas que tem o segredo da sua desgraca.
As altercagbes sio inuteis, sdo extemporaneas.
Nio percamos tempo. Responda, sor.* D. Julia:
aféra a creada; que sahiu d’ssta casa, e eu que
brevemente sahirei, quem sabe esta grande des-
graca? Quem viu aqui entrar, a horas desencon-
tradas de seu marido, esse ingrato e infame ho-
mem ? :

—Ninguem...—balbuciou D. Julia, tapan-
do o rosto com as mados. Depois, sacudindo a
cabeca com impetuosa colera, perguntou:—A
quem devo eu a desgraga ? quem fez este casa-
mento ?... quem me aconselhou a victimar a
minha libergade a um homem que me fez en-
velhecer em contacto com o gelo da sua alma?
Eu néo’ precisava de um sabio, snr. padre Ma-
noel, para ser feliz. Deixasse-me estar solteira,
que eu era virtuosa...

—Tudo que fiz, minha senhora, V. Ex.*
m’o auctorisou... Nao discutamos... A minha
razdo perturba-se, e eu depois receio que a snr.*
D. Julia niao tenha um amigo que a salve. Se a
consciencia me arguir de ter eu sido o agente
d’este casamento, e eu ndo podér combatel-a, .
creia que morro de dér, de vergonha e remor-
so. Nao me diga tal, que me obriga a ajoe-
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lhar diante de seu marido a pedir-lhe perdio
de lhe haver dito que V. Ex.* havia de ser hon-
rada como sua mae.

—Virgem Marial—exclamou anciosa D. Julia.
— Nao faga isso... pedem-lh’o os meus filhos...

—E néo lhe pediram seus filhos que fosse
honesta?...—replicou severamente o capelldo.—
Ter dois filhos, dois anjos da guarda, dois am-
paradores, affectos tio grandes com’que encher
a sua alma... ter dois filhos... e resvalar
por entre elles a4 vorageml... .

—Olhe que me despedaga!...—murmurou
ella, contorcendo-se, em postura supplicante.—
Lembre-se®de meu pae...

— Seu pae... matal-a-hia... Eu, por mim,
choro-a... porque ndo pude saber isto um dia
antes da sua perdig¢do... ndo pude salval-a eu...
a quem seu pae a entregou...

Padre Manoel arquejava, debulhado em pran-
to, fincando os pulsos na fronte. _

—V.Exa... asnr.® D. Julia...— proseguiu
elle—aquella menina que eu adorava... esta
ahi... polluida... por quem, meu Deus?...
Onde aquelle scelerado veiu continuar as de-
vassidoes das alcovas em que achou ja perdidas
as mulheres... V. Ex.*,.. aesposa de Vences-
lau Taveira... amante do miseravel esposo da
sua infeliz amiga D. Anna Vaz!...

D. Julia, mortalmente pallida, sentou-se,
expedindo um ai gemente, um som rouco das
valvulas do coragdo, como se o sangue lhe
confluisse a torrentes. Nao seria facil decidir se
era remorso, se vergonha, se colera: seria tudo
a um tempo.
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Aproximou-se o padre, tomou-lhe a mio
fria, disse-lhe com brandura:

—Olhe que s6 Deus é testemunha do que
eu lhe disse... Eu hei de sahir d’este mundo
sem a denunciar... Reanime-se, que eu nio
hei de ser-lhe peor algoz que a sua propria
consciencia... Eu vou sahir d’esta casa... por-
que a presenga de seu marido, d’hoje em dian-
te, seria para mim o maior tormento... Nio
posso encarar aquelle honradissimo homem. ..
vituperado, trahido... e por quem?... O’
meu Deus —clamou elle pondo as maos — por-
que ndo me déstes o beneficio da morte antes
d’esta horrivel certeza!

D. Julia solugava, debatendo-se, ora afogan-
do as faces nas mados, ora erguendo-as suppli-
cantes.

. E o padre, contemplando-a n’aquelles deses-
perados movimentos, disse:

—Eu cuidei que o crime endurecia mais a
coragem para lhe affrontar as consequencias.
Pois nunca previu o remorso ? Nio conhecia o
homem que a chafurdou na lama das libertinas
das suas sordidas proezas? Nio o comparou
.com seu marido ?

Estas phrases duras e hervadas batiam tao
pungentes no peito da atormentada mulher,
que o padre, olhando-a ja4 compassivo, imagi-
nou vér-lhe no rosto a lividez cadaverica da mae
que morréra thysica.

Acercando-se entdo d’ella com brandura e
lagrimas na voz, continuou:

— Sor.* D. Julia, pego-lhe emenda de vida...
Nao sei que mais possa nem deva pedir-lhe.:
Promette-me, senhora, promette nunca mais...
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Foi n'este passo interrompido o padre por
um gesto afflicto de Julia.

No mesmo lango do rez da casa do archivo,
estava o pateo da casa, onde, n’aquelle instan-
te, soavam uns passos que ella reconheceu.

Era Venceslau Taveira, que se antecipara
duas horas.

D. Julia subiu celeradamente as escadas,
entrou no seu quarto, compoz o semblante, e
cogitava indecisa no que diria ao marido se lhe
elle notasse a desfiguragio.

N’este comenos, entrou elle na ante-camara,
chamando-a.

Ella sahiu, e elle, ao vél-a, disse-lhe:

— Choraste ?... Entdo ja sabes alguma coi-
sa da pobre Anna Vaz?

—Nao... que é?...

—Pois nao sabes?... porque choraste, filha ?

— Tristeza... déres de peito... o presenti-
mento da morte...

— O’ filha...—disse elle acariciando-a.—
Que lembranga!... Deixei-te alegre, a brincar
com os filhos... Que tens tu, Ju?

— Nada...

Esta palavra deu nos labios tremulos de Ju-
lia um sonido gemente, ao mesmo tempo que
as lagrimas a quatro lhe deslisavam nos cantos
da bocca.

E Venceslau mergulhava uma profunda vis-
ta d’alma no abysmo donde sahiam aquellas
lagrimas. Tudo trevas.

—Eu 'suppuz que a pobre Anna Vaz te es-
crevéra...— tornou Venceslau, procurando des-
assombrar o silencio em que estiveram alguns
segundos.

16

L 33
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—Nio...—disse ella, cobrando alento do
insuspeito ar do marido. :

—Recebi este bilhete do commendador, e
sahi immediatamente das cértes, Lé... Eu t'o
leio. « Meu nobre amigo. Vae hoje um inferno
«n’esta casa. Romperam-se os diques da pru-
« dencia. A minha santa filha, por ja ndo poder
«com o martyrio, insurgiu contra o algoz. Sei
«que o facho d’este incendio, que me queima o
«restante da vida, é o ciume; porém, a nobre
« menina, se eu lhe pergunto a causa nova d’esta
«insupportavel affronta —insupportavel em re-
«lagdo d’outras que soffreu com paciencia —
«chora, e nio me responde. Rogo-lhe, meu
« querido Venceslau, amparador do meu chora-
«do Antonio, que o seja tambem da malfadada
«irmi. Venha applacar esta feia tormenta que
« ameaca engulir a vida da minha infeliz Anna. »

—Aqui tens a carta—proseguiu Venceslau.—
Nao quiz' ld ir sem te avisar. Se quizesses ir
tambem. ..

—Naio posso...—disse ella no maior grau
de quebranto moral. —Vae tu..., depois me
diras... Vae...

E apertou-lhe a mio estremecidamente.

— Tens fogo n’esta mio... acudiu o esposo
com enternecido susto.

—FE’ febre... disse ella, fitando-o piedosa-
mente. h
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C’e8t UN MOTteceveroesossisecsctcsosecconse
Que cette horrible fin puisse épurer son dme.

Ponrov.—Formes et couleurs,

Quando Venceslau entrou ao pateo do pala-
cete do commendador, ardava elle passeando no
casario rente da rua, recinto abandonado onde
se viam as reliquias de equipagens, significati-
vas de antiga e extincta opulencia.

—Nunca o encontrei aqui, meu commenda-
dor!—disse o deputado.—Esta no seu museu
archeologico... Estas carruagens devem ser as
locomotivas que transponham a ideia velha para
foéra das fronteiras, quando a mandarmos civili-
sar-se a Argel... Mas ndo lhe vejo rosto para
gracejos... Que temos? onde estdo os ciumosos >

— L4 em cima, e eu fugi para os ndo ouvir...
Escute... Ndo ouve chorar minha filha?... Es-
cute... olhe...

—Ougo.

—Va 14, meu amigo. Estdo na saléta proxi-
ma do quarto. A sua presenga ha de conter
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Eduardo, e evitar que a pobre menina seja en-
xovalhada por algum insulto de lacaio. Olhe que
brados elle estd dando em quanto ella chora. ..
Que verdugo!...

Venceslau subiu 4 primeira sala, passou a
segunda e entrou n'um longo corredor que
abria na ante-camara de Eduardo. Quando che-
gou a meio do corredor, pareceu-lhe ouvir o
nome de Julia entre os solugos de D. Anna
Vaz; e, a0. mesmo tempo, um estropear de pas-
sos rapidos, que lhe lévavam para mais longe
as vozes ja indistinctas.

Hesitou se devia atravessar a ante-camara, €
seguil-os no interior da casa ou retroceder; mas
os gritos supplicantes da amiga de sua esposa
attrahiam-no, commiserando-o.

Bosquejemos a parte da casa onde esta pas-
sando o conflicto.

A saleta, em que principiou a vigorosa alter-
cacio, exacerbada muitas vezes n’aquelle dia, tem
tres portas: uma que abre para o corredor onde
esta Venceslau; outra que diz para a alcova on-
de demoram os leitos dos tres meninos; e a ter-
ceira que leva 4 camara dos esposos. N’esta ca-
mara ha outra porta que communica para ou-
tros repartimentos, por entre os quaes ha escada
para um patim, que da sahida para o quintal,
ajardinado. Esta era a serventia regular de
Eduardo, quando recolhia tarde, entrando pela
porta do quintal que entestava com a rua dos
Cavalleiros.

Ao avisinhar da saléta colligiu Venceslau
que Eduardo, seguido da esposa, que talvez o
ia retendo em grandes clamores, sahiu do quar-
to, e evadiu-se pelo interior da casa, descendo
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ao quintal para esquivar-se 4s.importunas las-
timas. .

N’esta acertada conjectura, deliberou Veces-
lau seguil-os, bem que ainda, ao entrar na salé-
ta, o contivesse o decoro de atravessar uma al-
cova de esposos.

Durante os breves segundos da perplexida-
de, reparou em papeis dispersos no pavimento.
Suppoz que eram cartas occasionaes da desor-
dem, talvez colhidas ardilosamente nas algibei-
ras do imprevidente marido.

Venceslau envergonhar-se-hia da sua som-
bra, se se curvasse a devassar alguma d’aquellas
cartas; mas, sobre uma banqueta que occupava
o centro da ante-camara, estava meio amarrota-
do um papel escripto, cujos caracteres deram
logo e mais de perto na vista de Veceslau.

Era lettra de D. Julia.

Hesitou ainda em langar mio do papel ; mas
a particularidade dos signaes impressos na carta
por mao que a enrugasse, estimulou-o a vér que
phrases deram causa ao phrenesi de Eduardo.
Tanto quanto a rapidez de tal juizo consentia,
Venceslau imaginou que o pessimo marido se
exasperara, talvez, por ter lido cartas de com-
paixdo de Julia para a sua mortificada amiga.

Pegou do papel, distendeu-o, leu a primeira
palavra no alto da lauda, alisou um vinco onde
uma lettra parecia desfeita, releu e... vibrou-se
todo no estremecer dolorosissimo de homem que
um subito ferro encravou pelo peito. A palavra
era querido. A lettra final d’ella ndo era um a.

Leu a carta rapido, offegante, respirando a
trancos, sopesando o arfar do peito. Dizia assim:

«Calcula a minha inquietagdo, meu E.! Nao
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«pude dissuadir a creada... Sahiu, regeitando
«todas as minhas dadivas. Foi uma desgraga
«que ella te visse... Devo isto 4s tuas impru-
«dencias. O que mais me assusta ¢ o padre, que
«esta espantado com tal sahida. Elle tem sido
«o confessor d’ella. Se a interrogar no confes-
.«sionario, arranca-lhe o segredo. E depois?...
«que hei de eu fazer?!... Espero que o padre
«me nao denuncie... mas com que olhos me
«ficardo espionando os passos!... Nao voltes
«aqui em quanto eu ndo te avisar. Vae todas as
«tardes ao logar que sabes. L4 ira ter a minha
«cartaj mas, repito, ndo voltes aqui sem que eu
«to dlga. Prudenma, ouviste ? Olha que a situa-
«¢do é muito seria... Tenho-te dito muitas ve-
«zes que o V. é capaz de tudo... Adeus. Cui-
«dado com as minhas cartas...» .

Venceslau, terrivelmente sereno, depoz o pa-
pel sobre a mesa, retrocedeu ao longo do corre-
dor, e, no fim, parou, escutando passos em uma
das salas. A este tempo ja elle ouvia o chorar
de D. Anna que tambem retrocedéra para o seu
quarto. O andar, que escutava, era do pae de
D. Anna que subira para as salas e estava espe-
rando o effeito da intervengio do amigo.

Venceslau, estugando o passo surdamente,
passou sem rumor na alcatifa da sala de espera,
desceu a escada, a sahiu a rua.

O commendador, entretanto, como nio ou=
-visse vozes, mas sdmente o arquejar da filha,
murmurando: «ah! pobres creancinhas !» seguiu
o corredor, e foi dar com ella apanhando do
chao as cartas espalhadas.

— Que papeis sdo esses >—perguntou o com-
.mendador.
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—Nada, meu pae... cartas...

— O Venceslau sahiu com Eduardo?

— O Venceslau ! —disse ella com espanto. —
Onde esta elle ?! ,

—Veio para aqui... ha de haver cinco mi-
nutos... nio o viste? :

—Nao, meu pae! Elle esteve aqui? aqui?
n’esta saléta ?—exclamou Anna.

— Esteve, sim, filha.

—E viu estas cartas ?—bradou com as mios
afincadas nas fontes.

— Se viju estas cartas?... Eu sei |4, filha...
O Venceslau era incapaz de ler papeis que es-
tivessem no teu quarto... Mas, se essas cartas
sdo o que eu entendo, que importaria que as
visse ?

— Jesus! Virgem Santa!—volveu D. Anna,
enclavinhando os dedos, e estirando os bra-
gos supplicantes para uma imagem da Mae de
Christo.

—Mas onde esta elle >—tornou o velho.—
Se ndo sahiu pelo quintal, por onde é que fo1?
Eu estava na sala do meio, e ndo o vi passar na
sala de espera..:

—Nio ? ndo viu?...— perguntou ella preci-
pitando as vozes acompanhadas de gestos de
pavor.

—Naio, menina...

— Entdo é que viu as cartas. ... sabe tudo...
sabe tudo...

— O que ?—acudiu o commendador assom-
brado.

— Ai! quem fosse procurar Eduardo...—
exclamou ella, agitando-se d'um para outro an-
gulo da saléta— 6 meu pae, salve-o, salve-o;
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mande procurar meu marido, que Venceslau
mata-o. . Estas cartas sido de Julia...

— De Julia?! —bradou o velho, encostando-
se tremente ao alizar da porta— De Julia ?! Julia
¢ amante de teu marido?!... Venceslau fo1 des-
honrado pela mulher?!... Oh! nao me digas
1sso, filha!... Tu estas cega pela paixdo do ciu-
me... Deixa-me vér essas cartas...

—Nio queira vél-as... ndo queira... Mas,
meu pae, olhe que o Venceslau mata Eduardo...
Acuda aos seus netos... ,

O commendador fitou na filha os olhos cham-
mejantes de odio, que raiara de sangue o alvor
do spasmo, e murmurou:

— Se o matar... matou o mais infame dos
homens... porque matou o assassino da felici-
dade, da honra e do futuro do seu bemfeitor...

. —Mas...—1insistiu Anna com as maos pos-
tas —mas eu amo-o... eu quero que elle viva...
fugirei com elle e com os meus filhos para on-
de o pae quizer que vamos... Deixe-me ir a
mim procural-o...

— Nao sahiras d’esta casa... Ndo sei se é
sangue, se lodo que te gira nas veias... Nao
sahirds d’esta casa, Annal... e se teu marido
aqui voltar, quem o mata... sou eu!

Simultaneamente com a prolongada lucta en-
tre o velho ieflexivel e a dilacerada alma d’aquel-
la santa, recebia D. Julia este bilhete do marido:

«Juliazinha, era uma tormenta de ciumes
«que deixei abonangada. Nio te dé& cuidado.
«Depois d’estas borrascas, reponta no céo dos
«amantes a serena claridade. O ministro man-
«dava um correio procurar-me, quando eu che-
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«gava a S. Roque, ja de volta para casa. Tive
«de retroceder, e sei que tenho tarefa até 4 meia
«noite. Nao esperes por mim. Janta. Se eu po-
«dér desembaragar-me, irei; mas ndo poderei,
«porque ha reunido de deputados no ministerio
«dos negocios estrangeiros. Adeus, querida.
«Teu V.»

D’esta carta, assim placida e amoravel, trans-
luziu-se no animo alvorogado de Julia receio e
desconfianca.

Deu-se pressa em escrever com febril agita-
¢do. Chamou um lacaio, confidente unico, e deu-
lhe uma carta.

Eram cinco horas da tarde.

O lacaio foi encontrar-se com Eduardo Pi-
menta debaixo dos arcos das Aguas-livres.

Deu-lhe a carta, em que Julia concisamente
lhe pedia que ndo a procurasse, mas lhe escre-
vesse a referir-lhe os acontecimentos domesticos
d’aquelle dia. A’ intimagao positiva de la ndo
ir, nenhuma explicagdo ajuntava. « Elle —con-
cluia a carta—escreveu-me agora, dizendo-me
«que s6 vem a meia noite; mas eu estou mui-
« tissimo assustada. Ndo venhas.»

Eduardo pesou as apprehensdes de Julia, e
nio lhes achou gravidade. O creado esperava al-
guma resposta vocal.

—Naio digas nada a senhora — ordenou-lhe
o generoso confidente—mas as dez horas abre-
me a porta da cocheira; e, depois que eu la es-
tiver, entdo iras dizer & senhora que eu entrei.

-Dito isto, foi ao Hotel de Franga, na praga dos
Romulares, saboreou os acepipes do condimen-
toso jantar, digeriu-os em alegre palestra com
os convivas, conversou das logrativas lorettes
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de Franga, das alabastrinas mulheres de Lon-~
dres, das morenas de Sevilha, das pallidas de
Lisboa, e fez-se ouvir e invejar dos admiradores
de seu espirito e das famosas aventuras.

A’s nove horas e meia, carregou pela quarta
vez o seu cachimbo de porcelana e ouro, apertou
a mio dos discipulos e sahiu.

A’s dez entrou na estrebaria do palacio das
Amoreiras, e enviou o recado 4 fidalga, quando
ella estava no seu quarto contemplando os fi-
lhos adormecidos.

Por volta das onze, padre Manoel Ferreira,
cujos aposentos nivelavam com o jardim, ouviu
que lhe batiam mansamente na vidraca de uma
janella. Collou o ouvido as portadas interiores,
e perguntou assustado. quem era.

— Abra ajanella, padre Manoel —disse Ven-
ceslau a meia voz.

O capellao reconheceu-o, e disse que ia abrir
a porta.

— A porta ndo... a janella... —insistiu o
outro.

Cumprida a ordem, Venceslau Taveira trans-
poz o peitoril.

—Que é isto?! Snr. Venceslau, porque en-
tra d’esta maneira em sua casa?!— perguntou
o padre a tremer de susto.

— Abra o mais subtilmente que podér.

E apontava-lhe para a porta de communica-
¢do com o pateo onde estava a escada de ser-
ventia para o andar nobre.

— Agora—disse Venceslau, sahindo— nao
me siga. ' )

— O’ sor. Taveira!... onde vae?...—bal-
buciou o padre. :
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—Sabe onde vou?!—inquiriu severamente
o marido de Jylia,

—Nao, senhor. »

— Entdo porque se assusta?

— Estranho isto...

— Bem. Fique! —respondeu séccamente.

‘Minutos depois, D. Julia, pondo a mio nos
labios de Eduardo, segredava-lhe:

—Espera... ndo ouviste nada?...

—Nao...

l—Pareceu-me ouvir uns passos abafados na
sala...

Eduardo fitou o ouvido, e apesar de pallido
e enflado murmurou: -

— Nao é nada...

N’este lance, abriu-se a porta da saléta, como
se a impellisse um repellio de vento.

Entre as hombreiras da porta estava Vences-
lau com uma pistola empunhada.

Julia, ja de pé, soltou um grito estridulo, e
fugiu para o quarto onde estivera contemplando
" os filhos. -

Eduardo, ao levantar-se, f¢l-o como de um
salto de cadaver sacudido pela electricidade: tao
de morto era a amarelliddo do seu terror! Er-
-gueu os bragos inteirigados. E’ impossivel con-
jecturar se o impulso d’aquelle movimento de
indefinivel agonia era aggredir ou supplicar. A
pederneira da pistola estalejou na cassoleta. Um
dos bragos de Eduardo retrahiu-se, e a mio, ba-
tendo rija no lado esquerdo do peito, parecia
querer reprezar a vida no ponto onde entrara
uma bala. Rodou meio giro sobre si, amparan-
do a fronte na outra mio; e, resvalando pela
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espalda da cadeira onde estivera sentado, ca-
hiu vasquejante.

Venceslau atravessou a saléta, e parou no li=
miar da alcova. -

Os meninos tinham acordado ao troar do ti-
ro. Estavam sentados na cama, espavoridos, com
os loiros cabellos rigados em anneis, e os olhos
spasmodicos, brilhantes, fitos na mae que os
abracava, e escondia o rosto entre elles.

— Nao se aterre, senhora!l—disse serena-
mente Venceslau.—Olhe que ndo morre... Es-
sas creangas ndo tem pae... é preciso que te-
nham madie... Se fossem meninas, se d’essas
creangas podessem fazer-se mulheres, seria mi-
sericordioso estrangular as futuras herdeiras da
sua infamia... Viva... peca a esses dous inno-
centes que a defendam da morte do remorso...
E, se elles algum dia lhe perguntarem pelo pae,
diga-lhes que as mulheres perdidas nao sabem
quem ¢ o pae de seus filhos...

O homicida atravessou a saléta, relan¢ando
um olhar inexprimivel ao cadaver.

Quando sahia, viu o padre, que difficilmen-
te se tinha em pé, com as maos postas para
elle.

— Snr. padre Manoel—disse o maridode Ju-
lia—tenha a bondade de procurar amanha no
Limoeiro o assassino Venceslau Taveira.
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Seule, elle reste assise, et son front sans couleur
Du remords qui s’approche a dej4 la paleur,

A. pE Vieny.—Poesies.

Venceslau esperou o diluculo do dia seguin-
te, nas lages do Caes das Columnas onde a ven-
tania do mar, encrespando o Tejo n’aquella noi-
‘te de novembro, borrifava aguaceiros glaciaes.

Mas elle, enroupado na sua febre, sentia re-
frigerar-se-lhe a fronte, se os pegdes de vento
1h’a rogavam, irricando-lhe os cabellos.

A’s vezes, n’aquella treva exterior, relampa-
gueava um sulco de luz. E elle, ao clarao sul-

huroso do corisco, via um cadaver boiando a
Hor da onda, e entdo era um rir asperrimo do
louco—a epilepsia dos beicos onde espumava
o rancor; e, logo depois, chorava, se, ao lam-
pejo alvacento d’outra fulguragdo, via um bergo
com duas creangas queridas, acorrentado no es-
quife de uma mulher, que a voragem ora sorvia,
ora regolphava aos clardes da procella.
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Nio meditgva, ndo comparava, nido carpia os
bens da honra perdidos, nem se confrangia das
punhaladas do coragido. Era a agonia estupida.

Os syndicos da alma, quando se demoram a
descrevel-a n'aquella impenetravel escuridao, il-
ludem-nos. Nos ndo sabemos graduar o frio e o
fogo d’esses infernos. Os que passaram por ahi,
nao sabem dizer o que viram. A fantasia dos
que la ndo foram, por mais calcinadas que lhe
flammegem as imagens, apenas vingara dar-nos
em sombra as vascas do corpo que se esfacella;
as da alma, nio. '

A’ primeira luz da manhi, Venceslau pare-
cia ir caminho da casa onde'deixdra um cada-
ver. Ndo {a. Parou na travessa do Secretario da
guerra, onde morava o corregedor do crime Jo-
s¢ Antonio da Silva Pedroza, seu companheiro
de emigragio.

Fez-se annunciar a tempo que o magistrado
ainda dormia. Nao o attenderam os creados que
o nao conheciam. Sentou-se no escabello do pa-
teo, esperando. Mais tarde entrou um official de
justica que conheceu o grande orador, o rico fi-
dalgo das Amoreiras. Cortejou-o reverentemen-
te, e foi acordar o corregedor, dizendo-lhe que
o conselheiro, official-maior da secretaria dos
negocios estrangeiros, o esperava no pateo des-
de o romper da manha.

O magistrado, erguendo-se em inquieta ex-
pectacdo, foi recebel-o a sala, e fez pé atraz ao.
vér-lhe o transtorno das feigoes.

— V. S.* a estas horas aqui?... grande ca-
sol... Ha revolta?...

— Snr. Pedroza — disse Venceslau.— Vi um
homem na ante-camara de minha mulher. Ma-
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tei-o. Ndo sei se era o crime que o levou alli,
se a inten¢do do crime. Matei-o. Eu era amigo
d’este homem, amigo de dezeseis annos, vale-
dor nas suas miserias, consolador nas suas la-
grimas. Matei-o, porque o tinha amado como
os infelizes bons amam os infelizes bons e maos.

— Snr. conselheiro —disse o corregedor. —
Noés fémos companheiros no desterro. V. S.* ti-
nha dois amigos: um era Antonio Vaz que lhe
morreu nos bragos; o outro era...

— Matei esse...—atalhou o homicida.

—Bem morto. .. — murmurou o juiz.

— A justi¢a me julgara.

— Estd julgado; mas fuja. .. c o livraremos.

—Nao fujo. Dé-me V. S.* um mandado de
prisdo para me eu apresentar ao carcereiro. Des-
de o momento que me accusei ao executor da
lei, estou preso.

O corregedor abragou-o, dando livre curso
4s lagrimas.

Como nio tivesse dquella hora escrivdo que
lavrasse o mandado, escreveu ao carcereiro, en-
viando-lhe o preso que deveria ser hospedado
em sua casa.

N’aquelle tempo os ministros criminaes po-
diam ter d’estes rasgos, sem receio que*a im-
prensa lhes lembrasse a egualdade dos crimino-
sos perante a lei.

Em quanto o preso seguia s para o Limoei-
ro, o corregedor mandava lavrar auto, e entre-
gar o cadaver a viuva, ou ao coveiro da mais
proxima egreja.

Quando Venceslau chegou ao pateo da ca-
deia, ja la estava o padre Manoel Ferreira.

O réo apertou-lhe a mao silenciosamente, e
enviou ao carcereiro a carta.
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Acudiu logo o funccionario a conduzil-o aos
seus aposentos.

— Onde é 0 meu quarto? —perguntou o preso.

—E’ toda a minha casa, snr. coselheiro.

— Nio lh’a acceito, mas muito grato lhe fi-
co. Se me quer favorecer, dé-me um quarto on-
de eu esteja sosinho.

—Ninguem vird incommodar V. S.* sem sua
ordem.

O carcereiro sahiu da confortavel saléta on-
de ficaram o preso e o capellio.

Assim que ficaram a sds, o padre apertou-o
contra o peito que lhe rebentava em lagrimas.

Venceslau nao péde reter as suas; porém, se
o padre queria abrir ensejo de conversarem so-
bre os successos d’aquella noite, era estorvado
por um gesto afflicto.

Nio obstante, o capellio pdde dizer que D.
Julia tinha sahido 4s duas horas da manha com
os filhos para a sua quinta da Ericeira, ¢ que
nio deixdra ordem nenhuma a respeito da casa.
- —De mim nio tem ordens a receber, snr. pa-
dre Manoel —acudiu Venceslau.

— Pois de quem?

— Essa pergunta diz mal com a sua provada
honra. Na casa, onde V. S.* é capellao, deixei
uns poucos de livros, que receberei, porque sio
os utensilios do meu pio de cada dia. Rece-
bel-os-hei porque sou pobre; e porque a Provi-
dencia me ha de defender com elles a razio, e
corroborar a honra.

— Mas os seus filhos...—balbuciou o padre.

—Silenciol —interrompeu Venceslau.—Por
piedade, calle-se... e deixe-me! Que novo in-
ferno me vem trazer aqui!... Meus filkos!...
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Filhos d’ella, sim, padre! filhos da mulher a
quem eu deixei um cadaver, sobre o qual, ella...
e elles... podem rezar suffragios por alma de...
seu pae!

—Oh! por Deusl... Essa suspeita é horren-
da... e injustal...

—Basta !—bradou Venceslau.— V4, snr. pa-
dre Manoel, que me esta despedagando...

E levou-o até 4 porta impellindo-o com quan-
ta brandura cabia na delicadeza, incompativel
com o arrebatamento.

O padre foi encontrar a justi¢ga no palacio’
das Amoreiras. Os aguazis e visinhos devassa-
vam a alcova de Julia, os leitos, os vestidos em
desalinho nos cabides, a guarda-roupa estofada
de setins e velludos, as roupas brancas das crean-
cinhas, os sapatos da fidalga com as fitas de ro-
jo, e alli & beira de tudo isto, que respirava a
felicidade conjugal, as delicias da intimidade,
estava um cadaver roxo, nil para o exame, com
uma chaga escalavrada entre a quarta e quinta
costella, e uns meandros de sangue denegrido’
a serpejarem-lhe peito abaixo até & cintura.

D’ahi a pouco parou a sege funeraria que
devia conduzir a tumba a casa da viuva. Era
acompanhada por seis homens de crepes, a pé,
com os cirios apagados pelas rajadas do vento.

Padre Manoel perguntou ao escudeiro do
commendador qual era a situagio de D. Anna
Vaz.

—Esta fechada com os filhos e com o sar.
commendador — respondeu o escudeiro. — Ouvi
chorar os meninos, mas ella ndo a ouvi. A aia
disse-me que a senhora morre.
®e e P00 e rcncon st esrtrer ettt
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Todos os homens assignalados por talento e
encargos publicos procuraram o preso. No pri-
meiro dia, Venceslau, sem for¢a para reagir, re-
cebeu-os. A visita era silenciosa, funeral, como
a dos que vdo desanojar um viuvo extremoso.
O encarcerado apenas chorou nos bragos de um
homem que lhe disse : « Dou-te os parabens, por-
que a ndo mataste. A tua condemnagio maior,
e talvez unica, ser-te-hia haver morto a mulher,
que amaste tanto.» Entdo, sim, chorou. O ho-
mem que disse aquellas palavras, tio penetrati-
vas aos abysmos do coragdo, chorava, quando
m’as repetia, quarenta e um annos depois. Era
o tenente de cavallaria, que em 1868, se chama-
va o general Pedro da Silva, a quem devo o ti-
tulo d’este livro.

E, se bem me recordo, o general proseguiu
n’este theor, referindo-se 4 epoca do encarcera-
mento:

¢O padre Manoel Ferreira e eu eramos as
unicas pessoas recebidas no quarto de Vences-
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lau, o n.° 6 do ultimo andar, onde, n’aquelle
tempo se lia ainda aberto no.alisar de uma porta
o nome de Bocage que alli estivera preso por
atheu. O padre Manoel Ferreira ndo ousava pro-
ferir o nome de Julia; mas particularmente me
contou a mim que ella, na madrugada do dia se-
guinte a grande desgraga, soffréra uma febre ce-
rebral, indo na sege, caminho da Ericeira. E
ajuntou, nas diversas vezes que a tal respeito
conversamos, que a doenga de peito com succes-
sivas hemorrhagias, ia tio adiantada que, na opi-
nido do medico, os tecidos pulmonares estavam
dilacerados. Pedia-me entdo o padre que fosse
eu preparando Venceslau para dispor dos filhos,
logo que ella expirasse. '

«Ora eu evitava quanto podia fallar em
creangas, porque O meu amigo reconcentrava-
se; e, se as lagrimas o nao desabafavam, a dér
prostrava-o por tal maneira que fazia recear a
loucura. Os filhos do carcereiro visitavam-no.
Elle acariciava-os com uns carinhos tio doces e
ao mesmo tempo tao angustiados, que eu tive
de pedir ao pae dos pequeninos que os prohi-
bisse de ir ao quarto do preso.

«Venceslau era indifferente ao processo; mas
a justi¢a, independente de solicitagdes, andou
tio pressurosa nos seus deveres, que em meado
de Janeiro—mez e meio depois do delicto—o réo
foi julgado e absolvido.

«A’ sua entrada no tribunal fez-se um rumor
de compadecido assombro. Venceslau, que entao
contava trinta e sete annos, tinha encanecido.
Os sulcos da valhice, abertos pelas lagrimas,
arrugavam-lhe o rosto, cujas fei¢does pareciam
estar como atrophiadas, paradas, immoveis
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d’aquelle sombrio marasmo da demencia estu-
pida e morta.

« Ao sahir do carcere, entrou na carruagem
do marquez de Palmella, que entao era nosso
ministro em Londres, e de 1a providencidra em
favor do seu intelligente secretario e collabora-
dor no ministerio dos negocios estrangeiros.
Por conselho dos medicos, levamol-o para a
quinta do marquez, no Lumiar, onde eu passei
com elle as horas vagas do servigo militar, até
fevereiro do seguinte anno de 1828, em que che-
gou D. Miguel.

« Estavamos em uma sala triste por tarde
tenebrosa de janeiro, quando chegou padre Ma-
noel Ferreira, e me chamou de parte, para me .
dizer entre solugos que a infeliz D. Julia tinha
morndo, pouco depois que em confissdo lhe ju-
rara pelo futuro da sua alma, e na presenca da
sagrada Eucharistia, que Venceslau era o pae
dos seus filhinhos.

«—E onde estio os meninos?—perguntei eu
ao padre.

«— Deixei-os entregues 4s suas amas, € ve-
nho saber que destino devo dar-lhes.

«—O sor. padre Manoel—disse eu—tem
n’este lance a uncgéo religiosa que requer seme-
lhante revelagdo. Revista-se de animo, e diga-
Ih’o, porque é inevitavel avisal-o, e ndo pdde es-
pacar-se a noticia.

«O padre entrou 4 sala onde Venceslau, ao
p¢ do fogido, parecia amolentado n’um lethargi-
" co dormir em que passava os dias e as noites,
como se o cerebro, a pouco e pouco, se estivesse
repassando da narcotisagdo da morte.

«O padre apertou-lhe a mio, espertou-o, e
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quedou-se longo espago a contemplal-o, até que
Venceslau lhe disse:

«—Porque chora, padre Manoel?

«— Choro por seus filhos...

«—Nao venha ensopar mais fel na espon-
ja...—murmurou Taveira.

—Venho pedir-lhe que consinta que seus fi-
lhos o vejam. As creancinhas ja n3o teem mae.
A snr.* D. Julia é morta.

Venceslau ergueu-se amparado nos bragos do
capelldo, encarou-o muito a fito, e tartamudeou:

«— Que diz? morta?...

«—Rendeu o espirito a Deus, 4s duas horas
da manh3, na sua quinta da Ericeira. Quando
o vigario lhe ministrava a extrema-uncgio, a mo-
ribunda chamou-me, e, pondo as maos nas ca-

-becas de seus filhos, disse-me: « Juro-lhe, na
presenca de Deus, onde vou dar contas da mi-
nha .vida, que Venceslau é o pae d’estes dous
innocentinhos, que vdo ficar sem mae.» Duas
horas depois, estava no tribunal divino.

Venceslau inclinou a fronte ao peito do pa-
dre, e murmurou: «perdoa-lhe, & justica di-
vina!...» .



XXIII

Do ferro o peito atravessado tinha
De que o sangue ainda fresco lhe manava.

Gaeriet, P, de Castro.—Ulysseas

.

Os amigos do marquez de Palmella compel-
liram Venceslau Taveira a sahir para Londres,
quando os primeiros actos precursores do abso-
lutismo deram rebate & emigragdo dos liberaes
mais expostos ao odio.

Sabia-se que o fogoso deputado era, sem im-
pedimento da sua queda, rancorosamente visto
pelos realistas, que lhe sobrepunham aos deli-
ctos de liberal a sobre-carga de assassino.

A vasta parentella da viuva de Eduardo Pi-
menta conjurara em vingar a inconsolavel senho-
ra, inflexivel contra o0 homem, que lhe matara o
marido, e deixdra com vida a mulher em cujo
quarto o encontrara. N’esta conjuragido o com=
mendador Vaz era de todo estranho. Desde a
hora em que a tumba do genro entrara em ca-
sa, o velho sahira com os netos para o Riba-
Tejo, deixando a filha entregue aos parentes.



264 LIVRO DE CONSOLAGAO

Venceslau, porém, resistira ds insinuagdes
dos amigos, até ao momento em que lhe figu-
raram os filhos trajando luto por seu pae, mor-
to no patibulo. Levaram-no, pois, 4 deliberagao
de exilar-se, entregando os meninos a padre
Manoel Ferreira, depois de os haver tido com-
sigo um mez, na quinta do Lumiar.

E, como o padre lhe perguntasse por que via
as remessas de dinheiro haviam de ser feitas
para Londres, Vénceslau respondeu que todos
os, haveres de D. Julia eram dos filhos, e elle
nada receberia do patrimonio das creangas.

Expatriou-se, na vespera do dia em que era
procurado 4 ordem de José Antonio de Oliveira
Leite Barros, aquelle celebrado conde de Basto,
que se mascarrou de sangue para dar uns lon-
ges de semelhang¢a com o marquez de Pombal,
injuriando-o.

A intelligencia de Venceslau Taveira, du=
rante os quatro annos de exilio, quedou-se no
torpor esteril d’onde nunca mais resurgiu. Es-
pirito e coragdo haviam sido fulminados da mes-
ma morte. O marquez de Palmella, sentando-o
4 sua mesa, e for¢cando-o a vestir-se da sua
guarda roupa, venerava-o mais que n’'aquelles
annos em que o consultava nos casos melindro-
sos da sua missdo diplomatica. Se as vezes, em
signal de preito a um talento apagado pelas la-
grimas, o convidava a pensar em perigosas con-
juncturas diplomaticas, Venceslau entrava-se
d’uma tristeza consternadora, e dizia:

— Perdido... tudo negro n’este pobre es-
pirito...

E era deploravel no convencimento da sua
inutilidade. Pedia a Deus que lhe apagasse a
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luz, que o queimava, sem lhe alumiar a razdo
escurecida.

Em 1832 despediu-se do marquez e alistou-
se na expedi¢io de D. Pedro 1v.

Desembarcou no Mindello, vestiu a farga de
simples soldado, entrou nas principaes batalhas
e de quasi todas sahiu ferido.

O governo do Porto redintegrou-o no seu
antigo posto de official maior de secretaria, cujo
servigo lhe era penoso, porque o cansago, 4 me-
nor applicagdo, lhe abastecia as trevas do enten-
dimento.

Levantado o cérco foi para Lisboa, e avisou
padre Manoel, de quem, a grandes intervalos,
recebia cartas com nome supposto.

O filho mais velho tinha entdo onze annos e
o outro nove. Eram ambos educados no Colle-
gio dos Nobres, e denotavam dotes de rara ca-
pacidade.

O padre apresentou ao official maior as con-
tas da sua administragido, dando-lhe a guardar
alguns contos de reis excedentes as despezas.
Venceslau rejeitou o deposito, insistindo em de-
clinar de si a minima 1nterferencia na heranga
de seus filhos.

Indagou da existencia de D. Anna Vaz. Dis-
se-lhe o padre que o commendador era fallecido;
que os credores de Eduardo Pimenta haviam
penhorado as duas quintas e palacete do patri-
monio da viuva, e que esta se acolhéra ao con-
vento da Encarnagiao, onde vivia pobremente.

uanto aos tres fithos alguns parentes se ha-
viam encarregado de os educar.

O governo constituido mandou pagar ao con-
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selheiro official maior os ordenados suspensos
durante a emigragdo. Recusou-os.

Habitava um quarto andar na rua da Rosa
das Partilhas, e alimentava-se d’'uma taverna
que occupava os baixos da casa. E como os re-
manescentes do seu ordenado abastavam para
vida mais desafogada, elle enviava mensalmente
uma quantia ao convento da Encarnagdo, me-
diante padre Manoel Ferreira, que nao era to-
davia o portador da esmola. O capellao do mos-
teiro, adestrado por conselho do outro, dava o
dinheiro a D. Anna Vaz, dizendo-lhe que uma
illustre dama, que a conhecéra na abastanga, lhe
pedia licenga para a soccorrer em tio honrada
quanto penosa viuvez.

Em 1834, a cholera-morbus entrou no Col-
legio dos Nobres. Venceslau ordenou ao padre,
administrador da casa de seus filhos, que os
transferisse para o seu palacio das Amoreiras.
Ao mesmo tempo, o contagio feria tambem o
pae. Padre Manoel achou-o no leito, quando lhe
levava nova de ser fallecido um filho. Chorou,
mas enguliu o segredo nas lagrimas. O enfermo
disse-lhe entdo serenamente:

—Posso morrer; os atacados n'este predio
teem morrido todos. Levo saudades dos meus fi-
lhos; ... mas deixo-lh’os. Nunca lhes conte a
historia de sua mae.

E o padre a ouvil-o, e a estancar nos olhos
o sangue do coragdo!

Quando 14 voltou no dia seguinte, encontrou
Venceslau livre de perigo; mas como era ja de
dois gumes o ferro com que devia cortar-lhe os
fios da vida, calou-se ainda. O segundo filho
estava moribundo. ‘
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Um dia, Venceslau, ja convalescente, disse
ao padre que lhe levasse os filhos ao Campo
Grande, que os queria vér.

—Nio m’os conduza aqm—accrescentou elle
— porque ainda ha colericos n'este predio.

E o padre, cahindo em joelhos, poz as maos,
e exclamou:

—_ Coragem, senhor!

ue vae dizer-me, padre Manoel ?
ue os seus filhos...
orreram ?

—Estéo no céo, pedindo a Nosso Senhor
Jesus Christo que lhes d& a alma de seu pae.

Venceslau perdeu o alento.

Era a primeira vez que aquella forte alma se
escondia por largo espago nas trévas da morte.

Quando recuperou os sentidos, e apalpou a
realidade medonha da sua vida, inspirou aos
amigos, que o rodeavam, o receio da loucura.

Um d’aquelles amigos era o presidente de
ministros duque de Palmella, que o levantou
nos bragos, e o amparou até o assentar na sua
carruagem.

Depois, o anjo da piedade beijou-lhe as pal-
pebras. As lagrimas golpharam a torrentes; mas
a luz dos olhos sahiu diluida n'ellas. Venceslau
aos quarenta e dous annos estava quasi cego.

E viveul

Vivia em 1867 n’aquella casa triste da char-
neca de Odivellas, para onde féra depois que o
duque de Palmella fallecéra.

E vivia entdo pobrissimo, porque a grande -
riqueza em bens livres que herdara de seus fi-
lhos, mandara entregar aos herdeiros de sua
mulher; e a maior parte de seus ordenados de

N
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official-maior aposentado era repartida pelos fi-
lhos de D. Anna Vaz, ja morta aquelle tempo
no mosteiro da Encarnacgdo, alanciada em todas
as fibras do coragdo de esposa, de filha e de
maée, porque a morte apiedou-se d’ella, sé de-
pois que o opprobrio dos filhos lhe deu ao es-
parto da garganta o derradeiro aperto.



CONCLUSAO

CARTA DE LUIZ DA SILVA

«Ha cinco annos que meu tio te referiu a
historia do conselheiro da azinhaga.

«Nos raros livros, que apparecem com o teu
nome, nio tenho encontrado o caso triste.

«Se a opulencia, adquirida nas lettras, te ndo
remiu da galé de escriptor portuguez, conta a
historia de Venceslau.

«Esperarias que elle morresse para melhor
te inspirares no silencio do tumulo d’aquelle cal-
cinado coragdo ?

«Morreu. Pébdes afoitamente levantar-lhe o
sudario da face morta, e mostral-o.

«Se lhe queres vér a sepultura, vae a4 casa,
onde elle nasceu, ahi nos arrabaldes de Lamego.

«Morreu rico. Em 1868, succedeu na heran-
¢a do irmdo morgado, realista inflexivel que
nunca lhe perdoara a loucura de trocar o ha-
bito de benedictino pela fardeta de voluntario
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da Rainha no cérco do Porto. Colhido de sobre-
salto pela morte, ndo teve tempo de desvincular
os bens e dal-os ao Papa.

«Venceslau sahiu da casa; onde esperava
morrer n’aquella gandra arida onde o viste.

«Levou-o o desejo de fechar os olhos onde a
sua estrella funesta lh’os abrira. '

«Viveu la seis mezes.

«Legou importantes bens de raiz e oiro em
barda que encontrou amuado nos velhos conta-
dores ge seus avos.

«Os seus herdeiros foram os tres filhos de
D. Anna Vaz. No testamento ndo nomeia o no-
me do marido d’aquella senhora.

«Um dos filhos esta em Africa cumprindo
degredo por crime de morte na pessoa d’'um co-
cheiro que apunhalou em um latibulo de joga-
dores de esquineta. O miseravel, apezar do se-
creto amparo que lhe dava Venceslau, tinha ca-
hido até aquella paragem.

«O outro filho de Eduardo Pimenta, depois
de ter sido expulso com ignominia d’'um logar
de confianga que o conselheiro indirectamente
lhe impetrara, estava marcador de bilhar no
Café-Grego.

«A menina vivia de esmolas no mosteiro on-
de falleceu a mae.

«Suspeito que a heranga vae cahir nas fau-
ces do dragdo que sorveu todos os personagens
da tua inedita historia.

«Hontem vi o marcador de bilhar, com os
bigodes pintados, guiando dois alazdes, que ti-
ravam um char-a-bancs, em que iam reclinadas
e retrangadas de serpejantes cabelleiras tres mu-
lheres d’aquella especie ephemera de borboletas
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que teem uma segunda crisalida nos amphithea-
tros dos hospitaes.

«Ouvi dizer que a reclusa da Encarnagio,
senhora de quarenta e nove annos, ¢ pretendida
d’um major reformado.

« O outro herdeiro, que estd em Mogambi-
que, se tiver juizo, em recebendo a heranga, le-
vanta-se com o vice-reinado de Africa.

« Se estas novas achégas podem ser argamas-
sa para mais um capitulo do teu livro, ahi as
“tens.

«Ndo me esquega satisfazer uma pegunta,
que me fizeste em 1868.

«Padre Manoel Ferreira morreu em 1835. Os
actuaes possuidores dos grandes haveres de D.
Julia de Miranda contam que o padre, depois de
lhes entregar a heranga, andara abragando al-
guns moveis d’aquella casa onde vivera cin-
coenta annos, e chorara muito curvado sobre a
cadeira onde costumava sentar-se D. Julia. De-
pois pedira que lhe déssem o leito onde haviam
nascido e morrido os dous meninos, e o levou
comsigo, e o queimara. Os herdeiros de D. Julia
riem d’esta excentricidade. Eu vi no fundo da
nobre alma do padre, a significagio d’aquelle
aniquilamento. As lagrimas, que solemnisaram
aquelle devoto sacrificio do ancido, foram as ul-
timas. Foi a Odivellas, beijou os olhos apaga-
dos de Venceslau, voltou para os parentes que
o acolheram, e finou-se. Adeus.»
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Qual foi o intuito do general Pedro da Silva
quando me pediu que denominasse este roman-.
ce Livro pE ConsoLagko ?

Foi como se me dissesse:

«Raro desgragado havera ahi a quem se nao
deparem, no seu livro, infortunios que lhe des-
pontem os espinhos de angustias menores.»

As supremas felicidades d’esta vida sabe a
gente gradual-as: sdo poucas, e ficam muito
aquem do desejo. Mas as escaleiras da desgra-
ca sdo tantas e tdo avantajadas a4 fantasia das
mais ardentes e requeimadas almas, que nao ha
medil-as, nem descer a sonda ao ultimo abysmo.

Bemdito seja Deus, que nos ha dado o con-
solador egoismo de ouvir muito gemido, muito -
desesperar, muito blasphemar de infelizes &
volta de nos.

FIM.









