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A SUA MAGESTADE

0 SENHOR DOM PEDRO SEGUNDO

IMPEEADOE DO BRAZIL



tambem eu cobrei alentos para chegar até á meza de estudò do 
douto Imperador, e esperar abi uma bora muito feriada de lei
turas proveitosas para então bhb offerecer com respeitosa con
fiança um livro de mero desenfado, pois não tenho mais nada 
com que possa significar a V ossa  M á g e st á d e  a minha gratidão. 
De V ossa M a g e sta d e  I m pe r ia l

o mais reverente criado

Camillo Castéllo-Branco.



INTRODUCÇÃOo

L «  r é s u l ta t  de  l ’a r t . . .  c ’e s t l ’a d o u c is se 
m e n t  d e s  e s p r i ts  e t  d e s  m œ u rs , c ’e s t  l a  c i
v i lis a t io n  m êm e .

V. H u g o .  —  Les voix intérieures.
\

Em uma tarde de agosto de 1867, passeava eu, com 
um amigo de apj*azivel tracto, nos arrabaldes de Lis- 
boa, e comparávamos a desamena e árida vegetação 
d’aquellas gándaras com os arvoredos e verdejantes val- 
les do Minho.

Alli por perto de Odivelas me disse o meu amigo 
Luiz da Silva:

*— Entremos por esija azinhaga que não tem sahida. 
Isto vae dar áquella casinha branca. Móra lá um velho 
a quem te vou apresentar. Mas quem sabe se o homem 
morreu?! Ha très annos que ò não vi...

— Tem esse sujeito— perguntei eu com a minha 
natural magnanimidade de immortalisador— passagens 
na vida dignas de chronica?
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— Tem, e magnificas.
— Capazes de um volume de 250 paginas em 8.°?
7— Isso não sei. A biographia d’este homem é uma

infelicidade vulgar, que, todavia, fez grande estrondo; 
mas os naufragios do coração parecem-se aos do mar : 
abre-se um abysmo, que sorve centenares de vidas, e 
d’ahi a pouco nenhum vestígio sobrenada á flor das on
das ; assim succedeu na procella que sossobrou o vellio 
que vaes vêr.

— Fez grande estrondo, disseste ahi tu! Mas eu, 
attento aos escandalos estrondosos do meu paiz, não me 
lembro d’isso...

— Não eras ainda nascido.
— Ah! eu não era ainda nascido? Isso então é caso 

muito antigo...
— Um pouco depois da edade-media—replicou Luiz 

da Silva.
E d’esta fórma gracejando por conta da nossa ve

lhice, entestamos com uma porta estreita e baixa per
tencente ao quintal da casinha branca.

O meu amigo bateu duas aldravadas na porta.
— Está aberta; levante o ferrolho quem é — disse 

uma voz de dentro. ê
— E vivo o homem! — disse Luiz, entrando.
Caminhamos por debaixo deluma parreira, cujos pi

lares se vestiam de festões de rozeiras vulgares e des- 
curadas, alastrando-se por terra, e formando alcatifa de 
rosas murchas. Ao cabo da fresca e assombrada ave
nida, encontramos um caramanchel enverdecido de tre
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padeiras, e lá dentro um ancião sentado em escabello 
de cortiça, afagando um gato maltez que lhe dormitava 
sobre os joelhos, e com paehorrento desdem entre-abriu 
os olhos á nossa chegada.

0  velho formou com a mão direita um quebra-luz 
sobre os oculos verdes que pareciam coar-lhe aos olhos 
escassa claridade, e disse com prasenteiro semblante :

— Quem me faz a honra ?...
— É Luiz da Silva e um amigo que tem a honra 

de ser apresentado a V. Ex.a
Depois da apresentação, o sujeito, para quem o meu 

nome não era inteiramente desconhecido, disse ao meu 
amigo:

— Muito ha que o não vejo, snr. Silva. Seu tio ge
neral esteve aqui ha tempos, e me contou que V. Ex.ft 
andava a correr mundo. Conte o que viu.

— Vi o que Salomão via em tudo : vaidade. — Res
pondeu, sorrindo, o meu companheiro.

— Então, caro senhor meu, não só viu, mas estudou 
muito — volveu Yenceslau Táveira, afagando o lubrico 
dorso do gato que, estrouvinhado pela incommoda pa
lestra, se remechia no regaço do dono, resmuneando, e 
BÍofando o ninho para recomeçar o seu plácido dormir.
— Escusava de sahir de si proprio, snr. Silva, para vêr 
o homem qual é em toda parte — proseguiu o velho.

— E, se eu quizesse vêr um homem distincto do 
commum — tomou o meu amigo — bastar-me-hia ter 
conhecido V. Ex.a



— Distmcto, quer dizer, distíncto na infelicidade...
— acudiii Taveira.

— Na honra e na virtude — emendou Luiz da Silva.
— Agora vejo que não estudou nada... Vaidade, 

tudo vaidade, e ... algumas lagrimas.
E, voltado contra mim, perguntou:
— 0  seu amigo disse que v. é da provincia. É mi

nhoto?
— Tenho vivido no Porto— respondi.
— Lá vivi tambem dois annos e tanto. Os suburbios 

são graciosos, quanto me podiam parecel-o atravez do 
íumo das batalhas. Sou um dos sete mil e quinhentos. 
Conservo recordações agradaveis de umas grandes ar
vores da quinta do Vanzeller. Verdade é que as con
templei'em posição molesta. Havia-se-me cravado uma 
bala na perna direita, e assim estive duas horas espe
rando a maca. Foi n’este espaço de tempo que eu, con- 
frangido, de dôres, admirei a serenidade das arvores, e ' 
ponderei a vantagem de ser vegetal, estranho ás cortes 
de Lamego e á constituição da monarchia. E a impas- 
sibilidade das carvalheiras aparando as balas no seu ar- 
nez de cortiça ! Tudo é grande e forte, excepto o ho
mem! 0  homem. .. esse é um mixto de odios, de an
gustias e vaidades, segundo assevera o nosso viajante 
Luiz da Silva.. .

Proseguiu o ancião, entremeando de discretas joco
sidades a deleitosa conversação, que durou duas fugiti
vas horas.
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Não se me abriu ensejo de pedir a Yenceslau Ta- 
veira licença de o visitar, nem elle me offereceu a sua 

, casa. Facil era de perceber que, se as visitas lhe eram 
agradaveis, a solidão lhe era mais recreativa que as 
visitas.

Convidou-nos para o seu chá, quando anoiteceu, e 
acompanhou-nos até á porta do quintal.

— Quem é este homem ?—perguntei ao meu amigo.
— A historia d’este homem ha de contar-t’a meu tio 

general que é do tempo d’elle, e vem todos os annos da 
provincia de Traz-os-Montes visitar o seu companheiro 
de infancia. Os lances essenciaes poderei referir-t’os; 
mas as particularidades só meu tio Pedro as sabe.

— Que posição social tem elle? Ouvi-te dar-lhe ex- 
cellencia.

— A «excellencia» poderia significar que elle não 
tém alguma posição social; ainda assim, dou-lhe excel- 
lencia, porque o seu appellido representa familias anti- 
quissimas da Beira Alta; além d’isso, é do conselho de 
Sua Magestade, official maior de secretaria aposentado, 
gran-cruz da ordem de Christo, etc.

LIVRO DE CONSOLAÇÃO 13

Desde Odivelas a Lisboa, me referiu Luiz da Silva 
as passagens capitaes da historia de Yenceslau Taveira.

Alguns mezes depois, o general Pedro da Silva 
chegou a Lisboa, e, a rogos do sobrinho, contou-me cir-

i
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cumstanciadamente successos que elle denominava os 
obscuros heroismos da mais honrada e excruciada aima.

E concluiu d’esta maneira :
— Se v. quer obrigar-me, escreva estes aconteci

mentos ; mas não os enfeite com episodios de sua casa. 
Se a narrativa sahir verdadeira, poderá ser util. Deve v. 
fazer um livro dulcificante para alguns corações amar
gurados. Póde até denominal-o, se quizer: liv ro  d e  
consolação . Dou-lhe por cada lagrima, que fizer verter, 
um germen de boa acção, ou se quer de um bom pen
samento. Porém, se v. adulterar a tragica singeleza 
d’esta desgraça com as inverosimilhanças do genio fran- 
cez, o seu livro ficará sendo meramente uma novella. 
Escuso pedir-lhe— terminou o general— que empregue 
tão somente a sua phantasia nos nomes dos personagens, 
em- razão de estar ainda vivo o principal.



Historia inliáitil de todo o liomem que 
sente....

L o p o  d e  S o u z a  —  Herança de lagrimas.

Yenceslau Taveira nasceu na comarca de Lamego 
em 1795. Como filho segundo de casa vinculada, foi 
destinado desde o berço a frade cruzio ou benedictino. 
Estudou humanidades em Coimbra, e entrou, portanto, 
a noviciar na casa capitular de Tibães aos quinze annos.

Findo o anno de prova, 9 profitente interrogado 
manifestou que lhe faltava gemo e fé para ser frade 
como cumpria.

Fr. Francisco de S. Luiz, então conventual em Ti-* \
bães, e, mais tarde, bispo, ministro liberal, patriarcha e 
cardeal, sahiu em defeza do noviço contra as violentas 
persuasões dos monges escandalisados da impiedade de 
Venceslau.

Não ter fé ! Era a primeira vez que um noviço ou
sara dizer que não tinha fé! Que elle não tivesse virtu-
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des, vá; que muito frade se salvou sem ellas, graças ao 
' habito que faz o monge e á contricção final que faz o 

santo ; mas não ter fé ! .. .
Sem impedimqnto d’estas e outras razões dos frades 

escandalisadosj argumentava o sabio benedictino que 
era desprimor notável para a religião o acorrentarem- 
lhe ao altar os seus sacerdotes ; que o descredito das or
dens monasticas havia sido motivado pelo vicioso pro
ceder dos frades constrangidos ; e que, finalmente, nin
guém esperasse que a violência abrisse á luz da fé co
rações fechados e escurecidos pela duvida.

Com tão válido protector, o noviço despiu o habito e 
foi para casa. Recebeu-o a tíiãe com amorosa indulgên
cia ; mas o pae, affrontado da insólita rebeldia, apertou-o 
no duro dilemma: ser frade, ou, quando não, ir gran- 
gear sua vida onde lhe bem quadrasse.

Baldados os rogos e piedades da mãe, já ao marido 
para que perdoasse, já ao filho para que obedecesse ves
tindo o habito, Yenceslau, com algumas moedas libera- 
lisadas pela commiseração maternal, foi caminho de Lis
boa onde não tinha parentes nem amigos.

Principiava o anno 1811.
0  mancebo chegou a Santarém no dia em que o ge

neral Massena alli aquartellava a sua divisão. 0  rebo
liço da cidade desbordando de tropa, o espectáculo of- 
fuscante de um exercito embriagado de victorias, aquel- 
las magestosas figuras dos generaes do império alvoro
çaram o animo do rapaz cuja imaginação verdejava as 
epicas fantasmagorias dos dezesseis annos.
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Que farte ouvira elle em Tibães execrar Napoleão, 
Massena, Soult, Junot e os outros d’aquella funesta 
constellação. 0  seu entendimento queria duvidar da jus
tiça das accusações; mas o patriotismo insinuava-lhe o 
dever de odiar francezes, salvante Rousseau, cujas obras 
elle podéra lêr clandestinamente, subtrahindo-as da ga- 
vêta defeza da livraria de Tibães, onde talvez as reca- 
dasse com prudente cautela o esclarecido fr. Francisco 
de S. Luiz.

A conta pois do auctor do Contracto Social está, por 
desventura de sua alma, a grave responsabilidade de ha- 
ver-se esquivado á tunica de S. Bento aquelle rapaz que 
em Santarém perguntava a outros : — Depois d’este acto 
de justiça quem póde negar a Massena as virtudes mi
litares que Plutarco refere dos varões illustres de Gré
cia e Roma?.

0  leitor vae recordar a sabida passagem que, no es
pirito do moço enthusiasta, emparceirava o general fran- 
cez com Themistocles ou Paulo Emilio.

Quando os francezes retiravam de Alemquer, certa, 
familia de notoria fidalguia, receando insultos da plebe, 
acompanhou o exercito invasor com uma escolta de dois 
dragões. Ora um d’estes indignos guardas, ageitada a 
occasião’, e vencido do impeto do sangue e dos conse
lhos do demonio, maculou mais ou menos— mas é de 
crêr que fosse mais— a pudicicia de uma das damas 
confiadas á sua vigilancia.

Eis pois um dragão indigno de aparelhar com o 
outro que, no jardim das Hesperides, guardava o vélo
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de ouro, de certo com niais peso e quilates, mas com 
muito menos direitos á nossa consternação.

E succedeu que a dama queixosa, posto que o in- 
fando desastre houvesse sido secreto, (ave rara!) pre
ferisse ser honrada a parecel-o. Assim pois, logo que 
chegou a Santarém, D. Lucrecia (ouso chrismal-a as
sim em honra da sua memória bastante romana) expoz 
$ Masspna o ^fírontamento que lhe fizera o dragão. Or
denou para logo o general que o criminoso entrasse em 
conselho de guerra, e tão summario correu o processo 
que, no lapso de meia hora, foi o carnalissimo rpo in
terrogado, sentenciado, confessado e espingardeado!

E como quer que alguem intercedesse em favor do 
comdemnado exorando menos Yigorosa pena, o general 
respondeu: «Depois de arcabuzado, requeira».

Tal foi o caso de disciplina que obteve para as aguias 
de Austerlitz um acerrimo partidário.

Apresentou-se Yenceslau Taveira ao marquez de 
Alorna, um dos generaes portuguezes que seguiram des
lumbrados o metheoro da Corsega, quando as copes ar
dentes já se íam esmaiando ao visinhar-se do céo de 
Waterloo.

O marquez, illustrado e dadivoso, agasalhou o fo
ragido noviço com tanta cortezia como caridüde, sen
tando-o á sua mesa e provendo-o das coisas que lhe es- 
casseavam, na crise em que a fome apalpava os portu
guezes menos protegidos.

Çpnpiprazî -se o provinciano em convivência d’al- 
gqns. fidalgos,, commensales de Aí orna, taes como o mar-
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quez de Loulé, o conde de S. Miguel e D. Luiz de 
Athaide. Este ultimo foi grande parte no precoce ran
cor de Yenceslau aos governos absolutos.

Era D. Luiz de Athaide filho do conde de Atou- 
guia e neto do marquez de Tavora, ambos justiçados 
como regicidas sob o reinado de D. José i.

Um dos amigos de Venceslau, então adquiridos em 
casa do marquez, escrevendo, quarenta e cinco annos 
depois, as suas Memórias, avaliou ineptamente D. Luiz 
de Athaide com estas descaroadas linhas:

Não posso deixar de mencionar outro homem 
«notável que alli encontrei, e que, descendente da mais 
«alta jidalguia da nossa terra, era um tristíssimo exem- 
«plo da degradação a que póde chegar a especie hu- 
«mana, decahida do explendor da grandeza e mergu- 
«lhada no lodaçal da miséria e despreso. Foi D. Luiz 
«de Athaide filho e neto d’essas familias desgraçadas a 
«quem o inexorável grande marquez de Pombal sacri- 
« ficou sobre o horroroso altar do poder absoluto e de 
«qaem até pretendeu riscar os nomes da superficie da 
«terra... Em verdade, era digno de ser observado por 
«quem podésse bem avaliar o que são e podem ser os 
«destinos do animal chamado homem... Quem o via, e 
«não sabia quem era, só o podia ter por um sordido e 
«baixo moço de cavallariça. Na sua figura e no seu tra- 
age trazia todas as insignias das maldições humanas, e 
«nas suas palavras não havia senão rancor e odio, e 
«esse rancor e odio tão profundos e inveterados, quan- 
«tos eram os annos desde que poude conhecer as suas
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«mizerias. A quem lhe fallasse na casa de Bragança, 
«respondia com rugidos de leão; parecia que lhe salta- 
«vam os olhos pela cara fora estimulados pela raiva, e 
«só socegava depois que desafogava o coração ulcerado 
«com imprecações horríveis. Para elle só Napoleão era 
«o rei legitimo de Portugal; e tal era a affeição que lhe 
«tinha que, havendo, não sei porque artes, ganhado 
«uma grande porção de dinheiro a foi entregar a Mas- 
«sena assim que entrou em Portugal. Este lh’a accei- 
«tou e agradeceu, declarando-lhe ao mesmo tempo que 
«esta lhe seria restituida em Paris, se para lá fosse...» (1)

Apezar d’esta apreciação indicativa de qscriptor e 
espirito menos de ordinários, e incapazes de alçarem-se 
até onde a desgraça ergue pelos cabellos as suas preas, 
D. Luiz de Athaide, no conceito de Yenceslau, incutia 
a um tempo compaixão, respeito e assombro. Aterrava 
e commovia ouvil-o vociferar contra a raça de D. José I, 
e de repente levar as mãos aos olhos afogados em la
grimas, soluçando o nome de seu pae. Se alguem lhe 
lembrava que elle era proximo parente da familia real, 
e portanto devia cohibir-se de insultal-a no mais sen- 
sivel da honra, exasperava-se a termos de repellar-se 
por não poder inventar maneira de denegrir em si pro- 
prio as gotas de sangue real que lhe deshonravam as 
veias.

Tanto escogitou, porém, que descobriu facil pro
cesso de enxurdar quanto humanamente se podia a sua

(1) Memórias da vida de José Liberato Freire de Carvalho. 
Lisboa, 1855, pag. 94 e seguintes.
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progenie realenga. Foi assim. Encontrando, mezes de
pois, em Paris, no derradeiro escalão social, um volto 
de mulher desfigurada pelo squalor do vicio, fêl-a sua 
esposa, com o intuito de a fazer mãe dos parentes da 
casa de Bragança. D’este caso tambem teve noticia José 
Liberato Freire de Carvalho, nas citadas Memórias.

Escreve elle : «... Mas como casou ! Consta-me tam- 
«bem que alli em Paris vascolejára as ultimas fezes da 
«sociedade para encontrar uma mulher que fosse digna 
«d’elle e que a achára. Reduzido na sua terra á infíma 
«sorte de um paria na índia, quiz, no seu mesmo avil- 
«tamento, vêr se podia tambem aviltar, como elle dizia, 
«algumas gotas de sangue que lhe circulassem no cor- 
«po, e fossem d’essas que animavam a familia real por- 
«tugueza.»

Homem de tão singular e descommunal condição ti
nha direito a ser estudado e desenhado por quem tivesse 
vista d’alma que alcançasse o enorme desgraçado no 
fundo da sua voragem. Dos seus coevos e camaradas 
nenhum deu tento d’esse extraordinario martyr senão 
o ex-frade José Liberato, que nunca pôde desfazer-se de 
très partes de máo frade com que fugiu aleijado do con
vento. 0  neto do brioso Tavora, o representante da opu
lenta familia, cujos bens haviam sido confiscados para 
a casa reinante, ou para a do valido que se pascia nas 
lagrimas, no sangue e no espolio dos degolados em Be- 
lem, emfim, aquella sublime e rancorosa desesperação 
de D. Luiz, que dava o ouro ganhado em azares do 
jogo para derruir o throno, e trajava andrajos para que



22 LIVRO DE CONSOLAÇÃO

assim o vissem roubado nas ultimas mealhas de seu pae
— tal homem assim maltrapido e crucificado no seu op- 
probio, figurou-se aos olhos de José Liberato o com* 
pendio «de todas as maldições humanas»!

Com interesse de respeitoso compungimento o via 
Yenceslau Taveira, e o escutava nas apostrophes ira- 
cundas contra a dynastia de Bragança. Já decrepito, o 
solitária da charneca de Odivelas, recordava o neto dos 
Athouguias, e dizia que se a França houvesse tido um 
homem assim recaldeado em íraguas de tamanhas an
gustias— um tão extravagante complexo de soberba e 
aviltamento, de saudade maviosa e sevos odios — os 
mais grados litteratos o exalçariam diante do mundo, 
tomando-o interessante como historia, como philoso- 
phia, como moral, e até o poeta se não pejaria de ir 
procurar nas cavallariças de Massena esse neto de reis 
portuguezes, e vestil-o dos esplendores da poesia tragi- 
ca, ao mesmo passo que o seu real parente, o principe 
D. João de Bragança, apenas vingaria ser dignamente 
cantado nas epopêas bordalengas de José Daniel.

Afieição de outra tempera, como de eguaes e de 
mancebos em alvorada de esperanças, ligou Yenceslau 
Taveira a um official de infanteria do quartel-general 
de Pamplona.
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O célestes concerts de joie et do douleur 1 
H e n r i  B l a z b .  —  Matutina.

Eraum rapazde vinte e dons annos, chamado Eduar
do Pimenta, natural de Braga-

Este moço levava uma vida tanto em comêço já cor
tada de profundos golpes; e, por amor d’isso, como as 
suas dôres não podiam ser expiação de maus actos, a 
gente de coração queria suavisar-lh’as, linimentando- 
lh’as com o balsamo da amizade.

Bosquejemos a historia d’esta mal estreada exis- 
tencia.

D. Antonia de Portugal, famigerada formosura 
n’aquelle tempo, viera de Lisboa a visitar irmãos, que ti
nha no Porto, alliados por casamento nas duas casas de 
mais gothica estirpe. ÂfFeiçoà~a-se aquella dama a um 
alferes, sem discriminar os distantissimos pontos de par*
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tida em que o Creador pozera o seu primeiro avô do avô 
de Eduardo Pimenta:— erro talvez devido á insuffi- 
ciente leitura que a menina tinha de Mojsés.

Era orphã D. Antonia ; mas a tutela de um tio que 
por vezes exercera o então poderoso cargo de ministro 
de Estado, pesava-lhe mais oppressiva e inflexivel que 
o poder paterno. Assim pois, tão depressa raspou nos 
ouvidos do fidalgo o indecoroso affecto da sobrinha, 
que logo Eduardo Pimenta foi chamado á capital e 
transferido ao Brazil em serviço militar. Inquebranta- 
vel em seu amor, D. Antonia incutiu no peito do des
terrado a flamma da sua coragem, accendendo-lhe es
peranças temerarias e perigosas.

Os parentes d’ella tomaram-se de espanto e ira, ao 
saberem que o alferes desertára do seu regimento, des
embarcara em Lisboa, e ajoelhára aos pés do principe 
regente solicitando e impetrando licença para casar-se 
com D. Antonia de Portugal.

0  consentimento, porém, do bondoso principe não 
tolheu que o alferes, acossado pela perseguição de sica- 
rios, se evadisse da corte, refugiando-se nos arrabaldes 
de Braga, d’onde em vão implorou por mediação de ami
gos a malograda protecção do principe.

No entanto, a pertinaz menina, cansada de reagir 
á pressão dos parentes, acolheu-se ao mosteiro de S. Bento 
da Ave Maria, no Porto, onde tinha uma tia professa; 
mas d’ahi ainda o braço rijo do tio ministro, mediante 
o chancelier das justiças, a foi arrancar, allegando que
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a reclusa, escrevendo e recebendo cartas, gosava liber
dades deslionestas que em sua casa lhe eram prohibidas.

E em verdade escrevia muitíssima carta D. Anto- 
nia, e dispunha de estylo que, relativamente á época, 
não era menos de romântico. Se o leitor quizer, logo lhe 
darei occasião de apreciar a linguagem e a sensibilidade 
extrema d’esta senhora que pagou penosamente os dons 
do seu espirito.

Apartada judicialmente da indulgente freira, foi 
transferida para o collegio das orphãs que n’aquelle 
tempo foi viveiro de meninas lastimosas, mormente as 
pensionistas, as formosas, as amadas, as ricas, as filhas 
segundas—e hoje em dia está sendo—graças á santa 
Casa da Misericórdia—um alfôbre de educação moral 
onde o vicio não póde coar-se senão em parcellas dimi- 
nutissimas, por onde se vê que a Misericórdia conse
guiu estar-se em pleno osculo com sua irmã ou prima, 
a Castidade.

N’aquelles dias, pois, a uma dos divinos balsamos 
de Jesus caritativo transformára-se em gral onde os co
rações eram pulverisados. E d’este pó amassado com 
lagrimas sustentava-se a honra das familias, a digni
dade das mulheres, e nutriam-se as boas esposas que de
pois sahiam a repartir afiectos entre maridos, e primos e 
capellães, e tudo mais que convinha a manter honesto 
equilibrio entre as coisas humanas e divinas.

Pois, sem impedimento das vigilantes espias que lhe 
espreitavam os gemidos e os arremessos, a reclusa vin
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gou passar na roda uma imprudente carta que denun
ciava a residencia do alferes homiziado.

Guiados pelo destino da carta, os aguazis do corre
gedor, com auxilio de escolta cedida pelo general da 
provincia, cercaram o escondrijo do desertor, prende
ram-o com affrontosas precauções, e aferrolharam-o na 
mais escura masmorra do castello de S. João da Foz, 
onde, quarenta annos antes, alguns padres da Compa
nhia de Jesus haviam expirado de fome e frio por ordem 
do deshumano marquez de Pombal.

Avisada do desastre causado por sua indiscrição,
D. Antonia rompeu em tamanhos desatinos qtie a re
gente, por amor á vida não votada ao martyrio, reque
reu que lhe tirassem d’aquella casa mansa e quieta a 
turbulenta fidalga, que ameaçava tortural-a com a roda 
de navalhas de Santa Catharina, virgem e martyr. A 
regente, diga-se verdade liza, parece ter tido eâcrupu- 
los de mentir, e receios de não poder entrar no reino 
da gloria eterna com a dupla, corôa da santa anavalha- 
da. Não lhe pezem, todavia, as minhas suspeitas sobre 
os ossos que D. Antonia lhe ameaçon tres vezes ou mais.

0  certo é que a louca de amor foi d’alli passada 
com guardas de esbirros para Santa Clara de Coimbra, 
mosteiro onde áquelle tempo se exercitavam malefícios 
inquisitoriaes sobre donzellas eivadas do judaismo da 
ternura por sugeitos incongruentes com suas pessoas e 
bens.

N’esta conjunctura, succedetr entrar em Portugal o 
invasor Junot, e com elle a vanguarda de ideias livres,
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vestidas com as pompas da egualdade humana— santas 
palavras que desafogaram corações abafados ás mãos da 
tyrannia de paes e tutores. D. Antonia, alumiada na es- 
curidade da sna cella por lampejos de esperança, áo sa
ber que o general estava em Coimbra, escreveu a se
guinte carta que vae textualmente copiada da que te
nho e que é a original com toda a certeza. Bem póde sei* 
que semelhante documento desquadre á urdidura d’esta 
narrativa; vá, não obstante, como homenagem a uma 
dama infelicíssima, a qual, ao fechar-se em sua sepul
tura, abriu algumas que mais tarde se encerraram de
pois de cruciantes agonias, como no discurso do livro 
se irá vendo.

Dizia assim a carta a Junot:
«A alta consideração Jjne por tantos títulos é devi

da a Y. Ex.% imporia á minha triste situação o mais 
respeitoso silencio, se a vossa generosidade, Senhor, a 
não tivesse prevenido, assegurando aos habitantes de 
Portugal uma protecção que, fazendo a nossa gloria* 
é a mais sublime recommendação da vossa virtude e 
nobreza. Estes dons tão preciosos me animam e pres
tam valor de elevar minhas supplicas e lagrimas á res
peitável presença de V. Ex.a 0  illustre guerreiro que 
participa da gloria do maior dos heroes que tem visto 
os séculos, saberá como elle unir clemencia e piedade 
ao valor que no campo de Marte immortalisa seu nome.

«É do fundo de um claustro que a mortal mais des
graçada ousa aspirar á honra de invocar o illustre ge
neral. É a innoeencia, tyranmisada 0 os direitos mais
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sagrados combatidos que se refugiam no asylo de vos
sos pés.

«Tenho a infelicidade de pertencer a uma familia 
nobre e desde a minha mais tenra infancia me decidi 
por um militar que servia com honra em um dos re
gimentos do Porto. Se elle não tinha fortuna tão 
brilhante como minha familia, possuia todas as boas 
qualidades que caracterisam as almas nobres. Por um 
caprichoso orgulho, que não póde soflrer as virtudes 
puras (porque lhes ignoram o preço e os encantos) op- 
põe-se minha familia fortemente & minha escolha, pre
venindo nossas vistas definitivas de um casamento oc- 
culto; e, conhecendo bastante a firmeza de nossos de
sejos, meus parentes solicitaram e obtiveram uma or
dem para que o meu pretendido passasse á America. 
Este injusto procedimento feriu sensivelmente a minha 
delicadeza e reputação.

«Empreguei todo o poder que eu tinha sobre o es
pirito do meu esposo, obrigando-o a voltar clandestina
mente a este reino, assegurando-lhe a minha mão e a 
minha fé. Apoz um anno de ausência, chegou á côrte; 
lançou-se aos pés do throno, e foi recebido pelo virtuo
so principe com a maior áffabilidade; porém, o minis
tro de estado impediu a conclusão de tão ditosas espe
ranças, forçando meu esposo á cruel necessidade de se 
esconder dos seus perseguidores que o espiavam em 
toda a parte para satisfazerem o seu antigo odio e in
completa vingança. Em quanto elle se foragia no seio 
de sua honrada familia, eu fui por meus parentes for
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çada a receber outro esposo. Resisti. Não pude. Abra
cei o ultimo partido que me restava para subtrahir-me 
ás suas violências. Abandonei a casa de meus algozes 
e acolhi-me aos pés da cruz. Ahi mesmo a minha des
graça amparada nos confortos da religião, foi diffamada 
de astúcia. Deu-se-me um Recolhimento de orfãs, onde 
até as lagrimas me eram empeçonhadas pelos conselhos 
brutaes das minhas directoras, que me chamavam á pe
nitencia por ter amado um homem pobre em quem 
Deus influirá as virtudes mais bellas e características 
do seu divino creador; mas, Senhor, como n’aquelle 
Recolhimento os meus gritos de desesperação me des
sem o triste semblante de louca, a commiseração dos 
meus parentes enviou-me a umas torturas novas n’este 
convento de Santa Clara, d’onde, banhada em lagri
mas, estou escrevendo a V. Ex.a

« Apezar dos espiOes, ameaças e insultos, eu conse
guira remetter ao meu consternado amigo uma procu
ração que devia servir ao nosso casamento, consentido 
pelo arcebispo de Braga. Quando, porém, os meus pa
rentes souberam que este acto se havia praticado em 
uma egreja de Barcellos, instauraram processo contra 
o meu esposo com o proposito de o condemnarem a de
gredo. Exigiram de mim que eu negasse a minha as- 
signatura na procuração, com o fim de o sentencearem 
como falsificador de firmas; mas eu, invocando o meu 
amor e a minha honra, achei pequenas e covardes as ty- 
rannias que se augmentaram a ponto de me ser negada 
a mais necessaria e urgente subsistência. As queixas de
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meus irmãos chegaram ao throno; todavia, apesar do 
valimento de tão poderosos inimigos, não quiz sua al
teza real què meu esposo fosse castigado sem ser conven
cido. À innocencia d’elle ia ser patenteada, e por tanto 
destruida a opposição da minha familia, quando a par
tida do regente para o Brazil, nos deixou outra vez ex
postos á furia dos nossos perseguidores. É fortissimo o 
partido d’elles. O snr. Br**, nomeado membro da re- 
gencia, e outros fidalgos parentes de minha mãe, me 
fazem tremer pela nossa sorte. O nosso triumpho está 
somente reservado a um poder superior. Só um gene
ral de Napoleão, immortal como elle, poderá salvar-nos, 
libertar-nos e unir-nos. Este prodigio de grandeza de 
alma é proprio de Y. Ex.a; é uma das maiores vjctorias 
do Anjo que já está gosando a immortalidade no nome 
que ellas lhe deram.

«Dignae-vos, pois, Senhor, em nome de tudo que 
ha sagrado, ser o protector de dois amantes desgraça
dos, que a vossos pés imploram uma graça que lhes será 
a elles a suprema felicidade. Uma palavra só que vos 
digneis proferir a nosso favor, a iremos de joelhos agra
decer, beijando-vos mil. vezes a mão que nos abriu o 
céo ; ao mesmo tempo que em nossas almas, Senhor, se
reis adorado como homem a quem Deus conferiu poder 
de nos resurgir da morte, se tal vida não é mais digna 
da vossa commiseração. . .  »

Esta carta foi vertida para francez por Vidai, aju
dante do general Tiebau, coadjuvado por outro que de
pois se fez conhecido no mundo scientifico, chamando-
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se Geofroi de Saint-Hilaire. Este, egual no talento e 
na sensibilidade, leu a carta a Junot, internecendo-a de 
pauzas e modulações, tendentes a mover o peito do sol
dado pouco affeito a commoções dramaticas.

D. Antonia de Portugal recebeu da mão de Vidai a 
seguinte resposta:

«Madame. A innocencia opprimida não se dirige 
inutilmente ao representante do Grande Napoleão, cujo 
poder abrange o mundo, e cuja justiça se distribu a por 
vassalos e reis. Ordeno que se vos dê liberdade e pas
saporte para Lisboa. Vinde alli, e de lá ser-vos-ha facil 
fazer sahir dos cárceres do Porto o ente que vos inte
ressa, e que, como vós, ha sido a victima do orgulho de 
um ministro. Eu vos protegerei a ambos. Tenho a hon
ra de ser vosso muito humilde e obediente servo— 
Junot.» (1)

(1) Esta resposta é trasladada de uni volume. de maimseri- 
ptos estimaveis que pertenceu ao fallecido hibliographo o des
embargador Thomaz Norton. Na folha de guarda do livro es
creveu o citado possuidor o seguinte: Theotonio José Maria de 
Queiroz, penúltimo ministro da Congregação de Oliveira per
tencente aos padres Congregados. Morreu de edade de 84 annos, 
e ainda lia e escrevia sem oculos. Norton. O collector rubricou 
a collecção em 1811.





II I

Ton chemin est devant toi. Mar
che ! marche !

E d . Q u iv e t .  —  Ashaverus.

Em seguimento, a prelada de Santa Clara recebeu 
intimação militar para entregar D. Antonia de Portugal.

Os enviados á redempção da gentilissima captiva 
espavoriram as freiras, quando marcialmente entraram 
ao portico do mosteiro.

As mais avançadas em edade e virtude não ficaram 
estranhas ao receio de serem desbalisadas do thesouro 
de merecimentos que haviam amealhado á custa de mui
tas violências, renunciações, cilicios e jejuns débilitan
tes. As menos jejuadas e mais propensas a crêr na ma- 
licia dos homens, se tivessem lido o que asseveram chro- 
nicas e o snr. A. Herculano repete no Eurico, a res
peito de certas monjas em risco de serem presa lasciva 
dos sarracenos, é bem de crêr que pedissem á prioreza
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que as degolasse na crypta, antes que o bafejo pestilen- 
cial dos francezes lhes mareasse a candura, obrigan
do-as a córar.

E, tantos visos de exactidão oíferece a hypothese li- 
songeira, que, ao saber-se que D. Antonia era reclamada 
pelo general Junot, todas — que eram cento e vinte as 
professas — illudidas, talvez, pediram voz em grita que 
as deixassem soffrer por concomitancia o mesmo mar- 
tyrio. Que jubilo iria no empyreo, se as famosas onze 
mil da legenda sahissem a receber no atrio dos seus jar
dins eternos subsidio que lhes enviava, d’uma assentada, 
Portugal — torrão bastante sáfaro para tal messe !

Não eram já, entretanto, aquelles dias os azados para 
tão heroicos martyrios. A prelada, exemplificando com- 
sigo a privação do holocausto, forçou a commedirem-se 
as noviças, as noviças principalmente, que tinham os 
olhos sedentos de mortificação fitos nos algozes que as 
remiravam do pateo com uns olhares assaz significati
vos das carniceiras entranhas que os distinguiam dos 
frades portuguezes. Ora estes frades da comparação eram 
uns que freqüentavam os locutorios, e suspiravam tão 
mysticamente quanto lhes permittia a eructação da ore- 
lheira mal esmoida.

Não pude averiguar se o agiologio das franciscanas 
conimbricenses commémora algumas martyres empol
gadas no tempo dos francezes em que a roupa d’elles e 
a virtude das mulheres portuguezas era tudo o mesmo 
para tão desmedidos facinoras, segundo affirmam piedo
sas tradições. Do que tenho certeza é que D. Antonia
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de Portugal sahiu do convento com tanta precipitação, 
ou tantas lagrimas a nublarem-lhe a vista, que nem se
quer divisava, entre os officiaes francezes, Eduardo Pi
menta, que parecia ajoelhar quebrantado pelo pezo da 
felicidade.

Quando Yenceslau Taveira conheceu este moço, me- 
zes depois dos acontecimentos referidos, chorava elle, e 
quantos viam Eduardo a braços com a desgraça que ra
ras vezes, em episodios amorosos, se defronta com o co
ração humano tão inexoravelmente.

Um dia, o alferes promovido a capitão no exercito 
francez, foi mandado servir ás ordens de La Borde na 
batalha do Vimieiro, em que a estrella dos valorosos por- 
tuguezes lampejou uns clarões que davam a lembrar o 
cydo heroico de que nem sequer, para tudo se perder? 
nos resta já agora uma briosa saudade.

D. Antonia estanceava então na Alhandra esperando 
que seu marido a mandasse recolher a Lisboa.

N’esta anciedade a fulminou a noticia de que o ge
neral La Borde morrera na Roliça e com elle todo o es
tado maior.

E, no mesmo lance em que tal no#va lhe deram, uns 
homens, que se diziam seus valedores no immenso in
fortúnio, quasi a forçaram a cavalgar, caminho de Coim
bra, onde, áquelle tempo, iam chegando os inglezes des
embarcados na Figueira.

E alli, da portaria do mosteiro de Santa Clara avi- 
sinhou-se chusmá de homens, que levaram uma mu
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lher estorcendo-se a brados afflictivos. Depois, abriu-se 
a porta do mosteiro, e fechou-se logo qtie sobre o esca- 
bello foi deposta D. Antonia de Portugal, que desmaiára, 
se é que a morte se não amerciára d’ella.

Entretanto, nem La Borde nem o capitão Pimenta 
haviam morrido dos ferimentos. Alguem vira o official 
portuguez n’um olivedo do Tojal enfaixando um braço 
que sangrava. D’este encontro resultou o boato da mor
te, ao mesmo tempo que outros juravam de vista assis
tirem ao enterro do general na egreja do Carmo em 
Lisboa.

Como quer que fosse, os portadores da falsa noticia 
a D. Antonia eram confidentes dos tios d’ella, e a bala, 
que raspára na espadua do capitão, fôra-lhe apontada ao 
peito por um d’esses homens. N’aquelle tempo a fidal- 
guia d’estes reinos ainda resfolegava, por taes respira
douros o sangue brioso que se lhe emborrascava nas 
artérias. 0  timbre das armas obrigava. Os paquifes do 
elmo, arcando-se sobre às cabeças d’uns mouros, es- 
culpturados com barbaridade digna das proezas, obri
gavam seus donos ao preceito heráldico de guardar a 
honra da familia com ferocia egual ao disvelo que pu
nham em honrar a patria nos açougues da Asia.

Enviára Eduardo Pimenta dous soldados portugue- 
zes que levassem D. Antonia a Cintra onde se estavam 
redigindo os artigos da convenção. Como fosse clausula 
antevista d’aquelle convênio sahirem os vencidos com 
as honras da guerra, o official contra-pesava o infortu-
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nio do desterro com o jubilo de passar com a esposa a 
França, onde os generaes portuguezes lhe promettiam 
protecção.

Os eùviados de Eduardo voltaram dizendo que
D. Antonia sahira da Alhandra, algumas horas antes, 
acompanhada por milicianos.

Alanciado por tão inesperada agonia, o official af- 
frontou o maximo risco, perpassando pelas guerrilhas 
que confluiam a Lisboa. As insignias e a rapidez da car
reira acirraram o patriotismo de alguns bravos que o 
espingardiaram e feriram mortalmente.

Uns caridosos frades cruzios que seguiam para uma 
quinta chamada Cadafaes, nos arrabaldes da Alhandra, 
transportaram o ferido. Alli, a peito com a morte, o des
graçado venceu-a, quando lhe seria redempção de maio
res penas succumbir.

Apoz longo tratamento, vae-se aquelle homem só, 
pobre, cçrcado de incertezas e perigos. Ninguém sabia 
indicar-lhe o destino de D. Antonia. Os amigos nega
vam-se a acoital-o da sanha da plebe. Por sobre tantos 

#desamparos, a pobífcza antepunha-lhe uma cadeia de 
adversidades, por entre as quaes lhe xtransluzia a conso- 
ladora ideia do suicidio.

O pae de Eduardo era portuguez de marca maior, 
entranhas nacionaes, ferventes de nacionalismo e odio 
ao filho amaldiçoado que se bandeára com jacobinos.

Quando, pois, Eduardo, disfarçado em almocreve, 
lhe appareceu á beira do leito onde o velho se espergui- 
çava nos jregalos de quem dormiu somno de justo, re
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pulsou-o com vociferações dignas dos paes romanos que 
sentenciavam os filhos á morte, e mais dignas ainda do 
proverbial amor patrio dos bracharenses.

-~Fóra d’ahi, herege! — exclamou o ancião, esti- 
rando os tíraços á cara do filho.— Pegaste em armas 
contra a nação de Affonso Henriquesj—proseguiu o 
honrado portuguez com ira azedada pelas reminiscen- 
cias históricas— tu! jacobino! ousaste desembainhar a 
espada contra a tua patria ! contra a patria de Affonso 
Henriques, que venceu cinco reis mouros, com auxilio 
de Jesus Christo, que lhe fallou no campo de Ourique! 
Vae-te da minha presença, maldito, em nome do Padre 
e do Filho e do Espirito Santo ! Não me tornes a pôr o 
pé em casa, sem te limpares com uma confissão geral* 
impio, atheu !

Aturdido pela apostrophe e coberto de lagrima», 
Eduardo ajoelhou, referindo os infortúnios què o leva
ram por necessidade e gratidão a servir o seu liberta
dor. Com o soccorro da mãe compadecida, conseguiu 
commover o velho até ao extremo de prometter-lhe não 
o denunciar á justiça, com a claUsula de que iria su
mir-se nas Alturas de Barroso em casa de parentes.

Foi ; mas poucos dias permaneceu na soledade agra 
de uma serrania onde o desejo de morrer o debruçava 
sobre os despenhadeiros, implorando á sua desgraça a 
coragem do suicidio. A coragem ! Porque não hei de, 
acostado a moralistas de grande tomo, chamar-lhe antes 
cobardia? É porque ha mister enorme coração quem 
dentro d’elle se abre um tumulo, É porque vae esfor

i
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çada valentia n’isto de um infeliz se aniquilar com a 
certeza de que em vez de lagrimas, lhe pesará sobre a 
memória a censura dos felizes, o horror dos espiritua
listas catholicos, e a nota da demencia— suprema inju
ria a essas pobres almas que a divina justiça não man
daria ás penas eternas sem lhes descontar os terribilis- 
simos paroxismos, aquelle tormentoso debaterem-se nas 
prezas da desgraça, aquelle relanço d’olhos ao céo e o 
grito d’alma n’esta dilacerante pergunta: «Quando te 
pedi eu a vida, ó Creador?»

Eduardo desceu um dia das Alturas de Barroso e 
entrou no Porto demudado e vestido por maneira que 
o nâo poderiam suspeitar. Acercou-se do páteo de um 
irmão de D. Antonia de Portugal, e conversou com os 
palaíreneiros, occasionando perguntar novas da fidal
ga. Disseram-lhe que ella estava em um convento de 
Coimbra, onde a encerraram depois que o marido aca- 
bára na batalha de Yimieiro.

Dias depois, n’aquelle anno de 1809, o marechal 
Soult entrou no Porto. O capitão vestiu a farda e apre
sentou-se ao general.





IY

Il est plus glorieux de tomber généreuse, 
D’embrasser en partant ceux qui nous font souffrir, 
De finir sans remords, comme une femme heureuse.

M a d . G ib a b d in .  — Poésies.

Prescinde o leitor que lhe historiem os sabidos de
sastres do exercito francez até ao dia em que Massena, 
o abatido «anjo da Victoria», entrou em Coimbra.

Eduardo Pimenta correu á portaria do convento, e 
perguntou por D. Antonia de Portugal, a quem desde 
o Porto enviára cartas repetidas que nunca ella recebeu 
das religiosas, testemunhas impassiveis do lucto da sup- 
posta viuva e dos trances de agonia tão demorada.

Quando o official perguntou por sua mulher, a por
teira, tremente de pavor, disse que a snr.a D. Antonia 
estava moribunda. Lançou-se Eduardo contra a porta, 
com supplicantes lagrimas, já a repellões de raiva, bra
dando que lh’a abrissem. As freiras terrorisadas capitu
laram em avisar a reclusa de que seu marido a procu
rava.

Estava D. Antonia, senão moribunda* prostrada nos 
últimos esvahimentos de pthysica. Disseram-lhe que a
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buscava seu marido, e ella cuidou que ouvia uma voz 
a dizer-lh’o, como tantissimas vezes a ouvira nos seus 
delirios, antes que as ultimas golfadas de sangue a 
privassem do prazer de delirar. Mas, como aquella voz 
se repetisse por bocca de algumas religiosas que mais 
caritativas lhe velavam a enfermidade, Antonia sentou- 
se de golpe no leito, e circumvagou pelas faces de tantas 
mulheres os olhos torvos, não de lagrimas, senão do 
véo da morte.

Entendeu-as, convenceu-se, acreditou, porque a Vir
gem celestial lhe tinha segredado que seu marido não 
era morto. As madres, com quanto crendeiras em ra
ptos e visões ascéticas, julgaram-n’a delirante quando 
a viram ajoelhar com muita fadiga, e còntemplar a ima
gem da Senhora das Dores, á qual dizia com anciosas 
intercadencias : «Fez-se o milagre, Mãe Santisssima! 
Eu bem vi que os vossos labios se moveram hontem, 
quando eu me arrastei até junto de vós. Elle' vive !... 
mas eu... vou morrer... morro n’este instante/ó conso- 
ladora dos afflictos, se me não daes algumas horas de 
vida em troca de tantas dôres, e de morte tão custosa 
nos meus annos, com tanto amor e esperanças a mor
rerem comigo! Outro milagre, Senhora! Deixai-me 
vêi-o... vêr o meu esposo !.. i>

E orou uma prece inaudivel, com sorriso de espe
rança a embellecer-lhe as lagrimas. Depois, lançou-se 
do leito aos braços d’uma religiosa, exclamando :

— Não morro... não quero morrer assim ! A Vir
gem Santíssima quer que eu expire abençoando todos
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os algozes, e beijando todos os instrumentos das mi
mas torturas... Chamem as pessoas que mais me des
pedaçaram. .. Eu quero chorar nas mãos onde houver 
signaes de sangue do meu coração... Vistam-me... am
parem-me... E, se eu morrer agora, levem-me assim 
morta onde estiver Eduardo, ouviram?

Balbuciadas poucas mais palavras inintelligiveis, 
D* Antonia inclinou â face ao seio de uma noviça, e 
immudeceu, ressumando da fronte e das palpebras um 
suor frio.

— Estará morta?!— perguntavam-se as freiras 
quando nos dormitorios do convento reboava grande 
alvoroço de passos e gritos.

Os sacrilegòs e algum tanto romanescos officiaes 
francezes, que Jinham acompanhado o seu camarada ao 
mosteiro, não lhes sofírendo o animo a demora da re
clusa e a impaciência do esposo, intimaram arrogante
mente a porteira a franquear a porta. Como ella se ne
gasse, esconjurando os depravados hereges, e sacudindo 
o hyssope da agua benta contra as paredes, uns fran
cezes espadaúdos pozeram hombros contra as portadas 
em qúanto outros escavacavam a roda a cutiladaô, ou 
esgarçavam á ponta de sabre o crivo dos palratorios. 
Desacatos tamanhos e tanto para lastima eram crime 
vulgar e habitual em taes sujeitos, vezados desde 1792 
a profanarem conventos e a matarem freiras, principal
mente as velhas.

Passadas de sensato horror, as religiosas abriram a 
porta. Eduardo foi quem primeiro transpoz o limiar
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d’aquelle pombal de aves do empyreo, que apenas ti
nham de mulheres o receio de serem tratadas menos aó 
espiritual do que se usa com as jerarchias celicolas. Era, 
ào mesmo tempo, mavioso e compungente vêr como 
aquellas abelhas da divina ambrosia volteavam e zum
biam, ao darem tento dos zangãos francezes! Se, por 
mofina sorte, colmeia tão do céo, favos amellados com 
essencia de quantas flores perfumam  ̂cenobios de novi
ças, se — diga-se ao claro — aquellas raparigas cahife- 
sem nos colmilhos de tamanhos canibaes, com que ver
gonha nacional e minha não contaria eu aqui o escan- 
dalo!

Ainda bem que o decoro d’esta minha terra, n’aquillo 
como no restante, ha sempre uma providencia que o 
salva illeso.

As freiras, pelo menos, salvaram-se d’aquelle in
ferno que lhes andou a chammejar por perto dos véos 
e dos escapularios ; todavia, o alarido e corrimaças que 
ellas faziam no claustro, accusariam de incontinentes os 
gallos, (aqui a palavra gallos não é contingência de ca
poeira) se ellas mesmas não confessassem depois ao bispo 
e ás famílias que os camaradas de Eduardo Pimenta ha
viam procedido mais castamente do que era de esperar 
de atheus, sem lei, nem rei, nem roque.

E disseram verdade.
Yem aqui a ponto sahir com uma defeza, embora 

serôdia, do exercito francez, no tocante a ominosos at- 
tentados contra mosteiros portuguezes, segundo consta 
d’uns poemas calumniosos que ahi correram, quanto ja-
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vardos correm por lameiraes, e ainda sujam as biblio- 
theca& de alguns collectores de sordicias. Exceptuado 
o dragão que embaciou o cristallino pudor da menina de 
Alemquer, não me chegou noticia authentica de outro 
aggravo feito por parte da França á honra das nossas 
patrícias. É regalo — não é ? — poder a gente escrever 
isto, e, por isto mesmo, asseverar que na construcção 
das gerações sequentes a 1808 não ha gallicismo notá
vel que eu saiba. Não obstante, dizem praguentos que 
as joldas invasoras dos mosteiros arrebanhavam baixei- 
las, pinturas, joias d’arte, e pospunham com desdem 
joias da natureza, as esposas do cordeiro. Aqui ha acinte 
menoscabador da belleza das nossas freiras, sendo certo 
que n’aquelle tempo as havia peregrinas, primorosas, 
dignas patrícias d’aquella Marianna Alcoforado, con- 
ventual em Beja, que tão celebrada formosura e espi
rito deixou na Europa em cartas ainda hoje relidas com 
dó, admiração, e somnolencia.

Á imitação d’esta deviam ser as cento e vinte que 
esvoaçavam dos dormitorios para a claustra e da claus
tra para a cerca, do mesmo passo que Eduardo e os 
seus honestos amigos Iseguiam a porteira em direitura 
á cella de D. Antonia de Portugal. ,

Quando o marido da desmaiada senhora assomou á 
porta, as freiras conclamaram tão rijo grito que a en
ferma retranziu-se espavorindo os olhos.

N’éste lance, os braços, que a sustinham, eram já 
os d’elle, cujos labios, crispando estremecidos de angus
tia, balbuciaram :
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— Esposa da minha alma!... Mataram-te... Fui 
eu quem te matou !... Oh ! falla-me, querida filha !... 
Não me conheces, Antonia?...

Quando esta e outras exclamações iam avocando a 
razão da pavida agonizante, a prioreza chamou fóra da 
cella as freiras testemunhas do trance doloroso, e obser
vou-lhes :

— Não assistam a essa diabrura! Venham comigo 
ao coro pedir ao divino esposo que despene d’esta vida 
a alma da peccadora, que veiu dar escandalo n’esta casa.

— Assim é, nossa madre! — obtemperou a escrivã, 
offerecendo uma vez de simonte á fnadre boticaria, e 
olhando de esconso contra um official que lhe care- 
teava enviezando o beiço de baixo até cobrir a ponta 
do queixo.

O verso e o reverso das coisas d’este planeta, leitor 
philosopho !

Dentro da cella, agonias que as lagrimas afogavam 
no silencio; cá fóra, a irrisão, a farça, a jogralidade 
que a critica descobre á beira das grandes dores, á beira 
até das sepulturas !

Mas ao pé da sepultura de Antonia de Portugal, 
no templo de S. Salvador de Coimbra, se não havia 
preces nem olhos lagrimosos, tambem não passava o 
motejo sacrilego. Ahi moravam o silencio, a soledade, 
e a mudez do esquecimento que deve ser nas almas idas 
e saudosas d’esta vida um chorar sem consolação no seio 
da eterna gloria.

Estava pois resalva das borrascas a luctadora ven

i
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cida e ao mesmo tempô victoriosa ; que morrer assim é 
triumphar.

A presença inesperada do esposo, que ella conside
rava morto, foi o osculo santo do anjo que desde muito 
lhe condensava a treva para que um lampejo final lhe 
abrisse o dia da perpetua luz. Aquella immensa alegria 
reviveu-lhe o coração, galvanisou-lhe as potências da 
alma entorpecidas, restituiu-lhe por momentos a plena 
vitalidade ; todavia, aniquilou-lhe o corpo subitamente 
arrefecido nos braços de Eduardo.

Do mosteiro de Santa Clara sahiu o cadaver sobra- 
çado por aquelle homem que relançava á volta de si o 
olhar sôffrego da posse da esposa morta. Quando elle, 
vagarosamente, passava no longo dormitorio, ouviu o 
murmurio das freiras que rezavam psalmos no côro. 
A desgraça faz prodigios de fé, desvarios de crença que 
seriam galardoados com milagres, se os actos da omni- 
potencia divina se pautassem pela regra do nosso en
tendimento. Eduardo, accêso em ardente fé, escutava o 
soturno rumor das vozes, e orava em espirito com os 
olhos fitos nos do cadaver ainda não fechados. O infeliz 
pedia a resurreição d’aquella mulher, dobrando os joe
lhos, e inclinando a face sobre os seus labios alvacen- 
tos, como se esperasse "sentir-lhe o halito dos pulmões 
revividos.

Instaram os officiaes, que o acompanhavam, para 
que lhes confiasse o cadaver; mas, não conseguindo 
desabraçal-o da morta, ajudara mo a transportal-a ao 
quartel de um d’elles, que se iucumbiu do enterro.
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Ao descahir da noite em que D. Antonia foi sepul
tada, soaram os clarins a reunir. Massena ordenára um 
movimento sobre Condeixa depois de se deter em Coim
bra tres dias que malograram todos os seus planos. 
Eduardo Pimenta, que servia no quartel-general de 
Pamplona, recusou acompanhar o exercito.

Os seu amigos propriamente lhe deram voz de preso, 
em nome do principe de Esling, e o levaram á força de 
ao pé do cadaver já amortalhado. Commovidos pelas 
supplicas, concederam-lhe que muitas vezes retroce
desse a beijal-a no rosto, já quando a passavam para ò 
esquife.

Fechada a sepultura, e feito o silencio do esqueci
mento á volta d’ella, ninguém diria que vida assim di
lacerada podésse acabar por maneira tão singela!

Morrer ! Que suave desfecho, se o desfazer-se a vida 
a desfibrações lentas não custasse tanto! E, se Deus 
dispensasse as torturas do corpo aos que em si já sentem 
o ingente supplicio da alma, a sua divina justiça nos 
deixaria melhormente comprehender os liâmes que pren
dem a terra ao céo, a creatura ao Creador, o espirito 
do homem perecivel á insuflação do grande espirito im- 
mortal...

Não sejamos mais especulativos do que foram os in
différentes que viram passar o esquife de Antonia, ao 
mesmo tempo que Eduardo marchava sobre Condeixa.

Ahi fica esboçada a biographia do official que Ven- 
ceslau Taveira encontrou em Santarém.

Ai! se elle então morresse! Que trágico vulto na le-
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genda dos amores desgraçados ! quantos anjos tristes, 
nascidos em almas de poetas, iriam deplorativos esfo- 
lhar uma rosa de cada primavera na sepultura d’aquel- 
les vinte e quatro annos ! Quem cuidára então que os 
dons celestiaes da alma d’este homem se esvasiavam 
todos em lagrimas, e no fundo d’esse peito germinavam 
os embriões de vicios que resvalariam á derradeira in- 
famia!

t





V

Ah Senhor, 
Amor sejais vós de nós 
£  n&o haja amor eom dor.

G il  V ic e k tb .— Farças.

No coração juvenil e compassivo do fidalgo beirão 
a historia d’estes amores deixou a melancolia piedosa 
propria de animos que ainda não padeceram.

Cuidam que a dôr experimentada afina o sentimen
to, e abrolha as flores perfumadas da compaixão quan
do lhe orvalham lagrimas alheias? Não é absolutamente 
verdade. Os muitos infelizes são por via de regra os 
menos sensiveis. Os desgraçados são egoistas. Não sa
bem, não podem, não querem consolar, porque se jul
gam credores das consolações dos outros.

Ao principiar da vida, a ignorancia do mal pende 
á condolência e amiseração dos que choram. 0  homem 

. que então nos contrasta a nossa alegria com lagrimas, 
e os hymnos de graças á Providencia com blasphemias,
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assombra-nos. Das muitas flores e luz que nos abri
lhantam e aromatisam a vida, formamos o reverso es
pantoso da escureza e avidez do desditoso que nos dá a 
entrever o mal, nem sequer sonhado nas nossas noites 
serenas. Então é o compadecerem-se de infantil dó umas 
almas predestinadas a revezes, abaladas por vaticinios 
lugubres dô seu destino.

Não ha pois fiar-se a gente n’aquella compaixão da 
heroina de Yirgilio que, recordando os seus, se pungia 
dos alheios males.

São peitos impenetráveis os cicatrisados de mui
tos golpes. 0  que ahi está dentro é a sciencia da vida 
com a terrível certeza de que o mal é necessário e fata- 
lissimo. Esta sciencia que nos vem por morgadio her
dado, obra, não sabemos se divina, se diabólica da ser
pente do paraiso, dá-nos ares de philosofantes selváti
cos, inflexos e frios. As lagrimas com que intentam 
amollecer-nos são como outras que já choramos sem 
mais utilidade que vingarmos affogar n’ellas o germen 
da confiança nos homens, e — quantas vezes! — da fé 
em Deus. E, se esta sublime palavra, e inenarravel sen
timento, D eus, chega a desluzir-se nos lances em que o 
invocamos, os affligidos cessem de confiar em nós. De
vorem-se, salvem-se pelo despejo ou pelo suicidio, que 
a religião não lhes alvitra melhores recursos que a phi- 
losophia: tanto monta Jesus como Platão. Nem nós po
demos encarecer a efficacia dos balsamos que nos coa
ram ao coração apenas um torpor, a paralysia das fa
culdades amantes da vida, ignorando-lhe as condições
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duríssimas, o terrível desdem com que adormecemos 
debaixo da mancenilha, sem recear-lhe as exhalações 
homicidas.

Yenceslau solicitou a estima de Eduardo, e affei- 
çoou-se-lhe com estremecida amisade. No fervor do seu 
affecto, parecia ser elle a providencial indemnisação & 
desventura do moço repulso dos braços do pae para os 
braços da esposa moribunda. Raras horas se apartava 
d’elle, velando-lhe as do repouso, e privando-se da con
vivência dos alegres mancebos que se espantavam de 
tamanha devoção e tão desusado sacrifício a um des
graçado vulgar.

Por março de 1811 retirou o exercito francez de 
Santarém, perseguido por Wellington. Eduardo, ao en
trar em Pombal, abraçou Venceslau, e disse-lhe tran- 
quillamente :

— Vamos ter batalha decisiva. Heide morrer n’ella. 
Separa-te desde já de mim, que não quero vêr lagri
mas, nem ouvir palavras piedosas em meio dos gritos 
dos agonisantes.

Pouco depois, escaramuraçaram as avançadas dos 
„ dois exercitos. Ao primeiro recontro, Eduardo Pimen

tâ  arrancando do pôsto muito distante dos piquetes, 
embrenhou-se pela selva das bayonetas que retiniam 
dentro da cerrada bruma da polvorada. Em breve lan
ço, o impetuoso official cahiu cortado do ferro inimigo, 
e, quando a nuvem se rarefez, viu á sua beira Vences
lau, descolchetando-lhe a farda para examinar-lhe as 
feridas.
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Eduardo, cerrando os dentes, abafava o grito da 
dôr; faltava-lhe, porém, vigor para repugnar ao cura
tivo.

Um cirurgião francez disse a Yenceslau que ne
nhum dos ferimentos era mortal. 0  ferido entãò abriu 
um riso de raiva á desgraça de sentir-se viver, e mur
murou:

— Não sou um desgraçado vulgar...
E, rodeando a vista pelos moribundos roixos dos 

paroxismos, accrescentou :
— Eram talvez felizes esses que ahi morrem. Um 

d’elles fallou em sua mãe, e o outro pediu a Deus que 
lhe amparasse os filhos. . .  Vês, Taveira? A providen
cia deixa morrer esses, e quer que eu viva, e que por 
nenhuma d’estas feridas eu possa arrancar a alma da 
sua cruz.

Não é tão raro morrer quem ardentemente o de
seja?

Sei de homens desesperados que se offereceram em 
alvo, no ponto onde a metralha das pelejas varria as vi- 
ctima8 a rôdo. Sei d’outros que procuraram a morte 
nos focos mais ardentes da peste. Vi uns que rompe
ram contra as lavaredas das casas incendiadas simu
lando caridade heróica no proposito do suicidio. Vi al
guns que se entregaram cegamente á medicina. E não 
morreram I

A morte praz-se em destillar ás gotas a peçonha do 
seu calix na garganta onde fervem e affogam soluços,
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se as lagrimas da saudade derivam sobre o suor gélido 
da agonia. Foi a morte creada á porta do paraizo, 
quando a nossa archi-avó comeu o pomo. Creada como 
castigo, o seu officio é matar, dilacerando; unhar com 
a ponta da garra um por um os liâmes da vida, disten- 
del-os devagar, descansando a intervallos, para que a 
seiva da esperança os reforce, e depois a angustia lateje 
n’elles em redobro. Como castigo, missão que o Crea- 
dor lhe deu, a morte seria indigna do seu officio, se nos 
decepasse de um golpe. As trevas súbitas, a paragem 
do coração, um dormir suave, um esquecermo-nos de 
tudo— morrer no instante em que tudo bom d’este 
inundo nos sorria esmaltado de todas as estrellas— se
ria supplicio condigno do aflrontamento que Eva e o 
logrado marido fizeram ao Creador?

Não. A morte urgia-lhe, em cumprimento do seu 
encargo, maior dominio sobre as potências espirituaes 
que ella (convence-te, ó razão!) não mata, mas tor
tura.

Ahi está um coração de pae a arquejar em soluços 
de moribundo. Ha tres dias que se debate nas ultimas 
vascas. No decurso d’esses tres dias, ha visto muitas 
vezes os filhos que o chamam, que lhe affastam dos olhos 
os cabellos húmidos, que lhe enxugam nas faces lividas 
umas lagrimas onde vae diluida a derradeira claridade 
das pupilas baças. Pois tres dias não bastam á macera- 
ção do holocausto e ás dilicias do sacrificador que sahiu 
do paraiso com o peccado ! ? Não. Aquelle homem está 
assim penando, ha de assim penar mais tres, mais seis,
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mais nove dias, porque expia pelo corpo vibrante de ne- 
vroze8, e pela alma que se revolve em suas lagrimas.

Meu Deus, meu Deus, que triste, que procelloso, 
que vilipendio vos seria o mundo, se a minha alma só 
podésse entender vossa força nas dores, nos medos, na 
morte, na viuvez, na orphandade, nos ricos sein cari
dade, nos pobrinhos sem enxerga !

Afaça-se, leitor, obsequiosamente a este meu velho 
sestro de vagamundear á volta dos assumptos, vestindo 
as nudezas da ideia com umas roupagens variegadas. 
É pensão da velhice, e talvez desejo perdoavel de fazer 
pensar as pessoas que abrem uma novella justamente 
para não pensarem.



V I

Aporta-lhe a sorte ingrata 
O laço em que os pés lhe enreda.

T h o m a z  K ib e ik o .  —  A Deífina do Mal.

Eduardo Pimenta, levado em braços a casa d’um 
aldeão que não estremava entre jacobino e portuguez, 
pensou que seria alli miseravelmente esfaqueado logo 
que os patriota# lhe descobrissem a paragem.

Não se esquivou Yenceslau ao perigo de ser sacri
ficado ao amigo que primeiro o captívára com as dôres 
da alma, e agora com as da enfermidade. Ambos se ha
viam despojado das fardas suspeitas e vestido á moda 
dos camponeze8, inculcando-se guerrilheiros fieis ao 
throno e .altar.

Como lhes minguassem recursos, mandou o beirão 
a sua mãe um portador com carta bem commovente á 
piedade. Respondeu-lhe a mãe que era fallecido o pae, 
e accudisse elle a receber o ultimo suspiro d’ella que o 
já sentia na garganta.
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Sahiram os dois amigos dos arrabaldes de Pombal, 
e acantoaram-se na casa dos Taveiras, onde corriam 
maior perigo, porque o corregedor de Lamego perse
guia os jacobinos, não com alçada morosa, mas com a 
justiça summaria dos sicarios.

Além d’isto, bem que D. Antonia de Portugal, por 
sua parte, houvesse dado a vida ao odio dos parentes, 
estes cavalheiros não eram da casta dos máos corações 
que se contentam com a vingança de fazerem cahir uma 
campa sobre a victima dilacerada. Duas campas é que 
elles queriam para que a sua posteridade podésse apon
tar para ellas, quando outrofe aventureiros ousassem 
pôr olhos no rosto defeso das mulheres de raça.

No rasto do plebeu de Braga farejavam espertos as
sassinos, protegidos pela justiça. Os sustos rodeavam já 
a casa senhorialdos Taveiras, atterrando a mãe de Yen
ceslau a ponto de bastarem poucos dias de afflicção a 
dar-lhe o descanço eterno.

Como filho segundo, pequena legitima cobrou Ven- 
ceslau. O morgado, receoso de compartir no perigo dós 
dous perseguidos, antecipou ao irmão o valor do patri- 
monio, aconselhando-lhe a emigração.

Entraram os dous expatriados por Hespanha em 1813. 
Da Corunha passaram a Falmouth em companhia do 
cruzio D. José Liberato Freire de Carvalho, que depois 
em Londres aproveitou a habilidade de Taveira, con- 
tractando-o para fazer traducçOes no periodico intitu
lado 0  Investigador.

Do seu patrimonio, e ganhos nas lettras, repartia
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o moço com o seu amigo, adoçando-lhe delicadamente 
o agro da dependencia, com a clausula de que eram 
emprestados os recursos que lhe offerecia.

Seis annos assim viveram, durante os quaes Eduardo 
não despiu o lucto de sua viuvez, nem desfitou os olhos 
scismadores de uma estrella por onde lhe transluzia o 
que quer que fosse, vago e impalpavel, semelhante a 
uma alma.

N’este enlevo e lucto bastante insolito, e não vulga
res em poeta seis annos viuvo, gastava o homem sua 
actividade, distrahindo-a das preoccupações dos outros 
emigrados.

Com o fim de o levantar de uns quebrantos quasi 
ridiculos, Venceslau invocava-lhe o animo para os de- 
veres que lhe impunham a infelicidade dos seus conter
râneos e a sua propria de desterrado. Baldados esfor
ços. Pimenta era sempre o inconsolável.

São pouquissimo interessantes os pormenores da 
vida d’estes emigrados, no correr de sete annos. A po
breza por vezes venceu o trabalho assiduo de Vences
lau Taveira, esponjando-lhe o fel da penúria ás chagas 
da saudade da patria. A inércia do amigo, motivada 
pelos crepes sempre carregados da sua paixão, aggra- 
vava as difficuldades do moço laborioso.

Eduardo distanciava-se, quanto a genio, dos mar
tyres, que têm a acta do seu martyrio nos romances, 
os quaes não sabe a gente se almoçam e jantam com a 
trivial estupidez das especies carnívoras a que a leitora 
ideal não desejaria pertencer, nem eu. Afóra o almoço
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e jantar, o viuvo consternado de D. Antonia de Portu
gal ceava, e recozia tudo ao fogo interno que o escal
dava, retemperando-lhe, ao que parecia, de fino aço as 
molas digestivas. Á feição d’este, ha muitos sugeitos 
da mesma laia que, logo abaixo de um coração abebe- 
rado em lagrimas, vos maravilham com um estomago 
de ógre. Raro conseguem estes infelizes amiserar nin
guém com suas lastimas em verso ou prosa, porque a 
nediez do musculo os está sempré a desmentir de modo 
que o observador incauto cuida que o humor vitreo das 
lagrimas é ressumaçâo oleosa do chorume que lhes so- 
beja. E mister, porém, não confundir as duas especies, 
a fim de que a alçada bruta do chylo não leze os phe- 
nomenos dp, psyché— expressão grega que os gregos 
não percebiam melhor que Yenceslau quando via o seu 
amigo a chorar e a comer ao mesmo tempo.

Entretanto, assim que um simulacro de liberdade 
em Portugal, no anno 1820, amnistiou os portuguezes 
que tinham servido as ideias da França, o fidalgo da 
Beira com o sempre melancolico bracharense repa
triaram-se.

Protegido por José Liberato, e outros liberaes, o 
intelligente moço e já notável publicista offereceu a sua 
penna a Joaquim Manoel Alves Sinval que então redi
gia o Astro da Lusvtania.

Notáveis artigos realçaram aquelle periodico e o 
nome do modesto escriptor, cujos serviços á liberdade 
ainda no berço se contentavam da gloria de lhe poeti- 
sar a infancia.
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No lapso d’estes successos Eduardo Pimenta, sem
pre ocioso e confiado á liberdade do amigo, ia cogitando 
em ganhar de salto posição que o habilitasse a inde- 
mnisar os favores do companheiro.

Honrado empenho! suprema e unica dignidade dos 
ingratos.

Este proposito, porém, não significava louvável de
sejo de independencia: era antes ruim plano de se de
sonerar da divida de reconhecimento que o vexava. Sen
timentos d’esta especie aífectam exteriores de nobreza, 
e disparam em villania, se bem os esgaravatamos no 
barril do lixo humano que se chama alma, a qual se 
decompõe em lama, se lhe trocaes as lettras.

Começa Eduardo a enxergar os arreboes de uma 
estrella benigna que lhe destece boa parte das suas es- 
curidões. É um contentamento menos máo. Recebe a 
noticia da morte do pae.

. Este velho, portuguez de lei como viram, typo sym- 
bolico da Braga de 1820, patriota acrizolado no recon
tro com os francezes em Carvalho d’Este, um dos Co- 
dros que tomaram parte no assassinio do general por
tuguez Bernardim Freire de Andrade, tal sujeito, a não 
poder afogar n’agua benta a liberdade em pessoa, devia 
morrer apopletico, e de feito morreu, deixando 1:600 
missas á sua alma, e tres solemnes maldições ao filho. 
Infere-se d’estes legados que a sua apoplexia não foi das 
mais fulminativas; foi um ramo de ar, ou estupor, como 
a viuva escrevia a Eduardo.
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Além das missas á alma e das maldições ao filho, o 
morto deixou bens rústicos que formavam a mais ren
dosa lavoira de S. João de Nogueira.

0  viuvo de D. Antonia nao era filho unico. Erguen
do-se o melhor que pôde debaixo do pezo da maldição 
triple, foi a Braga fazer partilhas com o irmão clérigo, 
e tão intolerante se portou por causa d’um faqueiro de 
prata abafado pelo padre em beneficio de uma freira dos 
Remedios, que chegaram ás ultimas, esmurraçando-se 
sobre o espolio do honrado defunto, o qual tinha apa
nhado o faqueiro no embornal cahido do cavallo ferido 
de um dragão que elle ou outros tinham matado. 0  pae 
do clérigo — Deus lhe perdoe — gabava-se d’isso, e o 
filho, theologo casuista, não achou em Bazembáo o caso 
da restituição da coisa roubada a ladrão! 1:600 missas 
davam ensanchas para maroteiras maiores.

Regressou a Lisboa com quinze mil cruzados Eduar
do Pimenta.

O dinheiro influe bastante no espirito, e no resto. 
Adormece e acorda melhor quem o tem. A espinha dor
sal tem outra casta de aprumo. O olfacto fareja essen- 
cia de violetas em tudo. O coração tem azas. A fantasia 
é mais allemã. Os olhos comprehendem a fabula dos Ar- 
gos e dos lynces. Os ouvidos afinam-se tão agudos que, 
em comparação, a lebre é surda. Cada gaita de feira 
sôa-nos como a tuba de Oberon.

Sobre tudo, as faculdades do amor urdem roman
ces, tecem-os de lhama de oiro nas cabeças negras, cas-
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tanhas e loiras das mulheres lindas, das feias, das Phi- 
lamintas, das Felizardas. Todo o pé nos intriga, toda a 
botinha é de Cendrillon, todo o vestido apanhado com 
elegante descuido é naça que nos pesca a alma em lago 
de aguas cristalinas. 0  dinheiro faz isto : quando nos 
sobram dentes para morder pomos, somente prohibidos 
a quem não tem dentes, nem dinheiro principalmente.

Deu que scismar a Yenceslau Taveira a transfigura
ção moral do amigo. A linguagem mais expedita, a ideia 
lucida, prismatica, borboleteando por assumptos que re
cendiam a rosas, a margaridas, a madrigaes. Emfim, 
Eduardo fallava muito de amor, de poesia, de coração, 
de mulheres, de muitas mulheres vivas, e de algumas 
mortas, de Fiammeta, de Fomarina, de Collona, de 
Leonor, de Corinna, etc., excepto de Antonia. D’aquella 
Antonia, que elle andára sete ou oito annos a procurar 
no crepusculo das tardes e no diluculo das madruga
das, d’essa, que se mirrava entre os farrapos da morta
lha e as pranchas do esquife, não dizia nada.

— Que vaes fazer ao teu dinheiro, Eduardo?— per
guntou-lhe o collaborador do Astro da Luzitania, rô- 
dando sobre a sua banca de trabalho duas peças que 
havia recebido pelo serviço de um mez. — Empregas 
esse capital em officio ou beneficio que te renda um pas- 
sadío modesto?

— Hei-de pensar n’isso. . .  — respondeu desattenta- 
mente o outro. — Por ora, assisto á renascença da mi
nha alma, que esteve atrophiada nos regêlos da des
graça. Estou acordando do lethargo, a reconhecer as
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commoções, as alegrias do viver. O cerebro ha de funo- 
cionar, quando o coração lhe radiar o seu calor. Depois 
pensarei. Mas antes de mais nada.. .  Nós temos contas, 
Yenceslau. Na emigração, tiveste a delicadeza de me 
dizer que me emprestavas e não davas a Bubsistencia. 
A divida principal não t’a pago, que não posso : é a 
gratidão insolúvel; mas o que é dinheiro quero pagal-o, 
não só porque devo, mas porque me sentirei melhor na 
tua presença quando t’o não dever.

— N’esse caso, paga. Não quero que te sintas mal 
na minha presença — disse Venceslau com semblante 
sereno e severo.

— Sabes quanto é?
— Não.
— Calcúla.
— Esse calculo pertence Â tua pontualidade. É tra

balho que está a cargo d’aquelle. que, depois da liquida
ção das contas, se sentir melhor na presença do outro.

— Vejo-te muito sério ! — atalhou Eduardo. — Of- 
fendi-te?!

— Foste apenas pouco delicado comigo* Eu não sou 
da especie dos credores que apresentam a conta copia
da do livro...  Quando em Londres comprava por um 
schilling um jantar para nós ambos, nunca lancei á tua 
conta seis pence. Afiz-me a repartir com o irmão; não 
emprestava ao homem que havia de ser rico. Nunca 
preví que houvesses de o ser. . .  No meu trabalho não 
eras tu pequena parte. . .

— Eu ? ! que fazia eu?
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— Davas-me animo com a tua mesma ociosidade; 
redobravas-me o goso de cumprir o dever de homem, 
por ti e por mim. Quanto a esperar de ti retribuição em 
moeda corrente, não cabia semelhante conjectura no 
conhecimento que eu tinha da tua indole...

— Ora essa!... — interrompeu pondunorosamente 
Eduardo. — Então figurei de parasita aos teus olhos. . .

— Não: figuraste de homem engolfado por abys- 
mos de saudade, amortalhado em luctos de viuvez eter
na. .. — respondeu Yenceslau sorrindo. — Quem havia 
de prever que sahirias do antro da tua dor, ao fim de 
oito annos, com o rosto banhado dos resplendores d’um 
novo dia? Eu, que então me julguei reservado para a 
stiprema angústia de te sepultar envolto no lençol da 
nossa pobre enxerga, como sonharia esses quinze mil 
cruzados que te auctorisam a perguntar quanto me 
deves? Quem diria que nas leiras e montados de teu pae 
succederia o filho amaldiçoado? Desandou a roda funes
ta, Eduardo. O teu mau anjo era a pobreza. Repel- 
liste-o para as trevas dos indigentes. Voga affoitamente 
no mar da vida, que estás em maré de felicidade. Que 
tregeitos de impaciência me fazes, meu amigo?. . . .  
Tem paciência; escuta-me. Volta o rosto alegre algumas 
vezes para o passado. Repara nas lagrimas e angustias 
em que se desfizeram as tuas illusões. Olha que está 
uma sepultura de mulher innocente a servir de base ao 
monumento das tuas recordações. Abre o livro fúnebre 
da tua mocidade, e lê os preceitos da experiencia. Toda 
a desgraça é uma raiz, que se arreiga dolorosamente na
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alma; porém, lá vem um dia em que a raiz abrolha flo
res que parecem de planta abençoada : essas flores são 
o escarmento, o desengano, a verdade, a sciencia da vida 
como ella é, vista á luz da razão.

— Mas onde vaes tu com essas praticas tão bem dis
cursadas?!— perguntou Eduardo Pimenta, entre riso
nho e enfastiado.

— You entregal-as á tua memória para que te sir
vam de memento, quando escreveres á filha do commen- 
dador.

— A filha do commendador? Querem vêr que me 
entroncas na progenie de D. Juan Tenorio ! Temos, pois* 
uma Anna, a filha do fidalgo de Burgos ! . . .

Yenceslau Taveira pôz as mãos nos hombros do viu
vo de Antonia de Portugal, e disse-lhe com boa sombra 
e graça affectuosa:

— Não achas notável a coincidência do pae que é 
commendador e da filha que é Anna?... Dize-me agora: 
que motivos te justificam da reserva com um amigo 
de oito annos? Que tinha que eu soubesse datuabocea 
esses amores? Dizias-me, ha dois mezes, que o teu co
ração era o Lazaro apodrecido na sua cova; e, como a 
ideia de Lazaro envolve a ideia de Christo, o Christo 
do teu coração defuncto foi o dinheiro. Não dou nada 
pela vida assim galvanisada por correntes electricas do 
metal. . .

Eduardo interrompeu o impertinente amigo com 
uma cascalhada de riso secco; Venceslau, porém, car
regando o semblante, concluiu:
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— Nunca te esqueças de que fui eu quem te apre
sentou ao commendador Francisco Yaz e a sua filha 
D. Anna. Eu disse-lhes que tu, Eduardo Pimenta, eras 
homem de bem, e infeliz, sem o haver merecido.
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Falleceu este moço nos braços de Venceslau Tavei- 
ra, pedindo-lhe que, se um dia regressasse á patria? 
procurasse em Lisboa seu pae, e lhe pedisse que entre
gasse á sua promettida esposa o retrato que lhe confiava.

O portador do triste legado cumpriu a vontade do 
moribundo seis annos depois.

O commendador acceitou o retrato, e voltando-se 
para uma senhora, que estava ao lado de sua' filha no 
canapé, disse:

— D. Julia, aqui tem o seu retrato.
Yenceslau inclinou-se profundamente diante da que

rida do seu amigo e disse:
— Era Y. Ex.a digna da paixão de Antonio Vaz, 

porque, se a comparo com o retrato, noto que a seme
lhança foi já apagada pelas lagrimas. A formosura da 
mocidade foi substituída pela formosura da mágoa.

Juliá̂  muito commovida, pediu ao portador dò re
trato que lhe referisse as particularidade  ̂da vida e mor-1 
te de Antonio Yaz. Depois, disse eüa que o seu malo
grado noivo lhe contava em cartas as virtwdea do seu 
amigo Venceslan Taveira, e os impagaveis carinhos de 
irmão com que elle tentava suavisar-lhe os espinhos dit 
saudade, alentando-lhe com esperanças o animo que* 
brantado. Terminada a «ensibilisadora reminisceocia 
das carta  ̂ proferida entre soluços, D. Julia apertou a 
mão de Venceslau; e, levando-a aos lábios, apesar do 
esforço d’elle, baibuciou:

— Beijo a mtfo que fechou os olhos do meu extae» 
moso amigo!
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Pouco depois, chegou uma sege á porta do com
mendador, e logo depois entrou um criado a annunciar 
que era esperada a snr.a D. Julia de Miranda. Vences
lau, obtida licença de Francisco Vaz, deu o braço & 
dama, e levou-a á' traquitana, reparando então que o 
cocheiro e lacaio vestiam libré, indicativa de familia il
lustre.

Voltando á sala, contou-lhe o commendador estas 
admiraveis coisas de D. Julia:

Era filha d’um desembargador do paço, já defun- 
cto. Herdára trezentos mil cruzados em propriedades 
rústicas e urbanas. Tinha vinte e sete annos de idade, 
e deixára de ser formosíssima desde que a paixão por 
Antonio Vaz a desfigurou, mostrando-lhe repetidas ve
zes a morte no seu espelho o semblante cadaverico. 
Mas contou o commendador que, sem impedimento da 
decadente belleza, eram muitos os pretendentes á mão 
de Julia, bem que no pensar do ironico sugeito, muitos 
haveria que a tomassem por esposa, ainda que ella não 
tivess3 mãos, tão necessarias ás formulas sacramentaes 
do matrimonio.

Assim começaram as boas e logo familiares relações 
do escriptor com esta excellente familia. Rara noite 
Venceslau deixava de visitar o agradecido fidalgo, cu
jas ideias liberaes a morte do filho perseguido acrizo- 
lára. Fugiam as horas de alegre palestra entre os dois, 
em quanto D. Anna estudava as suas lições de musica, 
para depois, ao fim da noute, conversar em francez com 
o jornalista.
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Intencionado a divertir Eduardo das suas abstrac- 
ções penosas, Yenceslau apresentou o amigo, depois de 
prevenir os hospedeiros a favor da tristeza taciturna do 
homem, que parecia assombrado do raio fulminador da 
sua mocidade.

Acolheram Eduardo, tanto o pae como a filha, com 
tanta sympathia e dó que, a poucos dias andados, já o 
confundiam na familiar lhaneza com Venceslau Taveira. 
E esta bella alma alegrava-se quando o via tão bem 
acceito, e já tão outro do que era nas escuras melanco- 
lias, pelas quaes elle se havia feito aborrecer de quan
tos o tratavam.

Algumas noites concorria tambem D. Julia de Mi
randa, com o seu capellão; homem de avançados annos, 
e tão amigo da fidalga que dizia idolatramente que não 
era capellão, mas sim sacerdote d’aquella divindade.

Em um d’esses saráos, desconfiou Yenceslau que o 
seu amigo, abeirando-se do piano em que Julia tocava, 
lhe passára uma carta. Sobresaltou-o a suspeita, como 
se o caso tivesse a importancia d’um delicto contra as 
regras da sã moral. Não espanta semelhante estranheza 
em homem que rossava pelos vinte e oito annos sem ha
ver entregado carta de amores, nem sequer ter sentido 
a precisão de escrever uma, no intervallo de dois arti
gos politicos! A virgindade epistolographica é hoje, e 
era então mais rara que todas as outras.

Aconselhou-lhe a prudência que, antes de interro
gar o amigo sobre o caso suspeito, obtivesse e certeza, 
para que as advertências assentassem na culpa incon-
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testavel. N’este em meio, chegou a Eduardo a nova da 
morte do pae, e por tanto a sahida temporaria do her
deiro para a provincia.

No espaço dos dois mezes de ausência, espiou Ven
ceslau o coração de D. Anna, e tão facilmente quanto 
era de esperar da candura da menina, descobriu a sau
dade no empenho das perguntas e desejos de vêr as car
tas de Eduardo.

Além de que, D. Julia, em pratica sósinha com o 
jornalista, perguntou-lhe se o seu amigo alguma vez 
lhe tinha confidenciado sentimentos amorosos.

— Muitos e profundos, minha senhora — respondeu 
Venceslau, despercebido da pergunta intencional.

— A respeito de quem?
— Da sancta que ha dez annos está no céo.
— Ah ! eu não perguntava isso...
— Que era então, snr.a D. Julia?
— Já vejo que me enganei.. •. Eu referia-me...
— Á sua amiga D. Anna Vaz? Respondo que não, 

minha senhora. Eduardo Pimenta nunca me revelou, 
depois que D. Antonia de Portugal morreu, affectos a 
outra senhora. Isto, porém, não é desmentil-o, se elle 
disse o contrario. Eduardo é tão meu amigo que me não 
confia tal intento, se o tiver.

— Porquê? — atalhou admirada D. Julia. — Os in
tentes, que um amigo esconde de outro, são os máos. 
Revelar um affecto nobre, honesto e natural, é prova de 
amisade. Aos inimigos e indifférentes é que taes segre
dos não se communicam. 0  snr. Taveira, se amasse a
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minha amiga, duvidaria revelar tão bom sentimento a 
Eduardo?

— Se Eduardo me houvesse apresentado n’esta casa, 
eu sahiria d’ella pretextando um motivo acceitavel, e de
pois denunciaria a rainha pusillanimidadeáo meu amigo.

— Santo Deusl como V. S.ft é austero!— voltou 
sorrindo a rica herdeira. — Não cuidei que do estran
geiro se trouxessem regras de .moral tão rigorosas !

Yenceslau fitou com desgosto o semblante ironico 
de IX Julia. Penalisava-o o desconcerto da reflexão, 
imprópria de tal dama, com o primoroso juizo que elle 
composera da sua sensatez. *

E ella, que se viu encarada com estranheza, sentiu 
logo beliscado o amor proprio, a fibra sensivel da vai
dade de parecer moralmente perfeita.

— Não me parece — proseguiu a dama gravemente
— desdourar-se um rapa? que estima uma senhora 
da casa onde o apresentam. Conheço muitas amigas 
minhas casadas e virtuosas, que encontraram affeições 
nobres e dignos maridos em pessoas apresentadas na 
casa de seus paes. Póde ser que d’outro modo se hajam 
casado muitas; mas eu, se fosse mãe, estimaria conhe
cer os noivos de minhas filhas; e, se fosse noiva, prefe
riria ouvir na sala de meu pae a ouvil-o da janella, para 
a rua, o homem que houvesse de ser meu marido.

Taveira sentiu-se enredado ria dialectica de D. Ju
lia; inas, desatado dos embaraços pouco menos de me
lindrosos, objectou:

— Eduardo Pimenta ha de ser sempre infeliz. Á



LTVBO DB CONSOLAÇÃO 75

enorme desgraça da sua mocidade foi repellão de vento 
qne lhe apagou na alma toda a luz das alegrias puras. 
A  sombra d’uma martyr não consente que outra mu
lher, embora seja um anjo, repouse venturosa no cora* 
ção onde ella deve ter deixado a sua imagem, como Deus 
deixou á porta do eden o archanjo da espada de fogo.

D. Julia, maravilhada da ideia e da fórma, ia re
plicar, quando Yenceslau proseguiu, abalando-lhe o 
animo ás primeiras palavras :

—- V, Ex.* amou ardentemente o meu chorado amigo 
Antonio Yaz, Elle morreu, e a snr.* D. Julia, que não 
era sua esposa nem devia ao amor das primeiras nú
pcias o honrado sacrifício das segundas, guarda & me
mória do homem amado a lealdade que eu respeito e 
que todos Lhe admiram. Ficou V. Ex.* nova, bella e 
rica; e d’estes très dons que raras vezes se conciliam e 
tão desejados se procuram, fez V. Ex.a realçar o mere
cimento do seu holocausto ao amor unico da sua vida, 
querendo assim que a nobre alma de Antonio Yaz se 
gose na bemaventurança da religiosidade com que 
Y. Ex.a n’este mundo se lhe devota. Se a snr.a D. Ju
lia me permitte o comparalna, Eduardo Pimenta, está 
em ponto de maior obrigação e fine&a á alma de Anto- 
nia «le Portugal. 0  homem que levantou nos braços o 
cadaver da mulher lentamente assassinada por amor 
d’elle, não deve mais apertar n’esses braços outra, se a 
essa tem de rènder os votos e palavras com que ven
ceu o coração da deedifosa que lhe itnmolou mocidade, 
gentítasa, na&eiiHento, parènftefe, oontent&meato, futuro,
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e até a memória hoje em dia despresada d’esses que 
ainda se lembram da martyr para a execrarem.

D. Julia, enternecida pelo convulso proferir d’estas 
vozes, não conteve as lagrimas. Era n’este sentir grande 
parte o admirar, em moço tanto na flor dos annos, um 
respeito assim fervoroso á consagração do primeiro 
amor, e holocausto perpetuo e por tanta maneira penoso 
da alma á mulher amada, primeira e unica.

Yendo-a pezarosa e absorta, Venceslau desculpou- 
se da crueldade de suas tristes reminiscencias, e derivou 
a pratica a outros assumptos, ageitando-se-lhe bom lanço 
com a entrada do commendador.

D. Julia, entretanto, foi ter com a sua amiga que 
de proposito se affastára para dar logar ás averiguações 
que. tanto interessavam ao seu desassocego. .

— Tu vens triste?!— perguntou Anna assustada.
— Triste, não-, filha.. . Venho peor qiie triste... 

Não vês que chorei?
— Choraste!... é verdade!... Porque?
— Que rapaz é este Venceslau! Bem m’o dizia teu 

mano. Chamava-lhe elle o coração de uma creança tem
perado pela prudência de um velho sem manchas na sua 
vida de moço. É assim. .. é admiravel ; mas Deus nos 
livre que todos os paes e noivos se parecessem com elle 
em escrupulos e severidade.

— Então que te disse a respeito do Eduardo?... 
que me não ama ?

— Não lhe fiz semelhante pergunta, menina. Ape
nas me adivinhou a tenção franziu a testa, mudou de
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aspecto, e reprovou que tu amasses um homem nas cir- 
eumstancias de Eduardo, viuvo de uma martyr, devas
tado por essa grande e unica paixão da mocidade, inca
paz de fazer feliz a mulher que lhe pedisse amor impos- 
sivel ; emfim, Annica, comparou-o na sua posição com 
a minha, para vir a dizer, se eu bem o entendi, que não 
deves arrancar o coração de Eduardo á saudade da ou
tra desgraçada que lhe expirou nos braços. .. Fallou- 
me de teu irmão, e fez-me chorar. . .  Olha, filha, é ex
traordinário este homem ! Eu, quando o ouvia ainda 
agora, sentia em mim não sei se assombro, se admira
ção, se profunda sympathia por elle !

— Mas então.. . — interrompeu a infantil menina? 
como se as admirações ou sympathias de Julia não dimi
nuíssem nada do seu alvoroço.— Disse elle que Eduardo 
não me ama?

— Tal não disse, creança...
—; Pois que foi? Eu não entendi. . .
— Nem admira que não entendas, filha. Vê se per

cebes o receio de Venceslau: diz elle que o amor de 
Eduardo morreu com outra que elle amou, e não póde 
repetir-se comtigo.

Anna fitou os seus fulgurantes olhos nos de Julia, 
quedou-se abysmada longo tempo na sua contemplação, 
e, só depois de chamada pela amiga, sorriu com mais 
tristeza do que se chorára, e murmurou :

— Para que me escreveu elle duas cartas a dizer 
que me adorava como os anjos adoram a Deus?
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— E eu creio bem que elle te adora, minha querida 
Ánnica...

— Não digas isso. . .  Dize-me a verdade, porque 
eu ...

— T u... quê, filha?
— Eu perdi a minha alegria, ando triste, não penso 

senão n’elle; e antes queria' morrer que não o vêr 
mais...

— Pobre oreançal... Não pensei que o amava* 
assim!— disse Julia beijando-a e acariciando-lhe os ca- 
bellos. — Pois filha, tem esperança.. .  As coisas, que 
disse o Taveira, bem pensadas, importam pouco. Elle 
entende a dignidade, o amor e o dever de um modo ex
cepcional. Os corações alheios hão de regular-se por pre
ceitos mais faceis e humanos. Se Eduardo te merecer, 
e teu pae consentir, que tem que cazes com um homem 
que muito amou outra mulher digna d’elle? Peor seria 
cazares com outro que houvesse sido mau marido, e 
quizesse fazer vêr isso como virtude aos teus olhos.. . 
Mas... mas se...

— Mas se ... — acudiu Anna impaciente da sus
pensão.

— Mas se teu pae impedir tal casamento? Ainda 
não pensaste n’isso?

— N ão... É verdade... Se meu pae impedir., .  
que hei-de eu fazer?.. .

— Eu sei lá, filha! Obedecer a teu pae; que outra 
coisa ha de fazer uma menina da tua qualidade? En
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bem sei que teu pae é o fidalgo menos vaidoso qne eu 
conheço. Tenho-o visto ser egual com todos, e admittir 
em sua casa pessoas de baixa extracção sem indagar a 
procedencia d’ellas; mas tambem é certo que, uma vez, 
antes de cá vir o Eduardo, me disse elle a mim que 
morreria feliz se te deixasse casada com um homem 
como Yenceslau Taveira... Ah!— esta subita excla
mação de D. Julia foi solenünisada com um bater de 
palmas significativo de valioso descobrimento nos arca- 
aoB do coração. — Queres tu vêr que eu comprehendi 
perfeitamente agora as repugnancias de Taveira?

— Sim ? que é ?
— É ciume, olha que é ciume! O Yenceslau não 

t’o declarou; mas pensou em te cortejar. Como tem um 
genio exquisito, esperava oocasião de manifestar-se a 
teu pae, antes de consultar a tua vontade. Mas eu que 
tal não imaginava fui fallar-lhe do teu amor ao outro, 
e ahi tens a razão porque elle expoz as extravagantes 
theorias, que eu nunca ouvi a ninguém. Pois não é ou
tra coisa, Annica. 0  Yenceslau ama-te, e começa a odiar 
o rival. Complicam-se as situações. Yeremos o desfecho 
d ’ istO;

— Eu não caso com o Taveira, ainda que o papá 
me obrigue!— exclamou D. Anna, batendo o pé, e tre- 
geitando uns gestos de mimo, que davam a lembrar ir
ritações de menina por amor das bonecas.

— Pois então, creança— aconselhou Julia com o 
siso dos treze annos que levava de vantagem á sua con
fidente:—tem prudência, não te precipites. Parece-me
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que o Taveira, se teve aspirações, como creio que teve, 
á tua mão, sabendo que o Eduardo te namora, é inca
paz de prevalecer-se da estima de teu pae para desviar 
o outro d’esta casa. Entretanto, é preciso cuidado. Pre
vine o Eduardo. Escreve-lhe, se não poderes* dizer-lh’o. 
Que se acautele; que não conte nada; que vá gran- 
geando a confiança de teu pae, até conseguir a intimi
dade que Yenceslau obteve. Depois, eu te auxiliarei, 
intercedendo a favor de Eduardo, se houver resistencia.

Este dialogo precedeu a chegada do viuvo de D. An
tonia.

Quando Yenceslau Taveira, entre severo e jocoso, 
lhe feriu o melindre com as ironias allusivas ao legen
dário D. Juan e á sacrificada filhado commendador,já 
o mysterioso amador de D. Anna Vaz estava prevenido.

O ingrato acceitára as insinuações offensivas do 
caracter do seu amigo. Não duvidou serem ciumes os 
brios, d’outro modo inexplicáveis, do seu mentor gra7 
tuito. D’ahi a ancia de se desendividar a dinheiro, para 
assim se emancipar da preponderancia que o seu vale- 
dor na emigração parecia exercer-lhe na vontade, e 
mais que tudo no alvedrio dos seus amores.

Em meio d’isto, no animo do bracharense, transfi
gurado pelos quinze mil cruzados, operavam-se curio
sas perpbxidades que o accusam de espirito destragado 
talvez pela desgraça da sua juventude. Aconteceu, pois, 
que estando elle na sala do commendador Vaz, ao mes
mo tempo que D. Julia dç Miranda referia a um advo
gado presente o bom exito de certo pleito, d’onde ncres-
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ciam aos seus bens vinculos no valor de sessenta mil 
cruzados, ouviu perguntar o pae de D. Anna ao capel
lão da opulenta herdeira, em quanto orçava elle os ha- 
veres da senhora. E o padre, recolhido alguns segun
dos, respondeu:

— Por morte do snr. desembargador, a snr.a D. Ju
lia succedeu em bens avaliados pelo barato, em trezen
tos mil cruzados. Ora, como sua excellencia não gasta 
os seus rendimentos, o seu dote cresceu em sete annos 
dezoito a vinte mil cruzados. Ajunte-lhe V. S.a o vin
culo de Collares, e póde sem receio de errar cem moe
das, computar em quinhentos mil cruzados a casa da 
snr.a D. Julia.

— E que ha de ella fazer a tamanhos bens de for
tuna?— perguntou o commendador.

’ — Comigo não os levo para a cova — respondeu a 
dama. — Os vinculos irão a quem tocarem ; os bens li
vres a quem eu quizer.

Esta resposta rejubilou Francisco Yaz, esperançado 
que os filhos da sua Anna viessem a herdar os bens 
d’aquella que vestira eterno lucto d’alma por seu filho 
Antonio.

Mas, ao mesmo tempo, Eduardo Pimenta bascole- 
java no craneo uns pensamentos, que não se inculcam 
por originaes nem torpes ; mas que merecem ser mar
ginalmente a8signalados por quem estuda a vida nos 
romances.

Dizia elle para dentro da sua consciência :
— Esta mulher convinha-me. Andei muito depressa
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na declaração á outra. Se Yenceslau conseguir fechar- 
me uma porta, já sei a qual hei-de ir bater. Anna in
questionavelmente é uma linda flôr; mas Julia decerto 
é um fructo cubiçavel. Anna é um anjo de belleza; mas 
quinhentos mil cruzados...

— Quinhentos mil cruzados — dizia Venceslau Ta
veira ao commendador, como se désse complemento á 
phrase ou resposta á pergunta mental do amigo — não 
bastam para comprar um dia de pura felicidade, se o 
possuidor os não depõe nas mãos da Caridade, segunda 
mãe dos orfãos, e divindade luminosa nas almas que a 
desgraça en+enebreceu. Quinhentos mil cruzados não 
vingam ajuntar mais uma hora de vida aos que se es- 
torcem nas ancias da morte, com as mesmas contorsões 
dos que expiram nos muladares e nas palhas fétidas dos 
sótãos. •

— Isso é pavoroso ! — disse Eduardo Pimenta, con
tando com o applauso dos circumstantes.

Riu-se apenas o capellão, talvez despeitado por vêr 
que um profano lhe tomava a mão no seu direito de 
moralisar ácerca da inutilidade do dinheiro. E nin
guém mais applaudiu a reclamação faceta do interru
ptor. Yenceslau, porém, encarando-o com boa sombra  ̂
respondeu :

— Bem se vê que este meu amigo está rico !... A 
moral dos pobres é sempre o pavor dos que se re
ceiam que ao apostolado da esmola se siga a tentativa 
do roubo...



V II

Franqueza e mnis franquezn. Assim é que a atnisadc 
Póde ter duração e dar felicidade.

Visconi>k üi: C astilho — No Avarento.

Se as sympathias de quem lê este livro começam a 
divorciar-se do viuvo de Antonia, apresso-me a divul
gar um galhardo lance que deve restituil-o á estima das 
familias.

Eduardo, tres dias depois dos successos contados no 
anterior capitulo, procurou Yenceslau, e abriu-lhe a sua 
alma d’este feitio :

— Volto a buscar o amigo extremoso que, depois 
de dez annos, me deixou vêr que tudo n'este mundo é 
imperfeito, sem excepção dos amigos.

Venceslau, ouvido o esperançoso exordio, depoz a 
penna, recostou-se á espalda da cadeira, fixou-o com at- 
tenção menos cordeal que admirada, e esperou em si
lencio.

. *
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E o querido de D. Anna, com a firmeza e gravida
de dos arrojos nobres, proseguiu :

— Houve um tempo em que tu, Yenceslau, compa
decido da insulação em que vias a minha pobre alma, 
raciocinavas amigavelmente reprovando a fraqueza me
nos de mulheril a que a saudade me extenuára, a pon
to de inutilisar a minha aptidão para o trabalho, para 
o dever e para tudo que é proprio de homem. Eu escu
tava-te, soffreando ora as lagrimas, ora a indignação: 
as lagrimas, quando realmente me via inutil, a depen
der das tuas liberalidades; a indignação, quando se me 
pedia esforço incompatível com a minha amargura. Esta 
doença moral durou nove annos, queimando-me nas suas 
febres, e lacerando nas suas roscas de fogo o melhor da 
minha mocidade, introvertendo-me no devçrar-se inti
mo da alma, em quanto, á volta de mim, os meus com
panheiros de exilio se distrahiam com o trabalho, ou se 
acalentavam com esperanças. Entrei na patria, choran
do, em quanto os outros jubilavam, restituidos ás fami
lias e recompensados com as posições e empregos de 
que se estão gosando. Quiz, porém, a Provideacia que 
um raio de luz entrasse á noite profunda do meu cora
ção, quando as supplicas da minha infeliz esposa alcan
çaram talvez da bondade divina que desviasse dos meus 
labios a taça da desesperação. Ao mesmo tempo que o 
desejo de viver renascia do seu sepulchro de nove an
nos, o cortejo das misérias que me confrangiam a virili
dade e nobreza do meu caracter, deram-me tréguas, 
permittindo o céo que a maldição de meu pae não che
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gasse a esterilisar o meu patrimonio. A minha felicidade 
parecia recomeçar, ou antes começava para mim, quan
do de repente se levanta uma nuvem a negrejar no ho- 
risonte que tão claro se me prefigurava nos sonhos; 
mas, ao travez d’esta nuvem, transluzia-se-me uma 
imagem de mulher, formosa e innocente como ha doze 
annos eu vira outra que depois a chuva das lagrimas 
apagou. Esta segunda, santa e ao mesmo tempo sinis
tra visão, é Anna Yaz, é aquelle anjo de resgate que tu 
me apontaste na via dolorosa da minha paixão. Yen
ceslau, o teu caracter é nobilissimo ; é, mas o meu en
tendimento não sonda todos os seus arcanos. Ha deli
cadezas recônditas nas grandes almas; ha mysterios 
de abnegação que se não descortinam sem grande ini
ciação de virtudes que não tenho. Bem longe estava eu 
de suspeitar que tu amavas a filha do commendador; bem 
longe estavas tambem tu de me communicar esse segre
do. Duas maravilhas para mim : uma, a reserva, para 
quem a não dévias ter; outra, a renuncia para quem seria 
capaz de t’a acceitar. De qualquer das fórmas conside
rado o teu proceder, assombras-me, porque és homem, 
porque és bom, porque tens vinte e oito annos; todavia, 
se melhor pondero a tua indole, isto que em mim é as
sombro talvez se deva considerar incapacidade para en
tender o melindre da tua honradez, nas grandes e nas pe
quenas coisas, na politica e na moral, nos actos da cons
ciência e nos do coração. Não obstante, Yenceslau Ta
veira, consente que eu te pergunte porque me não dis- 
seste que amavas D. Anna Yaz?
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— Porque eu não amava D. Ánna Yaz— respon
deu serenamente o interrogado.

— Então amaste-a depois que desconfiaste da mi
nha dedicação? i

— Nem antes nem depois.
— Amigo, abre-me a tua alma, se ainda me prezas. 

Não te julgues abatido da tua dignidade com seme
lhante revelação. Se fui teu competidor, a ignorancia 
me desculpa. Poderia aecusar-te eu d’este dissabor, cul
pando-te o resguardo que tens para os mais commu- 
nicativos sentimentos. Conheço o primor dos teus brios ; 
sei que regeitarás a mulher que não teve espirito bas
tante para entrar ao secreto das tuas intenções. Não 
pódes arguil-a, meu amigo, porque ninguém te ouviu 
palavra indicativa de afFeição superior ás affeições tri- 
viaes das salas. 0  commendador disse algumas vezes a 
D. Julia que tu deixáras o coração onde deixaste o ha
bito de noviço. Os amigos d’elle e teus pasmavam que sa- 
hisse do mosteiro quem tão de molde nascera para as 
frialdades do claustro e desdens da vida social. Em meio 
d’estas apreciações, não era natural que a innocente 
Anna entendesse melhor a tua indole. . .

— Que desperdicio de palavras! — atalhou Yences
lau Taveira, vencido da impaciência, que elle tantas ve
zes subjugava a esforços de cortezia.

— Eu já sabia que principiava a cansar a tua at- 
tenção— replicou Eduardo, dissimulando a custo o de- 
zar. — 0  que tenho que dizer-te é pouco mais, todavia 
o que mais importa. Deponho nas tuas mãos a inabala-
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vel resolução de desviar o espirito d’essa mulher que é 
causa innocente dos nossos primeiros desgostos, e peço 
á tua bondade que me absolvas da culpa, se delinqui, 
não te adivinhando. Se eu souber ou podér descobrir 
que o ausentar-me da casa do commendador te é apra- 
zivel, mais grato me será a mim o sacrifício do que a 
ti. 0  que eu repulso com todas as forças da minha 
honra é a imputação de rival do meu maior amigo.

•— Respondo — voltou Yenceslau, retomando a pen- 
na para continuar o seu artigo.— Não amei a filha do 
commendador. Zelei a dignidade da familia que nos re
cebeu cordealmente. Demasiei-me comtigo em trans- 
cendencias de melindres, que, melhor avisado, eram 
pieguices. Se Anna Yaz te ama, paga-lhe com honrado 
amor a divida. Se tens coração e brios, se crês que esse 
amor é luz para durar e não relampago para deslum
brar, apagar-se e tecer-te mais espessas trevas, ama a 
creatura que te ama. 0  commendador estima-te : se lhe 
pedires a filha, persuado-me que lhe será agradavel con- 
ceder-t’a. Quanto a riquezas, ouço dizer que elle as não 
tem; mas sobeja-lhe a mediania. Nunca te conheci am
bicioso. 0  que tens sobra-te á felicidade, se a procurares 
áquem da opulência. Não sei que mais deva dizer-te so
bre o ponto.

Eduardo não redarguiu. Havia o que quer que fosse 
adstringente e intallador na garganta do homem. Pre- 
parára-se para outro desfecho. Contava com lances irri
tantes que explicassem a sua ausência da casa do com
mendador. A situação por tanto era a mesma, era boa,
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mas elle queria peoral-a. Yenceslau não amava D. An
na; mas elle, para acerbar o trago do seu absyntho, 
queria immolar-se ao amigo, recolher outra vez o co
ração ao seu tumulo, revestir o crepe d’uma segunda 
viuvez, e recomeçar o seu ir-se d’olhos no céo pelas re
giões sombrias da saudade immortal.

Devia ser isto o que martellava o peito do homem, 
quando elle entrou no pateo d’um palacete ás Amorei
ras.

Morava ahi D. Julia de Miranda. Estavam os ca- 
vallos postos á traquitana; e já na escada íremiam os 
vestidos da fidalgk, quando elle entrou.

— Está aqui, snr. Pimenta! — exclamou Julia. — 
Procura-me ou vae de passagem?

— V. Exc.a vae sahir; voltarei, quando lhe não for 
tão incommodo.

— Não, senhor: suba. Eu ia a compras que posso 
adiar, e talvez fosse jantar com a minha Annica; mas, 
como não sou esperada, não receio que ella se queixe. 
Suba. Ha muito que eu ambicionava o prazer da sua 
visita.

Eduardo deu-lhe o braço, e entrou pela primeira 
vez nas magestosas e severas salas do desembargador 
Miranda, que se prezava (isto vae como nota) de ter 
n’ellas as principaes alfaias dos marquezes de Tavora, 
condemnados ao supplicio por seu pae — acquisição, a 
das alfaias, legitimamente feita, por ter sido um brinde 
do marquez de Pombal ao ministro que, em particular e 
não por sentença, incumbira os tres carrascos de mos-
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trarem previamente á marqueza de Tavora, D. Leonor, 
os supplidos reservados para o esposo, filho e parentes.

Ditas . as frivolidades usuaes, Eduardo ageitou o 
semblante ao proposito, e por esta maneira respondeu á 
curiosidade de D. Julia:

— Sahi ha pouco de casa de Yenceslau Taveira...
— Foi talvez— interrompeu a dama— felicital-o por

ter sido eleito deputado? Eu mandei-lhe agora mesmo 
o meu bilhete de visita. Não sabe quanto folguei com 
esta prova dada ao talento e á virtude d’aquelle rapaz! 
Deve-o a si, á sua dedicação, e a nenhuns protectores.

— É verdade, minha senhora, Yenceslau é um com
plexo de excellenci&s que ha de ir muito longe, se a dis- 
tincção é carreira em Portugal. Fui lá; mas, snr.a D. 
Julia, ò meu espirito ia tão preoccupado d’outro assum- 
pto que nem me occorreu dar-lhe os emboras. V. Ex.a 
consente-me que eu seja rasgadamente franco nas me
lindrosas confidencias que lhe vou fazer?

— Oh ! pois não !
— Dá-me a honra de eu a considerar minha amiga?
— E sou deveras, snr. Pimenta.
— E portanto faculta-me a liberdade de lhe fallar 

como se falia a ... uma irmã?
— Assim é que me consideram as pessoas de quem 

sou sincera amiga.
— Y. Ex.a tem n’essa conta a snr.a D. Anna Vaz. '
— E muito no intimo da minha alma. Não lh’o disse 

la?
— Raras vezes tenho trocado duas phrases com a
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snr.a D. Anna; mas facilmente conheci a intimidade 
que liga dois anjos. Quando voltei do desterro, era eu 
em Lisboa um como desamparado dos mais vulgares 
affectos. Ninguém me saudou, ninguém me deu o festi
val abraço do bem-vindo ; nada me deu a conhecer que 
pizava chão da patria; o céo era pesado e silencioso para 
mim como o do exilio; todas as physionomias me eram 
estranhas: vi-me proscripto entre os homens que falla- 
vam a minha lingua, sem me darem d’ella uma das do
ces palavras que fazem sentir a patria na alma e no co
ração. Repulso das caricias da familia para os braços 
d’uma adorada mulher, nas agonias do trespasse, como 
que, ao mesmo tempo, me vi viuvo e orphão. Arrastei 
o meu lucto, oito annos de emigrado, e, ao saltar em 
terra portugueza, a dôr pungia-me mais, porque não 
achei ninguém que me désse um peito onde encostasse 
o rosto coberto de lagrimas. Redobrou-se-me o tedio 
da vida. Invejei a paz dos mortos. Abonimei-me pela 
cobardia de viver. . .

— Tendo um amigo como Yenceslau Taveira!...—  
interrompeu D. Julia, retendo a custo as lagrimas jus
tificadas pela toada plangente d’aquella bem discursada 
elegia.

— Yenceslau — tornou o lastimado Pimenta — é 
um caracter nobilissimo ; porém n’elle as operações re
flexivas e frias da razão predominam as outras faculda
des. Não sei se elle é capaz de grandes paixões; mas 
experimentei que as paixões alheias não o desvairam 
das linhas que pautou aos actos do seu bem ordenado



LIVRO DE CONSOLAÇÃO 91

juízo. Yenceslau consolava-me com as theorias e dictâ
mes dos pensadores de gabinete; mas eu, fóra do am
biente sereno do meu amigo, encontrava as tempestades 
soltas que me baldeavam a alma por quantos golphãos 
se abrem aos pés de quem uma vez tomou nos braços 
o cadaver d’uma mulher formosa e amada, e o collocou 
debaixo da enfada de um coveiro.

N’este lance, Eduardo, quanto dos olhos marejados 
cumpria inferir, tinha ante si o phantasma de Antonia, 
não como apparição do anjo consolador, mas sim a re
provar-lhe a invocação da sacratissima memória para o 
entrecho d’uma comedia ignóbil, com seus entremeios 
de declamação tragica.

D. Julia, d’esta feita, não pôde estancar duas lagri
mas, signaes da enternecida admiração que lhe estava 
entrando na alma pelos desastres de tão sensivel quanto 
infeliz moço. E elle continuou, guardadas as pausas da 
arte scenica:

— Quando Yenceslau me convidou a ser apresenta
do ao commendador Vaz, dizia-me uma voz secreta que 
este passo de tão simples natureza seria na minha exis- 
tencia uma phase nova, o marco erguido entre dois abys- 
mos— o que se fechou e outro que se abre.

— Porque?! — atalhou D. Julia.
— 0  presentimento, minha senhora; a vista dupla 

dos grandes desgraçados. . .  — a sombra do anjo negro 
que esvoaça á volta de mim, e ás vezes me rossa no 
peito com a aza, como ave nocturna que bate na pedra 
de uma sepultura. Agora diga-me V. Ex.a se o meu
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presagio era chimera de visionário. Entrei na sala do 
commendador, e vi duas senhoras. Na face de uma des- 
abotoavam-se em sorrisos as flores do primeiro abril do 
coração; na face da outra havia uns toques de dôr, a 
pallidez reflexa dos luctos do espirito, a formosura es- 
culptural de estatua que se curva a chorar sobre uma 
urna de cinzas. Esta era V. Ex.a; a outra, a innocencia 
radiando alegrias, era a snr.® D. Anna Yaz. Eu con
templei-as ambas com o olhar profundo de quem já viu 
muita alegria de repente morta, e não viu ainda, resur
gir aurora de dia bonançoso para quem uma vez sentiu 
anoitecer-se-lhe tudo que lhe era claridade. Contem
plei-as, e disse comigo: «Aquella que sorri não mecom- 
prehenderia; aquella que já chorou, e tem os vestígios 
de lagrimas no rosto, saberia comprehendel-a eu.

D. Julia, n’esta passagem, abaixou os olhos, menos 
pudibundos que sensiveis á fulguração penetrante dos 
olhares de Eduardo. E logo, inspirado pelo mavioso 
gesto da dama, continuou :

— Y. Exc.a concedeu-me liberdade de irmão... re- 
corda-se?

— Sim...
— Não me está accusando no silencio da sua alma?
— De quê?
— Nem me accusará ? ...
— Posso eu prever até onde irão as suas confiden

cias?
— Estão em principio, minha senhora... não tardo 

a concluil-as... Mas.. .— disse elle com suspensivo re
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ceio, adocicando o aranzel á feição de galan tímido:— 
No semblante de V. Exc.a ha uma alteração que me 
está opprimindo...

— Isso é illusão de V. S.a; mas não se admire, se 
me vê mais triste... Eu não posso ouvir friamente re
ferencias ás desventuras que Y. S.a não ignora...

— Disse-m’as Yenceslau. Bastou que elle me lem
brasse o nosso companheiro de emigração, aquelle gen
til espirito a quem Y. Exc.a está honrando com esses 
prantos, que nenhum homem, nenhum amor, nenhuma 
paixão fará estancar.

A este tempo, D. Julia embebia no lenço as lagri
mas e abafava os soluços.

— Dor respeitabilissima ! coração fechado ao alvo- 
rejar de esperanças ! — proseguiu Eduardo enfatica
mente. — Como ousaria voltar eu a pôr olhos na face 
da martyr, sem medo de profanal-a ! Quantos homens 
a teriam visto e amado, snr.a D. Julia! quantos labios 
se teriam cerrado, afogando as temerarias revelações 
d’um amor vehemente ! Quantos pensariam disputar á 
memória de Antonio Vaz morto o coração da sua es
posa promettida, do anjo comtemplativo de uma imagem 
entrevista no céo! Eu não! e todavia...

D. Julia fez um gesto de antôjo, que eu, na minha 
ignorancia de traduzir todos os gestos de senhoras, não 
me atrevo a certificar que fosse enfado. Era um mo- 
ver-se altivo de cabeça e um alçar de olhos com um 
franzido de fronte — coisas que a gente vê nos palcos e
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nas salas, sem decidir onde o movimento obedece á ru
brica, ou á natureza.

Como quer que fosse, Eduardo quasi que se estupi- 
dificou e amarelleceu, principalmente quando a filha do 
desembargador, abrindo um sorriso acre, disse:

— Cuidei que o snr. Pimenta ia fallar-me da minha 
amiga Anna Yaz.

— Não se enganou, minha senhora....
— Já sei que me vae clizer que sentiu por ella o di

gno amor que lhe tem declarado nas suas cartas...
— Sem duvida...
— E eu lhe assevero que ella o ama com toda a can

dura e sinceridade dos quinze annos.
— Ignorando que me realisou o presagio dos reno

vados infortúnios...
— Que infortúnios!.. Vê tudo tão negro, senhor 

Eduardo !...
— Como hei-de eu dizer a V. Ex.a que vou fugir 

da sua amiga, á semelhança de quem foge d’um segundo 
abysmo ?

— Fugir !... que ingratidão !...
— E que injustiça me faz, snr.a D. Julia! Ingra

to, eu! Se uma alma invocada podésse descer do céo a 
depor contra essa dolorosa iniqüidade !... Eu, que nem 
pude ser ingrato a uma sombra !...

— Se não é ingrato, que nome darei ao homem que 
motivou um amor extremo, e diz que vae fugir da po
bre menina que nenhum desgosto lhe deu ? Quem o obri
ga a fugir?
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— A honra.
— Pois semelhante amor deshonra-o ?
— Condemna-me aos olhos de Vencesláu Taveira. 

V . Ex.a sabe-o.
— Que sei eu? Que Taveira tem umas singulares 

theorias a respeito do cavalheirismo...
— Sabe mais... Sabe que Taveira amava, D. Anna 

Vaz quando eu lhe fui, em funesta hora, apresentado.
— Não tenho a certeza de que elle a ama...
— Mas attribuiu a ciumes a má vontade com que 

elle me via bemquisto da amiga de V. Ex.a
— É verdade, suspeitei ciumes; mas V. S.a mais 

de perto e com melhor percepção lhe terá sondado o es
pirito. ..

— É insondavel. . .  Disse-me que a não amava; mas 
tambem me não soube dizer porque eu não devia amal-a.

— E em resultado d’essa conferencia enigmatica, 
deixa V. S.a de amar a minha innocente amiga !... Não 
sei qual dos dois é mais excentrico! Pobres mulheres! 
Vá lá uma alma dar-se infantilmente a um coração frio 
que traz o seu amor n’um prato da balança, e uns pro
blemáticos pontos de honra na outra!... Acha bonito 
que seja sacrificada a minha amiga á conciliação cava- 
lheirosa de V. S.as? Ai! felizes aquellas que não ama
ram nunca ! . . .  e as que amaram e perderam um homem 
de coração, fechem os olhos para o amor como elle os 
fechou para a vida... Acabei de entender o fim da sua 
visita — continuou D. Julia com mui senhoril compos-
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tura e gravidade.—Vem encarregar-me de avisar Anna 
Vaz que...

— Não, minha senhora — accrrdiu Eduardo— o in
fortúnio é conciliavel com a delicadeza. Quando me eu 
lembrasse de encarregar V. Exc.a de tal commissão, o 
meu logar era no pateo com os creados d’esta casa, e 
não n’esta sala onde V. Exc.a me está honrando, e sof- 
frendo com mais que extrema indulgência. Vim, minha 
senhora, pedir-lhe que me diga até que ponto o que 
devo a Venceslau e o que devo á filha do snr. commen- 
dador Vaz podem congràçar-se sem despundonor para 
mim. Vim, minha senhora...

E, levantando-se de impeto melodramatico, fitou 
D. Julia com estranha fixidez, e ajuntou:

— Vim pedir-lhe a sua amisade...
— Tem-n’a, sincera, profunda e inalteravel.
— Não tenho...
— Não tem? outra singularidade! Porquê?!...
— Porque V. Exc.a, prêsa sagradamente á memória 

de Antonio Vaz, não póde ser verdadeiramente amiga 
do homem que, a não poder merecel-a, quereria ser na 
sua alma a imagem d’um morto bem amado.

E sahiu apertando-lhe com estremecimento a mão.
D. Julia não respondeu senão palavras balbucian- 

tes, ou porque estivesse digerindo a substancia d’aquel- ' 
las palavras abstruzas, ou porque ficasse passada do 
imprevisto desfecho do dialogo.

Sei mal o que foi, e sei menos ainda que scismar era
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o seu com a face encostada á palma da mão direita, re
lançando a espaços a vista para um grande espelho, onde 
se via toda. Estaria ella perguntando á copia do aço se 
o original estava nos seus momentos de formosura quan
do o gentil moço lhe dizia coisas d’uma escandecencia 
original?
. A gente sabe lá o que as senhoras dizem aos es
pelhos !...





IX

A desgrrara nüo os tomari de assalto. 
Boib é «speral-a, para que a aima se lhe 
affaça, e o supportal-a seja menos exul: 
•erante.

Lqciaho, - t  Da AWogim,

D. Julia não se ficon todo o dia pcismatica, a re<- 
mirar-sè no e&pelho. Os cavalios ainda escarvavam as 
lagens apostos á traquitana» Sahiu, e foi, como tencio- 
nava, a casa do commendador Vaz.

’— Olha que estou afflicta, Lulu ! — exclamou Anna, 
atirando-se-lhe aos braços.

— Afflicta! que é?
— O papá, hoje deppig de almoço, ficou sósinho co- 

njigo, e esteve a dizer-me que Venceslau era muito bon» 
rapaz, muito esperto, muito fidalgo, e que ainda havi$ 
de ser um grande homem em Portugal.

— E depois? aposto que to fallou em casares com 
elle?

— Isso mesmo... Já viste infelicidade ;issi#i?
— Então o Vencelau pediu-te?



\

— Eu sei cá ! Talvez... Não sei... O papá nada me 
disse, senão isto: que eu seria a mais ditosa creatura, se 
casasse com elle.

— E tu, fizeste biquinho? choraste? — voltou Ju
lia, rindo.

— Chorei muitou, mas foi no meu quarto ; porque 
o papá, vendo que eu não respondia sim nem não, es
teve a olhar para mim com os olhos mal encarados, e 
disse-me: «dar-se-ha caso que a tua cabeça tenha lido 
alguma leviandade? Anna, vê lá o que fazes e o que 
tens feito. Com teu pae não ha segredos nem disfarces.»
E, depois, disse já muito zangado: «Respondes ou não? 
Se a tua boa estrella te dér por marido Yenceslau, agra- 
da-te este casamento?» Eu que havia de responder, 
Lulu? Dize lá, tu que respondias?

— Eu sei, filha !.. essas respostas só sabe dal-as 
quem se vê nos apertos de taes perguntas. Respondeste 
que sim?

— Fiquei atemorisada... nem soube o que respon
dia... Respondi que fazia o que o papá quizesse... Elle 
então deu-me a beijar a mão e sahiu; e eü fui chorar 
para o meu quarto. D’ahi a pouco, voltou o papá, ba
teu-me á porta, eu limpei as lagrimas e escondi as car
tas de Eduardo que estava a 1er. Disse-me elle então 
que ia dar ao Venceslau os parabéns por ter sahido de
putado às cortes ; e tórnou a fazer-me a mesma préga- 
ção das virtudes e talento do Taveira, dizendo que elle 
era deputado aos vinte e oito annos, e seria ministro de 
estado antes de ter quarenta. Ora que me importa a
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mim cá isso? não me dirás? Aqui tens, Lulu, quanto 
eu sou desgraçada ! Foi Deus que te trouxe. Tu has de 
valer-me, has de aconselhar-me, sim?

. — Socega— respondeu Julia. — Se o teu casamento 
com Yenceslau^depende da vontade do noivo, estás tu 
bem.

— Sim? conta lá o que sabes!... que sabes tu, Ju- 
linha?

— Sei que Yenceslau não te ama.
— Não? ai que alegria! quem t’o disse?
— O Eduardo.i
— Sim? viste-o hoje?
— Esteve em minha casa.
— Esteve? que foi lá fazer? Eu não sabia que elle 

ia lá!
— Foi contar-me o que passára com o Taveira a 

teu respeito. O amigo affirmou-lhe que não teve ideia 
alguma de te amar, mas elle, apezar d’isso, desconfia 
que sim...

— Oh diacho ! isso é máo ?
— O que é máo?
— Se o papá lhe pergunta se elle quer casar comi

go, e elle diz que sim... E depois? ai! que má sorte a 
minha !... Que desgraça !

— Que lamúria, Deus da minha alma ! — atalhou 
D, Julia sorrindo ás lastimas e gesticulação da linda 
creança. — Não te disse eu já que Yenceslau não te ama?

— Disseste, sim.
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— Poia se te Uãó ama, que importa quê teu paô lhe 
ofFereça üma esposa que elle tíão quer?

— Achas, Lulti? ' 
Acho; mas...

“  Que é ?... estás com medo qüe elle queira? é isfco?
— voltou já muito alarmada a filha do commendador 
alternando aâ âncias desabaladas com os tregeitos jubi
losos.

Em quanto o Volatil espirito da meüítla avoejava 
das conjecturas risonhas pàraas tristes* e D. Julia, pre- 
sjimindo-se interprete do coração hutnanó, folgava de 
serenar ou alvorotar as inquietações da sua candida 
amiga, corria o seguinte dialogo eutre o commendador 
e o deputado.

—* A minha admiração — dizia Francisco Yaz — 
foi grande quando hoje li a fausta nova da sua eleição, 
meu caro senhor e amigo...

— Admirou a grandeza do encargo em tão peque
no vulto? Tambem eu me assombro da irreflexão do go
verno, que me indicou e do povo qué me elegeu, quasi 
âem me conhecer.

— Não foi isso qüé me admirou, cavalheiro que sabe 
tão destramente embeber no arco da modéstia a frecha 
da îrotiia. Innocente como a pomba, com sua malicia 
de serpent», seu maganão! —‘ dizia o commendador es* 
pirrando uns sorrisos de inoffensiva perspicácia. Sabe 
o que me admirou? foi a nenhuma impórtãttòia que



Y. S.* dava ás honras que lhe estavam eminentes. Já 
hontem o meu amigo sairia que era representante em 
oôrtes e não quiz dar-me a satisfação de m’o annunciar !

— Se o ser eleito me désse gloria, Y. S.a seria o pri
meiro a participar do meu desvanecimento ; porém, se 
a missão me é penoza, como hei-de eu suppôr que os 
meus amigos se regosijem?

— Ora vamos, ora vamos. Deixemos os Cincinnatos 
desprendidos da gloria ao fabulario da historia romana. 
Eu não consinto á natureza hutiaana tal desapêgo, mor
mente se a façanha incrível se dá em moço de vinte e 
oito annys, pouco abastado em bens*.. •

— Pouco ! — interrompeu Yenceslau a sorrir. — Pa
rece-me que eu já disse ao snr. commendador que vivo 
do meu trabalho, e que, se a doença me impedir de es
crever, terei de pedir um catre ao hospital.

— O pavorosa imaginação ! ó ingrato amigo !— acu
diu o commendador, batendo-lhe.no hombro com ares 
de affectnoso dçspeito.— Yenceslau Taveira, se adoe
cer, não vae para casa do velho Francisco Yaz; não, se
nhor; Francisco Yaz é um desprezível amigo; o doente 
irá para o hospital. Com effeito, moço ! paga-me gene
rosamente I — proseguiu severisando o aspecto. — 0  en-

» fermeiro de meu filho Antonio, o caridoso anjo que ado- 
çou o fel da agonia do exilado, o amigo que deu lagri
mas e sepultura ao cadaver de meu filho, é o mesmo 
que diz ao velho pae do seu morto companheiro: «Eu, 
se adoecer, não quero o teu leito, nem os teús cuidados, 
nem a tua gratidão ! Irei pára o hospital, para que não
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possas pagar-me parte da divida de teu filho, que me 
expirou nos braços.»

Yenceslau abraçou o commendador com enthusiasta 
commoção, murmurando :

— Se o offendi, perdôe-me em nome de seu filEo. 
Eu não suppoz que Y. S.a désse tal interpretação ás mi
nhas palavras irreflectidas.

— Está perdoado, porque peccou involuntariamen
te. Bem sabia eu que não ha orgulho tamanho em ho
mem que exercitou a caridade com tantos... Póde ser 
que o amigo intimo de meu filho despreze as honras de 
deputado, e acceite com vaidade o coração de pae que 
lhe offerece o pae do seu defuncto amigo.

Yenceslau curvou-se e beijou a mão do commenda
dor, o qual, exultando, e estreitando, ao seio o moço, 
continuou ;

— Quer-me parecer que ha o que quer que seja pro
videncial na sua intimidade com o meu Antonio ! . . .  
Vou fazer-lhe uma pergunta, anr. Taveira: O meu filho 
nunca lhe disse que tinha uma irmã?

— Muitas vezes me fallou d?ella, como se falia de 
uma creancinha muito formosa, e d’uma irmã-acaricia
da como filha. Quando Antonio Vaz morreu, a snr.a 
D. Anna teria, quando muito, sete annos. Recordo-me-di
zer-me elle, dias antes de morrer, que seria menor a 
sua paixão de acabar tão longe dos seus, se a irmã esti
vesse em edade de comprehender a angustia do pae, e 
podésse consolal-o com os sentimentos do coração capaz 
de intelligentes lagrimas. «É muito nova— dizia elle—
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verá chorar o pae, terá alguns momentos de saudade, e 
irá logo depois distrahir-se com os seus brinquedos.»

— Enganou-se o meu infeliz filho — disse o com
mendador enxugando os olhos. — A creança tinha co
ração de 'mulher.' Quando eu lhe disse «teu irmão é 
morto», Anna abraçou-se a mim, debulhada em choro, 
exclamando:— Não morra, meu querido pae; deixe-me 
primeiro morrer a mim, que fico sem ningî em n’este 
mundo. Este grito da menina que presagiava a orphan- 
dade, deu-me forças sobre-humanas. Defendi-me da 
morte com a minha filha no colo. E, quando me sentia 
deafallecer e estalar de saudade, voltava-íne para Deus, 
mostrava-lhe a creança, e dizia <ï Se me deixaes morrer, 
Senhor, aqui a tendes, amparae-m’a!» Foi ella quem 
me amparo  ̂a mim; ás suas reminiscencias estava eu 
sempre pedindo memórias de meu filho ; ella contava- 
me as pueris historias que lhe ouvira; mostrava-me as 
bonecas e bugiarías que lhe elle dera. Se me via chorar, 
chorava, e folgava de me vêr chorar, dizendo que eu, 
depois que respirava assim, da cerrada oppressão, lhe 
parecia mais animado. Eu cobrei alivios de muito amar- 
gurar-me. Ha saudades que esquecem delidas por espe
ranças. Não pude eu esquecel-as assim. Outras nunca 
esquecem,.mas deixam de pungir: dóem, mas desafo
gam-se no seio d’um bom anjo que nol-as leva á alma 
que choramos. O meu anjo medianeiro com meu filho 
era Anna. Ella vinha contar-me em sobresalto que vira 
em sonhos o irmão a sorrir-lhe. E eu âcreditava; e, se 
ella piedosamente me enganasse, ainda assim abençoa
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ria a sua caridade. Aqui tem, snr. Yenceslau, proseguiu 
o commendador restaurando o folego afadigado por so
luços que, a espaços, lhe embargavam a voz — aqui tem 
o que foi a minha filha em menina muito tenra; e hoje, 
que ella vae nos seus dezeseis annos, peço-lhe, snr. Ta
veira, que desculpe ao amor paternal, o bom conceito 
em que a tenho. .. . >

— Em que a temos todos os que a conhecemos.
— Alegra-me essa opinião — exclamou o velho com 

vehemencia — enche-me de santa vaidade, porque vem 
d’uma sincera alma ! Não quiz Deus que meu filho An
tonio participasse da minha alegria, encontrando a 
creança, que me deixou nos braços, a amparar nos seus 
a minha velhice. Como elle amaria esta irmã! como se
ria bem-aventurado a esta hora entre os dous santos 
amores que o esperavam — o de Julia, a sua amada 
desde a iníancia, e o da irmã, que rivalisaria com a es
posa no empenho de o cumularem de contentamentos ! 
E quem sabe, snr. Yenceslau Taveira, quem sabe se 
meu filho, tentando completar a felicidade sempre im
perfeita n’esta vida, pensaria no modo de identificar em 
coração á sua familia o honrado companheiro de des
terro, o consolador nos desalentos, o irmão na soledade 
da terra alheia, o confidente nas saudades cruciantes, 
o enfermeiro na doença, o exemplo emfim da coragem, 
da probidade, e do esforço caritativo, d’essa grande vir
tude dos ricos, e divino prodigio dos pobres. - .

—k Oh snr. commendador! — atalhou Venceslau — 
a sua amisade vae tão adiante do que eu fui e sou. . .
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—1 Quem sabe -— ajtmton Francisco Yaz, apertando 
Convulsamente ambas as mãos do deputado — quem 
sabe se meu filho, para fazer seu e da sua querida fa
mília o homem de bem, lhe diria um dia, mostrando- 
lhe a irmã: «Yenceslau, se amas esta doce creatura, sê 
meu irmão; sê filho de meu pae que t’a offerece; entra 
Ho seio das nossas mais intimas alegrias; deixa-nos afa
zer á ideia de que nâo é só a gratidão, mas tambem la- 
çod df sangue que nos prendem.» Que responderia ao 
seu Antonio Yaz, snr. Taveira?

O interrogado, colhido de sobresalto, emmudeceu, 
ettfkra, passou a mão pela fronte, e sentiu momentos de 
verdadeira angustia.

Estranhando a confusão silenciosa, o commendador 
não podia dilucidar o que havia aviltador ou respeita
velmente jtistificado n’aquella mudez, semelhante a uma 
resposta negativa e indelicada.

— Impressionei-o dolorosamente! —balbuciou o ve
lho. — Receba-me como gracejo de louco ou de amigo 
essas palavras que o perturbaram, snr. Taveira.

Yenceslau abraçou-o com impetuoso fervor, e disse:
— Faça-me justiça ! . . .
— Completa e sincera, meu amigo. Comprehen- 

d i-o... Isso é nobre; e tudo que nos vem da honra, 
seja alegria ou tristeza, é sempre um sentimento que 
deve expandir-se nos braços do homem de bem. Sei o 
que é. Eu devia suspeital-o. Os moços da sua condição 
encontram esposas á compefcencia, e nâo o revelam por- 
qtie a fatuidadè défcdoum, profana e deslustra o segredo,
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que é a mais bella caução do amor sisudo e competente 
ao homem honesto. Se Y. S.a não guardasse tanto o 
seu segredo, evitava-lhe este desgosto. A mim, o lance, 
bem que pouco usual, não me afflige. Offereci-lhe mi
nha filha: oflfereci-lhe tudo que tenho, toda a minha ri
queza; dei-lhe a maxima prova de quanto o prézo: es
tou contente; desobriguei-me de parte da divida de meu 
filho — divida de amor, que não podia ser paga em ou
tra moeda. Agora, não me esteja assim pensativo, snr. 
Taveira!... fallemos n’outra coisa.

— Não, senhor, fallemos d’esta — replicou Vences- 
lau já tranquillo.— Principio por asseverar ao snr. com
mendador Yaz que conheço em Lisboa duas senhoras: 
sua filha, que amo como irmão, porque ella, bem que lhe 

, sobejem qualidades proprias para ser estimada, é irmã 
do meu amigo Antonio Yaz. A outra senhora é D. Ju
lia, que respeito e considero, porque vi tanta lagrima 
saudosa a,encarecer-lhe as virtudes, que me afiz a vêl-a 
do desterro como um anjo, e na patria como senhora 
de quem as outras devem aprender a lealdade na viu
vez. Durante o meu exiliò, a minha mocidade, snr. 
Yaz, namorou-se do trabalho, da fortuna avára dos 
que lá viveram das lides do espirito. As amantes d’esta 
especie costumam ser tão zelosas e egoistas das nos
sas attenções, que nos não abrem ensejo de pensar nos 
afíagos d’outra. Foi, assim comigo a fortuna do pros- 
cripto. Ou luctar com as extremas privações, deshon- 
rando-me nos expedientes que ellas aconselham ; ou li
dar sempre, ora escrevendo, ora ensinando ; mas, tendo
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sempre em vista a inutilidade do coração, debaixo d’um 
casaco cossado e remendado. Não amei ninguém na ter
ra alheia ; não amo ninguém na minha. Sou aqui o que 
fui lá fóra: um operário labutando o pão quotidiano. 
Escasseia-me o tempo nas obrigações urgentes; não 
tenho podido desbaratal-o em diversões da alma, em 
preoccupações deliciosas que denotam ferias de espirito 
e necessidades levantadas acima do positivismo da vida 
commum. Sou pobre, como%Y. S.a sabe. Entretanto, 
snr. commendador, pobreza e trabalho não esterilisam 
o coração. O homem, fiado no seu braço robusto ou 
em soa intelligencia productora, está bem no caso de 
poder aspirar ás consolações e alentos d’uma esposa, 
que lhe alumie a solidão escura do seu gabinete, e lhe 
duplique o esforço para a lucta. Algumas vezes me en- 
treluziu ao animo quebrantado a doce alliança da in
telligencia com os prazeres do coração. Figurou-se-me 
vêr perpassar por diante d’esta banca, onde a aurora 
de cada dia me encontra, uma imagem vaga, com o 
sorriso da coragem nos labios, e a luz da esperança nos 
olhos, fixos em mim, que a contemplava como a varo
nil inspiração dos meus rudes trabalhos. Era p relam- 
pago do secreto fogo que não se extinguiu — era talvez
o estremecer dos sentimentos abafados no recondito da 
alma. Bem póde ser, snr. commendador, que o fogo 
chammejasse, e o sentir abafado se expandisse, no mo
mento ém que Y. S.a agora mesmo me disse que eu 
pod|a ser o esposo da snr.a D. Anna Yaz. Eu cuidaria
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então que era ella a imagem entrevista nos meus enle- 
vos; sentiria a subita mudança do sonho para a reali- 
sação; e, se a surpreza me cortasse as palavras de re~ 
oonhecimento, o meu silencio teria a eloquencia das la
grimas. Sua filha, snr. commendador— proseguiu Ven- 
ceslau apoz uma grande pausa — sua filha não me 
ama...

— Como? — interrompeu Francisco Yaz, erguen
do-se de golpe, e batendo rijo a bengala no pavimen-̂  
to, — Como sabe que minha filha p não ama?

— Como sei que a não ajno eu tambem. 0  meu co
ração, posto que inexperiente, adivinhal-a-hia, se lhe eu

1 motivasse algum sentimento distincto da amisade, que 
lhe mereci, como amigo de seu irmão, e afíectivo apre-* 
ciador de seu pae. Eu não podia ser amado, porque 
os meus breves instantes de conversação com a snr.a 
D. Anna foram sempre alheios da «minina referen
cia ao amor, ás vagas coisas do coração com que a& 
horas se aligeiram e saboreiam nas salas, segundo jul
go da intimidade dos que são ou dos que parecem ser 
felizes. Praticávamos ácerca do nosso saudoso Antonio, 
ou dialogávamos em francez sobre assumptos que me 
pareciam adequados á perspicacia intellectual de tão há
bil menina...

— Sei isso, snr. Yenceslau sobreveiu o commen
dador. — Está-me Y. S.a dando ares de quem se justi
fica de honrado comportamento.

— Não me justifico, snr. Vaz: explico a suprema
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quietação da minha alma em presença d’uma senhora 
que eu estimava comò se estima uma irmã favorecida 
de excellentes qualidades.

— Que aiuda aspim Y. S.a não podia amar...
— Não vem acertada essa reflexão ; consinta o snr. 

commendador esta rudeza. As excellentes qualidades 
são amaveis ; mas não é dever da mulher que as tem 
acceitar o culto de quem lh’as reconhece; nem é judi- 
cioso a quem lh’as admira revelar-lhe a sua dedicação, 
além dos limites do respeito. Era, todavia, muito de es
perar que a snr.a D. Anna Yaz inspirasse um grande 
amor e ao iqesmo tempo o sentisse pelo homem a quem 
o inspirasse. Isso aconteceu.

— Que é? pois minha filha ama alguem? —interro
gou Francisco Vaz com aspecto iracundo.

— Ama, sim, senhor.
— Quem?
— 0 pieu, o nosso amigo Eduardo Pimenta.
0  commendador percorreu tres vezes o estreito es- 

criptorio do deputado, enxugou o suor da calva, com
primiu a testa com ambas as mãos e murmurou :

— Deu-me um profundo golpe, snr. Taveira Î . . . 
Estou a braços com a desgraça. ..

— Eis-ahi uma dôr que me assombra! — redar- 
guiu o jornalista. — Que conceito, pois, forma V. S.a de 
Eduardo?

— Não sei, não sei qoe presagios me despedaçam o 
«oração ! Não lhe conheço vidos.. . ninguém o accusa, 
ninguém o denegria na minha presença, tenho-o ; reee-
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bido com affectuosa familiaridade ; pois, apesar d’isso, eu 
não queria que tal homem casasse com minha filha. E, 
se eu impugno tal casamento, qual é a dignidade de 
Eduardo Pimenta em requestar minha filha ?

— Seria indignidade grande requestal-a com a cer- 
Heza de que V. S.a recusa conceder-lh’a.

— Pois, snr. Taveira, auctoriso-o a declarar’ ao seu 
amigo que lhe nego minha filha. Não ha nada mais ex
plicito e summario.

— E, sê o meu amigo me perguntar quê actos de 
sua vida o desconsideram na opinião do snr. commen
dador, que responderei?

— Responda que um pae não é obrigado a justifi
car a sua vontetde.

— Muito bem. Eduardo não póde honestamente vol
tar a casa de Y. S.a

— É claro.
— Foi por tanto expulso de sua casa, snr. Yaz, o 

homem que eu lhe apresentei, não é assim?
— Elle é que se fez indigno da minha estima,
— Seja qual for a causa, o meu amigo foi expulso; 

e eu, que ainda me não vexo de o haver apresentado, 
expulso me considero tambem.

— 0  senhor ! ? que desconchavo !
— Póde ser que eu ignore as praticas da boa socie

dade. Se ellas diversificam do modo como eu as pro
fesso, abstenho-me de as aprender. Quem apresenta, no 
gremio d’uma familia, pessoa que desmereceu a estimar 
ção que lhe deram, retira-se ao mesmo tempo, ou en-
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vergonhado do ultrage que o sen vil amigo commetteu, 
ou offendido da injuria que se lhe faz, se elle è ex
pulso immerecidamente. Não questiono sobre a justiça 
ou injustiça com que Y. S.a o repelle: qualquer das hy- 
potheses me aconselha a não voltar á casa defeza a 
Eduardo Pimenta.

— E sacrifica-me ás indiscrições de Eduardo Pi
menta, snr. Taveira? Quer-me convencer de que o pro
cedimento d’elle é regular?

— Já disse ao meu bom amigo que me abstinha de 
contestar a razão dos seus aggravos; mas, se Y. S.* me 
força a defender-me, defendendo Eduardo, afoitamente 
lhe confesso que o não culpo. Amar a snr.a D. Anna, 
que é amavel como formosa e como rica das graças do 
espirito, não é delicto, ainda mesmo que os méritos de 
quem a ama não possam egualal-a. A Eduardo faltam 
pergaminhos; nasceu na casa de lavradores; os brazões 
de seu pae eram os utensilios da lavoura. Prouvera a 
Deus que o fanatismo o deixasse viver e morrer na obs
cura honra dos que lidam de sol a sol, e obedecem ao 
preceito da incessante lida, sem blasfemar da Providen
cia que instituiu as desigualdades da fortuna. Amarga
mente pagou Eduardo Pimenta o acaso de ter nascido 
plebeu. D’essa enorme culpa resultou-lhe a persegui
ção, o cárcere, o desterro e a morte da esposa que o 
adorava...

— Consequencias do erro... — atalhou o coinmen- 
dador.

— Do erro? 
s
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— Sim, da culpa de cortejar uma dama illustre que 
não podia ser d’elle sem arrostar grandes perigos, sem 
desdourar seus parentes, sém se atirar a si mesma aos 
abysmos cavados pela desobediencia. Que fez elle aman
do a mulher nascida em outra esphera? matou-a; for
mou os elos da corrente que a levou de rojo á sepultu
ra. Com que direito affrontou elle as leis sociaes?

— Quaes leis?... Não sabia eu que o meu amigo ti
nha affrontado algum direito...

— 0 direito consuetudinario, a ordem de coisas, o 
estylo que rege os costumes. Se o amor votado por ple
beu a mulher nobre causa a desgraça d’essa mulher, tal 
amor, com quanto os poetas o celebrem, è calamidade 
que faz chorar muita gente, e desata laços que nunca 
mais se refazem.

— Essas ideias, snr. Yaz — redarguiu Venceslau— 
são boas; mas permitta o céo que d genero humano vin
gue d’aqui a um seculo não vêr a fronteira que divi
de o coração plebeu do coração fidalgo. Quando esse 
oiro das almas sahir depurado do cadinho dos annos, 
as ideias de V. S.a serão acoimadas de absurdas ou 
transviadas do trilho por onde a luz do christianismo 
nos vae alumiàndo. Não argumentemos sobre o ponto, 
porque ainda não é tempo de se abraçarem os adver- 
sarios. Antonio Vaz, o fidalgo, filho do decimo com
mendador de Santa Christina de Almudena pensava 
como eu; e, nas nossas palestras de socialismo e rege
neração do homem, nunca nos lembramos que nossos 
bisavós haviam ganhado, com o sangue proprio e com



LIVRO DK CONSOLAÇÃO 115

a vida de seus paes mortos em Alcacer-kibir, no Amei- 
xial ou Montes Claros, as commendas que a liberdade 
nos vae tirar como mal adquiridas. A liberdade, que 
nós and a vamos servindo, é essa que nos desbalisa e ni
vela com os filhos dos criados de nossos avós.

— Boa a fizeram... — resmuneou o fidalgo.
— Nada fizemos: foi o tempo. A luz, que doira e 

aquece as penedias dos montes, não é d’ellas, é do sol. 
0  fructo não se enverdece e sazona a si : é o calor dos 
dias successivo. 0  instrumento obedece ao impulso ; a 
ideia é o motor do braço. Seu filho e eu tínhamos nas
cido, quando a França se refundia e recaldeava ao fogo 
reconcentrado do lavor de séculos. Entramos na tor
rente; fomos levados; um é morto ao pé do berço da 
liberdade; o outro não foge da morte; mas nenhum de 
nós, tendo uma irmã, lhe poria o preceito de estudar 
heraldica para saber que timbre e escudo lhes cumpria 
descobrir nos corações dos homens que as requestassem.

— Graceja, snr. Taveira? Não escolhe a opportuni- 
dade...— increpou o commendador com sincera mágoa.

— Não gracejo com V. S.a : é com os preconcei
tos. Se eu os combati com as armas, não é muito que 
os desattenda com a ironia. E, depois, todas as razões 
que V. S.a allegar contra o casamento de sua filha serão 
boas, exceptuada a da incompatibilidade dos nascimen
tos. 0  snr. Yaz é illustrado. Se pertence ao passado 
pelos appellidos, deve-se ao edificio do faturo pela in- 
telligencia, e á humanidade collectiva pelo coração, e 
de modo nenhum á raça exclusiva dos nobres pelo acaso
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do nascimento. 0  pae de Antonio Yaz deve ser por força 
um alto espirito: de troncos verminosos não bracejam 
frondes com seiva de tão generoso sangue, tal pae cor- 
re-lhe o dever de consentir que os abusos da ignorancia 
sejam motejados na sua presença, e que os paes, sacri- 
ficadores das filhas rio infamado altar das tradições ge
nealógicas, 'sejam malsinados de tyrannos.

— 0  seu apostolado, snr. Taveira — replicou o ve
lho— é temporão em respeito á época; e é tardio em 
relação a mim. Sessenta annos não se remoçam; das rai
zes da educação inveterada não abrolham as flores com 
que em França os sans-culottes vestiam a deusa da Ra
zão. Estou muito velho, e sou pae muito extremoso. 
G-ósto da liberdade comedida, desde que odiei o despo
tismo que levou á forca meu parente Gomes Freire de 
Andrade. Abomino por egual o despotismo dos reis e o 
despotismo do povo. Repito que desejo a victoria dos 
programmas liberaes; mas reprovo que, em nome d’elles, 
me queiram a mim esbulhar da liberdade de casar mi
nha filha com quem eu quizer. Repugna-me dal-a ao 
snr. Eduardo Pimenta, de quem aliás não recebi maior 
offensa que o intento de captar o amor de minha filha, 
sem consultar as minhas luminosas ou obscuras ideias 
ácerca de tal casamento. Contra esta resistencia não me 
parece que a liberdade bem entendida legisle reacções.

— Pelo contrario — obtemperou Taveira — as leis 
protegem os paes, submettendo os filhos menores ao seu 
consentimento ; e eu, indigno legislador, se tal lei não 
existisse, propôl-a-hia. Emfim, não se enfade mais V. S.a
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com esta discussão esteril. Eu me encarrego, conforme 
á sua ordem, de avisar o meu amigo. Como elle tem 
pundonor, não ha motivo para que as inquietações de 
Y. S.a continuem. Hoje veiu elle aqui dar um testemu
nho da sua probidade. Suspeitou que eu amava a se
nhora D. Anna Vaz, porque lhe censurei indirectamente 
que a cortejasse. Tomou & conta de zelos a minha in
tervenção nos seus affectos ; e offereceu-me sacrifical-os 
á minha felicidade, se eu alimentava alguma esperança 
contrariada por elle que me não soube adivinhar. Creio 
que o desconvenci da sua desconfiança. Ora o homem 
que se victimava a um amigo, de melhor vontade e com 
mais honrado primor se ha de immolar a um pae tão 
respeitado quanto estimado. Vá por tanto V. S.a bem 
certo de que cessam hoje os seus sobresaltos. Eduardo 
não volta a sua casa...

— E o snr. Taveira?
— Já disse ao snr. commendador que devo á leal 

camaradagem de nove annos a observancia de um de
ver que implica desdouro para o meu amigo, se eu me 
esquivar a cumpril-o.

— Mas— volveu Francisco Vaz, depois de um longo 
Bilencio, acompanhado de gestos que significavam des
gosto e perplexidade — não é possivel combinarem-se 
a continuação da frequencia de minha casa com a de- 
sistencia das intenções do seu amigo? Não poderá elle 
ser meu hospede sem ser o namoro de minha filha?

— Sei pouco do coração humano, snr. Vaz; e por 
isso appéllo da minha ignorancia para a experiencia que
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lhe deram a V. S.a os annos e a vida das salas. 0  entre
verem-se duas pessoas que se amam e violentamente se 
apartam, será bom expediente para as desligar? Se os 
olhos do rosto se contemplam, deveremos suppor que 
os olhos da alma se fechem? Que responde V. S.a?

— Que tem razão. Melhor é que não se vejam. Mas 
eu peço licença para visitar o snr. Taveira.

— Tamanha honra lhe pediria eu, se me não faltasse 
a ousadia. ,

— Adeus. Não lhe desbarato mais tempo. Abraço o 
irmão de meu filho, e deponho nas suas mãos o meu so- 
oego e a innocencia de minha filha. Defenda-nos a am
bos, já que eu perdi quem devêra a esta hora velar a 
honra de seu velho pae e a inexperiencia de sua irmã.

Abraçaram-se estreitamente, chorando ambos.



X

Venez après cela crier d’un ton do maître
Que c'est le cœur humain qu'un auteur doit connaître!
Toujours le cœur humain pour motlèle et pour loi !
Le cœur humain de qui ? le cœur humain de quoi ? 
Celui de mou voisin a sa manière d'être.
Mais, morbleu! comme lui j'ai mon cœur humain, moi.

A u . d b  M u ssx t. —  Namouna.

Chegada a noite d’aquelle dia, e já corrida a hora 
costumada das visitas, Anna Yaz perguntou a Julia:

— Que será isto? elles não vem!
— Estava a scismar n’isso tambem eu ...
— Olha que ha desgraça!. . .  Não vês o papá tão 

carrancudo ?
— Já reparei.. .  Vae tu até lá dentro, e não voltes 

á sala sem me ouvir tocar no cravo.
Anna sahiu, e Julia aproximou-se do commendador 

que ha, ou fingia lêr, o Astro da Lusitania.
— Que ha de novo ? Está lendo o artigo do nosso de

putado?— perguntou ella, curvando-se para o perio- 
dico.— Já l i . . .  Ninguém dirá que d’aquelle rapaz tão
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sereno e moderado possam saltar essas faiscas de colera 
contra as ideias antigas! E’ um ethna escondido em 
moitas de flores, não acha, snr. commendador?

— É um apostolo de boa fé, um peito cheio de 
honra, que se oflereceu ao martyrio das ideias novas. 
Tem a devoção dos cathecúmenos de todas as religiões. 
Trabalha para os que hão de vir, não é para elle. Sahiu 
d’uma familia illustre do velho Portugal para servir de 
degrau aos que hoje calçam sapatos ferrados.

— Porque não o aconselha? Diga-lhe que seja mais 
prudente no que escrave ; que não esteja a ganhar ini
migos. . . Quem sabe lá onde isto vae dar? Os prejuí
zos não se pulverisam com palavras, nem com gazetas. 
Eu ouço todos os dias vaticinar que este governo ha de 
durar pouco. Em casa do tio Grião ouvi hontem dizer 
que os monarchas formaram o congresso de Laybac 
para enfrear as demasias da liberdade, e que D. João vi 
não levára a mal que o governador da Ilha Terceira re
sistisse á proclamação do systema constitucional.

— Vejo-a muito enfronhada em politicas de seu tio 
desembargador Grião, minha senhora D. Julia!— obser
vou graciosamente o commendador.

— A mim que se me dá de politicas ! — retorquiu 
a dama.— O que eu desejo é não vêr expostas com 
tanto perigo as pessoas que estimamos. O Pimenta 
parece-me que adoptou mais sensato papel nestas trar 
gedias. Não quer saber de nada; não se importa com 
gazetas nem com governos. A emigração aproveitou- 
lhe... E verdade, elles não virão hoje? São dez horas!
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O Taveira talvez esteja na reunião dos deputados; mas 
o outro onde efetará? São horas do chá...

— Se são horas, não esperemos, menina, que elles 
não vem.

—  Ah ! o snr. commendador já sabia que não vem ?!
—  Já. Fallaremos ámanhã, snr.a D. Julia. Eu hei- 

de procural-a... — E abaixando a voz, continuou em 
segredo:— Eduardo Pimenta comportou-se indigna
mente comigo. Se lhe não dou a novidade de se estar 
planeando um casamento n’esta casa sem minha licen
ça, escuso de motivar-lhe o rompimento de relações 
oom tão inconveniente amigo. Pelo que toca a Vences- 
laü Taveira, esse não vem porque não quer. Sinto-o 
devéras. É homem de honrada tempera. Lastimo que 
os seus amigos o não mereçam...

D. Julia, cogitando na inquietação da amiga, não 
prolongou as segredadas confidencias. Acercou-se dis- 
farçadamente do cravo e dedilhou no teclado. 0  com
mendador ergueu o rosto de sobre o periodico, fitou a 
hospeda e disse-lhe:

— Onde está Anna?
— Vem ahi.
A menina entendeu o relance d’olhos de Julia. De- 

tiveram-se alguns minutos silenciosos na sala. 0  velho 
continuou a 1er, em quanto Julia, interrogada pelos 
olhares anciados de D. Anna, esperava o ensejo favora- 
vel de apartar-se com ella e revelar-lhe as más novas.

Do mesmo passo que o commendador ouvia contra- 
íeito as prophecias políticas de um primo conego da pa-
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triarchal, que alli ia sempre, depois de ceia, digerir o 
bôlo copioso, psalmeando threnos em ptosa de conego 
sobre a futura perdição dos cabidos, D. Julia referia, 
commentando as palavras do pae da sua amiga.

D. Anna Yaz, primeiro estupefacta, depois agitada, 
e por fim afogada em lagrimas, escondeu o rosto no seio 
de Julia para que as criadas lhe não ouvissem o solu
çar. Baldaram-se as consolât ivas esperanças ĉ a confi
dente, que parecia não ter nenhumas nós seus alvitres. 
Pelo espirito de qualquer d’ellas não sombreou sequer 
o mau pensamento de recorrer da vontade paterna para 
o poder civil. N’aquelle teippo as paixões das donzellas, 
contrariadas pelos paes, raras vezes iam dizer da sua 
justiça no tribunal. Usavam-se então umas mordaças, 
que fechavam os respiraculos dos corações rebeldes ao 
alvedrio paternal : era o convento. O mais egregio amor 
de mulher, leal* ao seu amador, era aquelle que de bom 
animo vestia o habito monacal, e depunha aos pés da 
cruz a corôa do noivado. Estas núpcias com o divino 
esposo quasi sempre se contrahiam, levando a esposa o 
coração repleto de odio e calor do inferno para o ceno- 
bio, onde mais tarde a benigna hypocrisia lhe segreda
va refrigerios e tonicos restaurantes.

N’isto cogitava D. Julia de Miranda, quando disse 
á sua amiga :

— Faz o que te peço, filha. Não mostres resistencáa 
á vontade de teu pae. Finge-te resignada. Entrega ao 
tempo o que não podemos conseguir com irritações; que 
não vá teu pae fechar-te no convento, onde eu estive
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dois annos por causa de teu irmão. Cuidei que poderia 
recalcitrar, porque era tratada com mimo de filha unica. 
Engauei-me. Fui convidada a dar um passeio até ao 
Campo Grande; voltamos a visitar a tia Clotilde no 
convento de Sant’Anna ; entrei na portaria para abra- 
çal-a; e lá fiquei infernada até que meu pae me tirou 
por saber que teu irmão, envolvido com os jacobinos? 
emigrara para Londres. Aprende de mim, filha. Dissi
mula quanto poderes, e confia no tempo e nos milagres 
da tua constancia.

— Na morte é que eu confio... — replicou Anna, 
apertando a mão de Julia*

— Tens febre... A tua mão escalda!— clamou a 
surprehendida senhora.

— Vou deitar-me... Doe-me muito a cabeça... Não 
posso voltar á sala... Está lá gente, e não quero que me 
vejam assim... Olha, se vires Eduardo, dize-lhe que 
me escreva, que me deixe morrer com a certeza de que 
elle me lementa e ama, sim? Não te custa a trazer-me 
as cartas, Julia?

— Não, filha; sem tu m’o recommendares, já eu 
tencionava dar-te esse prazer; mas com a condição de 
que has de ter coragem e prudência.

— Pois sim, pois sim : faço o que tu quizeres...
— Então, vem á sala.
— Não posso, Julia.,. Olha que me sinto muito 

doente. Hei de estar melhor ámanhã, depois de chorar 
muito. •

O commendador, n’este lanço, mandava perguntar
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á filha se o chá teria demora, porque o conego, eru- 
ctando o mal esmoido repasto nocturno, reclamava uma 
bebida digestiva.

Foi Julia á sala, e disse que a sua amiga se deitára 
molestada da cabeça.

Francisco Yaz cravou os olhos coruscantes na hos
peda e murmurou:

— Já?! tão cêdo...
— São onze horas — disse Julia.
— Não me refiro ao relogio; é á cabeça — replicou 

o commendador, acerando a ironia com um sorriso, 
que deu que scismar ao primo conego.

Depois do chá, D. Julia ainda foi á alcova de An
na. Encontrou-a a 1er as cartas de Eduardo, húmidas 
de lagrimas. Beijou-a reiterando promessas e esperan
ças que ella fundava no muito amor que o pae lhe tinha.

— Quem sabe? — concluiu ella, modificando a sua 
primeira opinião — talvez que um poucochinho de fe
bre assti&te o extremoso coração de teu pae, e, em vez 
de te levar á sepultura, te conduza aos braços do teu 
Eduardo !...

Este erotico dizer, que não revia candor d9alma ca
paz de edificar as virgens legendarias, foi apimentado 
por certo sorriso que travaria ao acre da malicia femi- 
nil, se tal conjectura coubesse em dama tão exemplar 
na edade em que os impulsos da innocencia não são 
vulgares.

•0 velho, á meia noite, mandou saber de sua filha. 
Soube que a menina estava muito afogueada, e ao mes*
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mo tempo pedia á sua criada de quarto que a cobrisse 
com mais cobertores, porque tiritava de frio. Ante-ma- 
nhã já o inquieto pae andava no corredor contíguo ao 
quarto da enferma. A creada sahiu espavorida da ante- 
camara, dizendo que a fidalga, ahi pelas tres horas, de- 
lirára na febre, e se lançára do leito a querer abrir as 
janellas, quando a chuva estalava nas vidraças.

— Vá dizer á menina que eu quero vêl-a — man
dou o commendador já attribulado.

Abeirou-se o velho do leito, onde ella o esperava, 
encostando a cabeça esvahida á almofada do espaldar. 
Elle chamou-a cariciosamente, apalpando-lhe as faces 
esbrazeadas ; e ella, sorrindo-lhe com meiguice de quem 
implora indulgência, beijou-lhe a mão.

Poucas palavras se trocaram, e nenhuma que viesse 
ao ponto da causa da doença. Disse o pae que ia cha
mar medico. Pediu-lhe a filha com um gesto meigo que 
não, e accrescentou :

— Isto não é nada, papá.
Não obstante, o medico, chamado com urgência, re- 

ceitou-lhe o que quer que fosse medicinalmente gás
trico, entendendo que a viscera mais nobre, o esto- 
mago, devia ser a primeira a medicar-se.

Tanto o pae como a filha repelliram a sciencia re
presentada n’uma poção em que de certo não entrava o 
contra-veneno do amor. Bem sabia o commendador que 
os phyltros cupidineos não cedem aos revolucivos que 
debellam as lombrigas.

D. Julia chegou ao meio dia, encerrou-se com a
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doente, e deu-lhe uma receita de virtudes febrifugas. 
O doutor, quem quer que fosse, ao avêsso do ancião de 
Coz, abreviava a arte para alongar a vida. Era medico 
de mão cheia. Leu a febril menina o bilhete de Eduardo, 
e para logo as rosas do rosto se desmaiaram nos alvo
res da assucena. 0  pulso quebrou, os labios purpureja- 
ram-se, e a arida lingua lubrificou-se. Milagres que a 
cada passo se topam nos florilegios, por influxo de agen
tes d’outra procedericia. N’estes, ha therapeutica do céo; 
n’aquelles prodigios de natureza toda humana, entra 
droga das boticas de Fausto, de Hamlet, de Manfredo, 
e de outros heroes do luciferino bardo que cantou as 
«Trevas».

Contou Julia que, ás nove da manhã, escrevêra a 
Eduardo, pedindo-lhe conta dos casos tristes do dia an
terior. O moço correu ao palacio das Amoreiras, e re
feriu que Yenceslau o prevenira da conversação com o 
commendador.

Se Julia, mais sincera que condoída de sua amiga, 
relatasse as impressões que Eduardo lhe deixára, diria 
que o viu menos consternado do que era de esperar, e 
tão christã ou stoicamente conformado á sua desven
tura, que faria inveja a Epictéto ou Kempis. Seria crue
za não omittir este escuro traço do caracter do seu con
fidente. A ferida d§i sua amiga queria balsamos, e não 
cauterio. Semelhante denuncia iria coar a peçonha da 
desconfiança— a tortura da morte— áquella alma flam* 
mejante de fé.

As poucas linhas do bilhete, ainda assim, continham



LIVRO DE CONSOLAÇÃO 127

duas phrases dignas do Secretario dos Amantes. Eduar
do Pimenta promettia luctar contra a desgraça, e sue- 
cumbir na lueta quando não podesse sahir com a Victo
ria. Estes dizeres cadenciosos e arredondados andavam 
na voga, no respigo dos ledores das novellas de mada
me Cottin e do abbade Prévost.

Sem embargo, Anna rejubilou-se, e. decerto se le
vantaria reanimada aos olhos do pae, se Julia não lhe 
advertisse que seria bom espacejar a convalescença, já 
para amollecer o coração do velho, já para afastar sus
peitas de correspondencia clandestina.

Este dia e o seguinte passaram atormentados para 
o commendador. O medico, na segunda visita, farejou 
da arca do peito para dentro moléstia inviolável ás pilu- 
las. Belleza, edade, respiração suspirosa, rubor dos la- 
grimaes, olhos pisados, e outros symptomas de inflam- 
mação psycologica, illucidaram o diagnostico. Dçclarou, 
pois, o doutor, sem auxilio da nomenclatura greco-lati
na, que a doente padecia da alma, e que o debil tempe
ramento da sua organisação ainda imperfeita muito a 
custo resistiria ás commoções devastadoras. Era o sys- 
tema d’este medico: primeiro o apparelho digestivo; de
pois o espiritual, se as doentes eram novas e solteiras. 
0  segundo prognostico havia-lhe rendido a mais selecta 
clinica da capital. Muitos maridos d’aquelle tempo os 
levára elle ás enfermas capituladas de éthicas, como os 
médicos de hoje em dia lhes levariam das pharmacias 
garrafas de oleo de fígados de bacalhau ou sulphato de 
ferro solúvel de Lerás.
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Compenetrado da consulta, o commendador lem- 
brou-se aterrado que sua mulher e seu filhó haviam mor
rido pthysicos. A perda da filha prefigurou-se-lhe cala
midade superior a quantas elle poderia fantasiar, ca
sando-a com homem somenos de Eduardo. Penetra- 
vam-no já de antemão espinhos de remorso. A ternura 
encarecia-lhe /) perigo ; e o quebranto moral proprio da 
edade arguia-o de inclemencia e fereza.

Tão rapido precipitára as invectivas contra Eduardo, 
quanto depois, ligeiramente e a só comsigo, rebatia os 
proprios argumentos.

— E se ella morre ! — exclamava elle, invocando 
agora o juizo de Julia, tendo menosprezado os judicio- 
sos dictâmes de Yenceslau. — Que lhe diz o seu cora
ção, minha amiga? Ella ama-o tanto que não possa es- 
quecel-o? As distrações serão inúteis? Se fossemos para 
a quinta do Riba-Tejo..., se a minha boa Julia a le
vasse para a sua bella vivenda de Collares, consegui
ríamos restaurar aquelle coração que ainda ha pouco 
era tão innocente, tão meu, tão alegre?... Que me diz,
D. Julia?

— Façam-se as diligencias; mas desconfiemos do 
resultado. É o primeiro amor. Tejn a força que ani
quila todas as outras. Anna amou sem reflectir; a re
flexão, que vem depois do amor entranhado, não apro
veita. Foi assim que eu amei seu filho, snr. commen
dador. Bem sabe que trances padeci, que violências ar
rostei, que inúteis severidades empregou meu pae. Nem 
o convento, nem as ameaças de me privar do patrfmo-
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nio me demoveram. A ideia de morrer, em vez de me 
acovardar q animo, alentava-me. Que valeram tantas 
dôres? Morreu elle, vergando ao pezo da minha cruz, 
e eu sobrevivi... para me fcondoer de quem soflre das 
minhas agonias. Tenho muito dó de sua filha, meu bom 
amigo, muitíssimo. Hoje encontro-a mais animada, por
que lhe dei esperanças, como os médicos as dão a uma 
thysica já nas ultimas vascas ; mas se ámanhã eu não 
podér animal-a, a febre voltará, e depois Deus sabe se 
no peito d’ella está o germen da terrível doença...

— Por piedade, não me diga isso, Julia... Esse pu
nhal toda a noite me golpeou no coração... 0  meu gran
de terror é esse: é a morte da mãe, que um dia se quei
xou do peito, salivou sangue, cahiu esvahida, desfigu- 
rou-se, e... vinte dias depois, expirava-me nos braços, 
procurando com as mãos as cabeças dos filhinhos...

O velho, afogado por crebros gemidos, calou-se, en
xugando as lagrimas que lhe resvalavam aos beiços trê
mulos da commoção.

D. Julia balbuciou expressões de enternecido allivio, 
e conseguiu conduzir o commendador ao quarto da fi
lha, insinuando-lhe que só a presença d’ella, n’aquelle 
momento, lhe seria consolação.

Estava já em pé a doente, quando o pae se annun- 
ciou. Tinha-lhe ouvido as vozes trementes de lagrimas. 
Erguera-se pressurosa, qual se os remorsos de affligir 
o estremecido velho a pungissem. Lançou-se-lhe nos 
braços, chorando, como quem se accusa de não poder 
vencer-se. Era condição divina a d’aquella creatura! Se,
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très mezes antes, a vissem ajoelhada diante do Christo 
sombrio da claustra, Anna Yaz seria uma santa. Se 
Eduardo Pimenta, o moço pallido, aureolado pela tra
gédia do amor que o revestira do crepe sympatico da 
viuvez, não fitasse n’ella os olhos tristes da meiguice 
que pede as consolações amantissimas d’outra alma, a 
creança seria ainda para seu pae o sorriso que do céo lhe 
enviava, em labios innocentissimos, a chorada esposa.

Tomou nas suas o velho as mãos da filha. As arté
rias não arfavam de mais nem a epiderme denunciava 
perturbações de máo agouro; mas assim mesmo, os 
olhos do pae já não viam nas feições de Anna o viço 
purpurejado da saude, o sorrir florescente dos dezeseis 
annos. Deu-lhe o braço, e levou-a á sala, onde o fogão 
aquecia o ar d’aquelle famoso janeiro de 1821.

.Anna aconchegou-se da fogueira; D. Julia sen- 
tou-se defronte, e o commendador entre as duas.

A passagem do quarto para a sala ao longo dos cor
redores frios constipára a menina. Tossiu com pouco es
forço; mas, na audição do pae, aquelle accesso dava o 
som aspero das crepitações pulmonares ; figurou-se-lhe 
estar ouvindo tossir sua mulher.

Nublou-se-lhe o semblante, e revia-se-lhe nos olhos 
a turvação da alma.

— Anna — disse elle, tomando-lhe a mão com ex
tremada caricia — eu quero que sejas feliz; quero até 
que sejas infeliz, mas que vivas. Reanima-te, filha. 
Dou-te licença para casares com Eduardo.

A menina beijou-lhe a mão fervorosamente, e m-
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dmou a cabeça ao braço d’elle, como se quizesse escon
der a exultação que devia parecer reprehensivel ao 
amor de seu pae.

— Crês, minha filha, que a vida te será mais agra- 
davelj cazando? — interrogou o velho; e, sem aguar
dar resposta, voltou-se para D. Julia, accrescentando :
— Què pergunta, que frivola perguntai E o mesmo que 
perguntar a um cego, se crê que lhe ha de ser mais 
agradavel vêr!... Casarás, filha; mas com uma condi
ção que teu pae propõe: não me deixarás; o amor, que 
me tinhas, dá-o a teu marido; mas não me deixarás, 
não?

— O meu papá, nunca ! por alma de minha mãe lhe 
juro que nunca o deixarei, nem amarei menos do que 
hoje.

— Hão jures, Anna... Pede á alma de tua santa 
mãe que te guie; mas não a invoques para affiançar as 
mudanças da tua vida...

— Meu papá ! — replicou a filha perturbada pela so-
* lemnidade da objecção — se me julga capaz de o amar
menos, então não me diga que case. É melhor que eu...

— Que tu, filha?
■— Que eu morra, com a certeza de o não ter affli- 

gido. . .
— Eu bem sabia que tu eras a boa creança, o ador 

ravel coração que és ... Por isso é que eu cuidava que 
nenhum homem te merecia... E se pensei em te dar a 
outro, foi porque, entre tantos com que lidei no espaço 
de quarenta annos, eu nunca tinha encontrado condi
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ção mais nobre de homem, na flor da juventude, mas 
sem mocidade... Entretanto, os amigos d’este homem, 
que a tua innocencia não viu, devem ser dignos d’elle. 
Se Yenceslau Taveira assevera que Eduardo Pimenta é 
honrado, seja teu marido Eduardo Pimenta. Agora, mi
nha filha, não me estejas doente; paga-me esta alegria 
que te dou; alegra-te, vive, renova a côr sadia das tuas 
faces desmaiadas... Dize-me ámanhã que estás boa, e 
me não has-de deixar, n’esta escurecida velhice, a espe
rar o beneficio da morte, sósinho, entre tres sepulturas.

Ergueu-se o commendador, e passou ao seu gabi
nete. Escreveu, e enviou a carta a Venceslau Taveira.
E, depois, apoiou o rosto sobre os braços cruzados na 
banca, e chorou longo tempo. Ao emergir d’este lethar- 
go, levantou-se de golpe, e murmurou: «Meu Deus! 
em que se funda o presagio da desgraça de minha filha! 
Que ha no rosto d’aquelle homem que me está aterran
do! Ha dois dias que eu o via com affecto ; não lhe ad
mirava as virtudes nem arguia os vicios; pintava-se-me 
um como tantos que a sociedade préza; porém, desde 
que o imagino tão identificado á minha vida, esposo de 
minha filha, que fatídico horror é este!. . .

E, n’este emtanto, D. Julia de Miranda, testemu
nhava medianamente commovida o jubilo da sua amiga. 
Póde ser que ella, vendo desfechar o drama d’estes amo
res tão depressa quanto ao avêsso de suas previsões, se 
arguisse de imperfeita amiga, escondendo de Julia dons 
traços equivocos, senão maus do caracter de Eduardo. 
Um — aquellas amphibologicas palavras, que lhe elle
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dissera um dia antes, e ella recebera com tal qual seve
ridade. Ontro — a supportavel tristeza com que Eduar
do, n’aquelle mesmo dia, lhe referira a quebra de suas 
relações com o commendador. Se outra causa menos 
para louvar-se era parte na limitada satisfação de Ju
lia, quando a noiva de Eduardo festejava a sua inespe
rada ventura, não é facil averiguar, em quanto o curso 
dos successos nos não remover a triple muralha que 
véda o insondavel coração das creaturas predestinadas 
a distincções deploráveis.

Bem que inexperta e apenas alumiada pela eseassa 
luz matinal do seu amor, Anna Yaz reparou, entriste
cida, n’estas palavras enigmaticas de Julia:

— Fez-me impressão o enthusiasmo de teu papá 
quando fallou de Venceslau! O rapaz decerto é o com
plexo de boas qualidades que teu pae avalia ; nós, porém, 
as mulheres, temos o coração iyjs olhos, e o juizo no 
coração. O nosso vêr é tão diverso do reparar da expe- 
riencia! Quem nos diz que o melhor marido seria o me
nos amavel á primeira vista? Eduardo tem a eloquen- 
da sympathica e melancólica do soffrimento que lhe 
deixou uma paixão contrariada; Yenceslau tem o ar 
sereno de quem nunca sofíreu nem motivou dôres a nin
guém. Estes dois homens são a consolação ao pé da 
desgraça. O coração cheio de balsamos ao lado do co
ração cheio de lagrimas. Um amou muito, o outro não 
amou nunca. Eduardo tem um passado que ha de vir 
aguar-lhe as alegrias do presente. Venceslau, quando 
amar, ha de ser todo a felicidade do momento, a pri
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meira florescencia da alma sem imagem de mulher morta 
ou viva que venha confrontar-se com outra.. .

— Mas que quer dizer isso?! — interrompeu An
na. — Tu bem sabes que eu não amo o Venceslau.

— Pois não sei, filha!. . .  O que eu te queria dizer 
é que, se em vez de amar Eduardo amasses o outro, tal
vez o teu anjo da guarda te inspirasse melhor...

— Porquê?... Não me disseste tantas vezes que o 
Eduardo era sympathico e muito amavel?...

— E eu digo-te agora o contrario?
— Mas achas que o outro seria melhor.. .
— Melhor para a felicidade da vida intima, filha; 

mas o coração não calcula o que ha de vir pelo tempo 
além. . .

— Tu atterras-me Julia ! — exclamou a enleada me
nina, fitando na impenetrável amiga os seus olhos ex- 
plendidos.

— Has de ser sempre creança!. . .  volveu a descon
certada confidente, emendando as demazias da sua im
prudência. — Estou conversando comtigo, que vaes ser 
senhora; e tu queres que eu não tenha vinte e oito an- 
nos, e te falle a linguagem das meninas.

— Pois sim... mas tu desconfias de Eduardo...
— Eu desconfio?
— Sim...  hontem não me dizias isso...
— E hoje que te digo?
— Que eu seria mais feliz se amasse o Taveira.. .
— Ai ! que calumnia ! . . .  Calla-te, que abi vem teu 

pae.



i
O commendador entrou. A filha contemplou-o, e 

disse meigamente :
— O papá chorou?
— Se chorei? sim, filha. . .  Dá-me os paragens, que 

chorei. Chorar é esmagar a dôr. As lagrimas são o san
gue das angustias que os padecentes podem afogar entre 
as mãos. Quando ellas vencem, o homem não chora; 
morre.

-r- Moî rer, meu Deus ! — exclamou Anna.—Ó papá, 
meu querido papá!... não me falle em morrer, que eu 
já não quero.. . — E susteve-se por segundos.

— Que não queres, filha?. . .  Pobre anjo!. . .  não 
ousou proferir a palavra, receiando que lh’a acceitas- 
se. . .  Ai ! não, minha pobre Anna. . .  Has de casar com 
Eduardo. . .  Se houveres de morrer, a teu pae basta- 
lhe a dôr.. .  O remorso seria um supplicio que a minha 
alma nunca experimentou... •

Ficaram os tres largo espaço silenciosos. Librava- 
se no ambiente d’aquella sala o archanjo das propheti- 
cas agonias.
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X I

Qualquer honesta se abala, 
Como sabe que é querida.

Camôks. — Füodemo.

Observou Yenceslau Taveira que o seu amigo, ou
vindo lêr a complacente carta do commendador, mani
festou mais que moderadamente o seu contentamento. 
Estranhando-lhe a quasi indifferença, perguntou-lhe se 
a noticia lhe era desagradavel, e se a conformidade do 
pae ao amor da filha despoetisava a noiva.

Respondeu Eduardo, alteando a fronte, que a inju
ria da despedida era muito recente, e a honra da read- 
missão pouco desejada.

Taveira obtemperou com a sobranceria do seu amigo. 
Pareceu-lhe bem aquelle puridonor : achou até natural 
que os brios e o coração se digladiassem dentro do no
bre peito do rapaz. Isto, porém, não impediu que elle 
desculpasse o velho e resalvasse a menina da responsa
bilidade, a fim de amolentar as asperezas timbrosas de 
Eduardo, o qual se considerava offendido em sua justa

*



hombridade de plebeu pela propria mulher que talvez 
imaginasse descer os degraus de sua gerarchia para lhe 
dar a mão. É o que elle dizia, encaracolando o bigode 
e avincando a testa.

Insistiu Taveira declinando da amorosa menina as 
queixas do plebeu irritado. Teve que fazer. A ralé, se 
traja ao bizarro, e se tem nos miolos o fervilhar das as
pirações, destampa em orgulhos desmesurados : faz sau
dades do barão feudal. Dava-se em Eduardo, ao que 
parecia, o sangrar da ferida antiga. O viuvo da filha 
dos Pòrtugaes tinha nas cavernas da alma latibulos de 
rancor ás raças, aos pergaminhos, e nomeadamente aos 
paes que lhe não offereciam as filhas e os vinculos. De 
mais a mais, além d’estes pontos-de-honra, outras pro- 
cellas lhe emborrascavam o animo quando elle, de su
bito, fez esta pergunta :

— Que dote tem ella?
— Eu sei lá ! . . .  — respondeu o outro enleado.
— Eu devia ter indagado...
— Sim, tu, e não eu, a dever ser algum. Se casas 

com o dote, começas pelo fim. Devias estudar o archivo 
do commendador, antes de pôr a sonda ao coração da 
filha, acho eu.

— Fallemos serios — volveu o galan dos olhos tris
tes e das paipebras mórbidas.— Parece-te inutil isto de 
saber-se com quanto um homem póde contar, quando 
se constitue chefe de familia?

—  Parece-me util ; é sem duvida util mercantilismo. 
Mas o util nem sempre se combina com o agradavel,
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como aconselha o poeta romano. E, n’este caso, essa 
averiguação, sobre ser desagradavel, é extemporanea. 
Já te disse : acabas por onde de vias principar. Suppõe 
tu que farejas os contadores de Francisco Vaz, e não 
achas lá aroma de vintem I Que fazes? Retiras o reque
rimento á mão da menina, visto que a menina se não 
presume herdeira?

— Se retiro o requerimento? Eu não requeri nada... 
não a pedi...

— É verdade, não a pediste... Fui eu quem a pe
diu para ti, por me haveres dito que ella se suppunha 
amada, e não embaida por velhacaria de mercador que 
anda de armazém para armazém comparando e apala- 
vrando fazenda. Entretanto, respeito a dote, não te in
formes comigo. Como vês, tens aberta a porta do com
mendador: pergunta-lh’o. E, se elle te disser que é po
bre, e as lavaredas do amor se apagarem íio teu peito, 
suicida-te.

— Que me suicide?!—bradou espantado o sugeito, 
que annos antes andára a metter-se nas tezouras da 
parca.

— Sim, homem — voltou Yenceslau tregeitando no 
sorrir um gesto de aborrecimento, se não era de menos- 
preço.— Mata-te por egoismo. O amor proprio de um 
homem de bem deve ministrar-lhe o veneno ou o pu
nhal suicida, quando se lhe está abrindo um abysmo 
de... de... não me lembra a palavra...

— É pena que te não lembre...— acudiu ironica
mente o outro*
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— Ah!... lembrou : de infamia.
— Mercês!— redarguiu Eduardo — se fosses um 

qualquer homem, rèspondia-te no campo da honra; mas 
ao amigo, que comprou com os seus favores o direito 
de me aviltar, digo: obrigado !

— Ao campo da honra vão os honrados —- concluiu 
Yenceslau, erguendo-se de golpe, e tomando o chapéo. 
— Tenho que fazer... Não me dá Deus horas baldias 
para palestras d’esta especié.

E sahiu arrebatadamente.
Eduardo seguiu, deu-lhe o braço já na rua, e disse- 

lhe em tom de muita brandura:
— Nunca te imaginei condição tão brava, Taveira ! 

A tua honra tem espinhos.. .
— Pois não te firas, Eduardo. . .  Temos duas es

tradas. Segue uma das duas por onde nunca possamos 
encontrar-nos.

— Ao menos permitte que hoje á noite nos encon
tremos em casa do commendador.

— Como te aprouver.. .  adeus.
Yenceslau foi para as côrtes, e Eduardo para casa 

de D. Julia de Miranda.
— Parabéns! — exclamou ella, quando entrou á 

sala, onde era esperada pelo noivo de D. Anna Yaz.— 
Quem diria? Olhe que bonito e rapido desfecho teve o 
romance, que parecia complicar-se em tenebrosos enre- 
redos!

— É verdade, minha senhora!...
— Também me dou a mim os emboras pela auspi-
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dosa intervenção que tive n’estes bem-logrados amo
res!

— Obrigado, snr.a D. Julia — respondeu elle gla- 
cialmente.

— Que seccura, santo Deus! que frieza a sua, snr. 
Eduardo! E eu a imaginal-o doido de alegria como to
dos os que amam anjos com o rosto e o coração da mi
nha Ànnica! Ai! se ella agora o visse decerto...

—  Me não amava?
— Decerto abafava de mágoa de o ter amado. . .  

Que tem? que genio é o seu? que é isso?!
— É a fatalidade — respondeu íuneralmente o jo- 

ven pallido.
— Não sei o que é a fatalidade... Explique-se.
— Quer Y. Ex.a que eu lhe diga o que é a fatali

dade?. .. Ah! não queira ouvir...
— Quero... diga... Preciso entender o enigma 

da sua alma...
— A fatalidade é o calix intransmissivel. É a at- 

tracção do abysmo. É o resvalar por despenhadeiro 
onde não ha aresta de rocha em que se recravem os de
dos. É o supplicio de Tantalo, a braza viva nos labios 
e a torrente da agua a derivar por diante da enorme 
agonia da sêde. É o tormento de Mezencio : o vivo en- 
leiado ao cavaver. A fatalidade é o abutre que roia o 
figado immortal do acorrentado do Caucaso. É o es
tanque de lagrimas onde se afogam as esperanças, ape
nas nascidas. Ê o clamor incessante d’uma alma, que 
sóbe até o céo nas azas da fé, e desce até ao inferno
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abatida com o pezo das suas maldições. É duvidar de 
Deus, quando a face bate nas lageas do templo, e o co
ração se confrange e arde sem aura refrigerante. A fa
talidade é o holocausto forçoso da vida n’um altar onde 
a victima não leva sequer a compaixão dos que sabem 
que alli se está suicidando um homem. É a vacillação 
incomportavel de quem balanceia entre matar-se para 
esquecer e sacrificar-se para que o não deshonrem as 
vaias das multidões. A fatalidade, snr.a D. Julia, é não 
ter eu morrido quando me atirei á bàyoneta e ás balas 
no fragor das pelejas. A fatalidade é ter eu olhos e al
ma, e o torturar da vaga esperança, quando a imagem 
d’uma mulher predestinada me appareceu a apontar-me 
a voragem onde eu devia engolphar-me. A fatalidade, 
emfim, senhora, é tel-a eu visto; é ... tel-a eu amado.

Esbofada a vulcanica declamação, D. Julia ergueu- 
se placidamente, soberanamente, hirta, severa, formosa 
de magestosos assomos, e disse:

— Se é o snr. Eduardo Pimenta quem está em casa 
de Julia de Miranda, amiga de Anna Yaz, peço-lhe que 
se esqueça de ter aqui entrado.

— Perdão, minha senhora! — balbuciou o galan, 
como quem não trazia mais diamantes no thesouro da 
memória. — Perdão !

— Perdoei, porque... esqueci.
— Perdôa — volveu elle com alguma felicidade — 

perdôa, porque... matou. En vou ser marido de D. Anna 
Vaz, snr.a D. Julia. Ha de vêl-a feliz...

— Praza a Deus... mas... duvido.
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— Ha de vêl-a feliz... ha de vêl-a sorrir para mim 
sem suspeitar que lhe sorri nos meus labios a morte... 
o sorrir do martyr para o cutello, a palavra indulgente 
do Christo para os seus verdugos. Agora, uma suppli- 
ca... Segredo, minha senhora I Que ella o não saiba... 
Não me prive da gloria de ser eu só desgraçado. Se ella 
vê em mim o coração que se abraza do seu amor, dei
xe-a ser feliz; diga-lhe que eu a amo... prometto a 
V. Ex.a que nunca a desmentirei...

—«Mas... enganou-a... mentiu-lhe... para quê? 
objectou D. Julia, enredada nos amphiguris d’aquellas 
tiradas de Arlincourt.

— Não a enganei... forçou-me a fatalidade a acbo- 
ral-a...

— E então?... Que incomprehensivel!... que in
decifrável adoração!... Pois não me diz que adorava a 
minha amiga? Por que deixou de adoral-a?!

— Porque a mão do anjo negro me trouxe, desde 
o tumulo da primeira mulher que amei, até ao segundo 
calvario onde eu devia amar a segunda, mostrou-me... 
Y. Ex.a Eu disse tudo, senhora! Agora odeie-me; mas 
não me denuncie. 0  seu silencio ha de deixar-me ago- 
nisar lentamente; a sua denuncia... íulminar-me-ha... 
A minha morte é desnecessaria á sua glorificação.

Disse e sahiu.
Não era odio o mais cáustico sentimento que Eduardo 

incutiu no animo de Julia. Tambem não era asco nem 
sequer desprezo. A fidalga ficára agitada, mas não fe
bril dos estos da indignação. Viu-se escarlate no espe
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lho, e nenhuma das hypotheses explicativas da conges
tão sanguínea das faces lhe pareceu realmente ser pu
dor. Vêr-se ao espelho seria acaso; curiosidade de re- 
mirar o seu aspecto rubente de colera é que não era. 
EUa não sabia que estava iracunda e rubra. Fulgurou- 
lhe no espirito um relampago de electricidade tão oflus- 
cante que fechou os olhos. Teve pejo de si: — pudenda 
alnja que se sentia estremecer no lapso da candura ao 
indecoro! Atirou-se a uma cadeira estofada, e abarcou 
o rosto nas mãos convulsas. Quando se levantou, as la
grimas embebiam-se no ardor das faôes. Aquellas la
grimas eram as pérolas que o seu bom anjo derramava 
sbbre o seio onde os latejos do coração respondiam aos 
clamores da consciência. N’este lance, enclavinhou os 
dedos das mãos, e comprimiu com ellas o arfar do peito.
E, depois, tirando um profundo gemido, murmurou: 
« Se eu podesse amar um homem ! »



X II

Dttu orfraninon 
O homem que. vemos...

Antohi*» Pk£8tks. — Auto da 
Ave-Maria.

Estavam todos melancolicos, á feiçflo de amigos que 
se ajuntam em casa do dorido, na noite seguinte á do 
passatempo.

0  commendador Vaz dirigia ao seu futuro genro 
palavras de contrafeita amabilidade.

Yenceslau Taveira lia o diário das ca nuiras e tirava 
notas. 0  conego das digestões morosas esperava o chá 
na espectativa silenciosa, ouvindo o rugir das proprias 
entranhas. O capellão da fidalga contemplava o conego, 
censurando mentalmente que as murças se déssem a 
sugeitos estúpidos. D. Julia, no desvão da sacada, c\- 
ciava com a sua amiga um dialogo apparentemente gé 
lido e remoto do interesse que era de presumir em tão
festivo sarau. 

le
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Durante o chá, animou-se aquelle palco da comedia 
humana. 0  prebendado contou os antigos faustos da 
patriarchal de D. João v. 0  commendador abriu en
sejo ao capellão para que demonstrasse que D. João v, 
orando em Odivelas, não fora mais util á religião dos 
pobres que os chantres da patriarchal gosmando psal- 
mos na real basilica. Yenceslau Taveira fez a apologia 
de Ferreira Borges e Manoel Fernandes Thomaz. Eduar
do Pimenta descreveu a batalha da Roliça, azando ao 
conego breves, mas energicos protestos contra Bona
parte, e a vigésima edição de suas crenças politieas, que 
fundavam todas na paz e concordia entre os principes 
christãos e extirpação das herezias — votos sinceros, se
não eloqüentes, que influiam no cerebro do capellão fil
tros soporiferos.

Em amor ninguém fallou.
Soára meia noute : era a hora costumada de se apar

tarem.
Francisco Vaz, aproximando-se de Eduardo, disse- 

lhe a meia voz :
— Queira dizer a Venceslau que fique e V. S.a fi

cará tambem alguns minutos.
D. Julia sahiu com os dois clérigos; D. Anna não 

voltou á sala; e o commendador fallou assim a Eduardo, 
na presença do deputado.

— Tive noticia de que o snr. Pimenta préza minha 
filha. É sua intenção esposai-a ?

— Eu não podia ter outra intenção.
— Costumam alguns paes extremosos pedir aos noi-
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vos de suas filhas que sejam bons, meigos e carinhosos 
para ellas. 0  amor santo dos pobres velhos desculpa-os 
d’este pedido banal. É respeitável a supplica, porque 
Deus sabe como se cerra e estorce o coração do pae que 
separa de si ao fim de dezeseis annos a creança, que se 
fez mulher, e todavia lhe falia ainda na alma com a 
mesma ternura dos vagidos da infancia. Um pae vê sua 
filha senhora, e cuida sempre que ella lhe está sorrindo 
no berço. Não lhe pedirei, pois, snr. Pimenta, que ame 
sua esposa, porque eu a estremeço e adoro. Peço-lhe 
só que m’a receba como excellente creatura que ella é. 
Outra coisa que muito desejo me não esqueça. Quei
xei-me austeramente ao snr. Venceslau das intelligen- 
cias affectuosas que V. S.a contrahiu com minha filha. 
Não m’o leve a mal. Um pae treme de susto e ira quando 
de repente sabe que lhe tentam usurpar as alegrias úni
cas da sua vida: é como o avarento a quem ameaçam 
espolial-o do cofre onde tem o sangue e a alma. Quei- 
xei-me; depois, abri os olhos, vi o mundo como elle foi 
sempre, vi minha filha como todas as filhas, e vi no 
snr; Pimenta um homem como eu fui, como são todos. 
Resignei-me. Algum sedimento de despeito e intoleran- 
cia sahiu nas lagrimas. Estou preparado para a renun- 
ciação, para a soledade, e para um fim de velhice mais 
triste do que eu imaginara entre a minha Anna e o re
trato de spa mãe. Não sei qual é a tenção de V. S.a de
pois de casado. Ella disse-me que não se apartava de 
mim; porém.;.



148 LIVRO DE CONSOLAÇÃO

— Em quanto o snr. commendador quizer acceitar 
a estimação sincera do marido de sua filha, eu não pen
sarei jámais em sahir de sua companhia.

— Agradeço ! — disse o velho, estendendo-lhe a mão 
com vehemente transporte; e proseguiu, feita breve 
pausa: — 0  homem, que se casa, deve avançar viüte 
annos a dentro do futuro e prefigurar-se ahi pae de fa
mílias, rodeado de canceiras, cuidadoso e perplexo com 
o porvir de seus filhos. 0  amor opera prodígios de des
interesse, mas não faz que1 os bens da fortuna surjam 
miraculosamente. Parece-me util que Y. S.a saiba qual 
é o patrimonio de minha filha. Tenho uma commenda 
que me rende dois mil cruzados, e duas quintas que me 
dão outro tanto rendimento. Esta mediania tem bastado 
á modéstia do nosso tracto. Não freqüento bailes ha mui
tos annos, porque não posso retribuil-os. Alheei-me da 
sociedade faustuosa dos meus parentes, porque minha 
filha apenas poderia occupar dignamente o posto que 
lhe dá o seu nascimento; mas decerto, a equipar-se das 
pompas que as damas de hoje estadeam nas salas, o seu 
dote ser-lhe-hia muito desfalcado, e, no andar dos an
nos, muito custoso lhe havia de ser trajar vestidos de 
chita, quem os desperdiçára de sêda. Além de que, far
tas vezes tenho previsto que os dois mil cruzados da 
commenda correm perigo de ser absorvidos pela liber
dade, inimiga de tudo que é antigo, sem ca|ar dos di
reitos que, sendo justos, não deviam postergar-se. Es
pero, porém, que os sacerdotes da liberdade, se todos fo-
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rem da condição do snr. Taveira, curem primeiro de 
desentranhar as riquezas do paiz, antes de arrebanha
rem as migalhas herdadas dos antigos conquistadores 
da Ásia e África.

Yenceslau correspondeu com um aceno de compla
cência ao sorriso do commendador, que proseguiu :

— Na hypothese, portanto, de que tenho pouco e 
menos poderei ter d’um momento para outro, não receio 
melindrar o snr. Pimenta, aconselhando-lhe, já como 
amigo e já como pae de sua esposa, que procure empre
gar-se, como tantos emigrados que o não egualam em 
méritos de serviços e intelligencia. Se lhe não quadra a 
vida militar, que renunciou, ha encargos civis honrados 
e lucrativos. Na sua edade e com tanta capacidade, a 
vida ociosa deve dar-lhe tédios, fadigas sem actividade 
que as explique, dissabores e quebrantos que volvem 
aborrecida a monotonia do viver cazeiro. Eu, em quanto 
o vigor me ajudou, fui agricultor; depois fiz-me o mestre 
de meus filhos; e li quanto achei e pude entender para 
acreditar que Cicero, escrevendo louvores da velhice, 
não sophismava o desanimo frio e inerte d’este inverno 
sem sol, em que a luz dos olhos de minha filha me dava 
mais calor que as ardentes apologias do orador romano. 
Basta. É tarde, meus amigos. São horas de repouso. 0  
snr. Pimenta recebe ámanhã a certidão de edade de sua 
noiva para os reclames. Boas noites. Minha filha não 
vem á sala, porque está recolhida.

— Que bello caracter de homem !— dizia Eduardo, 
intimamente compenetrado da honrada simplezadocom-
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mendador. — Parecia um pae dos tempos patriarchaes ! 
Começo a sentir doçuras imprevistas n’este enlacei Ad
quiro uma esposa adoravel, e-um pae venerando f Achei 
o santo aconchêgo da familia que nunca tive!. %. Não 
y o u  ser rico; mas quantos centenares de contos daria 
Cressus pelas delicias domesticas no seio de tal familia ?... 
Mas tambem não.vou ser pobre...

— Decerto, não— assentiu Venceslau, reparando na 
subitanea passagem das tradições patriarchaes á vulga
ridade moderna da riqueza. — Quanto tens de teti?

— Quatorze mil cruzados, pouco mais ou menos.
— Ouço dizer que os empregos se compram. Em

prega o teu capital n’essa veniaga, ou augmenta os 
rendimentos do casal comprando prédios rústicos. Podes 
viver desafogadamente com cinco ou seis mil cruzados 
annuaes, se continuares a parcimônia e resguardo de 
teu sogro. Tens a felicidade de casar com senhora não 
acostumada a bailes nem ás fatuidades do toucador. Só 
isso de per si vale um dote dos mais cubiçaveis.

— Dizes bem ; mas — objectou Eduardo — bem sa
bes que eu não posso conformar-me aos hábitos de meu 
sÔgro,nem quero que, minha mulher passe as noutes to
das a ouvir discutir o tio conego com o capellão de Ju- 
lia. Uma vez por outra, hei de leval-a ao baile, ao thea- 
tro, ao passeio, á convivência das damas da sua paren- 
tella. Isto não desbarata os bens, acho eu; ao mesmo 
passo que aligeira os cuidados da lida domestica, e re
veza umas sensações por outras, tornando-as todas apra
zíveis. Não te parece?
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— Sim... parece-me que a indole constrangida é o 
germen de grandes desgostos. 0  commendador não le
vará a mal que sua filha gose os prazeres que não co
nhece; mas, se tu visses que ella é ditosa desconhecen
do-os, serias bom e discreto deixando-a na feliz igno- 
rancia d’esses vistosos fructos das cidades arrasadas da 
Palestina, as quaes tinham cinzas envoltas em formosa 
casca...

— Ahi estás tu encarecendo perigos ! — tomou 
Eduardo, adocicando a facecia. — 0 noviciado em Ti- 
bães deixou-te uns longes de frade em missão. Se te não 
desfradas, destampavas em Jeremias, e a esta hora alta 
da noute havia de ser lugubre ouvir-te por aqui a de
clamar: «Converte-te, Lisboa! Fazei penitencia, peral- 
tas!» — E, voltando ao tom serio, ajuntou: — Eu, a 
dizer-te verdade, tenho precisão de ar, de sol, dos es
maltes da existencia, das coisas sublimes que Deus poz 
como matizes de oiro sobre o negro pano da vida. Ca- 
so-me para unir á minha uma alma, que me duplique o 
sentimento do bello. Dois corações identificados devem 
receber em dobro a sensação das alegrias honestas. Bem 
sabes que escura mocidade tive. Dôres sobre dôres. 0  
horisonte fechado por um tumulo. A repulsão da fami- 
lia e da patria. A perseguição dos poderosos. A pobreza 
no desterro. Benefícios de Deus recebi só um: a tua 
amisade, a mão que me desviava do seio o punhal sui
cida. Quem assim viveu até aos trinta annos tem direito 
a sahir d’este lethargo, e a commungar dos prazeres 
que não desdouram nem arruinam. Não é assim?



— É.
— Dizes é por condescendencia?
— Digo.
— Mas não digas; discute.

. — Boa hora para discutir, aqui, na rua dos Fan- 
queiros, se os prazeres desdouram e arruinam! Isso é 
questão philosophica de grande folego, meu amigo. Eu, 
por mim, em pliilosophia moral, conheço uma só.pala
vra, que é o lemma d’uma eschola : Abstem-te e soffre.

— Isso não é philosophia: é uma questão de tempe
ramento. ..

— E de temperatura cá para mim... Está muito 
frio... Adeus, até ámanhã.

Yenceslau entrou na modestíssima sobre-loja onde 
morava na calçada do Caldas ; e Eduardo, recolhido aos 
confortos do seu gabinete no hotel-francez da rua de 
S. Paulo, sentou-se á banca da escrivaninha, e escre
veu vinte e sete vezes a palavra Julia, inflorando as 
hastes do J  e do l com recortes de muito ingenho. Du
rante esta obra-prima de culigraphia, o seu espirito de
senhava na tela que lhe offerecia o demonio de Fausto, 
uns hediondos esboços de romance, que elle não tirou 
a limpo, e eu, por desventura minha, hei de restaurar 
no pano delido por lagrimas.

Depois, deitou-se no colchão de pennas, e adorme
ceu como raras vezes dormem os justos.

E ao mesmo tempo, quando a aurora já repontava 
do seu leito de neblinas frigidissimas, Yenceslau con- 
cluia o seu artigo do Astro, friccionára as mãos geli-
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das, deitava-se no enxergão ingrato ao longo repouso, 
e não podia conciliar o somno com a febre cerebral do 
longo trabalho.

Ah! os justos dormem bem quando... não tem que 
fazer.





X II I

Sempre bom, sempre douto, sempre amigo 
Da hoúra e da virtude.

P iljw to  E l t s i o .  —  Ode.

«Se eu podesse amar unj homem ! » —verbo de re
côndito mysterio jçue passou nos lábios de Julia, por 
entre umas crispaoões, que tanto podiam ser nervosas 
como sanguíneas.

Estas mesmas palavras repçtiu ella á sua amiga
D. Anna Vaz, um mez, depois de celebrado o casa
mento.

Vieram ellas de molde ijo seguinte dialogo:
— Diz o meu Eduardo que tu não amaste nunca 

meti mano, Antogio, v
— Ora essa! 0  teu Éduardo não tem senso ftomr 

mum! Em que ftnda elle essa^alumnî ?. ;J
— Diz que tem estudado o teu genio; que te não 

acha nos olhos, nem nas palavras a doçur^e tom de 
nauíher,*T— a meiguioe que elle chama feminilidade. Disse
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mais que tens uns ares varonis, e umas attitudes fortes, 
inflexiveis e refractarias á ternura.

Julia soltou uma cascalhada de riso, exclamando 
entre froixos de tosse:

— Teu marido é admiravel! Não tem graça, mas 
faz-me rir! Com que então tenho ares varonis! Espera 
talvez que eu, se os francezes voltarem a Portugal, vista 
a armadura da donzella de Orléans para salvar a pa- 
tria! Desconfia provavelmente que eu trago na algibeira 
do vestido a faca de Carlota Corday ! Ai, filha, dize-lhe 
que não ! Assevera-lhe que eu dou um grito pavoroso 
quando vejo uma carocha... — Continuou a casquinar 
e a dizer : — Estas más qualidades do sexo forte em que 
m’as viu elle? Nos olhos sem doçura, e nas palavras... 
sem quê? Não te lembras?.:. Ah! sem tom de mulher. 
Olha que injustiça, ó Annica! 0  timbre da minha voz 
é feio de fino que é; e os meus olhos, na opinião da 
gente que me faz favor de olhar para mim, são tristes e 
ternos. Não sei quem foi que me chamou antilopa de 
olhos scismadores... Ainda hontem ao Venoeslau Ta
veira ouvi que nos meus olhos brilhava uma congelação 
de lagrimas. Vê tu, meu amor, que opiniões tão op- 
postas!

— Ai ! a propósito... Sabes o que Eduardo me disse, 
Lulu?

— Que o Taveira me fazia a côrte?
— Isso... como adivinhas tu, feiticeira? — pergun

tou D. Anna maravilhada.
— Como adivinho eu!... Isto não é feitiçaria, é ra-
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ciocinio. Elle que diz que eu não posso amar, é porque 
sabe que os meus pretendentes indefiridos são muitos. 
Ora, sendo Taveira o unico sugeito com quem fallo na 
presença de teu marido, este ha de ser por força o meu 
namorador rejeitado...

— Mas elle ama-te decerto?— contraveiu D. Anna 
Pimenta.

— Ó menina, a pergunta é seria?
— Ê, Lulu... Quem me déra vêr-te casada e tão fe

liz como eu sou!...
— Ês realmente feliz ? ...
— Porque duvidas?!
— Isto não é duvidar, minha filha... é o vivo jubilo 

que sinto quando me repetes todos os dias que o teu 
Eduardo é o ente digno de ti. Queres tu saber? Teu 
pae estava hontem triste e só na sala, quançlo eu entrei : 
Perguntei-lhe que tinha... e elle...

— Ah ! eu te digo. . .  0  Eduardo lembrou-se de dar 
um baile para festejar os meus annos. 0  papá observou- 
lhe que os annos de uma pessoa querida festejavam-se 
em familia, e que o prazer de festas vaidosas e estron
dosas era cerceado pela canceira de quem dava bailes 
em que os divertidos eram os de fóra. Eduardo ficou 
descontente; mas não respondeu. Oque elle particular
mente me disse não o soube o pae.

— Que fo i?...
— Desculpa-me, Lulu. . .  não t’o digo. . .  prometti 

segredo. . .
— Desculpa-me tu a curiosidade, minha querida
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amiga. Foi uma inadvertencia que a tua amisade me 
releva... Mas então não me illudi. .. Á tristeza do 
teu papá tinha relação comtigo; e por isso insisti em 
perguntar se. ..

— Mas — atalhou a filha do commendador — ias 
contar-me a respeito do Venceslau...

— Ah ! sim. . .  0  Yenceslau é um rapaz que merece 
ser admirado. É serio e melancolico. Tem certa graça 
contrafeita no rir, quando se alegrá por condescender. 
Em outro homem, cuidaria eu que a sua grave compos
tura e madureza intempestiva é artificio. N’elle, não. 
Eu sei o que é . .. A sua paixão é a politica; os seus 
namoros são os livros; a sua noiva é a Liberdade; e o 
seu céo ou inferno é a gloria. Homens assim não amam 
mulheres feminís nem mulheres varonis; podes dizer 
isto ao teu Eduardo. Dize-lhe mais que eu não repellí 
a declaração do Taveira. Ainda lhe não ouvi palavra 
que me assuste nem lisongeie...

— Mas se elle te dissesse que te amava?... — inqui
riu com malicioso tregeito D. Anna.— Que fazias?

— Eu sei ! . . .  Forte aperto ! — respondeu ridentis- 
sima D. Julia, a deplorativa Arthemisa do defuncto emi
grado.

— Ah ! . . .  entrei-te no coração, Lulu ! . . .  Cuidas 
que me enganas?

— Enganar-te ! . . .  Quando te menti eu, filha? Per- 
guntaste-me se me elle amava, dissente que não. Per- 
guntas-me se eu o amaria... Olha, minha amiga.. .  se 
eu podésse amar um homem...
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— Ainda agora te ouvi dizer que se elle declarasse 
que te amava...

— Que mais ouviste?
— As reticencias... o embaraço... aquelle eu sei!
— Sim, eu sei ! Provavelmente ouvia-o com senho- 

ril delicadeza, pedia-lhe que me deixasse pensar, e de
pois . . .

— Que dizias depois?
— Se eu ainda não pensei para responder a elle, 

como hei de responder a ti ! Que indagadora ! Se não 
fechassem a inquisição iío  anno passado, e fosses varo
nil como eu, vestias a tunica dos dominicos, e ias inter
rogar judeus e feiticeiros !

— You fazer-te uma prophecia — disse solemnisan- 
do'o gesto de sibylla a esposa de Eduardo.

— Vá, sóbe á cadeira, já que não temos tripode, e 
prophétisa de lá, na certeza de que és oráculo por tal 
modo transparente que eu já sei o que vaes vaticinar.

— Casarás com Venceslau Taveira! — exclamou D. 
Anna, alongando o braço em postura esculptural.

— Era isso mesmo. Desce o braço, propheta ! podes 
apagar a chamma divina que te alumia o futuro, e con
vida-me para jantar comtigo, visto que o teu homem 
foi jantar com o general Sepulveda, e podemos parolar 
toda a tarde... Olha, não gósto d’estas deserções que 
faz teu marido a jantares alheios. Casado ha um mez, e 
jantar fóra...

— Que tem isso?
— Eu não no consentia a meu marido.
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— Pois sim. . .  eu tambem não gósto ; mas o papá 
deseja que elle se empregue, e o general Sepulveda 
prometteu-lhe não sei quê no commissariado. Diz o 
Eduardo que é preciso fazer a côrte ao general. Ora 
agora, tu, que tens quinhentos mil cruzados, se casas
ses, não consentias que teu marido fizesse a côrte aos 
que dispõem dos empregos. Olha, casa com o Taveira, 
e verás que elle janta sempre em casa. . .

— O Taveira? olha quem !... O Taveira jantaria 
comigo, se a santa Liberdade o não convidasse a comer 
o caldo negro dos spartanos. Á politica é uma amante 
que supplanta as esposas. Em quanto houvesse leis que 
fazer e costaneiras que rabiscar para vestir a Liberda
de, com trapos reduzidos a papel sujo, meu marido 
apenas me daria a honra de me lêr os seus artigos e 
discursos. Yenceslau ha de ser um bom esposo, se a 
Liberdade morrer; mas depois tambem a mulher, que 
o acceptasse viuvo de tamanha deusa, corria o perigo 
de o ir procurar aos sertões da America, onde ha tanta 
liberdade, sem constituição nem hymno, que toda a 
gente faz o que quer e trajai o mais livremente que é 
possivel.

N’este estylo, que denota frescura, desafogo e irri- 
são, proseguiu D. Julia de Miranda até á chegada do 
commendador. A pratica, durante o jantar, correu á 
conta do soberbo discurso que Yenceslau proferira 
n’aquelle dia, captando o assom bro das galerias, e con
solidando a reputação de primeiro orador, em tão ver
des annos. Francisco Vaz, á medida que realçava os
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talentos do deputado, vibrava de esconso á filha uns 
olhares expressivos de mágoa e censura, como se qui- 
zesse d’esta sorte arguil-a de ter-se esquivado a consul
tar o pae na escolha do marido.

— Que brilhante futuro aguarda este rapaz ! — in
sistiu o enthusiasta, apezar da voragem que o deputado 
abria para sorvedoiro das commendas rendosas. — Di- 
zia-se ha pouco no Rocio que é bem de esperar que 
elle seja chamado ao governo. Que admira? Quando 
o talento se allia á honra, que monta a falta dos ca- 
bellos brancos ! Vida immaculada com profunda scien- 
cia combinam o grande prodigio, n’estes tempos de 
muito vicio com muitíssima ignorancia ! O snr.a D. Ju
lia, que homem aquelle quando o fogo do genio e a con
sciência da justiça lhe alumiam a fronte! Tenho pena 
que as damas portuguezas se considerem tão alheias 
dos negocios públicos. Se a instrucção mulheril ou a 
moda levassem senhoras ao parlamento, quantas não 
sahiriam de lá hoje, não direi convencidas pela oração, 
mas apaixonadas pelo orador !...

Ao gracejo do velho respondeu D. Julia:
— E bom que as senhoras não freqüentem o parla

mento. Pobre deputado, se as apaixonadas o assaltas
sem á sahida da camara, a repucharem-no cada uma 
de seu lado, e elle a defender-se d’essas mulheres de 
Pharaó, com argumentos de irreprehensivel rhetorica ! 
O pobre rapaz havia de julgar-se novo Orpheu dila
cerado pelas donzellás da Thracia.

O commendador franziu a epiderme da testa, reve
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lando assim o desgosto que lhe causavam as demasias 
de sal, com que a sua hospeda, desde certo tempo, pol- 
vilhava as facecias.

— As damas portuguezas — tornou o commenda- 
dor sisudamente — quando admiram os bons ingenhos 
não os assaltam na rua; e, se os prézam, não se des
prezam a si mesmas.

— Perdão, snr. commendador,— emendou D. Ju- 
lia, despeitada pela censura — eu respondi gracejando, 
por me parecer que V. S.a não calculava com a maior 
seriedade o numero das damas apaixonadadas pelo ora
dor. Eu tenho a honra de ser uma das leitoras, que ad
miram Yenceslau Taveira, e já n’esta casa o ouvi im
provisar luminosos discursos ; porém...

— Não se apaixonou... — accudiu o velho.
—r Não, senhor. As mulheres portuguezas, em geral, 

não têm a sensibilidade erudita que se extasia e captiva 
de discursos políticos. Comprehende-se que um poeta 
leve de poz a sua lyra mulheres, como Amphião lèvava 
pedras. A poesia é musica, e a musica, não sei onde li 
isto, fascina cobras e outras alimarias ferozes. Mas um 
discurso sobre a liberdade de imprensa e a egualdade 
perante a lei não seria capaz de me arrebatar grande
mente.

— Desconheço-a, minha amavel senhora !...  repli
cou o commendador, alongando os beiços, e tomando 
na mão um prato, cujos relevos japonezes parecia exa
minar em quanto fallava. — Essa linguagem, adubada 
de chistes e epigrammas, d’onde lhe veiu? A menina,
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d’antes, conversava em termos ingênuos, modestos e 
familiares : revia candura no pensar e no dizer. Hoje, 
porém, e n’estes dous últimos mezes, as suas phrases 
têm novidade, que me desconsola. Ouço dizer que os 
emigrados trouxeram de França uns livros que apagam 
os lumes do coração'e accendem os fogos fatuos do es
pirito... Dar-se-ha caso que a minha Jtiliazinha haja 
lido muito?

— Leio desde os quinze annos, como V. S.a sabe—' 
respondeu com altiva seriedade a fidalga.-“ Meu pae 
era rapaz quando o Pombal expulsou os jesuitas e abriu 
as barreiras aos livros francezes. Meu pae estudou en
tão, e mandou-me ensinar a mim o que lhe pareceu 
bom que eu soubesse. Li muito, durante os annos que 
estive inclausurada em castigo de amar seu filho. Lia 
para distrahir-me, e arrancar das presas da desespera- 
ção a alma que eu guardava para elle. Os livros, que li 
então, são os livros que hoje recordo. Dos que ultima
mente vieram com os emigrados não conheço nenhum 
que me abraze nem que me géle. Ha todavia para mim 
dois optimos exemplos dé que os ares que os emigrados 
respiraram não impestam. Bem lidos e sabios da scien- 
cia dos francezes devem ser Eduardo e Yenceslau; não 
obstante, elles são homens de bons costumes e excel
lente porte.

— São... — murmurou o commendador. — Não du
vido .. • não devo duvidar que sejam...

E, balbuciando como se as palavras resistissem á
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repressão da vontade, levantou-se da mesa, onde se ha
via demorado, concluido o jantar.

N’este acto, annunciou-se Yenceslau Taveira.
D. Julia deu-lhe os emboras do seu triumpho que 

elle recebeu com um silencioso gesto de respeitosa gra
tidão.

Perguntou por Eduardo ; e, como lhe dissessem que 
jantára com Sepulveda, a quem empenhára na sua col- 
locação, disse:

— Eu obtive o despacho de Eduardo...
— Mas ninguém lhe tinha pedido esse favor, meu 

amigo! — disse com jubilosa commoção o velho.
— Não, senhor. Eduardo nada me pediu; vi na se

cretaria o requerimento. É bem de crêr que o ministro 
o attendesse; mas com as delongas usuaes. Ora, como 
eu melhor do que ninguém podia depôr do merecimento 
e probidade do meu amigo, fallei ao secretario de esta
do, e alcancei sem esforço que o decreto seja lavrado.

— Nobilissima alma ! — exclamou o commendador, 
abraçando-o.

D. Anna apertou-lhe também a mão com vehemente 
agrado; e, n’este lance, disse alegremente o deputado:

— Dou-lhe os parabéns, snr.a D. Anna, porque, des
pachado o nosso Eduardo, não terá V. Ex.a o desgosto 
de jantar sem elle. O emprego é sempre uma felicidade 
na vida intima, quando traz a uma esposa extremosa 
mais duas horas de convivência com seu marido.

— Mas tem percalços o officio... — disse D. Julia.
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— Qual officio, minha senhora, o de chefe do com- 
missariado?

— Esse ou qualquer outro que involva nas alterna
tivas da política o socego de Eduardo.

— D’accord®, minha senhora; mas o socego é um 
egoismo improprio do homem que deve ao pobre paiz o 
obulo da sua actividade e talentos.

— A mulher, primeiro — redarguiu a dama.
— A esposa primeiro nas prerogativas do coração — 

obviou Venceslau— mas nos dons do espirito a huma
nidade, o commum de nossos concidadãos, que consti
tuem a patria. Eduardo Pimenta deve arrotear os ma- 
nfnhos em que seus filhos hão de colher as messes. Aos 
íundadores da familia corre maior obrigação de desaf- 
frontar os herdeiros do seu nome dos vexames do des
potismo e da ignorancia d’este paiz, para que não hajam 
de envergonhar-se os que nasceram n’elle. . .

— Vês, Anna? — disse Julia intencionalmente á sua 
amiga. — Não é isto que eu te dizia ha pouco?

Venceslau, olhando alternadamente para as duas se
nhoras, disse:

— Vê-se que eu tive a honra de ser discutido por 
V. Ex.“ . . .

— Foi — tornou a fidalga das Amoreiras. — Dizia 
Anna Vaz que V. S.a, se fosse casado, nunca deixaria 
de jantar com sua esposa; e dizia eu que a sua esposa 
teria de succumbir rivalisando-se com os interesses da 
patria.

— V. Ex.as ambas tinham razão. Se eu fosse casa
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do, deixaria de jantar oom minha mulher, quando as 
obrigações indeclináveis de cidadão me não deixassem 
jantar n*outra parte. Se esse infortúnio, porém, acon
tecesse muito repetido, e eu deixasse de jantar alguns 
dias sucoessivos, minha mulher choraria amargamente 
quando lhe restituissem o cadaver do marido morto de 
fome. . .  no altar da patria.

Riram as duas senhoras da faceeia expressada com 
seriedade despretenciosa; mas o commendador que en
treviu no dizer engraçado uma indirecta censura ao gen
ro, murmurou:

— Democrito dizia eternas verdades, rindo.
— Não me dê foros de philosopho, meu bom amigo1— 

volveu o deputado, atinando com o intuito do velho.— 
Verdade é que, se a philosophia é ou foi officio de gente 
mal enroupada e mal alimentada, eu, pelo que toca ao 
alimento, estou a ponto de professar o stoieismo dos fa
mintos mais celebres da Grécia e Roma. São seis horas 
e não jantei ainda. Recebo as ordens de V. Ex.®9

— Se recebe as nossas ordens — disse D. Julia — 
ámanhã irá jantar comnosco á sua casa das Amoreiras.

— Beijo as mãos de V. Ex.* por tamanha honra...
— Mas se a patria o impedir ? — tomou ella.
— É vão o receio, minha querida senhora. À patria 

por em quanto janta, e deixa jantar os seus filhos. Não 
se trata de lhe matar a fome ; da indigestão de lautos 
banquetes é que eu e outros mezinheiros a queremos 
curar.



Guida que as namora todas.
Sa d e  Mir a n d a . -  Egloga.

Desde que o desembargador do paço Paulo Henri
que Henriques de Miranda fallecera, os candelabros e 
serpentinas nunca mais illuminaram as salas luxuosa
mente estofadas com as alfaias dos Tavoras. A herdei
ra, porque vivia magoada e era só, esquivou-se a rece
ber as antigas relações de seu pae, e até dos proprios 
parentes se desonerou, não pagando visitas além das ce
rimoniosas. Poucas horas do dia demorava na sombria 
casa; e o restante d’ellas e o mais da noute eram de 
Anna Yaz e do commendador que ella considerava sua 
familia.

O capellão, padre instruido, que devia ordenação e 
bens de fortuna ao desembargador Paulo, muito tempo 
lidou com D. Julia, instando-a a casar-se, a fim de re
por aquella casa no esplendor antigo, aviventar as salas
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desertas, dar vozes áquelles corredores fúnebres, e crear 
os netos do illustre desembargador, cujos parentes la- 
teraes elle desadorava por immensamente brutos, <£ Se 
esta casa — dizia quasi iracundo o padre Manoel Fer
reira — resvalava aos grandes abysmos de ignorancia 
em que jazem seus primos, receio bem, fidalga, que seu 
pae a maltratasse no céo, embora V. Ex.a lá subisse 
virgem, e, de mais a mais, martyr das suas quimeras. 
Caze-se, minha senhora ! caze-se ! »

D.yJulia galhofava com o capellão, e dizia-lhe:
— Não se afflija, padre Manoel, que eu hei.de ca

sar. Yá pensando no noivo, que eu faço o mesmo. Que 
seja galante, gentil, poeta... ouviu?

— Poeta ! — resmuneava o clérigo com reprovativo 
esgar. — V. Ex.a não sabe o que são poetas em Portu
gal? Aqui não ha Horacios nem Racines, nem Virgi- 
lios nem Delilles, honrados pelas musas, e coevos dos 
grandes reis na immortalidade. Cá, os poetas são os 
ebrios do café das Parras e do Nicola do Rocio. É o 
ex-frade corruptissimo Macedo, era o virulento Bocage, 
é o safadissimo histrião José Daniel, e quem mais? Poe
tas! ... Poeta era o snr. desembargador do paço, a quem 
o meu amigo Francisco Manoel do Nascimento mandou 
lá do desterro odes puro horacianas em resposta d’ou- 
tras ; pois saiba, exc.ma snr.a, que seu pae, sendo poeta 
que não invejava Garção, nunca admittiu ás suas salas 
esses poetastros, que por ahi omejam a trocar sonetos 
magros pelas sopas gordas d’uns Mecenas dignos d’el
les. Olhe-me o Tolentino... aquelle pedintão...
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— Está bom, padre Manoel! — suspendia D. Julia
— não me leccione a historia dos poetas que detesta; 
mas escolha-me um que faça odes como Horacio, e 
Georgicas como o seu Virgilio : ache-m’o que eu pro- 
metto devorciar-me d’elle se me obrigar a ouvir-lhe os 
poemas.

O bom do padre, a rir e a tabaquear, citava alguns 
versos latinos, já quando a fidalga ía longe do suppli- 
cio de ouvir-lh’os.

Isto veiu ao ponto de se dizer agora que o capellão 
se alegrou devéras quando viu sentados á mesa grande
— que estivera devoluta no lapso de nove annos, — o 
commendador Vaz, sua filha, o genro, e, sobre todos 
lhe dava prazer infinito, Venceslau Taveira, o moço em 
qtiem elle venerava virtudes sem alardo e conhecimen
tos ponderosos da latinidade classica.

Ao primeiro convite seguiram-se outros para ban
quetes em que reverberavam a baixela antiga, os cris- 
taes da Saxonia, as louças indiaticas, a opulência dos 
Hènriques de Miranda, herdadas d’um celebrado avô, 
ministro e valido, que tão funesta e deshonesüamente 
privára com Affonso vi.

Venceslau Taveira, constrangido pela urbanidade, 
concorria ás festas da sumptuosa dama.

Aos jantares lautos seguiram-se os bailes; onde a 
nobreza ostentava aos olhos reflexivos do deputado a in
cúria desleixada do seu porvir, a serodia soberba da 
stirpe, — o tronco secular corroido pela ignoranda, com
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alguma folhagem nas vergonteas ressequidas pelo sol 
ardente dos novos tempos.

Não contribuía Yenceslau com a sua parte de con
tentamento para os prazeres da liberal hospedeira. Se 
ella o buscava entre os que jogavam, dançavam ou zum
biam amoriscado8 á volta das colmeias, não o via. Per
guntava a Eduardo se o seu amigo lhe teria sido levado 
de casa pela mãe patria. Ia o marido de D. Anna em 
demanda do philosopho, e encontrava-o na bibliotheca 
e mais o padre Manoel Ferreira folheando um Tibullo 
de 1465, commentado por Yulpus, ou quejando esta
fermo embalado no berço da arte typographica.

Reconduzido ás salas, Taveira esforçava-se por aqui
nhoar da alegria contagiosa dos outros, e, á força de 
fingir-se alegre, simulava um provinciano emparvecido 
na contemplação dos collos despeitorados, das espaduas 
brancas como as faces destingidas de rubente pejo, dos 
minuetes mais ridículos que lascivos, da refinação assu- 
carada dos colloquios, e do ar, nem sempre fragrante 
de todas aquellas vaporações de flores desbotadas e de 
epidermes escandecidas.

Mas a cortezia era inefficaz a violental-o. Assim 
que os olhos da fidalga o desfitavam, elle ahi ia á sala 
onde alguns magistrados anciãos satyrisavam oa máos 
costumes da geração nova, não levando em conta que 
a geração arguida era a dos seus filhos, educados por 
elles. Venceslau tractava-os com veneração, cedia-lhes 
a vantagem nos debates políticos, e captivava d’esta 
arte a estima dos mais testudos absolutistas.
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Quem o seguia sempre com admiração e amisade 
era padre Manoel, para quem o reboliço dos bailes já 
seria intolerável, se Venceslau Taveira, de vontade ou 
sem ella, os não freqüentasse. E, ao mesmo tempo que 
este affecto entranhado lhe deliciava as noites mal dor
midas, uma paixão inversa o inquietava. O capellão 
aborrecia Eduardo Pimenta, em tanto extremo que o 
malsinava de ignorante, de vaidoso da sua profissão 
de petimetre, de bonifrate sem proposito de marido, 
olhando para todas as damas com tregeitos e galanioes 
de piza-verdes, cacarejando uns dizeres improprios de 
homem casado, e apenas perdoaveis aos que andam de 
amoríos com quantas levianas fazem barato das suas fi
nezas. Esta censura não era elle homem que a calasse 
comsigo. Sempre que lhe cahia a talho, desembuchava 
as azias do animo nos ouvidos de D. Julia, que lh’as 
ouvia indulgente por saber que o padre derivava sem
pre a objurgatoria em louvor de Yenceslau Taveira.

A opinião do clérigo era n’alguns pontos injusta. 
0  genro do commendador, se não ia á bibliotheca pas- 
mar-se nas edições quinhentistas, e antes se queria nas 
salas a extasiar-se na nitidez dos typos do seculo xix
— era iniqüidade acoimal-o de ignorante. Estylo, fórma, 
geito dramatico, attitudes ao romântico, verbo e nervo 
como á moderna se diz, isso tinha elle, como raros do 
seu tempo. E a menos valiosa d’estas qualidades basta
ria, nas salas, a sobrepujal-o ao seu amigo Yenceslau, 
o misantropo, que entre as Thais e as Dydimas de Lis
boa era importuno deoerto com as suas, ainda bem que
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silenciosas, austeridades de Timão atheniense. Que o 
chefe do commissariado andasse galanteando as damas 
dos bailes de D. Julia é menos verdadeiro. O capellão, 
a tal respeito, sabia menos que a dona da casa. Se al
guém podia queixar-se era ella.

Mas não se queixava.
O silencio, nas mulheres dignas, quando a imperti

nência da paixão immoral as ultraja, é virtude supe
rior. As que medem a grandeza dos dissabores que re
sultam de repudiarem á vista de testemunhas as finezas 
d’um homem desvairado, mantêm-se honradamente affe- 
ctando que o não percebem em publico, e defendendo-se 
em particular com o desprezo.

Pouco mais ou menos era assim que D. Julia de 
Miranda procedia com Eduardo Pimenta.

Devia de ser, todavia, descommunal o sentimento 
que esporeára o marido da formosa Anna, très mezes 
depois de casado, a entremetter nas paginas de um li
vro, que Julia andava lendo, uma carta phraseada a 
sabor de lagrimas, as mais commoventes que podem sa- 
hir de peito ferido pelo primeiro amor !

O immediato pensamento que assaltou Julia foi re
tirar-se a uma das suas quintas no Alto Minho; mas 
semelhante fuga, sem causa justificativa na sociedade 
que a cortejava, pareceu-lhe covardia, ao mesmo tempo 
que o temerário galan teria motivo a lisongear-se do 
expediente, reputando-o vacillação.

Não fugiu. Fechou a carta, lacrou-a, enviou-a á re
partição em que Eduardo era certo em determinadas
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horas. Elle abriu, releu-a de espaço, e quando chegou 
ao fim, encontrou duas linhas de pulso estranho que 
rezavam assim: Não lerei outra; mas, se ella vier, pedi
rei á minha amiga D . Anna Pimenta que ma leia.

Ao outro dia a fidalga foi jantar com o commen
dador : ia alegre, contentíssima de seu nobre feito. Máo 
agouro! Mulher que, em lances analogos, crê praticar 
um heroismo, e d’isso se compraz em sua consciência, 
ha de faltar-lhe o folego para subir muitos degráos na 
escada da virtude.

Eduardo assistiu melancolico ao jantar, e respon
deu friamente ás caricias da esposa. 0  commendador 
olhava-o de esconso, e fitava olhos piedosos na filha as
sustada. Julia fingia-se despreoccupada; e, a seu pezar, 
mais que nunca, n’aquelle dia, se recolheu n’uma con
centração desacostumada.

A noite d’este dia passou vagarosa e triste. Não obs
tante, as assembleias aos domingos continuaram no pa- 
lado das Amoreiras.

Eduardo Pimenta, desatinado ou precavido, fez 
praça de namorado a varias senhoras, que lhe não es
tremaram os galanteios das attenções e obsequiosas li- 
sonjas, como era de esperar d’um cavalheiro amestrado 
na polidez estrangeira. Á excepção de uma ou duas, 
ou talvez tres, menos conscias da cortezia parisiense, e 
portanto portuguezas da lei antiga n’isto de amar quem 
as amava, as restantes senhoras, se deram suspeitas a 
padre Manoel Ferreira, sahiram impollutas. D. Anna, 
porém, affligia-se secretamente dos modos cortezãos do
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marido, porque não via tão azougados os moços soltei
ros á volta das mulheres e reparava nos sorrisos que 
ellas entre si trocavam, ao passo que a olhavam de tra- 
vez lastimando-a ou escamecendo-a.

Neste desatino do homem preponderava o estulto 
despique do amor despeitado. Beliscar a vaidade de Ju
lia, melindrar-lhe o amor proprio, irrital-a, dar-lhe a 
certeza de que outras mulheres mais viçosas e não me
nos fidalgas o não desdenhavam: tal era a manha tri
vial do sugeito. Julia, por sua parte, dissimulava o aze
dume que lhe fazia a quelle vil artificio em sua propria 
casa, e dizia muitas vezes á sua consciência que todo 
o seu despeito era isso, e de modo nenhum o orgulho de 
ser comparada. Como quer que fosse, e por mais pro
testos que fizesse de si para comsigo, é certo que ella, 
relampagueando olhares severos a uma ou outra con
dessa, que reclinava a face languida ao hombro de 
Eduardo, segredava á sua amiga a baixa conta em que 
tinha a moralidade das suas parentas. Depoiŝ  repêzst 
da inconsiderada confidencia, affligia-se, desmentia-se, 
pedia á esposa de Eduardo que não désse valor aos 
sustos proprios da amisade; e occultasse do marido as 
suspeitas que lhe ella infundia por excesso de zelo, e 
receio de dissabores domésticos.

Que desconchavadas incongruências !
Estas torvações de entendimento precedem a ce

gueira da alma, á semelhança d’aquelles pontos escu
ros que se enredam e prenunciam a cegueira doB olhos. 
A medicina chama a estes prodfomos da amorose «m os*
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cas»: a linguagem do povo diz que as ne voas da vista 
da alma, em crise de cegar, são «peneiras».

D. Julia de Miranda, um dia, desceu a luz da razão 
aos arcanos da sua alma. Córou de si ; retranziu-se de 
pejo; porque vira passar diante da dignidade abatida, 
a imagem soberba de Eduardo, e não podéra odial-o.

Desde esta hora, a amiga de Anna Yaz meditou na 
salvação da sua honra já denegrida. D’esta vez o alvi- 
tre da fuga cedeu o passo a outro mais sereno e está
vel. Pensou em casar-se, pensou em amar, em transferir 
o seu coração a peito alheio que lh’o defendesse das inju
rias d’uma paixão ignominiosa. Louvável deliberação!

Padre Manoel Ferreira viu a fidalga melancolica- 
mente reconcentrada, e, com instancias repetidas, ar- 
rancou-lhe estas palavras que ella exclamava pela ter
ceira vez:

— Se eu podesse amar um homem !





XV

Flor la vimos primero, hermosa y pura. 
Luego.. . .

F r a n c i s c o  d k  R i o j a .  —  Epist. moral.

— 0  homem que Y . Ex.a ha de amar — disse padre 
Manoel, inculcando-se inspirado de cima, e accentuan- 
do de pausas solemnes as syllabas daprophecia— o ho
mem que Y. Ex.a ha de amar é o mais digno de ser 
amado : chama-se Yenceslau Taveira.

Era a segunda vez que D. Julia ouvira e adivinhára 
tal presagio; uma, quando os labios de Anna se entre- 
abriram ao interno ephta de illuminada ; outra, quando 
o padre, carregando os dedos de rapé, e silvando chro- 
maticaménte a pitada, espiritava no cerebro a previ- 
dencia dos matrimonios acertados. E como a fidalga o 
escutasse silenciosa, sem levantar olhos do recosto da 
cadeira, onde apoiava o cotovêllo, o capellão proseguiu :

— Minha senhora, vou dar-lhe conta da missão de 
que V; Ex.a me não encarregou. . .

— Que missão ! ? -  perguntou ella, erguendo o rosto.
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— Circumvagando eu os olhos por quantos cavalhei- '  
ros, ha tres mezes, freqüentam esta casa — respondeu
o padre compassando as vozes — e, procurando, entre 
tantos, um que merecesse ser o esposo da filha do snr. 
desembargador Paulo Henrique, encontrei-o. E porisso 
que ás perecedouras riquezas da fortuna, cega não quiz 
Deus ajuntar sempre as riquezas immortaes da virtude, 
acontece que o homem mais digno de Y. Ex.a, seja o 
mais pobre que vem a esta casa.

— Bem.. .— atalhou D. Julia— ; mas deixe-me in- 
terrompel-o com uma observação que devia anteceder 
o seu cuidado de me procurar marido. 0  snr. padre Ma
noel não devia escolher entre as pessoas que vem a mi
nha casa; mas sim entre as pessoas que me tivessem 
dado signaes do seu amor. Venceslau Taveira é homem 
de quem nunca ouvi palavra mais affectuosa do que é 
costume dizer-se ás pessoas que se respeitam ou sim
plesmente se estimam. O snr. padre Manoel sabe que 
elle, n’esta casa, o que mais conhece é a livraria; e em 
quanto á volta de mim ou do meu patrimonio se dis- 
pendem as lisonjas, está o sabio a lêr os amores dos 
poetas latinos. Estou convencida ha muito da honradez 
de Venceslau. Estou até em crêr que a sua indifferen- 
ça não seja orgulho do talento. Convenho na distincção 
que o snr. padre Manoel lhe dá; mas não são essas qua
lidades as que promettem um bom marido. A mulher, 
que se casa, aprecia a sciencia e a virtude do esposo; 
mas, além de tudo isso, deseja ser amada. Quem lhe 
disse que Venceslau me ama? foi elle?
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— Não, minha senhora.
— Ora ahi está ! . . .  Que quer então, padre Manoel ? 

Que eu vá pedir-lhe o obséquio de me conceder o seu 
amor?

— Eu ainda não disse a V. Ex.a a minha missão— 
replicou o padre. — Se dá licença.. .

» — Diga então.
— Ha muitos dias que eu andava sondando o espi

rito de Venceslau a respeito de V. Ex.a
— 0  espirito ou o coração ?
— Deixemo-nos d’essas distincções romanescas, mi

nha senhora ! O coração é um orgão do apparelho do 
sangue. 0  espirito ou alma é o motor das nossas cogi
tações. Não estou fallando poética nem rhetoricamente. 
Se eu quizesse dizer que procurava aneurismas ou ou
tras irregularidades de circulação, diria que sondei o 
coração de Venceslau; mas, se o meu intuito era inda
gar actos puramente moraes, digo que lhe sondei o es
pirito.

— Está bom : fico sciente. Ora conte lá o que sondou.
— Sondei que elle sentia por V. Ex.a profunda es

tima, e aquelle grande respeito que se deve a uma dama 
bella, nova, rica, e sobre tudo honradora da memória 
do primeiro e unico homem que amou. Dizendo-lhe eu 
que não cessava de instar com V. Ex.a para que to
masse estadó, advertiu-me elle que seria difficil o meu 
desejo, porque a fidalga não poderia amar alguem, d em
pois de ter amado Antonio Vaz, que Deus tem. Tornei 
eu, redarguindo-lhe que Antonio Vàz, ao sahir d'este



180 LIYHO DE CONSOLAÇÃO

mundo, lhe entregára o retrato da sua adorada noiva, 
por ser elle — o confidente de tantas angustias e sau
dades— alma digna de receber as lagrimas do amigo 
que morria, e as de Y. Ex.a que o ficava carpindo. Logo, 
conclui eu, se ha homem digno de ser amado pela snr.a 
D. Julia, minha senhora, é aquelle que Antonio Yaz 
julgou digno das suas confidencias e da mensagem do 
moribundo para a sua amada.

— Que disse elle?...— interrompeu a curiosa vi
vacidade da senhora.

— Disse que Y. Ex.a o honrava com a sua amisade, 
e que este sentimento era o maximo galardão que elle 
devia esperar da fraternal cordialidade com que aliviara 
algumas mágoas de Antonio Yaz.

— Isso é amor?
— Queira Y. Ex.a esperar... Passados alguns dias, 

chamei a pratica ao mesmo assumpto; e, quando elle 
menos esperava, perguntei-lhe ex-abrupto: «Se a snr.a
D. Julia escolhesse para esposo o snr. Yenceslau Ta
veira? d Elle poz-me os olhos espantados, e tartamudeou 
esta resposta: «O snr. padre Manoel Ferreira tem illu- 
sões proprias de quem as não gastou em desenganos. »
— Que quer isso dizer? — voltei eu bastante esperan
çado n’uma resposta que me servisse de itenerario n’es
ta peregrinação até ao arco do altar. — «Quer dizer 
(respondeu o modestíssimo moço) que a snr.a D. Julia 
de Miranda tem quinhentos mil cruzados; tem prova
velmente adoradores que façam consistir toda a sua 
actividade em adorai-a; tem a alma preza á saudade de
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outra que alguma vez a visita e enlucta em meio das 
pompas dos seus bailes. Um homem pobre — continuou 
elle— circumscripto aos deveres que contrahiu com a 
patria, sujeito a perseguições d’odios politicos, amea
çado com o desterro, e até com a morte no campo da 
batalha ou no patíbulo, tal homem seria o involuntário 
algoz da felicidade d’uma senhora que o acceitasse para 
os gosos da vida intima, cercada por tantos perigos. » 
Dito isto, Yenceslau foi procurado por ordem de Y. Ex.*, 
que o mandava chamar á sala, para o apresentar a seu 
tio o snr. conde de Villa-Cova. Eu segui-o, e espionei- 
lhe os olhos n’aquella noite. E que vi eu com interior 
satisfação, minha senhora? que elle andava por entre os 
reposteiros a contemplar V. Ex.a, e que, ás vezes, se se 
affastava para a sala dos retratos, era para estar só, 
mergulhado em funda meditação. Eis-aqui, exe.™* snr.*, 
o que ha passado. Digne-se agora dizer-me se eu tenho 
precisão de lh’o ouvir confessar, para saber que elle a 
ama?!

— Precisa— respondeu ella prompta e serenamente.
— Preciso? Perguntar-lh’o-hei.
— Não pergunte. 0  padre Manoel tracta isto de ca

samentos pelo systema antigo da Biblia. O patriarcha 
mandava recado á matriarcha ; e, quadrando a resposta, 
casavam.

— 40 povo de Deus era assim.
— Concordo; mas a gente, de hoje em dia, não...
— Não é de Deus?— atalhou o padre.
— Estou que é; mas Deus é que não manda o seu
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divino espirito presidir aos casamentos da freguezia dos 
Martyres ou de Santa Justa.

— Ah! não se me faça espirito-forte, fidalga! — 
exclamou sombriamente o  padre.— Aquelles livros de 
seu pae... aquelles livros de Rousseau... a Encyclope- 
dia... etc., etc! . . .  Olhe que Venceslau, posto que sa- 
pientissimo e sectário da liberdade, e lido em tudo que 
o seculo xviii escreveu contra Deus, entra nos templos, 
ajoelha, ora, e crê que a alma de sua mãe lhe radia de 
sua luz celestial nas escuras veredas da vida!...

— E eu então sou atheista? Não creio em Deus, 
porque entendo que não é bonito ir o meu capdlão per
guntar a um sugeito se elle me ama?* Ah padre, padre! 
a sua intelligencia tem ás vezes uns eclipses que nem 
por isso o tornam comparavel ao sol... — disse ella 
rindo com o consenso do clérigo que tambem escanca
rou as mandibulas em sincera gargalhada.

E, no tocante a casamento nada mais tractaram, 
porque D. Anna Pimenta vinha desde a sala de espera 
chamando Julia acceleradamente.

— Que é, filha ! !—exclamou a amiga, indo recebêl-a 
nos braços.

— Manda embora o capellão—disse-lhe ella ao ou
vido.

0  padre retirou-se antes de avisado, porque viu 
grande afflicção no rosto de D. Anna.

A esposa de Eduardo, trêmula, ofíegante, e incen- 
dida de febril anciedade, disse entre soluços:

— Olha que venho afHictissima... Deixa-me respi
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rar... Depois que Eduardo sahiu, fui á escrivaninha 
d’elle, e achei, pela primeira vez, uma gaveta fechada. 
Como ando muito suspeitosa de que elle corteja a tua 
prima Nazareth, desconfiei que n’aquella gaveta devia 
estar alguma carta d’ella...

D. Julia empallideceu. Arfava-lhe o coração, com o 
terror de ter sido encontrada a carta que ella devol
vera, com duas linhas de sua lettra; e, posto que a jus
tificação lhe sahisse facil e digna, a sua posição em tal 
confiicto era má.

D. Anna desattenta ao gesto denunciativo da amiga, 
proseguiu :

— Procurei uma chave que servisse, e achei-a. Abri 
a tremer a gaveta, e vi estas très folhas de papel, dobra
das em carta, mas sem sobrescripto. Li-as, e fiquei certa 
de que Eduardo está ardentemente apaixonado por uma 
mulher quem quer que seja... Lê tu, vê se podes adi
vinhar a quem essa carta é escripta; mas lê depressa, 
que eu quero ir repôl-a na gaveta antes que Eduardo 
venha da repartição.

Julia, com tremente voz, leu a carta. Logo no pri
meiro periodo se lhe acclarou o destino, por estas pa
lavras: Se V. E x* cumprir a ameaça que me escreve — 
se me denunciar, fará duas mctimas. Mata uma innocente, 
e ordena ao criminoso que se suicide: será obedecida.

— Que quererá isso dizer? I — perguntou Anna.— 
Quem será essa innocente e esse criminoso?... E que 
ameaça lhe faria a tal mulher?... Podes decifrar isso ?

— Eu- não, filha... Que mysterio !... — balbuciou



Julia. E continuou lendo, e relançando a furto os olhos 
em toda a extensão da lauda, buscando perturbada al
guma inicial que a denunciasse.

0  conteúdo da longa carta era vago, declamatorio, 
tiradas fúnebres de prosa campanuda com muito lardo 
poético de céos, infernos, furias, anjos precitos, archan- 
jos da morte, calices de fel, esponjas de vinagre, golgo- 
thas, estrangulação de suicida, almas devastadas, ares
tas d’abysmos, e o mais que cabe nas cavernas lôbregas 
d’um peito romântico, onde uma vez entraram as no- 
vellas de Anna Radcliffe.

Lida a carta, Julia suspirou desafogadamente o seu 
sobresalto, e disse enternecida :

— E tu que fazes agora, filha?
— Que hei de eu fazer?! nada...
— Então vaes fechar a carta onde a encontraste?
— You...
— E não dizes nada a teu marido?
— Acho que não... porque, se lh’o digo, ha desor

dem grande em casa, e meu pobre pae morre de pai
xão. Tu não vês como elle já está soõrendo só de mè 
vêr triste, e de o vêr a elle tão descuidado de nós ?...

— Nem a teu pae dizes nada?.. .
— Deus me livre ! . . .  Se elle via esta carta, estalava 

de dôr. . .
— Tu és uma sancta! — exclamou D. Julia, abra- 

çando-a arrebatadamente.
— 0  que eu sou é uma grande desgraçada !— emen

dou Anna. — Que me dizes então, Lulu?

184 LIVRO DE CONSOLAÇÃO



LIVRO DE CONSOLAÇÃO 185

— Que queres que te diga, se o teu plano está feito? 
Quem a si mesma se aconselha com tanta dignidade, 
não tem necessidade de conselho.

— O que eu queria era que tu descobrisses quem é 
a mulher; e, se ella fosse tua relação, a expulsasses 
d’esta casa, ou me não convidasses a mim...

— Dizes-me isso tão desabridamente, filha! Não te 
convidar a t i î . . .

— Digo-t’o com amargura, mas sem desabrimento, 
minha amiga. Que gosto posso eu ter em vir a uma 
casa onde sei que ha uma mulher que me escarnëce. . .

—' Bem vês, menina, que a mulher a quem esta carta 
foi escripta não póde escarnecer-te. . .  Não vês que ella 
despreza teu marido !

— Sim? despreza?
— Pois que diz essa carta? É um desesperado quei- 

xume contra a mulher que o repelliu. Tomáras tu, meu 
amor, que todas assim procedessem, quando elle as re- 
questar. . .

— Tens razão, Julia! tens razão! Olha que eu nem 
tive socego de espirito para entender a carta. . .  Olha, 
vou mais contente. . .  Póde ser que elle a esqueça. . .  
Mas esta carta assim apaixonada, se ella vem a rece- 
bel-a, talvez que. ..

— 0  ame?
— Sim . . .
— Não, filha, não receies. A mulher de coração ama 

sem este mixtiforio de maravalhas, e a mulher de intel- 
ligencia zomba d’estes estrondos de palavras. Sabes tu
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outra coisa? Teu marido leu maus romances, e princi
pia a escrevel-os peores. Deixa-o sangrar a veia do gê
nio que não vá morrer apopletico. Não faças caso d’isso... 
Ai ! já me esquecia ! . . .  Não te vás sem uma novidade...

— Que é?
— You casar-me.
— Sim? com ...
—Com o teu vaticinado. Adivinhaste.
— Yenceslau?
— Sim.
— Não t’o disse eu? ! . . .  Mas ainda hontem estiveste 

comigo á noite, e nada me disseste !
— Resolução tomada hoje.
— Veiu cá elle?
— Não. . .  Eu te contarei tudo... Vae praticar a 

heróica virtude de fechar a carta, que não esteja eu a 
privar-te da benção de tua santa mãe. . .  Adeus, até á 
noite.



X V I

Mdm» ut ftubere, quàm uri.
Melhor é casar-se do que queimar-se.

S. P aulo .

Seguidamente procurou D. Juli  ̂o capellão no seu 
escriptorio e disse-lhe:

— Snr. padre Manoel, mande sahir a traquitana, e 
vá á Gamara dos deputados convidar o snr. Venceslau 
Taveira a jantar hoje comigo. Peço á sua probidade 
nunca desmentida que lhe não diga a conversação que 
tivemos.

— Que tem V. Ex.a? o seu espirito está. desasoce- 
gado! — notou o padre com a mágoa do muito que lhe 
doía vêl-a estranhamente agitada.

— Vá ! não me pergunte nada agora. . .  Eu me con
fessarei á sua boa alma, quando me sentir mais tran- 
quilla.

— Bem sei....— murmurou o padre — bem sei. . .
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E ella, fixando-o maviosamente parecia dizer: «se 
sabe...»

A improvisa deliberação de Julia é lance que nos 
revela indole generosa, mas precipitada ; alma capaz de 
virtudes impetuosas, mas raras vezes encaminhadas á 
direita vereda por onde ellas conduzem á felicidade es
tável. Convém saber que ha logica de ferro, pauta rigo
rosa nos actos encadeados da vida estreme de romance. 
As phantasias energicas e destemperadas que partem 
aquella cadeia, conhecem mais tarde que os élos que
brados eram a parte mais solida por onde a esperança 
devia prender-se á realidade.

De prompto occorre á sizuda leitora d’este livro que 
D. Julia resolveu repentinamente casar, quando a sua 
amiga lhe pedia conselho — a ella, unica pessoa que sa
bia o segredo da paixão de seu marido. Affastal-o de re- 
pellão, fulminar-lhe as esperanças, defender-se do ul
traje com a respeitabilidade de esposa, e esposa de Ven
ceslau Taveira — o amigo e bemfeitor de Eduardo — 
este foi o sentimento elevado que a impulsou a decidir 
do seu destino, como se os destinos impendessem d’estas 
determinações instantaneas. Foi um relampago que lhe 
allumiou o futuro; mas, se o fulgor electrico abrange 
dilatada circumferencia, densa escuridade se tece de
pois aos que apalpam rochas áridas que a luz azule- 
jára como kioskes.

De mais d’isso, o reverso da ideia irreflectida não 
offerece contraste que a desdoira, sendo parte n’ella a 
vaidade, por não dizer soberba? Dispor de antemão da
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condescendencia de homem tal como Yenceslau, era 
fiar talvez de mais no iman dos seus quinhentos mil 
cruzados, ou illudir-se muito com a já desluzida bel- 
leza dos seus vinte e nove annos, ou então enlaçar pre- 
sumpçosamente essas duas prendas ás graças do espi
rito que, em verdade, lhe davam a primazia entre as 
suas contemporaneas.

Se o padre Manoel, syndico do animo do deputado, 
se houvesse illudido nas suas analyses; se Yenceslau 
nos' sahir mais austero philosopho que o divino Sócra
tes — para quem Aspazia e Lais eram espectáculos di
gnos da admiração do universo — a vaidade de Julia 
será derrotada irrisoriamente aos olhos de Eduardo; 
e o cahir de tamanha altura, onde ella se fantasiou al
çada pela honra, dará o estrondo d’um escandalo ridi- 
culo nas salas de Lisboa.

Antes da chegada de Yenceslau Taveira já a tor
tura da incerteza flagelava D. Julia de Miranda, a ponto 
de sentir-se desvigorosa de espiritos para honestamente 
abrir conferencia de tanto melindre.

N’este desanimo dessimulado pela viveza propria 
do temperamento, a encontraram o deputado e o clé
rigo.

No semblante de Yenceslau transparecia tambem a 
turvação das conjecturas, -Aquelle convite era o pri
meiro, particularissimo, e subitamente resolvido. Até 
aqui havia chegado a confidencia do padre, cujo con
tentamento extraordinario devia ter mysteriosa signi
ficação nas perplexidades do convidado.
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Observou o hospede que D. Julia, a só com elle, de
notava acanhamento desacostumado. A conversação es
friava no trivial. A politica era chamada á pratica, por 
ella mesma que tantas vezes a matraqueára, pedindo ao 
orador que deixasse a noiva em casa a fazer leis, quando 
lhe désse a honra de a visitar.

Quando um criado entrou á sala a saber se a fidalga 
mandava servir o jantar, D. Julia deu o braço a Yen
ceslau Taveira, e foi dizendo:

— Somos sós, e mais o capellão. Ainda bem que na 
pessoa de padre Manoel Ferreira está symbolisada toda 
a academia real das sciencias. Eu concedo que fallem la
tim, e convidem para a meza todos os clássicos roma
nos da minha livraria. Sinto não ter um triclinio para 
offerecer a Horacio ; mas sentar-se-ha no collo do pa
dre. Cicero, se vier; irá para o collo do snr. Taveira.

— Convidaremos Corinna, para que Y. Exc.a tenha 
alguem no regaço, disse o deputado.

O capellão, que já os estava esperando, ouviu a fi
neza do político, e acudiu logo:

— Faliam da infiel amante de Ovidio?
— Não, senhor — disse Venceslau — fallavamos da 

poetisa grega...
— Rival de Pindaro — ajuntou o padre — a qual 

cinco vezes foi premiada nos jogos olympicos...
— Primeiro discurso acadêmico ! — atalhou D. Ju

lia. — Não lh’o disse eu, snr. Taveira? Padre Manoel, 
continue, que eu sirvo-o de sôpa, se q snr. Venceslau 
não quizer acceitar o meu logar.
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—  Ó minha senhora, apresso-me a receber tamanha 
honra... — disse Taveira.

—  Gosto de o vêr ahi, snr. faturo secretario de es
tado...— disse o capellão.— Está na cadeira do snr. 
desembargador do paço Paulo Henrique. Nove annos 
esteve empacotada; e, tirante a snr.* D. Julia, ninguém 
mais occupou essa cadeira. Não ha ainda quarenta e 
oito horas que eu perguntei a S. Ex.a: « quando verei 
alli sentado seu marido?*

D. Julia córou, e o deputado tambem; mas padre 
Manoel, que não córava nos banquetes sem poder ex
plicar o pudor com a alcoolisação do seu rico sangue, 
continuou:

— Voltando a Corinna, se viessem fallando da ce
lebre amada do desterrado do Ponto, citar lhes-hia a 
canção do banquete em que o poeta lhe impropéra a 
perfidia...

— Má iguaria nos banqueteava, padre Manoel I — 
contraveiu D. Julia. — Antes uma canção de amor fiel, 
quando a censura do crime não tem auditorio a quem 
possa aproveitar. Eu fico pela lealdade do snr. Vences
lau aos seus mais caros affectos...

— E eu serei o fiador de V. Ex.a — acudiu o depu
tado — mas se eu abono a lealdade de quem ama uma 
saudade, V. Ex.a fica pelo vago amor de quem namora 
uma esperança. A favor da snr.a D. Julia está o pas
sado que funda em provas incontestáveis; eu, de mim, 
rfão posso consentir que V. Ex.a me abone, sendo coisa 
tfto incerta o faturo.



192 LIVRO DE CONSOLAÇÃO

— Eu referia-me ao seu amor privativo da patria— 
explicou a dama.

— A patria é como aquelle pão de que o homem 
não póde unicamente alimentar-se, na phrase do Evan
gelho— retorquiu Yenceslau.— Yarias vezes V. Ex.a 
e a snr.® D. Anna Yaz, motejando com bondosa graça 
a diligente assiduidade com que tento cumprir meus 
deveres, me tem dado fóros de selvagem desconversa- 
vel e alheio da lei commum do amor, que tanto influe 
no sybarita como no estoico. 0  gracejo era uma lisonja, 
visto que eu merecia as amaveis censuras de SS. Ex.88, 
mas, em verdade, minha senhora, se eu me vangloriasse 
de ser o que as minhas amigas imaginam, tarde ou cedo 
as faria rir da minha enfatuada insensibilidade.

— Pois quê?! — exclamou o padre — snr. Taveira, 
bebo á sua saude. Nunc est bíbendum. Gósto d’essa fran
queza ! Homo sum et nihil a me alienum, etc.

— Estamos em casa de Mecenas — disse, sorrindo, 
D. Julia. — Entrou Horacio, e lá está a discretear com 
o padre.

— 0 latim é de Terencio — illucidou o erudito — 
e quer dizer que o snr. Venceslau Taveira é homem 
como os outros.. .  Como os outros, quero dizer, os ra
ros que se lhe assemelham na virtude e na sabedoria, 
na modéstia e na moral, na vida illibada e . ..

—r- Pelo amor de Deus — interrompeu o deputado.
— Parece que me está dictando a necrología, snr. pa
dre Ferreira ! Não usurpe aos mortos essas hyperboles... 
Veja os meus defeitos para que eu me considere tnm-
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bem examinado nas imperfeições menores. Já não é pe
queno aleijão moral o defeito de coração que me censu
ram . . .

— Pois que quer? — volveu D. Julia — como hei- 
de eu julgar a sua indifferença em meio de tantas da
mas formosas e espirituosas que freqüentam esta casa? 
Nenhuma o impressionou?

— Admirei-as. . .  e passei, sem que ellas me vissem.
— Mas admirar. . .
— Admirar não é amar. As estatuas do Louvre ad

miram-se, e não se amam. A mãe que nos affaga, ama- 
se e não se admira. O amor brota da alma. A admira
ção forma-se no entendimento. Uma coisa tem muito 
d’arte ; a outra deve ser espontaneamente natural.

— Matéria estranha é essa em que não tenho voto 
— disse padre Manoel, engatilhando a pitada* ao nariz.

— 0 homem do Evangelho não é o de Terencio — 
assentiu Yenceslau.

— Mas — voltou o clérigo — posto que o Evange
lho me não ensine nem consinta que eu aprenda expe
rimentalmente o processo do amor, sei que Jesus Chris- 
to, instituindo o Sacramento que cinge com indissolú
vel nó duas almas, santificou o amor que as identifica. 
D’este sacratissimo amor percebo eu; não se me importa 
saber se vem antes ou se vem depois da admiração; se 
é espontâneo da alma, se a alma é estimulada por affe- 
ctos de natureza menos psycologica. Ha opiniões. Gram- 
matid cerfant.
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Venceslau sorriu, sem encarar em D. Julia, que pro
vavelmente não entendeu a phrase nem o sorriso.

E o padre seguiu n’este dizer mesurado e solemne :
— Ha de haver trinta e seis annos que o snr. doutor 

Paulo Henrique era solteiro e eu estudante in minori- 
hiè, já então familiar d’esta hospedeira casa, onde me 
fiz gente. Bem que eu fosse filho do mordomo do fidal
go, a honra de me sentar a esta mesa já vem d’esse 
tempo. 0  joven doutor folgava de me ouvir recitar ver
sos dos poetas cezarios, e dava-me a honra de lhe ouvir 
os seus magnificos hexametros. Fallavamos um dia de 
outros assumptos menos litterarios, mas não menos poé
ticos. Conversavamos de amores, mas amores honestos 
como a mocidade de então os tratava theorica e prati
camente, eis que o snr. doutor me disse, respeito a ca
samento : Olha, Ferreira, eu não ando por salas em da- 
marias de peralvilho; abomino os insulsos requebros 
com que os namorados parecem noviciar antes de pro
fessarem votos tantas vezes quebrantados. Se eu encon
trar mulher que me deixe viva saudade, e desejo de tor
nar a vêl-a, indago-lhe da vida; e se as informações m’a 
derem ao sabor da ideia que fórmo da esposa excellente, 
pergunto-lhe se me quer para marido. Se me responder 
que sim, a minha mulher ha de ser essa. » Pouco tempo 
depois, na cadeira em que está sentada a snr.a D. Ju
lia, estava a snr.R D. Maria das Dores Mascarenhas, 
mãe de V. Ex.a, exemplar de todas as virtudes conju- 
gaes, tão amada na vida, quanto chorada na morte.
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Sendo já fallecida sua Ex.ma mãe, estava V. Ex.a, me
nina de nove annos, no logar onde a vejo, eu estava 
onde estou, e o snr. desembargador alli. Recordamos 
então com lagrimas a nossa pratica passada nove annos 
antes; e seu pae, correndo-lhe a mão pelas faces,disse: 
cpermitta o oéo que esta creança seja amada como foi 
sua mãe; e que as galanterias das salas e os fumos dá 
lisonja lhe não offusquem o entendimento na escolha de 
marido, d Contava quinze annos esta senhora, quando 
Antonio Vaz, cadete de cavallaria, a cortejou. O snr. 
desembargador foi avisado. Soube cujo filho era o moço. 
Não lhe desfez na geração honrada e antiga; mas, ave* 
riguando qualidades proprias — que eram o essencial 
para o snr. desembargador — descobriu que Antonio 
Yaz, tendo amado uma filha segunda, formosa e toda
via pobre, se esquivára de compromissos havidos com 
ella para requestar a rica herdeira, a snr.a D. Julia. Tal 
foi a origem dos dissabores que lhe amarguraram os der
radeiros annos, e vestiram de pesado luoto a mocidade 
da constante senhora, sacrificada não ao capricho, mas 
á moral sublime de seu pae. Prézo-me de fazer justiça 
á memória do meu bemfeitor, sem apoucar nos mereci
mentos de Antonio Yaz. Elle era digno de tal esposa, 
desde o momento que ella o considerou digno de si. . .

—Mal cabidas reminiscencias...—murmurou D. Ju
lia magoada.

— Tristes... — observou Venceslau — mas sempre 
bemquistas da alma que nAo as quer nem póde esque
cer. Entretanto, sendo ambas a* memórias Veneráveis,
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uma do pae que foi illudido, outraT a do primoroso moço 
que não podia mentir-me, peço á snr.a D. Julia que res
peite por egual a memória do seu pae, que viu a infe
licidade atravez das nevoas do seii affecto paternal, e a 
memória do coração que se deliu nas lagrimas do pri
meiro amor, flagellado por quantos supplicios podia 
consagrar uma sepultura.

Susteve-se, compenetrado da impertinencia do lo- 
gar com a funeral memória, e disse commovido:

— Absolva-me V. Ex.a d’esta indiscrição... Eu ' 
hei de ser sempre o homem inculto, que se deixa levar 
para onde a alma o leva, sem vêr quando a tristeza ou
a alegria competem ás occasiões.

— A culpa não é sua— desculpou D. Julia— quem 
nos deu* este quarto de hora escuro, foi o snr. padre 
Manoel Ferreira... nem eu sei para quê...

—Primeiro para com memorar—respondeu o imper
turbável capellão— o profundo juizo do pae de V. Ex.a 
respectivamente a casamentos; segundo para lhe de
fender a memória, em presença de sua filha, da ar- 
guição iniqua, mas involuntaria, que lhe fez o snr. Yen
ceslau Taveira, quando ha dias me disse que o snr. des
embargador tolhera a felicidade da snr.a D. Julia. Enga
naram-no, meu honrado amigo. O snr. desembargador, 
amando extremadamente sua filha, teve da bondade di
vina o dom da previsão, e anteviu que, depois de sua 
morte, viria guiado pela Providencia a esta casa o ho
mem predestinado a ser esposo e pae de sua filha, es
poso pelo amor e pae pela seriedade do seu porte e ma-
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dureza de juizo. Ora, o homem previsto e vaticinado 
pelo pae d’esta senhora... era Venceslau Taveira.

Não espere o leitor que se lhe dê o esboço de gran
des assombros e perturbações. Se elles não se espanta
ram do remate do discurso, é justo que eu me conte
nha nos limites do mais moderado espanto. D. Julia ro- 
zou-se, abriu um sorriso pudibundo, que lhe agraciou 
angelicalmente os labios silenciosos ; mas fitou os olhos 
no prato, onde depozera o talher, e só os levantou, quan
do Venceslau Taveira principiou fallando.

Vão vêr que nas palavras d’elle transluz amor; mas 
amor sem o enthusiasmo pautado e obrigado em casos 
d’esta natureza. É alma sincera e rija, que opéra sem 
o complicado apparelho nervoso com que se fabricam 
os extasis e os spasmos que a natureza copia dos pal
cos. Tem o coração subordinado ao raciocinio. Faltam- 
lhe ahi as fragrancias e as musicas que perfumam a pa
lavra e lhe dão o rythmo apaixonado. Mas não é isso a 
esterilidade, o desapego, a aridez que imbebe as lagri- 
gras improductivas como areai onde os orvalhos não 
verdejam uma hervinha. É indole corrigida pela seve
ridade dos costumes, prevalecimento da razão sobrè os 
sentimentos que a fantasia não desabotoou na razão pro
pria. Venceslau orçava pelos trinta annos. N’esta edade, 
o amor, pela primeira vez experimentado, não abrolha 
em luxuosas florescencias. 0  arrebol do coração encon
tra já o meio-dia do espirito. Quasi que uma luz serena 
e egual neutralisa os incertos esplendores da outra. E, 
se ha escuridade no intimo sentir d’essa edade, a luz
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ideal resvala pelo seio frio do gear da desgraça, e não o 
aquece. A condição do deputado não era bem esta; mas 
t&inbem não era optima para exuberar delicias no co
ração de mulher que o amasse ambiciosa das idolatrias 
do amor virginal. Talvez coubesse aqui averiguarmos 
se Julia o amava; protrahiremos a penosissima respos
ta: ella que responda opportunamente. Pelo emtanto, 
vejamos que sahida elle deu áquelle passo angustioso, 
de que o leitor e eu nos tiraríamos tartamudeando 1y- 
rísmos dignos de mais levantada historia.

— 0  silencio da snr.* D. Julia convence-me de que 
o snr. padre Manoel Ferreira deu ás suas palavras o 
espirito de respeito que se deve a Y. Ex.a, e o de since
ridade que ouso pedir para mim. 0  que vou dizer, mi
nha senhora, será dito sem oommoção. A felicidade ai- 
voreceu na minha vida pela primeira vez ; mas, não 
tendo eu visto senão homens desgraçados pelo amor, a 
experiencia das dôres alheias faz que o raio da luz nova 
toque já menos ardente na minhá alma, tendo de atra- 
vesar a frialdade da razão. Ouça-me V. Ex.a: eu vi-a 
no exilio espelhada nas lagrimas de Antonio Yaz; vi-a 
ajoelhada ao pé da vala onde eu ajudei a descer o cai
xão; vi-a nos dias eternos de oito annos de proscripto, 
e procurava nos olhos do seu retrato a scintillação do 
pranto. Ha muito tempo, pois, que V. Ex.a vive nas mi
nhas meditações, na minha poesia triste ; — porque tam
bém eu fui poeta, uão para cantar amores ou saudades e 
ainda menos esperanças, mas para me enlevar nos es
pectáculos do soffrimento a que assisti. O poeta adopta
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as imagens da sua fantazia e com ellas fórma a ideal 
convivência em regiões de luz ou de trevas $ eu tam
bem vesti de crepe uma suave e pallida imagem de mu
lher, unica em minhas contemplações: era Y. Ex.a In
terrogando o meu coração, impunha-lhe violentamente 
o preceito de me enganar; amordaçava-o para que me 
elle não dissesse que eu poderia apagar a saudade de 
Antonio Vaz, e renovar no seio puro d’outro affecto 
um segundo amor. Além d’isto, retrahia-me o escru- 
pulo da deslealdade ás cinzas do meu amigo : parecia- 
me que era ultrajar-lh’as afoitar-me a pedir para mim 
a felicidade que elle anhelou, e mais acerba lhe fez a 
desesperação que aos olhos embaciados pela morte se 
mostra ainda a negrejar e a sumir-se no abysmo do 
passado. Descendo do alto ponto d’estas considerações 
ao vulgar e mais positivo do juizo social, vi que muitos 
homens abastados, e ao mesmo tempo prendados de 
amaveis dons, rendiam p. V. Ex.a o preito de seus af- 
fectos, sem todavia lhe perturbarem a serenidade da 
sua heróica reiiünciação. Ao mesmo tempo, olhando 
em mim, com a reflexão que me esclarece os méritos 
alheios, via-me pobre, desvalido das qualidades que dis
pensam a riqueza, incapaz de pedir ao artificio os do- 
naires e geitos que modificam a rudeza natural, peora- 
da pela soledade do gabinete e preoccupação de estudos 
incompatíveis com as finas graças da cortezia. Se algu
mas vezes, um intimo alvoroço me dizia que V. Ex.* 
me honrava com estranhas distíncções, eu mandava im- 
mudecer o amor proprio, e explicava a mim mesmo a
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estima de Y. Ex.a pelo sentimento de gratidão ao con
fidente de Antonio Vaz — ao homem que lhe trouxera 
no retrato d’elle o ultimo lampejo dos olhos que a ti
nham contemplado. Iria mal a meu caracter franco fin- 
gir-me snrprezo por este imprevisto abalo. Hoje, quan
do o snr. padre Manoel Ferreira me convidou a jantar 
com a snr.a D. Julia, experimentei a nunca sentida im
pressão que produz os ineffaveis estremecimentos do 
susto, da vaidade, do orgulho, do jubilo das creanças— 
felicidade febril que eu sentia nas palpitações do cora
ção. O amor que a tantos homens se manifesta em com- 
moções, que augmentam de intensidade, com interca- 
dencias de despeitos, com irritações de ciumes, com o 
remorso até das injustiças que se commettem— o amor, 
que nasce já santificado pela pureza do seu destino, 
esse, minha senhorai, o deposito aos pés de V. Ex.a

D. Julia offereceu-lhe a mão tremula de poético en- 
thusiasmo. E d’amor? Ai! eu não sei. Venceslau er
gueu-se, aproximou-a dos labios. Padre Manoel Ferreira 
apertou nas suas as mãos dos noivos, e disse a D. Julia:

— Eu sonhava esta felicidade desde que o pafe de 
V. Ex.a, na sua hora final, me balbuciou estas palavras : 
«Abençôe minha filha em meu nome, se ella não des- 
honrar a memória de sua mãe. d Eu não ouso aben- 
çoai-a; mas curvo o joelho para lhe agradecer em nome 
das-duas almas que a inspiraram. Snr. Venceslau, aqui 
tem o anjo que Deus envia aos virtuosos.



X V II

Oh desenho temerário 
Que tal perigo intentava ! . . .

JoUGtB F. DE VaSCONCELI.OS — 
Memorial.

Quando, na noite d’aquelle dia, D. Julia entrou em 
casa do commendador, a esposa de Eduardo estava no 
seu quarto; e o pae, curvado sobre a jardineira, com a 
face entre as mãos, meditava abstrahido. Espertado pelo 
frêmito de sedas e rangir de passos na sala próxima, 
ergueu-se rapido e foi ao encontro dç Julia.

— EsperaVa-a anciosamente para lhe dar os para
béns— disse elle.— Eu quiz ir de tarde procural-a; mas 
minha filha asseverou-me que Y. Ex.a vinha aqui. Vai 
ser feliz, D. Jutia; se eu me engano, são falsos todos 
os prognosticos que podemos tirar em matéria de casa
mento. Eu não devia hoje fallar-lhe d’outro assumpto ; 
mas. . .
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— Onde está a Annica? — interrompeu Julia.
— Na cama.
— Doente?

 ̂ — Febril. Chorou muito...
— Porquê?
— Não sei, não m’o diz ; o marido sahiu antes 4® 

jantar, e não voltou. Yá lá, vá a minha querida Julia 
consolar essa nova dôr que eu ignoro... Olhe que in
fortúnio este! casados ha cinco mezes! Onde irá isto 
findar com taes começos!... Metti em casa o verdugo 
de minha filha... V. Exc.B verá que a pobresinha vai 
muito cedo unir-se á mãe, que a está chamando para 
si...

— Que imaginação a sua, snr. commendador!... 
Deixe-me lá ir, que estou inquieta... mas espero que 
isto não passe de alguma passageira tempestade de 
ciúmes...

— Pois sim, será; mas n’essas tempestades é que 
naufragam as mulheres do coração... as desgraçadas 
que amam, e preferem morrer martyres a viver vinga
das... Yá, vá, seja o anjo amparador d’essa creança... 
que ninguém quiz salvar... ninguém... Eu só... eu 
só previ este desastre; mas succumbi ao receio de a 
perder...

D. Julia foi recebida sem a costumada expansão. 
Anna Vaz estava recostada ao espaldar do leito; e ao 
lado da cama a sua creada de quarto enchugava as la
grimas.

— Que tens, filha? — perguntou Julia.
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— Que hei de ter?... a minha sorte a cumprir...
À creada sahiu.
Anna pediu á sua amiga que fechasse a porta á 

chave, pegou-lhe das mãos com vibração nervosa, e dis
se-lhe:

— You contar-te tudo... has-de ouvir-me tudo sem 
te magoares, sim?

— Tudo, filha... — balbuciou D. Julia traspassada 
por dolorosa suspeita.

— Olha que meu marido... ama-te.
— Jesus!— exclamou a noiva de Yenceslau affe- 

ctando naturalissimo pavor. — Tu deliras, Anna!
— Não deliro, infelizmente não deliro... Eduardo 

ama-te... Queres saber como eu descobri esta desgraça 
que nunca me resvalou pelo espirito, apesar das pala
vras que me elle dizia de ti, e todas agora me lembram 
para me atormentarem?... Olha... quando elle hoje ás 
quatro horas chegou da repartição, perguntou-me se eu 
tinha sahido, porque me viu vestida como fui a tua casa. 
Respondi-lhe que estivera comtigo e recebera a inespe
rada nova do teu casamento com Venceslau. Não te 
posso pintar o transtorno das suas feições! Fitou-me 
com os olhos espavoridos, e perguntou-me em tom de- 
sabrido: «Que historia extravagante é essa?» — Isto 
não é historia — disse-lhe eu — é a noticia que me deu 
Julia. Mas fícaste assombrado ! Estás pallido! Que tens? 
que te importa que Julia oase ou que não case? — « Não 
me importa nada... — respondeu elle, disfarçando mi
seravelmente a agitação — não me importa... mas o es
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panto é, n’este caso, bem natural !... Pois hontem ainda 
estive com o Taveira, e com ella... e nada me disse
ram...» Continuamos a conversar sobre o assumpto, 
sem elle poder dominar a ancia em que estava de se es
conder aos meus olhos... Chamaram para a meza... ; e 
Eduardo n’esta occasião, muito perturbado, tira o relo- 
gio, vê as horas, e diz: «não janto cá hoje... Hei de es
tar infallivelmente ás quatro horas em casa do'Sepul- 
veda... Desculpa-me... que não posso faltar.» E, quasi 
sem esperar que eu o contrariasse, sahiu com os olhos 
desvairados como um ebrio... e não voltou ainda. Aqui 
tens a minha enorme desventura... aqui me tens na an
gustia que nunca podia prever a minha alma preparada 
para as maiores provações... Até hoje, eras tu a minha 
consoladora... Que has de ser tu para mim de hoje em 
diante?

— O que fui sempre... — disse Julia com firmeza. 
Se as tuas suspeitas são verdadeiras, o desatino de teu 
marido ha de ser curado com a vergonha de me ter que
rido vêr na plana d’algumas infames que elle terá co
nhecido.

— Pois sim; mas não serei eu a victima?
— Não, minha filha; se houver alguma victima, não 

o serás tu...
— Então quem?
— Elle...
— Como?... Não te comprehendo...
— Será a victima do seu opprobrio... Perderá a es

tima de todas as pessoas de bem, e a tua...
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— A minha? não ! não que o âmo...
— Has de odial-o, quando a sociedade o abominar... 

Mas não antecipemos as consequenciasd’essa loucura... 
Se ella é verdadeira, lembra-te que vou casar com o ho
mem que teu marido mais respeita. Eduardo, se ousar 
erguer os olhos para mim, ha de baixal-os envergonha
dos. Se é uma paixão... Paixão!— repetiu ella fal
seando n’um sorriso a dissimulada duvida. — Paixão!... 
não creias que tal sentimento possa nascer n’um homem 
que me respeita e deve conhecer que o desprezarei... se 
se atrever a manifestal-o...

— E nunca t’o manifestou?...
— Porque me fazes tal pergunta?
— Mas dize, Julia, nunca t’o manifestou?
— Não. . .  — respondeu sem turvação a interroga

da, rosto a rosto. — Que lembrança a tua !
— E verdade. . .  Lembrou-me se seria para ti a 

carta que eu hoje te mostrei. . .
— A carta?!
— Sim, Julia; e, quando fosse, o teu nobre proce

dimento está bem justificado n’aquella carta. Eduardo 
queixa-se de ter sido repellido. . .  Que outra coisa podia 
esperar eu de ti? Queixar-me porque m’o não disseste, 
seria fazer injustiça á tua prudência... Todo o teu em
penho de boa amiga devia ser que eu ignorasse a indi
gna tentativa de Eduardo. ..  Permittisse Deus que elle 
me não désse rivaes com menos virtude. . .

— Rivaes !— contradisse Julia irritadamente, — Ri
vaes são as que acceitam a competencia. . .  É preciso
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que duas mulheres ámem o mesmo homem para que se 
chamem rivaes. Em quanto eu desprezasse as declara
ções de teu marido, não devias dar-me nome tão inju
rioso . . .

— Então confessas que era para ti a carta?
— Se confesso ! . . .  — tartamndeou Julia.
— Sim. . .  tu não pódes enganar-me. . .  Vejo-te a 

alma nos olhos, e a perturbação nas palavras. . .  Tens 
piedade de mim, não tens? Então dize-me que meu ma
rido te escreveu... que tu lhe respondeste como devias... 
e que elle te mandava depois aquella carta. . .

D. Julia apertou ao seio a face lagrimosa de D. 
Anna, balbuciando :

— É verdade. . .  é atrozmente verdade que teu ma
rido me escreveu. . .  Não te peço perdão, porque não te
nho de quê. Na resposta, que lhe dei em duas linhas escri- 
ptas na sua mesma carta, ameacei-o de te mostrar a se
gunda, se m’a elle enviasse. . .  Lembra-te das palavras.

—'Que eu não pude entender... bem me recordo... 
Se V. Eæ* cumprir a ameaça que me escreve, se me denun
ciar, fará duas victima*. Mata uma innocente, e ordena 
ao criminoso que se suicide. . .  Era isto ; mas — proseguiu 
Anna em pranto desfeito — o meu infortúnio ainda as
sim fica sendo enorme... Se te elle ama com tamanha 
paixão, e te vê casada, e perdida para sempre, onde o 
levará o desespêro...

— Paixão !... — repetiu Julia motejando a palavra.
— Paixão, sim... pois, se o não fosse, Eduardo te- 

jia a fraqueza de alterar*se a tal ponto? Sahiria de casa
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como louco? Teria escripto uma carta em que tantas 
vezes falia no suicidio?...

— Ó filha, essa palavra em cartas de namoro não 
tem significação assustadora... — replicou Julia jovial
mente.— Creio que não recebi uma só carta das muitas 
que devolvi, em que essa ftmebre responsabilidade me 
não fosse imputada; e nenhum dos muitos que me es
creveram se matou...

— E como tu pódes rir, sendo tamanha a minha 
infelicidade, ó Julia!...

— Não exageres, creança ! — animou a noiva de Yen
ceslau Taveira com incrivel frieza de animo. — Teu ma
rido ha de voltar para ti curado pela reflexão e melho
rado pelo remorso de te haver sacrificado á mais estú
pida vaidade que podia desnortear o tino d’um homem 
intelligente.

— Mas não te magôa vêr qne é necessário acabarem 
as nossas relações?

— Como? acabarem... — acudiu D. Julia espan
tada.

— Sim... acabarem... Com que alma hei de eu es
tar na tua presença e na de meu marido ? !

— Então querps dar ao caso as proporções db ês- 
candalo? — replicou Julia altivamente. — Dirás a teu 
pae que Eduardo me fez a côrte? Obrigar-me-has a di
zer a Venceslau que a8 nossas relações se romperam, 
porque teu marido me namorava? Permittes que a nossa 
sociedade me considere a infame que te amou o marido,
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e a ti a honesta dama que me expulsou de sua casa, e 
não quiz manchar-se no descredito da minha?

— Jésus! onde tu vaes!— exclamou D. Anna — 
pois, se eu deixar de ir a tua casa, é forçoso que se pu
bliquem estes desgostos que ninguém sabe?

— É : ha de sabêl-o teu pae, ha de sabêl-o o homem 
que não será meu marido... nem eu o quero... com tal 
condição. E, depois, tu tens força para a lucta horrivel 
que vaes travar com teu marido, se publicares a sua 
deplorável fraqueza? E não temes que teu pae, já tão 
quebrado de forças, morra de pena de ti, odiando o ho
mem, que eu, tão enganada pelos teus olhos, affirmei 
havia de ser um excellente esposo?

— Que hei de eu então fazer, Julia ? Aconselha-me...
— Fazes q que eu te pedir?
— Sepodér...
— Pódes . . .  ha de custar-te, mas pódes. . .  Todas 

as victoria8 são difficeis, filha; mas as da paciência, nas 
tuas circumstancias, são sempre seguras. . .  Finge que 
tudo ignoras. Não profiras o meu nome com azedume, 
não dês cor suspeitosa ao que de mim disseres. Recebe- 
me com o mesmo amor, que cada vez t’o mereço mais 
extremoso. Vae a minha casa; e, na presença de teu 
marido, falla-me sem a» mínima reserva, e não procures 
surprehender nos olhos d’elle a intenção com que me 
olha. Se fizeres isto, restituo-te Eduardo com o juizo 
restaurado.

— Mas, se não poderes. . .
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— Se não podér, vou viajar, ou sósinfaa ou casada, 
e só voltarei a Portugal, quando me tu disseres que teu 
marido recuperou a honra perdida.

Anna Yaz beijou ardentemente a face da süa ami
ga, e exclamou:

— Espera... deixa-me levantar que eu vou comtigo 
para a sala. . .  Quero que o meu pobre pae me veja 
sorrir . . .  Yae dizer-lhe que me estou erguendo, e que 
estou boa. . .  Inventa qualquer coisa. . .

Já estava na sala Yenceslau Taveira recebendo os 
emboras do commendador, e explicando os pormenores 
da sua imprevista alliança. Ao tempo que D. Julia en
trava, acabava de dizer o commendador ao noivo:

— Mas que é isso?! Acho-o extraordinariamente 
triste ! . . .  Narrou-me em termos tão gélidos uma his
toria para tantas alegrias!. . .  Que não vá o meu queri
do amigo enganar-se com o seu coração ferido de so- 
bresalto. . .  Agouro não sei quê. . .  Eu queria-o vêr 
mais contente. . .  mais rapaz. . .  mais noivo ! . . .  Os ho
mens da sua têmpera parece-me que têm uma só famí
lia — a patria, e uma só paixão — a das conquistas da 
felicidade para o genero humano. . .

Yenceslau escutava ainda o écco das palavras do ve
lho que se lhe repetiam na alma, quando Julia entrou, 
incendida no rosto da violenta crise em que as interro
gações de Anna Yaz a mortificaram.

— Está febril minha filha, não está? — perguntou 
o commendador.

u
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— Está levantando-se... Não tem febre, e vem ahi já.
— Mas que era?. . .  — volveu Francisco Yaz.
— O que eu lhe disse. . .
— Ciumes?. . .
— Sem fundamento.... ApprehensOes de quem mui

to ama. . .
— Torturas. . .  — emendou o velho; e voltando-se 

pára Taveira, continuou : — O tedio, o enôjo em esposos 
de cinco mezes, o que será aos cinco annos, snr. Ta
veira?

— Póde ser que seja a felicidade de ambos, a reci
proca e serena confiança, quando os zêlos fondam em 
leviandades passageiras.

— Conhece muito as sciencias que o espirito humano 
creou; mas sabe pouco do coração do homem, snr. Ta
veira — contrariou o commendador. — A mulher que, 
ao quinto mez de casada, nova e bella, apaixonada e in
capaz de comprehender a perfídia, se vê trahida, perdôa, 
se é honesta; mas o homem, capaz de arrependimento, 
e de ajoelhar aos pés da esposa generosa, se algum exis
te, não é Eduardo. Na vida d’este mal-fadado ha condão 
funesto. . .

— Ha apenas, e quando muito, uma preoccupação...
— disse o deputado. — Esteve hontem comigo, e cau- 
Bou-m e estratlheza. Fallou-me em sahir de Lisboa com 
licença de seis mezes para uma quinta. Suspeito qiie a 
frequencia dos bailes lhe haja colorido falsamente os 
quadros que elle não examinou quando era moço. . .  Es*
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pero que o mentiroso prisma ae lhe quebre, logo que a 
mão da lealdade oontricta lhe desperte a consciência.. t

Chegou D. Anna.
A palestra d’aquella noite foi mais trivial que nun

ca. Venceslau Taveira conversou nos assumptos habi- 
tuaes — política, e congresso dos reis em Verona, oju-* 
ramento da constituição e a suspeita de que a rainha 
D . Carlota recusaria jural-a, etc. — matéria duvidosa
mente lyrica para noivo.

A hora do costume, o deputado sahiu, bem que o 
commendador Vaz lhe désse a perceber que muito de
sejava elle podesse encontrar-se com Eduardo n’aquella 
noite.

— Ámanhã o procurarei — disse Venceslau, em 
quanto Anna e Julia se trocavam um lance de olhos 
que significava a incompetencia do mediador escolhido 
pelo velho. «— Hoje tenho ainda trabalhos de escripta e 
estudo que me devem levar a noite toda. — accrescen- 
tou o deputado.

— Está a chegar o dia do repouso. . .  — observou o 
commendador alludindo ao casamento, d’onde lhe re
sultaria a inércia dos ricos.

— 0  dia do repouso é o primeiro da morte —r- con- 
traveiu Venceslau. — Ninguém repousa n’esta vida; e, 
a meu juizo, os espirito» mais trabalhados, e talvez mais 
infelizes, são osí que. se agitam em inutil actividade. A 
riqueza, que convida ao ocío, é péssima, quando pór 
ella trocamos o thesouro dos bens da alma.

Eis-aqui maximas stoicas uão vulgares em noivos,
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salvo se elles são philosophos ; mas a raridade d’esta es- 
pecie é já grande; e algum Sócrates que ainda appare- 
ce a maridar-se, é contar com elle bem castigado por 
Xantipas.

Na ausência de Yenceslau Taveira, contou D. Ju
lia concisamente ao commendador o breve prefacio do 
seu projectado casamento; porém— rasoavelmente lh’o 
advertiu o velho— tão desenthusiasta expunha ella co
mo expozera o noivo aquelle importante e solemnissimo 
acto.

— Eu bem sei...— dizia o commendador— que en
tre pessoas sisudas o casamento é passo para mui serias 
meditações ; mas, logo que a deliberação está feitaj pa
recia-me natural vêl-os muito alegremente fallarem do 
seu futuro...

D. Julia sahiu á meia noute. Ia triste, e pergun
tando a si mesma : <£ Estarei eu enganada com elle o co
migo? Este sentimento de estima será bem o amor que 
preciso hoje mais do que nunca alimentar no ardente 
coração de um homem?... Com que frieza elle fallava 
de politica, olhando para mim hoje como hontem, como 
sempre, como se eu alli não fosse mais do que uma das 
costumadas pesssoas do seu auditorio... Mas... J>

Proferia ella mentalmente aquella conjunção — 
aquelle mas, que daria as melhores dez paginas d’este 
livro, quando a traquitana, desembocando da rua da 
Patriarchal, atravessava o largo do Rato, em direitura 
ao palacio das Amoreiras.

Parou subita a sege. 0  bolieiro, reconhecendo a
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pessoa que sahira á frente da parelha, bradando que pa
rasse, obedeceu.

— Que é? — perguntou D. Julia com receio, por 
entre as cortinas, que afastou.

— Não se assuste, minha senhora— disse Eduardo 
Pimenta no mais baixo tom de voz que podia ser, abrindo 
mais as cortinas para ser conhecido.

— Aqui, a tal hora, o snr. Eduardo? — murmurou 
ella tremendo a seu grande pesar.

— Esperava-a, snr.a D. Julia... para lhe dar os pa
rabéns do seu consorcio.

— Acho improprio o local... Yenho de sua casa; 
era lá que eu devia merecer-lhe essa delicadeza...

— Nada de ironias, senhora !
— Ironias ! ? em que tom V. S.a me está fallando ! 

Eu não preciso de contrafazer-me com o disfarce da 
ironia... Que me quer o marido de Anna Yaz?

— Que me restitua a minha felicidade !... que me 
mate, senão póde restituir-m’a... Um reptil que nos 
nauzêa esmaga-se com o pé... Que mais vale o cora
ção do homem que a fatalidade poz de joelhos diante 
de V. Ex.a? esmague-me... Diga-me affoitamente, di- 
ga-me sem piedade que me despreza...

— Não o desprezo ; estimo-o, quanto posso estimar 
o marido d’uma amiga intima— disse D. Julia sensibi- 
lisada, mas serena.

— Eu não quero ser estimado, porque estou preso 
com um grilhão de ferro á amiga de V. Ex.\.. Guarde 
a sua piedosa estima para as viotimas resignadas...
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— Que quer então ?
— Pouco... quero que Y. Ex.a me diga que no mo

mento em que tractava o seu casamento com Yences
lau Taveira não viu passar entre o seu coração e o seu 
faturo a imagem lagrimosa do homem que V, Exc.a 
ameaçou com uma denuncia...

— Não vi a sua imagem; vi a imagem lagrimosa 
de sua esposa... Essa é que eu vi, e venho de vêr agora 
prostrada no leito, e receio vêl-a brevemente prostrada 
na sepultura... Snr. Eduardo, tenha «ompaix&o d’ella 
e de mim!

— De Y. Ex.*!P— interrogou elle, alvoroçado pela 
coihmoção que se ddatava.no tremor da voz.— Com
padecer-me eu de Y. Ex.*?! Quando deixei eu de ado- 
ral-a para offiendel-a ?

— Não diga que me adorou, supplico-lhe que des
faça essa illusão da sua alma.

— Oh! paira que está mentindo á sua ooosciencia, 
stur.® D. Julia? Pois não viu que eu a amava quando 
casei? Não me impoz delicadamente em sua casa o pre- 
tseèto de lh’o não revedar?

— Falle feaixo — acudiu Julia — que póde ouvil-o 
o creado. Jesus, que desventura a minha! Ó snr. Edaar- 
dek, tenta brios e valor! Deixe-me, esqueça-me!... por 
ad ma de sua mãe, e d’essa infeliz seaahora que lhe mor
reu nos braços, em nome de ambas lhe rogo que me es
queça, que me não obrigue a fugir de Portugal]... Mal 
sa>be quanta gratidão lhe daria a minha alma, se me at- 
tendesaa, >se me deixasse ger sua verdadeira amiga ! Ju
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ro-lhe pela memória de meü pae que me não torna á 
vêr, se não domina o desatino que está cavando a se
pultura de sua mulher...

— Sempre a minha mulher !... Por que me não falia 
do seu marido?

— Pois bem... peço-lhe em nome de meu marido 
que me respeite! — disse D. Julia com a maxima gra
vidade e decoro. — E, se não, adeus para sempre! Não 
sustentarei com Y. S.a uma lucta odiosa. Ha afflicções 
que se tornam ridículas, se a coragem as não subjuga. 
Desterrar-me-hei para que o snr. Pimenta, esquecen
do-me a mim, se lembre de que ha uma coisa mais pre
ciosa que eu : é a honra, a sua propria honra. Peço-lhe 
que me deixe recolher. Os meus creados não estão ha
bituados a assistirem a estes diálogos por alta noite, e 
eu não lhes quero dar direito a suspeitarem de mim.

— Só duas palavras, snr.a D. Julia. Não sáia de 
Portugal — supplicou Eduardo com apaixonada resi
gnação.— Juro que não perturbarei a sua tranquilli- 
dade. Fique, rogo-lhe com as mãos erguidas que fique; 
mas não me prohiba que eu a ame... Será um amor sem 
lagrimas, sem um gemido, sem que nos olhos se me veja 
o reflexo do fogo que me ha de ir devorando. Não me 
prohibe esta inoffensiva tortura, não ?

— Ó snr. Eduardo...— balbuciou Julia.
— Adeus! vá!... Olhe que o mundo não encerra 

mais desgraçado homem ! Eu hei de obrigal-a, hei de, 
Julia, a confessar que foi muito amada, e talvez... muito 
ingrata... Adeus.
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Eduardo desviou-se, e a sege abalou.
E D. Julia de Miranda, enxugando os olhos, de 

certo sinceramente chorava, porque não é de presumir 
que uma mulher finja lagrimas, quando ninguém a ob
serva.

Mas chorar, ó Deus do céo, ó creador omnisciente 
do prodigioso coração de mulher! Chorar! porquê?

Ai ! chorava por que não podia odial-o...
Leitor florido, se V, Ex.a é menos honesto do que 

eu penso, de certo estima que as suas visinhas chorem 
por não poderem odial-o.



X V III

C’ct&it incompréhensible, inouï, miraculeux... 
A. DriMAS. — Amaury.

A criada antiga, que dormia na recamara de D. Ju
lia, segredou ao padre Manoel Ferreira que a fidalga, 
durante as noites seguintes á decisão de casar-se, pou
cas horas descansára, e algumas vezes dava uns ais tão 
do amago da alma que parecia gemer em grande afflic- 
ção.

0  padre comprehendeu poeticamente as insomnias, 
attribuindo-as ao alvoroço proprio de noiva. Bem é de 
entender que o sabio, nos seus livros latinos, não tinha 
lido casos de noites desveladas por motivos molestos, se 
era amor quem desafinava a harmonia das funcções em
penhadas no phenemeno do somno. Não obstante o si
lêncio dos clássicos romanos a tal respeito, padre Ma
noel indagou da propria fidalga a causa das suas noites
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mal dormidas. Respondeu D. Julia que a preoccupavam 
receios de infelicidade, resultantes d’um casamento pou
co meditado e talvez incompetente, asBim a Yenceslau 
como a ella.

O capellão, atonito com tal resposta, nem de leve 
curou de lhe dissipar as apprehensões; antes, muito de 
sizo, se offereceu para desfazer o que intempestivamen
te fizera, espacejando com qualquer honroso subterfu- 
gio o cumprimento da promessa, até que Yenceslau, 
cavalheiro pundonoroso, aconselhado por sua dignidade, 
desquitasse a noiva do compromisso.

D. Julia repugnou tal evasiva, declarando com fi
dalgo entono que desadorava entrar em porfia de pun- 
donor com Yenceslau. E concluiu dizendo que a sua 
palavra estava dada.

— E o seu eoraçao, minha senhora? — perguntou 
o padre.

— O meu coração... — murmurou ella — morreu 
quando as pulsações cesaaxam no coração do primeiro e 
unico homem que amei.

E o capellão, fitando-a silencioso e magoado, de si 
para comsigo julgou que D. Julia não podia ser dada 
como exemplo âe sesohora perfeita, moralmente fal- 
lando.

E, desde esta hora, padre Manoel, sentindo sobre a 
consciência o gravame de tremenda responsabilidade, 
andava triste, como assombrado, a oogitar <e a pedir a 
Deus que iuterviesse de modo que o casamento não ee 
reaüsasse.
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Deus não o attendeu, ou interveiu mysterioeamen- 
te. Como quer que fosse, o casamento fez-se no fim do 
anno 1821.

Foi muito soado o caso em Lisboa, e muito inveja
do o provinciano. 0  juro dos quinhentos mil cruzados 
da consorte deu-lhe direitos á consideração publica 
muito mais relevantes que os do talento acrisolado por 
altas virtudes de patriota. Haveria quem lhe emularae 
a qualidade de primeiro orador e preconisado minis
tro ; mas a de proprietário da mulher, que representava 
duzentos contos, seria capaz de ajuntar á inveja o res
peito abjecto — mascara do odio. jE, com tudo, os há
bitos de Veaacealau Taveira mantiveram-se no mesmo 
grau de solicitude, teahalho e mediania. A traquitana 
de sua esposa ninguém lh’a viu em frente do paço das 
Necessidades, onde então legislava o congresso. Ma
drugava mais que os seus collegas abastados para po
der chegar ao mesmo tempo que as carruagens d’elles. 
O seu trajar arguia decente mediocridade, auxiliada 
pelo esmero na limpeza; não era o surrado desalinho 
com que desculpamos os philosophos, quando nos fal- 
leoe direito a mandal-os lavar a cara.

Este proceder de Venceslau recendia aromas de vir
tude, era abnegação <jue muito louvava padre Manoel 
Ferreira; porém D. Julia de Miranda não se admi
rava nem comprasia. Em ooata de afieetação orgulhosa 
foi que ella tomou a isempção do marido, julgando-se 
por isso menospresada na riqueza. Quanto a wr amada, 
ooníessava D. Julia que o era como nem qualquer ou
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tra menina pobre que não désse tão brilhante, e tão des
denhada independencia a sen esposo.

O viver intimo de Yenceslau, em verdade, destoava 
do que é costume serem maridos amantissimos, em 
quanto a corôa nupcial se não desmaia de todo.

Tinha horas de gabinete, e então folgava que Julia 
se detivesse a contemplal-o folheando livros, tirando no
tas, arquitectando discursos, e comparando a indole da 
nação ignorante com os luminosos codigos das nações 
civilisadas. Isto não é bem poético; realmente não é.

Assim que era tempo, ia para as côrtes, e recolhia 
com a maxima pontualidade a jantar; mas, se os nego- 
cios do estado implicavam á exactidão do repasto do
méstico, o funccionario, submissso ao sacrifício, não an
tepunha o gozo da familia aos deveres de cidadão esti- 
pendiado para à servir. A poesia aqui tambem não é 
que farte para um madrigal.

As noites eram todas de sua esposa. Se ella sahia a 
bailes ou visitas, de bom rosto a acompanhava; mas 
uma por outra vez lhe disse, beijando-a e ameigando-a:

— Não passarias melhor a noite no socego da tua 
salêta comigo, com os teus livros, e com a doce compa
nhia do teu fogão?

Julia algumas vezes cedia suavemente ao brando 
convite; Yenceslau, porém, notou com secreta mágoa 
que ella, por volta das dez horas da noite, difficilmente 
resistia aos enfados do coração que se manifestam em 
abrimentos de bocca.

A esposa deitava-se; e o esposo ia para o seu gabi
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nete onde trabalhava até ás très da manhã. Se ha n’isto 
poesia, confessemos que em casa de cada mercieiro ha 
inspirações para tres opopêas.

E porque não iria Anna Yaz passar as noites com 
a sua amiga? Por que não ía Julia esparecer saudades 
da juventude, se as tinha, na familiar convivência do 
commendador?

É simples a resposta; mas ha que presagiar calami
dades n’ella.

Marcado o dia do casamento, Venceslau convidára 
Eduardo a ter parte na sua festa do coração, assignan- 
do como testemunha na egreja. 0  commendador tam
bém foi como padrinho e madrinha a filha. Os restan
tes do pequeno cortejo eram alguns deputados anciãos 
e militares companheiros do exilio do noivo.

Eduardo apresentou-se na ceremonia com certa com
postura grave, melancólica; porém de modo algum sus
peita. Anna, docil aos preceitos de Julia, mas talvez 
mais siibmissa aos do coração, espionava involuntaria
mente os raios vizuaes do esposo. Escassas vezes o co
lheu em flagrante delicto. A noiva por sua parte pare
cia esconder mais do que elle o relance furtivo de olhos ; 
todavia, se alguem lhe chamava a attenção para Eduar
do, se Venceslau lhe dizia: «o Pimenta está pallido e 
triste», ella encarava-o com desassombro, e respondia 
qualquer coisa, sorrindo banalmente, como se fosse uma 
tola vulgar.

0  banquete das núpcias foi modesto, moderadamen
te animado, e concorrido de velhos que nem sequer pri
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mavam nas jogralidades proprias do acto, e sempre bem 
acolhidas, quando vem auctorisadas pelas cans; qne o 
impudor senil tem foro de graça lusitana, segundo pa
rece, em festins de noivado. Os coronéis e os legislado
res commensaes de Yenceslau fallavam de politica e de 
batalhas. Yenceslau foi eloqüente n’estes as&unptos. 
Padre Manoel Ferreira manteve-se em silencio medita- 
bundo. 0  commendador conversou sempre com Julia. 
E Eduardo nunca se mostrou tão apontado em atten- 
ções carinhosas a D. Anna.

0  restante da noite correu mais animada, graças ao 
espiritismo dos coronéis, que tinham brindado repeti
das vezes á liberdade, e ungido com proíuzas libações o 
seu athletico odio contra o despotismo. Os legisladores 
tambem.

Findo o saráo, Eduardo apertou a mão da esposa 
do seu amigo, e pôde ceciar umas palavras que ella ou
viu com a audição interior da alma: «Nunca mais».

Ninguém a viu descorar; mas ella desconfiou que 
a vissem, porque lhe quiz parecer que o sangue se lhe 
congestionára no peito e que ao longo das faces lhe rea- 
valára a sensação do frio. Imaginações, talvez. Nervos.

Ao outro dia, D. Anna Pimenta, a hora desacostu
mada, e menos propria de visitar noivas recentissimas, 
appareceu em casa de Julia. Eram onze da manhã, e 
já encontrou Venceslau a sahir. Aos reparos da esposa 
do seu amigo respondeu elle' que não podia faltar ao 
congresso, onde se pleiteavam graves projeptos dê lei. 
A amorosa senhora não pôde seqtier por delicadeza; lou-
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Ysr semelhante psànotísmo. Lá no sen recôndito jund 
diria talvez ella, em prosa menos pedestre, que nio ha
via lei em projecto que valesse uma formosa mulher já 
reafiaada.

Encontrou Julia no toucador, sentada, em frente 
do alto espelho, n’nm redmatorio de estofo cr&mezim, 
com os opulentos cabeDos a serpearem sobre as rendas 
do penteador, e umas travessas d’oiro a desviarem4h’os 
das fontes. A posição lânguida da noiva, um pouco an
tes,denotava abatimento moral, um ar reflexivo de quem 
se quer imaginar n’um sonho infeliz, e não póde tirar 
dessa forçada quimera senão tristezas.

Mas, ainda assim, quando ouviu passos e conheceu 
a tosse nervosa de Anna Yaz, desanuviou a face, illumi- 
nou-a d’um sorriso, e apertou nas suas as mãos da 
amiga.

—  Tão cedo?— perguntou ella.— Tu vens febril!...
—  E agitada, porque vim a pé... Venho despe- 

dir-me...
— Para onde vaes?!
— Para a quinta do Biba-Tejo. 0  Eduardo esta 

manhã, ergueu-se ás seis horas, e pediu-me carinhosa
mente licença para ir passar á quinta algum tempo. Eu 
disse-lhe logo que o acompanhava; elle mostrou-se grato 
á minha dedicação, e resolvemos partir ámanhã de ma
drugada. Agora preciso dizer-te o jjue penso de meu 
marido. Esta resolução de sahir sei eu, e tu tambem sa
bes, d’onde procede; mas eu não lhe disse a menor pa
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lavra a tal respeito, deixando-o persuadir da minha igno- 
rancia. Creio que elle te ama. . .  digo-te isto sem lagri
mas, porque já chorei quantas tinha. . .  Se elle foje de 
ti para te esquecer, espero que a nossa tranquillidade 
se restabeleça. Da minha parte, seguirei até ao fim os 
• teus dictâmes. Hei-de fingir sempre que tudo ignoro, 
por amor d’elle, de meu pae, de ti. . .  e de mim tam
bém. .. Olha, Julia, sorri-me uma esperança... Póde 
ser que o nõsso primeiro filho seja o anjo de reconcilia
ção entre nós. Pareceu-me que os olhos d’elle me enca
ravam com extraordinaria ternura, quando ha dias lhe 
disse, que eu, d’aqui a quatro mezes, havia de vêl-o a 
acalentar nos braços a nossa creancinha. . .  Porqüe não 
choro eu agora ao despedir-me de ti? porque te amo, 
Julia% apesar de saber que és mais amada que eu? Sabes 
porque é? Quando se tem no seio um filho, as lagrimas 
estancam-se, e os odios não podem empeçonhar o cora
ção onde se está formando a alma d’um innocentinho... 
Deixemos passar esta borrasca. . .  Tempo virá em que 
sejamos muito felizes. . .

— Eú? Nunca mais... — murmurou Julia.
— Porquê?...
— Não torno a ser o que era antes que á casa de 

teu pae entrassem estes dois homens fataes, um que es
cureceu a tua alegria, e o outro... que eu não... — E 
susteve-se, como envergonhada de si mesma.

— Que tu... — instou Anna.
— Nada, filha... não me interrogues... Olha... eu
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amei teu irmão... amei-o quando tinha a edade e as il- 
lusões da infancia... Elle morreu... e envolveu na sua 
mortalha o meu coração...

— Mas... para que... — disse D. Anna hesitante.
— Para que casei, queres tu perguntar-me?...
— Sim...
— Se eu t’o disser... has de querer ajoelhar aos pés 

da tua amiga victimada... e eu levantar-te-hei nos meus 
braços para te pedir que não me faças responsável dos 
teus dissabores...

— Dizè... que eu não te entendi...
— Para que me casei?... para que teu marido me 

respeitasse casada... Para que me casei com Vences
lau ? Para ter por defeza da minha dignidade o homem 
que teu marido mais respeita...

D. Anna abraçou-a com vehemencia, bebeu-lhe as 
lagrimas nos beijos, e murmurou:

— É impossivel que Deus não te dê o galardão de 
tanta virtude. . .  Esse grande sacrifício ha de trazer-te 
dias de inefável contentamento. . .

— Nenhuns. . .  ha-de trazer-me apenas — e já não 
é pouco — a satisfação de te ver socegada.... Vae, filha, 
e escreve-me sempre que possas. Se vires que elle quer 
voltar a Lisboa antes de me ter esquecido como se es
quece uma mulher já desfeita na sepultura, avisa-me, 
que eu hei de mover Venceslau a ir viajar. . .  Depois, 
quando eu voltar, estarei velha e tu ainda nova e bella. 
Os cabellos brancos não tardam. As rugas já me come
çam na alma. . .  Ha uma velhice que nos passa do co-
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raç&o para o rosto. . .  è a saudade. . .  é vêr o passado 
feliz lá ao longe, e o presentir a morte no frio que nos 
cerca. . .

.— Mas, ó meu Deus ! — exclamou Anna  ̂ pondo as 
mãos — Yenceslau Taveira não te ama?

— Ama com o amor dos trinta annos, quando desde 
os vinte se procuram e encontram as paixões na políti
ca, na meditação e no estudo . . .  Não vês isto? Casei 
hontem ; e meu marido foi hoje ás dez horas para o con
gresso, depois de me dizer que previa a emancipação do 
Brazil em breve tempo, e que hoje mais qüe nunca os 
bons portuguezes deviam acercar-se do leito da mãe pa
tria que ia perder a filha que lhe era o amparo da ve
lhice. E se visses a gravidade com que elle me discur
sava estas coisas? Parecia um pae illustrando a igno- 
rancia de uma fillía ! . . .  O Anna. . .  se eu tivesse cora
ção . . .  se houvesse casado com Venceslau amando-o 
muito, que lagrimas me não custaria este desengano !...

— Pois, sim — redarguiu Anna Yaz — convenho 
que Yenceslau seja tudo que dizes, mas verás que nunca 
te ha de dar a mágoa da perfídia. . .

D. Julia sorriu-se com aspereza, ironia, e talvez mo- 
tejo d’essa virtude da lealdade que apenas lhe lisongea- 
va o orgulho.

— E tu verás — proseguiu aquella perfeita alma 
cheia de lagrimas, quando a outra sorria — verás que te 
ha de amar cada dia mais; e que, depois das suas occu- 
pações, virá para ti cheio de alegria, e sedento dos sua
ves prazeres da vida intima.. •
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-^-Porque o não amaste, Anna ?— perguntou de 
salto e desapropositadamente D. Julia.

—- Porque o não amei?. . .  Se eu amava Eduardo. . .
— Viste-os ao mesmo tempo. . .  ou, mais exaota- 

mente, viste primeiro Venceslau... Porque o não amas
te?—  insistiu a arguciosa dama.

— Se elle me tivesse amado, antes que Eduardo me 
escrevesse, eu de certo lhe correspondia, porque me pa
receu sempre estimavel, nobre, honrado, fallando de 
meu irmão com as lagrimas nos olhos, e respeitando 
meu pae, que o presava extremamente.

— Sei isso... mas o teu coração, í  vista d’elle, não 
sentiu os estremecimentos que lhe causou Eduardo.

— Bem sabes como foi, filha !... Eduardo, á segunda 
vez que foi a nossa casa, estando eû a tocar, disse-me 
que, se o não podia salvar com o amor, que lhe tocasse 
musicas bem tristes que o podessem salvar com as la
grimas.. . Estas palavras acharam em minha alma toda 
a sensibilidade d’uma rapariga innocente... Depois vie
ram as cartas,.. depois... tu sabes tudo como se pas
sou...

— Sei...
— Mas que perguntas me fazes !...  O Julia, se não 

amavas Venceslau, não devias casar. A tua dignidade 
não precisava que um marido a defendesse. Ha quantos 
annos eu te conheço pretendida e amada; e nunca te vi 
receosa de ninguém ! Bastava o teu desprezo para re
bater os mais atrevidos. 0  sacrifício, que fizeste da tua 
liberdade, para que eu te não julgue causa dos meus oc-
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cultos desgostos, era desnecessário. Tão confiada estava 
eu na tua virtude de solteira como na de casada...

— Sacrifiquei-me então inutilmente? — interrom
peu Julia.

— Inutilmente não, que eu irei jurar que se eras 
um anjo para mim, és agora uma victima da santa 
amisade que me tens ; mas inutilmente para a tua hon
ra, isso sim ; porque não é teu marido que te ensina os 
deveres; és tu que os prescreves ás tuas paixões...

— Quaes são as minhas paixões ?—perguntou D. Ju
lia por tão estranha maneira que incutiu na amiga re
ceio de a ter offendido.

— Eu não digo que as tenhàs, filha... — emendou 
ingenuamente D. Anna.

— Então?
— Queria eu dizer que tu dominarias as tuas pai

xões, se fossem más... Comprehendeste, Julia?...
A esposa do deputado, levantando-se energicamente, 

travou do braço da amiga, e disse:
— Vamos passear nas salas... Estou muito nervo

sa... A final, tudo que tenho é uma febre cerebral, uma 
enfermidade estúpida na cabeça.

Na hypothese de que as duas senhoras vão dizer 
coisas frivolas, não as sigamos; e, se o leitor conjectura 
que ellas podem dizel-as transcendentes, não as siga
mos tambem.

Sentemo-nos aqui na sala de espera, n’este grande 
escabello de castanho, com espaldar blazonado, e philo*
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sophemosj mas façamos philosophia portugueza, chã, de 
soalheiro, mnrmuração delicada ; mas, repito, portugue
za. Nada de esthetica. Nada de germanismos. A gente 
está em 1822, quarenta annos antes da entrada do apo
calypse em Portugal com todas aquellas bestas de que 
falia S. João.

Philosophemos então a respeito de D. Julia.
0  leitor medita, reflexiona, combina, discute, com

para e conclue, formando o seu juizo.
Formou? Philosophou?
Eu tambem.
Agora tenha a condescendencia de esperar que os 

factos correspondam á lucidez das suas previsões.





i

A ira que entumece e arqueja e vibra 
no proprio coraç&o dos grandes sabios.

H o m e r o . — Mada, cant. ix .

X IX

As cartas vindas de D. Anna para Julia eram dis
cretas e pensadas de modo que Yenceslau Taveira, da 
sahida de Eduardo, inferia apenas que o seu amigo se 
desviára com plausível prudência dos perigos amorosos 
que o assediavam na alta sociedade. Esta supposição 
colhida de algumas phrases problematicas das cartas, 
que Julia não escondia, dava margem a que entre os 
dois esposos e padre Manoel Ferreira se conversasse 
sobre a desmoralisação dos costumes.

0  capellão raramente perdia lanço de lamentar a fi
lhado commendador, ferindo assim de soslaio o caracter 
do marido, a quem não desculpava a peralvilhice com 
que bandarreava nas salas, galanteando a esmo todas
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as damas. Venceslau, motejando a severidade do padre, 
attribuia os geitos galãs do amigo não á ruindade das 
intenções, senão ao temperamento, ao genio alegre, ao 
instincto da sociabilidade, que era sempre excellente 
prenda nos cavalheiros propensos aos futeis recreios 
das assembleias. D. Julia escutava estas discussões, e 
assentia á indulgência do marido, sem reparar que o 
padre lhe estudava o pensamento nas menos expressi
vas alterações do semblante.

Padre Manoel — digamol-o de corrida — não lia 
somente livros latinos, nem estudára nas Lesbias e Ly- 
dias as versatilidades femeaes. Parece que o sabio, an
tes de vir á poesia romana, tinha sido poeta por sua 
conta, e risco, talvez, da dignidade sacerdotal. Como 
vivêra trinta ou quarenta annos entre fidalgas, confi- 
denciando-as nas salas e nos confessionários, bem é de 
vêr que n’aquelle espirito escrutador se formassem des
confianças ingratas ao bom juizo de D. Julia, desde que 
ella se lhe figurou duvidoso exemplar de perfeição. Isto, 
aggravado pela secreta aversão que tinha a Eduardo 
Pimenta, explica o tom detrahidor com que lhe desfa
zia nas virtudes conjugaes e o olhar de travez que dar- 
dejava á phisionomia da desprecatada fidalga.

Uma vez o padre, invectivando contra o seculo, 
proferiu a palavra «adultério», como thema de certa 
historia contemporanea. Venceslau a vincou a fronte, 
recurvou os dedos para as palmas das mãos, fez uma 
vizagem desabrida de zanga, e cortou de golpe o dis
curso, sobrevindo com outro assumpto.
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Padre Manoel ficou um tanto corrido, e D. Julia 
suspensa, e até certo ponto inquieta.

Assim que teve ensejo de fallar particularmente com 
o capellão, pediu-llie o deputado desculpa do impeto com 
que o interrompera, e rogou-llie que, na presença de 
sua mulher, se abstivesse de contar historias de vicios, 
e principalmente de adultérios; visto que, em historias 
d’esta natureza, a moralidade do conto era sempre equi
voca, senão era ridicula, como nas comédias de Molière, 
e de todos os propaladores de taes desregramentos. E 
ajuntou:

— Se o meu amigo, contando os adultérios das di
versas senhoras do seu tempo, rematasse a narração, 
mostrando-nos o castigo do crime, dou-lhe que não per
desse o tempo, o incutisse saudavel terror no animo das 
mulheres ou dos homens que não delinquiram ainda...

— Mas o castigo, snr. Yenceslau, se não é patente, 
lá lh’o influe a invisível mão de Deus na consciência 
dos culpados... — objectou o padre.

— Convenho; mas eu não vejo o castigo, nem se
quer vejo joeiradas da boa sociedade as mulheres, nem 
dos altos cargos da republica os homens, cujas consciên
cias o meu caro snr. padre Manoel Ferreira piamente 
imagina atormentadas. Essa especie de contos remata
va mais edificantemente, se o meu amigo os conclnisse 
d’este feitio: «a condessa de tal atraiçoou o marido, 
que era um homem de bem, extremoso por sua honra e 
sua mulher. Um dia, o marido, avisado da traição, ma
tou a mulher, e matou o adúltero. d Aqui tem um des-
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enlace trágico, talvez o nnico para poder dizer-se n’uma 
sala sem receio de fazer rir os drcumstantes. Todo mais 
que não for isto é prudente e honesto que não se divul
gue ás pessoas que o ignorarem. Seo conde de tal vive, 
ha annos, na sua quinta, só, seqüestrado do mundo, 
chorando, dilacerando-se a golpes de vergonha, em 
quanto sua mulher despejadamente alardêa seus vidos 
em Lisboa— se era essa a historia que o snr. padre Ma
noel ia hoje contar a minha mulher, com que morali
dade tencionava encerrar o conto? O conde foragido do 
mundo para se não vêr escarnecido, é a moralidade? A 
condessa rodeada de cortesftos nas suas salas è a mora
lidade?

— Não, senhor. A moralidade é que Y. S.* e outros 
homens honrados não levam suas esposas a casa daf con
dessa.

— Está enganado. Eu conheci n’estas salas a con
dessa, e ouvi esta senhora, que é hoje minha mulher, 
chamar-lhe prima. É certo que Julia não irá lá mais, 
penso eu; mas não é menos certo que muitas damas de, 
regular proceder lá vão.

—  Lisboa está assim... — murmurou o padre tran
sigindo. — É o baixo império. . .  a libertinagem da 
França de Luiz xv que chegou a Portugal cem annos 
retardada, abordoando-se ás muletas da civilisação. As 
luzes são boas, quando não pegam fogo ao templo das 
velhas crenças. Corruptio optimi péssima, como diz Ho- 
racio. Bem-aventurados aquelles que circumscrevem á 
familia as regalias do repouso, e cerram as suas portas
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á Ociosidade que ttò desenfastia a bailar, a jogar, a ca
carejar frioleiras nos salões. Cada vez me felicito mais 
por vêr que V. S.a vae brandamente reduzindo sua se
nhora ao socego da vida intima...

-—Ruduzindo, não, meu amigo— oorrigiu Vences
lau. “  Não se persuada que eu refejo aos desejos de mi
nha mulher. N’esta casa, que é d’ella, faz-se o que sua 
dona quer. Julia visita quem lhe praz, e recebe quem 
lhe parece. Acompanho-a umas vezes por vontade, ou
tras com repugnancia ; mas vou sempre com o mesmo 
semblante. É certo que a vejo triste; mas attribuo a 
mudança Ã natural e providencial transformação que 
se vae operando no animo das mulheres da sua edade 
e na sua posição; além dMsto, póde ser que as saudades 
da sua amiga Anna Vaz tenham parte n’esta melanco
lia. Felizmente, Eduardo volta para Lisboa na próxima 
semana, e eu muito estimarei que a intimidade das duas 
senhoras se renove como a tiveram em solteiras.

N’este ponto, padre Manoel acudiu a esfregar o na
riz, onde era costume acudir-lhe a zanga em pruridos 
incommodos. Venceslau não reparou n’aquella réplica 
toda nazal, nem o capell&o entendeu fazer commenta- 
rios oraes ás suas comichòes íreneticius. As ideias que 
lhe obumbravam o espirito eram negras, inexprimíveis, 
e tafes que elle fugia de as repetir a si mesmo, sendo 
que um demonio contumaz lh’as estava sempre a mar- 
telar na fragua da cabeça. Não ha ahi duvidar da es
clarecida razão de padre Manoel Ferreira, que sabia 
latim a preceito e muitas sciencias boas e más; pois,
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sem embargo, ás vezes via-se tão importunado de sa* 
tanicas suggestões contra Eduardo, que chegava a per- 
signar-se e a repetir mentalmente o et ne nos inducas in
tentationem.

D. Anna e o marido voltaram para Lisboa; mas o 
affecto da esposa de Eduardo a D. Julia havia esfriado 
bastante. Poderemos sem grandes deslizes da verdade 
conjecturar que, no animo d’aquella senhora offendida 
pelo esposo, a amisade á outra que a fazia sofírer — 
bem que involuntariamente — cedeu o passo ao amor- 
proprio e a outros nobres sentimentos. O despeito era 
inevitável, embora a sua bonissima condição lh’o de
morasse. Este arrefecimento devia crescer á medida 
que ella deduzisse das tristezas silenciosas do marido 
vestígios da saudade indomável; porque, se a saudade 
era prova da grande valia da mulher não esquecida, 
razão de mais para que Anna Yaz a considerasse peri
gosa; e, se o marido á custa de nobres esforços, vin
gasse olvidal-a, outra razão para que a esposa precavi
da temesse a reincidencia na aproximação.

Esta, a meu pensar, parece ser a natural interpre
tação das raras visitas, e essas pouquissimo expansivas, 
que as duas damas se trocaram.

Entretanto, D. Anna explicava as suas faltas com 
os cuidados da maternidade, porque'já então era mãe. 
Yenceslau achava louvável a razão, e dizia a sua mu
lher que a esposa de Eduardo era uma respeitável da
ma que se fazia venerar de seu marido, quando não 
fosse extremamente amada.
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Quando estas palavras foram ditas, padre Manoel 
Ferreira observou com os olhos esconsos que D. Julia 
mordia o beiço inferior. Não sei o que elle colheu d’este 
acto. O homem provavelmente julgava que os máos 
pensamentos tanto podiam pruir no nariz como nos 
beiços.

Aquelle anno de 1822, trabalhoso e irrequieto para 
os liberaes, trouxe para D. Julia horas aborrecidas de 
solidão e irritantes dissabores.

O deputado nunca fôra tão politico e cidadão afrei- 
mado. Quatro successos importantes lhe absorviam a 
maior parte das suas horas diurnas e nocturnas. Pri
meiro, a independencia do Brazil, d’onde elle inferia 
que Portugal ficava sendo uma grande cabeça sem ce- 
rebro, um gigante paraplégico, bracejando, sem pernas 
que o movessem. Depois, a reunião das tropas france- 
zas nos Pyreneos, ameaçando cassar as cartas de alfor
ria dadas pelos reis ás nações amotinadas. Em seguida 
as facções liberticidas conjuradas com o titulo de Junta 
Apostolica. Por ultimo a formal recusa da rainha D. Car- 
lota Joaquina em jurar a constituição.

Nas fogosas luctas que então se travaram no con
gresso, entre gladiadores inveterados de absolutismo, e 
outros exaltados fautores da liberdade, Yenceslau Ta
veira ia na vanguarda dos liberrimos. Os seus discur
sos poderiam ser acoimados de demagogos, se a auda- 
cia dos adversarios não lhes justificassem a iracundia. 
Depois què a rainda pediu licença para sahir de Por
tugal, visto que a lei a obrigava não jurando a constitui
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ção, as duas parcialidades do congresso defrontaram-se 
rancorosamente, até ao extremo de se arcarem peito a 
peito.

Uma noite Yenceslau entrou no seu escriptorio, e 
demorou-se largo tempo a passear agitadíssimo. D. Ju
lia, admirando a insólita demora, desceu á livraria, e 
viu sobre a banca da escripta um par de pistolas novas 
e um pacote de polvora e baila.

— Pistolas!— exclamou ella— isto que é?,.. Nunca 
te vi d’estas coisas !

— São hoje necessarias, minha filha — disse bran
damente o deputado, desenrugando a fronte assim que 
viu a esposa alvoroçada.

— Para quê? tens inimigos?
— Tenho, e enormes 2 são os mil algozes symbolisa- 

dos na palavra a: despotismo », Hoje, mais do que nun
ca, me sinto obrigado a combatel-o. Preciso defender a 
felicidade que me déste. D’antes era eu um homem, que 
podia morrer, sem o pezar de ser chorado. Hoje, que a 
vida me é mais cara, mais me devo prevenir na defeza 
d’ella. Não te assustes, Julia. . .  — proseguiu elle abra
çando-a. — 0 despotismo ainda cá não metteu a garra; 
mas eu tenho collegas no congresso que nos estão atrai- 
çoando, e já vão tomando nota dos que hão de apontar 
ás alçadas se o infante D. Miguel for acclamado abso
luto. Eu hei de ser o primeiro, se antes d’isso me não 
poderem apunhalar traiçoeiramente. Contra os traidores 
é que os homens de bem se armam. Amanhã espera-se 
estrondoso escandalo no congresso, onde vae debatcr-se



LIVRO DE CONSOLAÇÃO 2 3 9

a recusação da rainha. Eu hei de votar pelo cumpri
mento da lei que a manda sahir de Portugal ; mas sus
peito que alguns atrabiliarios lhe vão entoar vivas. Se 
tamanha protervia couber na alma vendida dos depu
tados absolutistas, é preciso expulsal-os da camara; e, 
sé reagirem, será forçoso que deixem a vida onde alar
dearam a deshonra.

— Mas que necessidade tens tu de te arriscares? — 
perguntou Julia. — Es rico, pódes viver tranquillo; em 
qualquer parte do mundo achas a liberdade sem receios, 
e a independencia das alternativas da politica... Olha, 
Yenceslau, deixa ficar Portugal aos que o exploram, e 
vamos viajar.

— Iremos forçados — disse Yenceslau — ; mas, por 
emquanto, não. Eu hasteei no congresso a bandeira mais 
odiada dos déspotas. Se eu desertar d’entre os poucos 
que me seguem, o meu nome ficará infamado de covar
dia, e a tua riqueza será a alavanca de ouro com que 
eu arrazei o honroso edificiosinho que ha dez annos es
tou levantando. Não póde ser, minha querida Julia... 
0  teu amor quer-me desviar d’um perigo onde a tua 
razão me deve aconselhar que esteja. Conciliaremos o 
amor com o dever. Quanto mais direitos eu for gran- 
geando á gratidão da patria, por mais digno me hei de 
ter da tua estima...

— Mas eu — volveu D. Julia com meiguice — de
sejo que tu não penses mais na patria do que em mim, 
Venceslau. Não me disseste hontem que Eduardo, desde 
que era pae, te parecia mais meditativo...
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— Sim... disse.
— Pois então, lembra-te que és pae d’aqui a pouco 

tempo, e que a patria, se tu faltares aos teus filhos, não 
t’os ha de indemnisar do amor que perderam.

Yenceslau beijou a frontç da esposa, e murmurou:
— Minha filha, quando o alento me esmorecer no 

cumprimento dos meus deveres, anima-me tu, dizen- t 
do-me que o sacrifício d’um pae na oausa santa da li
berdade é um legado precioso a seus filhos. Que elles 
herdem de ti os bens da fortuna, e de mim a parte que 
eu tiver na liberdade da patria, para que se não enver
gonhem de ser portuguezes.

Não era visionário desvairado pela paixão politica 
Venceslau Taveira.

Quadraram os distúrbios das côrtes, no dia seguin
te, aos seus presentimentos.

Ventilava-se afogueadamente a questão da recusa 
de D. Carlota na casa legislativa. Os liberaes pediam 
o cumprimento da lei com desabrida virulência, provo
cada pelos murmurios de alguns deputados, sequazes 
das conspirações de Queluz. Venceslau Taveira, vi
brante da eloquencia da justiça, resoluto a pôr peito aos 
perigos que lhe ameaçavam a singular coragem em 
meio dos seus correligionários abatidos pelo terror do 
exilio, dos cárceres e dos patíbulos, irrompeu em apos
trophes á Junta Apostolica, á facção infame que viera 
arrebanhar vilissimos escravos ao gremio da representa
ção nacional.

N’esta conjunctura, um deputado dilecto da rainhn,
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por nome Antonio José da Silva Peixoto, coadjuvado 
pelo foliculario José Accursio das Neves, levantaram- 
se e proromperam em «vivas» & rainha nossa senhora, 
e «morras» aos carbonarios, agitando os lenços. Os 
membros da sua facção, incitados pela audacia dos dois 
absolutistas, conclamaram a rainha absoluta, e tal hou
ve que no tumultuar do alarido vingou avantajar-se em 
brados, offerecendo o nome do infante D. Miguel á es- 
pectação dos deputados para quem a desthronisação de 
D. João vi era a traça gizada pela rainha.

Yenceslau, interrompido por aquelles brados, per
deu a serenidade do aspecto que sempre mantivera nas 
mais degladiadas controvérsias. Os seus collegas convi- 
sinhos, coeyos das formidáveis tempestades de 93, e 
identificados ás tradições dos magestosos tribunos da 
carnificina, disseram que no afuzilar dos olhos e con
vulsão vertiginosa de Venceslau havia a colera de Mi
rabeau. Mas este juizo inoffensivamente plástico ficou 
áquem da ambiciosa comparação, quando o viram correr 
por entre a camara turbulenta, com duas pistolas aper- 
radas, de encontro ao grupo onde se bradavam vivas a 
D. Carlota Joaquina.

Difficilmente impedido na passagem, os seus amigos 
deram tempo a que a facção da rainha se evadisse pela 
cêrca das Necessidades.

Serenado o tumulto, Venceslau, descido do impeto 
da ira, e corrido do acto, pediu perdão aos seus colle
gas; mas assim mesmo appellou da sua propria cons
ciência, que o accusava, para a justiça dos vindouros; e,
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como, apezar da prostração moral, a alteza da ideia lhe 
não fallisse, consta do Diário das Camaras que elle dis
sera : « aos meus collegas, que estremeceram por me vêr 
pistolas engatilhadas, peço que se vão afazendo a vêr 
instrumentos de morte, para que não se aterrem quan
do, vestidos com a alva de condemnados, se defronta
rem com os patíbulos.»

Desde este dia, o nome de Venceslau Taveira foi 
inscripto na lista dos votados 4 morte nos conciliabnlos 
de Queluz.

Quando o governo descobriu n’aquelle anno a cele
brada conspiração da rua Formosa, entre os papeis en
contrados no subterrâneo da officina typographica, es
tava um com as bazes do projecto revolucionário.

O artigo 3.° dizia: «Assassinar aquelles entre os 
membros das cortes e do ministério que são os mais ce
lebres defensores dos direitos nacionaes. »

O primeiro nome era Venceslau Taveira. ( 1 )
O conflicto do congresso parecia ter sido apenas um 

sonho máo no espirito do deputado, quando entrou no 
seu escriptorio, onde Julia o esperava assustadissima. 
Um sorriso de paz lhe deu elle com o beijo da sua ex
trema ternura, e na firmeza de voz e bom concerto das 
ideias denotava que os transportes de uma coragem hon
rosa, depois de o abalarem, lhe repunham a alma des
cansada no reclinatorio da consciência.

(1) Veja Os Portttgu&es e os factos» Londres, 1833, p. 39.
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—  Fujamos de Portugal ! — disse-lhe Julia viva
mente.

—  Não fujamos, minha amiga... Jantemos — disse 
serenamente o marido.

Ej durante o jantar, perguntou padre Manoel Fer
reira:

—  E, se V. S.a, cego na sua justa ira, matasse o 
Peixoto ou o Neves. . .

—  Ou ambos. . .  — ajuntou Yenceslau.
—  Sim, ou ambos. . .  suppomos. . .
—  Suppomos. . .
—  Que acontecia? — insistiu o capellão.
— Que elles estavam a esta hora mortos — respon

deu o deputado.
D. Julià fitou com certo assombro o plácido rosto 

do marido, e disse :
— Pois tu . . .  eras capaz de matar. . .
— E de morrer, minha filha.





!

X X

J& assim o viver.
A l v a r e s  d ’A z x v s d o . —  

Obra», tom. m.

Este capitulo abrange o espaço de quatro annos.
Em 1827, D. Anna Vaz tem tres filhos. Eduardo 

Pimenta perdeu o emprego com grave desdouro de sua 
probidade politica, por ter acompanhado o brigadeiro 
Sepulveda ao encontro do infante D. Miguel em Santa
rém, quando em 1823, José de Souza Sampayo, depois 
visconde de Santa Martha, e o conde de Amarante, ac- 
claraaram o principe, e tentaram nomear uma regencia 
presidida por D. Carlota de Bourbon.

Venceslau, por affecto a D. Anna Vaz e ao com
mendador, quiz reintegrar o homem a quem chamava 
ainda amigo, desculpando-lhe a queda com os fumos da 
lisonja em que o haviam aturdido as familias da alta no
breza com quem elle se relacionara, já por parentesco



2 4 6 LIVRO DE CONSOLAÇÃO

de sua mulher, já porque assim cuidava sanear o aleijão 
de um baixo nascimento. 0  generoso fidalgo beirão per
doava esta miséria ao filho do lavrador de S. João de 
Nogueira, cujos primeiros amores já denotavam aspira
ções levantadas.

Eduardo, porém, rejeitou a valiosa intercessão do 
amigo, declarando que não queria nada de constitucio- 
naes nem de absolutistas; que não tinha fé nas virtudes 
civicas de quem quer que fosse, nem sacrificaria a sua 
dignidade nas aras profanadas de algum idok). Vences
lau sorriu-se áquella negação das virtudes civicas, e de 
si para comsigo entendeu que Eduardo era um louco, 
subordinado ao influxo d’algum astro funesto.

Entretanto, o viver do marido de D. Anna Vaz, na 
sociedade que lhe admirava o talento, a reconsideração 
de idéias, •è os 'discursos Ora sceptíeos, o*a énthusiastas; 
que lhe admfrava taxhbem a figura, atoeotada {freto ro- 
manticfemo da sua m o c id a d e v iv e r  de Eduardo Bi- 
tneata em meio de espíritos arrogafttes, mas ineptos, er& 

*o que as lagrimas de stía mulher davam a entender.
Édufcrdo títíha lido os poemas 4e Lord ÎByron. -Ad

mirava ôom inveja aqtielle feitoe réfeito hfcroe da‘€tortift 
legenda, onde á volta de um homem fatal se acafcovel- 
lam dezenas de mulheres a amal-o, a ohoiw «© a mdr* 
-rerem de aihor. O dom João fervia-lhe nos miolos, aque
cido um ípouco pela temperatura calida do sangue, e 
bastante pelo fogo da^phantasia. Isto de phantasia êra coi- 
^a poüquissimoTtílgarem îpôrtuguezèlsfd’aqueHe tempb, 
se elles não haviam corrigido lá fòra a sua compleição,
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prevertendo a boa indole de frades com que até aquelle 
tempo toda a gente nascia em Portugal— indole pro
vavelmente devida á preponderancia que exerciam os 
frades no phenomeno das reproducções, psycologica- 
mente fallando.

Allucinado, pois, pelo seu modêlo poeticamente im
moral, Eduardo, com quanto não immolasse illustres 
victimas, e já encontrasse muitas sem sacrificadores, ga
nhou fáma de bem-quisto de senhoras titulares, e real
mente era. Contaram-se n’aquelles annos casos de ciú
mes palacianos em que elle era o personagem menos 
irrisorio; arrufos conjugaes, projectados divorcios, re
clusões em severos claustros, etc.; mas tudo isto eram 
atoardas que lhe esmaltavam a reputação.

Este gençro de costumes involvia despezas grandes, 
a pompa no trajar, os bailes, a liberalidade no despen
der em natalicios, o hombrear com os ricos, e deslum- 
bral-os em lances generosos.

Em menos, pois, de tres annos, Eduardo sem officio 
nem aptidão para tornar lucrativa a sua intelligencia, 
gastou os quinze mil cruzados do patrimonio e contra- 
hiu dividas caucionadas pelo futuro dote de sua mulher.

Em 1827, o commendador Yaz dissera a Yences
lau Taveira que os seus netos chegariam a mendigar, e 
sua filha, quando elle fechasse os olhos* teria de vender 
o leito de sua mãe.

A estima do marido de Julia por Eduardo Pimenta 
diminuirá proporcionalmente com os créditos do seu 
amigo d’outro tempo. 0  homem austero não podia des-
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culpar o vadio qne, depois de bandearâe com os fauto
res do absolutismo, rejeitára petulantemente o perdão 
e o emprego, para se andar a fazer praça escandalosa 
das serodias verduras de rapaz solteiro, com o enfatua- 
mento de homem de boas aventuras. Poucas visitas se 
faziam reciprocamente ; mas d’esta omissão dera o exem
plo D. Anna Yaz.

Ainda assim, Venceslau informado pelo commen
dador, procurou assiduamente Eduardo, instando-o a 
empregar-se, a cahir em si, a cortar relações que o 
abysmavam, e a pensar no futuro de seus tresfilhinhos, 
lavados pelas lagrimas da mãe.

A commoção do reprehendido parecia sincera, quan
do elle se prestou a servir a nação, a quebrar os encan
tos da sua aziaga estrella, e a restaurar em fim a honra 
e a felicidade da sua familia.

Amiudaram-se então as visitas de D. Anna, insti
gadas já pelo marido, que a movêra pela dependencia 
em que estavam do deputado, já pelo pae que inteira
mente ignorava os despeitos da filha, e por amor d’ella 
e dos netos lhe aconselhava acolher-se ao valimento de 
Venceslau.

N’este tempo D. Julia tinha dous filhos, ambos me
ninos, entre très e cinco annos. A vida domestica, bem 
que estrellada pelos dous anjos, parecia-lhe escura. A 
pouco e pouco, o marido, cada vez mais enredado na 
politica, lhe fôra obrigando suavemente o animo a con
formar-se com os deveres de senhora de casa, e a desli
gar-se da intimidade dos parentes.
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D. Julia rica, festejada, sedenta de competir em 
fausto com as damas de mais voga, reagia surdamente 
aos affectuosos conselhos de Yenceslau. Elle, porém, com 
habil descrição, ia cedendo ás menores exigencias, e 
cortando n’estas até a reduzir ao orgulho de não fazer 
nenhumas — orgulho onde se levedam fermentos de 
amarissimos resultados.

Casos politiços de importancia um apenas alterou o 
monotono, mas agitado, duello do liberal contra a tyran- 
nia. Em 1824 foi convidado pelo ministro dos negocios 
estrangeiros, marquez de Palmella, a ser o secretario 
particular, o collaborador dos seus notáveis actos diplo
máticos. N’aquelle anno, operou D. Miguel o movimen
to de 30 d’abril, que ficou na historia conhecido pela 
Abrilada. N’esse mesmo dia foi preso o marquez de Pal
mella e com elle o seu secretario, á ordem do infante, 
por intermedio do intendente Belforte; mas já no dia 5 
de maio o ex-ministro e Yenceslau eram soltos, graças 
ao corpo diplomático.

Repostas as coisas no antigo estado, com a sahida 
do infante no dia 13, Yenceslau alcançou empregar 
Eduardo na secretaria da guerra, abonando-lhe a leal
dade, bem que o commendador o quizesse exonerar de 
tão perigosa fiança.

N’este em meio, o ar de renovada estima que pare
cia reatar os corações das duas senhoras, emborrascou-se 
outra vez. D. Anna Yaz valia-se de desculpas com o 
pae para não seguir o marido a casa de Julia; esta, sem 
queixar-se ao marido da ausência da sua amiga, dizia
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qne D. Anna era muito mais affeetuosa quando Eduardo 
carecia de emprego.

Quae8quer que fossem os juizos de Julia, havia um 
sinistro esculca, de carrancudo aspecto, que parecia 
querer-lh’os escutar no silencio da alma: era o padre 
Manoel Ferreira.

Este previsto sabio andava sobre brasas desde que 
vira o antipathico Pimenta freqüentar de novo o pala- 
cio das Amoreiras, bem que nunca só, nem a horas des* 
acostumadas, mas sempre acompanhado da esposa, ou 
quando Yenceslau era certo em casa. Se, relançando a 
vista ardilosa entre Julia e Eduardo, cuidava ter co
lhido um gesto intencional de ruim sentido, a raiva es
bravejava-lhe nos olhos, e as comichões do nariz eram 
4aes que lh’o avermelhavam como irrapção de bertoeja. 
Que vira elle, afinal? Dois olhares melancolicos e tími
dos, duas almas silenciosas a confidenciarem-se os seus 
sombrios destinos.

Ah ! mas que dupla vista a do padre !
No fim d’aquelle anno de 1827, uma oreada velha 

de D. Julia despediu-se da casa que servira cincoenta 
«  dois annos. A ama foroejou por demovei-a, interpondo 
a auctoridade do capellão, cuja confessada era. Bal
dou-se a interferencia do padre.

Sahiu a creada, deixando grandemente suspeitoso 
o confessor. Que motivo teria ella para deixar a casa 
onde já sua mãe havia nascido? Que iria ella fazer em 
um cazebre de Campolide, sem parentes, só, no termo 
da vida e tão descaroadamente apartada de Julia que se
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lhe cresára no colo? Perguatas que o padre fazia ao «en 
'femflia'r demônio, qne lhe andava negaceando ás caval- 
leiras de Edvardo.

Uma manhã, sahiu de casa, efoi a Cftmpolide. En- 
trouem casa da velha, fechou a porta, deteve-se duas 
horas, e, quando sahiu, trazia os olhos húmidos, as fa
ces enrugadas por mais dez annos de velhice, «  as peig
nas treraentes, vagarosas e vergando ao pezo da dôr 
que lhe empedrára o coração.

Entrou no seu esmptorio, atirou-se para cima da 
cama, com a face eatre as mãos, meditou largo espaço ; 
-e, afinai, abalado por subita deliberação, subiu á sala de 
espera, e mandou pedir á snr.a D. Jolia se fazia favor 
*de descer á sala do archive,

A  esposa de Venceslau descorou. Desde que era ca
nsada, mmca o padre a cham&ra a intender em papeis do 
arohivo. Á sahida da creada, e a auctoridade do «con
fessionário, pareciam dar-lhe horas cruéis, denunciadas 
pela fixidez averiguadora com que fitava o capellão.

Desceu a fidalga ao archivo. O padre esperava-a 
-eom a mão na chave. Apenas ella entrou, correu a lin- 
gua da fechadura; e, mantendo-se em pé defronte da 
senhora, disse :

— Como eu soubesse que V- Ex.a estava perdida...
— Perdida ! . . .  — interrompeu D. Julia.
— Não me interrompa, senhora. Como eu soubesse 

que V. Ex.a estava perdida, consultei a alma de sua vir
tuosa mãe e de seu hónrado pae, pedindo-lhes que me 
-msphmsBean. O milagre de a* levantarem do seu abysmo,
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não podiam elles fazer-m’o ; porém, fechar esse abysmo 
aos olhos de seu marido, isso sim, isso lhes pedi com es
tas lagrimas que estou chorando na sua presença...

— Mas que é?... que vae dizer-me?... que calu- 
mnias? — disse precipitadamente D. Julia, gesticulando 
uns movimentos de cabeça e braços que arguiam mais 
terror que assombro.

—  Não gastemos exclamações, minha senhora. Eu 
não sou capaz de accusal-a sem a certeza de que Y . Ex.* 
é criminosa. Respeito-a na queda, porque a conheci e 
amei na pureza dos anjos. Não sou ecco de calumnias. 
Sou uma das pessoas que tem o segredo da sua des
graça. As altercações são inúteis, são extemporaneas. 
Não percamos tempo. Responda, snr.* D. Julia : afora 
a creada, que sahiu d’esta casa, e eu que brevemente 
sahirei, quem sabe esta grande desgraça? Quem viu 
aqui entrar, a horas desencontradas de seu marido, esse 
ingrato e infame homem?

—  Ninguém... — balbuciou D. Julia, tapando o 
rosto com as mãos. Depois, sacudindo a cabeça com im
petuosa colera, perguntou : — A quem devo eu a des
graça? quem fez este casamento?... quem me aconse
lhou a victimar a minha liberdade a um homem que me 
fez envelhecer em contacto com o gelo da sua alma? Eu 
não precisava de um sabio, snr. padre Manoel, para 
ser feliz. Deixasse-me estar solteira, que eu era vir
tuosa ...

— Tudo que fiz, minha senhora, Y. Ex.a m’o au- 
ctorisou. . .  Não discutamos... A minha razão pertur
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ba-se, e eu depois receio que a snr.a D. Julia náo tenha 
um amigo que a salve. Se a consciência me arguir de 
ter eu sido o agente d’este casamento, e eu náo podér 
combatera, creia que morro de dor, de vergonha e re
morso. Não me diga tal, que me obriga a ajoelhar diante 
de seu marido a pedir-lhe perdão de lhe haver dito que 
V . Ex.a havia de ser honrada como sua mãe.

—  Virgem Maria! — exclamou anciosa D. Julia.
—  Não faça isso. . .  pedem-lh’o os meus filhos . . .

— E não lhe pediram seus filhos que fosse hones
ta? . . .  — replicou severamente o capellão. — Ter dois 
filhós, dois anjos da guarda, dois amparadores, affectos 
tão grandes com que encher a sua alma.. ; ter dois fi
lhos . . .  e resvalar por entre elles á voragem ! . . .

— Olhe que me despedaça ! . . .  —  murmurou ella, 
contorcendo-se, em postura supplicante. — Lembre-se 
de meu pae. . .

— Seu pae. . .  matal-a-hia. . .  Eu, por mim, cho
ro-a . . .  porque não pude saber isto um dia antes da sua 
perdição. . .  não pude salval-a eu. . .  a quem seu pae a 
entregou. . .

Padre Manoel arquejava, debulhado em pranto, fin
cando os pulsos na fronte.

—  V. Ex.a. . .  a snr.a D. Julia. . .  — proseguiu elle
—  aquella menina que eu adorava. . .  está ahi. . .  pol- 
luida. . .  por quem, meu Deus?. . .  Onde aquelle scelet- 
rado veiu continuar as devassidões das alcovas em que 
achou já perdidas as mulheres. . .  V. E xA . .  a esposa
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de Yenceslau Taveira. . .  amante do miaeravel eepoeo 
da sua infeliz amiga D. Anna Vax ! . . .

D. Julia, mortalmente pallida, sentot*-6e, expedindo 
um ai gemente, um som rouco das valvulas do coração, 
como se o sangue lhe confluiase a torrentes. Não seria 
facil decidir se era remorso, se vergonha, se colera: se
ria tudo a um tempo.

Aproximou-se o padre, tomou-lhe a mão fria, e dis- 
se-lhe com brandura :

— Olhe que só Deus é testemunha do que eu lhe 
disse... Eu hei de sahir d’este mundo sem a denunciar... 
Reanime-se, que eu não hei de ser-lhe peor algoz que a 
sua propria consciência... Eu vou sahir d’esta casa... 
porque a presença de seu marido, d’hoje em diante, se
ria para mim o maior tormento... Não posao encarar 
aquelle honradíssimo homem... vituperado, trahido... 
e por quem?... O meu Deus — clamou elle pondo as 
mãos — porque não me déstes o beneficio da morte an
tes d’esta horrível certeza!

D. Julia soluçava, debatendo-se, ora afogando as 
faces nas mãos, ora erguendo-as supplicantes.

E o padre, contemplando-a n’aquelles desesperados 
movimentos, disse :

— Eu cuidei que o crime endurecia mais a coragem 
para lhe afirontar as consequencias. Pois nunca previu 
o remorso? Não conhecia o homem que a chafurdou na 
lama das libertinas das suas sórdidas proezas? Não o 
comparou com seu marido?
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. Estas phrases duras e hervadas batiam tão ptmgen- 
tes no peito da atormentada mulher, que o padre, olhan
do-a já compassivo, imaginou vêr-lhe no rosto alividez 
cadaverica da mãe que morrêra thysica.

Acercando-se então d’ella com brandnra e lagrimas 
na voz, continuou:

— Snr.a D. Julia, peço-lhe emenda de vida. . .  Não 
sei que mais possa nem deva pedir-lhe. Prometteme, 
senhora, promette nunca mais. . .

Foi n’este passo interrompido o p^dre por um gesto 
afflicto de Julia.

No mesmo lanço do rez da casa do archivo, estava 
o páteo da casa, onde, n’aquelle instante, soavam uns 
passos que ella reconheceu.

Era Venceslau Taveira, que se antecipára duas 
horas.

D. Julia subiu celeradamente as escadas, entrou no 
seu quarto, compoz o semblante, e cogitava indecisa no 
que diria ao marido se lhe elle notasse a desfiguração.

N’este comenos, entrou elle na ante-camara, cha
mando-a.

Ella sçhiu, e elle, ao vêl-a, disse-lhe :
— Choraste?. . .  Então já sabes alguma coisa da 

pobre Anna Vaz?
— Não. . .  que é ? . . .
— Pois não sabes?. . .  porque choraste, filha?
—  Tristeza. . .  dôres de peito. . .  o presentimento da 

morte. . .
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— Ó filha. . .  — disse elle acariciando-a. — Que lem
brança! . . .  Deixei-te alegre, a brincar com os filhos...' ' 
Qne tens tu, Julia?

— Nada. . .
Esta palavra den nos labios trêmulos de Jnlia um 

sonido gemente, ao mesmo tempo que as lagrimas a 
quatro deslisavam nos cantos da bocca.

E Yenceslau mergulhava uma profunda vista d’al- 
ma no abysmo d’onde sahiam aquellas lagrimas. Tudo 
trevas.

— Eu suppuz que a pobre Anna Vaz te escrevê- 
ra ... — tornou Yenceslau, procurando desassombrar o 
silencio em que estiveram alguns segundos.

— Não... — disse ella, cobrando alento do insus
peito ar do marido.

— Recebi este bilhete do commendador, e sahi im- 
mediatamente das côrtes. L ê... Eu t’o leio. «Meu no
mbre amigo. Yae hoje um inferno n’esta casa. Rompe- 
« ram-se os diques da prudência. A minha santa filha,
« por já não poder com o martyrio, insurgiu contra o 
« algoz. Sei que o facho d’este incêndio, que me queima 
«o  restante da vida, é o ciume; porém, a nobre meni- 
« na, se eu lhe pergunto a causa nova d’esta insuppor- 
« tavel affronta— insupportavel em relação d’outras que 
<r soffreu com paciência — chora, e não me responde.
« Rogo-lhe, meu querido Venceslau, amparador do meu 
«chorado Antonio, que o seja tambem da malfadada 
«irmã. Venha applacar esta feia tormenta que ameaça 
« enguli* a vida da minha infeliz Anna. i>
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— Aqui tens a carta — proseguiu Yenceslau. — Não 
quiz lá ir sem te avisar. Se quizesses ir tambem. . .

— Não posso. . .  — disse ella no maior grau de que- 
branto moral. — Yae tu . . .  depois me dirás. . .  Yae. . .

E apertou-lhe a mão estremecidamente.
— Tens fogo n’esta mão. . .  acudiu o esposo com 

enternecido susto.
—  É febre. . .  disse ella, fitando-o piedosamente.

17





X X I

C’est un mort..................................................
Que cette horrible fin puisse épurer son âme.

P oh b oy . —  Forme» et couleur*.

Quando Venceslau entrou ao pateo do palacete do 
commendador, andava elle passeando no casarão rente 
da rua, recinto abandonado onde se viam as relíquias 
de equipagens, significativas de antiga e extincta opu
lência.

— Nunca o encontrei aqui,*meu commendador! — 
disse o deputado. — Está no seu museu archeologico... 
Estas carruagens devem ser as locomotivas que trans
ponham a ideia velha para fora das fronteiras, quando 
a mandarmos civilisar-se a Argel... Mas não lhe vejo 
rosto para gracejos... Que temos? onde estão os cjtt- 
mosos?

—  Lá em cima, e eu fugi para os não ouvir... Es
cute... Não ouve chorar minha filha?... Escute... olhe,».

—  Ouço.
*
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—  Yá lá, meu amigo. Estão na salêta próxima do 
quarto. A sua presença ha de conter Eduardo, e evitar 
que a pobre menina seja enxovalhada por algum insulto 
de lacaio. Olhe que brados elle está dando em quanto 
ella chora... Qne verdugo !,..

Venceslau subiu á primeira sala, passou á segunda 
e entrou n’um longo carredor que abria na ante-ca- 
mara de Eduardo. Quando chegou a meio do corredor, 
pareceu-lhe ouvir o nome de Julia entre os soluços de
D. Anna Vaz; e, ao mesmo tempo, um estropear de 
passos rápidos, que lhe levavam para mais longe as vo
zes já indistinctas.

Hesitou se devia atravessar a ante-camara, e se- 
guil-os no interior da casa ou retroceder; mas os gritos 
supplicantes da amiga de sua esposa attrahiam-no, com- 
miserando-o. ♦

Bosquejemos a parte da casa onde está passando o 
conflicto.

A saleta, em que principiou a vigorosa altercação, 
exacerbada muitas vezes n’aquelle dia, tem tres portas: 
uma que abre para o corredor onde está Venceslau; 
outra que diz para a alcova onde demoram os leitos dos 
tres meninos; e a terceira que leva á camara dos espo
sos. N’esta camara ha outra porta que communica para 
outros repartimentos, por entre os quaes ha escada para 
um patim, que dá sahida para o quintal ajardinado. 
Esta era a serventia regular de Eduardo, quando reco
lhia tarde, entrando pela porta do quintal que entestava 
com a rua dos Cavalleiros.
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Ao avisinhar da salêta colligiu Yenceslau que Eduar
do, seguido da esposa, que talvez o ia retendo em gran
des clamores, sahiu do quarto, e evadiu-se pelo interior 
da casa, descendo ao quintal para esquivar-se ás impor
tunas lastimas.

N’esta acertada conjectura, deliberou Yenceslau se- 
guil-os, bem que ainda, ao entrar na salêta, o contivesse 
o decoro de atravessar uma alcova de esposos.

Durante os breves segundos da perplexidade, repa
rou em papeis dispersos no pavimento. Suppoz que eram 
cartas occasionaes da desordem, talvez colhidas ardilo
samente nas algibeiras do imprevidente marido.

Yenceslau envergonhar-se-hia da sua sombra, se se 
curvasse a devassar alguma d’aquellas cartas; mas, so
bre uma banqueta que occupava o centro da ante-ca- 
mara, estava meio amarrotado um papel escripto, cujos 
caracteres deram logo e mais de perto na vista de Ven
ceslau.

Era lettre de D. Julia.
Hesitou ainda em lançar mão do papel; mas a par

ticularidade dos signaes impressos na carta por mão que 
a enrugasse, estimulou-o a vêr que phrases deram causa 
ao phrenesi de Eduardo. Tanto quanto a rapidez de tal 
juizo consentia, Venceslau imaginou que o péssimo ma
rido se exasperára, talvez, por ter lido cartas de com
paixão ̂ e Julia para a sua mortificada amiga.

JPegou do papel, distendeu-o, leu a primeira pala
vra no alto da lauda, alisou um vinco onde uma lettra 
parecia desfeita, releu e ... vibrou-se todo no estreme-
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oer dolorosissimo de homem qae um subito ferro en
cravou pelo peito. Â palavra era querido. A  lettra final 
d’ella não era um a.

Leu a carta rapido, offegante, respirando a trancos, . 
sopesando o arfar do peito. Dizia assim :

«Calcula a minha inquietação, meu E .! Não pude 
«dissuadir a creada... Sahiu, regeítando todas as mi-' 
«nhas dadivas. Foi uma desgraça que ella te visse... 
«Devo isto ás tuas imprudências. O que mais me as
ti; susta é o padre, que está espantado com tal sahida. 
«Elle tem sido o confessor d’ella. Se a interrogar no 
« confessionário, arranca-lhe o segredo. E depois?.. .  que 
«hei de eu fazer? ! . . .  Espero que o padre me não denun- 
«cie ... mas com que olhos me ficarão espionando os 
«passos!... Não voltes aqui em quanto eu não te avi- 
«sar. Yae todas as tardes ao logar que sabes. Lá irá ter 
«a minha carta; mas, repito, não voltes aqui sem que 
«eu t’o diga. Prudência, ouviste? Olha que a situação 
«é muito seria... Tenho-te dito muitas vezes que o V. 
«é capaz de tudo... Adeus. Cuidado com as minhas 
«cartas...2>

Venceslau, terrivelmente sereno, depoz o papel sobre 
a mesa, retrocedeu ao longo do corredor, e, no fim, pa
rou, escutando pasàos em uma das salas. A este tempo 
já elle ouvia o chorar de D. Anna que tambem retroce
dera para o seu quarto. 0  andar, que escutava, era do 
pae de D. Anna que subira para as salas e estava espe
rando o effeito da intervenção do amigo.

Venceslau, estugando o passo surdamente, passou
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sem rumor na aloatifa da sala de espera, desceu a esca
da, e sahiu á rua.

O commendador, entretanto, como não ouvisse vo
zes, mas somente o arquejar da filha, murmurando: 
«ah! pobres creancinhas! » seguiu o corredor, e foi dar 
com ella apanhando do chão ap cartas espalhadas.

— Que papeis são esses? —  perguntou o commen
dador.

—  Nada, meu pae. . .  cartas. . .
— O Venceslau sahiu com Eduardo?
— O Venceslau ! — disse ella com espanto. — Onde 

está elle?!
—  Veiu para aqui. . .  ha de haver cinco minutos... 

não o viste ?
—  Não, meu pae! Elle esteve aqui? aqui? n’esta sa

lêta? — exclamou Anna.
—  Esteve, sim, filha.
— E viu estas cartas ? — bradou com as mãos afin

cadas nas fontes.
— Se viu estas cartas ? . . .  Eu sei lá, filha. . .  O 

Venceslau era incapaz de 1er papeis que estivessem no 
teu quarto . . .  Mas, se essas cartas são o que eu enten
do, que importaria que as visse?

—  Jesus! Virgem Santa! — volveu D. Anna, en- 
clavinhando os dedos, e estirando os braços supplican- 
tes para uma imagem da Mãe de Christo.

—  Mas onde está elle? —  tornou o velho. — Se não 
sahiu pelo quintal, por onde é que foi? Eu estava na 
sala do meio, e não o vi passar na sala de espera. . .
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— Não? não* viu? . . .  —  perguntou ella precipitan
do as vozes acompanhadas de gestos de pavor.

— Não, menina. . .
— Então é que viu as cartas. . .  sabe tudo.'.. sabe 

tudo. . .
— 0  que? — acudiu  ̂o commendador assombrado.
— Ai ! quem fosse procurar Eduardo. . .  — excla

mou ella, agitando-se d’um para outro angulo da salêta
—  ó meu pae, salve-o, salve-o; mande procurar meu 
marido, que Venceslau mata-o. . .  Estas cartas são de 
Julia. . .

— De Julia?! — bradou o velho, encostando-se tre- 
mente ao alizar da porta — De Julia? Julia é amante 
de teu marido?. . .  Venceslau foi deshonrado pela mu
lher? . . .  Oh! não me digas isso, filha ! . . .  Tu estás cega 
pela paixão do ciume. . .  Deixa-me vêr essas cartas. . .

— Não queira vel-as. .. não queira. . .  Mas, meu 
pae, olhe que o Venceslau mata Eduardo.. .  Acuda aos 
seus netos. . .

0  commendador fitou na filha os olhos chammejan
tes de odio, que raiára de sangue o alvor do spasmo, e 
murmurou:

— Se o matar. . .  matou o mais infame dos ho
mens . . .  porque matou o assassino da felicidade, da 
honra e do futuro do seu bemfeitor. . .

— Mas. . .  — insistiu Anna com as mãos postas — 
mas eu amo-o. . .  eu quero que elle viva. . .  fugirei com 
elle e com os meus filhos para onde o pae quizer que 
vamos. . .  Deixe-me ir a mim procural-o. . .
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— Não sahirás d’esta casa. . .  Não sei se é sangue, 
se lodo que te gira nas veias. . .  Não sahirás d’esta casa, 
Anna ! . . .  e se teu marido aqui voltar, quem o mata... 
sou eu!

Simultaneamente com a prolongada lucta entre o 
velho inflexível e a dilacerada alma d’aquella santa, re
cebia D. Julia este bilhete do marido :

d Juliazinha, era uma tormenta de ciumes que deixei 
« abonançada. Não te dê cuidado. Depois d’estas bor- 
« rascas, reponta no céo dos amantes a serena clarida- 
« de. 0  ministro mandava um correio procurar-me, 
« quando eu chegava a S. Roque, já de volta para casa. 
« Tive de retroceder, e sei que tenho tarefa até á meia 
« noite. Não esperes por mim. Janta. Se eu podér des- 
« embaraçar-me, irei ; mas não poderei, porque ha reu- 
« nião de deputados no ministério dos negocios estran
he geiros. Adeus, querida. Teu V. d

D’esta carta, assim placida e amoravel, transluziu-se 
no animo alvoroçado de Julia receio e desconfiança.

Deu-se pressa em escrever com febril agitação. Cha
mou um lacaio, confidente unico, e deu-lhe uma carta. 

Eram cinco horas da tarde.
0  lacaio foi encontrar-se com Eduardo Pimenta 

debaixo dos arcos das Aguas-livres.
Deu-lhe a carta, em que Julia concisamente lhe pe

dia que não a procurasse, mas lhe escrevesse a referir- 
lhe os acontecimentos domésticos d’aquelle dia. Á  inti
mação positiva de lá não ir, nenhuma explicação ajun-
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tava. «Elle —  concluía a carta —  escreveu-me agora, 
«dizeudo-me que só vem á meia noite; mas eu estou 
«muitíssimo assustada. Não venhas.»

Eduardo pesou as apprehensões de Julia, e não lhes 
achou gravidade. 0  creado esperava alguma resposta 
vocal.

— Não digas nada á senhora — ordenou-lhe o ge
neroso confidente — mas ás dez horas abre-me a porta 
da cocheira; e, depois que eu lá estiver, então irás di
zer á senhora que eu entrei.

Dito isto, foi ao Hotel de França, na praça dos Ro- 
mulares, saboreou os acepipes do condimentoso jantar, 
digeriu-os em alegre palestra com os convivas, conver
sou das logrativas lorettes de França, das alabastrinas 
mulheres de Londres, das morenas de Sevilha, das pal- 
lidas de Lisboa, e fez-se ouvir e invejar dos admirado
res de seu espirito e das famosas aventuras.

As nove horas e meia, carregou pela quarta vez o 
seu cachimbo de procelana e ouro, apertou a mão dos 
discipulos e sahiu.

Ás dez entrou na estrebaria do palacio das Amo
reiras, e enviou o recado á fidalga, quando ella estava 
no seu quarto contemplando os filhos adormecidos.

Por volta das «mze, padre Mauoel Ferreira, cujos 
aposentos nivelavam com o jardim, ouviu que lhe ba
tiam mansamente na vidraça de uma janella. Collou o 
ouvido ás portadas interiores, e perguntou assustado 
quem era.



—  Abra a janella, padre Manoel — disse Venceslau 
a meia voz.

O capellão reconheceu-o, e disse que la abrir a porta.
— A porta não... a janella... —  insistiu o outro. 
Cumprida a ordem, Venceslau Taveira transpoz o

peitoril.
—  Que é isto? ! Snr. Venceslau, porque entra d’esta 

maneira em sua casa?! — perguntou o padre a tremer 
de susto.

—  Abra o mais subtilmente que poder.
E apontava-lhe para a porta de communicação com 

o pateo onde estava a escada de serventia para o andar 
nobre.

— Agora— disse Venceslau, sahindo—não me siga.
—  Ó snr. Taveira !. . .  onde vae ? ... — balbuciou o 

padre.
— Sabe onde vou?! — inquiriu severamente o ma

rido de Julia.
— Não, senhor.
— Então porque se assusta?

Estranho isto...
— Bem. Fique!— respondeu sêccamente.
Minutos depois, D. Julia, pondo a mão nos labios

de Eduardo, segredava-lhe :
—  Espera... não ouviste nada ? ...
— Não.. .
— Pareceu-me ouvir uns passos abafados na sala... 
Eduardo fitou o ouvido, e apesar de pallido e en

fiado, murmurou :
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—  Não é nada...
N’este lance, abriu-se a porta da salêta, como se a 

impellisse um repellão de vento.
Entre as hombreiras da porta estava Yenceslau com 

uma pistola empunhada.
Julia, já de pé, soltou um grito estridulo, e fugiu 

para o quarto onde estivera contemplando os filhos.
Eduardo, ao levantar-se, fêl-o como de um salto de 

cadaver sacudido pela electricidade: tão de morto era 
a amarellidão do seu terror! Ergueu os braços inteiri- 
çados. É impossivel conjecturar se o impulso d’aquelle 
movimento de indefinivel agonia era aggredir ou sup- 
plicar. Á pederneira da pistola estalejou na cassoleta. 
Um dos braços de Eduardo retrahiu-se, e a mão, batendo 
rija no lado esquerdo do peito, parecia querer reprezar 
a vida no ponto onde entrára uma bala. Rodou meio giro 
sobre si, amparando a fronte na outra inão; e, resva
lando pela espalda da cadeira onde estivera sentado, ca- 
hiu vasquejante.

Yenceslau atravessou a salêta, e parou no limiar da 
aicôva.

Os meninos tinham acordado ao troar do tiro. Es- 
tavam sentadòs na cama, espavoridos, com os loiros ca- 
bellos riçados em anneis, e os olhos spasmodicos, bri
lhantes, fitos na mãe que os abraçava, e escondia o rosto 
entre elles.

— Não se aterre, senhora! — disse serenamente Yen
ceslau.— Olhe quê não morre... Essas creanças não 
tem pae... é preciso que tenham mãe... Se fossem me-
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ninas, se d’essasçreanças podessem fazer-se mulheres, 
seria misericordioso estrangular as futuras herdeiras da 
sua infamia... Y iva... peça a esses dous innocentes 
que a defendem da morte do remorso... E, se elles al
gum dia lhe perguntarem pelo pae, diga-lhes que as 
mulheres perdidas não sabem quem é o pae de seus 
filhos...

O homicida atravessou a salêta, relançando um olhar, 
inexprimível ao cadaver.

Quando sahia, viu o padre, que difficilmente se tinha 
em pé, com as mãos postas para elle.

—  Snr. padre Manoel— disse o marido de Julia— 
tenha a bondade de procurar ámanhã no Limoeiro o 
assassino Yenceslau Taveira.





X X II

Seule, elle reste assise, et son front sans couleur 
Du remords qui s'approche a deji la pâleur.

A. dx Vieirr.—Poesies.

Venceslau epperou o diluculo do dia seguinte, nas 
lages do Caes das Columnas onde a ventania do mar, 
encrespando o Tejo n’aquella. noite de novembro, borri- 
fava aguaoeiros glaciaes.

Mas elle, enroupado na sua febre, sentia refrigerar- 
se-lhe a fronte, se os pegões de vento lh’a roçavam, ir- 
riçando-lhe os cabellos.

Ás vezes, n’aquella treva exterior, relampagueava 
um sulco de luz. E elle, ao darão sulphuroso do coris
co, via um cadaver boiando á flor da onda, e então era 
um rir asperrimo do louco— a epilepsia dos beiços onde 
espumava o rancor ; e, logo depois, chorava, se, ao lam
pejo alvacento d’outra fulguração, via um berço com
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duas creanças queridas, acorrentado no esquife de uma 
mulher, que a voragem ora sorvia, ora regolphava aos 
clarões da procella.

Não meditava, não comparava, não carpia os bens 
.da honra perdidos, nem se confrangia das punhaladas 
do coração. Era a agonia estúpida.

Os syndicos da alma, quando se demoram a des- 
crevel-a n’aquella impenetrável escuridão, illudem-nos. 
Nós não sabemos graduar o frio e o fogo d’esses infer
nos. Os que passaram por ahi, não sabem dizer o que 
viram. Â fantasia dos que l i  não foram, por iúais cal
cinadas que lhe flammegem as imagens, apenas vingará 
dar-nos em sombra as vascas do corpo que se esfacella; 
as da alma, não.

Á primeira luz da manhã, Yenceslau parecia ir ca
minho da casa onde deixára um cadaver. Não ia. Pa
rou na travessa do Secretario da guerra, onde morava 
o corregedor do crime José Antonio da Silva Pedroza, 
seu companheiro de emigração.

Fez-se annunciar a tempo que o magistrado ainda 
dormia. Não o attenderam os creados que o não conhe
ciam. Sentou-se no escabello do pateo, esperando. Mais 
tarde entrou um official de justiça que conheceu o grande 
orador, o rico fidalgo das Amoreiras. Cortejou-o reve
rentemente, e foi acordar o corregedor, dizendo-lhe que 
o conselheiro, official-maior da secretaria dos negocios 
estrangeiros, o esperava no pateo desde o romper da 
manh|.

0  magistrado, erguendo-se em inquieta expectar-ão,
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fo i recebel-o á sala, e fez pé atraz ao vêr-lhe o trans
torno das feições.

—  Y . S.a a estas horas aqui ? ... grande caso !. . .  Ha 
revolta?...

—  Snr. Pedroza — disse Yenceslau. — Vi um ho
mem na ante-camara de minha mulher. Matei-o. Não sei 
se era o crime que o levou alli, se a intenção do crime. 
Matéi-o. Eu era amigo d’este homem, amigo de deze- 
seis annos, valedor nas suas misérias, consolador nas 
suas lagrimas. Matei-o, porque o tinha amado como os 
infelizes bons amam os infelizes bons e máos.

—  Snr. conselheiro— disse o corregedor.— Nós fô- 
mos companheiros no desterro. V. S.a tinha dois ami
gos: um era Antonio Vaz que lhe morreu nos braços; 
o outro era...

— Matei esse... — atalhou o homicida.
—  Bem morto... — murmurou o juiz.
— A justiça me julgará.
—  Está julgado ; mas fuja... cá o livraremos.
—  Não fujo. Dê-me V. S.a um mandado de prisão 

para me eu apresentar ao carcereiro. Desde o momento 
que me accusei ao executor da lei, estou preso.

O corregedor abraçou-o, dando livre curso ás la
grimas.

Como não tivesse áquella hora escrivão que lavrasse 
o mandado, escreveu ao carcereiro, enviando-lhe o preso 
que deveria ser hospedado em sua casa.

N’aquelle tempo os ministros criminaes podiam ter



d’estes rasgos, sem receio que a imprensa lhes lembrasse 
a egualdade dos criminosos perante a lei.

Em qnanto o preso, seguip só para o Limoeiro, o 
corregedor mandava lavrar auto, e entregar o cadaver 
á viuva, ou ao coveiro da mais próxima egreja.

Quando Venceslau chegou ao pateo da cadeia, já  lá 
estava o padre Manoel Ferreira.

O réo apertou-lhe a mão silenciosamente, e enviou 
ao carcereiro a carta.

Acudiu logo o funccionario a conduzil-o aos seus 4 
aposentos.

— Onde é o meu quarto? —  perguntou o preso.
—  É toda a minha casa, snr. conselheiro.
— Não lh’a acceito, mas muito grato lhe fico. Se

me quer favorecer, dê-me um quarto, onde eu esteja só- -----+
sinho.

— Ninguém virá incommodar Y . S.* sem sua ordem. — -m 
O carcereiro sahiu da confortável salêta onde fica------- 1-

ram o preso e o capellão.
Assim que ficaram a sós, o padre apertou-o contrate. ~a 

o peito que lhe rebentava em lagrimas.
Venceslau não pôde reter as suas; porém, se o padi^“  

queria abrir ensejo de conversarem sobre os suceesao 
d’aquella noite, era estorvado por um gesto affiieto. J

Não obstante, o capellão pôde dizer que D. Julia I
nha sahido ás duas horas da manhã com os filhos paxrtt f  
a sua quinta da Ericeira, e que não deixára ordem J 
nhuma a respeito da casa. ' /
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—  De mim não tem ordens a receber, snr. padre 
Manoel —  acudiu Yenceslaii.

—  Pois de quem?
— Essa pergunta diz mal com a sua provada hon

ra» Na casa, onde V. S.* é capellão, deixei uns poucos 
de livros, que receberei, porque são os utensilios do meu 
pão de cada dia. Repebel-os-hei porque sou pobre; e 
porque a Providencia me ha de defender com elles a ra
zão, e corroborar a honra.

—  Mas os seus filhos. . .  — balbuciou o padre.
—  Silencio !— interrompeu Yenceslau. —  Por pie

dade, calle-se. . .  e deixe-me! Que novo inferno me vem 
trazer aqui ! . . .  Meus filhos! . . .  Filhos d’ella, sim, pa
dre! filhos da mulher a quem eu deixei um cadaver, so
bre o qual, ella. . .  e elles. . .  podem rezar suffragios 
por alma de. . .  seu pae !

— Oh! por Deus!. . .  Essa suspeita é horrenda. . .  
e injusta ! . . .

— Basta! —  bradou Yenceslau. — Vá, snr. padre 
Manoel, que me está despedaçando. . .

E levou-o até á porta impellindo-o com quanta bran- 
dura cabia na delicadeza, incompatível com o arrebata- 
mento.

0  padre foi encontrar a justiça no palacio das Amo
reiras, Os aguazís e visinhos devassavam a alcova de 
Julia, os leitos, os vestidos em desalinho nos cabides, a 
guarda-roupa estofada de setins e velludos, as roupas 
brancas das creancinhas, os sapatos da fidalga com as
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fitas de rojo, e alli á beira de tudo isto, que respirava a 
felicidade conjugal, as delicias da intimidade, estava um 
cadaver rôxo, nú para o exame, com uma chaga esca- 
lavrada entre a quarta e quinta costella, e uns meandros 

" de sangue denegrido a serpejarem-lhe peito abaixo até 
& cintura.

D’ahi a pouco parou a sege funeraria que devia con
duzir a tumba a casa da viuva. Era acompanhada por 
seis homens de crepes, a pé, com os cirios apagados 
pelas rajadas do vento.

Padre Manoel perguntou ao escudeiro do commen
dador qual era a situação de D. Anna Yaz.

—  Está fechada com os filhos e com o snr. commen
dador — respondeu o escudeiro. — Ouvi chorar os me
ninos, mas ella não na ouvi. A aia disse-me que a se
nhora morre.



Todos os homens assignalados por talento e encar
gos públicos procuraram o preso. No primeiro dia, Yen
ceslau, sem força para reagir, recebeu-os. A visita era 
silenciosa, funeral, como a dos que vão desanojar um 
viuvo extremoso. 0  encarcerado apenas chorou nos bra
ços de um homem que lhe disse: «Dou-te os parabéns., 
porque a não mataste. A tua condemnacão maior, e 
talvez unica, ser-te-hia haver morto a mulher, que 
amaste tanto.» Então, sim, chorou. 0  homem que disse 
aquellas palavras, tão penetrativas aos abysmos do co
ração, chorava, quando m’as repetia, quarenta e um 
annos depois. Era o tenente de cavallaria, que em 1868, 
se chamava o general Pedro da Silva, a quem devo o 
titulo d’este livro.

E, se bem me recordo, o general proseguiu n’este 
theor, referindo-se á epoca do encarceramento :
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« O padre Manoel Ferreira e eu eramos as unicas 
pessoas recebidas no quarto de Yenceslau, o n.° 6 do 
ultimo andar, onde, n’aquelle tempo se lia ainda aberto 
no alisar de uma porta o nome de Bocage que alli es- 
tivera preso por atheu. O padre Mãnoel Ferreira, não 
ousava proferir o nome de Julia ; mas particularmente 
me contou a mim que ella na madrugada do dia se
guinte á grande desgraça, soflrêra uma febre cerebral, 
indo na sege, caminho da Ericeira. E.ajuntou, nas di
versas vezes que a tal respeito conversamos, que a doen
ça de peito com successivas hemorragias, ia tão adian
tada que, na opinião do medico, os tecidos pulmonares 
estavam dilacerados. Pedia-me então o padre que fosse 
eu preparando Yenceslau para dispôr dos- filhos, logo 
que ella expirasse.

«Ora eu evitava quanto podia faltar em creanças, 
porque o meu amigo reconcentra va-se ; e, se as kgimas 
o não desabafavam, a dor prostrava-o por tal maneira 
que fazia recear a loucura. Os filhos do carcereiro visi- 

" tavam-no. Elle acariciava-os com uns carinhos tão do
ces e ao mesmo tempo tão angustiados, que eu tive de 
pedir ao pae dos pequeninos que os prohibisse de ir ao 
quarto do preso.

«Venceslau era indifférente ao processo; mas a jus
tiça, independente de solicitações, andou tão pressurosa 
nos seus deveres, que em meado de janeiro — mez e 
meio depois do delicto— o réo foi julgado e absolvido.

Á sua entrada no tribunal fez-se um rumor de com
padecido assombro. Venceslau, que então contava trinta



LIVRO DE CONSOLAÇÃO 2 7 9

e sete annos, tinha encanecido. Os sulcos da velhice, 
abertos pelas lagrimas, arrugavam-lhe o rosto, cujas 
feições pareciam estar como atrophiádas, paradas, im- 
moveis d’aquelle sombrio marasmo da demencia estú
pida e morta.

c á o  sahir do cárcere, entrou na carruagem do mar
quez de Palmella, que então era nosso ministro em Lon
dres, e de lá providenciára em favor do seu intelligente 
secretario e collaborador no ministério dos negocios es
trangeiros. Por conselho dos médicos, levamol-o para 
a quinta do marquez, no Lumiar, onde eu passei com 
elle as horas vagas do serviço militar, até fevereiro do 
seguinte anuo de 1828,* em que chegou D. Miguel.

«Estavamos em uma sala triste por tarde tenebrosa 
"de janeiro, quando chegou padre Manoel Ferreira, e me 
chamou de parte, para me dizer entre soluços que a in
feliz D. Julia tinha morrido, pouco depois que em con
fissão lhe jurára pelo futuro da sua alma, e na presença 
da sagrada Eucharistia, que Yenceslau era o pae dos 
seus filhmhos*

c — E onde estão os meninos? — perguntei eu ao 
padre.

c — Deixei-os entregues ás suas amas, e venho sa
ber que destino devo dar-lhes.

« — 0  snr. padre Manoel — disse eu — tem n’este 
lance a uncção religiosa que requer semelhante reve
lação. Revista-se de animo, e diga-lh’o, porque é ine
vitável avisal-o, e não póde espaçar-se a noticia.

« 0  padre entrou á sala onde Yenceslau, ao pé do



fogão, parecia amolentado n’um lethargico dormir em 
que passava os dias e as noites, como se o cerebro, a 
pouco e pouco, se estivesse repassando da narcotisação 
da morte.

« O padre apertou-lhe a mão, espertou-o, e quedou- 
se longo espaço a contemplai-o, até que Venceslau lhe 

« disse:
« — Porque chora, padre Manoel?
« — Choro por seus filhos...
« — Não venha ensopar mais fel na esponja...—  

murmurou Taveira.
— Venho pedir-lhe que consinta que seus filhos o 

vejam. As creançinhas já não tem mãe. A  snr.a D. Ju- 
lia é morta.

Venceslau ergueu-se amparado nos braços do ca
pellão, encarou-o muito a fito, e tartamudeou:

« — Que diz ? morta?...
« — Rendeu o espirito a Deus, ás chias horas da 

manhã, na sua quinta da Ericeira. Quando o vigário 
lhe ministrava a extrema-uncção, a moribunda cha- 
mou-nle, e, pondo &,s mãos nas cabeças de seus filhos, 
disse-me : «Juro-lhe, na presença de Deus, onde vou dar 
contas da minha vida, que Venceslau é o pae d’estes 
dous innocentinhos, que vão ficar sem mãe.» Duas ho
ras depois, estava no tribunal divino.

Venceslau inclinou a fronte ao peito do padre, e 
murmurou : « perdôa-lhe, ó justiça divina !..*.»
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Do ferro o peito atravessado tinha 1 De que o sangue ainda fresco lhe manava.
GUbkibl P. de Castro. — Ulyttea.

Os amigos do marquez de Palmella compelliram 
Yenceslau Taveira a sahir para Londres, quando os pri
meiros actos precursores do absolutísmo deram rebate 
á emigração dos liberaes mais expostos ao odio.

Sabia-se que o fogoso deputado era, sem impedi
mento da sua queda, rancorosamente visto pelos realis
tas, que lhe sobrepunham aos delictos de liberal a sobre
carga de assassino.

A  vasta parentella da viuva de Eduardo Pimenta 
conjurára em vingar a inconsolável senhora, inflexível 
contra o homem, que lhe matára o marido, e deixára 
coin vida a mulher em cujo quarto o encontrára. N’esta
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conjuração o commendador Vaz era de todo estranho. 
Desde a hora em que a tumba do genro entrára em casa, 
o velho sahira com os netos para o Riba-Tejo, deixando 
a filha entregue aos parentes.

Venceslau, porém, resistira ás insinuações dos ami
gos, até ao momento em que lhe figuraram os filhos 
trajando lucto por seu poe, morto no patíbulo. Leva
ram-no, pois, á deliberação de exilar-se, entregando os 
meninos a padre Manoel Ferreira, depois de os haver 
tido comsigo um njez, na quinta do Lumiar.

E, como o padre lhe perguntasse por que via as re
messas de dinheiro haviam de ser feitas para Londres, 
Venceslau respondeu que todos os haveres de D. Julia 
eram dos filhos, e elle nada receberia do patrimonio das 
creanças.

Expatriou-se, na vespera do dia em que era procu
rado á ofldem de, José Antonio de OHveira Leite Bar
res, aquelle celebrado conde de Basto, que se mascar- 
rou de sangue para. dar uns longes semelhança com 
o marquez de Pombal, injuriando-o.

A mtelligencia de Venceslau Taveiira, durante os 
quatro armos de exilio, quedou-se no torpor esteril 
d’onde nunca mais resurgiu. Espirito e coração haviam 
sido fulminados da mesma morte. 0  mapquez de Pal- 
mella, sentando-o á sua mesa, e íorçando-o a vestir-se 
da sua guarda roupa, venerava-o mais epae n’aqueües 
annos em que o consultava nos casos meündttosos da 
sua missão diplomatica. Se ás vezes, em signal die preito
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a um talento apagado pelas lagrimas,, o convidava a 
pensar em perigosas conjunctmras diplomaticas, Yen- 
ceslau entrava-se d*uma tristeza, consternadora, e dizia : 

~  Perdido.;.  tudo negro n’este pobre espirito...
£  era deplorável no convencimento da sua inutili

dade. Pedia a Deus qne lhe apagasse a luz, que o quei
mava, sem lhe alumiar a razão escurecida*

Em 1832 despediu-se do marquez e alistou-se na 
expedição de D. Pedro iv.

Desembarcou no Mindello, vestiu a farda de simples 
soldado, entrou nas prindpaea batalhas, e de quasi to
das s&hiu ferido*

0  governo do Porto redintegrou-o no seu antigo 
posto de official maior de secretaria, cujo serviço lhe 
era penoso, porque o cansaço, & menor applicação, lhe 
abastecia as trevas do entendimento.

Levantado o oôrco foi para Lisboa, e avisou o pa
dre Manoel, de quem, a grandes intervalos, recebia car
tas em nome suppostov.

0  filho mais velho tinha então onze annos e o outro 
nove. Eram ambos educados no Collegio dos Nobres, 
e denotavam dotes de rara capacidade.

0  padre apresentou ao official maior as contas da 
sua administração, dando-lhe a guardar alguns contos 
de reis excedentes ás despezasL Yenceslau rejeitou o 
deposito, insistLtído em declinar de si a minima interfe- 
repacia; na herança de seus filhos.

Indagou da existencia de D. Anna Yaz» Disse-lhe
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o padre que o commendador era fallecido; que os cre
dores de Eduardo Pimenta haviam penhorado as duas 
quintas e palacete do patrimonio da. viuva, e que esta 
se acolhêra ao convento da Encamarção, onde vivia po
bremente. Quanto aos tres filhos alguns parentes se 
haviam encarregado de os educar.

0  governo constituído mandou pagar-ao conselheiro 
official maior os ordenados snspensos durante a emi
gração. Recusou-os.

Habitava um qaarto andar na rua da Rosa das Par
tilhas, e alimentava-se d’uma tavema que occupava os 
baixos da casa. E, como os remanescentes do seu or
denado abastavam para vida mais desafogada, elle en
viava mensalmente uma quantia ao convento da En
carnação, mediante padre tyTanoel Ferreira, que não 
era todavia o portador da esmola. 0  capellão do mos
teiro, adestrado por conselho do òutro, dava o dinheiro 
a D. Anna Yaz, dizendo-lhe que uma illustre dama, 
que a conhecêra na abastança, lhe pedia licença para a 
soccorrer em tão honrada quanto penosa viuvez.

Em 1834, a cholera-morbus entrou no Collegio dos 
Nobres. Yenceslau ordenou ao padre, administrador da 
casa de seus filhos, que os transferisse para o seu pala- 
cio das Amoreiras. Ao mesmo tempo, o contagio feria 
também o pae. Padre Manoel achou-o no leito, quando 
lhe levava nova de ser fallecido um filho.. Chorou, mas 
enguliu o segredo nas lagrimas. O enfermo disse-lhe en
tão serenamente:
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— Posso morrer ; os atacados n’este predio têm mor
rido todos. Levo saudades dos meus filhos;. . .  masdei- 
xo-lh’os. Nunca lhes conte a historia de sua mãe.

E o padre a ouvil-o, e a estancar nos olhos o san
gue do coração !

Quando lá voltou no dia seguinte, encontrou Yen
ceslau livre de perigo; mas como era já de dois gumes 
o ferro com que devia cortar-lhe os fios da vida, calou- 
se ainda. 0  segundo filho estava moribundo.

Um dia, Venceslau, já convalescente, disse ao padre 
que lhe levasse os filhos ao Campo Grande, que os que
ria vêr.

—  Não m’os conduza aqui — accrescentou elle— 
porque ainda ha coléricos n’este predio.

E o padre, cahindo em joelhos, poz as mãos, e ex
clamou :

—  Coragem, senhor!
—  Que vae dizer-me, padre Manoel?
—  Que os seus filhos. . .
—  Morreram?
■— Estão no céo, pedindo a Nosso Senhor Jesus 

Christo que lhes dê a alma de seu pae.
Venceslau perdeu oalento.
Era a primeira vez que aquella forte alma se escon

dia por largo espaço nas trevas da morte.
Quando recuperou os sentidos, e apalpou a realida

de medonha da sua vida, inspirou aos amigos, que o ro
deavam, o receio da loucura.

Um d’aquelles amigos era o presidente de ministros
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fardeta de vpluntario da Rainha no eêrco do Porto. Co
lhido de sobresalto pela morte, não teve tempo de des
vincular os bens e dal-os ao Papa.

«Venceslau sahiu da casa, oáde esperava morrer 
n’aquella gandra arida onde o viste.

«Levou-o o desejo de fechar os olhos onde a sua es- 
trella funesta lh’os abrira.

c< Viveu lá seis mezes. '
«Legou importantes bens de raiz e oiro em barda 

que encontrou amuado nos velhos contadores de seus 
avós.

« Os seus herdeiros foram os tres filhos de D. Anna 
Vaz. No testamento não nomeia o nome do marido 
d’aquella senhora.

«Um dos filhos está em Africa cumprindo degredo 
por crime de morte na pessoa d’um cocheiro que apu
nhalou em um latibulo de jogadores de esquineta. 0  
miserável, apezar do secreto amparo que lhe dava Ven
ceslau, tinha cahido até áquella paragem.

« 0  outro filho de Eduardo Pimenta, depois de ter 
sido expulso com ignomínia d’um logar de confiança 
que o conselheiro indirectamente lhe impetrára, estava 
marcador de bilhar no Café-Grego.

«A  menina vivia de esmolas no mosteiro onde fal- 
leceu a mãe.

« Suspeito que a herança vae cahir nas fauces do 
dragão que sorveu todos os personagem da tua inédita 
historia.

, « Hontem vi o marcador de bilhar, com os bigodes



pintados, guiando dois alazões, que tírayam um ehar-à- 
bancs, em que íam reclinadas e retrançadas de serper 
jantes cabelleiras tres mulheres d’aquella especie ephe- 
mera de borboletas que tem uma segunda crisalida nos 
amphitheatros dos hospitaes.

«Ouvi dizer que a reclusa da Encarnação, senhora 
de quarenta e noyé annos, é preteadida d’um major re
formado.

« 0  outro herdeiro, que está em Moçambique, se ti
ver juizo, em recebendo a herança, levanta-se com o 
vice-reinado de Africa.

<£ Se estas novas achêgas podem ser argamassa para 
mais um capitulo do teu livro, ahi as teus.

«Não me esqueça satisfazer uma pergunta, que me 
fizeste em 1868.

«Padre Manoel Ferreira morreu em 1835. Os actaaes 
possuidores dos grandes haveres de D. Julia de Mi
randa contam que o padre, depois de lhes entregar a 
herança, andára abraçando alguns moveis d’aquella casa 
onde vivera cincoenta annos, e chorára muito curvado 
sobre a cadeira onde costumava sentar-se P. Julia. De
pois pedira que lhe déssem o leito onde haviam nascido 
e morrido os dous meninos, e o levou comsigo, e o quei- 
mára. Os herdeiros de D. Julia riem d’esta excentrici
dade. Eu vi no fundo da nobre alma do padre, a signi- 
ficacão d’aquelle aniquilamento. As lagrimas, que so- 
lemnisaram aquelle devoto sacrifício do ancião, foram 
as ultimas. Foi a Odivellas, beijou os olhos apagados
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de Yenceslau, voltou para os parentes que o acolheram, 
e finou-se. Adeus.»

Qual foi o intuito do general Pedro da Silva quando 
me pediu que denominasse este romance L ivro  d e  
Consolação?

Foi, como se me dissesse :
«Raro desgraçado haverá ahi a quem se não depa

rem, no seu livro, infortúnios que lhe despontem os es
pinhos de angustias menores.»

As supremas felicidades desta vida sabe a gente gra- 
dual-as: são poucas, e ficam muito áquem do desejo. 
Mas as escaleiras da desgraça são tantas e tão avanta- 
jadas á fantasia das mais ardentes e requeimadas almas, 
que não ha medil-as, nem descer a sonda ao ultimo 
abysmo.

Bemdito seja Deus, que nos ha dado o consolador 
egoismo de ouvir muito gemido, muito desesperar, 
muito blasphemar de infelizes á volta de nós.
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