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K M doa meus companheiros de jornada 
f para Villa do Conde era sacerdote idoso, 
de mui agradavel semblante e maviosa 
za no olhar- contemplativo, 
i outros passageiros, gente alegre e agi-

* tada pelo trabalho intimo d’uma digestão rija, 
conversavam bestialmente a respeito do meu ama­
do e honrado amigo José Cardoso Vieira de Castro.

Sem intervir nas suas disputações, escutava-os 
o padre attento e melancolico.

E, compadecido até ás lagrimas do formidável 
infortúnio que entretinha, entre chascos e insultos, 
aquella villanagem, eu encarava no taciturno cléri­
go, e dizia entre mim : tque pensará este ancião do 
desgraçado môço! Por que ampara elle a fronte á 
mão convulsa, e despede um gemido de apparente
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compaixão? Quem será que lh’a inspira? Ella que 
morreu, ou elle que tem deante de si um arrancar 
da vida com agonias, cujo praso está nos segredos 
da morte?»

Apeamos em Moreira. Segui por debaixo das ra- 
marias seculares que aformosentam a magestosa 
avenida da quinta dos Vieiras de Castro, na qual 
o meu amigo residira dous annos com sua esposa. 
Eu ia olhando para as arvores que elle amava, e 
cuidando que via despegar-se-lhes a folhagem que 
inverdecêra quando no seio d’aquelle incomparavel 
martyr de seu pundonor cahiram os gêlos d’um 
inverno sem fim.

Observei que o padre me seguia a passo lento, e 
com o lance vago de olhos, aquelle vêr atravez de 
lagrimas, o scismar triste que os infelizes adivi­
nham.

Esperei-o.
Elle abeirou-se de mim e cortejou-me, tratan- 

do-me pelo meu nome.
Perguntou-me se n’aquella casa morára algum 

tempo o sobrinho do seu condiscípulo e amigo, o 
ministro de estado Antonio Manoel Lopes Vieira 
de Castro.

Respondi : «Aqui viveu os mais encantados dias 
de sua vida. »

E, volvidos alguns segundos, prosegui ani­
mado pelo aspeito contemplativo do sacerdote: 
«Esta grande casa avulta-se-me como o tumulo da



7—«>-ç>—
felicidade d’elle. Quando d’aqui sahiram as duas 
almas, Vieira de Castro já não era feliz. Elle ti­
nha a intelligencia tão alta como o coração, e de­
via sentir-se ferido do profético terror de vêr ca- 
hir do pedestal do anjo a mulher que vestira da luz 
explendida do seu amor e de toda a poesia da sua 
juventude. Vieira de Castro, nos mezes que viveu 
aqui, damnificou a sua hombridade de homem. 
Como vivia absorvido em apaixonada contempla­
ção, e do céo e da soledade se lhe augmentavam 
os enlevos da vida intima, o amor sopesou-lhe to­
das as faculdades, robustecendo-lhe a da soberba 
de ser amado de quem todas as mais paixões lhe 
pisava aos pés. A querida de sua alma não o viu 
descer de tão alto, até ajoelhar-se diante d’ella. Os 
homens d’aquella tempera, quando se arrependem 
de ter ajoelhado, erguem-se n’um impeto de digni­
dade, e quebram o idolo ».

O padre fitou-me com olhar de intelligencia e 
commiseração. Detivemo-nos silenciosos e encos­
tados á gradaria do portal; depois voltamos para 
a estação onde nos esperava a Diligencia.

N’este intervalo, o ancião encarou-me com tris­
teza e disse: «Encontrei uma vez um homem de 
quem ouvi palavras terríveis e absurdas contra a 
sociedade. Eu não podia comprehender que lam- 
pejasse luz de rasão n’aquelle homem... Reprobo 
diante de Deus creio eu que elle haja sido; mas in- 
tegerrimo juiz dos costumes do seu tempo... isso foi



s—«x»-
elley desgraçadamente... Quinzeannoa depois, as ca­
lamidades de Vieira de Castro dilucidaram-me a e»- 
eureza enigmatica do homem, que me tinha pare­
cido mn peho de ferro a desbordar de crueldade.

E, momentos depois, ajuntou: «Como V. está 
em Villa do Conde, disponha de duas horas inúteis, 
e vá á Povoa, onde tomo banhos, se quizev ouvir 
uma historia em que apparece esclarecido o absur­
do pela infernal luz que lhe derramou a catastro­
phe d’esse grande coração. Não foliaremos d’elle 
senão a sós. Eu creio que no seio de Vidra de 
Castro as angustias são tantas, que já lá não podem 
entrar os insultos d’esta sociedade... que escarnece 
o marido tolerante, e roça a esponja do fel pelos 
labios do homem que aoceita o degredo— as mil 
dores do morrer para a patria e familia— com a 
condição de lhe não duvidarem da bonra.

Fui.
E o padre failou assim :
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on GELA-8E-ME o  coração de terror quan- 
do este relance pavoroso da minha vida 

\ me lembra. Já lá vão quinze annos. 
Ainda agora ha noites em que a visão me so- 
bresalta, e sempre o meu espirito se estremece 

com o mesmo confrangimento.
Ha quinze annos que eu pastoreava uma viga- 

raria em Traz-os-montes.
Em um dia de dezembro de 1855 sahi da mi­

nha residencia com destino a ir consoar nos dias 
festivos do Natal com um abbade, meu companhei­
ro da Universidade, o qual residia oito léguas dis­
tante. Como os caminhos eram péssimos e mal sa­
bidos do meu creado, perdemo-nos na cerração do 
nevoeiro, e chegamos tarde a um córrego, cujo pon- 
tilhão a enchente havia alagado. 0  unico váo pos­
sível estava légua e meia afastado.



Era ao fim do dia : seriam quatro horas e meia ; 
mas a noite fechára-se subita, quando as nuvens se 
conglobáram ao poente, e uma neblina pardacenta 
rolou dos fragoedos das empinadas serras.

Retrocedemos assustados.
O meu creado tinha visto de passagem, por en­

tre as brumas, alvejar uma casa grande com aspe­
cto senhorial de torres e ameias.

Distava-nos d’alli obra de meia legua.
Ganhamos a custo a lomba da serra, onde che­

gamos com noite fechada. D’aqui enxergamos lu­
zes trementes ao travez de vidraças, e ouvimos o 
latir de cães.

Apeei, e desci amparado no braço do creado, 
cujo coração palpitava de medo, não já de ladrões 
nem de feras; senão de fantasmas e lobis-homens, 
que, no crêr e dizer d’elle, eram vulgares por aquel- 
les despenhos e selvas de castanheiros.

Consoante a minha philosophia me foi acudin­
do inspirativa, combati as crenças do meu pobre 
Manoel, cujo excellente espirito foi cedendo passo 
a passo á rasão omnipotente, por modo que a final 
incommodava-o mais a perspectiva do Mo e fome 
que o pavor dos fantasmas e lobis-homens. Eu, 
n’este receio, não lhe levava vantagem em forta­
leza de espirito. Figurava-se-me calamidade su­
perior ás minhas forças o ter de pernoitar sobre 
um chão alagado, e sob o pavilhão de céo tão in­
clemente.
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N’esta conjunctura, ouvimos o ladrar dos cães 
á nossa esquerda.

Á primeira vereda que topamos, na direcção do 
consolativo signal de povoado, nos encaminhamos 
por barrocas lamacentas até entestarmos com um

i largo portão de quinta. Manoel aldravou com quan­
ta força lhe déra o contentamento, e esperamos, 
não sem receio de que os molossos da quinta re- 
mettessem contra nós de sobre os estrepes que ve­
davam o alto muro.

Do parapeito do mirante surgiu um vulto a 
perguntar-nos o que queríamos. Respondi que era 
um padre, perdido no caminho de Mirandella, e pe­
dia ao dono d’aquella casa' a caridade de me aga- 
zalhar e ao meu creado por aquella noute.

Passado largo espaço, voltou o interrogador, 
que nos abriu o portão depois de haver acorrenta­
do os cães, e nos metteu á cara uma alantema de 
furta-fogo, deixando vêr debaixo de cada braço 
uma pistola de alcance.

Aquietado pela confiança que lhe incutiu a mi­
nha cara pacifica, e a tão pacifica quanto estúpida 
do meu Manoel, o creado caminhou serenamente 
diante de nós.

Perguntei-lhe como se chamava o dono da casa. 
Disse-me o nome do fidalgo, e acrescentou que a 
fidalga estava a morrer ethica.

— N’esse caso— tornei eu— queira dizer ao 
snr. barão que eu não quero causar-lhe o menor
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constrangimento na situação triste em que está. 
Basta que S. Ex.* nos mande recolher, que nós sa- 
hiremos cedo sem perturbar o seu socêgo.

Entrei para um salão cujas alfaias eram quatro 
escabellos de páo com grandes armas pintadas no 
alteroso espaldar.

D’ahi a pouco, fui levado a outra sala mobila­
da á antiga com cadeiras de coiro marchetadas de 
pregaria amarella, á mistura com uns tremós dou­
rados e artezoados do reinado de D. João V, segun­
do me quiz parecer. Das paredes pendiam nove re­
tratos de homens, em que predominavam clérigos 
mitrados, e dos dois que vestiam farda agaloada 
com habito de Christo um dizia o letreiro que ti­
nha sido capitão-mór.

N’esta contemplação me interrompeu o fidalgo.
Era homem de alta e direita estatura: figurava 

quarenta annos; tinha barbas grisalhas e grandes; 
ampla testa, e olhos rasgados e negros, impressi- 
vos, penetrantes, assustadores. De mim confesso 
que o fitava a mêdo, não sei porquê.

Interrogou-me gravemente sobre o ponto d’on­
de vinha e para onde ia. Respondi como cumpria 
dilatando difusamente as respostas e circumstan- 
ciando-as para d’este modo captar a benevolencia 
do fidalgo que parecia escutar-me distrahido.

D’ahi a pouco disse dentro uma voz que estava 
a ceia na mêza.

0  senhor ergueu-se, levantou um reposteiro, e

12
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obrigou-me a precedêl-o na entrada com gentil ade- 
man de cortezâo.

A meza era espaçosa de mais para quarenta ta­
lheres; mas tinha só dois.

Sentei-me na cadeira que me foi indicada, e co­
mi com a sem-cerimônia muito conhecida dos des- 
cortezes e dos famintos.

Durante a ceia substancial, occorreu-me per­
guntar-lhe pelo estado de sua esposa ; todavia, con­
teve-me a inopportunidade da occasião, e o receio 
de me demasiar em inquirir de senhora que eu não 
conhecia, não me sendo semelhante pergunta au- 
ctorisada pelo silencio do barão.

Finda a ceia, segui-o ao longo de um cor­
redor, e entrei no quarto que me elle indicou, di­
zendo :

— Não se deite já que eu preciso talvez do snr. 
para um acto proprio da sua profissão.

E desandou.
Fiquei a scismar, e suggeriu-se-me logo o pen­

samento de que eu seria chamado a ouvir de con­
fissão a senhora inferma.

Esperei duas horas, durante as quaes rezei as 
minhas rezas.

Voltou o taciturno fidalgo, e disse laconica- 
mente:

— Ha aqui uma mulher doente que se quer 
confessar.

«Estou prompto a ouvil-a— respondi espan­



tado da seccura d’aquellas palavras tão desamora- 
veis com respeito a uma esposa doente.

— Siga o creado que o está esperando no cor­
redor— tomou elle.

Sahi ao corredor. O creado que me estava es­
perando era o mais mal encarado homem que ain­
da vi na minha vida. Afusilavam-lhe os olhos co­
mo brazas. A testa, unico espaço alumiado d’aquella 
cara barbaçuda, sulcavam-na não sei se cicatrizes, 
se ulceraçôes da morphea. A corpulência era agi­
gantada, e o carregar do sobrôlho batia no coração 
d’um homem como o subito coriscar dos olhos de 
um tigre que rebenta d’entre os carrascæs d’um de­
serto. Os pintores christãos nunca souberam bos- 
quejar Lucifer, porque semelhante homem jámais 
deu nos olhos de artista, que desejasse fazer bem 
conhecida a plastica do diabo com feitio de gente.

Segui-o com calafrios, superiores á minha ra- 
são que me aconselhava tranquillidade.

Hoje, volvidos quinze annos, conto isto com 
certo sorriso de facil coragem; mas, nos primeiros 
tempos, aquelle vulto andava terrivelmente asso­
ciado ao quadro negro que vou tentar deseiwer.
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medonho guia mostrou-me a porta de 
um quarto, e resmuneou :

— Levante o fecho, e entre.
Á primeira vista o que pude extremar das tre­

vas era um clarão azulado, como de lamparina 
baça, cuja claridade se esvaecia logo absorvida 

pela escura algidez da alcôva.
Avisinhei-me a passos trêmulos da lampada, e 

distingui um leito, e na almofada do leito um vulto. 
Fixei o que me parecia ser um rosto de creança, e 
pude entrever um semblante de mulher, com os olhos 
cravados em mim, olhos que vasquejavam os der­
radeiros clarões, olhos como devem de ser os dos 
spectros que surgem subitaneos nas trevas aos 
perversos que negam Deus e temem os espectros.

— Approxime-se, snr. A moribunda sou eu— 
disse ella com voz rouca, mas serena.
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« Deus permittirá que V. Ex.* esteja menos 
doente do que cuida — balbuciei com uma espe- 
cie de terror secreto, presentimento d’alma que já 
se doía antecipadamente da magua que se lhe ia 
reflectir do singular e immenso supplicio d’aquella 
mulher.

— Falle baixo que nos escutam— voltou ella 
■ ciciando as palavras, e esbugalhando os olhos para 
a porta.

* Escutar-nos! — repliquei com assombro— E 
impossível! Eu fui aqui enviado para ouvil-a de 
confissão, minha senhora...

— Bem sei; mas isso não importa... Quero que 
me ouça; mas muito baixinho... Vou contar-lhe a 
minha vida como a Deus; mas não me confesso 
como a um padre... É a um homem que ha de ter 
pena de mim, depois de me ouvir ; e me ha de fa­
zer um serviço que lhe pede uma agonisante, que 
crê em Deus ; mas não pode crer na religião feita 
por homens que tem a semelhança do algoz que me 
mata.

Isto dizia ella de afogadilho e febril, mas com 
abafações e ancias augmentadas pelo medo de ser 
escutada.

« Mas não é em confissão que a senhora me 
quer revelar as culpas que lhe pezam na consciên­
cia? ! — perguntei.

— Não, snr.; eu não creio na confissão. Do mal 
que fiz estou perdoada; tenho soflrido todas as tor-
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t̂ ra,s d’este mundo ; se as ha no outro, nenhuma 
póde assustar-me.

O meu dever seria combater a incredulidade' ' : ,,r* • t. : r ; r* i . ■ ,
d’esta senhora com os. solidos argumentos de que 
dispõe a, tjieologia contra mais poderosos adver­
sários abstive-me, porém, de exacerbar ò animo 
affligido dp, irçfeçma por n̂ e parecer extemporanea 
at discussão e recear que o tempo escasseásse ao 
triumpho, nem sempre prompto, dos bons princí­
pios. Não obstante, repliquei, no intento de enca- 
minhal-a á piedade:

« Se V. Ex.* não quer confessar-se, diga-me 
que serviço posso fazer-lhe em beneficio da sua 
alma...

— Vá vér se alguem nos escuta...— insistiu 
ella, apontando para a porta com a mão descar­
nada.

Fvji coin repugnancia, figurando-se-me que a mi­
nha, posição no gremio d’esta familia sinistra ia as­
sumindo certa gravidade e um ar de mysterio mais 
ou meigos arriscado. Abri cautelosamente a porta, 
olhei ao longo do corredor, e nada vi ; salvo lá ao 
cabo um lampeão a tremer baloiçado pelas esfu- 
siadafc de vento que assobiava no tecto. Fechei a 
porta, asseverando á enferma que ninguém nos 
escutava. Ella então sentou-se com violento impeto 
no leito, aconchegou do pescoço, que transpirava, 
a côlcha da cama, bebeu alguns tragos de agua, e 
balbuçiou com anciosas suspensões :

»



— Casaram-me ha seis annos com este homem 
que me mata. Eu amava outro homem, que não 
teve coração nem honra que me salvasse de tama­
nho verdugo. Meu pae sacrificou-me, cuidando que 
me felicitava. O homem que eu amava deixou-me 
sacrificar, porque não tinha peito que supportasse 
o peso de uma mulher pobre. Vim de Lisboa, onde 
o dono d’esta casa era deputado. Vim; e, ao cabo 
de alguns mezes, meu marido arrependera-se de se 
ter enganado, cuidando que uma mulher simples­
mente formosa, mas sem amor, poderia encher-lhe 
as ambições, e dar-lhe o contentamento que ella 
não tinha. Saciou-se, enojou-se, aborreceu-me. Não 
me deu rivaes, por que só quem ama se sente ul­
trajada pelas infidelidades. Eu não conheci rivaes : 
conheci apenas mulheres que n’esta casa valiam e 
mandavam mais do que eu.

Voltou á camara meu marido. Aqui fiquei, 
não obstante lhe pedir com muitas lagrimas que 
me deixasse ir vér meu pae, e meus dous irmãos 
que tinham vindo da África, onde haviam estado 
alguns annos negociando. Meu marido demorou-se 
anno e meio em Lisboa. N’este longo intervalo 
chorei muito, e só deixei de chorar, quando... quan­
do me vinguei. Comprehende-me?

t Quando se vingou? como se vingou V. Ex.*?! 
— perguntei.

— Vinguei-me... mas foi a paixão que me deu 
forças... Houve um homem que teve por mim um
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grande amor e um grande dó. Amei-o. Luctei. Pedi 
a Deus que me ajudasse, que me fortalecesse. Pedi 
á alma de minha honrada mãe que me amparasse... 
pedi a meu marido que me deixasse ir para si ou para 
a companhia de meu pae... Nem Deus, nem minha 
mãe, nem meu marido me valeram... Succumbi... 
A minha culpa foi cega. Confiei-me d’uma creada 
que tinha chorado comigo. Fui atraiçoada. Meu 
marido teve denuncia da minha queda, e appareceu 
aqui inesperadamente. Nada me disse. Tratou-me 
com a mesma frieza, com o mesmo despreso. Não 
estranhei. 0  homem, que eu amava, era ainda pa­
rente d’elle e estudava em Coimbra. Tinha cora­
ção cheio de ancias e desejos da morte. Compre- 
hendeu este infeliz que meu marido desconfiava. 
Quiz fugir comigo para Hespanha, e eu resisti, 
mais por amor d’elle que do meu credito. 0  meu 
cúmplice não podia com o encargo, e iria viver ou 
morrer miseravelmente em paiz estranho.

Passados dias, deixei de ter noticias d’elle. Ima­
ginei-o já em Coimbra, posto que não fosse tempo 
de aulas. Correram trez mezes. Nova nenhuma. A 
criada que me fallava d’elle, recebido o premio da 
traição, tinha fingido que sua familia a chamava. 
Só então ouvi dizer a outra criada que o parente 
de meu marido desapparecéra sem dizer a ninguém
o seu destino ; e que a familia d’elle vivia conster­
nada com tal successo, enviando a toda a parte in­
dagações inúteis.*
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Seis mezes depois que meu marido voltára de 
Liisboa, soube eu que se estava preparando este 
quarto por sua ordem. Vim vêr as obras, e per- 

..! guntei-lhe para que era o armario estreito que se
estava fazendo n’esta parede e para que eram as 
grades na janella. Meu marido respondeu: «Sa- 

; bel-o-ha brevemente. »
' Concluídas as obras, vi que a minha cama era

para aqui mudada, com tudo que me pertencia.
? Uma noite, meu marido conduziu-me a este
; quarto. Fechou-se por dentro e disse-me : « A senho-
; ra entra aqui d’onde nunca mais sahirá; e para não

estar sósinha, aqui lhe deixo uma adoravel compa­
t i nhia com quem póde conversar á sua vontade. »  E, 
j] dizendo isto, abriu aquelle armario, e apontou para 
3 um esqueleto, dizendo: «Aqui tem o seu amante. 
| Abrace-se n’elle até ficar reduzida ao estado em que
i lh’o offereço para que o possa gosar com toda a li-
* berdade. ».
! Eu cahi por terra sem sentidos— proseguiu
\ ella, limpando as lagrimas, e aspirando com for-
; ça— Quando voltei á vida, cuidei que sahia d’um
| sonho. Ouvi dar meia noute. Era tudo escuridão
;| n’este quarto. Apalpei á volta de mim. Não conhe­
ci çi onde estava. Continuei apalpando. Pousei as

mãos n’uma coisa fria e aspera que estremeceu. 
Recuei horrorisada... Eram ossos... eram as cos- 
tellas do esqueleto. Então acordei... então me fu­
giu outra vez a rasão com um grito do peito dila-
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cerado. Cahi outra vez para diante com a face de 
encontro aos ossos frios, horrivelmente frios... —

E ella estralejava com os dentes convulsos, e 
apertava a roupa no pescoço. Apoz longo espaço, 
proseguiu:

— Ao romper do dia, abri uma janella com o 
proposito de me suicidar. Dei com a face nas gra­
des. Lancei-me á porta que estava fechada por fóra, 
e gritei por soccorro. Abriu-se. Vi um' creado com 
um aspecto ameaçador, impondo-me silencio. Este 
creado era um criminoso que meu marido acolhêra 
para o salvar da justiça que o perseguia. Era esse 
mesmo que o trouxe aqui ha pouoo. É o unico en­
te vivo que eu vejo ha dois annos duas vezes por 
dia, quando me traz alimentos. Foi elle quem ma­
tou e espedaçou aquelle infeliz...

E, dizendo, apontava para o armário do esque­
leto. Continuou :

— Eu quiz suicidar-me pela fome. Não pude. 
Quando as agonias da morte começavam, eulança- 
va-me vertiginosamente sobre a comida, e devora- 
va-a sem a consciência do que fazia. D’outra vez 
consegui com um garfo romper uma veia; mas o 
sangue estancou; senti ancias mortaes; envelheci; 
desfigurei-me, segundo o que sinto, se palpo o 
meu rosto ; que eu ha dois annos me não vi n’um 
espelho... Não consegui morrer. Voltei-me para 
Deus com rogos, com desesperadas supplicas. Orei 
muito, chorei muito, e obtive um grande beneficio.
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Cahi n’um desalento, n’uma somnolencia de mori­
bunda que durou não sei se dias se annos. Depois, 
quiz levantar-me d’este leito, e já não pude. Come­
cei a pedir a Deus a morte, e a sentil-a avisinhar- 
se pela mão da divina caridade. Ha de haver trez 
horas que entrou aqui o confidente do meu car­
rasco perguntando-me se me queria confessar. Fi­
quei espantada da religião d’estes algozes, e respon­
di que sim; mas o que eu queria, snr. padre— 
ajuntou ella estendendo para mim impetuosamen­
te os braços— era pedir-lhe que depois da minha 
morte, faça saber a meus irmãos este miserável fim 
que eu tive, para que elles me vinguem...

Acabava a infeliz de proferir estas palavras em 
voz mais desafogada, quando a porta que eu havia 
fechado por dentro se abriu impellida por um va­
lente encontro.

j



III

P
ba o marido.

Faiscavam-lhe ascuas de rancor os 
>lhos injectados. Crispavam-se-lhe os bei- 
trahidos. A cólera engasgava-o a ponto 
tamudear estas vozes ejaculadas a tran-

— Seus irmãos que venham cá e eu lhes con­
tarei a vida da sua honrada irmã!

E ella cobriu os olhos com as mãos, e resvalou 
para dentro da roupa, como se desejasse cahir na 
sepultura.

Eu caminhei placidamente para aquelle homem 
terrivel, abeirei-me d’elle que me fitava com so­
branceria, ajoelhei e disse-lhe com a voz tremente 
de lagrimas :



24— o—
— Perdôe-Lhe. Deixe-a morrer em paz. Deixe-a 

experimentar os benefícios da sua compaixão para 
implorar confiadamente os da misericórdia divina.

Encarou-me d’um modo indefinivel. Sahiu do 
quarto, e, já fóra, murmurou seccamente :

* O snr. padre recolha-se ao seu quarto. 
Relancei um derradeiro olhar para o leito: não 

a vi ; mas ouvia o soluçar alto e cavernoso do pei­
to que se esphacellava.

Mal entrei ao quarto onde havia de pernoitar, 
rebentaram-me as lagrimas copiosas. Levantei a 
Deus o espirito repassado de terror e compaixão, 
pedindo-lhe que despenasse a penitente, ou radias­
se luz de commiseração em tão carniceiras entrar 
nhas.

N’este lance entiW élle, assentou a mão direi­
ta sobre o meu liombro, e disse :

« Aquelta mulher vociferou uma ínfamia digína 
da sua deshonra, se quíz desculpar o’ seu crime ccím 
as infidelidades de que me accusa. A multfer’que 
se vmga do mando, prostitumdo-se, cavou a sepul- 
tura, e espera que a sociedade ou o mando a se-

* pultem. Éu nlíoa matei. Encarreguei o esqùeleto
f._ t:.- :>• l'. L . - a (WIHI' J y  V  i > ! j w l l »  ... 1 ' . ' :  .do homem, que a deshonrou, da missão de a u’ ma- 
tandq lentamente. Olhe que eu amei aquétia ïnu- 

"lïier. ‘ tfão* *a5 secíüzi, riao, a.tlíiidi, nSola iascinei, 
neîn a disputei a outro. Pëdi-a ‘ a ‘seu ’ pàe. ’Ëïle 
consultou-a, ou fingiu que a consultava, uomo 
quer que fosse, esta mulher veio risonlîa para!Jos



' iiaelís 'brâços ; chamou-se! cóm ' órgüihb a barone- 
'í&a d'e' **V ; mentiu-ïhe cem* vefcës accusahdo-me de 
íhgrato1 ao'seü' coração que me estremeèia. A final,
' eàta' ïüülher' ci*ê ‘ainda imperfèita a &tta 'vingança,’ e 
na hora' eitreïha' invoca òs‘ irmãos para qüe a ' vin­
guem.'Deqtié? de que hão de vingal-a òs irinãos? 
'De eu lhe haver inatado 'o amante ? Que1 me res­
ponde a sua èhriatâ philósojphüá?

‘ —  Que o' teíiJir  <̂ ue V. E x / me inòute não me . 
deixa atinar com palavras que o commovam...—  
'B^lbuèíèi.

* Mas respoWdà/ sinr'. !
"— Respondo ‘ajoelhando n:ovlamelïÉe, a suppli- 

tíàr-lHe' o' pètàfiïo da Òulpadà.
VM o posso !— bradou' elle— Ha dois annòs 

‘que tião sahi de'dia d’esta' cas1», receando que to- 
‘dòs 'Sâibária da minha deshònrâ. Não 'pOSso per- 

' dòar-Ihe sem qüe a proiideífícia me désópptíúiá do
* vé&ubüe do meu 'opfpróbrio !

" —• SéríaJ generoãídàde; havel-a' rtíatMo...— ih- 
‘‘'tefídmpi.

« Bem 'séi — redàrguiu • elle — béin hsèi.: Effla 
5<ábfiriá ciáco1'iiiiriutòs ‘dê cástigfò, e 'eu ficéWa sof- 
’ freiido' 'unia' ̂ ida inteiía de ‘ verg'ôtfha;' Eraín1 stfp- 
^piéiô '̂iiicompîiràvéls!' Aldin de quê,r'fee 'èu“a hou- 
' Wsâe èfemagado "dbbaiio do pëso da minha'afErOn- 
tosa desgraça, o mundo sanctíficál-áÀia, lavandò- 

■'Ihe'- 'còm1 ‘hÿ'pocritàs la r̂íítiâs ós! ferretes ' da cara 
^aira que'sé attendëfeé ŝôiàëfite'àë nîèinchâs'dé san-



gue nas minhas mãos de assassino... Comprehende 
isto, padre? Conhece bem a sociedade em que to­
da a infamia é uma convenção, e toda a honra de 
marido que se desaffronta ha de luctar depois com 
a deshonra irritada dos maridos esporeados pelo 
zelo deva8sissimo das esposas? Conhece o mundo 
como Christo o encontrou ha 1855 annos? Sabe o 
que veio fazer Jesus Christo & terra?

— Morrer pela redempção dos que o mataram,
snr.

« Não o percebo!— exclamou elle comum for­
midável brado, e sahiu do quarto...

Eu não pude adormecer. Parecia-me ouvir um 
gemido longo confundido com o sibillo do nordes­
te no entravamento da casa. Rezei muito por ella.

Áo alvorejar da manhã, vi um creado que per­
passava no corredor. Perguntei-lhe a que horas se 
erguia o fidalgo. Respondeu-me que se havia dei­
tado um quarto de hora antes. Pedi-lhe que man­
dasse o meu criado sahir do seu quarto, e fizesse 
ao dono da casa os meus comprimentos com os 
mais ardentes protestos de eterna gratidão.

Despedi-me assombrado d’aquella casa, onde 
se respirava um acre nauseativo de cadaveres. Ar­
dia-me o peito e a cabeça por tal sorte que eu não 
sentia a chuva glacial d’aquella manhã de 24 de 
dezembro de 1855.

Fecho a minha historia com a pedra que co­
briu o cadaver da baroneza de ***. No dia 27 de
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dezembro me disseram uns pastores convisinhos que 
a fidalga morrêra á hora em que as familias honra­
das e felizes se ajunctavam para receberem as bên­
çãos dos seus anciãos, e commemorarem com san- 
ctos júbilos o nascimento do divino Redemptor.

Agora dir-lhe-hei qual era o paradoxo, que tal 
se me figurou ha quinze annos. Aquelle cruelissi- 
mo homem tinha-me dito : Se eu a houvesse esma­
gado debaixo dopezo da minha affrontosa desgraça, 
o mundo sanctifical-a-ia lavando-lhe com hypocritas 
lagrimas os ferretes da cara, para que se attendesse 
sámente ás manchas de sangue nas minhas mãos de 
assassino.

Ora eu entendi a profunda verdade d’esta clau- 
sula depois que Vieira de Castro, ao cahir agoni­
sante sobre a terra onde tem de vasquejar largos 
annos, matou a esposa, porque a cingia apaixo­
nadamente nos braços da sua alma. Morreu-lhe o 
coração. Ella não teria morrido, se o infeliz a po- 
desse arrancar de lá antes de cahir.





ONCLUiDA a narrativa, o sacerdote de- 
teve-se olhando contra o mar que mugia 

funebremente nos fragoedos socavados. 
Depois, levantando para o céo os olhos- hú­

midos e as mãos trementes, disse:
«Meu Deus, enviae segunda vez á terra o. vosso 

divino Filho ! Esta negridâo gentilica é peor que a 
de ha dois mil annos. N’aquelle tempo esperava-se j 
nas. entranhas sociaes estremecia o presentimento 
d’um regenerador... Hoje em dia, nada, nada, ó 
altíssima Providencia! Nada! Mas... voltareis, ó 
Christo?

E proseguiu, corridos instantes :
—  Q uü haverá já  agora n’esta vida que possa 

levantar a alma do seu amigo ?
« O esteio da dignidade.
Conheci o quando os horisontea. da vida se lhe 

prefiguravam e realisavam em risonhas,prosperida- 
des. O destino, como forçado pelo talento, ajoelh ar



va-lhe. Não o admirei então, senão por que felici­
dade e genio pareciam dar-se as mãos e concertar- 
se no plano de o exalçaram onde ráro em Portugal 
subiram grande espirito e grande coração.

Hoje cerram-se contra elle injurias e trevas.
A luz do seu honrado infortúnio é um reverbe- 

rar sinistro d’uma estrella funesta, cuja claridade 
lhe banhará a sepultura por esse viver das gera­
ções além. A posteridade de seus irmãos irá ahi 
retemperar sentimentos de pundonor; e os des­
cendentes de meus filhos cuidarão que me vêem 
absorto entre elles defronte das cinzas de Vieira 
de Castro.

Vae-se-lhe a vida diluida çm lagrimas de san­
gue. Vae. Mas a pagina que deixa dirá que a onda 
da corrupção quando chegou até elle, desfez-se-lhe 
aos pés. Se a onda lhe revolveu e abriu a terra da 
sepultura, aqui ou em Africa, não importa.

Prouvera a Deus que elle não chorasse a felici­
dade que lhe mataram! Sobre quem mandará Deus 
que caiam as lagrimas que Vieira de Castro ha de 
chorar por sua mãe e irmãos? No dia em que elle 
sahir para Africa, as almas compassivas irão ás 
egrejas pedir ao Altíssimo que alumie o seio do 
degradado com um raio de misericordioso alento...

Deixal-o ir.
Deixal-o esconder-se dos olhos d’esta aviltante 

piedade que deixou de o apedrejar quiw.do o viu 
perdido.



oura  creança que eu vi, ha vinte annos, 
alumiada pelas ultimas alegrias da fu­

gitiva infancia, prouvera a Deus que o 
sepulcro de teu pae se te abrisse então.
Os embriões das tuas alegrias da juventude es- 

mngou-os a pedra que desceu sobre o seio onde 
se perderam os thesouros que haviam de completar 
a felicidade da tua alma.

O teu coração, aos desoito annos, abafava em 
si as amarguras da soledade, retrahia-se em dévo­
rantes desejos do amor de familia, a paixão santa, 
unica e profunda que eu te conheci.

Quem imaginou que tu choraste amarissimas 
lagrimas n’aquella tua casa triste que demora soli- 
taria entre duas serras ?

No mais verde dos annos, abalisaste os teus 
anhelos juvenis entre umas arvores que teus avós 
plantaram; e alü, sósinho, esperaste que a Pro-



videncia te deixasse reflorir uma primavera na 
alma.

O teu formidável espirito reagiu contra a mais 
crua sorte que ainda fadou uns vinte annos relega­
dos d’esse gosar commum que permitte a cada ho­
mem sentir o alvorejar dos affectos e as musicas do 
céo que embalam a alma para sonhar venturas.

Tu não as sonhaste quando o coração desbor- 
dava de seiva para renascer de suas mesmas cin­
zas, se a perfídia o cancerou com a sua peçonha.

Um dia, já tarde, amaste pela primeira vez, 
quando te dçu de rosto e te cegou a luz funesta 
qî e desce do céo com os anjos dçspenhados.

Quando baixaste a face até ao chão onde ajoe- 
lhavas em adoração, de creança que bpija os labios. 
de sua mãe, em adoração de pae que aconchêga no 
seio as mãos de sua filha, sentfste que a deshonra te 
cravava as garras, e te desentranhava do peito a, 
alma, e t’a expunha em pelourinho infame aos in­
sultos dos que passavam.

Tu não podias ajusta/ ás faces a mascara que. 
te offereciam. as mãos infames da. tolerancia.

Ao teu rosto não podiam sahir as lagrimas fá­
ceis das almas vulgares por que era sangue, era a 
vida toda qup te haviam arrancado.

E tu premeditaste !.. Oh ! não premeditaste rçada, 
infeliz!

Quem contará as horas, os períodos de infer­
nal dujaçâk) que passaram na tua vida?



Curvaste-te sobre o teu abysmo ; e ali quedaste 
empedrado até que resvalaste nas fauces da vora- 
gem.

No teu baque levaste comtigo um cadáver que 
te abrira o golphâo com as mãos ainda quentes dos 
teus beijos.

Não premeditaste nada, infeliz.
Cada minuto que ia passando estalava-te uma 

fibra da almà, queimava-te uma partícula do cere- 
bro, escaldava-te em veneno dilacerante cada la­
grima que te refluia dos olhos.

Não era somente a honra perdida que te ex- 
cruciava; era a mulher idolatrada que ainda vivia 
e já te pezava morta no coração.

Âo passo que a mão de ferro da desgraça te 
batia no seio, tu ias acordando ao estrondo horrí­
vel. Cada instante era o precursor de novas tre­
vas que se iam condensando, era o bago da areia 
que ia cahindo, era uma esperança derruindo de- 
poz outra, era o ir-se toda a alma espedaçada até 
esvasiar-se o peito de lagrimas, e encher-se de ran­
cor inexorável, espicassado pela deshonra e ingra­
tidão.

Oh! tu não premeditaste nada, infeliz!
Os que delinquiram premeditando, não dizem 

á justiça humana: « Aqui estou! condemna-me! »
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