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M dos meus companheiros de jornada
para Villa do Conde era sacerdote idoso,
de mui agradavel semblante e maviosa

§ tristeza no olhar contemplativo.
l Os outros passageiros, gente alegre e agl-
tada pelo trabalho intimo d’uma digestdo rija,
conversavam bestialmente a respeito do meu ama-
do e honrado amigo José Cardoso Vieira de Castro.

Sem intervir nas suas disputagdes, escutava-os
o padre attento e melancolico.

E, compadecido até 4s lagrimas do formidavel
infortunio que entretinha, entre chascos e insultos,
aquella villanagem, eu encarava no taciturno cleri-
go, e dizia entre mim: «que pensars este ancido do
desgragado mdgo! Por que ampara elle a fronte 4
méo convulsa, e despede um gemido de apparente
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compaixdo ? Quem serd que lh'a inspira? Ella que
morreu, ou elle que tem deante de si um arrancar
da vida com agonias, cujo praso estd nos segredos
da morte ?»

Apeamos em Moreira. Segui por debaixo das ra-
marias seculares que aformosentam a magestosa
avenida da quinta dos Vieiras de Castro, na qual
o meu amigo residira dous annos com sua esposa.
Eu ia olhando para as arvores que elle amava, e
cuidando que via despegar-se-lhes a folhagem que
inverdecéra quando no seio d’aquelle incomparavel
martyr de seu pundonor cahiram os gélos d’'um
inverno sem fim.

Observei que o padre me seguia a passo lento, e
com o lance vago de olhos, aquelle vér atravez de
lagrimas, o scismar triste que os infelizes adivi-
nham.

Esperei-o.

Elle abeirou-se de mim e cortejou-me, tratan-
do-me pelo meu nome.

Perguntou-me se n’aquella casa mordra algum
tempo o sobrinho do seu condiscipulo e amigo, o
ministro de estado Antonio Manoel Lopes Vieira
de Castro.

Respondi: «Aqui viveu os mais encantados dias
de sua vida.»

E, volvidos alguns segundos, prosegui ani-
mado pelo aspeito contemplativo do sacerdote:
«Esta grande casa avulta-se-me como o tumulo da
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felicidade d’elle. Quando d’aqui sahiram as duas
almas, Vieira de Castro j4 nfio era feliz. Elle ti-
nha a intelligencia tdo alta como o coracdo, e de-
via sentir-se ferido do profetico terror de vér ca-
hir do pedestal do anjo & mulher que vestira da luz
explendida do seu amor e de toda a poesia da sua
juventude. Vieira de Castro, nos mezes que viveu
aqui, damnificou a sua hombridade de homem. -
Como vivia absorvido em apaixonada contempla-
¢do, e do céo e da soledade se lhe augmentavam
o8 enlevos da vida intima, o amor sopesou-lhe to-
das as faculdades, robustecendo-lhe a da soberba
de ser amado de quem todas as mais paixdes lhe
pisava aos pés. A querida de sua alma ndo o viu
descer de tdo alto, até ajoelhar-se diante d’ella. Os
homens d’aquella tempera, quando se arrependem
de ter ajoelhado, erguem-se n'um impeto de digni-
dade, e quebram o idolo>».

O padre fitou-me com olhar de intelligencia e
commisera¢dio. Detivemo-nos silenciosos e encos-
tados 4 gradaria do portal; depois voltamos para
a estacfo onde nos esperava a Diligencia.

N’este intervalo, o anciio encarou-me com tris-
teza e disse: «Encontrei uma vez um homem de
quem ouvi palavras terriveis e absurdas contra a
sociedade. Eu ndio podia comprehender que lam-
pejasse luz de rasdo n’aquelle homem... Reprobo
diante de Deus creio eu que elle haja sido; mas in-
tegerrimo juiz dos costumes do seu tempo... isso foi
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elle, desgracadamente... Quinse annos depois, as ca-
lamidades de Vieira de Castro dilucidaram-me a es-
eureza emigmatica do homem, gue me tinha pare-
eido um peito de ferro a desbordar de crueldade.

E, momentos depois, ajuntou: «Como V. esté
em Villa do Conde, disponha de duas horas inuteis,
e v& 4 Povoa, onde tomo banhes, se quiger ouvir
uma historia em que apparece esclarecido o absur-
do pela infernal luz que lhe derramou a catastro-
phe d'esse grande coragfio. Nio fallaremos d’elle
sendo a 868. Eu creio que no seio de Vieira de
Castro as angustias sdo tantas, que jé 14 nio podem
entrar os insultos d'esta sociedade... que escarnece
o marido tolerante, e roga a esponja do fel pelos
labios do homem que acceita o degredo — as mil
dores do morrer para a patria e familia — com a
condicdo de lhe ndo duvidarem da honra.

Fui.

E o padre fallou assim:




ONGELA-SE-ME 0 coragio de terror quan-
do este relance pavorogo da minha vida
me lembra. J4 14 vdo quinze annos.

?Ainda agora ha noites em que a visfio me so-
bresalta, e sempre o meu espirito se estremece
com o mesmo confrangimento.

Ha quinze annos que eu pastoreava uma viga-
raria em Traz-os-montes. -

Em um dia de dezembro de 1855 sahi da mi-
nha residencia com destino a ir consoar nos dias
festivos do Natal com um abbade, meu companhei-
ro da Universidade, o qual residia oito leguas dis-
tante. Como o0s caminhos eram pessimos e mal sa-
bidos do meu creado, perdemo-nos na cerragio do
nevoeiro, e chegamos tarde a um cérrego, cujo pon-
tilhdo a enchente havia alagado. O unico véo pos-
sivel estava legua e meia afastado.
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Era ao fim do dia: seriam quatro horas e meia;
mas a noite fechdra-se subita, quando as nuvens se
conglobaram ao poente, e uma neblina pardacenta
rolou dos fragoedos das empinadas serras.

Retrocedemos assustados.

O meu creado tinha visto de passagem, por en-
tre a8 brumas, alvejar uma casa grande com aspe-
cto senhorial de torres e ameias.

Distava-nos d’alli obra de meia legua.

Ganhamos a custo a lomba da serra, onde che-
gamos com noite fechada. D’aqui enxergamos lu-
zes trementes ao travez de vidragas, e ouvimos o
latir de cées.

Apeei, e desci amparado no brago do creado,
cujo coracgdo palpitava de medo, ndo j4 de ladrdes
nem de feras; sendio de fantasmas e lobis-homens,
que, no crér e dizer d’elle, eram vulgares por aquel-
les despenhos e selvas de castanheiros.

Consoante a minha philosophia me foi acudin-
do inspirativa, combati as crengas do meu pobre
Manoel, cujo excellente espirito foi eedendo passo
a passo 4 rasdio omnipotente, por modo que a final
incommodava-o mais a perspectiva do frio e fome
que o pavor dos fantasmas e lobis-homens. Eu,
n’este receio, ndo lhe levava vantagem em forta-
leza de espirito. Figurava-se-me calamidade su-
perior 48 minhas forgas o ter de pernoitar sobre
um chdo alagado, e sob o pavilhdo de céo tdo in-
clemente.
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N'esta conjunctura, ouvimos o ladrar dos cdes
4 nossa esquerda.

A primeira vereda que topamos, na direcgdo do
consolativo signal de povoado, nos encaminhamos
por barrocas lamacentas até entestarmos com um
largo portfio de quinta. Manoel aldravou com quan-
ta forga lhe déra o contentamento, e esperamos,
ndo sem receio de que o8 molossos da quinta re-
mettessem contra nés de sobre os estrepes que ve-
davam o alto muro.

Do parapeito do mirante surgiu um vulto a
perguntar-nos o que queriamos. Respondi que era
um padre, perdido no caminho de Mirandella, e pe-
dia ao dono d’aquella casa a caridade de me aga-
zalhar e ao meu creado por aquella noute.

Passado largo espago, voltou o interrogador,
que nos abriu o portdo depois de haver acorrenta-
do os cdes, e nos metteu 4 cara uma alanterna de
furta-fogo, deixando vér debaixo de cada brago
uma pistola de alcance.

Aquietado pela confian¢a que lhe incutiu a mi-
nha cara pacifica, e a tdo pacifica quanto estupida
do meu Manoel, o creado caminhou serenamente
diante de nés.

Perguntei-lhe como se chamava o dono da casa.
Disse-me 0 nome do fidalgo, e acrescentou que a
fidalga estava a morrer ethica. ‘

— N’esse caso—tornei eu—queira dizer ao
snr. bardo que eu ndo quero causar-lhe o menor
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constrangimento na situagio triste em que estd.
Basta que S. Ex.* nos mande recolher, que nés sa-
hiremos cedo sem perturbar o seu socégo.

Entrei para um saldo cujas alfaias eram quatro
escabellos de pdo com grandes armas pintadas no
alteroso espaldar.

D’ahi a pouco, fui levado a outra sala mobila-
da 4 antiga com cadeiras de coiro marchetadas de
pregaria amarella, 4 mistura com uns tremés dou-
rados e artezoados do reinado de D. Jodo V, segun-
do me quiz parecer. Das paredes pendiam nove re-
tratos de homens, em que predominavam clerigos
mitrados, e dos dois que vestiam farda agaloada
com habito de Christo um dizia o letreiro gue ti-
nha sido capitiio-mér.

N’esta contempla¢éio me interrompeu o fidalgo.

Era homem de alta e direita estatura: figurava
quarenta annos; tinha barbas grisalhas e grandes;
ampla testa, e olhos rasgados e negros, impressi-
vos, penetrantes, assustadores. De mim confesso
que o fitava a médo, ndo sei porqué.

Interrogou-me gravemente sobre o ponto d’on-
de vinha e para onde ia. Respondi como cumpria
dilatando difusamente as respostas e circumstan-
ciando-as para d’este modo captar a benevolencia
do fidalgo que parecia escutar-me distrahido.

D’ahi a pouco disse dentro uma voz que estava
a ceia na méza.

O senhor ergueu-se, levantou um reposteiro, e
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obrigou-me a precedél-o na entrada com gentil ade-
.man de cortezio.

A meza era espagosa de mais para quarenta ta-
lheres; mas tinha sé dois.

Sentei-me na cadeira que me foi indicada, e co-
mi com a sem-cerimonia muito conhecida dos des-
cortezes e dos famintos. '

Durante a ceia substancial, occorreu-me per- -
guntar-lhe pelo estado de sua esposa ; todavia, con-
teve-me a inopportunidade da occasifo, e o receio
de me demasiar em inquirir de senhora que eu néo
conhecia, ndo me sendo semelhante pergunta au-
ctorisada pelo silencio do bardo.

Finda a ceia, segui-o ao longo de um cor-
redor, e entrei no quarto que me elle indicou, di-
zendo: ,

— Nao se deite j4 que eu preciso talvez do snr.
para um acto proprio da sua profissdo.

E desandou.

Fiquei a scismar, e suggeriu-se-me logo o pen-
samento de que eu seria chamado a ouvir de con-
fissiio a senhora inferma.

Esperei duas horas, durante as quaes rezei as
minhas rezas.

Voltou o taciturno fidalgo, e disse laconica-
mente:

—Ha aqui uma mulher doente que se quer
confessar.

« Estou prompto a ouvil-a—respondi espan-
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tado da seccura d’aquellas palavras t&o desamora-
veis com respeito a uma esposa doente.

—Siga o creado que o estd esperando no cor-
redor — tornou elle.

Sahi ao corredor. O creado que me estava es-
perando era o mais mal encarado homem que ain-
da vi na minha vida. Afusilavam-lhe os olhos co-
mo brazas. A testa, unico espaco alumiado d’aquella
cara barbaguda, sulcavam-na ndo sei se cicatrizes,
se ulceragGes da morphea. A corpulencia era agi-
gantada, e o carregar do sobrélho batia no coragio
d’um homem como o subito coriscar dos olhos de
um tigre que rebenta d’entre os carrascaes d'um de-
serto. Os pintores christdos nunca souberam bos--
quejar Lucifer, porque semelhante homem jdmais
deu nos olhos de artista, que desejasse fazer bem
conhecida a plastica do diabo com feitio de gente.

Segui-o com calafrios, superiores 4 minha ra-
sdo que me aconselhava tranquillidade.

Hoje, volvidos quinze annos, conto isto com
certo sorriso de facil coragem; mas, nos primeiros
tempos, aquelle vulto andava terrivelmentc asso-
ciado ao quadro negro que vou tentar descrcver.




II

medonho guia mostrou-me a porta de
O um quarto, e resmuneou:
? — Levante o fecho, e entre.
A primeira vista o que pude extremar das tre-
vas era um clardio azulado, como de lamparina
baga, cuja claridade se esvaecia logo absomda
pela escura algidez da alcova.

Avisinhei-me a passos tremulos da lampada, e
distingui um leito, e na almofada do leito um vulto.
Flixei o que me parecia ser um rosto de creanga, e
pude entrever um semblante de mulher, com os olhos
cravados em mim, olhos que vasquejavam os der-
radeiros clardes, olhos como devem de ser.os dos
spectros que surgem subitaneos nas trevas aos
perversos que negam Deus e temem os espectros.

— Approxime-se, snr. A moribunda sou eu—
disse ella com voz rouca, mas serena.
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« Deus permittird que V. Ex.* esteja menos
doente do que cuida— balbuciei com uma espe-
cie de terror secreto, presentimento d’alma que j4
se dofa antecipadamente da magua que se lhe ia
reflectir do singular e immenso supplicio d’aquella
mulher.

—Falle baixo que nos escutam — voltou ella

-ciciando as palavras, e esbugalhando os olhos para
a porta.

« Escutar-nos! — repliquei com assombro —K
impossivel! Eu fui aqui enviado para ouvil-a de
confissdo, minha senhora...

— Bem sei; mas isso ndo importa... Quero que
me ouga; mas muito baixinho... Vou contar-lhe a
minha vida como a Deus; mas ndo me confesso
como a um padre... K a um homem que ha de ter
pena de mim, depois de me ouvir; e me ha de fa-
zer um servigo que lhe pede uma agonisante, que
cré em Deus; mas ndo pode crer na religido feita
por homens que tem a semelhanga do algoz que me
mata.

Isto dizia ella de afogadilho e febril, mas com
abafa¢des e ancias augmentadas pelo medo de ser
escutada.

« Mas ndo é em confissdio que a senhora me
quer revelar as culpas que lhe pezam na conscien-
cia?! — perguntei.

— Nio, snr.; eu nfio creio na confissiio. Do mal
que fiz estou perdoada; tenho soffrido todas as tor-
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turas d’este mundo; se as ha no outro, nenhuma
péde assusta.r-me.

) meu dever seria_combater a incredulidade
d’esta senhora com 08, sohdos argumentos de que
dlspﬁe a, theologxa contra mais poderosos. a.(Iver-‘
sarios; abstlve-me, porém, de exacerbar o animo
aﬁhg'xdo da mferma por me pa.recer extemporanea.'
a discussfio e recear que o tempo escasseasse ao
t:numpho, nem sempre prompto, dos bons prmcl-
pios. Néo obsta.nte, rephquel, no mtento de enca-
mmhal—a. 4 pxeda.de.

« Se V Ex.* nfo quer confessar-se, diga-me
que servu;o Posso | fazer-lhe em beneficio da sua
alma...

—V4 vér se alguem nos escuta...—insistiu
ella, apontando para a porta com a méio descar-
nada.

Fui com repugnancia, figurando-se-me que a mi-
nha, posigiio no gremio d’esta familia sinistra ia as-
sumindo certa gravidade e um ar de mysterio mais
ou menos a,rnscado. Abri cautelosamente a porta,
olhei a0 longo do corredor, e nada vi; salvo 14 ao
cabo um lampe#o a tremer ba.lou;ado pelas esfu-
siadas de vento que assobiava no tecto. Fechei a
porta, asseverando 4 enferma que ninguem nos
escutava. Ella entdo sentou-se com violento impeto
no leito, aconchegou do pescogo, que transplrava,
a colcha da cama, hebeu alguns tragos de agua, e

balbuciou com anciosas suspensdes:
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— Casaram-me ha seis annos com este homem
que me mata. Eu amava outro homem, que ndo
teve coragio nem honra que me salvasse de tama-
nho verdugo. Meu pae sacrificou-me, cuidando que
me felicitava. O homem que eu amava deixou-me
sacrificar, porque ndo tinha peito que supportasse
o peso de uma mulher pobre. Vim de Lisboa, onde
o dono d’esta casa era deputado. Vim; e, ao cabo
de alguns mezes, meu marido arrependera-se de se
ter enganado, cuidando que uma mulher simples-
mente formosa, mas sem amor, poderia encher-lhe
as ambic¢des, e dar-lhe o contentamento que ella
ndo tinha. Saciou-se, enojou-se, aborreceu-me. Néo
me deu rivaes, por que 86 quem ama se sente ul-
trajada pelas infidelidades. Eu ndo conheci rivaes:
conheci apenas mulheres que n’esta casa valiam e
mandavam mais do que eu.

Voltou 4 camara meu marido. Aqui fiquei,
ndo obstante lhe pedir com muitas lagrimas que
me deixasse ir vér meu pae, e meus dous irmaos
que tinham vindo da Africa, onde haviam estado
~ alguns annos negociando. Meu marido demorou-se
anno e meio em Lisboa. N'este longo intervalo
chorei muito, e 86 deixei de chorar, quando... quan-
do me vinguei. Comprehende-me ?

« Quando se vingou ? como se vingou V. Ex.*?!
— perguntei.

— Vinguei-me... mas foi a paixfio que me deu
forgas... Houve um homem que teve por mim um
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grande amor e um grande d6. Amei-o. Luctei. Pedi
a Deus que me ajudasse, que me fortalecesse. Pedi
4 alma de minha honrada méie que me amparasse...
pedi a meu marido que me deixasse ir para si ou para
a companhia de meu pae... Nem Deus, nem minha
mée, nem meu marido me valeram... Succumbi...
A minha culpa foi cega. Confiei-me d'uma creada
que tinha chorado comigo. Fui atraigoada. Meu
marido teve denuncia da minha queda, e appareceu
aqui inesperadamente. Nada me disse. Tratou-me
com a mesma frieza, com o mesmo despreso. Nio
estranhei. O homem, que eu amava, era ainda pa-
rente d’elle e estudava em Coimbra. Tinha cora-
¢do cheio de ancias e desejos da morte. Compre-
hendeu este infeliz que meu marido desconfiava.
Quiz fugir comigo para Hespanha, e eu resisti,
mais por amor d’elle que do meu credito. O meu
cumplice ndo podia com o encargo, e iria viver ou
morrer miseravelmente em paiz estranho.

Passados dias, deixei de ter noticias d’elle. Ima-
ginei-o j4 em Coimbra, posto que ndo fosse tempo
de aulas. Correram trez mezes. Nova nenhuma. A
criada que me fallava d’elle, recebido o premio da
traigo, tinha fingido que sua familia a chamava.
S6 entdo ouvi dizer a outra criada que o parente
de meu marido desapparecéra sem dizer a ninguem
o seu destino; e que a familia d’elle vivia conster-
nada com tal successo, enviando a toda a parte in-
da;ga,qﬁes inuteis.
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Seis mezes depois que meu marido voltira de
Lisboa, soube eu que se estava preparando este
quarto por sua ordem. Vim vér as obras, e per-
guntei-lhe para que era o armario estreito que se
estava fazendo n'esta parede e para que eram as
grades na janella. Meu marido respondeu: «Sa-
bel-o-ha brevemente.»

Concluidas as obras, vi que a minha cama era
para aqui mudada, com tudo que me pertencia.

Uma noite, meu marido conduziu-me a este
quarto. Fechou-se por dentro e disse-me: «A senho-
ra entra aqui d'onde nunca mais sahiré; e para nio
estar sésinha, aqui lhe deixo uma adoravel compa-
nhia com quem péde conversar 4 sua vontade.» E,
dizendo isto, abrin aquelle armario, e apontou para
um esqueleto, dizendo: «Aqui tem. o seu amante.
Abrace-se n’elle até ficar reduzida ao estado em que
Ih’o offerego para que o possa gosar com toda a li-
berdade. »,

Eu cahi por terra sem sentidos — proseguiu
ella, limpando as lagrimas, e aspirando com for-
¢a— Quando voltei 4 vida, cuidei que sahia d’um
sonho. Ouvi dar meia noute. Era tudo escuriddo
n’este quarto. Apalpei 4 volta de mim. Ndo conhe-
ci onde estava. Continuei apalpando. Pousei as
méios n'uma coisa fria e aspera que estremeceu.
Recuei horrorisada... Eram ossos... eram as cos-
tellas do esqueleto. Entdo acordei... entdo me fu-
giu outra vez a rasiio com um grito do peito dila-
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cerado. Cahi outra vez para diante com a face de
encontro aos ossos frios, horrivelmente frios... —

E ella estralejava com os dentes convulsos, e
apertava a roupa no pesco¢o. Apoz longo espago,
‘proseguiu :

— Ao romper do dia, abri uma janella com o
proposito de me suicidar. Dei com a face nas gra-
des. Lancei-me 4 porta que estava fechada por féra,
e gritei por soccorro. Abriu-se. Vi um' creado com
um aspecto ameacador, impondo-me silencio. Este
creado era um criminoso que meu marido acolhéra
para o salvar da justica que o perseguia. Era esse
mesmo que o trouxe aqui ha pouco. E o unico en-
te vivo que eu vejo ha dois annos duas vezes por
dia, quando me traz alimentos. Foi elle quem ma-
tou e espedagou aquelle infeliz... /

E, dizendo, apontava para o armario do esque-
leto. Continuou:

—Eu quiz suicidar-me pela fome. Nio pude.
Quando as agonias da morte come¢avam, eulanca-
va-me vertiginosamente sobre a comida, e devora-
va-a sem a consciencia do que fazia. D'outra vez
consegui com um garfo romper uma veia; mas o
sangue estancou; senti ancias mortaes; envelheci;
desfigurei-me, segundo o que sinto, se palpo o
meu rosto; que eu ha dois annos me nfio vi n'um
espelho... Ndo consegui morrer. Voltei-me para
Deus com rogos, com desesperadas supplicas. Orei
muito, chorei muito, e obtive um grande beneficio.
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Cahi n'um desalento, n'uma somnolencia de mori-
bunda que durou ndo sei se dias se annos. Depois,
quiz levantar-me d'este leito, e j4 n#io pude. Come-
cei a pedir a Deus a morte, e a sentil-a avisinhar-
se pela mio da divina caridade. Ha de haver trez
horas que entrou aqui o confidente do meu car-
rasco perguntando-me se me queria confessar. Fi-
quei espantada da religido d’estes algozes, e respon-
di que sim; mas o que eu queria, snr. padre —
ajuntou ella estendendo para mim impetuosamen-
te o8 bragos — era pedir-lhe que depois da minha
morte, faca saber a meus irmdos este miseravel fim
que eu tive, para que elles me vinguem...

Acabava a infeliz de proferir estas palavras em
voz mais desafogada, quando a porta que eu havia
fechado por dentro se abriu impellida por um va-
lente encontro.
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RA 0 marido.
Faiscavam-lhe ascuas de rancor os
olhos injectados. Crispavam-se-lhe os bei-
¢os retrahidos. A célera engasgava-o a ponto
de tartamudear estas vozes ejaculadas a tran-
cos: .

—Seus irm#os que venham c4 e eu lhes con-
tarei a vida da sua honrada irmd!

E ella cobriu os olhos com as m#os, e resvalou
para dentro da roupa, como se desejasse cahir na
sepultura.

Eu caminhei placidamente para aquelle homem
terrivel, abeirei-me d’elle que me fitava com so-
branceria, ajoelhei e disse-lhe com a voz tremente

de lagrimas:
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— Perdde-lhe. Deixe-a morrer em paz. Deixe-a
experimentar os beneficios da sua compaixio para
implorar confiadamente os da misericordia divina.

Encarou-me d’'um modo indefinivel. Sahiu do
quarto, e, j4 féra, murmurou seccamente:

« O snr. padre recolha-se ao seu quarto.

Relancei um derradeiro olhar para o leito: néo
a vi; mas ouvia o solugar alto e cavernoso do pei-
to que se esphacellava.

Mal entrei a0 quarto onde havia de pernoitar,
rebentaram-me as lagrimas copiosas. Levantei a
Deus o espirito repassado de terror e compaixdo,
pedindo-lhe que despenasse a penitente, ou radias-
se luz de commisera¢do em tdo carmcen’hs entra-
nhas.

N este 1ance entrou el'le, assentou a mio direi-
"t sobre o meu hom'bro, e dmse :
o« Aquelia mulher’ voclferou uma mf’amxa. ng‘na
"da sua deshonra, se quiz desculpar o séu crife cdm
as infidelidades de que me accusa. A mulher que
“se vinga 'do mando, Prosnéu}ndo-se, cavou a sepul

1

Y
tura, e espera que a socledade ou o marido'a se-

'iiilltem._ Eu na,o ‘a'matei. Encarregue1 o esqueleto
do homem, que ‘a deshonron, da missd'de a ir mia-
) 'tandq lentamente Olhe que eu a.me1 a.que’ﬂa -
lher. Nao a sedum, nao a "ﬂddl nao a. Jfa,scmel,
“nema dasputex a outro. Pedl-a. ‘a ‘seu’ pae. "Efle
BRI il I Jvtayg L Y

‘consulfou‘a, ou fingiu’ge a "consultiva. ’ Co

quer que fosse, esta mulher veio risonha para’os
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‘Ineds “bragos; chamouse'com' érgtiho - a -barone-
“¥a de' ¥¥'s ; mentiu-me cem'vezes accusando-me de
ingrato' ao ‘seu’ coragdo que me estremeéia. A final,
“esta tiither' ¢ ‘ainda imperféita a sua’ vmganqa,
'nt’hora' extrema invoca os irmfos para que a'vin-
“guem. 'De qud? de que hiio de vingal-a os ifmaos?
'De ‘eu lhe Haver matado o amante? Que' me res-

ponde a sua’ ¢hristd philosophia?
"_Que o tetror que V. Ex.* me intute nio me .
deixa atinar com palavras que o commovam...—
“Balbubiéi.
« Mas respo’nda,' snri!
"—Respondo” ajoélhando novamente' a suppli-
'dﬁr-lhe‘ o pétidao da’ culpada.
"«N#o posso!—bradou elle —Ha dois annos
‘que’'ndio sahi de'dfa d'esta’ casa, receando que to-
“dbs ghibam "da ‘minha’ deshonra. ‘Nio ‘posso per-
“‘ddar-The sem que a pro¥ideticta me désopprima do
‘véfatie do ‘meu 'opprobrio!
" Qerla’ generosidade ‘havel-a’ tattido... —~ in-
“teffompi.
« Ben 'gei’'— redarguiu’ elle =~ bem "séi. : Flla
*'$6ffria cinco fiinutos ‘e “cdstigo, e eu ficdva sof-
“frerido utla vida intéira de *Vergothn, Eram'stip-
'phélds' ‘ihcomparavels! Alem~de qué, se'eu’a hou-
“Yésde dhmagado ‘debaiko’ do Pso da‘minHaaffrén-
tosa desgraca, o mundo sanctrﬁcal-af-ia, lavando-
“The édm' 'hypocritas Tagritiihs - s ferretes ‘da cara
Shavra, que‘de attendedhé soimdtite 88 nirichasde san-
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gue nas minhas mios de assassino... Comprehende
isto, padre? Conhece bem a sociedade em que to-
da a infamia é uma convenco, e toda a honra de
marido que se desaffronta ha de luctar depois com
a deshonra irritada dos maridos esporeados pelo
zelo devassissimo das esposas? Conhece 0 mundo
como Christo o encontrou ha 1855 annos? Sabe o
que veio fazer Jesus Christo 4 terra?

— Morrer pela redempedo dos que o mataram,
snr.

« Ndo o percebo! —exclamou elle com um for-
midavel brado, e sahiu do quarto...

Eu nfio pude adormecer. Parecia-me ouvir um
gemido longo confundido com o sibillo do nordes-
te no entravamento da casa. Rezei muito por ella.

Ao alvorejar da manhi, vi um creado que per-
passava no corredor. Perguntei-lhe a que horas se
erguia o fidalgo. Respondeu-me que se havia dei-
tado um quarto de hora antes. Pedi-lhe que man-
dasse o meu criado sahir do seu quarto, e fizesse
ao dono da casa os meus comprimentos com o8
mais ardentes protestos de eterna gratiddo.

Despedi-me assombrado d’aquella casa, onde
se respirava um acre nauseativo de cadaveres. Ar-
dia-me o peito e a cabega por tal sorte que eu ndo
sentia a chuva glacial d’aquella manhd de 24 de
dezembro de 1855.

Fecho a minha historia com a pedra que co-
briu o cadaver da baroneza de sss. No dia 27 de
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dezembro me disseram uns pastores convisinhos que
a fidalga morréra 4 hora em que as familias honra-
das e felizes se ajunctavam para receberem as ben-
c¢dos dos seus ancifios, e commemorarem com san-
ctos jubilos o nascimento do divino Redemptor.

Agora dir-Ihe-hei qual era o paradoxo, que tal
se me figurou ha quinze annos. Aquelle cruelissi-
mo homem tinha-me dito: Se eu a kouvesse esma-
gado debaixo do pezo da minha affrontosa desgraga,
o mundo sanctifical-a-ia lavando-lhe com hypocritas
lagrimas os ferretes da cara, para que se attendesse
sémente ds manchas de sangue nas minhas mdos de

Ora eu entendi a profunda verdade d’esta clau-
sula depois que Vieira de Castro, ao cahir agoni-
sante sobre a terra onde tem de vasquejar largos
annos, matou a esposa, porque a cingia apaixo-
nadamente nos bragos da sua alma. Morreu-lhe o
coragio. Ella ndo teria morrido, se o infeliz a po-
desse arrancar de 14 antes de cahir.






“ <> ONCLUIDA & narrativa, o sacerdote de-

&y (2| teve-se olhando contra o mar que mugia

£ funebremente nos fragoedos socavados,
Depois, levantando para o céo os olhos hu-
.midos e as mios trementes, disse:

«Meu Deus, enviae segunda vez 4 terra o.vosso
divino Filho! Esta negriddo gentilica é peor que a
de ha dois mil annos. N'aquelle tempo esperava-se;
nas. entranhas sociaes estremecia o presentimento
d’'um regenerador... Hoje em dia, nada, nada, 6
altissima Providencia! Nada! Mas... voltareis, 6
Christo?

E proseguiu, corridos instantes :

— Que haverd j4 agora n'esta vida que possa
levantar a alma do seu amigo ? '

< O esteio da dignidade.

Conhec: o quando os horisontes. da vida se lhe
prefiguravam e realisavam em risonhas prosperida-
des. O destino, como forgado pelo talento, ajoelha-



30
imalalond

va-lhe. Ndo o admirei entfo, senfio por que felici-
dade e genio pareciam dar-se as mdos e concertar-
se no plano de o exal¢aram onde raro em Portugal
subiram grande espirito e grande corag#o.

Hoje cerram-se contra elle injurias e trevas.

A luz do seu honrado infortunio & um reverbe-
rar sinistro d’'uma estrella funesta, qua. claridade
lhe banharé a sepultura por esse viver das gera-
¢Oes além. A posteridade de seus irmdos ird ahi

retemperar sentimentos de pundonor; e os des-
cendentes de meus filhos cuidarfio que me véem
absorto entre elles defronte das cinzas de Vieira
de Castro.

Vae-se-lhe a vida diluida em lagrimas de san-
gue. Vae. Mas a pagina que deixa dird que a onda
da corrup¢do quando chegou até elle, desfez-se-lhe
aos pés. Se a onda lhe revolveu e abriu a terra da
sepultura, aqui ou em Africa, nfo importa.

Prouvera a Deus que elle ndio chorasse a felici-
dade que lhe mataram! Sobre quem mandaré Deus
que caiam as lagrimas que Vieira de Castro ha de
chorar por sua mde e irmdos? No dia em que elle
sahir para Africa, as almas compassivas irdlo 4s
egrejas pedir ao Altissimo que alumie o seio do
degradado com um raio de misericordioso alento...

Deixal-o ir.

Deixal-o esconder-se dos olhos d’esta aviltante
piedade que deixou de o apedre_]a.r qui..do o viu
perdido.




OURA creanca que eu vi, ha vinte annos,

alumiada pelas ultimas alegrias da fu-

gitiva infancia, prouvera a Deus que o
sepulcro de teu pae se te abrisse entdo.

Os embrides das tuas alegrias da juventude es-

magou-os a pedra que desceu sobre o seio onde
se perderam os thesouros que haviam de completar
a felicidade da tua alma.

O teu coracdio, aos desoito annos, abafava em
si as amarguras da soledade, retrahia-se em devo-
rantes desejos do amor de familia, a paixfo santa,
unica e profunda que eu te conheci.

Quem imaginou que tu choraste amarissimas
lagrimas n’aquella tua casa triste que demora soli-
taria entre duas serras ?

No mais verde dos annos, abalisaste os teus
anhelos juvenfs entre umas arvores que teus avés
plantaram; e alli, sésinho, esperaste que a Pro-

2
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videncia te deixasse reflorir uma primavera na
alma.

O teu formidavel espirito reagiu contra a mais
crua sorte que ainda fadou uns vinte annos relega-
dos d’esse gosar commum que permitte a cada ho-
mem sentir o alvorejar dos affectos e as musicas do
céo que embalam a alma para sonhar venturas.

Tu ndo as sonhaste quando o coragfio desbor-
dava de seiva para renascer de suas mesmas cin-
zas, se a perfidia o cancerou com a sua pegonha.

Um dia, j4 tarde, amaste pela primeira vez,
quando te deu de rosto e te cegou a luz funesta
que desce do céo com o8 anjos despenhados.

Quando baixaste a face até ao chio onde ajoe-
lhavas em adoragio de creanga que beija os labios.
de sua méie, em adoragdo de pae que aconchéga no
seioas maos de sua filha, sentiste que a deshonra te
cravava as garras, e te desentranhava do peito a,
alma, e t'a expunha em pelourinho infame aos in-
sultos dos que passavam.

Tu ndo podias ajustar’ 4s faces a mascara que.
te offereciam as mfAos infames da tolerancia.

Ao teu rosto ndo podiam sahir as lagrimas fa-
ceis das almas vulgares por que era sangue, cra a
vida toda que te haviam arrancado.

E tu premeditaste !.. Oh! ndo premeditaste nada,
infeliz!

Quem contard as horas, os penodos de infer-
nal duracio que passaram na tua vida?
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Curvaste-te sobre o teu abysmo; e ali quedaste
empedrado até que resvalaste nas fauces da vora-
gem.-

No teu baque levaste comtigo um cadaver que
te abrira o golphfio com as mios ainda quentes dos
teus beijos.

Néo premeditaste nada, infeliz.

Cada minuto que ia passando estalava-te uma
fibra da almd, queimava-te uma particula do cere-
bro, escaldava-te em veneno dilacerante cada la-
grima que te refluia dos olhos.

Nio era somente a honra perdida que te ex-
cruciava; era a mulher idolatrada que ainda vivia
e j& te pezava morta no coragfo.

Ao passo que a mdo de ferro da desgraqa te
batia no seio, tu ias acordando ao estrondo horri-
vel. Cada instante era o precursor de novas tre-
vas que se iam condensando, era o bago da areia
que ia cahindo, era uma esperanga derruindo de-
poz outra, era o ir-se toda a alma espedagada até
esvasiar-se o peito de lagrimas, e encher-se de ran-
cor inexoravel, espicassado pela deshonra e ingra-
tiddo. ' '

Oh! tu ndo premeditaste nada, infeliz!

Os que delinquiram premeditando, ndo dizem
4 justica humana: « Aqui estou! condemna-me!»




























































