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juízo critico da primeira edição

Li, como editor, e reli, como critico, as Scenasda

Foz do snr. João Júnior. Declaro que encontrei uma
serie de scenas, que tanto podiam ser de S. João da

P^oz, como de Freixo-de-Espada á-^Cinta. Entretanto,

os quadros cómicos são desenhados com um pouco

mais sal que um artigo de fundo. Os episódios fúne-

bres estão escriptos em estylo de cavailo de carrua-

gem, como dizia Voltaire.

Outrosim declaro, que não vi n'este livro doutrina

palavra, phrase, ou virgula, que destoe dos máos

costumes da época emque é escripta. Como cousa

offerecida á humanidade, a offerenda é digaa da

deusa e do sacerdote.

Porto, 2 de junho de 1857.

O editor,

Camxlêo Castello Bbanco.





DEDICATÓRIA

k ESPICIE HUMMÂ, INGLUSÍVÉ OS BARÕES

Senhora! O sacerdócio da imprensa, cuja invenção

se de>e a um agiota do século XIV, ^ é a mais augus-

ta das funcções, depois da Arte de cozinha. Ocioso se-

ria provar esta atrevida proposição, quando os exem-

plos saltam como camarões em terra secca. A rotun-

didade dos abdómens, e a estupidez prodigiosa dos

proprietários dos ditos, senhora, é a mais persuasi-

va prova de que a culinária tem sobre a imprensa a

primazia disputada por alguns sandeus que se dei-

xaram morrer de fome, embebecidos no paradoxo da

sciencia.

Sem embargo, porém, d'esta verdade, que palpita

1 Preparo uma dissertação a esse respeito.
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como um aneurisma, eu não posso deixar de reco-

nhecer as grandes vantagens que podem provir a

V. ex.'' da mirifica invenção dos typos.

Senhora ! eu sou um d'esses poucos bipedes que

reagem, por instincto, contra os quadrúpedes que

gratuitamente se dizem meus irmãos. Saturado de

estudos longos e substanciosos sobre a alveitaria,

tenho querido organisar um Manual de pharmacia^

dedicado ao ulilissimo curativo de alguns d'esses

meus irmãos, que me ameaçam as tibias, quando a

dôr do alifafe moral os faz pinotear desencabrestada-

mente.

N'este intuito, cuja extensão eu deixo ã penetra-

ção de V. ex.% confeiçoei algumas receitas, que puz

em systema pathologico, subordinadas a bases sym-

ptomatologicas, palavra grande, que v. ex/ soletra-

rá de seu vagar.

Senhora ! A hygiene moral, depois de Broussais,

tem feito progressos que demandam um compendio

novo, e uma diversa iniciativa no systema de appli*

ca'-los com aproveitamento.

O romance, senhora, é a mais profícua das phar-

macias, porque n'este laboratório douram-se as pí-

lulas com maravilhosa limpeza. O romance, caldea-

do na forja onde Voltaire assacalou as armas com

que feriu no coração o «ridículo» de v. cx.', n'aquel-

la época, será, se me não engana o muito amor da
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humanidade, um sudorifero por meio do qual fare-

mos transpirar as muitas fezes que v. ex.* traz no

sangue, e das quaes se originam muitos miasmas de

febre da pouca vergonha, para a qual não ha quaren-

tena possível, nem conselho de saúde, porventura o

mais necessitado, na presente conjunctura, de ser

esfregado com as baetas da zombaria.

Pelo que: considerando maduramente quão pro-

veitosa devia ser a v. ex/ a divulgação de trabalhos

que o zelo da minha espécie me impoz, ouso recor-

rer á égide da sua protecção, offertando-lhe o pri-

meiro da serie de r:vros que vou atirar á humani-

dade.

Senhora! Fiquemos aqui, se lhe parece.





SCENA8 DA FOZ

LIVRO PRIMEIRO

A SORTE EM PRETO

Em 1855, morava na travessa do. Caramujo, em

S. João da Foz, uma família de Amarante, que viera

a banhos, e constava dos seguintes membros:

Pantaleão de Cernache Tello Aboim de Lencastre

Maldonado e Sousa Pinto de Penha e Almeida; sua

mulher D. Amália Victoria Rui da Nóbrega Andrade

e Vasconcellos Tinoco dos Amaraes; sua Olha, Her-

menegilda Clara, com todos os appellidos paternos, e

cinco de sua mão; duas creadas graves, uma cozi-
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nbeira, cazada com o lacaio; um escudeiro preto;

um gallego adjunto á cavalJariça; dois cães de lobo;

e, ônalmente, uma cadellinha atravessada de cão de

agua e galga.

Eu, João Júnior, que estas cousas ponho em es-

criptura para memoria eterna, morava na rua de

Cima de Villa'e da minha janella yí muitas vezes na

suão snr. Pantaleão, homem côr de lagosta cozida,

com cabelleira azulada pela acção do tempo, olhos

refegados com debrum escarlate, papeira ampla

como a dos cretins dos Alpes, e nariz poliedro como

uma castanha do Maranhão.

A snr.^ D. Amália, se bem me recordo, era uma

serpente. Orelhas, nariz, queixo, e todos os dislri-

ctos da cara (n*esse tempo eram comarcas) era tuda

aguçado e verrugoso, como uma molhada de nabos

velhos, em que as fitas amarellas da touca represen-

tassem a rama das nabiças.

A menina Ilermenegilda tinha cara de seraphim de

coro de aldeia: gorda c vermelha, cheia de vida es-

túpida, olhos grandes como bogalhos, dentes anar-

chicos, mas brancos como o ssu nédio pescoço, bra-

ço rico de tecidos cellulares, rendilhado de túmidas

veias vermelhas, onde borbulhava o sangue cruorico

de felicíssimas digestões de cabeça de porco com

feijão branco.

Os servos não me lembra bem como tinham a care
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excepto uma das creadas graves, que diziam ser fi-

lha bastarda de um frade bernardo, irmão do sr.

Pantaleão. Eu íiz três dias descabellado namoro a

esta rapariga, que tinha setenta e seis pollegadas.

Ao quarto, vi-lhe um calcanhar aberto como ouriço

velho, e desanimei.

De quem me recordo muito é do escudeiro preto,

que tinha a cara mais velhaca da raça de Ismael. As-

sobiava com perfeição a Maria Caxuxa^ e jogava a

marrada magistralmente com o gallego, supplemen-

tar aos machos da liteira, deixando-o quasi sempre

estatelado no chão em forma de meia-lua. E muitas

vezes vi eu com estes olhos invejosos a menina Her-

menegilda a brincar com o preto na sala, onde eu

podia devassar estes innocentes brinquedos. O gosto

d'ella era puxar-lhe a carapinha, e u gosto d'elle

era, ao que parece, dar-lhe surras, que terminavam

sempre quando a mãe, ou o pae, ou alguma das

creadas appareciam no limiar da porta da sala.

Um meu amigo visitava esta familia, e d'elle sou-

be eu que o sr. Pantaleão era senhor de casa vincu-

lada, e a ^m." D. Amália também era morgada, e a

sur."" D. Hermenegilda, por consequência, uma opu-

lenta herdeira. Soube mais que o sr. Pantaleão re-

montava a sua fidalguia a um personagem importan-

te na dynastia goda, e não me recordo bem se era

Athanaulfo, ou Roderico.
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A genealogia da mulher diziam lá em casa que

era a mais antiga da velha Lusitânia, e contavam

maravilhas de seus avós na índia e na Amarante. A

herdeira, por segunda e inevitável consequência, ti-

nha nas veias doze canadas hem medidas de sangue

golhico, e por isso, a architectura externa fazia lem-

brar Orense ou S. Thiago de Compostella.

Entre os rapazes meus conhecidos da província, o

meu inseparável companheiro dos passeios a Carrei-

ros era um mancebo de trinta annos, que tem boje

os seus sessenta e um, e está litteralraente escanga-

lhado, como eu que o digo. Então era elle esbelto e

galhardo, amigo de mulheres novas e vinho velho,

como Byron, que elle vira no theatro de S. Carlos

em 1813, e offirmava que bebeu cem elle uma gar-

rafa de canna no Nicola ^ botiquineiro do Rocio. Pa-

rece-me peta, porque Byron, se emborcasse uma

botelha de aguardente em Portugal, náo nos chama-

va bárbaros. Paiz onde um inglez se embebedar, se-

rá sempre um paiz civilisado.

Como quer que seja, o meu amigo provinciano

era homem do grande mundo. Chamava-se Bento de

Castro Gama, e não sei que mais. Era natural de

Cabeceiras de Basto, filho segundo da casa denomi-

nada do Olho-vivo, não sei por que derivação.

Seus pães mandaram-n'o estudar latim e lógica,

no seminário de Braga. Bento corrompia o porteiro,
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e saía de noite, a provar que a lógica, sendo a arte

de bem pensar, não exime um fraco mortal de pen-

sar o peior que é possível. D'essas investidas noctur-

nas á moral, resultou um escândalo em casa de um

chapelleiro da Senhora á branca^ e o seductor teve

de fugir do seminário, onde estava debaixo de olho,

pendurando-se para a rua nos lençoes.

Contava elle que o pae lhe abanara as orelhas,

cmquanto a mãe lhe preparava algumas tigelinhas

de gelêa de mão de vacca para o indemnisar das suc-

culentas bochechas que deixara no seminário, em-

magrecidas sobre o Novo Methodo do Pereira, e c

desabrido Genuense.

A casa paterna era estreito horisonte para o nosso

amigo. Uma bella manhã fugiu de casa, veio ao Por-

to, e assentou praça em infantaria. O pae, sabendo,

mandou-lhe os documentos para se habilitar a cade-

te, e estabeleceu-lhe avultada pensão para se habili-

tar a exercer todas as travessuras e maroteiras de

que o seu caracter era susceptível. Em seis mezes

de praça estivera três na cadeia, por causa de vários

socos com que mimoseou os sargentos do corpo. Pe-

diu a baixa, deram-lh'a promplamente, e recolheu a

casa, onde não encontrou já vivo o pae.

Pouco depois, morreu a mãe. Bento de Castro pe-

diu por conta da sua boa legitima alguns mil cruza-

dos, foi gasta'-los em Lisboa o melhor que poude, e
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tornou para casa, onde o irmão morgado o recebeu

de braços abertos.

N'esse tempo é que eu o conheci na Foz, onde

viera pela primeira vez a banhos, em 1825. Relacio-

nei-me com elle na caça das gaivotas, e convivemos

alguns mezes na sua casa de Cabeceiras de Basto.

Passávamos ahi excellentes tardes no convento de

Refojos, onde elle tinha três tios, que eram santos

varões, doutos e alegres. Ahi conhecemos José Pa-

checo de Andrade, morgado de uma casa illustre,

que nos ensinou a jogar o páu, como bom mestre

que era ! Na feira do Arco vimo-'Io nós uma vez

varrer a feira com admirável limpeza ! Saltava como

um gamo, e apanhava pela cernelha com uma bor-

doada o mais lesto jogador do Barroso ! Fui amigo

d'este homem e vi-o morrer vinte annos depois n'um

palheiro, onde, mendigando, pedira gasalhado. O

que o levou a este extremo é uma historia muito

longa, e que já vi fugitivamente esboçada nos versos

de nao sei que livro.

Pergunta o leitor o que tem isto com as Scenas da

Foz ? Se me começam com perguntas, estamos mal

aviados ! Um homem na minha edade, com a repu-

tação feita, escreve as cousas como ellas lhe escor-

regam dos bicos da penna. Nem acizelo o estylo,

nem torneio o pensamento, nem traço plano. Não

me apoquentem. Lá vamos á Foz.
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O meu amigo Bento de Castro veio uma noite de

Mathosinhos, de casa do Brito, onde perdera, á ban-

eaportugueza, vinte moedas, um cavallo, um reló-

gio, dois anneis com brilhante, e ficara a dever ou-

tro tanto. A's duas horas, bateu-me á porta, sentou-

se na minha cama, e começou assim um pathetico

discurso

:

—Tenho dado cabo de mais de metade da minha

legitima. Não tardará o dia em que meu irmão me

dô de comer como se dá uma esmola. O jogo tem

sido o meu abysmo. Perco o dinheiro e perco a ver-

gonha, quando o azar me é contrario. Hoje, vendi

cavallo, relógio, anneis, e tudo: cheguei a pedir" di-

nheiro ao moço de farda da casa onde joguei. Quan-

do vinha para cá, ali no castello do Queijo, tive von-

tade de atirar ao mar com esta vida diabólica! ... Se

o não fiz, outra vez será. E' no que ha de parar este

negro fado, que me traz a pontapés da desgraça. .

.

Não me dirás tu que hei de eu fazer para ser o que

tu és?
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—E que achas tu que eu sou?—perguntei eu, por

que não sabia ainda então o que era.

—E's liomem de juizo. Tens ha dez annos um ca-

vallo velho e magro, uma casinhola na provincia que

te rende doze carros de pão e quinze pipas de vinho

"verde, uma sobrecasaca preta com os cotovelos ra-

pados, e vives feliz.

—Muito feliz.

—Pois ahi está. E eu, com quarenta mil reis men-

saes de rendimento, tenho gasto metade do capital,

e desconfio que devo a outra metade.

—Pois se queres ser liomem de juizo, deixa cos-

sar-se o teu casaco nos cotovelos, limita o teu luxo

de equitação a um cavallo digno de ser cantado pelo

Manoel Duarte Ferrão, faz de conta que colhes doze

carros de pão e quinze pipas de vinho verde, e se-

rás feliz.

—E' tarde, meu caro João Júnior, é tarde. Creei

necessidades que não posso matar sem que ellas me

matem. Preciso dinheiro, venha elle d'onde vier.

—De mim, de certo não vae, meu amigo. Bera sa-

bes que o pão e o vinho este anno não deram nada.

Desde março d 'este anno, em que morreu o rei, pa-

rece que desapparecpu de Portugal o estômago mais

consumidor que tínhamos. Tu não tentaste ainda a

fortuna pelo lado do casamento?

—Ainda não. Tem-me lembrado algumas vezei
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essa asneira salvadora; mas, sou tão infeliz, que

desconfio de tornar-me ridiculo, se o tentar.

—Ridiculo é esse susto. A experiência ainda te

não amadureceu quanto é necessário paia viver

n'e8te mundo. Ridiculo só conheço um homem n'este

planeta: é o que não tem dinheiro. As tentativas que

se fazem para alcança-lo, são sempre sérias, herói-

cas, e até épicas. Se fizeres namoro a uma rapariga

rica, riem-se de ti os zombeteiros candidatos à ra-

pariga, mas esse riso só pôde ser penoso se a mu-

lher te não indemnisar com o sorriso d'el!a. A ques-

tão é To be or not to be: ser ou não ser amado. Sir-

vo-me d'este fragmento de Shakspeare, porque não

está ainda estafado pelos folhetinistas.

— Folhetinistasl que são folhetinistas?

-—Folhetinistas são uns pataratas que hão de vir

d'aquí a vinte annos, trazidos em uma nuvem de

gazetas. Ainda a tresandar ao fartum dos coeiros, vi-

rão para a imprensa cora seu cabedal de erudição

empalmado nos romances de certo Dumas, que tem

boje quinze annos, e será então o primeiro corruptor

da litteralura em França. Saberão menos latim do

que tu quando saltaste pela janella do seminário de

Braga, e dirão que o latim é uma cataplasma que

mata a originalidade nativa e a natividade original,

e não sei que outras sandices usadas na linguagem

d'elles pataratas. A respeito de lógica e rhetorica,
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dirão que antes do diluvio já estavam banidas das

escolas mais illustradas. Hão de provar que o talen-

to não precisa d'esses cáusticos para ressumar a ma-

téria do espirito, e, provando-o, dirão tolices em que

ficarão salvos o Genuense e o Quintiliano, dos quaes

tanto nos falaram os teus tios frades de Refojos. Fa-

larão muito em linguas druidica, céltica, indica

sanscrito, e dirão d'ellas cousas maravilhosas, que

terão o superior merecimento de não serem ditas em

portuguez. Ora, pois, fica tu sabendo que os folheti-

nistas serão . .

.

—Não me importa saber o que serão os folhetinis-

tas, o que eu quero 6 saber o que serei de hoje a

vinte annos.

— Serás folhetinista, visto que te não vejo com ha-

bilitações para seres cousa alguma. Se te parece,

vae aprendendo de teu vagar a tocar guitarra, para

depois poderes falar com critério das primas-donas,

e dos contraltos, e dos bassos, e d'este Curti, que

hoje está creando uma reputação no Porto, e eu es-

pero ouvir de hoje a trinta annos com o mesmo tim-

bre, o mesmo volume de voz, e a mesma precisão

de notas graves em si bemol.

—Que diabo de embrulhada é essa? Homem, fa-

la-me direito. Que me dizes tu á tentativa de um ca-

samento rico ?

—Digo-te que conheço grandes alarves que tenta-
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ram e prosperaram. Quando um homem se diz: «hei

de casar rico, apesar de todos os contratempos»,

casa rico. O primeiro passo a dar é convencer-te de

que a vergonha é uma excrescência que nos magoa,

e deve ser amputada da consciência como quem cor-

ta um callo. O segundo é procurar a mulher, através

de todas as torpeza^, como o mineiro procura o ouro

através do saihro e dos charcos lodacentos que lhe

regorgitam dehaixo dos pés. O terceiro é levar com

a porta na cara, e ficar cora a cara voltada para ou-

tra porta. O quarto é teimar. O quinto é teimar. O

sexto ...

—E' teimar. Tenho entendido. Mãos ú empreza.

Cobrei espirito novo. Dentro de um anno hei de es-

tar casado com mulher rica, bonita, intelligcnte, vir-

tuosa ...

—Alto lá! isso é muita cousa. Assim também o

Bocage a queria', mas disseram-lhe que não. . . Ri-

ca? de accordo: isso é possivel. Intelligente? Deixa-

te d'isso: mulher intelligente não se deixa engodar

por especuladores matrimoniaes; é-lhe mais fácil ce-

der ao coração toda a liberdade dos seus desejos os

menos puros, do que algemar-se com grilhões que

ella parte facilmente no momento em que a razão il-

lustrada lhe diga: «Entre ti e o homem são eguaes

os direitos ...» Formosa ? Pieguice e contrasenso.

Mulher formosa é sempre a mesma cousa, e aos olhos
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do marido perde pouco e pouco o prestigio da belle-

za. Mulher feia, pela c&nlinuação da conviveacia^

perde pouco e pouco a fealdade, e chega a parecer

bonita. E deves saber que mulheres feias teem ins-

pirado paixões ardentíssimas. Dizem que ha uma

compensação de graças occultas, as quaes fazem

crear raizes no coração do hom^m. Eu não sei se é

no coração, se no fígado; o que posso asseverar-te é

que tenho visto mulheres formosas apagarem muitos

incêndios, e as feias atearem-n'os. Dido, Helena,

Cleópatra, dizem que foram lindas mulheres, por le-

rem apaixonado Eneas, Paris e António. O que de

certo se não sabe é se eram feias. Verdadeiramente

feio, meu amigo, é o diabo, como diz a ama de leite

dos teus sobrinhos. Emquanlo a virtuosa, meu caro

Bento, a esse respeito tínhamos muito que dizer, ?<*

eu não tivesse somno. A virtude é o escolho de mu

las posições sociaes. Felizmente quo ella vae em de-

cadência, e por isso veremos, de hoje a trinta annos,

muitas posições brilhantes com um pé no pescoço

da virtude. Virtude é uma sociedade mercantil, em

que a maior parte dos emprezarios se sustentam

custa da pequena parte que se conserva fiel aos es-

tatutos. Fura com a palavra; e se promettes aspa'-la

do teu programma de casamento, indico-tè uma mu-

lher.

-Qual?!
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—A minha visinha Hcrmenegilda, filha do Panla-

leão.

—Pois achas que está no caso ?

—Muito no caso.

— Sei que é rica, não é feia, é estúpida, é fidal-

ga; mas. . . emquanto a virtude, não sei por que ella

perca no teu conceito, para que eu deva aspar a pa-

lavra do meu programma

!

—E' que eu desconfio do preto!

—Do preto?! que preto?

—Falaremos amanhã. Agora quero dormir.

Bento de Castro saiu, e eu, voltando-me para o

outro lado, sonhei com o preto.

Suaves recordações da mocidade, sede a cebola

d'€8tes olhos, que já não podem chorar!

Ill

No dia seguinte, fui obrigado pelo meu amigo a

praticar o escândalo de acordar ao meio dia e vinte e

sete minutos.

Queria elle ser esclarecido sobre palavras enigmá-

ticas, que eu proferira a respeito do preto.



24 SCENAS DA FOZ

—Não valia a pena—disse eu—pertubanes o meu

somno da manhã por semelhante insignificância. A his-

toria do preto é a mais innocente das historias. Não

sei se o moleque conhece o Othello de Shakspear.

E' certo que o Othello era preto, e sentiu a mais ne-

gra das paixões por uma branca. Não sei também se

a filha de Brabante lhe puxava a elle a carapinha,

como faz a filha do sr. Pantaleão ao dito preto. Em
todo o caso ha muito a recear do espirito de imitação

porque o plagiato do amor é de todos os plagiatos o

níais nocivo. Por imitação, ama-se, por imitação

deshonra-se, por imitação, casa-se, por imitação,

suicida-se. Quem^abe se a sr." D. Ilermenegilda,para

imitar Desdemona, introduziu o preto no coração?

—Estás a mangar!— respondeu o meu amigo Ben-

to. —Pôde lá dar-se semelhante asneira!

—Dão-se asneiras maiores, meu caro, muito maio-

res. Eu tenho uma prima. . . dás licença que te con-

te a historia de minha prima?

—Se não for muito estirada. .

.

—Lacónica o mais possível. Minha prima Rosa foi

a mulher mais bonita de Viilarinho de Cotas, Ga-

nellas, Sinfães, e povos circumvisinhos. Tinha um
bom património, e foi muito pretendida. Rejeitou

propostas de vantajosos casamentos, e resistiu ás

minhas tentações, quando eu era um homem peri-

goso cm casa de primas. Uma bella manhã a primi-
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nha desapparece de casa. Partem emissários para

todas as partes do mundo em cata d'ella, e depois

de varejarem e farejarem todas as casas suspeitas,

todas as egrejas onde o mysticismo a poderia ter

em extasis, e até um poço onde uma allucinação a

poderia ler precipitado. . . depois de muitas diligen-

cias, e lagrimas, e gritos, e informações, minha pri-

ma apparece. . . imagina lá aonde?

— Eu sei cá! . .

.

—N'um lagar de uma quinta sua, escondida atraz

de uma pipa, no mais puro arrobamento do amor

com. . .—meus illustres avós! perdoae-me a revela-

ção—com um dos gallegos que tinham vindo á vin-

dima. E que pedaço de gallego!

—Que se seguiu? mataram o bruto?

Qual matar o bruto! O bruto linha um direito sa-

grado á sua existência. Minha prima foi interrogada

pelo irmão, seu tutor, e respondeu que havia de ca-

sar com o gallego.

—E casou?

-—Casou, e vestiu-o de casaco, e botas de cano

alto, e chapéo de seda, e, o que mais é, meu primo

gallego parecia depois um hespanhol. Se o vires ho-

je, não dirás o péssimo texto que está n'aquella en-

cadernação.

—E ella ama-o?!

—Essa admiração é sufficientemente parva! Ama-o



26 SCENAS DA FOZ

como o amou sempre, bebe a felecidade dos lábios

d'elle, pendura-se-lhe, em delírios de ternura, daa

largas espáduas, aperta ao coração a cabeça amante

do cônjuge inseparável, nSo receia uma deslealia-

de, desconhece o ciúme, produz, o mais mechanica-

nicamente que se pode, rapazões robustos, verme-

lhos, e gordos como teixugos; emíim, para te dizer

tudo de uma vez, minha prima está gorda, come tanto

como elle, e faz as suas digestões na suave beatitu-

de da mulher ditosa, com os olhos postos no marido,

Faltava- me dizer-te que esta creatura angélica, antes

de ser encontrada no lagar, era de um melindre de

órgãos, e de uma susceplibiliiade de emoções, que

fazia recear muito pela sua vida.

Lia novellas de La-Galprenède, Genlis e de Rad-

cliffe. Chorava enternecida, fitava no céo os olhos

lacrimosos, pendia a fronte contristada, tomava par-

te nas dores das suas heroínas, e muitas vezes me

disse que a copia do seu modelo, a realisaçSo das

suas esperanças, estava no céo. Como diabo desceu

do céo cá para baixo o gallego, isso é que eu nâo

sei. Eu vivia persuadido de que o céo não importava

aquelle género.

Seja o que fôr, esta historia vem a pello para

exemplificar um dos muitos casos era que a boaphi-

losophia nos ensina que um preto é um rival temi-

vel. Posso enganar-me, nem ouso aventar uma ca-
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lumnia; porém, a minha visinha não dá ares de quem

procura no céo a realis^ção das suas esperanças; e,

se procura, quem me diz a mim que o preto não des-

ceu de lá pelo mesmo alcatruz que poz cá em baixo

o gallego ? Que me dizes tu a isto ?

—Eu digo que não quero saber mais nada da tua

visinha, e deixo-a ao preto em boa paz.

—Não vou para ahi. Suspeitas não fazem prova.

—Mas o que tens tu visto ?

—A pequena a brincar com o preto.

—De que modo ?

—Jogam os cantinhos sem intervenção de um ter-

ceiro: invenção rara^que se deve á estratégia do amor^

assim como o xadrez se deve á estratégia militar.

—E que mais fazem?

— x\ bagatella de se darem surras. Elia arrepelia-o,

elle dá-lhe duas palmadas bem sonoras no mesmo

local onde o patrão lhe dá a elle os pontapés. O pre-

to perGla-se, a innocente menina vem para a janel-

la, e a moral domestica folga do resultado. Já vés

que não ha aqui bastante motivo'para renunciar uma

conquista de dez mil cruzados de renda, e uma mu-

lher que promette estar contente, dando-lhe o comer

ás horas, e três dúzias de gallinhas para tratar. .

.

Das duas uma: ou a mulher ama o preto, e não te

acceita a corte, ou não ama o preto, e acceita. Que

perdes tu na tentativa?
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—Dizes bem, eu não perco nada. Como não tenho

raelhor cousa em que esperdice o tempo. . . E como

hei de eu apresentar-me ?

—Apresenta-te ahi na minha janella, e faze^Ihe

saber, sem grandes rodeios, que estás ferido.

—Será demasiada liberdade . .

.

—Deixa-te d'isso; demasiada liberdade acho eu

que é a do prelo. Certas mulheres só entendem o

que se lhes diz; e emquanto a mim, a nossa visínha

6 d'aquellas que nem o que se lhe diz entende. CIh-

reza no pensamento e na phrase. Imagina que faL.

com uma filha do teu caseiro. Põe o teu código de

civilidade ao pé do Genuense e do Quintiliano. Nada

de logiea nem de rhelorica. Os principiantes do amor

cuidam que ó da tarifa devorarem no silencio, ant

de se revelarem, as melhores phrases que tinham

para convencer. Grande contrasenso. Parecem-se com

os caçadores novatos, que atiram á perdiz quando

cila vae muito longe do alcance do chumbo. Fia-'

em mim. Castro. A mulher que principia a amar tem

oito dias de alienação moral. O espirito anda-lhe á

solta, e um hábil caçador apanha-lh'o, e depois. .

.

como sabes do teu Genuense, a alma 6 uma substan-

cia accommodada para governar o corpo. Pilhada n

a]ma,'o corpo, sem governo, c uma nau desmastrea-

da, sem leme, ã merco das ondas... Espera... ouço-a

falar. . . Olha. . . Ella lá está na janella.
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IV

o meu amigo chegou á janelia, e tossiu a tosse

especial dos namorados de 1826, que era uma tosse

secca^ como a do ultimo periodo da tysica laryDgéa.

líermenegilda acudiu ao reclamo catarrhoso, e viu ri-

sonha a cara do meu amigo Castro, que realmente

era um perfeito homem. Retirou depressa os olhos,

mas depressa obedeceu comelies ao magnetismo das

olhadellas do visinho. Eu cá da minha alcova, por

entre os farrapões das cortinas amarellas, estava

presenceando o intróito cómico do acto mais: solenne

da vida dos povos, que era o casamento então, e

hoje são as eleições.

O meu amigo não se desapegava do peitoril da ja-

nelia. A pequena ia e vinha; olhava-o, como a dis-

farce, lá do fundo da sala, e trazia sempre um terjo

do olho esquerdo compromettido.

Castro manifestava com o nariz o seu contenta-

mento, empenhando o na victoria. Assoando-se,

trombeteava o som menos amoroso possível. O na-

riz, considerado porta-voz do coração, echo da poe-

sia intima, interprete da linguagem muda da ternu-
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ra, exercera mais nobre das missões corporaes, o

attinge a um elevado grau de perfectibilidade nasal

,

depois do outroj mais elevado ainda, de espiraculo

de defluxo, e absorvente de simonte.

Fui almoçar c deixei o meu amigo na janella

Quando voltei, estava elle radioso de gloria.

—Então ?—disse-lbe eu—quantos graus acima de

zero marca o tbermometro da visinha?

—Está pegado o namoro.

—Eu vi tudo.

—Mas não viste o melhor. Offercci-lhe uma carta.

Ella primeiro disse que não. .

.

—Que não sabia ler ?

—Não, homem: disse que não acceitava. Instei,

.

por fim, deu signal aíTirmativo com a cabeça, e fu-

giu da janella.

—Oh ! é tocante essa fuga ! o que faz o pudor ! A

virginal menina não poude mostrar a fronte à luz do

8ol, depois de uma fraqueza a que a paixão a com-

pelliu

!

—Tu estás caçoando

!

—Forte scisma a tua ! Não pôde a gente vestir as

suas idéas com as pompas da linguagem ! Ora va-

mos. Bento. E' preciso escrever á pequena.

— E' um grande embaraço. Não sei como se r

creve a esta mulher. Será muito estúpida ?

—Parece-me que é, e, n'esta hypothesC; escre-



SCENAS DA FOZ 31

ve-lhe uma carta muito tola. Queres tu serogecreta-

rio ? Eu entro no teu coração e falo por ti.

—Valeu ! nota lá a carta.

—Senta-te, e escreve.

Eu accendium^ cigarro, sentei-rae de cócoras so-

bre a minha cama, entrei em espirito no espirito vlo

j.
meu amigo, e dictei a seguinte carta, que oífereço

í comonorraa aos amadores das Hermenegildas:

((Meu adorado bem,

«Com o coração em viva brasa, lanço mão dapen-

na tremula para expor á vossa compaixão o triste

sudário da minha alma.

((Os vossos olhos são settas do deus implacável,

que não perdoa a rei nem a vassallos, que abranda

o coração da panthera de Java, e enternece as melo-

dias do rouxinol do salgueiro.

((Ferido n'este coração, que é vosso, tenho direito

a pedir-vos bálsamo para a chaga que vossos olhos

^ me rasgaram no peito.

«Ingrata serieis, amada Hermenegilda, se mostrás-

seis indifferentes á dôr, os olhos que tamanha dor

causaram ! Não ! é impossível que n'esse peito de

[; alabastro, ninho dos prazeres, se aninhe a vibora da

ingratidão

!

((No vosso angélico sorriso, ó cara amada, pousou



32 SCENAS DA FOZ

u miaha felicidade, que, ha muito, busco, por toda a

parte, como andorinha que perdeu o trilho aéreo da

sua pátria, e ficou erma e só na região das neves. . .

»

— EUa não entende isto !— exclamou o meu amigo!

— É justamente o que nos convém. Se ella enten-

desse isto, faria da carta dois papelotes, e mandava-te

á fava. Continua:

((Eu sou como o viajante nos desertos da Mezopo-

tamia, ardente de sede, pedindo a cada miragem uma

gotta de agua, e bebendo candeias accesas nos raios

do sol oriental

!

~ Isto parece-me asneira !—replitou o amanuense

—Bebendo candeiasl Viu-sejáum semelhante disparate

— Pois tu queres que ella te entenda, ou não?

— Quero que entenda: 6 boa a pergunta!

— Pois se tu lhe disseres que bebias no deserto lín-

guas de fogo em logar de candeias accesas, entender-

le-ba ella melhor? Candeias sabe ella perfeitamente o

que são; e línguas, emquanto a mim, só conhece a

de porco e a de vacca. Se me pões contradictas aoli-

bello, recolho a inspiração e deixo-te nas trevas. Es-

crevelá:

« Nos meus sonhos . .

.

Eníre parenihesis. Este estylo hoje é rançoso, e

qualquer caixeiro o escreve sobre o mostrador, en-

tre uma ceira de figos de comadre e trez achas de pau

campeche; n' aquflle tempo, porém, em 1826, era
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necessário ter um taleoto creador para espetar a

pbrase na região do sublime. Eu fui um dos apósto-

los d' este estylo; e glorio-me de ter feito escola. Vie-

ram depois os imitadores, sem critica nem gosto e as-

nearam de modo que venceram o passo que vae do

subiime ao ridículo.

— Escreve lá, Bento de Castro:

«Nos meus sonhos tenho visto muitas vezes uma

visão vestida de nuvens coradas de luz, calçada de

estrellas, coroada com o arco iris, sentada na lua com

o sol engastado no peito, e o globo terráqueo a seus

pés. Éreis vós, Hermenegilda ! Apenas vos vi, reco-

nheci-vos como o molosso reconhece o dono, e a rola

o ninho, e a lebre a cama, e a truta a acolheita.

«Ver-vos, e nao amar-vos, seria morrer de ver-

V06 ; e amar-vos sem ver-vos, só eu pude; e que fa-

ria eu depois ao ver-vos, s^não amar-vo»! ?. . .

»

— Acaba depressa com isto ! —interrompeu o meu

amigo—Ver-vos, nâo ver-vos, amar-vos^ e ver-vos,

e não amar-vos. . . que diabo.de embrulhada é esta !?

—
- Tu és tolo! —redargui eu — Está explicado o

segredo da tua nullidade perante as mulheres. Tens

trinta annos, e todas as tuas conquistas reduzem- se

ã

filha dò chapelleiro de Braga . Podias ter um nome em
Portugal, seaottíupatrimonio,quasi dissipado, eátuu

excellente figura, quasi em decadência, juntasses um
pouco de estylo. Todo o conquistiLdordeveíerumar-
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senalbem fornecido de bombas phraseologicas. Âidéa

não é que persuade uma mulher, 6 a palavra. O que

tu ch^m^s embrulhada ^ meu patavina, éomelborque

se pôde dizer, quando não ha nada que se diga.

— Suppomos -— replicou elle — que esta mulher

não me entende?

— Certo d' isso estou eu.

— O que se segue é não me responder, porque re-

ceia que eu me ria da sua ignorância.

— É justamente o que te convém, tolo.

— Que me convém

!

—Sim; convmé-te que não responda, porque não

respondendo, fala-tc. Que lucras tu com a correspon-

dência epistolar d'esta mulher ?

-— Parece-me que pensas bem ! . . . Tu és um gran-

de homem ! Ora anda lá, diz mais algunia asneira.

-- Onde estávamos nós ?

— Estávamos no vcr-vos c não ver-vos^ amar-vos c

não amar-vos . .

.

—Ah! já sei. . . pOe lá:

«César foi, viu e venceu. Eu vim, vi, e fui venci-

do ! Maravilhosa coincidência de contrastes, Herme-

negilda querida

!

«Mas é tão doce ser escravo, súbdito e fiel vassallo

vosso ! Quereis vós ser a rainha d' esta alma? Gover-

nae-a com o vosso sceptrodeamor;sujeitae-a aos de-

cretos e leis regias dos vossos soberanos olhos; regei
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esta monarchia com o absolutismo despótico da vos-

sa augusta vontade.

«Se não quereis responder-me, senhora, dae-nie

n'um sorriso o signal de que acceitaes preito e ho-

menagem do vosso mais humilde feudatario

Bento de Castro da Garna,))

O meu amigo, a meu pedido, fechou a carta em co-

ração, e postou-seiiu janella. Hermenegilda appare-

ceu. A carta foi-lhe mostrada; ella fez menção de re~

cebe'-la. Castro saiu, roçou-se pela porta, lançou-ano

pateo, e tornou para a minha janella.

Hermenegilda não apparecia: estava naturalmente

estudando os jeroglifieos druidieos da carta.

O preto, porém, veiu á sala, e fez uma careta me-

donha ao meu amigo.

A careta do preto fez pensar o meu amigo tão seri-

amente, que desde logo resolveu imprimir-lhe em
qualquer parte quatro pontapés homéricos.

Eu combati o projecto com a lógica da prudência,

fazendo ver ao pundonoroso Castro que a careta do
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preto era uma d'essas ianocentes caretas que a natu-

reza patusca ensinava aos macacos. Convencido zoo-

iogicamente da approximação das duas espécies,

visto que a careta era de instincto, o amante fogoso

de Hermenegilda prometteu levantar de sobre a ca-

beça do negro, não direi a espada de Damocles, mas

a bota de montar com espora de prateleira, seu cal-

çado favorito.

Mais do que as minhas razões, a presença da visi-

nba aquietou Os Ímpetos cavalheirosos do meu amigo.

Eu puz-me á espreita. Vinha jubilosa, com cara de

paschoas, ura ar de alegria lôrpa, e a expressão mais

signiíicatíva de que não entendera palavra da carta

arripiada.

Castro, sem ser acanhado, parecia um tolo, sorrin-

do com ella.

—Pergunta-lhe se responde— disse-lbe eu cá de

dentro.

O meu amigo esperou o ensejo de uma olhadura,

fez menção de escrever na palma da mão esquerda,

tregeitou com a cabeça uma pergunta , e ella de lá res-

pondeu que não. Castro fez um bico de ternura dolo-

rida, encolheu os hombros em ar de paciência, e ves-

tiu o semblante com uma visagem melancolicamente

sandia.

— Pergunta-lhe se fala— tornei eu cá do meu cen-

tro de operações.
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--Podeis falar-me ? — disse elle, improvisando

com as mãos um ridículo porta-voz,

Ella fez-se desentendida, i o meu amigo livaníeu

nota e meia á pergunta.

— Se podeis falar-me. .

.

Hermenegilda não respondeu ainda, e Caslro ia de

certo interrogá-la com toda a franqueza dos seus pul-

mões, quando viu, lá ao fundo da saleta, reluzirem

os olhos do preto, como duas carochas era carvoeira.

Como se não pudesse supportar o magnetismo hedi-

ondo d'aquelles olhos, recolheu-se para dentro, mur-

murando :

—Eu quebro a cara ao preto ! Lá está o patife a es-

preitar-me.

Eu estava de pachorra paratranquilisar a raiva do

meu brioso amigo. Fiz-lhe ver que os grandes trium-

phos custavam grandes heroísmos de paciência. Lem-

brei-lhe Annibal, agatinhando as agruras dos Alpes;

Colombo, jogando o sopapo com a tripulação; Bona-

parte, comendo farinha de páu no deserto das pyra-

mides,etc. O meu amigo succumbiu perante os exem-

plos da historia e resolveu tolerar com paciência todas

as caretas do preto.

—A ti o que te convém—disse-lhe eu-- é ralacio-

nares-te com o Pantaleão. Tu não conheces o Miguel

das Infusas?

—Quem é o Miguel das Infusas ?
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— G' um fidalgo do Porto, grande genealógico.

—Não conheço na nobiliarchia portugueza esse ap-

pellido Infusas.

—Também eu não; mas o appellido é acquisição

feita pelo tal Miguel. Gbamam-lhe o í/as 7n/iísas, por-

que elle, amador das artes, viu duas pequenas infu-

sas de prata n'uma ceia esplendida dada ao general

do Porto, e quando a occasião lhe foi propicia acon-

dicionou- as o melhor que poude nas algibeiras da ca-

saca. Passado tempo, o proprietário das infelizes lo-

brigou- as em casa de um usurário, e sabendo que o

erudito genealógico as puzera no prego, divulgou o

feito do iilustre neto dos Teives e Couceiros e Mos-

cosos. D'ahi em diante, a classe media associou as

infusas aos appellidos deslumbrantes do fidalgo, que

continua a esmerilhar na genealogia do próximo ura

casamento desegual de quinto ou sexto avô, para,

nos seus momentos de soberba aristocrática-^ mostrar

aos primos uma nódoa na arvore d'este ou d'aquelle

que ousa chamar-lbe primo.

Aqui tens o maior amigo de Pantaleão. Eu não

posso apresentar-te, porque não pertenço ároda, co-

mo sabes, mas tu, que és irmão de morgado, procu-

ra-o com o fim de esclareceres uma duvida sobre o

teu oitavo avô. Logo que falares em oitavo avô, o

Jiomera manda-te sentar, e pergunta-te onde estás

hospedado.
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—E que diabo hei de eu dizer-lhe do meu oitavo

avô?!

—Inventa qualquer toleima. . . por exemplo: que-

res saber se teu oitavo avô instituiu umacapellania;

queres saber se teu oitavo avô casou com a segunda

ou terceira filha dos senhores de Panoias; queres sa-

ber se o teu oitavo avô foi casado com a tua oitava

avó. Ha trinta mil cousas a saber de um oitavo avô,

pois não ha

!

—Mas eu sei cá quem foi o meu oitavo avô ?

—Isso elle t'o dirá. E' capaz de te descobrir um.

joanete que elle tinha no péesquerdo. Conseguido o

primeiro passo, pergunta-lhe se uma senhora da tua

família é exacto ter casado, ha trezentos e vinte e

sete annos, na casa de Villar de Gaivotas, d*onde elle

se diz muito parente. Consegue que elle te chame

primo, e eu corto ambas as orelhas, se tu não casa-

res com Hermenegilda, apesar de todas as caretas

do preto.

—Tu nunca falas sério, João ! Deveras entendes

que eu fale ao homem ?

—Hoje, se é possível. Isto são favas contadas. O

Miguel das Infusas vem jantar todos os domingos

com o primo Pantaleão, e tu és apresentado no pró-

ximo domingo.

Castro foi á janella dispensar um sorriso a Herme-

negilda.
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Com grande espaDto rceu, a rubra noenina, sem

ser provocada a falar, disse, affectando muito receio

de ser ouvida:

—Posso falar-vos d'aqui da janella, depois que

meu pae e minha mãe estiverem' deitados.

—A que horas ?

—A*s nove.

—A's nove !?—replicou elle maravilhado.

—Sim, sim, tornou ella; e desappareceu.

—Isto vae bem!—exclamou Castro.—Mas ás nove

horas ! tâo cedo

!

—Teu futuro sogro, meu amigo, segundo me dis-

se a creada dos calcanhares gretados, come o seu

caldo requentado ás sete horas, arrota até ás oito,

deita-se ás oito e ura quarto, adormece ás oito e meia,

e ás nove é uma massa bruta, inerte, inamoTivol.

Bom é que vás sabendo o prograrama do teu futuro em

casa do fidalgo de Amarante. Â's oito horas has de

estar no ihalamo conjugal com o barrete de retrós

por cima das orelhas, e ás nove hag de resonar o

mais estupidamente possível, fazendo um dueto com

tua mulher.

—Estás enganado!—replicou elle.—Sc eu casasse

com ella, pensas tu que me ia degredar na Amaran-

te? Isso sim! Eu quero viajar á custa de minha mu-

llier, e dar-lhe-hei a honra de me acompanhar. Que

pôde viver a mãe de Hermenegilda? Dois ou três
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annos, quando muito. Logo que ella se resgate da

gotta, está a filha de posse de uma excellente casa.

A do pae ella virá quando vier, e virá sempre atem-

po de me dourar as cadeias. Queres tu viajar com-

nosco ?

—Oh! pois não hei de querer !? Havemos de ir a

Valiongo, em dia de S?nto António, e quando reuni-

res ambas as casas, de modo que possas cortar por

largo, iremos a Vianna, á Senhora da Agonia ! Que

beiio futuro

!

-—E's um pateta! —redarguiu lisongeiramente o

meu amigo.—Nâo se pôde falar serio comtigo ! Va-

mos ao caso; visto que ella me fala ás nove horas, é

escusado procurar a protecção do Miguel das Infusas.

—Pateta ésju ! Sem o Miguel das Infusas não fa-

zes nada. Se o teu fira fosse seduzir Hermenegilda,

convinha-te sustentar o namoro clandestinamente,

evitando relações com o pae. Mas tu queres casar, e

casar com brevidade; precisas ser admittido ao gré-

mio da familia; dar ao teu namoro um ar de hones-

tidade boçal; cabecear com somno todos os dias,

meia hora ao pé da noiva; jogar a bisca de nove

com tua sogra, e representar, emfim; de palerma até

ao dia era que s.í cruzarem definitivamente as ra-

ças. Não deixes, portanto, de procurar o Miguel das

Infusas. Vô o que ella te diz hoje, e amanhã vae ao

Porto saber alguma cousa do teu oitavo avô.
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Castro foi á janella trocar cora Hermenegilda dois

gatimanlios alvares, como são todos os gatimanbos

preliminares de uma grande asneira.

VI

A's nove horas em ponto, Bento de Castro saiu de

minha casa, e plantou-se debaixo da janella do sr.

Pantaleão. Eu apagara a luz, e espreitava pelos bu-

racos da cortina o intróito do rendez-vous. Espreita-

va, e escutava, não por mera curiosidade, porque

não sou curioso, mas por utilidade própria, visto que

me tinha encontrado em grandes apertos de eloquên-

cia nos primeiros encontros com trinta e oito mulhe-

res.

O leitor casto (para não ser sempre pio), que che-

gou aos cincoenta annos sem experimentar os apu-

ros de namorado na sua primeira entrevista, está

muito longe de imaginar o que 6 uma agonia séria

!

Eu, João Júnior, em quem a Europa reconhece um

espirito superior e mais um bocadinho, recordo hoje

com vergonha a plangente figura que fiz, ha quaren-

ta annos, diante dos meus namoros.

A pHmeira mulher que amei era uma dama de alto
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nascimento, que tivera bastante influencia no quar-

tel-general de lord Wellington, e jogara, por causa

de um ajudante de ordens do mesmo, o sopapo com

uma viscondessa celebrada, cujos dentes, que foram

bellos, passaram com os meus para o domínio da

historia.

Esta dama, com os seus quarenta annos bons, era

ainda formosa, e falava admiravelmente sobre quasi

tudo, e com especialidade sobre a acção immoral que

a revolução fraaceza exercera, por tabeliã, nos sa-

lões lisbonenses. Dizia ella, com um riso sarcástico

nos finos lábios, que os Inglezes vieram executar em

Portugal as theorias livres da França. Acrescentava

que o fardamento dos officiaes de Beresford conse-

guira das mulheres lusitanas, raça das Brites e das

Vilhenas, o que os romances de Voltaire não pode-

ram fazer.

Ora vejam que tal era a primeira mulher que me
trouxe pela mão o travesso Cupido, que n'aquelle

tempo estava no ministério !

Foi aqui justamente na Foz que eu a vi, rodeada

de satellites sufiRcientemente parvoinhos para per-

derem o centro de gravidade e caírem no espaço in-

finito dos conquistadores aleijados.

Fiz-me importante aos seus olhos por lhe salvar

uma cadellinha que escorregara do penedo de Apollo

ao mar. Apenas a vi em anciãs, despi o casaco, met-
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ti-me até ao peito na agua, apanhei a cadellinha,

que a ressaca levava para o mar, e como Camões.

Dos procellosos baixos escapado

vim lançar no regaço da afllicla dama a cad«lJa ge-

mebunda-

Fui bonitOj como vêem, para casa ! A nobre se-

nhora quiz rccolher-me no seu quartel, e eu, sem

dar tempo a reiterados logos, nem agradecer-lh'os,

porque os queixos faziam uma traquinada diabólica,

metti-me á cama, onde transpirei três dias, bebi

dez garrafas de tizana, puz no peito um arnez de

pez de Borgonha, e ao cabo de uma semana fui dei-

xar um bilhete á exc."' dona da cadella, que man-

dara saber de mim tod"os os dias duas vezes.

Encontrando-mc na praia, disse-me ella com muito

agrado:

—Eu não me satisfaço com o seu bilhete. Sou mais

ambiciosa. Quero que me dé o gosto de ir passar al-

guns momentos a minha casa, onde se joga, e ri, o

conversa, depois de um mau chá. Hoje poderei con-

tar com a honra da sua visita ?

—Oh minha senhora ! . .

.

—Nao me deixe na duvida. Meus manos quereia

ter o gosto de o conhecer. . . (Em 181S era asBim

que se dizia a um homem da minha roda. Hoje os
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manos de s. exc/, querendo conhecer-me, procura-

Yam-me em minha casa. Que progresso immenso em

quarenta annos !)

—Não nos falte !—-proseguiu cila gesticulando se-

ductoramente—Por me ter feito um grande favor,

não se segue que me prive de outros.

—Oh minha senhora ! . .

.

—Um grande favor, sim ! Mal sabe o amor que te-

nho a esta cadellinha. É ingleza. . . Foi-me enviada

por um general britannico das minhas relações de

infância. {Nota: S. exc' tinha recebido a cadellaem

1812; tinha ella então trinta e dois annos. . . que

infância !) Calcule o impagável serviço que re-

cebi.

—Oh minha senhora

!

Nunca pude passar d'esta apostrophe palerma: 9h

minha senhora?

Que idéa fará esta mulher da minha inteliigencia ?

perguntava eu ao outro eu.

Com eífeito, na noite d'esse dia apresentei-me em
casa da exc.'''' snr." D. Vicencia dos Anjos Alberga-

ria Raposo Gogomínho, etc.

(Parece-me que vae saindo grande estopada a his-

toria ! Já agora, leitor, não queiras que eu perca

duas tiras de papel, escriptas debaixo da inspiração

saudosa dos tempos ridículos !) Apenas entrei, fui

rodeado de caras desconhecidas. Vi muita velharia
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fêmea sentada a um canto da sala. Fui ia fazer os

meus cumprimentos, e apenas uma se dignou bam-

boar um pouco a cabeça. As outras perguntavam á

dona da casa quem era eu. Este quem è ignominioso

passava de boca em boca; já depois que D. Vicencia

dissera alto e bom som: «O snr. João Júnior é o sal-

vador intrépido da minha cadellinha.» Ser João, e

salvar cadellas não era habilitação bastante para ser

apresentado.

Dcu-se-me pouca importância; apenas o capelláo

me veio perguntar quem era, d 'or.de era, que modo

de vida tinha.

O orgulho começou a picar-me, e eu respondi que

era o que fora antes de ser o que era. Que nascera

em qualquer parte onde o acaso me fizera nascer.

Que o meu modo de vida era viver d» modo que po-

desse rir-me dos tolos que o acaso do nascimento fi-

zesse mais tolos do que eu.

O capellão ficou attonito d'este trocadilho insulso,

c fe'-lo mais parvo do que era, revelando-o aos hos-

pedes de D. Vicencia.

Elh, porém, viera sentar-se ao meu lado, e ani-

mou-me a eloquência com as liberdades da sua con-

versação.

Falou-me no amor, e parecia mais bella, acalora-

da com o enlhusiasmo d'este grande assumpto. Per-

guntou-me se tinha amado, % se lhe fizera a ella o
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sacrifício de privar a minha amante de alguns im~

tarites felizes.

Respondi que apenas saíra da minha aldeia vinte

dias antes, pela primeira vez, e não sentira ainda o

que era amor.

—Sim?!—atalhou ella abrindo muito os olhos

scintillantes.

—Sim, minha senhora.

—Um coração virgem ! E' crivei ! Qual será a feliz

mulher que se aqueça ás primeiras chammas da sua

alma?

Esta metaphora pareceu-me magnifica e fez>me

impressão! Se lhe respondesse, diria necessariamen-

te uma futilidade chocha. Calei-me, e, se bem me
recordo, corei.

Se dispensam saber o resto, não leiam o capitulo

seguinte.

VII

Pouco depois, três morgados das margens do Tâ-

mega vieram sentar-se ao pé de D. Vicencia, e co-

meçaram a falar de cavallos. Discutiu- se a pulmoeira

de uma égua ingleza, e os alifafes de um alazão de
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Alter. D. Vicencia falou de um urco inglez, que era

o mime quadrúpede do quartel general do Beresford,

e datou precisamente que em metade do século XVrl

florescera o tronco de um cavallo pigarço aue lho

morrera de um aguamento na estalagem de Vul-

ioDgo.

Eu assisti estupidamente silencioso à pratica d'e5-

tes dignos Plutarcos de cavallos illustres. Se quizes-

se dar o meu obulo para a conversação, poderia ape-

nas apresentar as minhas averiguações sobre quatro

mataduras de uma égua em que viera, graças á be-

nevolência prestante do meu abbade.

Á meia noite, um tio de D. Vicencia, cónego da sé

patriarchal, principiou a resonar a um canto da sala.

AJrombeta nasal do distincto ornamento da egreja

era o signal do despejo. A nobreza d'estes reinos

principiou a sair, e eu depois de quatro curvaturas,

correspondidas por quatro mesuras de alto a baixo,

em que era soberanamente ridícula D. Vicencia, fui

pan o meu quartel, scismar na mulher, á luz de uma

bugia.

Devo confessar que me não saía das orelhas o echo

d*eslas dulcíssimas palavras: «Qual será a primeira

mulher qu' se aqueça ás primeiras chammas da sua

alma?» Esta honra de fogareiro, concedida pelos me-

lhores quarenta annos que meus olhos viram, alvo-

roçou me o sangue, c tirou-me a vontade da ceia,
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doce amiga que até então me embalava nos sonhos

deliciosos de um Viteliio de meia tigella.

Vi duas Yezes a mulher em sonhos. Não sei por-

quê, mas o sonho com a mulher que pode amar- se,

essa casta idealisação em que o material do corpo

não entra, faz que a gente acorde amando-a, reven-

io-a através da nuvem esvaecida do sonho, desfigu-

^ando-a por uns contornos vaporosos, que o leitor

nunca viu, se Deus lhe fez o favor de lhe dar uma

alma bem chata, do que lhe dou os meus sinceros

parabéns.

Rompia a manhã no horisonte purpurino do mar,

quando eu saltei do leito da insomnia para o meio da

rua. Senti que era poeta: alvoreceu-me n'essa ma-

drugada o furor das rimas, e, sem vaidade, confesso

que escrevi de uma enfiada vinte e tantas quadras,

terminando todas por

Meu amante coração.

É realmente um vácuo na historia da poesia mo-

derna em Portugal a perda lastimável do meu primei-

ro jacto métrico. Se bem me recordo, o mfíu poema

poderia ter uma até duas; mas, três tolices em cada

verso, isso posso eu assverar que não aos poetas

contemporâneos, que toem levado o seu talento crea-

dor a quatro, cinco, emais. Corno quer que fosse, eu
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glorio-me de ter feito obra que muitos annos depois

encontrei executada, com pequenas correcções, ao

som da viola, fazendo as delicias de ura arraial.

Com a aurora da poesia veiu a primeira nuvem das

decepções amargas do poeta, e vem a ser que, estan-

do eu persuadido que o poeta saía do vulgar, entrava

em convivência com os sylphos, e, ipso facto^ dispen-

sava o almoço,—enganei-me redondamente. Âs no-

ve horas e meia, quando o coração parecia ter feito

monopólio da vida dos outros órgãos, começaram-me

os intestinos a resoar uma symplionia de rugidos, que

devia ser a da abertura de uma opera muito séria.

Fui a casa, e aquietei o motim intestinal, como os

imperadores romanos aquietavam acanalha: panem^

mas com manteiga, que os romanos não conheceram;

o et circenses traduzi-lb'o em café com leite.

Gonsummada esta operação mixta, achei-me poeta

em duplicado. Fiz um soneto excellente durante a di-

gestão. Era um acróstico a Ficencia;mas como Vicen-

cia tem só oito lettras, e eu precisava de quatorze,

venci a diííiculdade buscando entre os seus appellidos

um com seis lettras. Encontrei Raposo; por conse-

quência— VIGÊNCIA RAPOSO

!

Eraumbello soneto, que será publicado na segun-

da edição, para não alterar a ordem delineada da pri-

meira. Perfilei-me na praia, eram dez horas e vinte

e cinco minutos. O coração dava-me cambalhotas no
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peito, quando a vanguarda de D. Vicencia, composta

de paspalhões, appareceu na calçada. N'isto, des-

ponta a cadellinha, que eu amava quanto é possível

amar-se uma cadella que nos proporciona o namoro

com a dona. . . Depois. . . ella !

Então é que foi ! Eu já não sabia o que havia de fa-

zer das mãos ! Parecia-me que a perna direita era um

membro incommodativo. Os hombros encolhiam-se-

me, e os braços procuravam, entre todas, a postura

mais desengraçada. D. Vicencia cortejou-me de longe

e eu querendo corresponder-lhe, 'tirei o chapéo tanto

á pressa, que me ficou metade do forro em volta da

^esta, como uma aureola de marroquim vermelho. At-

tribulado com os sorrisos de quatro petimetres que

estavam ao lado, quiz dar-me uma compostura geral

ao corpo para os encarar com sobrecenho, e resvalou-

me um pé na aresta de uma fraga. Dobraram a risa-

da os peralvilhos, eeu, emparvecido, cosi-me com

uma barraca, desejando n' aquelle instante bifu^car-

mena égua ulcerosa do abbade, c demandar opatrio

ninho.

Não o quiz assim a minha desventura.

D. Vicencia não testemunhara a minha segunda

catastrophe, graças ao cumprimento de um adventício

Quando eu me escoava subtilmente por entre asbar-

racas, não pude deixar de envesgar um olho miseran-

do sobre Vicencia. Viu-me! procurava-me com. aquel-
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le ar desdenhoso das mulheres espertas, que parecem

não querer ver o homem que mais procuram. Ora Vi-

cencia, além de esperta, tinha um uso ! . . . Nâo fa-

lemos d' isso!

O magnetismo d'aquelle olhar collou-me os pés á

areia como os da estatua do idiotismo! Sorriu-me

com o mais amável dos desleixos, brincando com as

borlas do seu elegante casaco, roupão, ou como é que

se chamava, de castorina côr de rato! Eu tomei a

brincadeira das borlas como um aceno, e penso que

menão enganei. Este espirito sagaz éumacousa muito

velha em mim!

Fui-me approximando disfarçadamente. Vicencia,

com mais subtil disfarce, deixou o grupo dos senho-

res donatários que regougavam as suas tolices habi-

luaes. Foi sentar-se solitária ao pé de uma barraca,

e eu, trémulo de susto, fingindo quanto pude um ani-

mo frio que mais me denunciava, avisiuhei-me com o

chapéo na mão.

~ Gomo plissou a noite, snr. João Júnior ? —acu-

diu ella ao meu embaraço.

—Muito obrigado, minha senhora ... — gaguejei eu

—Passou bem, não é assim?

Creio que fiz um tregeito parvo com os beiços, ne

qual tregeito queria eu significar-lhe qu« não passa-

ra lá grande cousa.

—Eutão passou mal?— tornou ella.
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Uma idéa, distinctamente tola, me acudiu de im-

proviso á mente. Julguei do meu dever uão atraiçoar

o legitimo sentimento de ternura que ella. fizera nas-

cer. Revesti-me da bravura moral que o amor inspi-

ra a todos os patetas bisonhos, e respondi brusca-

mente:

— Quem sonha com o objecto amado não passa

bera.

Nos lábios de Vicencia esvoaçou um riso imper-

ceptível. Ainda hoje me dá muito que pensar aqueiie

riso! Acho aqui para nós, que a generosa mulher sa-

tisfez com aquelle riso ao estimulo de uma cons-

cienciosa gargalhada.

-

—Pois o senhor não me disse ainda bontem que

não amava?

~-E' verdade, minha senhora. . mas. . . lá vem

a maré. .

.

—Yem a maré?!---disse ella—a que horas virá

ella hoje? Tanto queria tomar banho cedo!

Imaginem, pios leitores, com que cara eu ficaria!
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VIll

—Eu não falo na maré do mar, minha senhora. .

.

—Ah . . . não? eu pensava . .

.

-—Queria eu dizer que ... o corarão muda de um-

instante para o outro.

—Agora entendo! Ora sente-sc. .

.

E eu sentei-me, resolvido a ser homem; mas a ca-

deira era baixinha, e eu fiquei virtualmente sentado

como um macaco. Quiz accomodar uma perna sobre

a outra; mas o meu mestre de rhetorica tinha-me

dito qne era signal de má creaçuo cruzar as pernas.

Desejei u'aqucl]e momento ter nascido na Laponia,

ou encurtar em corpo na razão directa da pequenez

do espirito. Experimentei variadas altitudes: uma

vez ficava-me o pé direito cm aleijão; outras, o joe-

lho esquerdo formava com o direito o ápice de um
triangulo isósceles. Resolvi, por fim, extender uma

perna, e curvar a outra em forma de fateixa. Isto

emquanto ás extremidades inferiores; mas a anato-

mia prova que o Creador também fez as extremida-

des superiores para castigo de amantes garraios. A

mão direita andou longo tempo em busca de uma po-
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sição, desde o seio do collete até ao joelho; por fim,

metti-a na algebeira. A esquerda inutilisei-a entre as

costas e a cadeira. Definida a minha posição, immo-

Lilisei-me n'esta caricatura, como se fosse de greda.

Desviei as minhas attenções plásticas do corpo, e fiz-

me todo espirito, para destruir o mau eífeito do in-

vólucro.

—Mo toma banhos?— disse D. \icencia, como se

eu lhe tivesse aguado as bellas coustis que tenciona-

va dizer-me.

—Sim, minha senhora, já tenho vinte banhos.

— SoíTre dos nervos? ... É um terrível padecimento.

—Eu também soífro bastante dos intestinos—

atalhei eu com toda a ingenuidade.

—Sim? Ainda ha peores enfermidades ... As do

coração é que não se curam.

—E V. ex.' padece do coração? —disse eu com

sincera condolência.

—Muito . .

.

—Algum aneurisma?

—Aneurisma moral . . . que é o peior de todos. O

sr. João Júnior ha de soffre'-lo também quando che-

gar a sua hora,

—Por emquanto não sinto dores de peito, minha

senhora. O meu mal é todo de intestinos.

—O coração—tornou ella, sorrindo de um modo

celebre— o coração lambem é um intestino.
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—Ha de perdoar, minha senhora; mas os intesti-

nos estão por debaixo do estômago. Tenho um ti©

cirurgião que sabe perfeitamente a anatomia, e nun-

ca lhe ouvi dizer que o coração era um intestino,

D. Vicericia ria desafinadamente. Eu estava um
pouco enfiado e corrido d*este mau gosto de discutir

ás gargalhadas.

—De que se ri v. ex."?— interpellei eu, desarran-

jando ura pouco a minha altitude, que tanta arte me

custara, e tanto me custou a restaurar,

—Eu rio-me da boa fé com que senhor enrista a

lança em defeza da anatomia do seu tio. Eu tenho fa-

lado em estylo allegorico. O sr. João Janior sabe per-

feitamente o que é allegoria.

— Pois não sei?—repliquei eu cora ar de trium-

\>ho.—Allegoria est tropus ... V. ex." sabe latim?

—Não, nâo sei.

—Eu traduzo: Allegoria 6 o tropo, por meio do

qual se mostra nas palavras uma cousa differente da

que se tem no pensamento, empregando todavia, pa-

ra designar esta ultima, outra que com ella se asse-

melha. Ha duas espécies de Allegoria, que são: a to-

tal, e a... V. ex."ri-se? Cuida que eu estou a mentir?

—Não cuido; peço-lhe que nSo repare nos meus

risos. Eu estou folgando de ouvir um sábio. .

.

—Sábio, não digo; mas ainda não ha três mezes

que eu estudei o meu Quintiliano . .

.
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— E sabe de cor. . . Qual é o sea destino? tencio-

Da ser frade?

—Náo, minha senhora. . . Eu parece-me que não

sirvo para a vida ecclcsiastica. MeU pae quer que eu

seja frade bernardo; mas eu. . . acho que nâo se po-

de ser bom frade, quando se fazem versos.

—Pois o senhor é poeta?

— Tenho a minha tal ou qual inclinação para isso.

—Ha de dar-me uma amostra da sua musa. Tem

algum poema escripto na Foz, cantando o Neptuno e

as deusas do mar?

—Ainda náo escrevi nada sobre Neptuno; mas se

V, ex.'* ordena farei uns versos a esse assumpto. Ho"

je escrevi eu umas quadras e um soneto que deixei

em casa.

—Deixou em casa? que pena ! Não se lembra de

alguns versos?

—Não, minha senhora.

—Qual foi o motivo?

—O motivo. . . o motivo. . .—gaguejei eu, esfre-

gando os dedos da mão esquerda na palma da mSo

direita.—O motivo. . . bem sabe v. ex.^ qual foi. .

.

—Eu ! não sei ! Talvez a bravura com que o senhor

salvou a minha cadeilinha ! . .

.

—Qual cadeilinha !? Ora ! não falemos n'isso. .

.

Os versos foram feitos. ..av. ex."

—À mim!? Dobrada razão para lh'os pedir. O que
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me pertence não pôde ser retido em seu poder sem

meu consentimento. Vá já buscar os meus versos,

sr. João Júnior, e leve-m'os a minha casa, sim?

Ergui-me da infernal cadeira radioso de gloria! Da

praia a minbu casa não vi ninguém. Caminhava so-

bre flores de um perfume embriagante. Tudo me pa-

recia azul-celeste. O coração dava encontrões na es-

treita boceta do peito. Cheguei a persuadir-me que

estava curado dos intestinos.

Fatalidade ! O extremo de um grande prazer é um
desgosto. Procurei os meus versos que deixara sobre

a banca, e não os vi. Gorro á cozinha, e interrogo

uma velha que me acompanhara de casa. Pergunto-

Ihe pelos meus poemas, e ella arregala os olhos en-

viezados de marroquim, sem saber o que eu procu-

ro. Insto pelos meus papeis, e a incendiaria diz-me

que, á mingua de carqueja, accendera o fogão com

uns papelitos que achara sobre a mesa.

Senti a cruenta precisão de matar esta velha ! ín-

jectaram-se-me os olhos deidcas assassinas. Traqui-

naram-me os queixos convulsivos de raiva. Eritrogi

em mim o delirium tremcns. . . Foi a imagem da Vi-^

cencia que me salvou. . . se não. . . ai da velha 1 e

ai de mim também

!

Saí, foi-me empoleirar no penedo mais hirsuto de

Carreiros, bebi a longos tragos a inspiração, repro-

duzi as idéas da poesia supplementar á carqueja, e
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outras novas suggeridas por um novo ardor. O poder

do génio! Cento e vinte versos, repartidos em qua-

dras, a inspiração ejaculou de um vomito ! Escriptos

a lápis, irasladei-os a papel de peso na loja de um
tendeiro. Corri a casa de D. Vicencia. Annunciei-lhe

a catastrophe da primeira edição, que a fez rir mui-

to. Deixei-a ler mentalmente a segunda, e não ousei

procurar no semblante d'ella a denuncia da sensação

que lhe| faziam.

Lido o poema, D. Vicencia, séria, magestosa, e

commovida, sentou-se, fez-me sentar, por um gesto,

junto de si, e murmurou estas palavras que, nunca,

através de trinta annos, pude esquecer:

—O senhor fez-me rir hoje; mas os seus versos

fazem-me pensar com mais seriedade do que eu

queria. O senhor é uma creança de coração, annun-

ciando talento e infortúnio. É um innocente que fará

rir, antes que o ensinem a chorar. . . Agradeço os

seus versos, os seus sentimentos, e o offerecimento

do seu coração.

Felizmente para mim entrou gente na sala.

O capitulo seguinte não sei se terei a coragem de

escreve '-lo ! Vou ler alguns das Confissões de J. J.

Bousscau para me animar.
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II

Era em uma à'essas noites em que o amor se pen-

dura dos raios argentinos da lua cheia. O dorso do

mar, sereno e suspiroso, scintillava em escamas de

prata. Na quebrada dos montes fronteiros, onde a

lua não diffundia o seu clarão, perpassavam luzinhas

magicas, tremulas e subitaneas, que ao cabo de con-

tas, vinham a ser as candeias dos lavradores que su-

biam do redil para os casebres, ou desciam dos ca-

sebres para onde elles queriam, cousa de que não

faço questão.

E eu fitara os olhos no horisonte do oceano, terri-

vel e magestoso; quadro indecifrável desde o chãos,

provocarão eterna ao orgulho do verme chamado ho-

mem; gigante inquieto que submerge no seio, do

um sorvo apenas, a tabuinha juncada de soberbos

tyrannos da terra, que lá se confundem com a folha-

gem das algas, boiantes sobre a garganta dos abys-

mos. E o meu espirito, desatado do poste vil cha-

mado corpo, pairou nas alturas do céo, voejou de

mundo para mundo, librou-se na paragem luminosa



SGEKAS DA FOZ

das cbimeras, e desceu por fim sobre a imagem de

D, Vicencia.

Eram dez horas da noite. -

Saí de minha casa, com a phantasla arrobada de

delicias, e achei-me machinalmente debaixo de um

caramanchão de faias e loureiros que abobadavam

uma janella aberta no angulo do jardim de D. Vi-

cencia.

Os raios da lua, dardejando sobre a copa do mira-

douro, matizavam-n'a de tremula folhagem de prata,

e vinham, filtrando por entre os rótulos da janella,

mosquear a relva como a pelle da zebelina. Era

muito para ver-se tudo isto que eu, exacto retratista

da natureza, vou pintando de modo que o leitor pa-

rece-lhe que o está vendo. É o que se quer.

Sentei-me defronte d'esta como gruta de fadas, e

imaginei o que ha mais bello, em Ossian, em HofT-

mann, e nos contos orientaes, que eu, com vergo-

nha o confesso, não tinha visto, nem vi depois; mas

n'estes últimos tempos, é preciso ser grande alarve

para não saber tudo isto, e muitas cousas mais, len-

do os folhetins dos meus amigos, sabedores de tudo,

conhecedores de todos os nomes distinctos, á exce-

pção do Lobato, e do Madureira, menos euphonicos

que Macpherson, Goethe, Klopstock, e outros, que

elles conhecem, como eu, dos cathalogos da biblio-

theca Charpenlier.
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Estava eu, pois, n'esta idealisação de todos os

meus cinco sentidos, divinisando aquelia gruta,

onde de tarde vira Vicencia com a face voltada para

o sol-poente, apoiada com geito encantador na mão

ebúrnea.

Devo, para desarmar a critica, protestar contra o

epihetoeòwrnea.. Entrou comigo a peste litteraria

dos modernos torneiros de paragraphos. Arredondar

o período ó a condição imposta pela tyrannia do gos-

to ao escrevinhador laureado. Eu canto o que escrevo;

e, se a toada me destoa no tympano, desmancho a

oração em partes, ajusto-as de novo, calafeto-as dr

artigos, e prononies, e conjuncções, o mais afrance

zadamente que posso, e sáe-me a cousa um pouco

inintelligivel, mas harmoniosa como um clarinete de

romeiro de S. Torquatode Guimarães.

Com geito encantador na mão ebúrnea: reparem

que é um verso endecasyllabo. Quem ha ahí qui'

arredonde melhor um periodo, sem desnaturar a lin-

gua, nem alastrar o verso de cunhas que r«*sabem a

cxtrarjgeirice?

Tudo isto veio adrêde (eu traduzo: d propôs) para

dizer que, estando eu com os olhos embevecidos

nas melenas das faias, abriu-se subitamente a ja-

nella, e a lua deu de chapa na radiosa cara de D.

Vicencia.

Viu-me, 6 não me conheceu: ia retirar-se, quan-
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do eu, ainda absorto na apparição, tossi o mais me-

licamente que pude. Vicencia deu ares de conhecer-

me. Eu, invocando todos os potentados da minha

alma ('não seja sempre potencias) para vencer o aca-

nhamento, murmurei:

— Sou eu . .

.

—É o sr. João ?

—É verdade, minha senhora.

—Então que faz por aqui ? ! versos ?

—Estava a admirar a natureza, minha senho-

ra.

—E admirável que ella está

!

—Muito admirável, admirabilissima ! muito boni-

ta é a natureza

!

—Eu também quiz ver o mar onde alua se espe-

lha tão poeticamente! Mas a noite vae arrefecendo^

e eu receio muito as constipações á beira-mar. Se

me dá licença, rccolho-me. .

.

—Pois eu ainda fico... Estou gostando muito

d'esta encantadora noite... Quem ama, não tem

medo ás constipações.

Estas palavras proferi-as com certa entonação de

despeito, e fiquei satisfeito da minha veia epigram-

matica. Vicencia, porém, redarguiu:

—O logar é incompetente para falar de amores.

Quem nos visse aqui a deshoras suspeitaria de nós.

Nada de escândalos, sr. João Júnior. Venha cá áma-
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nbã e entíio me dirá o effeito que lhe fez o poético

espectáculo à'esla formosa noite; mas. . . sn valho

alguma cousa na sua vontade, peço-íhe (;

coíba, e não queira privar-se de me ver áiíianb

constipando-se-boje. . . Promette ir?

!

—Sim, minba senhora. .

.

—Então, boas noite?.

E fechou o rotulo, mais depressa, por sentir pa^

SOB na extremidade da travessa, que eradepouquii

sima passagem.

Eu permaneci quieto no meu sitio, meditando,

triste, na indifferença gélida com que fora recebid-^

em hora tSo romântica, tão mysteriosa ! N'Í6to pa

sou por mim um vuUo. Era o homem, cujos passe

>

a fizeram^ fugir cora mais presteza.

O tal vulto, ao perpassar por mim, mediu-ii;e de

alto a baixo, afrouxando o piso. Olhou para a ja-

nella de Vicencia, e Gxou-me de novo. Deu algun»

passos, e retrocedeu. . . Confesso que jà n5o estav^

contente

!

O encapotado foi até á extremidade do bêeo, c

voltou. Parou diante de mim, e disse por debaixo do

capote, em ar de tyrannode tragedia:

—Que quer vossé aqui ?

—Não quer nada. . .o—gaguejei eu.

—Pois então, mude-se.

Ea demorava um pouco a execução do man-
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dado solenne de despejo, quando o homem recalci-

trou:

—Mude-se, ou eu o ojudo a mudar.

A ajuda, pelos modos, era uma pranchada de chan-

fjna, que o nosso amigo deixou ver por debaixo

da fímbria do capote. Dispensei o auxilio oferecido,

e retirei-me cosido com a parede, scismando nas

beJlezas appensas a uma noite de lua cheia á beira

mar.

,Ao cabo da viella parei, sustido por um pensa-

mento negro. «Será aquelle homem um -"«Jiiante de

Vicencia?!»

O ciúme deu-me intrepidez, quero dizer—a intre-

pidez de parar e escouder-me d'onde pudesse esprei-

tar a scena mais escandalosa de que o leitor tem no-

ticia!

A janella abiâu-se. Era Vicencia. . . conheci-lhe a

voz! Não sei o que ella disse que fez rir o meu rival.

Ouvi o suido do ferro que raspava no peitoril da ja-

nella! eram os ganchos de uma escada. Ouvi o som

cavo do embrulho de cordas a cair na terra. Vi o

maldito subir, coar-se pela janella, recolher a cor-

da. . . e. . . maldição! maldição!. .

.

E, desde essa noite nefasta, a minha fronte pen-

deu abatida como cabeça de estatua que um raio

fulminou.

5
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Contei íi5 Hi 111 jiUa àiiiarguras a v

piCordei os echos das solidões corap^decidas.

Como Fausto, como Manfredo, e como Werther,

perguntei ao Creador se a vida nào era uma grande

patacoada.

O demónio do suicídio segredou me as delicias do

aniquilamento.

Quiz tentar contra a minha exisLcncia, e vacilei

longo tempo na escolha do instrumento.

Queria um género de morte novo, maravilhoso,

inaudito, / í^^aemorando!

A pistola, o punlial, o laço^ a asfixia, o verdete

eram jâ n'esse tempo expedientes mui safados.

Em cala de um morrer distincto, hab:tuei-meá dôr.

Vivi, se vida pôde charaar-se este mixto de func-

(;ues ahimaes em que predomina o aImot;o, o jantar

e a ceia.

Neo se conhecia então o instrumento de suicídio

q« (' a sociedade actual inventou: O AlVf'"''^
'^''

IMUNDO.

Eu, João Júnior, não soffro os romancistas que pu-

lam de um capitulo para outro, de modo que o ro-

nrince tanto faz principia'-lo de traz para diante co-
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mo de diante para traz. Clássico em toda a extensão

da palavra, respeito a arte antiga, admiro a boa or-

dem das Pastoris de Longus, do Jumento de Lucius

de Patras, e outros venerandos monumentos da arte

adulta, cuja leitura não aconselho áquelles que dor-

mem as suas horas, sem o recurso do laudanum.

Com quanto Aristóteles, Horácio, Pope, Boileau não

legislassem para o romance, eu, sincero venerador

da arte, que ensina a fazer os primores da arte, tra-

balho, quanto em mim cabe, por introduzir no ro-

mance as três unidades de Aristóteles. E aproveito a

occasião para certiflcar aos principiantes n'este es-

perançoso ramo de litteratura, que é bom saber um
bocado de Aristóteles, depois de ter lido duas come*

dias de Scribe, a Dama das Camélias^ e— se o prin-

cipiante fôr extremamente estudioso— o Chatterton^

o Bug Jargal, afora a iramensa erudição que vém no

La Place. Com estes seis volumes, uma capacidade

medíocre abrange todas as ramificações da scicncia

humana, e pôde, se um editor mariyr o ajudar, aos

quarenta annos, ter produzido quarenta volumes.

Os meus quareata annos já lá vão ha muito; mas

se Deus me der mais dez, prometto encher o vasio

que sempre deixa na terra um grande nome. E' este

o primeiro livro com que brindo a humanidade; mas

tão maduramente pensado elle vae, tanto tempo o

choquei, antes do parto, no útero intellecíaal, que,



G8 SCENAS DA FOZ

se me não logra a vaidade, começo por onde muitoa

acabam.

A lógica cora que os capítulos anteriores vâo coor-

denados, a naturalidade das transições, o alinho das

formas em harmonia com a substancia, a intima al-

liança da esthetica com a plástica, a artística rigidez

com que os caracteres se pintam, e sobretudo, a pu-

reza, a elegância, o atticismo, a propriedade da lin-

guagem, portugueza de lei como os portuguezes d'es-

ta nossa afortunada época, tudo isso, e outras louça-

nias que omitto, por preguiça, provam que eu, JoUo

Júnior, conheço Aristóteles; e, se nunca o li, maior

habilidade revelo; tenho o sexto sentido, o illuminiS'

7no, que também não sei bem o que é. Pelo que mui-

to importa que o leitor saiba

QUEM ERA o HOMEM DA ESCADA DE FERRO, QUE ELLE

POR LÁ FAZIA ÁQUELLAS HORAS, E DE COMO O AUCTOR,

DEPOIS DE TRINTA ANNOS, CHORA POR D. VIGÊNCIA,

E O MAIS QUE A ESTE RESPEITO SE DISSER, CÓMODO

CAPITULO MELHOR SE VERÁ.

Deveis de saber, leitores pudicos, queD. Vicencia

Raposo, quando chogou d Foz, sentiu, na presença

do Oceano, rejuvenescer-se o coração, desenrugar-

se-lhe a alma, e esvoaçarem-lhe de redor cândidos

amorinhos. Souvcnt ronde irrite la flamme, disso



SCENAS DA FOZ 69

Corneille, e D. Vicencia, aspirando o ar nítrico do

mar, cobrou vigor de peito, e com o vigor novo

readquiriu as necessidades velhas, as illusões de

1801, as realidades de 1809, e até o amargo prazer

de e-sperimentar os desenganos de 1819, época da

sua fatal decadência.

Resolvida a amar, Vicencia espartilhou-se o mais

angustiosamente que poude, distribuiu nas faces, um
pouco encortiçadas, dois escropulos de alvaiade com

outros tantos de carmim, e foi passear até Carreiros.

O primeiro homem que viu geitoso era um cadete

de cavallaria, bem apessoado, bizarro de cintura,

sadio de bochechas, e lesto de maneiras, requebros,

posturas, e varias outras m.omices que dão nos olhos

da mulher disposta a amar.

D. Vicencia era vistosa e farfalhuda. Meneava-se

tregeitando com tamanha volúpia, que eram pouco os

dois olhos da cara para a verem ! O cadete não podia

ser indifferenle á provocação, e azado era elle para

segurar a fortuna pelos cabellos. Menos parvo que

eu, sacou do peitilho da fardeta o seu lenço branco,

e deu ao nariz notas diplomáticas para iniciar o na-

moro. Houve de parte a parte correspondência nazal,

e já n'essa tarde o afortunado cadete foi apresentado,

a D. Vicencia.

Saibam desde lá que o meu rival era. . . são lá ca-

pazes de adivinhar ! . . , Bento de Castro.
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Dopois d'aquella negregada scena do beco, será

ocioso dizer-Ihes que o meu achaque de intestinos

recrudesceu; aliás, para evitar os ollios da pérfida,

ter me-ia retirado a curar o coração no abrigo dos

meus velhos, que todas as semanas me reconnien-

davam que rezasse as minhas contas, e não fizesse

asneiras. A gravidade do mal não me deixava assen-

tar no albardão, apesar de doze hemisupios ! Era-me

forçoso testemunhar a minha derrota, ascislir aos fu-

neraes ignóbeis do meu primeiro amor.

,. Nunca mais fui a casa de D. Vicencia, uuncamais

^ >/'<!, a;í^ mas ú hora em que o mocho pia no galho do

fefinho, ia eu, cheio da minha amargura, sentar-

n'uma collina fronteira ás janeilas d'ella, ed*ahi,

Pom um enorme óculo de papelão, conseguia lobri"

&'-la através das vidraças. •

Se quereis saber qual eráen^^a mfhha angustia-,

perguntae á onda porque gemef^onte porque mur-

mura, e á calhandra porque pipila entre as franças

de avellanzeira ! E' que a minha angustia era vaga o

mysteriosa como a da onda que geme, a da fonte que

murmura, como a da calhandra, e a do calhandro. c

de Ioda a variedade de aniraacs que teem bico, ou

barbatanas, ou tromba, ou lábios, ou qualquer orifi-

cio respiratório por onde possam respirar e gemer.

Entrou em mim o demónio do ciúme ! Quando pela

primeira vez, se hospedou em minha alma virgem
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esta paixão filha do inferno, como lhe chama Home-

ro, fez-se uma súbita mudança na minha natureza

Eu fora incapaz de entalar o rabo de um gato, e sen-

ti-me propenso a cercear as orelhas a um homem!

Levaria três socos sem resistência para não levar o

quarto, com heroismo, e achava-me animado d'esse

furor das batalhas, que ceifa louros e cabeças !

Quiz conhecer, encontrar face a face o meu rival,

e, para isso, muni-me do cabo de uma vassoura; es-

tive quasi a experimenta'-la no cavername da velha,

que me queria tolher o passo, guinchando desabri-

damente, e fui poslar-me debaixo da janella por on-

de o vulto subira.

Depois de duas noites mallbgradas, á terceira ap-

parece, entre uma hora e duas da manhã, o nosso

homem.

Aqui entre ilós que ninguém nos ouve: quando o

vi perto de mim, a minha coragem pareceu-me uma

cousa muito duvidosa. Deram me caimbras nas per-

nas, o senti-me mal do epygastrico! Cingi a mim
quanto pude o cabo da vassoura, para que elle não

denunciasse as minhas tenções reconsideradas, e, o

mais subtilmente que é possive),^.fiz uma pirueta,

preparando-me para uma retirada honrosa, quando

o sujeito me corta a vanguarda, e diz com voz so-

turna:

—Que diabo estava o senhor alli fazendo?!
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—Nada . . . —regouguei eu.

—Isso não é possível. O senhor não estava alli

para me ver passar?. . . Não se assuste, que eu não

lhe faço mal . . . Diga lá o que me quer.

O timbre agradável d'estas palavras animou-me.

—Eu ao senhor não lhe quero nada.

—Ora venha cá;—tornou elle—vamos passear c

conversar. O senhor chama-se João Júnior?

—Seu creado.

— Quiz namorar D. Vicencia.

—Isso lá. , . é conforme. .

.

—Seja sincero. O senhor fez-lhe versos, versos

que eu achei bonitos, e conservo-os na minha cartei-

ra, porque talvez ainda me valham, se me vir aper-

tado por alguma mulher com a mania de ser cantada

em quadras. O senhor está muito verde... Estas

mulheres não se conquistam com versos, nem se

procuram no principio da vida. O sr. João é provin-

ciano, vem lá da sua quinta com as bucólicas de Ro-

drigues Lobo na cabeça; e, como não encontrou za-

gaias toucadas de flores, imaginou que D. Vicencia

era uma das três Graças em uso de banhos. Ilcdon-

damente enganado, meu amiguinho. Ora agora, fa-

çamos um convénio. Quer o senhor que eu lhe deixe

livre o campo para as suas escaramuças ? Com a me-

lhor jontade . .

.

—Nada, muito obrigado, eu não quero saber de
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mais nada. . . O que eu tenho a pedir-lhe é os meus

versos.

—Ha de ter paciência; mas os seus versos acbo-os

muito bonitos, e não Ih'os dou. Até lhe digo mais:

depois que os li, fiquei sympathisando com o auctor,

e tenho feito diligencias por encontra'-lo na praia,

ou em casa de D. Vicencia. Queria dizer-lhe que se

não deixe lograr por taes mulheres; queria ensina'-

lo a viver com esta gente para o poupar aos desgos-

tos que eusupportei, desde que saí de minha casa;

queria, emfim, ser seu amigo, se o senhor não ti-

vesse n'isso antipathias que vencer.

—Muito obrigado. . .—mastiguei eu, bem dispos-

to a favor de homem tão franco.

E voluntariamente me deixei ir pelo braço d'elle

até sua casa. Subi, e era dia claro, quando nos se-

parámos, amigos para sempre.

Dois annos depois, recebia elle de mim lições do

savoir-vivre. O meu talento precoce predominou a

experiência d'elle. Um anno de trato social, deci-

frou-me enigmas em que Bento de Castro ainda hoje

cinca.

Duas palavras mais acerca de D. Vicencia, e se-

rão ellas sérias e tiradas do coração n'um intervallo

de negra tristeza.

A mulher devia ser velha quando não sente o co-

ração. . . quando já não ama. Vicencia amou até o
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fim da vida. Amargurado fira de vida devia ser o seu!

Nem já flores desmaiadas llie escondiam a fronte en-

canecida. Perdido o brilho, amorteceram-se-lhe os

olhos, franziram-se-lhe as pálpebras, encorrilhou-se-

Ihe o collo, e as mãos, que tão lindas foram, tingiu-

as a amarellidão do tempo.

E o coração ainda vivo no invólucro moribundo

!

Era como a flamma que não pôde coar-se nos vidros

embaciados da velha lâmpada.

Foi, por fim, motivo de irrisão e mofa, aquella

mulher, que, desde os doze até os quarenta e cinco

annos, arrancara coroas de quantas rivaes quiz sup-

plantar

!

De todos os seus amantes, eu fui porventura o

mais nobre e o mais vilipendiado. Embora! Nenhum

outro lhe daria o salve compassivo que eu lhe dou,

depois de trinta annos.

Oh vida! vida!

Grandes devem ter sido as provações de quem

souber tilintar os guizos do histrião para que lhe não

ouçam os gemidos! . .

.

Chorar no coração, e rir no espirito. .

.



SCENAS i)A FGZ

XI

Consta do final de um capitulo, escripto em logar

competente d'este exemplar romance, que Bento de

Castro saiu de minha casa para entabolar com Her-

menegilda o seu primeiro colloquio.

Eu cerrei as portadas da janella, deixando apenas

uma fresta onde pudesse encaixilhar a orelha di-

reita, sem denunciar a innocente espionagem. Alguns

dos meus amigos, orelhudos como Midas, não pode-

riam fazer outro tanto com o mesmofecato.

Bento foi quem primeiro teve a palavra, e disse:

— E' tal o prazer que me enche o coração, amada

llermenegilda, que não posso exprimir-vos quanto

por vós sinto, desde o ditoso instante em que ver-

Yos e adorar-vos foi obra de um momento. O senti-

mento que meu terno peito nutre por vós, acaso ao

vosso terá passado?

ELLA

Eu passei bem, e o senhor?
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ELLE {atordoado como se lhe

despejassem de cima

um, balde)

Gomo passará bem do corpo quem arde em vivas

chamas de amor?

ELLA

O senhor também sabe cantar a modinha da^ vivas

chammas de amor f

ELLE

Nada, nâo sei.

ELLA

Minha prima Carlota canta que é ura regalinho

©uvi'-Ia.

Althea, mimosa Althea,

Mo maltratas com rigor,

E eu por ti «rdendo sempra
Em vivas chaiiimas d'amor.

Pois • senhor nSo sabia este soneto?

EU (meritalmentc)

E' de uroa estupidez fabulosa! 6' pobre Beato,
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como estará a tua alma! . . . Haverá d'es(as mulhe-

res, passados trinta aunos? Digo que não, era honra

do progresso. Alguns annos mais, e Paul de Kock,

e PigauU Lebnín, e outros directores espirituaes,

traduzidos em vernáculo, darão aos namoros de

nossas filhas occasião de ouvirem menos tolices. Os

que amarem em 1856, devem passar horas muito

agradáveis! As mulheres de então, ricas de prendas

espirituaes, saberão dizer toilíetle^ rendezvous,

petit-point^ crochet^ soirée^ boucles, papier-salin, en-

veloppCj è outros ornamentos de lingua com que fa-

rão a sua maior, mais fecunda, mais grulha e taga-

rella. Com a superabundância do idioma, augmenta-

rão as idéas, na razão directa. A psycologia estará

110 auge. Mestre Spinosa e Kant encarnarão nas

costas abauladas da prole de qualquer jarrela. A

mulher saberá os escaninhos da alma como a abelha

os do cortiço. Não haverá uma só que possa, com

acerto, chamar-se tola. Perfeita de espirito, attenderá

ás imperfeições corporaes, e descontente da massa

insuíTiciente que o grande Artifice empreg(>u na fei-

tura d'ella, apropriar-se-ha o algodão necessário

para que o Greador soífra um quinau. A mulher,

correcta e augmentada, em alma e algodão, será o

luxo da natureza, a boneca das creanças decrépitas,

o ouro cendrado no cadinho das humanas misérias,

o melhor pedaço de carne c osso que Deus creou, a
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mais flácida aba de algodão e barbas de baleia que

as manufacturas celestes podiam dar-nos.

ELLE (despeitado)

Náo falemos nus cantigas de vossa prima; o que

iuiporta é saber se me tendes um affecto egual ao

meu.

El LA

Isso lã. . veremos. .. Se uíeu pue disser que

sim. . .

ELLE

Pois vosso pae é que vos manda amar?

ELLA

O que elie diz é o que se faz. Casamentos nâo me

faltam. Tem me pedido muitos senhores de casa, e

se elie diz que nao. .

.

ELLE

:'j;t-, CU riãu pergunto se qa(i'i'is » ,«.>uí - uiuigo.



SCENAS DA FOZ

ELLA

Então?! Se não qi-'^i'-'i- n-i^^tr comigo, 'vindos fii-

ganndo.

ELLE

(Juoro casar com\osco; mus primeiro devo exre-

rimentar. .

.

ELLA

O que?

ELLE

O vosso coração. Quero ser amado antes do ser

vosso marido. Que sentis por mim?

ELLA

Sinto muito bem, gosto de vos ver, e se meu pae

quizesse, eu de mim também queria ser vossa es-

posa.

ELLE

A minlia carta, que impressão vos fez?

ELLA

Fezmie muita: está muito bonita; parece mesmo
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que é cousa de livros de historias. Tenho lá em casa,

em Amarante, um livro chamado os Cantos de Tran-

coso, e outro chamado as Aventuras deTheofilos, ou

Theofanius, ou uma palavra assim, que trazem mui-

tos palavriados assim.

ELLE (com a pu^ oLiji^jrada

por iim vomito mo-

ral.)

Boas noites, menina.

ELLA

Então passe muito bem, até ámanhri, se Deus qui-

zer.

Bento de Castro entrou no meu quarto com as

mãos agarradas á cabeça. Eu estava sobre a cama,

marinhando com as pernas parede acima, arquejando

de riso, rebentando pelas ilhargas, quando o pobre

homem entrou.

—Pois tu ouviste?-~disse elle.

—Tudo! está vingada D. Vicencia, e eu também

Suicida-te, meu infeliz Bento! Um homem que en-

controu semelhante líermenegilda, deve morrer de

tédio, de vergonha, de raiva, de ódio ao género hu-

mano em geral, e ás mulheres em particular!

—Estás enganado— atalhou elle—gosto assim de
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ver a, estupidez no seu estado de perfeição primiti-

va. Andava eu morto por encontrar a mulher como

eila foi no tempo em que se comiam bolotas e mo-

dronlios. Pensas que arrefeci na empreza? Não te-

nhas medo. E' uma mulher deliciosa para um ho-

mem que quer casar-se rícO; e desligar-se das obri-

gações que se contraem matrimonialmente com uma

mulher que tem alma. AUi onde a v<3S, se eu ti-

ver a duvidosa felicidade de a obter do pae, é a úni-

ca mulher que me convém. Ha de ser uma excel-

lente creadora de porcos, e se eu lhe disser que saia

da Amarante para viajar comigo dálhe um des-

maio. Tomaram muitos encontrar a innocencia d'el-

la! Aquillo é tudo matéria pura e estreme como a dar

a madre natureza. Eu corto o pescoço se ella tem

resquício de maldade.

Castro continuava o elogio dellermenegilda, quando

ouviu vozear alto em casa d'ella. Fomos á janella, e vi-

mos Pantaleão, embrulhado n'um cobertor, com um

coto de seboacceso na mão chamando Hermenegilda

a grandes berros. Vimo'-la chegar, e o pae pergUR-

tou4he o que estivera ella fazendo n'aquella janella.

Hermenegilda negou, e o preto foi chamado para di-

zer que a ouvira estar falando com um homem que

costumava fazer-lhe acenos da janella fronteira.

Pantaleão com o cobertor a rastos, solenne como

um palriarcha do Levitico, approximou-se daíilha

6
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cabisbaixa, deu-lhe um sonoro pontapé, eperguntou-

llie quem era o sujeito que falava. A desastrada mo-

çoila tartamudeou, e, receosa de segunda carga, dis-

se que elle lhe tinha escripto para o bom fim. O pae

disse que queria ver a carta. Hermenogilda saiu d'a-

li; Pantaleão no acceso da cólera, deixou cair o coto

de sôbo, e ficou em trevas.

Não podemos ver nem ouvir o desenlace dascena,

— O peor é que a minha carta está assignada—

disse Castro.

No dia seguinte, disseram-me, quando me levan-

tei, que Pantaleáo estava na janella desde o romper

do dia.

Fui á janella, e fiz-lhe como costumava, a minha

cortezia, posto que elle correspondia com desagrado ;i

minha civilidade, desde que me viu fazer ú moça va-

rias bugigangas.

Fitou-me com terrível catadura, e disse:

—Ó su amigo, diga lá a esse borra-botas que por

alii vóm, que eu sou homem de lhe tirar a collada

pellas costas, ouviu?

—Ouvi perfeitamente, porque o senhor tem umex-

cellente pulmão—disse-lhe eu, disposto a jogar inso-

lências com o senhor de Fregim e coutos de Riba-Ta-

mcga.

—Diga-lhe lá que se tornar a desinquietar minha

filha, mando-lhe moer o espinhaço.



SCENAS DA FOZ 83

—Faz o senhor muito bem. . .Com que então o tal

maroto desinquieta-llie a filha!

—Você está a mangar comigo?

—Deus me defenda! Eu estou protestando contra

aquelle tratante que desinquieta meninas, e faz da

minha casa o palladiumdas suas patifarias. O direito

paternal é o mais sagrado de todos os direitos. Y.

oxc.'' tem carros de razão emquanto sustentar o deco-

ro dos lares e maativer iaimaculada a prosápia illus-

trissima de aue borbulhou.

Pantaleão olhava para mim, alongando os beicjos e

franzindo a tosta. Eu prosegui

:

—Mas a falar a verdade eu não sei se v. exc. '^ tem

razões assas fortes para tamanha zanga. O sujeito

que namora sua filha é filho segundo de uma illustrc

casa de Celorico de Basto. Por Gamas^ pertence ao

venerando tronco do que dobrou o cabo das Tormen-

lascomoconslade João de Barros, Lucena, Camões, e

dahistoria genealógica da casa real. Por Castros, des-

cende por bastardia de um irmão de Igriez de Castro,

que veio casar a Celorico e houve quatro fihos de D.

Mecia da Gama, una dos quaes foi dom abbade em

Tibães, outro foiprior-mór de Chrislo, o terceiro mor-

reu em Alcacer-Kibir, e o quarto morreu em cheiro de

santidade, e está inteiro. Já vé v. exc' que o amante de

sua filha não é qualquer borra botas, como o senhor

lhe chamou no aiig) da sua iracundia paternal. O
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que O seolior deve é indagar se é honesto o intuito

d'este amor: e caso o seja, apressar o enlace matri-

monial.

—Eu não preciso conselhos!—bradou irado Panta-

leão—Se elle quer casar com minha filha peça-m*a,

e eu lhe direi o que me parecer; mas não me ande cá

a rentar pela porta

— N'esse caso—redargui eu— direi ao meu amí^o

o que deve fazer para captivar a benevoleaciade seu

illustre sogro. Elle irá pedi'-la, conforme o esiylo, e

V. ex.% depois de ratificar as informações que eu ti-

ve a honra de dar-lhe acerca da genealogia do meu

amigo, consentirá que elle entre no tronco da sua fa-

mília, como o regato no oceano.

Parece incrível, mas Pantaleão encarava-me com

suave aspecto. A seriedade conspícua e grave, com

que eu solennisci a galhofa, achou acolhimento di-

gno na soez capacidade do mirífico ornamento da

Amarante e povos adjacentes. Dignou seperguntar-me

quem cu era. Respondi que não podia apresentar-me

com appellidos beneméritos da sua estima, por isso

que descendia de uma honesta familia de lavradores,

a qual havia fundadas razões para suppôr-se que des-

cendia do primeiro homem, e não tinha outros docu-

mentos, além de suspeitas, com que provar a sua

antiguidade.

Pantaleão achou-me razão, e disse-me que o rei
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Vamba fora lavrador, para consolar-me da minha

baixa condição, acrescentando que sua magestade el-

rei D. Diniz, fora amigo dos lavradores.

Era para ver-se a pratica affectuosa em que demo-

rámos uma boa hora, finalmente interrompida pela

apparição de Bento de Castro, que vinha espantado

da cordura com que nos travámos.

Pedi licença para receber o meu amigo. Contei a

este o acontecido, e dei-lhe os emboras do bom an-

damento em que, táo imprevistamente, se achava o

seu consorcio.

Castro, palpitando de alegria, a primeira cousa

que lhe lembrou foi que não tinha casaca para so-

lennisar a sua primeira visita ao pae da noiva. Re_

mediado com a do boticário da terra, que fizera uma

para assistir ás exéquias de D. João Vi, o meu ami-

go n'esse mesmo dia, ás quatro horas da tarde, pro-

curou Pantaleão, com o 6m três vezes honesto de

lhe pedir sua filha.

Quando, porém, entrava no pateo, olhou machi-

najmente para dentro de um postigo de uma casa

térrea, e viu Hermenegilda sentada n'uma caixa de

pau de pinho, comendo figos. Ao pé d'e]la estava o

preto, partindo uma melancia.

Horrível mysterio

!
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XII

Não tarda, leitor pio, leitor indulgente, leitor be-

névolo, leitor honesto que paga, leitor honrado que

mo ló de empréstimo, não tarda ahi uma enQada dr

lances estupendos, que lhe arranquem inlcrjeicõcr

de pasmo, e lhe afervorem o desejo de abraçar o au

rior!

Deixei o seu espirito em Iribula-^u^o uC curiosida-

de, no anterior capitulo, ondeUermenegildaapparc-

ce comendo figos ao pé do prelo no momento em qu

o meu amigo Castro ia, escada acima, pedi'-la ao

pae. (Ultimei (^horrível myslerio» ao mais natural dos

actos—uma mulher a comer figos !— Del ao aconte-

cimento uma importância que tem feito pensar o lei-

tor ancioso. Vão ver porquê. O que, por ora, posso

acrescenlar, porém, é que Bento de Castro recuou

um passo, entreteve-se alguns instantes indeciso, <

por fim, resolveu espreitar o que se passava no

quarto.

Ao lado da pequena fresta havia no"~estuque esbo-

roado uma greta j»ropicia. ,0 meu amigo, espreitou,

e viu o seguinte, de que Invro nela para vi—'- --f"

nioria:
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1.° Viu Hermenegilda acabar de engolir um figo,

e atirar o pé do mesmo á cara do preto.

2." Viu o preto tregeitar uma careta festiva, e ati-

rar á cara rúbida de Hermenegilda um bocado-do co-

ração da melancia.

3." Viu a menina tomar do cbão uma das rodcllas

de casca da dita melancia, e assentar com ella uma

sonora silipa na carapinha do preto.

4. "* Viu o preto, com as belfas gotejaado sumo,

aggredir a espadaúda morgada, e vingar-se impri-

mindo-Ihe uma palmada em cheio nas ultimas vérte-

bras lombares.

5." Viu engadelharem-se, com grandes risadas, as

innocentes creaturas, e teve a gloriadepresenceara

victoria da sua amada, que atirou com o preto ao

chão, e fugiu.

Satisfeito d'estas cinco visões, por isso que lhe

não faltaram receios de uma sexta, sétima, coitava,

o meu amigo, transido de espanto, perdeu a cabeça,

e se havia de subir, desceu os dois degraus que o se-

paravam da rua, e entrou em minha casa.

Goníou-me as suas observações importantes, com-

mentou-as com admirável perspicácia, e acabou di-

zendo que renunciava o projecto do casamento, e me

pedia encarecidamente que não divulgasse o seu lou-

co intento, e dissesse ao pae da ínnocentinha que

elle não queria casar.
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Cousa, porém, admirável! Bento de Castro dissi-

mulava uma zanga interior, que eu não ouso cha-

mar ciúme, porque náo quero dar ao meu amigo um
rival tão vilipendioso. E', porém, desgraçadamente

certo que o pobre moço, vendo que eu não defen-

dia a innocencia do espectáculo que elle vira, tentou

defende'-la, perguntando-me se aquelles brinquedos

não seriam porventura honestos e singelinhos. Eu,

que sempre fui de uma boa fé estupidamente santa,

reforcei a conjectura do meu amigo, recordando-lhe

umas passagens que já contei ao leitor acerca de

uma minha prima, que por ahi fica archivada a pa-

ginas. .

.

—Parece-me que não devo desamparar o meu pos-

to sem outras provas. . .—disse elle.

—Bu também entendo que não. . . Tu nada tens

que perder, se te conservares na espectativa.

—E ha uma prova mathemathica que eu posso

conseguir; a única verdadeiramente que desvanece

ou confirma todas as minhas suspeitas.

Eu não entendi, nem averiguei o género de ma-

thematicas applicaveis á questão; mas o meu amigo,

confiado em seu systema, resolveu continuar namo-

ro com Hermenegilda, ainda que tivesse de abonar-

se ao pae com promessa de casamento.

Apenas Pantaleão saiu a tomar o banho, Hermene-

gilda appareceu na saleta, e disse a Castro, porace-
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nos, que o pae lhe tinha batido por causa d'elle; e

convidava-o a ir falar-lhe debaixo do muro do quin-

tal, emquanto o pae estava fora.

Castro annuiu. Quando saía, disse-me:

—Estou quasi convencido de que aquella mulher

tem um grande defeito, que é ser idiota. E' tãoinno-

centemente lorpa que não conhece o desaire de brin-

car com o preto. Este convite é prova da sua inno-

eencia, não achas?

—Acho que sim, meu amigo. Em todo o caso não

te esqueças das tuas provas mathematicas, que eu

não sei o que são; mas muito estimo que ellas te

aproveitem, para eu ficar sabendo que as mathema-

ticas servem de alguma cousa.

Castro demorou-se, e veiu dizer-me que a mulher

parecia outra: e se me não disse que a achou espi-

rituosa, quiz que eu me persuadisse de que era pos-

sível educar aquelle espirito.

Eu combinei na idéa do meu amigo, e elle conten-

te do meu accordo, contou-me o que passara com

ella. Disse-lhe elle que, no acto de a ir pedir a seu

pae, a vira brincar na loja com o preto. Respondeu

ella que o preto fora creado com ella, vindo peque-

nino de um reino onde seu tio Simão fora governa-

dor, bispo, ou não sei qué, que me não lembra ago-

ra, mas é de presumir que fosse bispo do Gongo.

Acrescentou ella que seu pae lhe dissera que, se que-
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ria caíiii' coai o sujeito que a namorava, elle não se

oppunha, porque estava cabalmente informado do ii-

luslre nascimento do noivo, e até desconfiava que

fosse seu parente, por casamento de D. Urraca Mu-

nhoz, celebrado em 1121, ficando assim aparenta-

dos os Gamas de (Jelorico com os Viegas e Tbemudos

da Amarante, como constava dos foraes de Giraa-de-

Villa, Ranbados, São Gonhedo e Galufura: do qual

consorcio nasceram D. Briles, que morrera em Arou-

ca, dama da rainha Santa Mafalda, e sua irmã Soror

Violante, que morreu santa em Lorvão de uma indi-

gestãoxle toucinho, n'aquel]a celebre noite em que

lá pernoitou a celebre abbadessa de llolgas, D. Bran-

ca. Em consequência do que, oineu amigo Bento do

Castro, 1'esolveu não entregar n'aquelle dia a casaca

ao bolicario, attenta a reconsideração do seu preci-

pitado plano, por causa de umas suspeilas tão inju

riosas para a mulher que lhe sairá ao encontro n;i

carreira da vida.

Já entáo se diziam e^í -o ,..., .0.

Mil

[)enlo de (lastro foi, finalmente, pedir a mulher

ao pae. Pantaleão recebeu-o com agrado, e conveu-

cou-se de que era seu remoto p--^^' \ om virtude
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do tal casamento celebrado sete séculos antes. Fa-

Icu-lhe na politica do dia e arrancou-lhe o grato ma-

nifesto dos seus princípios constantemente dedicados

ao movimento de 30 de abril de 1824. Paníaleão

prorompeu em elogios a D. Carlota Joaquina, e jurou

pela espada d^ sou nono avô, governador de Masa-

g^o^ que os constitucionaes haviam envenenado o

^rei, dizendo que recebera do canal puro o segredo

da morte do cirurgião Aguiar, do medico barão de

Alvayasere, e do cosinbeiro Caetano, todos envene-

nados pelos malhados. Acrescentou s. ex.' que seu

primo marquez de Chaves, fomentava em Traz-os-

Montes, de combinação com Fernando Vil, a queda

..da carta, e a restauração do tbrono e do altar, dos

príncipes christãos, e extirpação das heresias. Como

prova de ser informado por infalliveis oráculos, mos-

trou uma carta do seu particular amigo e primo

visconde de Canellas, e outra, não menos convin-

cente, do padre Aibito Buela.

Bento de Castro --digamo'-lo sem desdouro seu—

era ardente correligionário de seu futuro sogro. O

meu amigo era, n'essa época, extremamente chato

do intellecto, c em negócios da republica não via

meia poUegada adiante do nariz. Seus tios frades,

8 seu irmão morgado — a!iás excellentes creaturas

—uns em nome da religião, outros da ordem, e to-

dos dos seus interesses, fizerara-lhe conceber ódio á
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liberdade, á revolução, e aos princípios subversivos

da sociedade, proclamados em 1820, por meia dúzia

de estúpidos como Ferreira Borges, e Fernandes

Tboraaz.

Eu filho do povo, e Graccho em primeira edição

n'essa época, tinha lido o Contracto social de João

Jacques, o Espirito de Helvetius, e a Gazeta de Lis-

boa^ das quaes leituras formei o meu espirito para

as luctas tremendas das liberdades pátrias, ás quaes

fiz serviços de tamanha transcendência, que, depois

de vinte e oito annos de sacrifícios, consegui ser

nomeado escrivão substituto do juiz eleito na minha

terra, de cujo exercício fui demiltido por decreto de

vinte e nove de. . . Olhem que romance este! Já vi-,

ram uma cousa assim? Se me não refreio o ímpeto,]

saía-me aqui uma correspondência de victima dos

últimos acontecimentos, mandando suspender o

juízo do respeitável publico! . . . O leitor, se continua

a ler-me, dá me provas tão vivas da sua munificen-r

cia, tolerância, e magnanimidade, que eu faltaria aos

meus mais sagrados deveres, se, depois d'esta his-

toria lhe não contasse outra muito bonita, em que o

beroe do romance, depois de amaldiçoar a sociedade

que o não comprehende, tem o descoco de fazer-se

eleger deputado e brilha n'uma commissão encarre-

gada de legislar para a importação dos cereaes, e

exportação dos bois! Isso é que ha de ser um ro-
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querem saber no que pararam as intimas syrapaíiiias

dos nossos amigos Pantaleão e Bento de Castro?

A falar-liies a verdade de Epaminondas, e a do

amigo de Platão, dir'-lhes-ei que o romance, d'aqui

em diante, é curiosamente estopador. Desde que a

vida sáe das regiões sublimes do ideal e entra na

esphera das mundanidades villãs, o romance espiri-

tualista, como este se pi-eza de ser, deecáe indispen-

savelmente para o cáustico, torna-se de umamorali-

dadebastante equivoca, e não é o mais azado guin-

daste para içar espirilos de quinze anãos ao sétimo

céo de Santa Thereza de Jesus. As heroinas e até os

heroes de madama de Geniis, se se encontrassem com

os meus de aqui em diante, tapavam olhos e ouvidos.

E* necessário um curso regular de Parny, de Grebil-

lon, e Pyron, uma iniciação d'estes fachos precurso-

res dos luminosos dias em que vivemos, para accei-

tar a philosophia dos seguintes capítulos, que per-

tencem mais ao homem da vara de cerdos de Epicu-

ro que ao da legião de espíritos ethereos do immor-

tal discípulo de Sócrates.

Ejaculada este arroto de erudição, saibamos como

Bento de Castro esmerilhou mathematicamente os

escaninhos do coração de Hermenegilda.

E' muito para saber-se que desde esse dia, o fi-

dalgo de Celorico de Basto, graças a D. Urraca Mu-
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nhoz, visitava todos os dias sua prima; mas vinha

tomar chá a minha casa, porque Pantaleao usava

apenas chú da ladia, quando as indigestões não ce-

diam á terceira emborcadella de uma botija de aguar-

dente acl hoc.

Em honra d'aquella cabeça de família, diga-seque

a moça andava vigiada, posto que o meu amigo cap-

tasse a confiança do sogro, e, o que mais é, as syni-

pathias do preto.

Estávamos no mez de agosto de 1826, e o casa-

mento, que devia ser em Amarante, aprazaram-n'o

para o mez de março.

Bento de Castro contava-me maravilhas da noiva.

Cada dia lhe descobria na testa uma estreita boreal

de intelligencia. Hermenegilda resolvera aprender a

ler correntemente, e havia já advérbios de sete e

mais sylliibas que ella conseguia solelror melhor que

o pae ! Eu pusmava angelicamente dos progressos

da moça: c devo confessar que, ou fosse resultado

de vigílias litíerarias, ou predomínio do espirito so-

bre a matéria, as carnes succulentas do rosto d'ella

cmmagrecerara de massas piíigueS; e a epiderme,

perdendo a antiga purpura de heterraba, regenerou-

se n'um desmaiado meio romântico, meio espinhela-

caída.

Em virtude do que, perguntei ao meu amigo se o

calculo diíferenciai e integral, com eíTeito exercitava
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e corrigia e rectificava o espirito, como geralmenie

bo dizia, e particularmente se demonstrava na pes-

ei da minha visínha.

Bento de Castro, solenae de uma coniinencia di-

gna de melíior sorle, respondeu-me que a virtude

era um attributo dos anjos, e os anjos escapam ao

olho perscrutador das^athematicas puras e das

mixtas. Fiquei n'essa occasião sabendo que as ma-

thematicas podiam ser puras e mixtas; mas descon-

fiando sempre que as do meu amigo eram impuras.

Veremos.

XÍV

EM QUE O AUCTOR, DEPOIS DE AVERIGUAR PROFIJNDA-

MENTí; AS CONVENIÊNCIAS INVIOLÁVEIS DO MELINDRE

RESOLVE NÃO LECCIONAR O PUBLICO EM MATHEMA-

TICAS, EMBORA O SEU VELHO AMIGO BENTO DE CAS-

TRO ASSIM FIQUE PRIVADO DE CATALOGAR- SE NA

PHALANGE DOS NEWTONS, LEIBNITZ, E DESCARTES;

DE QUE RESULTA FICAR O CAPITULO AQUI ESGANADO

PELA MÃO DA MORAL.
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XV

O romance tem cousa má!

E' a primeira vez que osí^^typos perpetuam o in-

vento escandaloso de um titulo sem texto! Um critico

francez annunciou um romance, qne, em logar de

principiar pelo principio, começou no.segundo vo-

lume. O auctor, respeitador do publico, explicava o

contrasenso, [dizendo que os romances eram escri-

ptos de ^modo ^jue tanto fazia ao caso começar do

primeiro volume para diante, como do ultimo para

traz.

Isto é razoável e persuasivo. Porém, incoherencias

d'este tamanho não se desculpam n'um romance pen-

sado, philosopbico, haurido das fontes do coração da

experiência, e feito expressamente para entrar em

quinhão de gloria com as Reflexões de Phocion, com

o Manual de Epictcto, com os Excerptos gnomicos d'

Séneca^ com os Caracteres de la Briiyèrc, excellen-

tes repositórios de philosophia pratica, que eu hei de

ler na primeira occasião, porque me dizem que são

livros de muito interesse, que ensinam a procurar a

felicidade, como agulha em palheiro, na pobreza, na

humildade, e na virtude. Mestres d'esta ordem teom



SCENAS DA FOZ 97

sempre uma vida eivada de amarguras: isso é o que

eu posso desde já affirmar, sem os ter lido. Phocion

soífreu morte dolorosa. Séneca, preceptor de Nero,

bem sabem que desastrado remate teve devida. Epi-

cteto é aquelle escravo do Thesouro de Meninos, que

exclama, erguendo a canela partida por uma paula-

da: «não vos disse que m'a havieis de quebrar?»

D'onde infiro que os preceptores da felicidade andam

sempre de candeias ás avessas com o género huma-

no, c muitas vezes com a arte de engranzar capitu-

los de romance, de modo que a historia vá bem con-

tada até ao fim, que deve ser onde o heroe, ou a he-

roina morre de tubérculos, no uso de óleo de fígados

de bacalhau.

João Júnior, summamente penhorado pelas atten-

ciosas maneiras com que os seus numerosos amigos

téem recebido esta sua primogénita creatura, tem a

honra de declarar ao publico, e mais senhores que

o capitulo XIV foi eliminadi) d'este quadro de costu-

mes, porque havia n'elle frescura de idéas, phanta-

sia de cores , debuxos copiados da natureza viva, cou-

sas, emfim, tão verdadeiras, tão patriarchaes, tão

nuas, que o seu editor, depois de montar os óculos,

e sorver duas pitadas conspícuas, disse que não pa-

trocinava com o seu nome um capitulo em que o

mencionado supra contava os factos como elles ti-

veram a impudência de acontecer.

7
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Em virtnde do que, entrei na minha consciência

de artista, e vim a um accordo com a moral, aspan-

do as doze paginas mais profundamente escriptas do

meu romance: doze paginas em que eu fortalecia os

hábitos da natureza bruta com as doutrinas lúcidas

dos interpretes mais abalisados dos mysterios do co-

ração; doze paginas salpicadas de uma erudigâo

exemplificativa, que remontava á creação do globo,

para provar que o homem e a mulher, sem o inter-

médio do merinaque, são dois entes homogéneos,

duas substancias amalgamicas, dois torlws da mesma

obra, duas creaturas, emfim, dos nossos peccados.

N'esse capitulo, naufragado no cachopo da moral,

tinha eu uma gorla nota comprovativa da minha opi-

nião ideológica a respeito de mulheres, rica de his-

toria antiga, em que, sabe Deus com que vigílias,

entravam Salomão e Dalila, Péricles e Aspasia, Ti-

buUo e Lésbia, Ovidio e Corina, tudo pessoas que

amaram como se ama de uma até quarenta vezes na

vida, com todo o ideal arrobado dos anhelitos da

adolescência, com a fé pura, cândida e immaterial

do amor de Voltaire a madama de Châtelet, do amor

de Larochefoucauld a madame Lafayette, do amor da

minha visinha do terceiro andar, que, ás duas horas

da noite, desce, com uma caixa de lumes-promptos,

a desandar a [chave, que teima em chiar, apesar do

azeito prévio,'quando um Romeu de capote de man-
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gas lhe assobia a cavatina do Trovador. Tudo isto,

e muitas cousas mais, vinham na nota, que prometto

embetesgar na primeira cousa que escrever, ainda

que seja um artigo sobre o pulgão da batata.

Fortíssimas razões tinha eu para teimar em publi-

car o meu querido capitulo xiv, visto que era elle o

relatório das miudezas que se âeram antes e depois

do fatal acontecimento da noite de 25 de agosto de

1826, acontecimento grave e complicado, cujo co-

nhecimento seria a chave do meu romance, se o editor

ultra-honesto nâo teimasse em affirmar que o meu

romance não precisa de chave para abrir as portas da

eternidade. Pedi-lhe que me deixasse, ao menos, con-

tar o facto em estylo levantado, allegorico, metapho-

rico, ao alcance, apenas, das intelligencias superiores

Nem isso. Estava escripto em estylo oriental, balsâ-

mico , todo perfumarias de subtil aroma da alma^e

elle teima em dizer que a alma não tem nariz.

Era assim o meu fragmento :

E a lua balouçava-se entre as eslrellas, nas alturas

do ether.

E a brisa do oceano, perfumada de massaricO; brin-

cava na praia com a folhinha secca da alga.

E o rouxinol do silvedo trinava a sua cavatina ca-

denciosa, e sacudia as plumas afagadas por um raio

de lua.
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Porque era essa a hora augusta dos mysterios, em

que nos adros das egrejas reina o terror do silencio,

e nos esgalhos seccos do pinheiro assobia o noitibó,

medonho de agouros; e nas aguas limpidas dos rega-

tos cardumes de bruxas tomam semicupios e dão gar-

galhadas de risos maléficos e satânicos.

E o homem de Celorico, sombrio e tétrico como

avejão nocturno, roçou a espádua pela padieira da

prta, que se abriu.

Era da cor do jacintho o amiculo que lhe envolvia

em largas dobras a haste melindrosa.

E a viração da noite, voluptuosa e meiga, beijou-

Ihe a face, como se quizesse disputar á da manhã o

prazer de beijar mais frescas rosas.

E a virgem, de alves vestes transpoz o limiar do

seu asylo, encostou a fronte incendida ao braço tré-

mulo do senhor de sua alma, e foi

!

Anjo de Amarante, porque assim te despenhas da

tua angélica miryade?

Flor do Tâmega, que nortada rija te desarraigou

da balsa?

E a lua passava no céo, velada e triste, como a Ni-

obe antiga.

E o homem de Celorico, de braço dado com a vir-

gem, como qualquer caixeiro em baile de asylo de

mendicidade, passou de fronte alta, meditando em
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seu coração um crime, e adoçando nos lábios atenção

damnada que lhe falava na alma.

E a vaga longínqua resoava um som cavo e lúgu-

bre, como o gemido do leão.

Homem ! tn és forte como o carvalho gigante da

encosta; mas o raio saiu um dia das profundezas do

céo, e o tronco, aífronta dos séculos, vergou afronte

e estalou pelas raizes,

E a flor, tocada por lábios impuros, e aspirada com

avidez sôfrega, pendeuaspetaias desmaiadas, e enlan-

guesceu no seio do maldito do homem de Celorico.

Fora profundo e arquejante o suspirar d'aque]la que

as onze mil duvidosamente receberiam no seu grémio

ainda recommendada pelos jornaes!

E a lua, segundo o seu costume, dava tanta impor-

tância a estas cousas, como os dois habitantes mais

felizes do globo lhe davam a ella

etc. etc.

E pouco mais continha a minha descripção em es-

talo oriental.

É realmente demasiado respeito ás conveniências

privar-se o publico de um fragmento assim! Não obs-

tante, rasguei-o, protestando jamais querer editorpa-

ra as minhas obras.
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XVI

Palavras textuaes do meu amigo Bento de Castro

da Gama:

—João, arrepende-le de haveres maculado a pure-

za de Hermenegilda com uma suspeita menos casta.

—Eu! santo nome! pois fui eu que a maculei?!

—Sim, tu contavas me a historia de tua prima,

quando a innocente rapariga brincava com o preto

puerilmente.

—-Valha-te o senso commum, amigo Bento!—re-

pliquei eu.— Que terrível significação tu deste â mi-

nha historia ! Poderia eu criminar a simpleza de um

brinquedo que desde creança respeito e absolvo, por-

que o vejo sanccionado na minha Arte doPereiía, li-

vro didáctico, escripto para andar entre mãos da mo-

cidade ! . .

.

—Mas o que faz a Arte do Pereira ao nosso caso ?

—Faz muito: pois já te esqueceu o pueri ludunt?

os meninos brincam? c posto que lá não diga wíriws-

que coloris^ de ambas as cores, infiro que ser um

branco e outro preto não destroe a regra da boa la-

linidade. Logo que se dá nominativo e verbo, tanto

faz que os meninos sejam . . .
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—Cala-te, importuno!—atalhou o meu delicioso

Bento, eliminando-me da alcofa um pão e um canto

de queijo Guester.—Fica na certeza de que a minha

consciência está socegada e tranquilla . .

.

—O mesmo não podes dizer do estômago. .
.—

acudi eu, vendo o precipicio aberto ao meu queijo

que descia, ao passo que da consciência do meu

anigo subia o protesto contra as tuspeitas indignas

da pureza de Hermenegilda.

Bento de Castro jiroseguiu exarando provas que

me não deixaram a menor suspeita de que a noiva

podia, sem que o pudor' lhe carminasse o rosto, des-

apertar o cinto virginal, á laia das esposadas de La-

cedemonia, ou entrar na camará nupcial sem o re-

ceio da lâmpada nocturna, que tantos sustos deu á

primeira mulher de Jacob.

Estava eu, pois, admirando a infallibilidade das

mathematicas, quando Pantaleão, chamando-me da

sua janella, perguntou-me se o meu amigo alli esla-

va. Bento appareceu logo, um pouco sobresaltado-—

bem sabia elle porquê, melhor que eu— e Pantaleão,

com semblante rubicundo e prazenteiro, disse-lbe

que tinha grandes cousas a contar-lhe.

O meu amigo foi, contente do aspecto feliz do seu

futuro sogro. Era o seguinte o que elle queria.

Pantaleão acabava de receber carta de um seu ir-

mão, oííicial superior do regimento 24 de Bragança,
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noticiando lhe a acclamação do rei absoluto, e a pri-

são do bispo, e o triumpho certo da religião; recom-

mendava-lhe que saísse immediatamente da Foz, e

fosse levantar guerrillias em Amarante, que deviam

unir-se em Villa Real ás forças do primo Silveira.

Pantaleão estava ébrio de patriotismo ! dava vivas

ao rei absoluto, c chamou a filha para tomar parte

do enthusiasmo do í eu esposo.

—Vamos a saber,— continuou elle— aqui não ha

que replicar ! O primo Bento vem já comnosco para

cima, e vae ajudar-me a levantar os povos, e fica sen-

do o capitão dos vassallos fieis ! Se ó realista ás di-

reitas, vá amanhar a mala, e amanhã de manhã va-

mos embora. Que diz a isto, primo?

—Eu digo que estou promplo. Já agora a nossa

sorte é commum.

—Pois então, eu vou dar ordens.

Pantaleão saiu da sala, e o meu amigo, tanto quan-

to pude enxergar, afagava as bochechas rosadas de

Hermenegilda, que entrara na sala, escarlate como a

ílor da romanzcira. Não seria fácil decidir se fora

mais linda antes, se depois que o pejo lhe coloriu a

tez.

Um amante feliz gosa delicias, saboreia prazeres

celestes n'essa encantadora vergonha ! Bento de Cas-

tro, inclinado para o seio d'ella devia dizer-lhe pa-

lavras de tal doçura que a pudibunda moça, reque-
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brando o collo de puro jaspe, parecia, como a sensi-

tiva, encollier-se ao beijo voluptuoso da borboleta

!

(Como isto saiu engraçado e arredondadinho ! É a

minlia especialidade, leitores.)

O meu amigo, deu-me parte da sua saída, cheio

de contentamento. Disse-me que me avisaria a tem-

po de eu ir assistir ao seumatrimoniamento. Promet-

teu-me arranjar-me em Amarante uma mulher com

uma casa soífrivel para ficarmos visinhos. Partiu no

dia seguinte, e realmente deixou-me saudades, que

depois de trinta annos se conservam ainda em meu

coração fistulado de desgostos, cheio de fezes agras,

sujo do sarro das paixões, e coberto de uma crusta

de musgo petrificado pelo gelo dos desenganos acer-

bos, sendo o mais pungente de todos a certeza, a

que vim, de que o homem não é, como disse Platão,

um animal implume, nem a sombra de um sonho,

como disse Pindaro, nem o rei da creação, como dis-

se Moysés, nem animal racional, como dizem alguns

philosophos, que se excluem, vistas as muitas irra-

cionalidades que escrevem. O homem, emquanto a

mim, é um pedaço de asno! A ultima palavra da

scieneia acabo eu de proferi'-la agora.

Eu tenho lido tudo quanto está escripto a respeito

do homem, e, se não fosse o pequeno embaraço de

me esquecer tudo o que li, tencionava esplanar, com

melhodo e arranjo scientifico n'este capitulo, verda-
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des eternas de que ninguém faz caso, por isso que

são eternas, e tudo que é eterno não quadra ao nos-

so gosto volúvel, irrequieto, e caprichoso.

O homem, na minha opinião, é um cabide, e mais

nada. O que a mão da boa ou má fortuna dependura

n'rlle é que distingue a creatura de Deus entre os

seus irmãos. Não ha substancia de homem: ha só

forma de homem. Ora a forma está no invólucro, des-

de os andrajos içados de heVpes até aos arminhos

rerimados de brilhantes.

Ahi fica debique para os philosophos. As grandes

idéas incubam cincoenta annos, disse Napoleão. Em

1907 a minha idéa estará na consciência da posteri-

dade.

Quando se perguntar o que é o homem, responder-

se-ha: éum cabide.

xvn

Sigamos Bento de Castro, á frente da sua guerri-

lha, composta de cento e tanto homens, erguidos co-

mo um só homem ao primeiro grito, e quasi todos

caseiros e foreiros de Pantaleão.

Bento de Castro, radioso áe gloria, entrava em

Villa Real, quando o primo Silveira, a quem ia re-
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commendado, á frente de um destacamento de caça-

dores 9, proclamava o sr. D. Miguel, rei absoluto. O

nosso amigo coadjuvava os gritos do marquez de

Chaves, quando a soldadesca, instigada pelos oífi-

ciaes, prorompeu em chufas e insultos ao comman-

dante enthusiasta.

Silveira, receoso de que o prendessem, porque os

officiaes gritavam «amarrem esse doudo !» deu de es-

poras ao cavallo, e desamparou o meu pobre Bento,

que se viu em pancas. Os bravos da sua hoste, era

para ver como elles largavam os tamancos por aquel-

las ladeiras da Senhora de Almudena ! Os gritos ani-

madores do chefe perdiam- se entre os apupos dos

soldados, que arremeçavam pedradas ignominiosas

ás canellas nuas dos fugitivos.

Bento achou-se só, sobre uma possante égua do

seu futuro sogro, e va^illou muito tempo entre se-

guir o marquez de Chaves, ou as suas tropas, que

desappareciam por detiaz das collinas de Mondrões,

caminho do Marão.

Venceu a honra; e o meu amigo, a toda a brida,

pôde alcançar o Silveira a uma légua distante de

Villa Real, na estrada de Chaves.

O marquez era estupidamente corajoso. A derrota

moral, que vinha de soffrer, não lhe arrefecera o

animo

!

Queria elle chamar ás armas o povoléo das aldeias
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suburbanas de Villa Rea], e accommetter de noite os

soldados rebeldes. Bento de Castro, envergonhado da

fuga, applaudiu o alvitre, e foi o primeiro a pendu-

rar-se na sineta de uma capella, em Banagouro, ti-

rando por ella com o frenesi das batalhas, e pedindo

uo badalo a eloquência do punhal de Bruto.

Correram ao alarma o tio Francisco do Quinchoso,

o tio Thimoteo da Fraga, João do Reguengo, e Zé da

Brigida dos Chãos, alferes da bicha, c cavalleiro do

habito, alcançado por ler morte na serrado Mesio

dois francezes em 1812.

Silveira sentou -se sobre o cabeçalho de um carro,

instaurou se conselho militar, c, antes de proclamar

perguntou se seria possível arranjarem-lhe urasalpi-

cão frito com ovos, e uma garrafa de vinho. João do

Reguengo apressou-se a chamar sua mulher, que

subst tuira o meu amigo na sineta, e mandou-a ama-

nhar uma boa fritada de salpicões e ovos.

N'este comenos chega um postilhão de Villa Pouca

de Aguiar com um oílicio para o marquez. Silveira

não entendia a lettra de sua mulher, e pediu a Castro

que lesse. Fra a niarqueza de Chaves, noticiando a

revolução de caçadores 7, e chamando a toda a pres-

sa seu marido para a coadjuvar no movimento revo-

lucionário. O marquez deu vivas á marqueza, ao bra-

vo batalhão, ao rei absoluto, e não esperou os salpi-

cões, nem congratulou o patriotismo do padre Benlo
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Tamanca, que acabava de sair da capella, de cruz

alçada chauíando o povo ás armas.

O meu amigo teve a honra de cumprimentar a

marqueza de Chaves, que veiu ao encontro de sou

marido, sobre um valente mursello, floreando a es-

pada, e latindo guinchos de sedicioso enthu-

siasmo.

A marqueza era a mulher mais feia das cinco partes

do mundo. Em França denominavam-na «o panora-

ma da fealdade». Tinha um aspecto só comparável

a si mesmo. Rolavam lhe nas orbitas dois olhos ves-

gos, que não eram olhos, quando os incendia em vi-

va braza o ardor da guerra. O trom das espingardas,

nas refregas a que delirantemente se arremessava, fa-

ziam n'ella o cffeito do zumbido na orelha do cerdo:

silvava assobios terríveis de cólera, e animava os

soldados, umas vezes com um «arre para diante»

,

outras vezes chamava-lhes filhos.

— Quem é o mocetão?—perguntou ella ao marido,

fitando Castro.

—E ainda nosso primo, pelo que me diz o nosso

primo Pantaleão, de Amarante.

—E' valente?— replicou ella.

—Desejo mostrar valor—-respondeu Castro.

—Sabe jogar a espada?

—Fui cadete de cavallaria.

—Defenda-se lá de um sexto!— disse a marque-
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za, e recocheteou com o cavallo para entrar em com-

bate.

Bento não ousou levar mão á espada; mas ella

instou, fazendo parar o estado maior que se compu-

nha de alguns capitães-móres, e meia dúzia de man-

cebos das principaes famílias d'aquelles silios. Cas-

tro obedeceu com repugnância. A marqueza fez

agilmente quatro botes, e, ao quinto, o meu desas-

trado amigo tinha uma solenne pranchada no pes-

coço, que foi motivo para que a marqueza trium-

phante, espécie de Jeanne d'Arc, mais digna de um
Voltaire zombeteiro do que fora a outra, mostrasse

quatro ordens de dentes cahoticos, cariados, esquá-

lidos, impossiveis! Os espect adores felicitaram-n'a

pela sua destreza, e o caso é que o ditoso Castro,

por se deixar bater, recebeu da marqueza, com a

lição de esgrima, provas inequívocas da satânica

sympathia da mestra.

Tropa e guerrilhas acampadas em Villa Pouca de

Aguiar seguiram a estrada da fronteira, e internaram-

se em Hespanha. Antes, porém, de saírem, subiu

ao púlpito da egreja parochial o padre Albito Buela,

e trovejou uma obra prima da eloquência dos Ghry-

sostomos e Atbanasios, em que levou a evidencia

quanto era grato a Deus cortar as orelbas aos jaco-

binos de 1820, herpes venenosas que fermentaram

no sangue pútrido de Gomes Freire.
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Os revoltosos entraram em Hespanha com a mar-

queza á frente; e o inepto consorte d'esta amazona

recebeu, por intervenção de D. Carlota Joaquina,

abundante numerário para manter o animo perplexo

dos desertores. Os soldados, quando o soldo se de-

morava, costumavam cantar esta copla:

Com dinheiro, pão e vinlio

Sustenta 38 o Miguelzinho, ^ ^

Sem dinheiro, vinho e pão
Sustenta-se a constituição.

A Megera de Queluz, como então os malhados de-

nominavam a viuva de D. João VI, informada pela

marqueza de Chaves, a quem ella chamava a sua

Jeanne d^Arc, egualando o filho dilecto a Carlos VII,

empenhava-se até ao e^xtremo dausura para espalhar

a mãos largas o preço por que ficaram á nação as re-

fregas dos Silveiras, dos Várzeas e dos Canellas. ^

1 D. Carlota Joaquina morreu, devendo ao conde dá
Povoa quarenta contos; egual quantia a António Este •

ves da Costa; vinte contos a João Paulo Cordeiro;
quarenta contos a José António Gomes Ribeiro; e
egual quantia a João António de Almeida. A usura
d'e8tes capitães pagou-a o thesouro, e as graças em
títulos e commendas. D Carlota era económica até á
avareza nos gastos domésticos. Os seus rendimentos
da casa da Rainha, e outros muitos, sob diversas de-

nominações, eram enormes. Consumiu tudo em tramar
guerras civisij de que foi alma. Nos últimos annos da
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O Silveira era doudo pela banca portugueza; e o

meu amigo Bento de Castro, destro burlista n'e8te

ramo dos conhecimentos humanos, empalmou em

poucos dias ao marquez e aos fidalgos do quartel ge-

neral uns seis mil cruzados com que resolveu ir via-

jar, se o deus de Ourique não favorecesse a causa do

marquez de Chaves.

Os revoltosos foram protegidos em Hespanha, c re-

ceberam armas e auxilio de forças para repassarem

as fronteiras.

Chegaram a Amarante em 15 de dezembro, e fo-

ram repellidos ahi pelo brigadeiro Claudino.

Emquanto, porém, se dava a sangrenta batalha,

o meu intrépido Bento estava em casa do nosso ami-

go Pantaleão, no goso da mais agradável fogueira, e

do mais saboroso lombo de porco, e da mais fresca

moçoila que ainda viram estes olhos que a terra ha

de comer. Ahi se demorou um mez, por causa da

sua vida, tão abstrahida estava no íito das revoluções,

que nem da sua própria limpeza curava. O seu trage

caseiro era um gibão de chita, e uma fota de musseli-

na na cabeça. Acocorada entre as beatas suas amigas,

era costume seu cantar muitas vezes esta quadra:

fín porfias eoy manchega,
Y en malicia soy gitana;

Mis intentos y mis planfís

No se me quitan dei alma.
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Convalescença da égua, e foi depois unir-se a Braga

ao marquez de Chaves. O marquez deAngeja saiu do

Porto na pista dos rebeldes, que se intrincheíraram

na ponte do Prado com duas peças de artilharia. O

conde de Villa Flor ataca a ponte, desaloja o inimigo,

mata-lhe algumas dúzias de homens, e persegue-o

até á Ponte de Barca, onde soífre uma desesperada

resistência. Villa Flor dispersa, por fim, á baioneta

calada, a divisão do Silveira, mata-lhe trezentos ho-

mens, e, entre os mortos, fica moribundo o meu

amigo Bento de Castro, com duas baionetadas, sal-

vo seja, no costado.

Recolhido a casa de um lavrador, foi caritativa-

mente tratado, e de lá me escreveu, contando-me as

suas desventuras, e pedindo-me que as noticiasse a

PantaleãD, visto que duas vezes lhe escrevera e não

houvera resposta.

Fui a Amarante, e soube que o pae de Hermenegíl-

da, desgostoso da funesta sorte das armas fieis, cairá

doente da gota sciatica, e retirara com a familia pa-

ra uma quinta de Baião, onde não podiam chegar as

cartas, porque os malhados lh'as interceptavam no

correio de Amarante.

Fui a Baião, e lendo a carta ao attribulado velho,

fi-lo chorar e praguejar. Logo alli promelteu á Senho-

.

ra da Rocha levantar-lhe um nicho no portão da

quinta, se seu futuro genro tornasse sãosinho e es-
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correito para a sua companhia. Pediu-me com gran-

de instancia que o acompanhasse da Ponte da Barca

até sua casa, logo que elle se restabelecesse.

Hermeíiegilda não me pareceu muito aíílicta com a

triste nova. Quando eu apeei no pateo, vi-a debaixo

de uma laranjeira, apanhando no regaço laranjas,

que o preto, agatinhado na arvore, lhe lançava, e el-

la comia de cócoras. Dei-lhe, receando algum des-

maio, um ligeiro indicio da desventurado seu Bento

e ella abriu os olhos com a mais estúpida impassibi-

lidade,e disse:

—Coitado d'elle! Melhor fora que não andasse por

lá a jogar a tapona com esses herejes!

Á vista d'isto, a minha vontade era escrever ao

meu amigo, e dizer-Ihe que seria ignóbil o seu enla-

ce com tão estúpida creatura. Reservei para mais tar-

de poupa'-lo a tamanho infortúnio, e disse-lhe que

Pantaleão o receberia em sua casa como pae, se elle

preferia a sua convivência á de sua familia.

Bento respondeu-me que tencionava convalescer

em casa de seu irmão, e passados três mezes iria de-

finitivamente :asar-so, porque havia para isso razões

fortíssimas.

Rstas forlissimas razões, leitor amigo, começou

líermenegilda a senti'-las, quatro mezes depois que

saiu da Foz.

Eram as razões do amor imraenso, amor que lhe
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inturgescia o coração, ampliando-lhe a cavidade tho-

racica, extendendo-se até ás regiões contíguas, e au-

gmentando-lhe a grossura dos tecidos no local em que

as hydropesias, oriundas do amor, perdem grande

parte do morbus com o casamento, espécie de cura

homoeopatica.

Na certeza de que ninguém me entendeu, dou

graças á minha esperteza, e continuo a merecer

a confiança dos pães de familia.

XVIÍI

Tudo nos leva a crer não tarde ahi o desenlace

d'este conto. A moral publica, ciosa das suas prero-

gativas, e dos deveres em que estamos para com el-

la, nós, os fabricantes de historias, contos, lendas,

fabularios, soláus, e varias outras feições do folhetim

—a moral publica, dizia eu, quer que um romance

acabe bem. Acabar bem é triumphar a virtude, punir

o crime, incitando o coração do leitor á pratica do

bem, e ao horror do mal. N'este romance, se tal no-

me é bem cabido n'uma biographia de personagens

ainda vivas, execpto Pantaleão, não ha nada quese-

duza corações inexpertos, trajando o vicio de galas

?eductoras, depravando o paladar con) o uso do absyn-
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tho das paixões licenciosas. Aqui ó tudo posto no

seu logar, o vicio apresenta-se maltrapido, ascoso,

lazarento de lepia, e parecido com o diabo, de quem

è filho. A virtude, vestida com singelas louçanias,

enamora as boas almas, amamentando-as no doce fa-

vo de seus, seios, dulcificando-lhes os neclarios da

cândida flor da virgindade, segredando-lhes, emfim,

as delicias juvenis e puras de que tão farto e nédio

trazia o coraçHo dcllermenegilda, e outras creatursa

da mesma tempera.

Scc?ias da Foz 6 um livro de ouro. Peço licença pa-

ra dar acerca da minha obra o meu juizo independen-

te, recto, desataviado de encómios immerecidos, e

depurado de emulação mesquinha. O auctor 6 queui

mais convincente testemunho pôde dar da obra. Os

nossos primeiros litteratos, desde 1830 até 1840,

cxepto A Ilerculano—que escreve sempre com a mi-

ra posta na paternidade, c cre, como deve crer, na

perpetua florencia da sua reputação—excepto esse,

os nossos primeiros litteratos, para se pouparem ás

avaliações incompletas das suas obras, escreviam el-

les as criticas. Os elogios apparecium ao mesmo tem-

po em quatro gazetas; e tão bem escriptos eram, tão

portugueza e elegante a phrase, tão bonito para ver-

se o guindaste que topetava com as nuvens a nome-

ada da obra, que, se os artigos fossem assignados o

Ihuribulario crear-se-ía uma reputação capaz de cor-
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rer parelhas com a do idolo. Grearam-se assim mui-

tas nomeadas, que, depois, o consenso universal

consolidou; e, sç os auctores não tivessem o direito

congénito de escrever e julgar, muitos dos nomes

gloriosos de Portugal estariam hoje nos limbos da ve-

lha academia.

Seja permittido a João Júnior crear-se uma repu-

tação também. O meu romance ó a historia do coragão

humano. É um miúdo exame das vicissitudes do espi-

rito, e algumas vezes da matéria. É o telescópio que

alcança os astros do universo moral. É uma amalga-

ma de historia, de philosophia racional e moral, de

geographiaephysiologia, a retina finahncnto^do gran-

de olho da sciencia, que apanha n'um ponto os raios

luminosos de todos os conhecimentos humanos. É

esta a opinião do leitor illustrado, e também a mi-

nha.

Sei que tenho detractores, beliscados da inveja,

outros brutalmente soezes, e outros hypocritamente

pudibundos. Os primeiros dizem que o meu romance

é uma trapalhice, sem nexo, sem lógica, sem verosi-

milhança, nem idéa fundamental, ou núcleo philoso-

phico. São uns pataratas.

Outros, os segundos, acham que o conto está cheio

de palavras extrangeiras, e não 6 tão bonito como as

historias proveitosas do Trancos de que falava Uer-

menegilda a Bento de Castro. Estes fazcm-me pena-
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Os terceiros censuram as lícenciosidades de phra-

se, a desnudez dos vicios, a descautella com que a

parte carnal do indealismo humano se mostra aos

olhos das leitoras incautas, menores de cincoenta e

seis annos. Guardae-vos d'estes moralistas, pães de

familias!

Duas velhas já me disseram que eu sou pouco escru-

puloso em revelar fraquezas que postas em lettra re-

donda, affligem a virtude, ou desvendam a innocencia.

Valha-me Deus! Porque nos andamos nós a enganar

uns aos outros com meia dúzia de palavras conven-

cionaes? Alphonse Karr não conhece creanças; o que

nós chamamos creanças, chama elle mulheres peque-

ninas. A civilisição tem alterado muito o valor intrín-

seco de certas palavras antiquíssimas, como, vcrbi

gratia, pudor, honra, amisade. amor, patriotismo,

innocencia, e as demais que o leitor sahe. Eu creio

na innocencia das mulhres como synonimo de pure-

za\ mas de simplicidade., nfio. O conhecimento preco-

ce dos segredos mais rebuçados da vidaé um segun-

do instincto com que vieram áluz as mulheres do sé-

culo XIX. Eu tenho pedido aos pães que me deixem

estudar, no collo, as suas filhas de oito annos, e tiro

de seus caprichos pueris inducções que me levam á

illusfio de que tenho no meu collo as mulheres pe-

queninas do auctor de Les Femmes,

Certo d'isto, experiente e feito n'estas dissecações
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na alma, zango-me quando as meninas-velhas se pi-

cam nos espinhos da verdade— e mais se doem do

pungir do espinho que já se lhes não esconde em flo-

res. . . Lembram-rae entSo aquelles versos deBéran-

ger:

Prudes, qui ne criez plus

Lor£q'on vous viole,

Pourquoi prendre um air confus

A chaque parole?

Não obrigueis o romancista a escrever os fastos do

coração como os chronistas escreviam a biographia

dos reis. A historia está dispensada de ser caritati-

va.

Antes quer com as fraquezas do próximo, inflam-

mar a phantasia com deslustres inexequíveis, do que

premunir a razão contra as realidades; querer ignorar

o mal verdadeiro, e ir com anciã através de oito vo-

lumes buscar o desfecho de um romance, que extra

vasa a medida do mal possível, é renunciar á verda-

de, perverter o gosto e a razão, crearum mundo que

não existe, arriscar-se a todos os desatinos da excen-

tricidade.

O meu romance não fará mal a alguém, não con-

citará o fogo de alguma paixão perigosa, não arras-

tará victimas ao abysmo, cavado por uma idéa, e

coberto de flores pelas seducções do estylo e sophis-

mas de uma irreligiosa phiípsophia.
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Não farei, como madame de Slael, pretenciosas

Corinas, nem Oswalds melancolicamente piegas.

Não verterei nas almas o néctar libidinoso do So-

phá de Crébillon.

Não farei mulheres tão gárrulas, tão bacharelas,

tão fortes da sua philosophia como. a Holoisa de

Rousseau; e, ao cabo de contas, tão flexíveis, tão

dadas aos lapsos da humanidade, como qualquer

costureira que não leu o Plularcho, nem o Tasso.

Não direi, como Goethe, aos infelizes que se ma-

tem; e, se for necessário, provarei que Werter foi

um tolo, se existiu; Gilbert, Maleíilatre, Labras, Mo-

reau, Escousse, Lt^opold Robert, Labras, Gerard de

Nerval, Jorge Arthur *, não foram mais espertos que

o seu modelo.

1 Jorge Arthnr é um nome portuguez. Suicidou se

em janeiro de 1849, no Porto, precipitando-se da pon-
te pênsil sobro o Douro. Tem um monumento no ce-

ipiterio do líepouso, com o seguinte epitaphio que não
diz nada:

Saudade p.^rcnnal, geme, e avalia.

Tliesouro de que ó cofre a sepultura.

Estou escrevendo sobre uma pasta que traa d'elle,

e tenho aqui um sinete com duas iniciaes: a sua, e a
da mulher que lhe inspirava o amor. . . da morte. Era
um moço de trinta e tantos amos. Tinha talento, e

publicou poesias, propheticas do seu destino. Teve
muitas elegiae; ifoi muito sentida peles rimadores a
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O meu romance, em íim, aconselha a todo o mun-

do que coma e beba e durma o melher que puder.

Protesta contra as paixões sérias, e quer que a hu-

manidade se submetia pouco mais ou menos aps ar-

tigos dos estatutos dados pelo Creador a todas as

alimárias do universo. Detesta a philosophía que faz

os homens maiores ou mais pequenos do que elles

são. Abomina os escriplores que precisam engana'-

lo para eagrandece'-lo. Sejamos do tamanho que nos

deu o primeiro barro: não nos persuadamos que o

barro de uns foi amassado em agua choca, e o de

outros em Ghampagne. As paixões são de todos;

uns caem n*um tremedal, outros n'um diwan de

molas estofadas. Todos caímos. Caiu David e Sarda-

napaio, caiu Cleópatra e Margarida de Cortona; de-

pois da queda de Hermenegildaj nascida e baptisada

em Amarante, não ha nada seguro n'este mundo.

O leitor pôde passar cm claro este capitulo XVIII,

que não diz nada importante. O que vem é de certo

o melhor de lodos.

sua morte. Estou-o vendo quando o tiraram, já lacera-

do, da agua. Era de noite. Eu tinha um archote que
lhe projectava no rosto um ciarão medonho. Desabo-

*

toaram-lhe o casaco; entre o colete e a camisa tinha

um bonó de velludo preto bordado a matiz. Era uma
prenda que nào podia legar . .

.
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XIX

Nao se me desbotaram da memoria, com o enve-

lhecer de mais de trinta annos, as cores vivissimas

de um quadro que o leitor vae contemplar. As pala-

vras que então se disseram, ainda as ouço; os mais

ligeiros gestos, as miudezas menos reparáveis de

tal scena, ainda as vejo. Ai! quem me dera n'esse

tempo! É o caso:

Pantaleão foi uma vez visitado por sua prima D.

Mafalda, filha segunda da mui illustre casa dos Mal-

donados e Leites, de Cabeça de Veado, que tinha

seis bispos na familía, todos fecundos, vindo, por

consequência, D. Mafolda, a ser quarta neta de um
filho sacrílego do ultimo bispo, o qual casou na di-

ta casa de Cabeça de Veado, como consta da Choro-

graphia de Carvalho, e da Historia Genealógica da

Casa Real^ e, miudamente, das iVo^27/a?T/i?a5 iné-

ditas de Alão de Moraes, no appellido «Maldonado».

Pois senhores, esta D. Mafalda, vindo visitar a per-

na gotosa de seu primo, reparou na nutrição de Her-

menegilda, e fez uma careta de pessoa que sabe de

sciencia certa o que são legitimas nutrições, e quan-

do o alargamento dos tecidos, accumulados n'uraa



SGENAS DA FOZ 123

região, com detrimento de outras, é uma pseudo-

gordura.

Convicta pela experiência dos seus annos producti-

vos D. Mafalda entrou em averiguações, e soube de

seu primo que Hermenegilda la brevemente casar-se

com um illustre cavalheiro de Celorico de Basto.

Gontou-lhe o começo, e o progresso das relações, ex-

cepto o que elle, ainda que quizesse, não poderia

contar em estylo oriental.

Iniciada com estes começos, a velha fidalga cha-

mou sua sobrinha acontas, fechando-se com ellana

casa dos presuntos.

— Com que então—disse a velha— tu vaes casar, e

não me davas parte?!

—O pae, assim comássim, diz que a tia havia á%

cá vir...

—E gostas muito do teu noivo?

—Podéra não! Tomara eu já que elle viesse.

—Também eu queria que elle viesse emquanto eu

cá estou para os deixar casados. . . Mas, dize-me cá,

menina, tu fizeste uma grande loucura em te deixa-

res vencer pela tua paixão. .

.

Agora fiz! pois eu não havia de amar com paixão

cega meu marido!

Ha cegueiras de cegueiras, Hermenegilda... . Ora

imagina tu que elle era um malvado que não tornava

cá ,e te deixava n'esse estado?
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—Pois eu que tenho? disse Hermenegilda muito so-

bresaltada, descendo macliina]mente os olhos sobre

o corpo de delido ou delicto do corpo, como quize-

rem.

É isso, é isso menina; náo preciso dizer-te mais

nada. Agora o remédio 6 apressar o casamento Jantes

que teu pae \á para a Amarante. Aqui ninguém vos

visita; mas lá, que vergonha para a nossa familia!

É a primeira que acontece na nossa linhagem!

Pois tu. .
.—continuou a velha inexorável, em quan-

to Hermenegilda fazia torcidas nas pontas do lenço do

pescoço— pois tu caíste nas fraquezas em que caem

as mulheres da baixa plebe?! Não te lembraste, n'es

sa hora aziaga, que eras filha do fidalgo mais antigo

de Entre Douro e Minho?

—O amor qua;.do d da raiz. . . —balbuciou a po-

bre menina, purpureada camo a febra do presunto

que lhe eslava ao pé disputando o carmim.

— Qual raiz nem raiz! Se teu pae—exclamou com

violência D. Mafalda—te tivesse mandado aprender

comigo a ser uma senhora dos appellidos que tens,

náo cairias n'essa deshonra, que faz estremecer os

ossos de teus ascendentes na própria campa! O que

diríio os nossos prinios da Garraça, de Ranhados,

de Lamas de Orelhão, sabendo que tu fizeste semelhan-

te aCfronta á nossajerarchia?

D. Mafalda saiu arrebatada, e no vivo impelo cn-
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calhou n'um tomo da caranguejola onde estavam pen-

duradas as broas de unto, que longo tempo ficaram

badalando. Hermenegilda saiu cabisbaixa, a procurar

a tia para lhe pedir que não dissesse ao pae o mal

que o seu amor de raízes lhe fizera.

Era tarde, porém. D. Mafalda, exprobrando amar-

gamente a seu primo, adescautella, e liberdade com

que educara a herdeira do seu nome, acabou pordi-

zer-lhe que era urgenti&simo o casamento, o mais

depressa possível, a fim de sanar o mais estrondoso

escândalo que se tinha dado em nove séculos de uma

honradez a toda a prova na sua linhagem.

Pantaleão, atordoado pelas invectivas, só depois

de ouvir a cousa clara como ella era para todos, c

que saiu do torpor, e fez menção de pegar de umba-

carmate para arcabuzar a filha.

D. Mafalda susteve-lhe o rancoroso assomo, e

pouco e pouco persuadiu-o de que o couce seria mais

mortal que a queda. Disse-lhe que escrevesse a Ben-

to de Castro para que immediatamente viesse esposar

sua filha. Pantaleão preferiu escrever-me a mim, cha-

mando-me a Baião, onde cheguei cinco dias depois

d'esta pathctica scena, que, de certo arrancou lagri-

mas aos que as podem ainda chorar por motivos de

amargurada poesia.

Eu ainda hoje as verto caudaes nas rugas da tez,

quando me lembra a postura afllicta de Pantaleão no
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momento em que entrei no seu quarto. Estava de có-

coras sobre a cama, lendo a gazela de Lisboa, e voci-

ferando pragas contra o Saldanha, emquanto o prelo

tirava os carrapatos de uma cadclla perdigueira que

tinha a cabeça na travesseira do amo.

O venerando ancião, quando me viu, mandou sair

o preto, e falou assim:

Snr. João, saberá que o seu amigo Bento de Cas-

tro é nada menos que um bregeiroJ

—Como?! V.exc.^ dá semelhante titulo a um cava-

lheiro que vae ser seu genro?

—É um bregeiro, e se não, faz favor de olhar pa-

ra minha filha.

-—Não entendo! Já tive o gosto de a cumprimentar

e ella nada me disse.

—Repare-lhe n'aquellas ilhargas, snr. João!

—Nas ilhargas! que quer isso dizer?!

—Quer dizer que a minha filha, snr. João, ha de

casar-se já, senão o meu amigo é mandado para o in-

ferno.

•—Pois, n'esse caso. . . eu escrevo ao meu amigo

—repliquei eu, sentindo também nas ilhargas al-

guma cousa que poderia fazer-me rebentar na com-

pressão do riso.

Pantaleão, no auge da sua cólera, saltou fora do

leito, e trilhou a cauda da cadella, que soltou um ga-

nido fúnebre. Proseguiu em raivenlas apostrophes a
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Bento de Castro. Accommodou-se um pouco por eu

lhe prometter ir pessoalmente falar-lho a Celorico,

e terminou por sentar-se, outra vez, na cama aparan-

do com uma navalha de barba a callosidade de um
enorme joanete do pé esquerdo.

XX

Fui a Celorico, e descrevi o mais patheticamente

que pude a scena lacrimosa que presenceára em ca-

sa de Pantaleão, O meu honrado amigo n^o hesitou

um momento em obedecer aos preceitos do dever. Dis-

seme que desde muito seria marido deílermenegilda,

se a má fortuna da guerra lhe não tolhesse o uso do

corpo, pelos ferimentos graves que recebera, e amo-

rosa convalescença que lhe custaram.

Acrescentou o meu brioso amigo que, obrigado a

uma quasi solidão de quatro mezes , reflectira madura

mente no que lhe convinha, epodéraconvencer-se

de que o casamento com uma mulher supportavel de

espirito, excellente de matéria, e rica, era a posição

que mais quadrava á sua alma, já desenganada das

loucas iilusões da mocidade. Comquanto o seu amor

a Hermenegilda não fosse muito— disse elle— isso

não importava, porque o amor-habito viria com o

tempo encher o vácuo das grandes paixões. Louvei.
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como moralista ebumanilario, tão acertado expedi-

ente,táo ajuizada pliilosophia, e falámos largamente

em planos de Bento de Castro, fundados sobre os ha-

veres da noiva. É certo que uma imaginação creado-

ra tanto pôde erguer caslellos no ar como em Ama-

rante.

N'um Idos próximos dias, saimos de Celorico,

e viemos pernoitar a Baião, onde éramos esperados

por um extraordinário successo.
^

Quando chegámos, disse-nos o preto que a meni-

na estava doente, berrando muito. Appareceu-nos

D. Mafalda, e disse-me ao ouvido duas palavras, que

eu communiquei ao meu amigo.

Pantaleão saiu do seu quarto, e apenas lobrigou

Bento de Castro, que me parecia ter-se commovido

com a minha revelação, antes de mais nada, exchi-

mou:

—Não esperava isto de um fidalgo, que ainda

meu parente, snr. Bento! V. s/ portou-se muito mal,

e não é digno de ser meu genro!»

D. Mafalda, prevenida para serenar a cólera de seu

primo, acudiu aos berros, e disse com senhoril gra-

vidade:

—O mal feito não se remedeia, primo Pantaleão.

Do que se trata agora 6 de chamar cirurgiões, qm

a menina está muito doente. O snr. Bento está aqui

para remediar o mal que fez.
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—De certo, minha senhora—murmurou o meu

amigo.

—Pois então— acudia Pantaleão— trate-se já do

casamento.

—Já?! não é possivel!— redarguiu D. Mafalda—A

menina está... pois tu não sabes como elia está?!

—E então que tem lá isso?!— replicou o fidalgo—

Chama-se ahi o abbade ao quarto, dizem-se as duas

palavras, e arruma-se o negocio de uma vez.

—Eu estou prompto a obedecer-lhe— disse Bento;

—mas eu muito queria que a minha noiva não esti-

vesse a soíTrer no momento mais feliz da nossa exis-

tência. Se ella estivesse perigosa, em tão triste caso,

de certo seria eu o primeiro a lembrar o cumprimen-

to da minha palavra; mas, se por emquanto não ha

receio, porque não ha de o nosso casamento espa-

(;ar-se para um dia mais elegre?

—Eu acho que diz muito bem, snr. Bento de Cas-

tro. .
.— disse D. Mafalda.

Pantaleão cedeu ás razoes do genro, e ás minhas,

que tiveram sempre uma tal ou qual preponderância

na opinião dos parvos. Serenou-se a tempestade, e

Pantaleão, d'ahi a pouco, estava extasiado ouvindo

da boca eloquente de seu primo as proezas de Silvei-

ra e as esperanças seguras da queda da constitui-

ção.

D. Mafalda veiu dizer a Bento que a mennia, sa-

9
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bendo que elle tinha chegado, ficáia em grande al-

voroço de alegria, e pedira que lh'o levassem ao

quarto, se isso não parecesse mal.

Castro foi ao quarto de Hermenegilda. Parece que

lhe deu algumas palavras animadoras e ouviu algu-

mas queixas sentidas de sua demora, e da sua in-

gratidão. O momento, porém, era impróprio para

arguições e defezas. Hermenegilda estava pagando á

natureza o doloroso preço dos gososmaternaes. Ben-

to saiu com semblante melancólico, e propoz-meum

passeio no pinhal visinho.

—Sabes tu, João, (disse-me elle com poética ter-

nura) que começo desde já a sentir o amor pater-

nal?

Agora conheço que os prazeres singelos da vid,

domestica são os únicos de que posso recobrar a mi-

nha felicidade perdida. '

—Pois, parabéns, meu caro Bento!

—lia nada mais poético — proseguiu elle, cada vez

mais commovido— que o espectáculo dos soffrimen-

tos da mulher amada, no momento em que se lhe

desprende do seio o thesouro de amor que será

inexhaurivel de prazeres para mim?!

—Oh! isso ó arrebatadamente poético— Eu pedirei

sempre aos santos da minha particular devoção que

me não dêem o prazer d'essc espectáculo; mas se

um dia cu vier a ser pae, pareceme que hei de ser
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um grande pae, e trarei sempre o meu gordo pe-

queno bifurcado no pescoço. .

.

—Não podes imaginar o jubilo que me enche o

peito. .
.— atalhou o meu amigo, que parecia não

ter ouvido os doces prognósticos da minha paterni-

dade — Quem diria que eu viria a ser isto que sou?!

Posso boje esporar metade da minha existência me-

nos infeliz que a outra. Se a Hermenegilda não é a

mulher que possa corresponder bem ás precisões da

minha alma, o vácuo será preenchido com o amor de

meus filhos. Se fôr menina o primogénito, bei de

mandaMa educar em Inglaterra; quero provar que se

pôde ser uma rica herdeira sem ser estúpida. Se fôr

um rapaz, ob! então. . tu não imaginas o que ba

de ser meu Qlho.

A pratica demorou-se uma hora n'estas pieguices,

que o leitor, se é pae, decerto perdoa ao meu amigo.

Ia alta a noite, e a brisa fria do norte, cantando

nos pinhaes, fazia-me nas orelhas uma sensação de-

sagradável. Pedi ao contemplativo Castro que fos-

semos continuar as doces rêverics no nosso quarto.

Estávamos ainda a pé duas horas depois. De ins-

tante a instante, cbegava-nos o ecbo de um gemido

agudo. Eu saía, de vez.emquando, a informar-me, e

voltava sempre com boas esperanças para o meu

amigo. Assistiam ao acto solennissimo de um pri-

mogénito, ura medico de Rezende, um cirurgião das
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Caldas de Arôgos, uma parteira de Canavezes, e D.

Mafalda, que parecia mais experiente que todos es

outros.

Já de madrugada, passeava eu n'um sobrado pró-

ximo do quarto em que Hermenegilda acabava de

ter o seu feliz successo, como dizem os jornaes

quando annunciam á Europa o nascimento de um
menino gordo, filho de tal ou tal commendador, que

nunca produz, em regra, meninos enfezadinhos.

Tratei de perguntar o sexo do recem-nascido á pri-

meira pessoa que saiu do quarto: era D. Mafalda.

Cousa extraordinária! A velha fidalga saiu como as-

sombrada; e á pergunta que lhe fiz, respondeu: «Is-

to é da gente se benzer!»

—Que diz Y. exc"*. minha senhora?—repliquei eu

— K menino ou menina?

—Eu sei cá! Santo nome de Deus!—balbuciou ella.

Sabem o que então me lembrou, não podendo ati-

nar com o espasmo de D. Mafalda? Se o recem-nasci-

do seria um pequenino centauro, uma aberração da

natureza, um monstro, umhermaphrodita! Instei com

anciedade nas minhas perguntas, e imaginei que D.

Mafalda estava douda, quando me disse qne o nasci-

do era rapaz, mas..

.

—Mas o que, minha senhora, queira acabar...

—Mas é preto!—disse ella, escondendo© rosto nas

mãos.
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Bento de Castro appareceu ii'este momento. Con-

templa a estupefacção de nós ambos. Pergunta seHer-

menegilda está perigosa. Eu fico perplexo; mas o vi-

lipendio do meu pobre amigo vexa-me, punge-me,

indigna-me até ao fundo da alma,

—Tomo-lhe o braço, tiro-o para o patim da casa,

e digolhe:

—Manda sellar immediatamente os nossos cavai-

los.

—Pois que éí*!

—Já, já, é necessário sair já d'aqui. .

.

—Por quem és, explica-te, João.

— E eu pela bonra te supplico que me não interro-

gues mais. Vamos apparelbar os cavallos.

Bento de Castro seguiu-me como um somnambulo.

Viu-me na immobilidade do idiotismo, sellar as ca-

valgaduras. E quando eu Ibe disse: «monta!» não se

moveu. Era indispensável tira'-lo d'aquelle torpor.

Cobrei animo, e disse-lbe:

—Estás disposto a adoptar o íilbo de Hermonegil-

da?...

—Se elle é meu filho. . .—murmurou elle.

—Qual teu filho?! vamos! monta a cavallo!

—Pois de quem?! Tu queres enlouquecer-me!

N'este instante uma creada dizia de uma janella pa-

ra o quinteiro a uma filha da caseira:

—Nasceu um menino.



1 34 SCENAS DA FOZ

E a caseira respondia:

—Que seja para boa sorte.

— E a sorte an preto ú a melhor. .
.—murmurei eu,

segurando o estribo do cavallo de Bento.

O infeliz comprehendeu-me. Não sei como dizer o

que vi na cara de Castro. Partimos.

EPILOGO

O preto levou sumiço. Eu creio que o esganaram,

e enterraram no entulbo de uma mina, que está à es-

querda, como quem sáe da porta da cosinha. Quem

o esganou não sei, e eu sou muito escrupuloso em

aventar supposições de tamanha responsabilidade. O

filho do preto levou-o a parteira de Ganavezes, e não

se sabe o fim que lhe deram. Pantaleão morreu.

Hermenegilda casou cõm o morgado de Gastoias,

c 6 hoje mna das mais respeitáveis senhoras de Ama-

rante. Bento de Gastro da Gama já foi três vezes de-

putado pelo Minho, e está muito gordo. Eu vou vi-

vendo como Deus é servido, pasmado do muito que

tenho visto.

FIM DO LIVRO PRIMEIRO



LIYRO SEGONDO

DINHEIRO

Em 1835, a 22 de agosto, ás sete horas da tarde,

pouco mais ou menos, passeava eu, com a imagina-

ção pelos mundos ideaes de Platão, e os pés sobre o

terreno saibroso de um cerrado pinhal, no sitio do

Pastel! eiró, nos subúrbios de S. João da Foz.

Distraidamente, de vez em quando, passeava a

vista pelas cinco janellas hermeticamente fechadas

de uma casa de campo, pintada de fresco a ocre.

Impressionava-me o silencio fúnebre que rodeava

aquella casa, e d'essa impressão, metade poesia e

metade curiosidade, nasceu-me o desejo de saber

quem morava alli.
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Perto da noite, vi abrir-se uma das cinco janellas,

e divisei um vulto de mulher, que se demorou alguns

instantes, olhando para o lado do mar. Ahi começa a

phantasia a fazer-me travessuras!

í^eceoso de afugenta' -la, parei para que ella me

não ouvisse os passos. O ar mysterioso de tudo

aquillo, a hora, o sitio, e sobretudo esta minha

cabeça fértil de crendices visionarias, fizeram-me

crer que tal mulher apparecera então para não

ser vista de alguém, e fugiria se alguém a visse.

Não me enganei. N'um lanço de olhos, a amante

do crepúsculo lobrigou-me entre os pinheiros, e saiu

em sobresallo da janella.

«Aquella mulher é necessariamente um roman-

ce completo !» disse eu comigo mesmo, e imagi-

nei traça de tornar a ve-ra, sem ser visto, n'aquel-

ja noite. Saí do pinhal, entrei na estrada que conduz

á Foz, retrocedi, de modo que o ruido dos meus

passos se perdesse na grilharia dos grillos e cigar-

ras.

A mulher da casa amarella estava outra vez olhan-

do para o occidente, com a face encostada á palma

da mão. D'ahi a pouco escureceu de modo que eu

podia pouco avista'-Ia.

Permaneci muito tempo immovel, encostado a

um pinheiro, com 03 olhos cravados n'aquelle vulto,

quí». eu estava amando, sem conhecer-lhe as feições,
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Os primeiros fulgores da lua, que se revia no seio

do mar, vestiram-lhe o rosto de um esplendor alva-

cento: julga'-Ia-ieis uma estatua de mármore na soli-

dão silenciosa de uma cidade assollada.

Soaram onze horas no relógio parochial de Lordel-

lo. Que saudosa tristeza a d'aquelles sons em hora

de tanta poesia! Que estimulo para um coração de

cera flexivel a todos os caprichos da phantasia, qual

era o meu, por esses tempos!

Onze horas, e eu ainda alli fascinado por aquella

mulher, que me não \ia, que nunca me vira, e eu

não veria jamais

!

Não se riam da creança que eu era então. Tinham

passado trinta annos por mim, mais ou menos tem«

pestuosos, e o coração estava ainda viçoso, florido e

esperançoso de fructos que por fim apodreceram an-

tes de sazonarem.

Era aquella a edade das paixões sérias, reflecti-

das, consideradas. São essas as paixões que lançam

raizes, regadas por lagrimas, ao fundo do seio, d'on-

de só a mão da morte, quasi sempre prematura, pô-

de desarraigal-as.

E por isso aquella mulher do Pastelleiro entrara

em minha alma, vaga de três mezes, porque houve-

ra ahi na face da terra uma virgem reféce e treda

que se vendera a um paparreta rico, vindo não sei

d'onde, com anneis de brilhantes em todos es dedos
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das mãos, e joanetes enormes em todos os dedos dos

pés. . . que pés, querido padre Santo António! não

eram pés; eram miniaturas da Roma das sete colli-

nas gravadas em couro

!

Estive muito doente n'ef sa occasião. Dei sérios cui-

dados aos meus numerosos amigos, e recobrei lenta-

mente a saúde á custa de muita papa de linhaça c

óleo de amêndoas doces.

Assim aíriçoado, vilipendiado, ferido no meu amor,

no meu orgulho de sábio, nas minhas aspirações de

poeta, resolvera abandonar o céo onde a pérfida, nos

braços de um marido indecente, respirava o ar bal-

sâmico das flores que eu cultivara para ella no seu

próprio jardim. Viera á Foz fortalecer os nervos frou-

xos, contar ao Oceano as minhas agonias, chorar

com a lamentosa Alcione, e apiedar os mexilhões

N'este estado de alma era perigoso provocar a

sensações do amor. A chaga era d'aquellas que s»

curam homocopathicamente, e eu de c^rto não co-

nheço argumento que mais aproveite ao systema de

Hahnemann. Os que dizem que a boma3opathia é a

medicina que abrange ambos os domínios, o do ma-

téria e odo espirito, dermiram-n'a de modo que só a

má fé poderá ridicularisa'-la, não lhe reconhecendo a

eíBcacia em enfermidades da alma tão graves como

era então a minha. As raullieres são essencialmente

homocopathicas, e basta qne cilas o sejam para que
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O novo apostolado se consolide. Ninguém como ellas

se cura tão depressa das moléstias da alma por sup-

puração de amor. Eu creio que as válvulas do cora-

ção da mulher não são simplesmente peças mechani-

cas da circulação sanguínea. Em breve tenciono dar

á luz um livro de physiologia. em que prometto pro-

var que o coração feminino tem uma válvula por

onde sáe um amor, e outra que simultaneamente se

abre á entrada de outro. Com estas duas válvulas e

um pouco de impudor, fórma-se a mulher á laia d^a-

quellaqueme traiu.

Acabem as divagações.

Ouvi ainda baterem as doze horas, sem poder fur-

tar-me á prisão magica d'aquella mulher. Afigurou-

se-me que ella se movera da altitude melancólica

em que estivera três horas. Não me enganei. Ouvi

o ranger da porta no interior da casa, e um clarão

súbito illuminou o quarto. O vulto magestoso da mu-

lher sobresaíu no horisonte de luz, em pé, com as

costas voltadas para fora. Escutei, apenas, o murmú-

rio de algumas palavras que duas pessoas trocavam,

c pareceu-me, pelos ademanes, que a mysteriosa tam-

bém falara. A luz demorou-se dois minutos, se mui-

to. Com a escuridade, a minha visão amada voltou á

sua posição najanella, Eu, espero que me creiam,

estava idealmente tolo por tudo que viae imaginava.

Não pararam aqui as visões estupendas.
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D'ahi a pouco escondeu-se a lua. Da parte do mar

Roprava uma aragem que rumorejava nas ramívsdos

pinheiros um som soturno, que parecia o echo da va-

^dL iongiqua. A frouxa claridade das eslrellas dava aos

montes magestade mais impressiva, um colorido mais

triste, um encanto de mais para a minha alma, alli ca-

ptiva do espectáculo mais grandioso que o acaso po-

dia deparar a um espirito de poeta de força maior.

Maravilha!

. Uma voz angélica, trémula' como um longo gemi-

do, mas deliciosa como o suspirar de brisa por entre

dores, e o murmurar de fontinha no crystal da taçn

uma voz que ainda hoje entra no tympano da alm;;

uma voz que nunca mais saiu da memoria do meu

coração. . . foi a voz que ouvi. . . ora ella cantando,

era o anjo que segredava ás estrellas as móguas do

seu exilio, era a fada que invocava as magicas ap-

parições da noite, era o espirito aerio, como o não

sonharam Wieland, Iloffman, nem Goethe, a descer

das regiões etheroas para encher a terra das harmo-

nias santas que foram a linguagem humana antes d;i

queda da primeira mulher.

Extático, alheado, cu não podia recolher ao cora-

ção, ao mesmo tempo, a lettra e o canto. O hymno.

variado de modulações divinas, talvez improvisado,

musica para mim de uma arrebatadora originali-

dade continuava. Habituado ao espasmo da primeira
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sensação, tentei distinguir as palavras, e apenas pu

de recolher dois versos com ligação.

Dae esmola d'amor á desgraçada,

O anjos que o meu anjo tendes lá.

Houve uma longa suspensão. Os olhos da minha

alma viram aquella mulher enxugando as lagrimas.

Soou ainda outra vez a melodia triste, cada vez mais

triste, mais trémula, mais ferida dos tons, ora bran-

dos de adorável melancolia, ora frementes como gri-

tos abafados. Por ílm faltava a tristeza augusta do

silencio da noite para proferir as ultimas notas

d'aquella ária no gemido das selvas, no cicio da fo-

lhagem, no susurro das correntes, e no manso es-

preguiçar da onda sobre as algas dos rochedos.

Calou-se o canto. Fugiu-me a visão. Fechou se a

janclla. Eu pendi a cabeça triste sobre o seio o per-

guntei aos espíritos da noite se não era aquella a

mulher dos meus sonhos de trinta annos.

A natureza ouviu-me em silencio.

Porque não ha de a natureza responda .ás pergun-

tas dos tolos que ella faz ?
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>No qual tempo tocava eu viola franceza, com algu-

ma graça, e a minha mania crcadora era compor tro-

vas elegíacas, ao sabor da miuha amargura, e can-

ta'-Ias acompanhadas de harpejos melancólicos. A

miuha voz era um soíTrivel barítono sfogato. Princi-

piei cantando lições da semana santa, a duas vozes.

Aprendi depois o cantochão, cheguei a cantar n'uma

missa de cinco vozes em coro de aldeia, e com estes

rudimentos consegui tirar da \iola franceza harm.o-

nicos de que ainda hoje se fala em S. Gonhedo e

Trabanca de Panellas.

Era, pois, lúgubre o meu cantar como o do capti-

vo de Israel, saudoso das margens do seu rio.

E, na noite seguinte á da minha visão, eu fui sen-

lar-me entre os pinheiros, com a harpa das angus-

tias debaixo do braço, esperando a hora desejada em

que os espiritos desciam a pousar nos lábios d'aquel-

la espiritual mulher.

Presenciei o mesmo espectáculo da noite anterior:

a mesma attitude, a mesma luz, e á mesma hora o

canto fúnebre e as palavras dulcíssimas de tristeza.
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Eu também fui poeta, e improvisava, na exube-

rância do amor, endeixas sentidas, que nunca pudo

reproduzir com animo frio sobre uma tira de papel.

A fada acabava de cantar os dois versos tão lindos:

Dae esmola d'amor á desgraçada,
O' anj03, que o meu anjo tcLdes lá.

E eu feri as cordas do meu alaúde nos tons mais

lúgubres de um preludio, e cantei:

N'este ermo, triste, e só, e abandonada,
Quem d'esta alma o gemer escutará?
Dae esmola d'amor á desgraçada,
O' anjos, que o meu anjo tendes lá.

A mulbcr estava de pé; erguera-se com Ímpeto;

buscara nas trevas o mysterio d'aquella surpreza. E
eu continuei, tremendo com o receio de a ver:

feâo horas mortas; vem, ó meiga fada,
E um beijo para o céo leva de cá,

Dae esmola d'amor á desgraçada,
O' anjos, que o meu anjo tendes lá.

Ella estava immovel, ainda; e eu sentia a fronte

calcinada ao fogo do estro. O Deus, ecce Deus do fa-

moso poeta, experimentei o então. As cordas da ci-

thara, febris como eu, soltavam vertiginosas harmo-
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nias em melancólica toada. Era a hora das expan-

sões, e eu prosegui:

Teu canto amargo ouvi, sombra adorada
Meu hyirnO; triste, como o teu dirá:

Dae esmola d'amoi á desgraçada,
O' anjos, que o meu anjo tendes lá.

A' ultima palavra d'esta quadra, sumiu-seavisão;

mas a janella ficou aberta. Decorreu uma longa ho-

ra. As orlas do mar arraiavam-se da luz da aurora.

A ílôr da giesta, as margaridas do prado, e a cândi-

da florescência da urze recebiam nas suas urnas o

aljôfar do céo.

E a janella ainda aberta.

Aclarou-se a manhã: eu não despregava os olhos

anciosos da janella vasia, da escuridão interior da

casa. Na perplexidade de sair do saudoso sitio, vi

deseuhar-se no fundo escuro um vulto vestido de

branco, \aporoso como as ténues nuvens do oriente

que se rarefaziam ás primeiras lufadas do sol que ia

nascer.

Ver-me-ia ella ?

Oh ! de certo viu ! O coração batcu-mo no peito.

Lancei-lhe um olhar de quem dá um adeus e pede

uma piedosa saudade. Atravessei os pinhaes por lon-

gos desvios da estrada; entrei no meu quartel, onde

tudo me parecia negro e indigno de mim.
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Que dia aquelie ! Que côr tâo linda a da atmos-

phera ! que azul tão encantador o do raar!

Gomo todas as mulheres me pareciam feias, e to-

dos CS homens importunos

!

O' amor, fonte caudal de cpheraeras alegrias,

quando tornarás a orvalhar esta alma árida

!

O sol deitára-se no seu leito de purpura, quando

eu entrei no pinhal do Pastelleiro. A anciedade não

me deixava esperar a noite. As janellas estavam fe-

chadas. O amor nascerte é tão melindroso, pueril e

limido, que receia desagradar até com o pensa-

mento 30 Ídolo da sua concentrada adoração. Eu te-

mia destruir o meu tal ou quôl prestigio, apparecen-

do de dia áquclla mulher, que poderia adorar-me no

silencio da noite, na hora das lagrimas, em presen-

ça das estrellas.

Mas o amor arrehatado tem afoutezas que tiram

animo da mesma timidez.

A mulher não apparecia. O crepúsculo da tarde

vinha descendo das cumiadas das serras. Eunãopi-

dia reprimir a anciã do coração; precisava ve'-]a, e

10
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dizer-lhe, no silencio da surpreza, que amor de vida

ou morte olla me inspirava.

Rodeei a pequena quinta da casa amarella. Achei,

ao longe, uma pequena porta, que abria para um
matagal. Buli, tremendo, no ferrolho, e a porta dei-

xou-se abrir. Dei um passo vacillante dentro da

quinta, e vi a fachada trazeira da casa, uma longa

varanda de pedra, e duas mulheres, uma sentada, a

ler, outra fiando. Reconheci-a ! era ella a que lia.

As pernas senti-as tremer frouxas e como vergando

ao peso do tronco. O sangue em lume subiu-me em

borbotões ás fontes, quiz csconder-me, e náo pude.

O latido de um cão denunciou-me aos olhos da mu-

lher que fiava. Não sei o que ambas se disseram. F/

certo que a velha, sustendo o rodopio do fuso, per-

guntou-me, em sinistro falsete, quem procurava eu.

Engasguei-me, tartamudeando não sei que des-

culpa. A velha redarguiu, emquanto a moça, já do

pé, cravando me os olhos immoveis, parecia incre-

par-me a audácia de profanar o seu santuário.

Respondi:

—Não procuro alguém; andava passeando, e cui-

dando que não incommodava, entrei por aquella por-

ta com intenção de ver esta quinta.

—Então vocemecc - tornou a velha -está a banhos?

—Sim, senhora,—respondi eu com muita meigui-

ce, abençoando a curiosidade de todas as mulheres,
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e particularmente a d'aquella que me proporcionava

uma demora justificada.

—A quinta tem pouco que admirar. . .—disse a

filha dos meus sonhos.—Mas, tal qual é, está ás suas

ordens.

Leitor, se toma rapé, sorva uma pitada, e de-me

attenção, que eu nao lh'a dispenso na mais insigni-

ficante virgula do que vae ler.

A mulher que acaba de falar, com um timbre de

voz só comparável ao seu canto, era um milagre de

formosura, como eu a entendo, como eu a tinha so-

nfiado, como eu a tinha organisado das bellezas dis-

persas em quantas mulheres bellas encontrara.

Eram negros os cabellos, ornamentos dignos de

uma fronte larga.

Negras as sobrancelhas, ajuntando-se na base do

nariz mais fino e transparente que inventaram os

pincéis famosos que, de século em século, appare-

cem para completar as formosuras que a natureza

nos dá incorrectas.

Olhos da côr dos cabellos, rasgados, nem mórbi-

dos nem vertiginosos, menos serenos que a limpidez

Qo lago, e mais amortecidos que o vulgar dos olhos

negros.

Pallida, muito paliida, sem mancha de rubor, sem

beta de outra luz que não seja a que os brandões

mortuários reflectem no crepe da eça.
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Era magra de faces, sem que se lhe vissem as

proeminências malares, espécie de balisas que se

levantam naturalmente onde acaba a formosura.

Devia ser muito delicada e breve a construcção

óssea d'aq'jella mulher, que no melindroso das for-

mas exteriores, mostrava ser apenas o invólucro ma-

terial de um grande espirito.

A pequenina boca era assombrada por um buço

avclludado que sobresaía a custo do fundo pallido em

que parecera planta'-lo n'um beijo o amor das vo-

luptuosldadcs, filhas do coração, e desconhecidas á

sensualidade grosseira.

Airosa, no primor da estatuária, as largas vestes

casavam ás formas as caprichosas ondulações, de

modo que as bellezas occultas pareciam desafiar a

imaginação mais fértil para vcnce'-Ia com reali-

dade.

Estes fugitivos traços ficaram-me indeléveis na

memoria Creio que o leitor mais imaginoso n&o

creai-á com elies no mundo dos phantasmas a som-

bra sequer da minha heroina. O pincel cairia desani-

mado na presença d'ella; que fará a penaa, sempre

desobediente ás vagas expressões da alma ! Não sei

pinta'-la de outro modo. Tenho-a ha tantos annos ao

p6 de mim, sempre no logar da minha sombra, rin-

do e chorando comigo, entoando-me sempre em voz

sepulchral os dois fatídicos versos:
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Dae fsmola d'anior á desgraçada,
O' anjos, que o meu anjo teodes lá.

Sempre a voz, sempre a imagem, em tudo, por

toda a parle, e não sei descreve'-Ia, nunca pude ar-

ranca'-la da palheta dos artistas mais lúcidos, d'a-

quelles que compreenderam o aspecto melancólico de

Camões, e o adivinharam, d'aquelles que idealisam

a formosura correcta, respigondo-a nas Heloisas, nas

Leonores, nas Fornarinas ! Ai ! o meu ideal foi d'este

mundo, e a arte não pôde restituir-m'o,!

O que és tu, sciencia humana ! Pintor, subtilisa a

tua alma com a lucidez magnética, e dá me o retrato

d*aquella mulher, que eu dou-te a imroortalidade,

morrendo abraçado ao teu milagre, á tua segunda

creação

!

Não soube responder ao ofterecim.ento de. . . Co-

mo se chamava aquella mulher? Vamos sabe'-lo.

D'al]i perto está uraacamponeza, segando herva. Vou

falar com esta mulher, de modo que me não vejam

da varanda; receio magoa'-la, se ella suspeita da mi-

nha indiscreta curiosidade. . . Ainda bem que não

sou visto.

—Pertence áquella família que mora alli?—per-

guntei eu.

—Não, senhor; sou caseira d'esta quinla, e aquel-

la família alugou esta casa pelo S. João.
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—De onde é a tal fumilia, pôde dizer-me ?

—Não lhe sei dizer. Parece-me que são lá de ci-

ma da província. Quem alugou a casa foi um senbor

que veio cá sósinho, e não tornou a apparecer.

— Seria marido d'ella?— interrompi com sobre-

salto.

—Não tinha geito d'isso; e se fosse marido, a

creada falava-me d'elle.

—E que diz a creada ?!

—Pouco mais de nada; e eu, como não sou intro-

meltida, também não pergunto. EUes vivem na sua

casa, e eu vivo na minha.

—E como se chama a tal seuhora?

— E' a sr.^ D. Felismina, e a creada é Thercza.

—E ella não toma banhos ?

—Nunca sae de casa de dia; algumas vezes sae

de noite, mas não passa do pinhal, ou vae até lá

abaixo áquella moita de carvalhos.

—Descu)pe-me tanta pergunta, e era paga do seu

bom modo ha de ter a bondade de acceitar-me uma

pequena quantia para um lenço.

A mullier, maravilhada, acceitou não sei quê, de

que a amabilidade do rosto immcdiatamente se re-

sentiu. Devo confessar que a minha generosidade foi

tão interesseira quanto a seguinte pergunta vae de-

nuiicia'-la.

—Vocemecê vae aquella casa?
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—Só lá VOU á tarde buscar a lavagem para os ce-

vados.

—E quem lhe faz os recados ?

—Vem todas as manhãs um homem do Porto tra-

zer-lhe as compras; pouco se demora, e sae sem ver

a senhora. Foi elle que me disse que nunca a vira,

nem sabia quem era; mas que seu amo o mandava

todos os dias trazer o mantimento, com ordem de

não falar a ninguém. Em quanto a mim— concluiu

a informadora, pondo á cabeça o cesto da herva—

emquanto a mim, anda aqui mandinga, por mais que

me digam.

Disse adeus á mulher^ e voltei pela mesma direc-

ção até á pequena porta. Não vi Felismina, nem a

creada.

Era quasi noite. A minha existência phantastica ia

recomeçar.

IV

Do poente desennovellavam-se ro'os de nuvens

pardacentas que se acastellaram sobranceiras á Foz.

Pouco a pouco, distenderam-se pela superfície do

céo, formando uma abobada de chumbo, onde não



1 52 SCENAS DA FOZ

luzia a crisparão de uma estrella. Eslava, pois, me-

donha a noite, e os urros do oceano vinham de lon-

ge a gemer na praia um lúgubre lamento. Gruzavam-

se de norte a sul successivos relâmpagos, e o trovão

bramia do nascente, menos retumbante que o mugi-

do das vagas. As franças dos pinheiros ramalhavam

com impetuosas sacudidellas de uma nortada supita.

E eu, immovel e sereno como o archanjo das tem-

pestades, contemplava este espectáculo grandioso,

nos visos do Pastelleiro. De vez em quando observa-

va a massa escura da casa de Felismina. Pareciam-

rae fechadas as janellas. Pobre cantora de amargu-

ras, não era aquelle o seu lindo céo, povoado de

estreitas, que lh'as ouviam ! A brisa, que bebia dos

lábios d'ella as endeixas tristes, indo-se pelos valles

a dize'-las aos echos, fugira espavorida ao açoute do

bulcão do mar. Talvez que a timida senhora, de joe-

lhos com a aterrada Thereza, estivesse resando a

Magníflcat e jaculatórias a Santa Barbara ! Alli, sósi-

nha, na crista de um monte, tão visinba dos raios,

cercada de trovões, transida de pavor. . . não a ve-

rei hoje

!

Assim pensava eu, resolvido a não esperar o agua-

ceiro da nuvem prenhe que, sobranceira a mim, su-

perava em negrura as outras.

Antes, porém, de deixar o saudoso sitio, quiz sa-

tisfazer a um desejo pueril, a uma d'essas creanci-
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ces ditosas de que o coração se emancipa quando os

cabelios alvejam, ou a alma amadurece temporãmen-

te,— o que é peor ainda. . . Fui ao pé da casa, mui-

to'ao pé, quasi rente com a parede, e. . . á luz de

um relâmpago. . . vi-a ! vi-a. . . era ella, debruçada

no peitoril da janella!

Outro relâmpago. . . Eslava ainda! não me fugiu,

não se moveu, tinha os olhos mergulhados nas tre-

vas onde me vira.

Caíam as primeiras gottas de chuva, e eu não as

sentia. O que eu queria era relâmpagos; queria o fa-

cho sulfúreo da tempestade; queria a erupção de uma

cratera; queria o incêndio do mundo para ve'-la,

maior do que a minha imaginação a creára, maior

do que o terror d'aquelle quadro !

E a chuva caía a torrentes. Eu recebi-a impassí-

vel, inabalável, na face, erguida para a janella, de

onde as trevas já não podiam roubar me os traços

d'ella. N'isto, pareceu-me ouvir a sua voz. O estré-

pito da chuva, do furacão, e dos trovões não me dei-

xavam entende*-la. Pensei que fora um engano. Ai

!

não era, não

!

—Pôde abrir— disse ella—esse portal grande, e

recolher-se da chuva.

—Não a sinto, minha sonhora—balbuciei eu.

—É impossível que não esteja muito molhado! Re-

colha-se que a chuva não pára tão cedo— tornou ella.
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—As tempestades do coração não deixam ao corpo

sentir as da natureza. .

.

— Como?!—interrompeu ella.

Eu repeti, com medo, as mesmas palavras. Tinha

razão para temer. Felismina saiu da janella, e eu

ouvi o descer vagaroso da vidraça.

Estava eu, pois, molhado como um frango que

saiu de um tanque. A agua encaleirava-se-me pelos

canos das botas. Catarata humana, sacudi as jubas,

limpei a cara a ura lenço que a molhou ainda mais;

c, perdida a esperança de tornar a ve*-la, fui para

rainha casa estripando charcos, e scismando nas im-

prudentes palavras com que me denunciara.

Tive uma noite de insomnia, e um catarrho cujas

consequências ainda hoje sinto. Tomei apenas alguns

xaropes de figos c ameixas. Transpirei suffocado en-

tre seis cobertores; não fiz caso de uma dôr tíbio-

tarsica, aurora do rheumatismo que boje me tolhe,

(aprendei, mancebos incautos!) e, no dia seguinte,

apenas um belio sol mosqueou de betas douradas as

costas carunchosas do meu leito de pinho, saltei de

cuecas para o sobrado, e meditei, de cócoras, no que

devia fazer.

A minha tratadeira (pessoa velha, já mencionada

no Livro primeiro, a folhas. . .) veio enconlrar-mc

n'esta altitude, se não romântica, ao menos desam-

biciosa.
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—Credo!—exclamou ella— o senhor está de me-

nores ! isso é feitio ? Olha qne preparo

!

—Não fuja, tia Poncia—disse-lhe eu, meditativo

e fúnebre como o fidalgo manchego, depois da aven-

tura dos odres.—Venha cá, lia Poncia, que eu pre-

ciso das suas consolações.

—Valha-o Deus !—tornou ella.—Suou três cami-

sas, e pranta-se no meio do soalho com o cadable

ao ar

!

—Diz hem, tia Poncia, isto já náo é senão um ca-

dáver, lançado á margem, exposto aos corvos e abu-

tres das paixões carnívoras.

—Que está ahi a alanzoar o sr. João ? Se eu o per-

cebo, cebo! Ora vá-se vestir, ande-me depressa,

que está o café prompto, e toca a comer para arrijar.

—Comer, tia Poncia. . . ! O que 6 comer, sobre a

face -da terra, quando a vida vegetal paralysou! O

meu alimento é o absyntho das lagrimas. SouoUgo-

lino da fome do espirito, o Tântalo, o Prometheu de-

vorado pelo abutre incessante.

—Que bruto está o sr. João ahi a dizer? A apos-

tar que lhe fizeram alguma os brutos cá da Foz ! Eu

sempre tive zanga a esta gente! Está tudo caro pela

hora da morte ! O carniceiro manda-lhé a gente pe-

dir carne da cernelha, e o berzabum de não sei que

diga manda rabada, e quando Deus quer 6 cada osso

que te parto ! A lenha isso então é um^a ladroeira que
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clama justiça ao céo ! Quatro gravatos que não dão

para aquecer uma agua é um patacão. Má breca os

tolha

!

-—Accommode se lá, tia Poncia. Eu não falo n'is-

so. Vocemecê é mulher experiente, e ba de aconsc-

Ihar-me a respeito de certa cousa. . . Ghegue-mecá

aquellas panlalonas e falaremos.

—Ora diga lá. . . bacoreja-me que temos patavi-

nice de namoricos. Ora queira Deus que não esteja

por ahi alguma como a Vicencia do outro anuo qii

lhe pôz o sal na moleira . .

.

— Ora olhe, tia Poncia. . . ha uma mulher que não

pertence a este mundo.

—Coitadinha! rezemos-lhe por alma! foi por elía

que locaram hontem os sinos a defuntos ?

—Não me corte o discurso. Esta mulher vi\e. . .

—Ah ! sim ? inda bem, inda bem

!

—E Yocemecô a dar-lhe ! Ouça e fale quando de-

ver responder. Esta mulher vive n'uma casa aqui

perto da Foz; tem comsigo uma creada; não tem ho-

mem nenhum: não apparece de dia, só se vê de noi-

te a falar com as estrellas. .

.

—Anjo bento ! isso é bruxedo ! Cruzes, canhoto !

Terá ella fadário.

—Fadário tem vocemecô de toleima, tia Poncia

!

Vive comigo ha tantos annos, e parece que está cada

vez mais tonta

!
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-,Quem? eu ! tonta eu, porque lhe digo as verda-

des, sr. João ! eu não ihe disse que a Vicencia era

uma trapalhona que lhe dava volta ao miolo!? Diga,

sr. Joãosinbo, quando vocémece andava atraz da fi-

lha do letrado, com a beiça caída, não lhe disse eu

que a rapariga, ás duas por três, se lhe apparecesse

marido com chelpa era como se nunca nos víssemos!?

E agora queria que eu lhe dissesse mundos e fundos

de uma feiticeira que só apparece de noite a dizer

anzonices ao sete-estrello !? Deixa-me benzer, e Deus

me tenha da sua mão, e mais a vocémece que o vi

nascer, e desde que anda por cá á sua vontade ar-

ranja sempre bruxedo que o tolhe. Sabe que mais,

sr. João ? Goma e beba e tome os seus banhos, que

é ó que veio; o mais leve o diabo, Deus me perdoe,

as mulheres, e quando houver de casar arranje filha

de lavrador que saiba amanhar a vida, e não olhe

para estas fuinhas da cidade que parecem mesmo o

peccado !

Tia Poncia disse muitas outras cousas razoáveis.

Exhaurida a torrente, foi buscar o café, e pediu-me

que pendurasse no pescoço uma figa de azeviche, c

uma conta que fora tocada no corpo do raarlyr S. Cy_

priano—tudo para vencer os sortilégios da bruxa,

contra quem a minha pobre Poncia, durante o almo-

ço, proferiu um discurso, intcrmeado de orações ad

rem.
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Fui, nas três noites immediatas ao pinhal do Pas-

telleiro, esperei a apparição até ás onze horas, mas

nenhuma das janellas se abriu jamais ! Pude uma

vez, encontrar a caseira: perguntei-lhe se a senhora

se retirara, ou estava doente; respondeu-me que a

tinha visto na varanda todas as tardes, acrescentando

que a porta travessa, por onde eu entrara na quinta,

uma tarde, fora trancada por ordem da sr.* D. Fe-

lismJna. Esta providencia apertou-me o coração, e

feriu a susceptibilidade do meu amor próprio.

A' .quarta noite, demorei-me até depois da uma

hora, suppondo que Fclismina appareceria mais tar-

de, certa de não ser importunada no seu coUoquio

amoroso com as estrellas. Eu queria dizer-lhe que

me perdoasse o atrevimento de ter sido indiscreta

testemunha dos seus extasis: pedir-lhe-ia que não se

privasse d'esse poético prazer, porque eu não viria

alli mais, ainda que essa privação me custasse tor-

turas de saudade. O coração offendido tem d'estas

generosidades. E' sempre a fabula das uvas e da ra-

posa . . . ]N'essa quarta noite, pois, seria hora e meia,

quando três vultos, vindos do lado de Lordello, pas-
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saram defronte da casa de Felismina, e falaram bai-

xo entre si. Abafei a respiração para me não denun-

ciar, e senti o prazer de encontrar as minbas pistolas

que machinalmente mettera nas algibeiras. Os vul-

tos eram homens de jaqueta, e chapéo desabado. Um
d'elles trazia uma escada de mão, e os outros pare-

ceram-me armados de paus.

Emquanto elles observavam, cosidos com a pa-

rede, a segurança das portas, avisinhei-me eu da

estrada, e colloquei-me, sem ser sentido, a distan-

cia de um tiro de pistola. Vi pôr a escada a uma cc-

lumnata do patim, que formava para o caminho uma

pequena varanda. Vi um dos três marinhar lesta-

mente por ella; porém resvalou da aresta do balaus-

tre, e viria abaixo com o homem, se os companhei-

ros a não sustentassem a prumo. Não obstante, este

movimento fez rumor, e uma das janellas foi subita-

mente aberta.

Eu estava em anciãs por saber se estes homens

eram ladrões. Felismina deu-me a certeza da minha

suspeita, e inspirou-me arrojos de bravura. Apenas

ella appareceu na janella, c bradou: aThereza, The-

reza. chama o caseiro!» eu saltei de um pulo á es-

trada, e disparei sobre o grupo uma pistola: O resul-

tado do tiro foi maravilhoso! Os ratoneiros davam

saltos de corça por aquclla estrada fora, deixando a

escada, e uma fouce encavada n'um páo.
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Em casa de Felismina ia grande reboliço. Ouviam-

se os grasiiidos de Thereza, os latidos dos cães, e

03 grilos ameaçadores do caseiro. Ella, porém, mú
saíra da janelia, presenceando a fuga dos salteado-

res.

Radioso de heroi^mo, fui debaixo da janella de

Felismina, a disse-lhe:

—Não se assuste, minha senhora; eram Ires mi-

seráveis ladrões que fugiram a um liomam só.

A este tempo, abriu-se a porta- de-carro, e o ca-

seiro appareccu cm fralda, com um bacamarte enga-

tilhado. Vendo-me, veio direito a mim na melhor

disposição de m'o despejar na cabeça, quando Fe-

lismina bradou: «Os ladrões já fugiram; foi esse ?

nhor quem os fez fugir.

»

O bravo em fralda poz a arma em dcscaiiço. ^

mulher, como saiote vermelho pelos hombros, rec

nheceu-me, e disse porá a janella: «Este senhor

aquellc que andou outro dia na quinta.» O silencio

de Felismina provava que ella não carecia d'esta no-

vidade.

Contei então o que presenceára do pinhal visinli

O caseiro interrcmpeu-me grosseiramente: pergun-

tando-me o que fazia eu por alli áquella hora. Tarta-

mudeei na resposta. Felismina, porém, atalhou, p

dindo-mc que não fizesse caso da rústica pergunta

do caseiro. O bocal desfez-se em satisfações, e ins-
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tou para que eu bebesse uma pinga de aguardente

porque estava fria a noite. Nâo respondi ao offereci-

mento, que fez rir Felismina; despedi-me com pala-

vras muito delicadas da senhora: soceguei o animo

aterrado de Tbereza; e fui para minha casa, cheio de

gloria, de alegria e de esperanças. A gloria era uma

tolice; bou eu o primeiro a confessa'4a; mas as es-

peranças alegres fundavarh-se na opinião elevada

que Felismina faria de mim. Não era só defende'-Ia

dos salteadores; era estar defronte da sua janella, ás

duas horas da noite, como guarda vigilante da sua

tranquillidade, com os olhos fitos na cúpula celeste

que a cobria, expiando a imprudência de lhe haver

dito algumas palavras apaixonadas. Isto devia im-

pressiona'-la.

Contei, em casa, esta aventura á minha Poncia,

que me esperava ainda a pé. Aqui é que foi o ben-

zer-se e tregeitar de mulher sabia em agouros e fei-

tiços. Quiz-me convencer de qUe tudo aquilio eram

artimanhas da bruxa; e saltou-me ao pescoço para

ver se eu tinha a figa de azeviche. Não a encontran-

do, chamou-me herege, e não me deixou sem eu pen-

durar o bento guizo no pescoço. Deitando-me, pare-

ceu-me que o ar do quarto estava impregnado de um
cheiro acre, que era mais forte na cama. Erguendo

o travesseiro, encontrei um molho áe] arruda, e um
:lho que tem na Flora popular, um adjectivo desgra-

11
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çado. Eram exorcisnios da tia Poncia, que tinha em

menos conta o nariz quando se tratava de curar a

alma de um possesso de bruxedos. Atirei o deposito

de hervanario á rua, e consegui adormecer embala-

do pelas minhas esperanças.

No dia seguinte, seriam onze horas, estava eu na

praia, esperando amare, quando, vi Tliereza, pro-

curando alguém entre os grupos. Palpitou-me o co-

ração. Serei eu quem ella procura?. . . Saí-lhe como

por acaso ao encontro, e ella, que mal me vira na

quinta, olhando-me perplexa, parecia esperar que

eu a conhecesse. Dei-lhe ura ar de riso, Thereza fez

me signal que a seguisse. Parou na praia dos Ingle-

zcs, olhou em redor com desconfiança, e disse-me:

—Aquelia senhora manda-Ihe agradecer muito o

que v. . . fez esta noite; e pede-lhe que faça o favor

de acreditar que a porta travessa da quinta foi fe-

chada porque não havia remédio senão fecha'-la.

Eu fiquci-me a olhar para a velha, pasmado da se-

gunda parte do recado ! Thci-eza, sempre sobresalta-

da, ia retira'- se sem resposta, quando eu, caminhan-

do com ella, lhe disse :

—Â porta da quinta foi fechada para eu lá iiSo en-

trar ?

—Foi, sim, senhor, porque. . . não lhe posso di-

zer mais nada. A senhora o que quer é que v. .

.

saiba que por vontade d'oIla não foi que a porta se
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fechou; emfim, ha cousas que se não podem dizer. Â

sr." D. Felismina custou-lhe bastante a mandar fe-

char a porta ; mas se se soubesse . . Adeusinho,

meu senhor. . . que tenho medo que me conheçam.

Não esperou resposta.

Fiz mil conjecturas, e nenhuma só que se appro-

ximasse da verdade. Desafio o leitor mais esperto,

para que anteveja a solução d'este problema.

VI

O segredo picava-me a curiosidade; todavia, o co-

ração era o que menos tréguas dava á minha anciã.

Ao escurecer à'essc mesmo dia passei no Pastel-

leiro. Vi, de relance, Felismhia através da vidraça.

Levei ainda a mão ao chapéo para corteja'-la; mas

ella não esperou a cortezia. Estanciei nas visinhan-

ças d'aquelle sitio, até alta noite ; e só depois das

onze horas pude vencer a resistência magnética que

me lá prendia.

Passando outra vez defronte da casa, vi uma janel-

la corrida, e um vulto n'e]la. Eu passava tão subtil-

mente que Felismina só me viu quando eu estava

em frente d'ella. O encontro fôra uma surpreza para
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mim. Muitas cousas imaginara eu dizer-lhe, encon-

trando- a; mas esqueceram-me todas. Parecera-me

fácil e até natural perguntar-llie a causa de me ser

proliibida delicadamente a entrada na quinta ; acha-

va do meu dever, depois do recado pela creada,

examinar o que fizera eu para merecer semelliante

prohibição
;
porém, chegado o ensejo feliz de saber

tudo, pareceu-me atrevimento dirigir-lhe a palavra

sem ella m'a consentir.

A perplexidade durou alguns minutos, e Felismi-

na esperava que eu me saisse d*ella de um modo

muito contrario. Nada lhe disse, segui o meu cami-

nho, e confesso que me sentia tremer. O coração

tem cousas ! . .

.

O arrependimento veio logo com a reflexSo. Retro-

cedi por outro caminho, e entrei no pinhal. Eslava

ainda aberta a janella ; mas desoccupada. Esperei

muito tempo, animando-me a falar-lhe, quando ella

tornasse. Avistei dois vultos e senti despegar-se-me

o coração do peito. Não podia distinguir se um d'el-

les era homem ; e receava, approximando-me, cau-

sar-lhe desgosto, se por desgraça ao pé d'cl!a esti-

vesse ura amante.

Que desafogo senti cu, quando conheci a voz gos-

menta da creada ! Escutei e ouvi-as falarem de la-

drões. Thereza dizia que se não salvava se estivesse

alli nmilo tempo, e prometiia imi arrátel de ce^T á
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Senhora da Luz, se os ladrões não tornassem a as-

saltar a casa. Accrescentou ella: «Se não fosse aquel-

le destemido rapaz, a estas horas estávamos nós

feitas em pedaços, sem conGssão, nem sacramen-

tos.»

Felismina falaya tão baixo, que toda a minha at-

tenção foi baldada. Por fim, disse a creada : « Meni-

na, não esteja muito tempo ao relento da noite. Eu

You-me deitar, que passei em branco a outra noite
;

se sentir alguma cousa, chame, que eu acordo logo,

se Deus quizer, e o meu padre Siinto António, que

nos tenha da sua benta mão. »

Felismina saiu com a creada, e o quarto illumi-

nou-se de repente. Era a primeira yez que eu via

tanta luz áquella hora. Conjecturei que a timida se-

nhora, receando outra assaltada, quizera com a luz

obsla'-la. Eu contemplava-a a ella, que atravessava

passando por diante da luz, com ligeiros passos.

Achava-me resolvido a falar-lbe, fosse qual fosse o

exilo. Acerquei-me da casa, para encurtar á minha

timidez o tempo da reflexão. E' verdade que me não

occorria uma só das bellas idéas com que de dia

compuzera o meu exórdio; porém atido ao improviso

do coração, iria esperando que ella com uma só pa-

lavra, esperançosa ou desanimadora, me sangrasse

a veia da eloquência.

Effectivamente, apenas Felismina surgiu na janel-
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]a, estava eu seis passos distante. Diga-se a verdade:

íormigaram-me umas caimbras nas pernas, e estive

vae não vae, a rodar sobre os calcanhares, e fugir

antes de ser conhecido. Li, ha pouco tempo, em um

romance de Alphonse Karr, uma imagem que pinta

exactissimamente a minha situação n'aquelle instan-

te. Um tal Estevão, em presença de uma tal Magdale-

na, não podendo vencer o susto do primeiro encon-

tro, faz um esforço como um homem que fecha os

olhos paro saltar um fosso. K bem dito isto; não se

diz melhor o arrebata lo movimento que eu fiz para

chegar debaixo da janella onde Felismina, immovel,

parecia esperar me como se tivesse a certeza da

minha ida.

—Boas noites, minha senhora — disse eu : era o

mais frivolo que podia dizer, depois de uma inves-

tida tão vehcmente.

—Boas noites —murmurou ella com voz abafada e

trémula.

—V. cx." conhece-me? — tornei eu, querendo

dar á pergunta um tom melodioso, que o meu so-

bresallo tornava rispido e secco.

—Parece-me que é a pessoa que honteoi. .

.

—Sim, minha senliora, sou a pessoa que liontem

leve a felicidade de estar perto d'esta casa... quando

loi necessário livrar v. ex.'' de um susto. . .

.

—Devo-ihe um grande favor — atalhou ella, não
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menos agitada que eu—e por isso mesmo é que hoje

mandei a minha creada. .

.

—Eu não pude entender a sua creada, minha se-

nhora; e espero que v. c\.^ me diga se eu devo pe-

dir-ihe perdão. .

.

-De que?!

—Da imprudência qi.e fiz, entrando sem licença

na quinta . .

.

—A causa do meu recado não foi a sua impru-

dtncia, foi, e será sempre... a minha desventura ..

Ten V. a bondade de espreitar á fechadura do portão,

que -Ião Tão andar peio quinteiro os caseiros. ,

.

Seria uma desgraça, se o vissem ou escutassem. .

.

Espre.tei, e nõ ) vi nem ouvi signal de gente.

Tornando, Pelism'na acabava de apagar aluz,e estava

já na janella.

Mal' sabem lue prazer rae deu o ar de mysterio

que ella dava a-^sim á nossa entrevista nocturna! O

amor, quanto mi,*s recatado, mais amor. Ama-so

mais n'um f jlioquio, por noites de completa negri-

dão, que á 'uz das strpt^itinas dos bailes, e ao clarão

de um bi o de gaz, que u'estes tempos malditos

da poesir, vos dá á cara a^ namoro do primeiro

andar u: ia côi' su'furea c pha. tasticamente pro-

saica.

Não faç^ agora acerca do gaz ume dissertação,

porque me sinto abalado pela memoria da • seguintes
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palavras que a mysteriosa mulher me disse, logo

que eu voltei de espionar o quinteiro:

—O senhor de certo me não conhece...

- Não, minha senhora: apenas sei o seu nome;

todavia, se me deixasse dizer como eu a conheço...

—Queira dizer. .

.

—Conheço-a como se conhece a mulher que se

ama ha muitos annos; como se conhece a omnipo-

tência de Deus sem se conhecer a sua essência divi-

na; como se confessa a existência dos anjos, sem

nunca se terem mostrado aos homens na sua forma

celestial; como se conhece a possibilidade de encon-

trar a perfeita ventura, sem nunca a ter experimen-

tado; como se conhece, pela luz que derrama, a

existência do sol, sem poder íita'-lo nas alturas do

céo.

Ainda disse muitas outras maneiras de conhecer

sem conhecer; porém, não disse todas quantas sa-

bia, e quantas estudara em casa (penso que foi no

Renegado, de Arlincourt, não estou bem certo), e

lhe teria dito se ella me não interrompesse com ve-

hemencia.

—Bem se vô que não me conhece pela maneira

que me fala . .

.

—Como?! explique-se por quem é, sr.' D. Felis-

mina

!

^-Fclisminal—áhsc cila, sorrindo.—Cada vez
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me convenço mais de que me não conhece. . . Sabe

que me cbamo Felismina, porque lli'o disse a casei-

ra, não é verdade?

—Sim, minha senhora.

—Pois bom é que não saiba mais que o meu no-

me. .

.

—E não devo esperar oulra revelação da sua boa

alma? Não sou eu já o depositário de alguns segre-

dos que V. ex.'' confia das estrellas? A mulher que

pedia aos anjos o anjo que elles lá teem. .

.

—Não me surpreende. . .—tornou ella vivamente

commovida.—Eu sei que me ouviu; ouvi também os

seus versos; pareceu-me um sonho tudo o que n'a-

quella noite aconteceu. Se eu tivesse a certeza de

que o homem que cantava era tão infeliz como eu

sou, e vertia lagrimas de tão dolorosa saudade como

as eu chorava então .

.

—Que faria a esse homem?

—Fizera-o meu confidente; dera-lhe o mais que

posso dar-lhe: a minha fé. . . a amizade santa dos

infelizes áquelles que se compadecem. . . Não queira

saber quem sou; essa sua estéril curiosidade o mais

que pôde é trazer-me desgostos novos, e eu mal pos-

so soffrer o peso dos que tenho sobre o meu coração

para jamais se alliviarem. .

.

—E o eoraçi o não lhe diz que eu serei um homem
digno das suas confidencias? e que, em troca, po-
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(^erei fnzer-llie quantí s serviços, ató com risco da

existência, podem se feitos a uma pessoa que sof-

fre?

—Nada pode. O c"rculo de ferro em que a minlia

vida eslá apertada, não pôde ser quebrado por huma-

nas forças. Podend ) eu mover a sua compaixão,

dar-Ihe-ia grandes penas, por não poder valer-me. O

coração diz-me que falo com uma alma nobre c ge-

nerosa; é o coraç o que lhe fala com tanta franque-

za e simplicidade. Também eu estou conversando

com V. como se o conhecesse ha muito. Isto parece

providencial; nias não vá a minha sina fatal enga-

nar-me.

—Engana'-la. . . — interrompi cu com exalíndon^-

sentimento.

—Enganar-me, sim, não se offenda, que não tem

razão para isso. Eu posso julgar muito natural e in-

nocente ef te curto conhecimento que temos; ed'aqui

seguirem- -e grandes desgostos, como se elles fos-

sem a ex] lação de um crime. . . Deixe-me pedir-lhe

um favor, sim?. . . o senhor proniette não voltar

aqui ?

—Se prometto não voltar aqui?! —respondi eu

aturdido da voz segura com que a pergunta me era

feita.
•

— Sim, senhor: 6 necessário que acabem n'este

instante as norsas curtas relações. V. vae convenci-
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do de que encontrou uma mulher muito infeliz; eu

fico também convencida de que encontrei um cava-

lheiro generoso. Não podemos ser nada um para o

outro; e tão grande -6 a dor que eu sinto d'esla cer-

teza... que, por compaixão de mim própria, não

quero habituar-me á sua voz.

—Só por compaixão de si mesma ?—atalhei eu,

sinceramente commovido.—Não será antes pena de

mim ?

—De que? Se algum de nós ha de soffrer. . . se-

rei eu, pobre mulher, que não tenho distracções, e

de qualquer pequena saudade faço uma grande dor. .

.

tal é o condão da minha desgraçada sensibilidade.

—E não podemos ser nada um para o outro . .

.

disse V. ex.\ . . Nem sequer iniulos?

—Deus sabe que precisão eu tenho de um ami-

go. . . quantas vezes eu lhe peço uma ahna sensivel,

como premio do muito que tenho penado, muda e

virtuosa. . . Desculpe-me esta fraqueza; será temeri-

dade dizer tão afoutamente que a minha virtude é o

único esteio em que me amparo... Greia-me, se

puder.

—E porque não hei de eu cre'-la, minha senhora?

que fez v. ex.* para que eu desconfie da sua virtude?

Julgo-a infeliz; dera a minha vida para suavisar as

penas da sua; presumo cue a sua existência aqui, tão

erma da vida que se anu na sua edade, deve ser o



172 . SCENAS DA FOZ

desfecho de um lance muito desventuroso. Pudesse

cu entrar no segredo do seu desgosto, sr." D. Felis-

mina, e pediria á Providencia os dons que me fal-

tassem para lhe acudir.

—Não pôde, não pôde. . .—interrompeu ella so-

luçando.—O mais que pôde é compadecer-se.

—E não é a compaixão um lenitivo?

—É, e nem eu já agora tenho direito a outras con-

solações; porém, não imagina os resultados tristes

que pôde dar esta nossa innocente entrevista, se fôr

muitas vezes repetida. Creia que sou vigiada, e se-

rei martyrisada se alguma vez se descobrir a sua

vinda. Vá compreendendo o melindre da minha in-

felicidade . .

.

—E, porventura, já me fiz suspeito aos olbos de

alguém ?

—Creio que não. A estas horas estaria cu amar-

gamente punida do meu delicto. Creia que sobre o

meu seio está suspenso um punhal ameaçador.

—Como?!— interroguei eu, sentindo pela espinha

dorsal os calefrios da bravura, e não sei que outros

calefrios, metade de Amadis de Gaula, e metade de

D. Quixote de la Mancha.—Como?! pois ha, para

vergonha da minha espécie, um braço de homem que

ouse levantar um punhal sobre uma victima tão re-

signada !

—Fale baixo, senhor. . . Tenho medo que o escu-
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tem. . . Repare que não haja luz n'uma casa que es-

tá ao fundo do quinteirão. Quem sabe se os caseiros

estão comprados ? Veja, veja.

Eu fui ver, não vi luz. mas ouvi um arruido sin-

gular. Eram umas pancadas ríspidas e seccas como

o embate de duas taboas. Demorei-me na averigua-

ção, e Felismina perguntou-me assustada se via al-

guma cousa. Vim dizer-lhe o que ouvia, e eíla quiz

logo fechar a janella, sem estabelecer ao menos uma

hypothese acerca da extraordinária bulha. Pedi-lhe

que suspendesse o seu juizo por instantes, tornei ao

posto de observação, e voltei tranquillo por ter des-

coberto que o estrupido extranho era a simples brin-

cadeira de duas cabras, que se divertiam a marra-

rem -se reciprocamente ao clarão da lua: recreio

sobre modo poético para duas cabras prosaicas e es-

túpidas, como dizem que ellas são.

A entrevista, leitores pios, demorou-se até ás três

horas da manhã. Banhavam-se as montanhas da

frouxa luz do crepúsculo, chilravam os passarinhos

por aquelles silvedos e restolhos, quando Felismina,

a disputar bellezas com a matinal estreita, sympathi-

camente pallida, e como enlanguescida do beijar in-

cessante das brisas nocturnas, murmurou, em har-

monia com o hymno festival dos passarinhos, estas

palavras, que eu escrevera aqui em musica, se esta

typographia tivesse colcheias e fuzus e sustenidos, e
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as outras garatujas tão necessárias a quem imprime

romances cuja linguagem é a pura e genuina do co-

ração. Foram estas as suas palavras:

—É dia; e agora peço-lhe eu que se retire. Leve a

certeza de que me deixa saudades, e tantas que só

poderei consola'-]as, vendo-o muitas vezes; mas não

posso aceitar esta consolação. Seja meu amigo, sim?

não me sacrifique, por quem é. Eu não sou d'aquel-

las mulheres que lhe querem persuadir que o amam

muito, e, Gomtudo, incapazes de sacrificarem o seu

bem estar ao seu amor, pedem-lhe que respeite as

suus posições, e não as colloque em desagrado do

mundo. Se lhe digo que me não sacrifique, é porque

o sacrificio seria inútil, e a pena injusta seria egual

à pena de um grande crime. Que lucra v. fazendo-me

soffrer maiores aíllicções? E' preciso que eu lhe con-

te a minha vida; sem isso, tudo o que eu lhe digo

deve parecer-lhe uma invenção de novella, um ar de

mysterio com que muita gente quer armará admira-

ção, lia de saber a minha vida, se primeiro me jurar

pela sua honra, e pelo bem das pessoas que mais

preza, nunca, emquanto eu vivafôr, proferir uma só

palavra das que eu lhe confiar. Não sei que senti-

mento de irmã 6 este que v. me inspira! Nunca es-

perei encontrar uma amiga a quem dissesse «apren-

de a soffrer comigo.» Menos ainda esperei encontrar

um homem, quasi extranho, a quem dissesse, sem
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reserva, o resumo dos padecimentos de três annos...

A'miinhã, depois da meia noite, encontra-me aqui.

Se quizer, venha, meu amigo; mas de tarde não pas-

se aqui, porque eu receio toda a gente, menos a

minha boa creada, que me viu nascer, e respeita as

minhas acgões, porque me julga incapaz de as pra-

ticar indignas de mim. Adeus,

Ora aqui téem como a cousa se passou, tal e qual.

Entrei no quartel com o coração túmido de roman-

ces. Olhei-me de alto a baixo, por uma intuscepção

peculiar dos grandes tolos, e vi-mc grande, extraor-

dinário e fadado para grandes lances.

Chamado ao santuário dos segredos d'aquella mu-

lher, eu não podia estremar a confiança do amor. Do

que natureza seriam esses segredos ? Que Felisraina

era victima, isso estava provado. Gumpria-me resus-

citar os brios cavalleirosos que o omiiioso romance

de Miguel Cervantes matara com a zombaria? Cum-

pria-me oíferecer o meu braço, débil instrumento de

uma alma forte, á oppriraida emparedada do Pastel-

leiro ? Taes interrogações me fiz durante o dia, con-

templativo sempre, sempre poeta scismador, não

obstante as interrupções da minha Poncia, que, ven-

do o meu fastio ao jantar, obrigou-me a tomar um
chá de fel da terra para limpar o estômago.

Poncia era uma creatuia de singular chateza. Fa-

lar-lhe n'esse amor vulcânico, que ella trocava era
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mal de estômago, era força'-la a escoDJuros e benze-

dellas que me aguavam toda a poesia da expansão.

Quando eu lhe disse que havia uma mulker, suíTo-

cada sob a pressão de um tyranno, escondendo as

lagrimas para não irritar a cólera do seu verdugo,

Poncia, depois de sorver uma pitada de esturrinho,

exclamou

:

—Sabe vocemecô o que essa rapariga ha de fazer?

que rese uma novena ás almas, e promelta uma ro-

maria á Senhora da Guia, para que a guie bem; e o

sr. João delxe-se de palanfrorios ; não se metta na

vida alheia, e trate do comer bem e tomar os seus

banhos em paz, que 6 o mais acertado.

Dito isto, sentou-se de cócoras, e poz-se a torcer

linhas.

Vil

Trato de afivelar jã uma mordaça á maledicência.

Muita gente cuida que o meu namoro com a myste-

riosa senhora do Paslclleiro ha de ser um conto mui-

to bonito, em que eu hei de dizer cousas muito ga-

lantes, em que ella ha de fazer trogeitosdepudicicia
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até que finalmente acabemos ambos por nos adap-

tarmos ás fórmulas vulgares de uma rotineira paixão

das que morrem no inverno, se nascem no verão ao

pé de um pinhal, cuja poesia não resiste ás primei-

ras nortadas de outubro. Agora tomem fôlego que o

período é uma espécie de machina pneumática.

Pois saberão que não tive namoro com a sr.'' do-

na. . . ia dizer Felismina; mas a mulher cbamava-se

Leocadia. A razão do pseudónimo virá em seu tempo.

Por ora, saiba-^e a figura que eu fiz, a figura que

ambos fizcuiOs. E o leitor, duro de alma, oleitor-leão

que retorce o bigode e enruga a fronte, encarando

com visos de tyranno todas as muJheres, suas ima-

ginarias victimas— esse, que a maior parte das ve-

zes é um pobrn homem, nã.o leia isto, porque de

certo não aprenderá aqui a receita com que se fas-

cinam as mulheres.

Declaro, pois, que mo namorei a sr.^ D. Leoca-

dia, moradora no logar do Pastelleiro, subúrbios de

S. João da Foz, em 1848.

Declaro, cutrosim, que nunca lhe disse cousa que

duvida faça á virtuosa commemoração de sua me-

moria, nem consta que as más linguas sujassem a

reputação Q'esta senhora.

D. Leocadia conlou-me a sua vida, e, desde o

preambulo de tão triste historia, confesso que senti

abalar-se-me a alma de commoções que não eram is-

12
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to vulgarmente chamado amor dos homens. Conheci

que não estava no seio d'ella coração que pudesse

ser meu. Grande coração ella tinha, mas o amor de

que extravasava era o amor espiritual dos anjo^, o

perfume continuo de uma adoração, que não podia

deixar cair n'este chão maldito um só bago de in-

censo. Depois de ouvi'-la uma hora sem ousar inter-

rojripe'-la, comecei a sentir não sei que terror de ter

tentado disputar a alma d'aquella mulher a um ho-

mem que dormia o somno eterno, cujo espirito, po-

rém, dizia ella, adejava entre nós, quando profería-

mos o seu nome.

Eu fui sempre creança n'isto de superstições O

ether para mim foi sempre, e ha de se'-lo sempre,

um infinito vácuo que os olhos da alma contemplam

cheio de espíritos. As almas das pessoas que amei,

que estimei, que vi partirem-se d'aqui successiva-

mente, deixando em redor de mim o ermo do des-

terro, a insulação medonha do extrangeiro em solo

de bárbaros— essas almas revoam nas florestas, des-

]isam-se-me nos^cabellos que o terror encrespa, ge-

mem aos meus ouvidos como o suspiro do mar dor-

mente... essas almas... perdoem-me a divaga-

ção. . . Eu cuidava agora que estava a escrever no

meu álbum uma de muitas paginas que virão algum

dia conhrmar poslhumamente a minha reputação

de grande piegas, ou de grane pateta, legado único
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que preestabelece e assegura a boa paz entre os meus

herdeiros.

Vinha eu dizendo, pois, que a vida de Leocadía

foi uma triste vida. Vou conta'-la; saibam, porém,

que D. Leocadia morreu já. Este preliminar aviso é ne-

cessário paramuitos effeitos, sendo o mais valioso ter-

Ihe eu promettido a ella sigillo de confissão durante

a sua vida. Então, pensava eu ir primeiro a descan-

çar das minhas fadigas; espera'-Ia a ella rodeada de

anjos, lá, cortando a immensidão do céo, no dia do

seu resgate- Enganei-me. Leocadia fugiu na edade

em que os olhos descem a procurar na terra os vín-

culos que no'-la podem fazer querida. Voou d 'este

baixo repositório de escorias para a Hmpida estan-

cia da sua pátria; e eu, velho e enfermo, ralado de

saudades do coragão que consumi, vestida a alma

dos andrajos que troquei pelas galas de uma poesia

que só eu tive, e toda a gente porfiou em destruir-

me, eu, mytbo de outras eras, esphinge posta em
altar de lama n'um templo de vendilhões torpíssi-

mos, eu, finalmente, fiquei por cá, quinze annos

depois d'ella, sem poder atinar com a intenção pro-

videncial que por aqui me traz entregue aos baldões

de um destino, que umas vezes me parece cruel, e

outras patusco.

Ahi vae agora o conto:

Leocadia nascera em uma notável villa de Traz-os-
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Montes. Seupae ora official de cavallaria, e senhor

de uma casa mediocre. De Bragança passLtra a Lis-

boa a commandar um regimento, e levara comsigo

sua filha de nove annos já sem mãe. A menina en-

trou n'um collegio, onde esteve até aos dezenove an-

nos. Saiu para a companhia de seu pae reformado

cm coronel, e completou a sua educação na convi-

vência de algumas poucas famihas exemplares.

Leocadia, ainda no collegio, maravilhava-se de

sentir no peito uma anciã como se não fosse o ar

bastante para encher-lhe um vácuo oppressivo. Bem

conhecia ella que a sua queixa era um singular ata-

que dos que o instincto ensina a curar. As mestra?

que a viam scismadora a esconder-se entre as mui

tus e as tilias do jardim, graças á experiência, en-

tendiam melbor a moléstia da discipula do que en-

tenderam a sua dos dezenove annos.

N'esta ancíedade vaga, saiu Leocadia do collegio,

entrou na roda de pessoas bem procedidas, e viu que

os dois sexos se mixturavam nas salas, e conversa-

vam sem desaire, muito a beneplácito da sã moral.

Um dos dois sexos causou-lhc uma exlranheza em

que as faces davam o signul," rosando-se, pintando-

se da mimosa purpura que, rara, em nossos dias,

reçuma em rosto de dezenove annos, por uma razão

que o leitor sabe, e mais eu.

O sexo, porém, que mais a constrangia (sempre a
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natureza tem cousas!) era, quer m'o creiam quer uão,

o sexo que mais gratas scismas lhe dava nas suas

contemplações, sósinha.

Havia ahi na sua roda um rapaz, tão acanhado

como ella, o que menos palavras lhe dizia, e essas

palavras custavam-lhe tanto ao pobre moço, e tão

frívolas eram, que se os olhos não dissessem mais

íjUe elle, Leocadia julgar-se-ía entre todas a mais

indiíferente ao timido Vasco — chamava-se elle

Vasco, se bem me recordo.

Amou-o ella: é o que não soíTre duvida; e elle

amou-a, coruo... deixemo-nos de metaphoras —
amou-a como hão de ver que elle o prova depois.

O tal Vasco era pessoa de bem; quero d:'zer que

tinha duas coslellas, ou três, parece me que eram

três as costellas nobres que elle tinha. Não obstante,

como as acções do bano eram menos que as cos-

tellas nobres, o meu pobre Vasco andava por aili

entre aquella gente, e ninguém dava fé se elle en-

trava ou saía, excepto Leocadia, que o não perdia da

vista dos olhos, e da outra vista do coração, de

maior alcance ainda, se o coroção não é myope ou

zarolho, peor mil vezes.

Corações zarolho?, dou-lhes a minha palavra de

honra que os conheço até pelo cheiro. Descobriu-se

ultimamente a operação do estrabismo para elles. E'

infailivel nas mulheres que vieram com esse aleijão
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a este mundo. Havemos de falar a este respeito no

oitavo volume d'osta edificativa obra.

Bom coração era o de Leocadia, coitadinha! Umas

senhoras velhas, dando no segredo dos olhares que

os dois se cambiavam com certa finura que o amor

astucioso ensina, as laes velhas solteironas foram

dizendo á menina que o rapazinho era bello moço e

de boa familia; mas a respeito de haveres não linha

nada. Conclusão de velhas: «deixe-se a menina d

gastar o sea tempo mal, porque a mocidade anda a

galope, c quando a gente mal se precata, deixou

perder a occcasião de arranjar noivo conveniente,

acha se velha.»

Esta linguagem corruptora, hedionda, asquerosa,

doutrina qne prostituo a mulher, que a enfeita para

se expor em leilão torpe, esta linguagem fez corar

Leocadia.

Vasco cobrou animo com a familiaridade, e gague-

jou o prologo de uma declaração amorosa. Leocadia,

que lhe havia adivinhado o segredo aprazivelmente,

acceitou-a, corando e sorrindo de modo que nunca

foi tão linda como então, nem houve sorriso e pudor

que tanto alindassem um rosto innocente.

Reanimado pelo bom acolhimento, o nosso Vasco

pouco e pouco, deu liberdade ao coração; e diss>

quanto podia; mas quanto sentia, isso não se con-

segue aos dezoito annos. Escreviam-se todos os dias
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davam-se reciprocamente uma edição diária do seu

amor em duas ou mais folhas de papel,'^e, depois da

vigésima carta, escreviam o prospecto do seu futu-

ro, com a riqueza de imaginação usual de todos os

prospectos.

Deviam ser formosíssimas as perspeclivas do ma-

gico amor d'aque]las almas, ambas poetas, inno-

centes ambas, desferindo na corda virgem do mesmo

som o primeiro hymno de saudação á vida, cheia de

nova luz, espécie debemaventurança cpliemera posta

entre o [dormir da razão na infância e o despertar

d'esse terrível dom na adolescei cia! Bellas deviam

ser essas esperanças, porque o pensamento de am-

bos era santificarem pelo casamento a sua identifi-

cação n'uma só alma, irem ambos n'essa alma única

habitar uma casinha campestre, rodeada de arvores,

onde os passarinhos tivessem as suas luas de mel,

e os seus ninhos, e os seus filhinhos palpitantes.

Queriam ao pé d'essa casinha uma fonte, derivando

em fios de praia por sobre a relva as suas aguas,

e n'essa relva havia de pastar um cordeirinho bran-

co, malhado de preto, com laço escarlate no pescoço,

o qual cordeirinho andaria sempre atraz de Leocadia,

e daria cabeçadas no cão de Vasco; que havia de ser

um cão do Monte de S. Bernardo, que se enroscaria

(o cão) aos pés de sua ama, lambendo-lhe aponta do

sapato de carneira côr de ílôr de alecrim.
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Que vida, que esperanças tão bonitas! Nas manhãs

de estio, quando o pintasilgo, o pisco, a calhandra,

o cochicho, e toda a orchestra dos músicos do bos-

que dessem a alvorada de um bello dia, Vasco e

Leocadia, espreguiçando-se ainda de deliciosas in-

somnias, sairiam pira o ar livre, sorveriam abraça-

dos o primeiro hálito da atmosphera, perfumado de

alecrim e rosmaninho, rever-8e-iam em ir á fonti-

nha buscar burrifadores de limpida agua, regariam

os canteiros, as balsas, os vasos; e depois, botariam

milho ás gallinhas, enxotariam a gata que se enca-

rapitoa n'um ramo de romanzeira para agadanhar

um passarito que ensaia os primeiros voos; depois

chamariam o cão e o cordeirinho, iriam para ao

pé do rumorejar da fonte. Vasco leria os seus pot

mas italianos, o seu querido Petrarcha, e Leocadia,

chorosa pelo tão mal recompensado amor do infeliz

poeta, abraçaria o seu também fadado das musas,

exclamando: «que nos vejam do céo esses desgraça-

dos amantes que não acharam cã em baixo o nosso

paraizo».

Isto é bonito, digamos a verdade; e mais ainda se

não disse tudo.

Emquanlo ao almoço, jantar, e ceia, e merenda

nos dias grandes, (cã estou ao vosso alcance, sisu-

dos leitores, que estáveis a adormecer no periodo

anterior) emquanto a esses solennissimos actos da
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vida ides por força vascolejar nas mandíbulas a mais

regalada das gargalhadas, que ainda estourou de

vossos alegres queixos ! Deveis de saber que os po-

bres amantes projectavam estes grandes melhora-

mentos na sua vida como por cá se projectam os me-

lhoramentos materiaes do paiz, isto é, não cuidavam

da receita, nem do orçamento, nem do deficit, nem...

eu sei cá como se chamam essas cousas que por ahi

dizem os que sabem lá da salvação do paiz ! O que eu

sei é que este par de creaturas bemaventuradas, com

quanto fossem muito anteriores ás importantes ap-

plicações do magnetismo, attribuiram ao magnetis-

mo propriedades que os modernos ainda não sonha-

ram, tendo sonhado quanto ha de tolice £ub-lunar.

Entenderam elles, pois, que o magnetismo era uma

substancia nutritiva como vacca e arroz, como roast-

ò<'e/'e almôndegas, como esparregado e pudim de

batata ! Que parece esta sandice ao leitor circums-

pecto, que tem o seu estômago na devida considera-

ção, e cre que isto de poesia e poetas, de idealismo

e espiritualismo, são o que realmente são: indrómi-

nas? Pois é verdade, como lhe vinha contando, ami-

go, senhor meu, cuidavam elle^ que o trivial e ve-

lhíssimo facto de se amarem os separaria d'essa le[

commum, lei estúpida por isso mesmo que c para

todos, praxe, tão velha como o amor, de attender ás

justas reclamações d'este ser inlimo que faz os gran-
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des estadistas, os exímios patriotas, os jornalistas

preclaros, e particularmente os homens gordos: que-

ro dizer— o estômago, viscera-rainha, órgão dos ór-

gãos, potencia sempre discutida, sob um pseudony-

mo qualquer, no discurso do tbrono, aganipe das

locaes mais chorudas do jornalismo, irmão gemco da

soberania do talento, o estômago, oito letras a cujo

serviço estão as outras dezeseis, porção, emOm, do

homem notável, qte mais se lhe venera, por isso que

a chegada de uma summidade a qualquer terra é lo-

go celebrada por três, quatro, cinco jantares, em que

uma concava terrina de sopa e uma pyramide de boi

assado substituem os presentes de ouro e pedrarias

com que na antiguidade se regalavam os adventícios

de longes terras.

Era preciso todo este palavriado para saber-se que

Leocadia e Vasco não scismavam com o que haviam

de entreter o fogo sagrado d'essa mola por cxcellen-

cia do machinismo humano. Dar-se-ia por injuriado

o coração, se o torpe raciocínio lhes argumentasse «

priori com as villãs necessidades da matéria, cousa

de que elles tinham apenas a necessária para se ama-

rem.

Não pensava, porém, assim, o sr. Gervásio Leit(^

pae de Leocadia, nem a sr.* D. Fortunata Proenç;

madrasta da mesma menina, casada também em se-

gundas núpcias com o militar, e mãe de um rapaz
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estragado, senhor de uma boa casa no Âlem-Tejo de

que sua mãe era úsofructuaria.

D. Fortunata, casando com o coronel, proraettera-

Ihe empregar a sua aucloridade maternal sobre o íi-

Ibo para que elle, ultimada a sua formatura na Uni-

versidade, casasse com Leocadia. Este casamento

assegurava á enteada, se não um digno esposo, ao

menos uma boa casa, e, a todo o tempo, um dote

que ella poderia levantar, se os maus costumes do

marido fossem incorrigíveis.

VIII

O coronel, informado dos amores da filha por sus-

peitas da madrasta, resolveu curar heroicamente a

enfermidade moral da menina. Francisco de Proença,

que estava a completar a formatura, annuira á pro-

posta da mãe, conhecendo apenas de yista a noiva,

e as necessárias dispensas estavam jã em poder do

coronel.

Leocadia foi chamada ao quarto de seu pae, e re-

cebeu a noticia do seu próximo casamento. Fez-se

escarlate, faltoulhe o ar, e nem sequer poude bal-

buciar uma supplica a seu pae. Passados os momen-
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ío^ de oífegante snrpreza, Leocadia, cobrando animo

do ar compassivo do coronel, ousou dizer que já não

podia dispor do seu coração, porque amava outro ho

mem.O militar riu se da infantil pieguice de sua fdha,

achando que não Talia a pena zangar-se por uma

creancice sem consequências. A menina tomou o riso

por carinho paternal, e lançou-se de joelhos aos pés

do pae, suíTocada pelas lagrimas que lhe saíam do

coraçfío agradecido e venturoso.

~En ao que é isso?-~disse o coronel, tomando-a

nos braços, e sentando-a ao pé de si.— Cuidas tu,

creança, que eu sou tão creança como tu? Achas que

eu deixarei á tua vontade inexperiente a escolha do

destino da minha fjuerida filha? Essa é boa ! Eu rio-

me d'esse amor patetinha que tens ao Vasco da Cu-

nha, tão tolo como tu, e que não sabe melhor do que

tu o futuro que vos espera. Olha, Leocadia, não se

pôde ser pobre n'esta sociedade. A nossa casa é muito

pequena, bem o sabes; e Vasco é um filho segundo,

sem habilitações para modo de vida algum. Estes fi-

dalgos cuidam que ser fidalgo é uma profissão. Os íi-

llios segundos, se lhes faltam as sopas do primog»

nilo, não servem para nada, não teem em si recui

SOS para subsistirem fidalgameníe, e julgar-se-ini

réos de leso-brazão se pedissem uma occupação pk

béa. Meus irmãos, Leocadia, foram para o Brazil, lo-

go que a razão lhes disse que a pequena casa onde
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viviam era minha. Trabalharam como se nascessem

no populacho, e eslão ricos, riquissimos, e serão

mais fidalgos na sua pátria, se voltarem, do que

o eram quando de cá saíram. Quem saberá melhoro

que te convém do que eu, minha filha? Sei em que

tempo estamos, e quero deixar-te preparada para um
tempo que ha de vir, muito pcor do que este. Espe-

ro ainda ver em minha vida desapparecer o rendi-

mento da commeiida que faz a nossa casa mediana;

ido esse, o resto bem sabes o que é. Se casas com

esse rapaz, que não tem nada, quem vos sustenta-

rá? Eu não poderei, nem, se pudesse, quereria.

Para que reconheças quanto me tenho a ti sacrifica-

do, lembra-te que por teu bem casei com esta senho-

ra que te quer como a filha. A condi(;ão de casares

com Francisco, acceite por ella, explica o meu ca-

samento n'esta edade, em que ainda choro saudades

de tua mãe, cuja memoria me não deixou jamais en-

carar com bons olhos outra mulher. Depois d'isto,

dir-me-has se eu não devo esperar que tu esponta-

neamente acceites a sorte que cu te preparei. Serias

má filha se recusasses; e eu seria um pae muito in-

feliz, se me desobedecesses. Nunca o imaginei; e,

tão firme estava na união das nossas vontades, que

sem te consultar, pedi as dispensas necessárias para

o teu casamento com o meu enteado. Enganar-me-ia

eu, Leocudia?
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A menina soluçava com os Jabios collados na mão

do pae, cobrindo-lh'a de lagrimas. O coronel aper-

tou-a ao seio com amor, e tinha os olhos aguados.

D'aquelle modo Leocadia fazia a seu pae o sacrifício

do seu coraçrão, o maior de todos, porque o menor

era de certo a vida.

—Não respondes, filha?— dizia o coronel, levan-

tando-lhe a face que ella escondia no seio do pae.

—Já respondi. . .—balbuciou ella.

—O que? que respondeste, Leocadia?

— Farei o que fôr da sua vontade, meu pae. .

.

—És a minlia Leocadia. .
. —disse elle com apai-

xonada meiguice.—Reconheço a filha da minha cho-

rada mulher. . . Agora, falemos nos teus amores com

Vasco . . . Senta-te, menina. Dize-me cá: ha que tem-

pa andam vossos com essa brincadeira ?

—Brincadeira. . . não era brincadeira, meu pae. .

Nós amamo-nos muito. . . ha dois mezes.

—Já ha dois mezes ? Está feito ! mas eu não tenho

dado fé. . . como se entendiam vosses? falavam ás

escondidas, ou. .

.

—Nunca falámos ás escondidas . .

.

—Então, escreviara-se, sim?

—Sim, senhor.

—E as vossas tenções ?

—Eram sentar elle praça, e, quando fosse official,

pedir-me ao pae.



SGEEAS DA FOZ 191

— Está bom. . . E porque me não falaste d'esse

teu namoro?. . . Diz, filha, tu guardavas de mim o

segredo; é signal de que a tua consciência não o ap-

provava como digno de contar-se a um pae. .

.

—Foi porque algumas senhoras, que deram fé lo-

go no principio, me disseram que eu não fazia bem

em gostar de Vasco porque elle não era rico, e eu só

devia gostar de pessoas que tivessem um grande do-

te. Se não fosse isto, eu seria a primeira a dizer ao

pae. . .

.

— Está bom, filha. Agora c necessário que tu es-

crevas, e lhe digas que teu pae deseja falar com elle.

-O pae!?

—Sim, menina. Quero eu falar-lhe, porque, se

até aqui o estimava pelas suas qualidades, e por elle

ser filho de quem é, mais o estimo hoje por elle ser

amigo de minha filha. Ingrato e villão seria eu se

lhe quizesse mal porque minha filha o impressionou,

inspirando-lbe a resolução de seguir uma carreira

até ganhar a subsistência d'ella. Poucos ou nenhuns

pães assim pensam, bem o sei; mas eu, que devo a

Deus uma filha dócil, não quero esquecer-me de que

sou o seu primeiro amigo pelo coração, e o seu pri-

meiro conselheiro pelo dever. Vasco, depois de ou-

vir-me, ha de transigir com as tuas circumstancias c

com as d'ellc. Ficará amando-nos a ambos, e ficare-

mos todos amigos, de modo que jamais elle possa
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qiieixar-se da ingratidão de uma filha grata e sub-

missa a seu pae.

Leocadia bsijou-lhe a niâo, e retirou-se, obedecen-

do a um gesto do coronel. O velho militar ficou en-

xugando un a teimosa lagrima que lhe caíra sobre u

bigode, no momento em que a filha, saindo do quar-

to, desentalava a dor oppressiva do seio por um ai.

Na tarde d'esse dia, Vasco recebia um bilhete do

Leocadia, assim conciso: «Meu pae quer falar hoje

ao amigo de sua Midi.—Leocadia.»

Que surpreendente, e que mysterioso bilhete ! O

pobre moço não podia imaginar o meio termo entre

a completa ventura, e a absoluta desgraça. Fallava-

lie o animo e o desembaraço para apresentar- se (\

ventura, diante do pae de Leocadia.

Não ir, porém, seria desobedecer ao homem que

respeitava como pae, e ennogrecer aos olhos d'ella a

candura das suas intenções.

Foi; e o leitor, se é curioso, pôde espreiíar comi-

go a scena que vae passar-se na sala do coronel.

IX

Vasco entrou na sala, encolhido, como se o frio »

arrepiasse. Não viu alguém, e parou, ao segund

passo, com as mãos juntas na aba do chapéo, e o.
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olhoí fitos na porta por onde havia de entrar o coro-

nel.

A porta abriu-se, e Vasco estremeceu. O pae de

Leocadia, com a mão direita extendida ao hospede,

e com a outra indicando-lbe o canapé, entrou, affa-

yelmente encarado, como Vasco o não vira nunca.

—Sente-se aqui, sr. Vasco, e conversemos como

dois rapazes, ou como dois homens velhos— disse o

coronel, apertando um cigarro, e oíferecendo outro ao

mancebo.—Já fuma o seu cigarro? A apostar que sim?

—Não, senhor, não fumo.

—Pois admira ! Este sujo prazer de soldados e

marinheiros começa a ter boa hospedagem nas clas-

ses mais limpas da nossa sociedade. Por ahi, a mo-

cidade, apenas deixa o guizo que lhe deu a ama de

leite, pega do cigarro, e aprende logo a resfolegar o

fumo pelo nariz. E' o tom, dizem elles, desde 1820

para cá. Parece-me que esta geração saída do ovo, e

a outra que eslá no choco, hão de ser, meu caro se-

nhor, uma cousa assim a modo de nabal espigado.

Não sei se me entende: quero dizer que a seiva forte

dos nossos pães, em vez de medrar as vergonteas,

produzindo flores e fructos, cada cousa em tempo

próprio, dará fructos temporãos, bichosos, d'esses

que passam sem termo médio do verde ao podre.

ISão acha ?

—Ha de haver, como sempre, o bom e o

13
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mau, penso eu—disse modestamente o moço.

—E pensa bem para a sua edade. Os vícios são de

todas as épocas, mas o do cigarro é muito moderno

entre nós, ba de confessar

!

Vasco sorriu involuntariamente á visagem cómica

do coronel, de propósito arranjada para se ajustar á

solennidade com que sorvia, deliciando-se, um d'a-

quelles sadios e gordos cigarros da herva santa de

1828, que não era de certo a herva satânica do con-

tracto de 1857, congresso de Borgias, que envene-

nam a gente, reservando só para elles as esplendidas

orgias dos outros . .

.

—Está o meu caro sr. Vasco da Cunba morto por

saber— disse Gervásio Leite—o que é que eu lhe

quero. Lá vou já. Minha filha Leocadía. .

.

Vasco fez-se vermelho, côr de rosa, amarello,

branco de mármore, tudo em menos tempo do que o

necessário para articular as cinco syllabas d'esse

nome.

—Minha filha Leocadia—proseguiu o militar, ac-

cendendo o terceiro cigarro na ponta do segundo—

linha lá um segredo no coração, mas não segredo

para o sr. Vasco; era-o só para mim, porque os pães

parecera-se ás vezes muito com os maridos em serem

os últimos informados do que lhes toca pela roupa.

Fste ruim vezo da humanidade é que é muito mais

anl*^o que o cigarro.
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O orador riu- se com militar modéstia do seu gra-

cejo; Vasco, porém, náo tinha recuperado ainda o

animo frio para saborear o chiste do equivoco, ou

parecera-lhe grosseiro de mais o confronto do segre-

do santo da filha com o pérfido da adultera.

Gervásio Leite, satisfeito com um aceno affirmati-

Yo do interlocutor, continuou:

—Disseram-me que minha filha e o sr. Vasco se

amavam. Não extranhei a cousa: achei-a mais huma-

na e natural que o contrario d'isso, por duas razões

respeitáveis e persuasivas ambas: Leocadia é rapa-

riga, o senhor é rapaz, ambos saídos do collegio, cer

gos ambos, conduzidos por outro cego, valha a ver-

dade, que dizem ser cego o sr. Cupido, e eu quero

que elle seja mais do que cego . . . emquanto a mim

é surdo, porque não ouve razões, é cego porque não

Yô principios, é mudo porque só tem lingua para fa-

lar a linguagem que não está nos diccionarios, nem

pôde applicar-se a estes objectos da vida real que se

vêem, e apalpam, e sentem, como, por exemplo, o

vestir, o calçar, o ignóbil cortejo da realeza despóti-

ca do estômago, e outras misérias adjuntas. Deixe-

me cortar a direito, sr. Vasco, e dizer as cousas co-

mo eu sei. Isto resabe ao meu género de estudos:

formei-me em mathematica, e affiz-me a estudar a

vida como se estuda uma raiz, problemas sobre pro-

blemas, e para todos o mesmo X, dinheiro, sempi;^
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dinheiro, com mil diabos ! . . . desculpe-me esta rlie-

torica de tarimba.

Quando, pois, me disseram que minha filha ama-

va o sr. Vasco, o neto do meu general na guerra pe-

ninsular, e o filho do meu camarada no quartel do

general Beresford, tive sincera pena de ambos! Não

entende, nao. E' necessário ter cabellos brancos, e

mais brancos ainda os cabellos da alma, para conci-

liar duas idéas contrarias: ter compaixão de duas

pessoas que se julgam felizes unindo-se. Ora, eu me

explico, e, quando não entender o meu vocabulário

cá de baixo do mundo real, fale.

A minha casa é insignificantíssima. Posso dizer

que o rendimento d'ella, junto ao meu soldo, diffi-

cilmente tem chegado para a educação de Leocadia.

Minha filha é pobre.

—Oh, senhor !- interrompeu Vasco agitadamente,

e susteve-se.

—Diga, diga o que ia dizer.

—Eu. . . não perguntei a v. ex." o que sua íilba

tinha.

—Isso está claro. Quem é que se lembra de per-

guntar o que tem a mulher que se ama? O amor,

meu amigo, recordo me ainda do que elle é. Eu tam-

bém amei uma mulher, casei, e, só depois de três

mezes de casado, é que me levantei uma bella ma-

jjhã com a idéa de saber o que ella tinha. Soube que
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tinha umas leiras que renderiam, em anno de boa

colheita, cincoenta mil réis, o máximo. Confessar-

Ihe-hei que não fiquei contente, por uma razão das

mais racionaes que eu conheço. Minha mulher pre-

cisava vestir-se para apparecer n'um baile em Lis-

boa, e a minha gaveta estava ferida da esterilidade

de Sara. Desde esse dia, meu caro sr. Vasco, quiz-

me parecer que a minha situação de solteiro era me-

lhor que a de casado. Entraram comigo receios de

collocar minha mulher n'um posto infeiior áquelle

em que a encontrara na casa paterna, e as minhas

doces chimeras de noivo fugiram como um bando de

andorinhas quando as primeiras nortadas lhe emba-

raçam o YÔo. Nunca minha mulher conheceu a tris-

teza que me descoroçoava por dentro, isso é verda-

de; mas o que lhe valeu para viver e morrer feliz foi

eu ajuntar á delicadeza com que sempre a tratei, al-

gumas dividas que ainda estou pagando hoje.

Morreu minha mulher. . . attenda agora, sr. Vas-

co: morreu minha mulher; e eu, com quarenta e

cinco annos de edade, ralado por desgostos de todos

os géneros e feitios, herdava da mãe de minha filha

o maior de todos: essa creança sem mãe, filha de um
major quasi pobre. Educa' la ainda eu poderia; mas

legar-lhe um património, como é preciso que uma

senhora o tenha, para poder escolher um marido,

não podia. Um pae, que ambiciona avaramente para
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seus filhos o bein-estar que elle não quer para si, é

desculpável, é victima do seu amor de pae. Sacrifi-

quei-me, sr. Vasco; e sabe como? Sacrifiquei-me co-

mo pae nenhum. Casei me com uma mulher aborre-

cida, porque essa viuva, mais velha do que eu, tinha

um íilho, herdeiro de um grande casal, e além de

todas as probabilidades favoráveis ao meu pensa-

mento, estipulámos, eu e ella, a condição de que

Leocadia seria mulher de meu enteado.

Vasco ergueu-se com sobresalto; encostou-se ao

espaldar de uma cadeira, branco de neve, trémulo,

que até os cabellos se lhe irrigavam, pasmando os

olhos nos olhos do coronel, que se erguera tam-

bém.

—Então, sr. Vasco, isso que é?— disse Gervásio,

tomando-lhe afectuosamente a mão.—Sente-se. Eu

sou seu amigo; tempo virá em que fará justiça ao

pae da mulher que será sempre sua amiga. E' pre-

ciso que sejamos três no sacrifício.

—Qual sacrificio !—balbuciou Vasca.

— E' preciso que o sr. Vasco, bem longe de con-

trariar os meus planos, seja o meu auxihar para en-

caminharmos Leocadia ao destino que lhe tracei,

convencendo- se um e outro de que serão infelizes,

desobedecendo-me.

Vasco levou o lenço aos olhos. Era o chorar sem

pejo dos dezoito annos. Vencendo os soluços, que
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forcejava por esconder no lenço, disse com intima-

tiva:

—Ea obedeço, senhor. . . Creio que poderei obe-

decer.

E, quando o coronel parecia ter muito que lhe di-

zer, Vasco saiu da sala, e desceu tão precipitadamen-

te as escadas, que não voltou a cabeça para agrade-

cer ao dono da casa a consideração de acompanhá-lo

fora da sala.

No pateo encontrou o afílicto moco o aguadeiro

que diariamente lhe levava as cartas de Leocadia.

Estava o prestante gallego sentado no barril, exami-

nando os nregos dos sapatos, e calculando talvez os

'"Holumentos que cobrara da sua posição importan-

iiente diplomática entre dois corações rendidos.

Quando viu Vasco, calçou o collossal sapato, sacou

dos abysmos interiores da jaqueta uma carta que en-

tregou ao nosso amigo, atirou com o barril para o

hombro, e não esperou resposta.

Vasco rompeu ainda a obreia para lér acarta, mas

susteve-o o receio de ser visto por algum familiar
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do coronel. Escondeu- a e desviou-se para um canto

do pateo a limpar as lagrimas, que rebentavam cada

vez mais copiosas, debaixo da pressão do lenço.

—Que dirá esta carta?—perguntava elle ao seu

coração—Será o adeus de Leocadia?. . .Saberia ella

para que o pac me chamou a sua casa? . .

.

Tirou-a ainda outra vez do bolso, resolvido a lé-la,

quando entrou no pateo um creado, e em seguida um

cavalleiro, esporeando o cavallo, com grande tropel.

Era Francisco de Proença, que chegava de Coimbra.

Vasco não o vira nunca; mas pelo trajar de jaqueta

de guizos, barrete á campina, a bota branca de canhão

alto, conheceu o enteado do coronel em que Leoca-

dia lhe falara algumas vezes, porque sua madrasta

lhe estava sempre elogiando o talento, e encarecendo

o grande morgadio.

Francisco de Proença viu um rapaz de casaca pre-

ta arrumado para um lado, e cortejou-o de passagem.

O coronel descera qunsi até ao pateo para receber

nos braços o enteado, e ainda viu sair Vasco. Quiz

perguntar ao recem-chegado se encontrara alli sósi-

nho o cavalheiro da casaca preta; porém, lembrou-s.

de que a pergunta provocaria outras. A este tempo

descia com grande alvoroço a mãe de Francisco, com

03 braços abertos; e o rapaz depois de beijado e abra-

çado deu o braço á mãe, que estava gorda de mais

para entbusiarao tão buliçoso.
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D'alii a pouco lia Vasco, fechado no seu quarto,

este bilhete:

«Emquanto falas com meu pae, ecsrevo-te duas

linhas. Já sabes que desgraça nos ameaça. Querem

separar-nos, meu Vasco. Todas as nossas bellas es-

peranças não podemos deixar que no'-las matem as-

sim. Respeito a vontade de meu pae; mas o juramen-

to que fiz de amar-te eternamente é superior a tudo.

Sou m.ais tua do que de mim própria meu querido Vas-

co. Cuidei que poderia morrer sem desgostar meu

pae e minha madrasta, não passo porque me lem-

l)ro que te mato. Vé o que queVesque eu faça. Não

podemos esperar que o tempo destrua os planos de meu

pae e miuha madrasta que só hontem me foram di-

tos. Hoje espera-se de Coimbra o tal homem. Decide,

meu amigo. Em ultimo recurso, eu fujo de casa para

ti; e depois. . . o que Deus quizer Não seremos tão

infelizes como meu pae diz, não achas, Vasco? Diz-

me que não; dá-me animo para lhe desobedecer. Não

sei se demorarás pouco tempo com meu pae: vou dizer

ao gallego que te espere com esta carta.

«Tua L.»

Quando Leocadia (ahi vão reflexões philosophicas)

me mostrou, entre outras, esta carta, pasmei como a

gente pasma, ate certa edade das maravilhas que se

fiizem no coração das raparigas! Aqui ha trinta annos,



202 SCENAS DA FOZ

se me dissessem que uma donzellinha, a cheirar ain-

da ao estorrinho das mestras dos collegios de então,

namorada pela primeira vez, pouco ou nada lida em

novellas, e menos ainda experimentada nos romance

inéditos de portas a dentro, se me dissessem que es-

sa tal, contrariada pelo pae nas suas virginaes affei-

ções escrevera semelhante carta ao namoro eu ní.

acreditaria sem ver a carta reconhecida pelo ?i

gnal publico e razo de um labelliãode provada mora-

lidade.

Pois níío parece incrível?

Hoje que não ha anomalias para mim, que tudo >

me aQgura aleijões da alma—porque esta geração

veiu realmente estropeada e canhota do espirito—ho-

je, a menina iniciada no amor embora creada e edu

cada ao ar sereno e puro dò collegio, comparo- a eu

á rola creada na gaiola, que nunca esvoaçou nem

sabe a serventia das suas azas, está contente do es-

paço e da abundância que ttm, não senteocaplivei-

ro. . . e, se, por descuido, deixaes aberta a porta da

gaiola,, a boa da rolinha mette primeiro a cabeça ao

arlivre, sacode aspennas das azas virgens, desfere um

vôo rasgado, sobe, sobe, e adeus!

«Era o instincto!» dizia um philosopho pasmadi^

para uma ave que lhe fugira. Pelo instincto é que eu

philosopho de toda a passarinhada, explico também,

a respeito de mulhero.^í, vi^lo l);iler de ;i:'as em qu<^
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ellas vão do ninho para as altas regiões dos açores

e dos milhafres, oode, quando o diabo quer, dão

grande banquete ás aves de rapina que são tantas

como os nossos peccados, por esses céos de anil,

onde os poetasimaginam colónias de amantes felizes.

Isto é hoje, que só me falta conhecer a vigésima

quarta variedade que Deus formou de uma costella ho-

mogénea!—mas ha vinte e oito annos, quando Leo-

cadia me. mostrou a carta escripta a Vasco, olhei-a

com ar palerma, e disse-lhe:

—V. exc/, quando escreveu' esta carta, compre-

endia bem toda a extensão da loucura que fazia, en-

tregando-se assim á discrição de outra creança sem

casa, sem vida, sem habilitações para o trabalho ?

—Então o senhor não sabe o que é uma paixão! . .

.

—É que eu cuidava, minha querida irmã. .

.

Entre parenthesis: Um d'estes dias, um meu ami-

go, contando-lhe eu seriamente a intimidade limpa

e immaculada que contraíra com duas ou três pes-

soas ás quaes eu chamava irmãs, disse-me, sorrindo,

que tinha dezesete irmãs assim. O meu amigo per-

tence á geração nova, em qne estas fraternidades

não teem provado bem, porque, ordinariamente, os

parentescos complicam-se de modo que não é fácil

saber-se quando se 6 tio, ou outra cousa ainda mais

respeitável. O mundo está virado ! No meu tempo

amava a gente, por exemplo, uma d'cs(asalmas que
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hoje se chamam não 'Compreendidas na terra, ou por-

que entre ellas e outras de eleição paternal e inter-

venção ecclesiastica não havia analogia de gostos,

ou porque as posições sociaes não permiltiam um en-

iace, on, finalmente, porque era preciso falar no

amor de um terceiro que devia lentamente desalo-

jar-se—em qualquer dos casos essas pessoas inscrc-

viam-se no catalogo dos parentescos honestos, e fi-

cavam irmãos toda a vida. Eu hoje conheço netos das

minhas irmãs de então, e glorio-me de ser tio-avr

de creanças muito gordinhas, que puxam ás avós ;i:

repas escassas das tranças de ehano e ouro dos meus

hons tempos.

As irmãs de hoje. . .— diz muito bem o meu ami-

go—arranjam-se ás dezesete; e a maior prova de ser

o titulo já ridiculo ó que a sociedade não as reputa

incestuosas. .

.

As não -compreendidas contam em estylo lamurian-

to o vasio das suas almas a confidentes denominados

irmãos^ em momentos de expansiva familiaridade. '

'

typo que sonharam, a imagem que as anceia, esí;

fora do mundo, respira o ar balsâmico dosjardin

celestiaes, é um anjo. Ora, acontece quasi sempr»

uma cousa muito racional: o tVmão apresenta-se com

procuração bastante do anjo^ com poderes in-soli-

diun.

.

. Passado algum tempo, esquece-se o consti-

tuinte, e fica o procurador escandalosamente encar-
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tado no uso-fructo do domínio e acção de uma pro-

priedade, que (aqui entre nós) os anjos não quereriam,

nem eu, só pela decima, os cinco por cento, e os

mais impostos annexos ao merináque.

A gravidade d'estas reflexões ycíu para prevenir

os leitores mal intencionados contra o abuso que por

ahi se faz de um parentesco de circumstancia. Ir-

mão, mais que irmão, fui eu de Leocadia. Esse ti-

tulo, que ella me deu, conservo-o como um legitimo

vinculo, mais que legitimo, talvez santificado pela

angustia de ambos. . . e doer-me-ia que o sorriso

parvo ou mau da suspeita correspondesse á melan-

cólica saudade com que vou recordando palavras da

minha pobre irmã.

Atem agora o íío partido do dialogo.

—E' que eu cuidava, minha querida irmã, —disse

eu— que o amor na sua edade, e com a sua inno-

cencia, ignorava certos desenlaces que elle tem hu-

manos de mais, rasteiramente humanos. .

.

— Que quer dizer?

—Pensava eu que uma menina, na sua posição

recatada, não seria capaz de conceber o pensamento

da fuga da casa paterna! Vasco propozera-lhe alguma

vez esse acto ?

—Nunca, e eu mesma tive esta idéa quando me

\] presa á vontade de meu pae, e fraca, miseravel-

mente fraca para resistir-Ilie. Sc bem me recordo,
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estava eu chorando no meu quarto, quando de re-

pente me lembrei da fuga. Não senti aquecer-se-me

o rosto de pejo, porque me pareceu natural a acção

de fugir á desgraça. O pezar da desobediência, esse

sim, mortificou-me; porém, entre o remorso e a

paixão, a lucta decidiu-se pelo amor.

—E a idéa do seu descrédito ?

—Eu sabia lá então o que era descrédito! O meu

irmão não sabe o que se passa no coração puro. Te-

rá experimentado muito, mas deixe-me dizer lhe

que as suas analyses toem sido feitas sobre corações

muito experimentados. Uma mulher receia o descré-

dito só depois que sabe a maneira como ellc se al-

cança. Eu não sabia nada, meu amigo. Se me disse-

sem que eu corria risco de ser coberta de infâmia

por fugir para Vasco, rir-me-ia, ou pasmaria do

absurdo. Se me dissessem que Vasco era capaz de

abrir-me os olhos para eu v6r o abysmo em que me

lançara cegamente, quem m'o dissesse toma'-lo-ía

por um demónio mau que zombava da minha ternu-

ra, e injuriava o meu Vasco. Uma rapariga innocen-

te guarda tão santas no coração as idéas do bem,

que não pôde crér-se victima jamais do homem a

quem se entrega com amor, com mil vonta-

des de o fazer feliz, com as veias abertas para lhe

dar o seu sangue, contente da sua pureza para o ga-

lardoar com ella, anciosa por sacrificar-lhe a vida, e



SCENAS DA FOZ 207

ficar ainda na obrigação de maiores sacrifícios. O

meu descrédito, diz o senhor ! As que falam no seu

descrédito, se teem de rebater a instancia de saerifi-

cios, essas são as que querem estar bem com a so-

ciedade, conhecem-n'a, fazem parte d'ella, e lança-

ram já muitas favas pretas contra o credito de algu-

mas infelizes, cujo amor as levou á abnegação de di-

plomas de virtude, que a sociedade dá ás que sabem

embuçar- se no manto da hypocrisia, ou mascarar o

escândalo de qualquer modo.

Eu estava de boca aberta. Gostava tanto de ouvi'-la

que não a interrompi. Discorreu meia hora boa n'es-

te assumpto, e disse maravilhas, que eu tive o des-

côco sandeu de alcunhar de romanticismo. Então não

se dizia romanticismo, mas ás mulheres que fala-

vam muito e bem, chamavam-lhes os alvares, pães

dos que hoje vegetam, pispontadas^ ou prognosticas

.

Não obstante, que sentir tão fino era o d'esta se-

nhora ! Que verdades tão axiomáticas a dôr, a des-

graça, a reclusão, o entranhar-se em si própria, lhe

tinham ensinado! Se esta mulher traspassasse em la-

grimas ao papel o livro intimo, que o dedo do infor-

túnio lhe folheara no coração, qual das minhas leito-

ras não faria d'esse livro o seu director espiritual,

n'estes calamitosos tempos em que não basta a alma

que Deus lhes deu para luctarem com a matéria que

as traz abarbadas, e fora do seu espiritual elemento.
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Cá estou outra yez encanhotado pela bruxiiiiu uas

rellexões pbilosopbicas! Resigaem-se christãmente,

jeitores sensíveis. Não posso ser superior a este ba-

charellar de bomem entendido na sciencia das almas

dos outros, porque, lisamcnte o digo, da minba náo

entendo nada, e já agora morrerei com esta spbinge

cá dentro não sei aonde.

Vinba cu, pois, contando que Vasco lera a cai la

de Leocadia tantas vezes quantas o leitor quizer,

que eu não sei quantas foram, nem elle. É certo que

as primeiras leituras fe'-las conT os olhos scintillan-

tes de alegria, e as 'iltimas com uma fonte de higri-

mas a cair-lbe no papel.

Quer-se a razão da alegria e a das lagrimas. Pois

sim.

Vasco dera-se como perdida a mulber, o amor, a

vida da sua alma. Saíra perturbado da entrevista

com o coronel. De lá a sua casa lembrou-lbe o suici-

dio, o meio mais prompto de sacudir a farpa do co-

ração. Convencido de que era irremediável o per-

d'e-la, abriu a carta, leu-a, encontrou o remédio, al-

voroçou- se, teve febre, delirou de felicidade, creu-se

doudo: eis-aqui a alegria, a radiação da alma no sem-

blante, o volver á existência, o apegar-se á prancha

de salvação segura, quando a garganta da morte es-

tava aberta.

Depois, a razão, essa vibora idolatrada, cravou-lbe
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de súbito o dente mortal no coração; o sangue re-

flui u-llie todo alli, á purpura do jubilo succedeu o

pallor do desalento, e o diammejar do enthusiasmo

apogaram-n'o as lagrimas.

Que lhe disse, pois, a razão, essa divindade tão

decantada, essa mestra da yida, essa filha do céo,

que caiu de lá á terra pela mesma razuo que Lúcifer

caiu ? A razão disse-lhe que Leocadia, entregue á

sua providencia, não teria um telhado que a cobris-

se, porque em casa de Vasco dominava a razão da

virtude que não acceitaria uma filha familia fugitiva,

se ella não tinha um património que absolvesse um
filho segundo de tamanha immoralidade. Disse-lhe

mais a consoladora razão que Leocadia fugitiva se-

ria perseguida por seu pae, conspurcada pela opinião

publica, e fechada na ceila de um convento como le-

prosa de que todas fugiriam receosas de se conta-

minarem. Foi o que lhe disse a razão do mundo,

formada pelo mundo, adaptada ás conveniências vi-

gentes da sociedade, austera para uns, tolerante para

outros, draconiana para os desvalidos, venal para os

poderosos.

Vasco ergueu-se do lethargo em que o deixara a

briga das duas sensações contrarias.

Tomou a penna e escreveu as seguintes linhas:

«Deus não quer a nossa união, Leocadia. Perdeu-se

tudo. Isto é tão atroz que parece impossível. E' ver-

14
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dade, Leocadia, 6 verdade que se abriu boje a mi-

nba sepultura. Esperava morrer cedo, mas tão de-

pressa não queria. Vivia de esperanças, e agora é

tudo negro diante de mim. Venha a morte, e seja

já. Não sei o que te digo. Estou sem alma, nem for-

ças. O que me dizes é impossivel. Eu não tenho um
bocado de pão certo para cada dia. Contava com o

meu trabalho no futuro; mas agora desfalleci de bra-

ço e de animo. Dois desgraçados é muito. Ninguém

se compadeceria de nós. Perseguir-nos-iam todos.

Casa, Leocadia, casa com esse homem, mas espera

alguns dias; eu quero morrer, e hei de morrer an-

tes. Faz-me este beneficio. Deixa-me dizer-te adeus,

com a certeza de que me podes chorar sósinha sem

testemunhas, sem um. . . esposo que .te diga: «es-

crava do meu ouro, porque choras?» Leocadia, eu

previ sempre a desgraça, mas não assim. Istoé mui-

to; e para estas agonias é que a morte saíudasmãos

de Deus. O senhor te faça feliz, e a minha memoria

te seja sempre saudosa e compassiva.

(( Vasco.^)

Acabara elle de fechar a carta, e sentiu um esvai-

mento de cabeça. Escondeu a face entre as mãos,

porque o voltear dos objectos lhe causava a agonia

do vomito. Um frouxo de tosse lhe saiu do peito com

dôr aguda e calefrios. Q\i\z respirar, e espirrou dos
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lábios uma lufada de sangue que salpicou a carta.

Lançou-se com Ímpeto ao ar da janella, e viu na

rua o aguadeiro que esperava a resposta. Desceu as

escadas encostado ao corrimão, entregou acarta,

quiz retroceder, e não poude. Sentoú-se n'um de-

grau, susteve o sangue no lenço, encostou a face á

cantaria, e murmurou:

—Se Deus quisesse que fosse já ? . .

.

—O que ?!—perguntou uma voz perto d'elle.

Era a mãe, que descia para sair.

—O que, meu filho?!—repetiu ella.

—A morte.

A sobresaltada senhora tomou-o nos braços, sol-

tando vozes de afflicção. Vasco pediu-lhe silencio,

-subiu com a mãe, esforçando-se por occultar o san-

gue; entraram ambos no quarto d'ella, e, duas horas

depoiSj quem os espreitasse veria o filho abraçado

aos joelhos da mãe, exclamando:

—Salvou-me !

Salvou o?! como?!

Esperem.

XI

Saiba-se o que tão extraordinariamente fizera res-

pirar Vasco (f?^e]]e aperto de alma, que não podia

desafogar-se, sem que a mão bemdita de mãe
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lhe alargasse as angustias que a comprimiam.

Entraram ambos, como disse, no quarto d'ella.

Vasco, antes de responder ás perguntas amoraveis

de sua mãe, encostou-lhe, comocreança amimada, a

cabeça ao hombro, e soluçou, chorando copiosa-

mente.

—Que 6 isto, meu Vasco?! —instou a impacieni

senhora—Bem me parecia a mim que a tua melan-

colia vaticinava desgraça !. . . Fala, fiího. . .

Wesie momento, Vasco levou o lenço aos lábios

para esconder o sangue que espirrava da tosse suffo-

cante. A mãe, vendo o lenço tinto de sangue fresco,

soltou um grito.

—Este sangue é teu, meu pobre filho?!— excla-

mou ella.

—Isso que importa, minha mãe ?. . .—disse Vas-

co, sentindo deminUir a violência da sua dôr, ao pas-

so que o rosto da mãe dava signaes de aíTlicção

pasmo.

—Que importa ?!.. . — tornou ella, juntando as

lagrimas ao sangue de seu filho, e caindo quasi

desanimada n'uma cadeira—importa a minha morte

Vasco ! . .

.

—Mas cu sou feliz, morrendo. Tenha pena de mim

se eu continuar a viver. Deus acceitará na sua pre-

sença um filho que nunca desgostou-«13a mãe, nem

aos de fora causou damno, sabendo que o causava.
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—Jesus !—interrompeu a mãe arrependida da sua

oxallação—estás-me matando com a serenidade das

tuas palavras ! —E porque has de tu morrer, meu

pobre menino? Cuidas que não tem cura lançar san-

gue? Tem, meu filho, tem. Teu pac viveu assim

trinta annos, e tuas manas que Deus levou, se to-

massem os meus conselhos, se não fossem as im-

prudências dos bailes, recuperavam a saúde. . . Cho-

ras por te veres tão cedo ás portas da morte ? Tens

razão, meu querido filho; mas não te assustes; verás

que o sangue cessa; vamos aos ares do campo; o

que tu precisas é descanço. Não leias mais, pelo

amor de Deus; não recebas o ar fresco da noite: não

tornes a comer fora de horas, nem andes a passear

no teu quarto até ser dia. Promettesisto tuçlo á tua

aíflicta mãe ?

—Sim, minha senhora, prometto tudo.

— Com que desalento me respondes, Vasco. Esse

teu sorriso 6 muito triste. . . antes quero ver-te cho-

rar.

—E eu também queria chorar. . . também ! .

.

-—Tu escondes-me o teu coração, Vasco. Tive ago-

ra um raio de luz. . Dizes-me tudo, filho ?

—Tudo. . . tudo, minha santa amiga, ainda que

m'o não pergunte.

—A mim disseram-mo que a filha do coronel Ger-

vásio te trazia enííanado . ,
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—Por quem 6, minha mãe — atalhou elle com as

faces instantemente abrazadas—Leocadia é incapaz

de me trazer enganado ! Quem tal lhe disse, calum-

niou-a cruelmente. .

.

—Pois antes assim, meu filho: mas sempre é c«:r-

to que vos amaes ?

—Sim ... 6 desgraçadamente certo que nos amá-

vamos.

—Não te afflijas, Vasco. . . Eu hei de dizer o que

ouvi. Disseram-me que ella eslava destinnd:) nara um
(ilho da madrasta.

—Deslinaram-n'a, minha mãe. . . Que culpa tem

a infeliz de que vendessem o seu coração? Ella não

sabia que estava vendida. Cuidou que podia amar-mc,

e por fim. .

.

—Diz, Vasco. . prohibiram-n'a de falar-te?

—Vae ser casada, disseram-lh'o hontem . . .

— E ella acceita?. .

.

—Se acceita! ... a morte das mãos de Deus, como

eu lh'a peço. Ha de ser entregue ao marido como

um corpo sem alma, um cadáver... O coração (

meu, morre comigo. . . Vou bem pago de tudo que

soffri c hei-de soCTrer. . . que, jã agora, pouco será;

mas o que tenho curtido calado, e dócil á desgraça,

foi muito, minha querida mâe, só Deus sabe o qui

foi. A minha Leocadia morre. . . e então verá se cila

não ora digna d'estc amor que me mata.
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—Jesus! tanto falar de morte, filho! Falemos da

vida; procuremos remédio, que o ha de haver.

—Nenhum.

—Pois nenhum ?! ella já está casada?

—-No está; mas o mesmo é estar casoda, ou sê'-lo

amanha ou depois.

—Olha, filho, lembra-me ir falar ao coronel. .

.

—Sou pobre, minha mãe. . . Poderá v. ex.^ dizer

ao coronel que me dá um bom património?

—Não, infelizmente, não: aqui é tudo de um só, tu

Ijem o sabea . . . essa dôr cá a tenho como um espi-

nho cravado no coração. O meu melhor filho, o anjo

;ue nunca me deu um pezar, não tem nada, e nada

,
udo haver do amor de sua mãe! ... Que barbaras

leis, justo céo! O que os homens fazem! De todos os

filhos que rodeiam, á hora da morte, o leito de sua

mãe, só um é rico, os outros. . . ficam á merco do

'U próprio trabalho, ou das sopas do irmão, que é

fcempre o mais ingrato. .

.

Vasco obstou á continuação dos soluços que em-

bargavam estas palavras, com meiguice, tirando-lhe

n mãos da face.

—Isso agora a que vem! Não chore, que me faz

iiial. Eu não desejo a riqueza de meu irmão mais

velho; queria alcançar uma mediania pelo meu tra.-

balho, porque bem pouco me bastava a mim, e a

i lia, e a miuha mãe, se Deus nos ajuntasse todos...
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Agora, nada desejo, porque sou demais n*este mun-

do; bouve uma força superior que destruiu a minha

felicidade; não acharei outra . . que faço cu agora

aqui?!. .

.

— Espera, filho... se eu dissesse ao coro-

nel. .

.

—O que, minha mae!?

—Que sua filha viria para nossa casa como lua

esposa. .

.

—Está a querer tirar á força do seu coração espe-

ranças para me dar. . . não estando ellas lá, minha

mãe! E' irremediável. . . Não nos deixemos enganar,

porque a realidade negra está perlo de nós. É tarde

para pensar nos meios de mudar a vontade do pae

de Leocadia. O homem rico a quem a deram, já está

com ella. Chegou hoje, e ella ainda hontem soube

que não era senhora da sua alma. O coronel cha-

mou-me e disse-me : «faça que minha filha me obe-

deça; ajude-me a eDcaminha'-la ao destino que lhe

dei; lembre-se que eu me sacrifiquei a uma mulher

aborrecida, para assegurar a minha filha um futuro,

casando-a com o meu enteado.»

-E tu,* filho...

—Recebi o raio na cabeça, c saí com o receio de

-caír morto aos pi*s do homem que confiava a sorte

de sua filha á minha generosidade. Isto parece-me um
sonho. . . Quando eu me convencer completamente



SGENAS DA FOZ 217

que perdi a minha Leocadia, morro n'esse instante.

E qae espero eu agora, meu Deus !

A mãe de Vasco, com a barba apoiada na palma

da mão direita, contemplava seu filho a olhos enxu-

tos. Galára-se elle; e longo tempo silenciosa, e como

em espasmo, ainda ella o contemplava. Por fim, er-

gue-se, vae com Ímpeto ao pé de Vasco, aperta-lhe

a mão com força, e diz :

—Acredita, filho, o que te diz uma mulher que

conhece o coração das outras: Leocadia não é digna

d'esse amor; Leocadia não te ama.

Vasco ergueu-se de um pulo, vibrou ainda as pri-

meiras syllabas de uma palavra dura, levou a mão á

fronte que revia um suor súbito, e disse com pausa

e brandura:

—Minha mãe, peça perdão a Deus de ter injuriado

uma martyr.

E as lagrimas rebentaram ao mesmo tempo dos

olhos de ambos. A solennidade triste com que elle se

queixara da injusta opinião, feriu o seio da mãe.

—Pois sim, meu filho, eu peço perdão a Deus de

ter calumniado a tua amiga; e peJir-lhe-hei também

que me tire d'este mundo se não posso valor-vos a

ambos, meus queridos filhos.

Vasco, arrebatado pela compunção d'estas ultimas

palavras, beijou com fervor a mão da lacrimosa se-

nhora, que o tomou para o seio e o beijou na face.
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—Nosso Senhor, e a Virgem Santíssima—disse

ella, quasi ao ouvido de Vasco, como quem acarinha

uma creança—hão de dar-te uma esposa que seja o

retrato das virtudes de Leocadia, meu filho. São pou-

cos n'este mundo os corações bons; mas a Providen-

cia faz que esses corações se encontrem. Ha de vir

um procurar-te, Vasco; e, quando elle vier, teremos

ambos prevenido tudo para' que tu possas ter uma

esposa sem dote. Eu começo desde hoje a pedir para

tf um emprego digno do teu nascimento Empenha-

rei todas as minhas relações, todos os nossos pa-

rentes, com a regente, para tu seres bem coilocado,

sim, meu filho?

—Não, minha senhora; não. V. ex,* disse-me que

iriamos para o campo; vamos quanto antes; parece-

me que hei de acabar lá mais tranquillamente. Veja

quanto eu estou sendo infeliz! A única esperança quo

me afaga, 6 a idéa de morrer n'um leito d'onde ve-

ja arvores, céo, e flores. O tem[)0 agora está bello

para acabar assim ...

—Oh, filho, que me estás despedaçando o coração...

• —Pois não falemos em morrer. . . Olhe, mãe, diz-

me uma cousa?

—-Que é, Vasco?

—Porque duvidava ha pouco do amor de Leoca-

dia? Que disse eu, ou que fez ella que desse causa á

injusta «suspeita de minha taãe?
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—Eu respondo, meu filho. Parecia-me que ella

recebeu com frieza a noticia de ir ser casada com

um homem que não amava. O que tu estás sofrendo

é o que ella deveria soffrer, depois d'e3sa cruel vio-

lência que o pae lhe faz. A paixão costuma mos-

trar- se de outro modo; delira, é capaz de mil desati-

nos, emquanto dura a surpreza que Leocadia devia

de receber. E que fez ella, meu filho? Que te disse

ella, depois que o pae lhe disse: «não podes ser es-

posa de Vasco, porque Vasco é pobre; se'-lo-has de

um outro homem, que eu te destine, sem consultar

a tua vontade.» Que fez ella?

— Que fez ella?— respondeu Vasco, desafogando

sob o peso das accusaçõas, que a mãe queria alliviar

com a entonação branda da voz.— O que fez ella?. .

.

Minha mãe ... o que faria a senhora nas circum-

stancias de Leocadia?

—Se amasse com a paixão ardente com que amei

teu pae. . . das duas uma: morreria fulminada logo

alli, ou. .

.

—Diga, diga, minha mão, que eu preciso avaliar

pelo seu coração o amor de Leocadia.

—Direi, Vasco, ^direi o que máe nenhuma deve

dizer; mas o que eu faria, não morrendo logo alli,

meu filho, era. . . desobedecer á tyrannia, fugir ú

violência de uma desgraça perpetua, seguir o desti-

no prospero ou desgraçado do homem que me mere-
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cesse o sacriGcio da minha reputação, da minha vi-

da, de tudo!

A mãe de Vasco teria quarenta e cinco annos. A

luz dos trinta irradiou-se-lhe no semblante. Dir-se-ia

que o coração, rejuvenescido das forças que a viu-

vez e os dissabores domésticos alquebraram, revive-

ra alguns minutos, apressando o giro do sangue que

lá estivera estanque por falta de estímulos. Vasco,

fitava maravilhado a animação d'aquelle rosto, onde

nunca vira o viço da adolescência, porque desde me-

nino, vira n'elle sempre lagrimas.

—Porque a mullier que ama— continuou ella, er-

guendo intencionalmente os olhos para o retrato de

seu marido—porque a mulher que ama como eu

amei teu pae, Vasco, faz o que fez tua mãe. Foge do

convento onde a aferrolharam, e vae sósinha, atra-

vés cincoenta léguas, procurar um militar que n'es-

se tempo apenas cingia uma banda de alferes, e não

tinha mais recursos para si e para mim que o seu

soldo. Eu era filha única, devia ser uma rica her

deira; e, comtudo, soffri necessidades durante d*

*annos. E sabes tu como eu acceitava das mãos d/

Deus a minha sorte? Cheia de alegria, seguindo te

pae na bagagem do exercito, pela França, pela Ru.

sia, com teu irmão mais velho deitado num berço

de verga. Quando a forç? da lei me fez succeder na

minha legitima, dir-te-bei, filho, que não senti me-
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Ihorar a minha felicidade intima. Não era o dinheiro

que a fazia, não; maior contentamento tinha quando

via as feridas de teu pae remuneradas de patente em

patente, até ser eu que, por minhas próprias mãos,

lhe puz as dragonas de general, tendo elle apenas

trinta e nove annos. Alli o tens a ouvir-nos, meu fi-

llio. Parece que lhe estou vendo ainda os olhos rasos

de lagrimas de felicidade com que elle tantas vezes

me contemplava. Repara, filho. .

.

Tremula da commoção, que devia terminar pelo

chorar angustioso da saudade, a arrebatada senhora

conduziu seu filho pela mão ao pé do re-

trato.

Tinha melancólica belleza aquelle grupo ! Eila,

apontando para o retrrto, com o braço erguido e con-

vulsivo, dizia:

—Aquelle homem deve estar na presença de Deus.

Foi para todo o mundo o que foi para mim. As suas

vistas devem estar postas no teu destino, Vasco. En-

trega a tua sorte á sua protecção; pede-lhe, comigo,

que implore ao Senhor o descanço do teu espirito, e

o esquecimento da mulher que não é para ti o que

tua mãe foi para elle.

—Não pos^ fazer semelhante supplica. . .—in-

terrompeu Vasco.

—Não podes, filho? porque não podes?

—Rogar assim era mentir a Deus. Leocadia é para
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mira o que minha mae foi para o homem que a fc,.

desobedecer á vontade de seu pae.

K, tirando do bolso a carta de Leocadia, apresen-

lou-a aberta a sua mãe.

Subiu de novo á face da viuva o ardor que as la-

grimas começavam a desmai'ir. Leu e releu a carta

dobrou-a vagarosamente; fitou um olhar supplicant

no retrato, declinou-o para um crucifixo; permam

-

ceu silenciosa em oração, talvez; entregou a carta u

Vasco, e disse-lhe com energia:

—Pois diz-lhe que venha. . . Vae buscar tua es-

posa para o quarto de tua mãe, vae, meu filho. É tua

mãe que t'o diz.

Vasco, todo tremulo, só immovel nos olhos, ex-

lendia os braços para ella, como se precisasse abra-

ça'-la, para convencer-se de que não eraphantastica

a visão de sua mãe.

N'este momento batem á porta do quarto; a má

de Vasco recusa abrir, e dizem-lhe que está allium .

carta que deve ser immediatamente entregue ao me-

nino.

E' ella que recebe a carta, e a entrega ao filho:

Vasco reconhece o sinete, e diz a sua mãe que a leia.

Continha isto:

«Malas-me, Vasco. Se me não tiras d'aqui esta

noite, amanhã suicido me. £'s a causa da minha



SGENAS DA FOZ 223

morte. Pelas Chagas de Ghristo, dize-me quemesal-

'^ d'este inferno. Responde-me já, já.

Leocadia.))

—Ea vôu responder, meu filho—disse a viuva,

correndo á escrivaninha. Vasco estava arquejante

com a fronte reclinada sobre o travesseiro de sua

mãe.

Ella voltou e leu o seguinte bilhete:

«Minha filha. Hoje ás onze horas do noite está

uma sege defronte do convento de Sant'Anna, a cin-

coenta passos da sua porta. N'essa sege espera-a a

mãe de Vasco, e sua mãe extremosa

Maria Maldonado.)}

Foi então que Vasco se lançou aos pés de sua

mãe, exclamando:

—Salvou-me

!

xn

Leocadia narrou-me assim o proseguimento da sua

historia:

—Quando vi unia lettra desconhecida, em respos-
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ta ao bilhete, fiqaei passada de medo, e parece qur

a luz dos olhos se me toldara. Gustou-me a ler

nome-da assignatura, que maior susto^me incutiu.

.

((Â mãe de Vasco roubou-me a rainha carta», foi Io-

ga a idéa que me assaltou. Refiz-rae de coragem pa-

lêr uma reprehensão . . e que espanto, que alegria

a minha ao passo que fdevorava aquellas palavra

queridas! As lagrimas caíam no papel duas a duas.

Eu estava louca de prazer. Ajoelhei, agradecendo ao

céo a inspiração que mandara á mãe do meu Vasco.

A fuga, protegida por uma senhora de tanta virtude,

parecia-me um passo digno de louvor. Gongratulei-

rae ató da minha idéa, e suppuz que o espirito de

minha mãe, a quem eu pedira remédio, m'a tivess -

^uggerido da sua bemaventurança.

Eu não podia esconder o meu contentamento. Meu

pae, que me deixara a chorar, voltando, reparou na

repentina mudança, porque os meus olhos inquietos

c aidcntes seguiam a bella imagem da vida, que

voejava dianle de mim, chamando-me para um fu-

turo que os meus lábios abençoavam com um sor-

riso.

Minha madrasta, agourando o que mais lhe convi-

nha d'esta alegria, pensava que duas ou três pala-

vras que seu filho me dirigira, ao jantar, operaram

extranha mudança em mim-

Francisco de Proença, enganado por sua mãe, e
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mais ainda pelo seu orgulho, julgou que o milagre

da mudança se devia a essas palavras aborrecidas

que me dera. Como quizesse convencer-se e conven

cer sua mãe e convencer-me a mim do poder fasci-

nante da sua lingua, falou muito; penso que contou

muitas anecdotas de estudantes de Coimbra, % com

tal affectação o fazia que me causava tédio, posto

que eu, apenas por cortezia, simulava escuta'-lo. Eu

estava de alma e coração embebecida na minha fuga

e não tirava os olhos da assustada agulha do relógio

Meu pae disse algumas vozes baixas a minha ma-

drasta, e entre estas ouvi proferir a palavra «thea-

tro». Foi uma nuvem negra que escureceu toda^a ale-

gria da minha alma. Notou-se em mim a repentina

transformação ; e Fralicisco de Proença, que estava

conversando comigo, perguntou-me se me sentia in-

commodada, chamando a altenção de meu pae. Ex-

pliquei o descóramento por uma vertigem costuma-

da, e pedi licença para entrar no meu quarto.

Ahi, de onde pouco antes saíra douda de jubilo, en

Irei afflictissima. A ida ao theatro vinha baldar os

nossos planos. Estava a anoitecer e não tinha por

quem avisar Vasco. Os creados de casa tinham a

confiança de meu pae, e as creadas a da minha ma-

drasta, lintre estas, porém, havia uma que se mos-

trava minha amiga. Foi essa a que mandaram para

ao pé de mim, logo que minha madrasta me deixou
II
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deitada n'um canapé, recommendacdo-me, logo que

o incommodo passasse, me fosse vestindo para ir-

mos a S. Carlos. A minha angustia não me deixou

reflectir. Eu disse á çreada que estava muito attribu-

Jada, e só ella podia valer-me. Pedia-lhe que che-

gasse ella n'um instante a levar-me um escripto a

D. Maria Maldonado, sem que ninguém de casa o sou-

besse. A creada respondeu-me que sim sem hesita-

ção, e viu-me tirar de entre os colchões uma escre-

vaninha. Escrevi algumas linhas apressadas, e ella

saiu, dando-me um beijo de judas, quando eu, lava-

da em lagrimas de gratidão, lhe dava um abraço de

infeliz soccorrida em extremos de afflicção.

Principiei a vestir-me, applicando o ouvido aos

passos da creada, que esperava anciosamente, Pas-

sou-se uma hora, e ella sem chegar. Saí do meu

quarto, perguntei a outra creada por ella: disse-me

que estava na cama com uma dor de cabeça.

N'isto appareceu meu pae, e disse-me com ar mais

grave que o seu costume:

—Menina, vamos que está sua madrasta já na sege.

Eu pretextei uma falta para entrar no meu quarto.

O que eu queria era de fugida perguntar á creada se

eatregára o bilhete; meu pae, porém, acompanhóu-

rae até ao meu quarto, viu-me pegar de um lenço, e

não me deixou sósiiiha um instante até me deixar na

sege, onde depois entrou Francisco de Proença.
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Meu pae disse que iria a pé, e só mais tarde, por-

que tinha de fazer uma inspecção ao quartel.

Que anciedade a minha até entrar no camarote !

De lá procurei na platéa Vasco. Se elle estivesse fi-

cavaeu tranquilla: era signal de ter recebido o meu

bilhete. Não estava, nem entrou jamais! Jesus! co-

mo me era custoso esconder as lagrimas e o alvoro-

ço ! Que horas de inferno aquellas ! Logo que entrou

em minha alma a suspeita de ter sido atraiçoada, ti-

ve a tentação de sair do camarote sob qualquer pre-

texto, e fugir.

Meu pae entrou ás onze horas e meia. Estava a

findar o espectáculo. Procurei ver-lhe a alma nos

olhos. Pareceu-me socegado e sem reserva.

Fomos para casa. Vi a pé todas as creadas, menos

a portadora do bilhete. Reviveram as minhas sus-

peitas. Entendi que a infame não tinha animo de

confrontar-se comigo, depois da traição.

Procurei entre os colchões a escrevaninha. Lá es-

tava tudo como eu o deixara, e ao pé os massos das

cartas de Vasco. Não me deitei. Estive toda a noite

accumulando conjecturas, qual d'ellas mais desgra-

çada. Cheguei a abrir subtilmente a porta do meu

quarto, para ir á cama da creada. Fui palpando ao

longo de um corredor, mas a porta que determinava

este corredor, e nunca se fechara, encontrei-a fecha-

da! Então, sim, compreendi que meu pae soubera
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ludo; e de ahi em diante estudei a maneira de fugir

de dia. A anciã facilitava-me o passo. Resolvi sair

disfarçada com um capote de creada, até encontrar

um rapaz que me ensinasse às ruas. N'esta esperan-

ça desafogou o meu coração. Esperei o dia; e logo

que senti passos, pedi que me abrissem a porta do

corredor. Respondeu-me um creado que ia procurar

a cbave; e voltou, dizendo que a devia tei' o sr. co-

ronel porque ninguém dava noticia d'ella.

Senti-me capaz de tudo. Tive ódio amou pae n'es-

se momento, ódio foi esse que o tempo não conse-

guiu desvanecer em minha alma. E* que desde esse

dia tenho chorado sempre, e o meu ódio nutre-se de

lagrimas. . . Senti até o desejo de matar a creada,

que me atraiçoara. Desconhecia-me ! Vi-rae casual-

mente a um espelho, e os meus olhos tinham um

fulgor sinistro, os meus lábios pareciam crestados

pelas palavras dé maldição que passaram n'elles con-

tra o meu tyranno.

Abri a janella do meu quarto, com a intenção de

fugir por elhi. Morreria, se o tentasse. Recuei diante

da idéa da morte sem justificação aos olhos de Vasco

e de sua mãe, que me chamara sua filha querida.

Lancei-me aos pós da Virgem, que fora de minha

mãe, e ergúi-me sem esperança, sem o allivio que

Deus concede aos que supplicam a sua misericór-

dia.
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Eram nove horas da manhã quando se abriu a por-

ta, e entrou meu pae.

—Leocadia,— disse elle—vem ahi o almoço. De-

pois de almoçar, veste-le que vamos passar o dia a

uma quinta de Campolide.

—Meu pae ! . .
.—murmurei eu.

— Que queres tu, Leocadia?— disse elle com nni

ar de fria seriedade, que me gelou as palavras, e saiu.

Vesti-me, fazendo sair o taboleiro do almoço. Mi-

nha madrasta entrou no meu quarto, com aífectado

sobresalto, perguntando-me porque não almoçava.

Disse que não podia, e ella retirou-se, passando-me

a mão pela face, e dizendo com abominável meigui-

ce: «juizinho, minha filha, juizinho.»

Indignou-me este carinho hypocrita como um in-

sulto. Perguntei-lhe com altivez o que queria dizer

a sua recommendação, e ella, carregando o sobrolho,

replicou:

—A culpa tem quem a quer fazer feliz, sua pobre

soberba.

A raiva não me deixou articular senão sons inin-

telligiveis. Minha madrastas saíra com Ímpeto, res-

mungando palavras, que eu não entendi.

Vieram dizer-me que esperava a sege. Saí do meu

quarto com a intenção de procurar de relance a crea-

da; mas, ao cabo do corredor, esta>a meu pae, kin-

cando-mc um olhar severo.
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Entrei n'uma sege com minha madrasta. Meu pae

entrou n'outra com Proença.

Atravessámos Lisboa sem trocarmos uma palavra.

Apeámos no portão de uma quinta. Proença offerc-

céu-me o braçOj e perguntou-me que soffrimento era

o meu que se denunciava no rubor dos olhos. Eu ia

responder-lhe com franqueza cruel, contando-lhe a

minha vida em relação a elle, quando meu pae nos

impoz silencio com a sua presença.

Passeámos uma hora entre os arvoredos da quin-

ta. Ahi não lhe sei dizer que desesperada saudade

me golpeava a pedaços o coração! No ruido da fo-

lhagem parecia-me ouvir o chorar gemente do meu

Vasco. O falar de Proença, e as risadas estúpidas de

minha madrasta, davam aos meus ouvidos o som in-

fernal de uma ironia de demónios á minha angustia.

Queria-me esconder sósinha por aquellas murtas;

mas a comitiva amaldiçoada seguia-me constante-

mente, e as attenções delicadas de Proença provoca-

vam-me sempre uma visagem de desdém.

Com elle só quizera eu estar para dizer-ihe que o

aborrecia; porém, não nos deixavam juntos, porque

meu pae receava isso mesmo.

Estive um instante sósinha á beira de um tanque.

Meu pae vciu ahi encontrar-me a chorar. Sentou-se

ao meu lado, e disse-me affavelmente, tomando-me

a mão:
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—Leocadía, conspiraste contra teu pae. Cuspiatô

eom feia ingratidão na face do amigo que tudo te sa-

crificou, e até a sua liberdade vendeu a preço do teu

bem-estar. Antes de hontem, falei-te como amigo,

esquecendo que era pae. Cuidei que tocara o teu co-

ração, e abençoei o céo por me ter dado um anjo de

amor onde eu poderia ter encontrado uma filha re-

belde. A tua docilidade encheu-me de orgulho e ale-

gria, orgulho por ter tal filha, e alegria por ver tão

galardoados os meus sacrificios. Deixaste o meu es-

pirito em paz com as suas tenções. Vi que se reali-

sava o bello futuro que eu planizára para ti, e tama-

nha confiança puz na tua razão, que eu iria jurar

que ninguém teve uma filha mais virtuosa. Enganas-

te-me, Leocadia, ou eu me enganei com o teu silen-

cio. A vibora, que eu creára no seio, e acabava de

afagar, mordeu-me cruelmente, feriu-me talvez do

morte. Emquanto eu velava a tua felicidade, trama-

vas tu a minha deshonra e a lua . . . Não me inter-

rompas. . . é teu pae que fala e te impõe silencio,

Leocadia. Premeditavas a tua fugida; trocavas teu

pae, que conheces ha dezoito annos, pelo bomem

que viste hontem; trocavas a lua invejada reputação

pela fama que segue a mulher que deixa no limiar

da casa paterna abandonada os diplomas la sua vir-

tude. Estás já ijeshonrada por intenção, filha; mas

eu, desgraçado pae, serei ainda a taboa de salvação



232 SCENAS DA FOZ

para ti. Fiz a accusaçáo. Agora vou condeinnar-te:

estás perdoada; beija a mão do teu juiz, porque a

justiça de um pae tem cm si o reflexo da misericór-

dia de Deus.

Estas palavras tinham-me sob o peso de uma fas-

cinação dolorosíssima. Levei macbinalmente aos h;-

bios a mão que se me offerecia, e banbei-a de lagri-

mas. E eu não podia falar, suffocada por soluços.

Fazia-me compaixão o olbar aguado de meu pae; po-

rém. . . não saberei dizer que terrível qualidade de

sentimentos luctavam em minha alma ! . . .. Entre a

cabeça e o coração havia uma barreira insuperável.

O coração rejeitava o amoroso perdão de um pae

despótico. A cabeça curvava-se diante damagestado

das suas cãs, e mais ainda dos seus queixumes.

(Juando, poróm, nesse instante, não senti extinguir-

se o ódio que me abrazára na manhã d'esse dia, é

porque elle seria eterno , é porque o meu amor a

Vasco era immenso, superior ao instincto filial, aos

vínculos de sangue, e á minha própria reputação.

Ts^ão respondi. Cruzei as mãos na face, e não sei

(\ue tempo meu pae esperou a resposta. Elle tinha

saldo de ao pé de mim, e voltou com um ramo di^

11 ores.

—Aqui tens, minha filha,— disse elle—o ramo de

paz entre nós. Ha de haver dez annos que te dei ura

ramo n'este mesmo sitio. Foi quando vieste da pro-
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vincia para entrares no collegio. Olha esse olmo que

está atraz de ti e lá verás uma inicial e uma data. Já

então scismei aqui muito no teu futuro. Prometti a

mim mesmo trazer-te aqui, já senhora, para te mos-

trar essa data, que marca uma hora das horas ' attri-

buladas que só um pae, extremoso e pobre, sabe

compreender. Mal diria eu então que a minha segun-

da visita a este logar seria solennisada pelas lagri-

mas de ambos nós ! Repara que eu também choro,

Leocadia.

Ergui os olhos timidos para meu pae, e não pude

conter-me. O resentimento calou-se um instante. .

.

só o via a eíle, só sentia por elle» . . a imagem de

Vasco fugira por não poder vencer as cãs de um
velho soldado chorando. .

.

N'este momento, Leocadia suspendeu se. A sua

physionomia macilenta e descarnada pendeu para o

seio. Uma lagrima das que vem ferventes do coração

desceu na aridez da face, e sumiu-se logo como fio

de agua em terreno afogueado.

E eu, que nem hoje ainda posso, com animo frio;

contar uma vida que me hão de receber como chi-

mera, chorava também.
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IIÍI

O coronel, etm palavrai meiga», animara a filha

a perguntar-Ihe se a violentava a casar com Fran-

cisco de Proença.

A isto respondeu o pae, mudando de tom

:

—Eu, até aqui, empreguei todos os esforços da

razão para convencer-te de que a docilidade ao que-

rer de um pae, que deseja dar-te um futuro certo,

nâo é violência, é juizo. Ora, se tu, minha filha, que-

res mudar o nome ás cousas, a obrigação de um

pae é ouvir a sua vontade experiente, e cerrar seve-

ramente os ouvidos ao querer irreflectido de uma

creança. Se ha um Deus, que julgue as tolerâncias

de um pae com os caprichos de uma filha, grandei

contas eu daria, Leocadia, consentindo-te o alvedrio

da escolha entre Vasco da Cunha e Francisco de

Proença. Não quero o remorso de tamanha culpa,

porque te amo muito, e muito prezo a minha digni-

dade, e a minha palavra. Proença sabe que é teu

noivo. Fui eu que lh'o disse, e basta.

Sou honrado, minha filha; e, como não tenho ou-

tra herança a legar-te, faço quanto peno por t« dti-
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xar em posiçSo de a receberes, e guardares, como

eu a recebi e guardei. Â mulher pobre é mais diffi-

cultoso manter-se no decoro. Os appellidos de teu

pae nada valerão, se os não fizeres resplandecer

n'esse invejado posto de honra, que se esteia nos

bens da fortuna.

A virtude pobre é uma virtude obscura, que,

n'estes tempos de egoismo e pompa, se a não soffreia

a rédea da religião, troca de bom grado os seus

foros de honra ignorada pela ostentação brilhante

do vicio. O que eu tenho querido é rodear- te dos

bens passageiros e miseráveis que o vulgo venera

para que as tuas virtudes dêem assim nos olhos das

pessoas que não são vulgo. Eu não sou d'aqueiles

pães, que aconselham a desobediência aos filhos

alheios, e lhes dão um logar na sua sege, cuidando

que assim os poupam á deshonra e ao crime . .

.

Maria Maldonado . .

.

Leocadia estremeceu, erguendo piedosamente os

olhos para o coronel. N'esse olhar, disse ella que

implorara o respeito de seu pae ao amor d'aquella

mãe.

-—Maria Maldonado—proseguiu elle, entendendo

o olhar da filha — parece que renegou da virtude

que foi até hontem a conselheira de todas as suas

acções. Praticou um feito que a desabona, embora

seu filho, por ser creança, tenha ido chorar no seio
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(Vella, como menino amuado pelas travessuras dos

irmãos.

Leocadia, suffocada pelos soluços, apiedou o pae,

que não teve animo de continuar. Dando-lhe o braço,

passeou com ella, e as poucas palavras que Ibe disse

eram brandamente conciliadoras. Levou-a para lon-

ge da madrasta, cujaapproximaçáo a fizera empallide-

cor. Pediu-lhe que se esforçasse por não denunciar a

scena violenta que se dera entre elles. Leocadia fez

quanto podem bumanas forças. Mentiu ás averigua-

ções de Proença com um sorriso, que tanto podia ser

timidez, como ironia. Gervásio foi pródigo de carinhos

a sua filha durante aquelle dia, e lançava um olhar

de revés a sua mulher, quando esta, ferida de re*

ílexo no amor próprio de seu filho, notava a frieza

com que Leocadia lhe acolhia os ditos arguciosos.

Agora me ensina tu, ô musa, o que o coronel Ger-

vásio disse a Maria Maldonado.

Âs dez horas e meia entrou D. Maria na sua sege,

c disse a seu filho, teimoso em acompanha'-la de lon-

ge, que a não seguisse.

Juntamente com ella entrou o capellriodacasa, po-

dre velho, que resmungara longo tempo contra a

crueza de o não deixarem deitar ás nove horas, por

causa de uma expedição em que elle não fora con-

sultado.

Eram trcbuniu.^ passos day^asa de Vasco á do coro-
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nel. D. Maria fez parar a sege defroQte do mosteiro

de Santa Atina e foi com o padre collocar-se poucos

passos distante da casa de Leocadia.

Esperaram um quarto de hora, sem ouvirem ru-

mor nas portas da casa. Precisamente ao soarem

onze horas, um vulto se avisinhou de D. Maria, e

ousou metter-lhe a cara, que ella procurava escon-

der nas costas do padre atrapalhado.

—INão se esconda, snr/ Dona. . .—'disse o coro-

nel— Não pronunciarei o seu nome, minha senhora,

porque ouço sempre com reverencia pronunciar o

nome de seu defunto marido, e não quero que possa

alguém saber que a mulher do meu general está pa-

rada n'uma rua de Lisboa, ás onze horas da noite.

D. Maria estava em tremuras, como se a surf ren-

dessem n'um crime. Âs palavras do coronel tinham

só o tom urbano a neutralisar-lhes o agro da ironia,

c o virulento da reprehensâo. O padre estava natu-

ralmente de boca aberta, como quem diz «eu não

dei para isto prógò nem estopa». Não lhe occorria

idéa alguma á altribulada senhora, quando o coro-

nel, offerecendo-lhe o braço, disse:

—Não a convido a entrar em minha casa, snr.'

D. Maria, porque em minha casa não está senhora

alguma. Se v. exc.% porém, me permitte acompa-

nha'-la á sua ou seguir a sua sege", receberei a hon-

ra de lhe dizer duas palavras.
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—Aceito o offerecimento . . .—disse D. Maria, rea-

nimada pela confiança que pôz no dom persuasivo das

suas palavras sobre a vontade pertinaz do coronel:

Na sege não cabiam três pessoas. O coronel disse

que iria a pé. O padre parecia, por seu silencio, con-

sentir em ir como viera; D. Maria, porém, disse ao

padre que cedesse o seu logar.

O capellão sorveu uma pitadú de simonte, puxou

para as orelhas a gola do seu capote de castorina

parda, e lá foi de seu vagar, ruminando pbilosophi-

camente aquella diabrura.

Poucas palavras deram um ao outro, na sege.

Quando esta parou, ouviram-se passos velozes,'sal-

tando as escadas. O coronel apeára-se para dar a

mão a D. Maria. Vasco surgia no limiar do portão

justamente no instante que sua mãe entrava pelo

braço do coronel.

O nosso amigo recuou estupefacto, e soltou uma

interjeição de espanto, que tanto podia ser ah\ como

oh\ como ui\

Gervásio levou a mão ao boné, e disse risonho:

—Boas noites, snr. Vasco... Acha-me, talvez,

muito barbado para noiva?!

D. Maria apertou-lhe o braço, murmurando:

—Não zombe do inforiunio, snr. Gervásio. . . Eu

tenho direito a esperar a continuação da sua deli-

cadeza. .

.
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—É um direito de que a não privarei, minha se-

nhora. Serei delicado com o filho, como o fui com a

mãe. . . Por isso mesmo, rogo a v. cxc." que mande

6eu filho assistir ás duas palavras que devo dizer-lhe.

—Vem, filho. . .—murmurou D. Maria, ao mesmo

tempo que o coronel extendia affectuosamente a mão

a Vasco, bastante pundonoroso para rejeita'-la.

—Recusa?!— disse o pae de Leocadia, franzindo

a testa com sobranceria militar.

—Então, Vasco?!— acudiu D. Maria, movendo o

filho a curvar-se com humildade diante do coronel.

—Quer que subamos, sr.^ D. Maria, ou mesmo

aqui me escuta?— disse Gervásio com mal disfarça-

do azedume.

—Não, senhor, subamos. Vens comnosco, Vasco?

—Se minha mãe ordena. .

.

—Ordeno, sim.

Já na sala de espera, o coronel, dispensando en-

trar na immediata, falou assim:

—Eu disse com cordeal sinceridade ao sr. Vasco,

em minha casa, que minha filha, pelo facto de ser

minha filha, não podia ser sua mulher. Não lh'o dis-

se com esta rudeza, porque o sentimento que seu fi-

lho dedica a Leocadia é respeitável , emquanto está

dentro dos limites que a honra prescreve a cavalhei-

ros que se abonam d« appeilidos, synonimos da hon-

ra e da probidade.
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O sr. Vasco saiu de minha casa prometíendo-mc

nâo desmerecer da opinião em que o tive. Maravi-

Ihou-me a coragem da virtude em annos tão verdes!

Pareceu-me ver n'este pequeno corpo a grande almu

do bravo que lhe deu o nascimento.

Pesa-me dizer que me enganei, e o sr. Vasco deve

esconder a face envergonhada diante de mim, e cor-

tar essa mão que ainda agom hesitou apertar a mi-

nha, que lhe oíTereci com demasiada generosidade,

ou pouco brio. Se o pundonor devesse aconselhar a

algum de nós o desprezo, o desprezível de certo não

seria eu, porque o enganado, o atraiçoado não (^

V. ex.% sr. Vasco da Cunha.

Adiante: c não se estorça, escutando-me,sr.'D. Ma-

ria: eu estou de certo contando a v. ex. uma novi-

dade.

—Duvido 'que meu fdho. . .—interrompeu a pobre

mãe.

—Duvida que seu íilho ? . .

.

—Promeltesse a v. ex.^ renunciar ao amor de sua

filha...

—tíu não disse tal. Quiz dizer que o filho de v. ex.'

me prometteu desviar as suas attcnções de minha

íilha, de modo que ella não conspirasse contra a mi-

nha vontade. Sr. Vasco, isto é exacto?

Vasco não respondeu: lançou a sua mãe um olhar

de tortura intima, um olhar que pedia um pretexto
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para elle sair d'allj. O que se passava n) coração do

infeliz moço não sei conta'-lo. Inferno?. . . inferno,

sim, que nenhuma religião inventou ainda, devia de

ser!

Se o examinassem de perto, ver-lhe-iam coberta a

fronte dè um glacial suor. Todo elle tremia como sa-

cudido pelos embates que o coração lhe dava no pei-

to. Uma só idéa, synthese horrível de todas, o predo-

minava então: o desejo de morrer logo alli.

A infeliz mãe compreendeu tudo, viu tudo, sentiu

tudo!

Pediu licença ao coronel, ergueu-se, tomou a mão

do filho, e disse-lhe:

—Vae para o teu quarto, Vasco. Eu não me de-

moro aqui. . . lá vou ter já.

Vasco saiu, curvando ligeiramente a cabeça, quan-

do passava diante do coronel.

—Pobre creança ! . . .—disse comsigo o pae de Leo-

cadia; e n'estas palavras dissera tudo o que nós po-

deríamos dizer e sentir em largos commentarios.

Pobre creapça, sim, que não soube erguer a fron-

te, embora marcada com o stygma da deslealdade, e

dizer ao seu accusador e juiz; «mentes». Pobre

creança, que não saiu d'^lli a procurar duas teste-

munhas, que no dia seguinte, o vissem morrer ás

mãos do coronel, ou cravar um florete no seio onde

se embalara Leocadia! Pobre creança, que succum-
16
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biu como succumbe a honra ferida pelo remorso, á

repreensão do tyranno que lhe vem diante de sua

mae, lançar em rosto a ignominia da perfidia

!

Ausente Vasco, D. Maria, voUando-se com senho-

ril altivez para o coronel, disse:

—Pouco mais terá que me dizer, creio eu.

—Pouco mais, minha senhora; mas esse pouco é

importante.

— Se é uma censura ao meu procedimento, digne-

se omitti'-la, porque sou eu a própria que me cen-

suro.

—Então, sr.' D. Maria, disse tudo. Faltava-mt

perguntar-lhe se posso viver em paz com a minha fa-

mília. Visto, porém, que v. ex." S3 repreende pela

parte inconveniente que tomou nos amores do sr.

Vasco, posso rotirar-me com a certeza de que fica

suspensa a sua correspondência com a minha filha.

— A rainha?—interrompeu ella.

—A de V. ex.*, queria eu dizer.

—E eu digo a v. ex."—replicou D. Maria sensivel-

mente agastada—que sou mulher, e não posso dar

ás suas ironias uma resposta condigna.

O coronel soltou um frouxo de riso, cuja intenção

é difíicil entender. Era um d'estes risos subjectivos^

(concedam o epilheto) cuja imagem está dentro da

pessoa que ri.

D. Maria, enraivecida pela deeeonsideraçã©, iittr-
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rogava-0 com um olhar soberbo. O coronel, erguen-

do do pavimento a espada, e sobrnçando-a, inclinou

profundamente a cabeça, recuou atéá porta, e disse:

—Muito boas noites, minha senhora.

Ora aqui está o que se passou, até que o coronel

«ntrou na camarote.

XÍV

Quinze dias depois ha um convite para casa do co-

ronel: janta-se, e dança-se; festeja-se o casamento

da sympathica Leocadia com o morgado de Sinfães,

Francisco de Proença.

Alto lá, senhor romancista ! Não se escreve assim

um romance. Vocô assim desacredita-se, e amanhã

não tem quem o leia. Quando a gente cuida que está

no melhor do romance, o bom do homem, raette-se

em duas semanas n'um carril a vapor, e ei'-lo abi

vae levado com a bistoria no sacco de noite, de ma-

neira que uma pessoa que lhe faz o favor de o ler,

pedindo o livro emprestado, fica sem saber o que fez

Leocadia, o que fez Vasco, o que fez a mãe, a ma-

drasta, o noivo, o que fizeram todos, durante quinze

dias ! Isto é uma escandalosa empalmação I
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Senhoras e senhores meus, v. ex." de certo conhe-

cem muitas meninas na posição áe Leocadia. Posi-

ção trivialissima, aliás. É uma pobre rapariga a amar

um homem pobre; mas tem um pae a querer casa' -la

com um homem rico. Chora, arrepella-se, promette

matar-se, se a morte não vier espontaneamente. O

pae teima, o homem rico teima, o homem pobre não

pôde teimar, ainda que queira. Por fim, a menina

faz a vontade ao pae, ao noivo rico, á sociedade tor-

pe, casa e dança por comprazer no dia em que casa,

e almoça com pouco appetite, no dia seguinte, com

mais algum no outro dia, e assim successivamentc,

até engordar. Isto é nmito simples, e muito rotinei-

ro, não é verdade?

E'. Então de gue se espantam, se eu lhes digo que

uma mulher, de carne e osso como v. ex.'% fez o

que v. ex.'^ fizeram, viram fazer, ou farão?

Alto lá]! também eu digo. A minha pobre Leocadia,

se hoje vivesse, e lesse essa pagina infanda que ahi

fica, cobri'-la-ia de lagrimas de remorso por me ha-

ver feito seu confidíinte. Perdôa-me, rainha santa

amiga ! Eu tive-te um instante suspensa por uma

liypothese cruel sobre o charco em que patinhara

muitas georgianas de chinellos, que por ahi se ven-

dem para o liarem de sujos pachás, que ao passarem

a linha, lavaram a cara dos ferretes de sangue com

que saíram do açougue humano.
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Se eu fizesse uma criminosa omissão de tuas la-

grimaS; o mesmo seria pisa'-Ias, Leocadia.

Se eu te rebaixasse a transigires com o dinheiro

de leu marido, mascarando-te cora a obediência fi-

lial, daria comtigo regalo a estas mulheres de almoe-

da, que, na alma, não valem mais que as de Baby-

lonia, e no corpo não valem tanto.

Não, espirito que me vês da tua gloria, eu conta-

rei as tuas lagrimas; e, se não rasgo as paginas que

escrevi, estrema'-Jas-ei por um traço negro das que

tu me segredaste nas fugitivas noites, em que este

gemer do mar, que ouço agora, vinha casar um mur-

múrio melancólico á tua narração.

XV

Leocadia erá vigiada por toda a familia. Triste,

sombria e taciturna, causava suspeitas ao coronel,

que postara militarmente o auxiliar, de sentineila,

no pateo, de dia e de noite.

Qnasi sempre no seu quarto, Leocadia meditava

fugir. Não achava, porém,^ o êxito feliz dos seus pla-

nos. A fuga pela porta, única evasiva que tinha, era

impossivel. Desanimada, toda a sua valentia moral
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reservou-a para dizer ((Dão quero» logo que seu pae

a mandasse vestir-se para ir receber a bcDção du-

pcial. Firme D'esle propósito, esperava, com cora-

gem e juramento de morrer, a hora da lucía horrivel,

a formal desobediência, todas as torturas que pudes-

se iníligir-lhe o pae irritado.

Tinham decorrido dois dias depois do passeio a

Campolide, quaudo uma antiga creada, que já o fora

da primeira mulher de Gervásio, voltou da provín-

cia, onde fora visitar os spus parentes. Esta creada

era aquella Thereza, quo eu vi na Foz.

A situação de Leocadia melhorou, porque Thereza

chorava com ella, aconselhando-lhe ao mesmo tem-

po obediência a seu pae. O coronel, também amigo

da velha creada, pedia-lhe que desvanecesse com

suavidade do coração" de sua filha uma paixão que

fazia a infelicidade de todos.

Thereza não podia tanto. Conheceu as intenções

da menina, e disse-as ao coronel, affirmando-lhe que

se deixaria matar, mas casar, nâo.

Depois de cinco dias de desgostos para o pobre

pae, e de irritações orgulhosas da madrasta, e sus-

peitas más de Francisco de Proença, e continuadas

lagrimas e reclusão de Leocadia, o coronel queixou-

se de violentas dores de cabeça, e febre.

Apenas se recolheu á cama, Leocadia foi sentar-se

ú cabeceira do seu leito. Quando os médicos disse-
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ram que se declarava uma febre maligna, o sobre-

,

salto operou uma súbita mudança nas maneiras de

Leocadia.

O sentimento desvaneceu-se. Quantas caricias

uma boa filha tem no coração todas ella empregou

pára adoçar as amarguras do pae enfermo.

O coronel queixou-se de serem desgostos moraes,

causados por ella, os que o tinham levado áquello

extremo. Leocadia lançou-se aos braços febris de seu

pae, pedindo-lbe perdão, e voltou-se a Nossa Senho-

ra, promettendo sacrificar-se ao homem que lhe des-

tinavam se seu pae recuperasse a saúde. O coronel

não ouvira o voto, mas adivinhou o silencio de sua

íiha.

Ao sétimo dia a febre recrudesceu. Eram curtos

CS intervallos da lucidez que o delírio Ibe consentia.

N'um d'esáes intervallos, o enfermo chamou sua fi-

lha, e disse aos assistentes que se retirassem.

Pungentes palavras foram estas:

—Leocadia, creio que morro. Deixo-te, minha fi-

lha, n'um mundo que não conheces. Parto, e tu ficas

só. Quando eu fechar os olhos, fecharam-se para

sempre os únicos olhos que te viam com amor. Fi-

cas sem parentes. De tua mãe, ninguém já vive. De

teu pae, tens dois tios no Brazil, que te não conhe-

cem. Quo farás tu, filha, quando me levantarem mor-

te d'e8ta cama?
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—Meu pae!—exclamou Leocadia com vehemente

aíílicção—meu querido pae, não pense que morre...

—Morro, Olha, morro; e, se a minha agonia fôr

trabalhosa, é o coração que se despedaça, separan-

do-se de ti. . . Sem ti, morria tranquiliamente. Estou

cançado, porque nunca soube o que era a felicidade

n'esta vida; a da outra. . . a da outra, meu Deus,

vós sabereis^se eu a mereci com a paciência. . . Leo-

cadia, queres que eu acabe em paz, que eu expir*

abençoando -te?

—Sim, sim, meu pae. . . quero que yiva, aben-

çoando-me !—bradou ella, beijando-lhe as mãos afo-

gueadas.

—Então, filha, cumpre a minha vontade. Liga-tc

a esse homem que te ha de estimar, porque lh'o pe-

direi á minha ultima hora. Tu has de ser feliz com

elle; has de olha'-lo sempre comp o amigo que teu

pae moribundo te escolheu. Se elle te dér algum mo-

tivo de soífrimento, quem os não tem n'esle mundo?!

Se soffreres, oíTerece-me as tuas dores e cu virei em

espirito agradecer-te o sacrificio. Serás então conso-

lada, filha, pela memoria de teu pae, que pensav;

fazer-te venturosa, embora se enganasse. Respon-

de-me, Leocadia. . . Casas com Francisco de Proença?

Leocadia tirou das entranhas um gemido, um so-

luço suíTocante, e com elle uma palavra que parecia

a ultima da vida que vae n'el]a.
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—Sim...—disse ella.

O coronel, vencendo a fraqueza com grande es-

forço, poude ainda sentar-se no leito, alongando os

braços para ella. A filha sustentava no hombro a ca-

beça esvaída do enfermo, e refrigerava-lhe com la-

grimas a mâo convulsa.

Seguiram-se minutos de silencio. Oavia-se apenas

o soluçar de ambos.

O coronel desprendeu-se dos braços da filha e pen-

deu a cabeça para o travesseiro. O sangue batia-lhe

vertiginoso nas fontes. As pálpebras cerraram-se.

Phrases interrompidas saiam-lhe de entre os lábios

seccos e quasi immoveis. Leocadia, assustada, cha-

mou gente. A madrasta, vendo o Icthargo do marido,

voltou-se para a enteada e disse com rancor,

—Quem mata meu marido é a senhora ! Veja a

que estado o reduziu ! É uma parricida, snr." D. Leo-

cadia ! Ha de dar terríveis contas a Deus de ter ar-

rastado seu pae ú sepultura. . . É uma filha amaldi-

çoada !))

Leocadia, não teve animo para responder-lhe, pôz

os olhos em seu pae, e disse-lhe em seu coração:

((Vós bem sabeis que não é verdade o que ella diz!»

e saiu, apertando a cabeça com as mãos.

A medicina cobriu de cáusticos o doente. Os tor-

mentos deram-lhe com a irritabilidade uma vida de

empréstimo. Dois dias se seguiram de esperanças.
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porque o delírio era menos frequente, e alguns iag-

tantes de dormir tranquillo vlerani reparar-lhe as

forças.

O coronel chamou a sua filha, tendo ao pé de si

Francisco de Proença, e sua mãe.

A' cabeceira d'elle estava um crucifixo e duas lu-

zes. Eram os preparatórios para o recebimento da

extrema-uncção. O enfermo pedira um confessor,

que se achava já no quarto.

—Âpproxima-te d'esta cruz, Leocadia— disse elle

com energia— snr. Francisco de Proença, eu entre-

go-lhe, minha filha. Compreende o senhor a vah*a

d'este thesouro que lhe entrego ? Sabe como eu que-

ria que o senhor amasse esta creatura ?

—Ama'-la-ei quanto se pôde amar n'esta vida. . .

disse Proença, sentindo eriçarem-se-lhe os cabellos,

commovido pela religiosidade do acto.

—Minha filha, ajoelha diante de Deus que nos es-

cuta, e pede-lhe que faça duráveis os bons senti-

mentos no coração de teu esposo, e que te faça a li

sempre digna d'elles.

Leocadia ajoelhou, e Francisco Proença, arrebata-

do pelo bello fúnebre do lance, ajoelhou a par com

ella.

E oravam todos mudamente. O coronel tinha ss

mãos erguidas. O padre confessor quebrou o silen-

cio, erguendo-se, c tomaado as mãos de Leocadia,
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—Estão accesas as luzes do altar. A menina pre-

pare-se, que eu quero ter o jubilo de ser o ministro

d'este sacramento ! Que união de tão bom agouro. .

.

Vamos, filhos.

O frade graciano enchia a poesia santa do grupo.

Leocadia saiu com sua madrasta.

Parecia somnambula. Julga'-la-ieis sem idéa, sem

vontade, sem consciência do que fazia. Vestirara-n'a.

Entrou n'umasege,achou-se ajoelhada no arco deuma

egreja, respondeu umas palavras que lhe ensinaram

e viu-se sósinha com um homem, na sege, onde vie-

ra com sua madrasta.

Conduziram-n'a ao quarto de seu pae A vida en-

tão saiu do lethargo. Leocadia achou abertos os bra-

ços paternaes para recebe'-la. Lançou-se a elles cho-

rando, soluçando, arquejante, abafada por uma ago-

nia, cuja intensidade ella não pôde explicar-me. O

que me disse, para eu alcançar com os olhos da alma

a sombra da sua dôr, foi que, abraçando o pae na

volta da egreja, se lhe figurara a imagem moribunda

de Vasco, fitando-a com um olhar piedoso, em que

parecia dizer-lhe: «perdoo- te a morte, Leocadia.»

O coronel sobreviveu quatro dias aos dosposorios

de sua filha.

O festim de núpcias foi um funeral.
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A noticia do casamento foram as cartas de enterro.

A noiva despiu o vestido branco para se envolver

no de crepe que nunca mais despiu.

XVÍ

O pinhal do Pas/í!Í/<?íro rumorejaTa brandaraen;

assoprado pelo ar da noite. O mar era umaimmenra

bacia de aguas mortas. A lua mosqueava-lhe o dor-

so em escamas lúcidas. O archanjo da poesia com o

seu cortejo de chimeras voláteis, brincava na alan^

da das fontes murmurosas, gemia com o piar tris;

nho das aves queridas da noite, e sentava-senapc

nba dos cruzeiros, que a projecção da luz assombr

va no chão.

Eu estava profundamente melancólico. E a('

mim viera sentar-se Leocadia, na pedra bruta, que

ainda hoje vereis, servindo de tranqueira a un

cancella fronteira da casa.

Acabara eu de ouvir o quadro que apenas esbo<

no anterior capitulo.

A narradora calara- se, c eu !' o

seu silencio.

Eu bem vira que as suas palavras derradeiras eram
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um como tremulo gemido. Sentira vibrarem-lhe aíílic-

tivamente as fibras do coração, como se as ferisse a

realidade dos successos que a gentil martyr recor-

dava.

E por isso o meu silencio era a expressão da pena,

o pasmo em que nos deixa um espectáculo lúgubre.

Eu tinha em mim todas aquellas imagens, descriptas

por ella como quem as entalhara com fogo no cora-

çSo. Via o altar do tremendo sacrifício, via o leiío

do agonisante. As feições do coronel apanhadas pilo

regelo do trespasse, essas, que eu nunca vira, todas

se me desenharam na imaginação, sempre fértil de

creações fúnebres. Ao pé de mim estava a heroina

d'esta tragedia, ainda formosa, ainda opulenta de

encantos, flor orvalhada das lagrimas do céo para

onde ella mandava continuamente o seu perfume.

Que mulher é esta que eu encontrei na terra, para

apertarmos as mãos n'um adeus para sempre ?

Que attribulada expiação a da minha alma que só

pôde chorar as penas d'ella !

Não pôde amar-mc, não; eu sei que não pôde, e

offertar-lhe o meu amor seria injuriar a sua saudade!

—Para que te encontrei eu, santa !

Estas ultimas palavras fugiram me, como a reve-

lação de um sonho. Lcocadia tocou me ligeiramente

no hcmbro, e disse:

— Que 6 ? Não sei o que disse. .

.
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—Nada dizia—repliquei eu—Sonhava, minha que-

rida irmã, sonhava. Sabe, minha amiga? Está-me

pesando a vida. Mo sei o que ha de ser de mim . .

.

quando a perder. Abençoada seja a mâo da morte,

que baixou a apanhar de enlre os felizes do mundo

os que vieram com o condão da minha desventura

—Porque, meu amigo?!

—Porque entre nós ha só de commum a confiden-

cia de algumi s horas, a confidencia que não modera

os Ímpetos de um desgraçado amor. .

.

—Oh! não diga, não diga isso outra vez. . .
— ata-

lhou Leocadia, pondo-me a mão nos lábios— Tenha

pena de mim. . . Chame-me sua irmã, senão arrepen-

do-me, sinto o primeiro remorso da minha vida. .

.

Beijei-lhe a mão, e murmurei:

—Até amanhã.

—Sim? até amanhã? quem sabe se nos veremosíDe

ura momento para o oulro posso ser mudada. . . c

eu queria, meu irn^ão, queria acabar hoje a minha

historia. Não sei que presagio me diz que não tere-

mos outra noite assim. . . Mais alguns minutos. .

.

díz-se depressa o que falta. . . Quer?

—Diga, diga, Leocadia; mas faça um juramento.

—Juramento! qual?

— Qualquer que seja o seu destino, se tiver vid..

se tiver um instante seu, lembre-se de seu irmão,

escreva-lhe uma palavra, uma só « vivo» só isto. . .jura?
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—Promelto, meu amigo, e não faltarei. . . E se

lhe disser «morro» é que Deus me chamou para o

pé de Vasco. .

.

—Sim, sim, fale-me d'esse infeliz que a chama,

d'e3se amigo que a minha imaginação contraiu. .

.

Morreu, sim? . . . e que morte! ...

—Eu quasi que o yí morrer.

—Viu?! E' horrível, meu Deus!

—Foi assim. Oito dias depois da morte de meu

pae, Francisco de Proença perguntou-me se eu que-

ria ir para o campo. Entreguei-me á sua A^ontade.

Minha madrasta desejava sair de Lisboa, para des-

afogar da sua saudade. Fomos para uma quinta en-

tre Cintra e Collares.

Estávamos ahi havia um mez. Thereza, a meu pe-

dido, escrevera para Lisboa a quem a informasse de

Vasco. Disseram-lhe que elle e a mãe estavam a ares

em uma das quintas. Eu pedia por elle a Nossa Se-

nhora todos os dias, muitas vezes, e com immensa

fé.

Uma tarde, Francisco de Proeaça fora á caça, e

eu fui com Thereza passear para a banda de. Colla-

res. Havia no caminho uma azinhaga, um sitio que

respirava saudade, entrei por alli dentro; e fui ter a

um portão de quinta, que tinha uma grande arvore.

Sentei-me áquella sombra, vendo cair as folhas, e

comparando- as á queda de tantas, de todas as mi-
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nhãs esperanças. Estava assim absorvida, bebendo

as doçuras do meu fel, quando o portão se abriu.

Estremeci. . . Era um padre que saía. . . o padre ca-

pellão de D. Maria Maldonado! .

Elle fixou-me com espanto, e apenas me cortejou,

esteve um pouco aolhar-me, e disse:

—A menina não é a sr.^ D. Leocadia?

—Sou, sim, senhor.

—Então que faz por estes sitios?!—disse el'

admirado.

—Vim a passeio... Moro n'uma quinta perlo

d 'aqui.

—Pois se quer entrar, eu dou parte á sr." D. Ma-

ria.

—Como?!—exclamei eu— a sr."* D. Maria Maldo-

nado?!

—Sim, minha senhora, está aqui com o sr. Vasco

— disse-me elle— e o sr. Vasco vae dar contas a

Deus brevemente.

—Meu Deus! eu não posso lembrar -me do que en-

tão disse ou fiz. Entrei n'uma tremura de susto, de

terror, de não sei que tormento novo para mim. Co-

nheci que me fugia o entendimento, e a vista. Que-

ria tirar-me d'alli, e não podia ; ainda pedi a mão a

Thereza, e já não pude dar passada. Desfalleci nos

braços d'ella.

Voltando á vida, que a justiça de Deus não quiz
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levar-me, achei-me sentada n'um banco de pedra,

n'um jardim. Ao pé de mim estava D. Maria. Fiz um
esforço por ajoelhar-me aos pés d'ella. Susteve-me;

e chorava, meu Deus, como chorava a pobre senho-

ra!

— E' a vontade de Deus. . . — disse-lhe cu—que
aqui me trouxe. Queria ve-'lo, minha querida mãe,

diga-lhe que a mão do Senhor me conduziu aqui para

receber o seu perdão. . . Mas eu não sou culpada. .

.

Meu pae estava a expirar... Morreria atormenta-

do...

Ai. . . eu não sei o que disse, entre gemidos. .

.

D. Maria olhava-me com ar de compaixão, c consul-

tava os olhos do padre. Este acenava negativamente.

Não queria que eu visse Vasco. . . E eu estava de

joelhos aos pés de D. Maria, quando ouvi proferir o

meu nome, n'um grito. Olhei. . . era Vasco, abrindo

uma vidraça. Era elle, livido, como um espectro ves-

tido de branco, com os olhos abrazados de delirio...

A janella caiu, Vasco desappareceu, e o padre subiu

a correr umas escadas, emquanto D. Maria sustinha

o meu arrebatamento. «Deixe-me, deixe-meveMo!»

rogava eu allucinada, louca de paixão, capaz de ma-

tar-me alli, se me não deixassem ir

!

Ao cimo da escadaria, o padre encontrou-se com

Vasco. Não o conteve; desceram ambos atropellada-

mente. E o meu infeliz anjo exclamou:

17
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—Vieste para mim, minha esposa?. . . Eu espe-

rava-te, esperava-te, como se espera a salvação.

E eu rompi n'um choro que era sentir-se morrer.

O desgraçado não sabia que eu estava casada

!

—Fala, fala!—-gritava elle—vens ser minha es-

posa? fugiste a teu pae? esse tyranno teve compai-

xão de nós ?

— Gala-te, meu filho !—exclamava D. Maria.—Es-

tás enganado

!

—Enganado ! pois esta não é a minha esposa ?

O padre tomou-o pelo braço, e exclamou:

—Não, não é sua esposa . . é esposa de outrt que

seu pae lhe destinou

!

Vasco soltou um terrível grito, levou as mãoj á

face, e foi cair nos braços de sua mãe. .

.

—Matae-me, meu Deus !—exclamou elle.

—Agora—proseguiu Leocadia, arfando convulsi-

vamente—peço-lhe eu que vá, meu amigo, não pos-

so continuar. . . Estou doente. . Adeus. . . Se eu

não puder falar-lhe, ha de ler o resto da minha his-

toria.

Leocadia entrou encostada ao meu braço em sua

casa. Eu fiquei alli não sei que tempo entorpecido.

Quando me retirei, alvorecia a manhã.
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XVIÍ

O CARACTER DE FRAKCISCO DE PROENÇA

E' precise virmos procura'-lo aos nossos últimos

annos.

Em 1828 o homem não era ainda feito á seme-

lhança do typo, que mais o encantara, no romance.

Depois de 1834, é que as hihliothecas de novellas

entraram por aqui dentro a fecundar este chão bra-

vio, como extravasantes do Nilo.

Era necessário ser-se excêntrico, desde o ventre

materno, para ser romântico em 1828.

Francisco de Proença representa a vanguarda dos

descabellados em Portugal.

Desde creança, merecera, pelas suas escaramuças

sanguinárias aos coelhos, o cognomt de Áltila de

coelheira.

Em Coimbra chamavam«lhe o chevaU$r sans peur

et sans reproche.

A sua principal mania era o brazão. Estava appa-

rcntado com as primeiras casas da monarchia, por

um tal Egas, filho de Mem, neto de Fuás, e bisneto
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de Ruy, que acompanbára D. Henrique a Gárquere,

;

cumprir um voto de uma perna torcida.

Depois, e em consequência d'esta mania, liníia

um requinte de brios que llie custou muito puxão

de orelha.

Desafiava a espadão todo o mundo, e quiz mandar

um cariei a um doutor octogenário que o reprovou

em mathematica.

Na primeira carta a um namoro que tivera asigna-

va-se o commendador Francisco de Proença. A me-

nina riu-so, e.o fidalgo, no adro de uma egreja, per-

guntou-ilie se os trabalhos da cozinha a nâo deixa-

ram responder.

Tinha d'estas cousas.

Os seus bens de fortuna nâo eram o que olle pre-

cisava que fussem para sustentar o seu orgulho.

Acceitou a mão da filha de seu padrasto, porqao d

paixão o acolheu ie súbito. Leocadia, com o seu des-

dém, pisára-lhe a soberba. Proent^a foi vencido pel

desprezo.

Sua mãe, de mais a mais, dissera lhe que Leoca-

dia era aprcsumptiva herdeira de dois tios raillionu-

rios que tinha na America.

,0 dinheiro commercial n^o lisongtj«.« >.v.«.- •,

todavia, esta repugnância poude vence'-la o amor.

Casou, e nâo se pôde dizer se tratou bem ou mal

sua esposa. Estas diífercnças são as mulheres que



SGENAS DA FOZ 2G1

as notam, e Leocadia recebia com tcdio dísfaríjado.

as amabilidades de seu marido.

Para o não detestar, tinba sempre entre si e ello a

imagem de seu pae moribundo, e o crucifixo do ju-

ramento.

Leocadia habituara- se a viver fora do seu corpo...

A alma voava livre onde a chamava a saudade; a ma-

téria era a viclima sacrificada. D'este modo, affazer-

se-:a ao captiveiro, sem sondar a Índole de um ho-

mem que a chamava siia^

O traço, porém, mais característico da Índole ro-

manesca do Francisco de Proença, vae dcscobri'-lo

um infeliz acontecimento.

Quando Leocadia saía, encostada ao braço do ca-

pellão, o portal da quinta dos Maldonados, Francisco

dePioença, vindo da caça, atravessava a azinhaga,

assobiando aos perdigueiros.

Leocadia presente-o, e quer esconder-se; mas era

tarde. Proença pára estupefacto, e Leocadia pára

também. O fidalgo, que não conhecia o padre, inter-

roga-o:

-Quem é o senhor?! Como se acha aqui a se-

nhora?!

O padre tartamudeou:

—Eu sou capellão d'esta casa.

—Que casa é essa?

—De uma minha amiga— balíjuciou Leocadia.
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— E' admirável que eu nao conheça as amigas da

senhora! Como se chama essa amiga?

O padre, aterrado pelo olhar soberano de Proença,

disse:

—E* a sr.' D. Maria Maldonado.

O cavalheiro fixou attentamente sua mulher. Leo-

cadia não levantava os olhos do chão. A surprezare-

duziu-a ao silecicio, que confessa o crime, e é já em

si um principio de penitencia.

•—Vamos, senhora!— disse Proença.

Decorreram três dias, sem que Leocadia visse se

marido. Procurou-o, deliberada a convence'-lo da

sua innocencia com a sincera historia do seu amor

áquelle homem. Proença soubera tudo de sua mãe, v

furtava-se ao encontro com sua mulher.

Ao quarlo dia, Leocadia foi avisada, da parte d

seu marido, que preparasse oseu bahu para viajar,

com elle, no dia*seguinte. Ella pediu uma entrevista

a Francisco de Proença. Respondeu-se lhe que lá

fora teriam sobejas occasiúes. Peplicou a infeliz que

não podia, que estava muito doente. Disse-se-lhe que

om toda a parte havia uma sepultura.

A comitiva dos viajantes era unicamente Thereza.

Esta creada convinha ás intenções do marido.

Desembarcaram na Madeira. Durante a passagem,

Leocadia nunca poude prender a attenção de seu ma-

rido dois legundos.
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Quinze dias depois do desembarque, Francisco de

Proença apresenta-se, pela primeira vez, em rigoroso

luclo diante de sua mulher.

—Quem lhe morreu?!— perguntou ella.

—A. senhora.

— Como?! está delirando!

—Quem morreu foi minha mulher—tornou elle

com uma visagem ridiculamente trágica.

—Pois se morri, eu vou morrer;— disse ella com

angélica mansidão- o Senhor receba a minha alma.

—A sua alma condemnada ha de continuar a exis-

tir n'um corpo impuro.

—Não quero entender a injuria,— disse ella com

firmeza.—Antes a morte.

—Morreu para mim; mas ha de viver para o re-

morso. Eu sou viuvo. A que foi mulher de Francis-

co Proença, terá de hoje em diante outro nome. A

senhora jamais dirá que eu sou seu marido: o punhal

está sobre o seu seio esperando que essa palavra lhe

passe os lábios. Dou-lhe a vida; porque vejo o coro-

nel moribundo que me supplica este heroísmo.

— E eu não aceito a graça—interrompeu Leoca-

dia.

—Pois então ha de supporta'-la como castigo. A

senhora tem uma mezada, para viver onde queira,

comtanto qne a sua companheira única seja essa

areada qne foi de sua mãe. Tenho a generosidade de
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conceder-lh'a; mas. senhora, repare que eu vou mos-

trar em Portugal a certidão do seu óbito. No dia em

que me desmentir, matei-a!

Leocadia pendeu a cabeça para o seio, e murmu-

rou, sem lagrimas:

—Como quizer, senhor. Agora deixe-me em paz.

—Ainda não. Na província de Traz-os-Montes te-

jibo um casal, situado entre quatro montanhas. Quer

liabita'-lo?

—Sou sua escrava, senhor.

—Sabe que de hora em diante perdeu o nome que

linha?

—O que quizer, mas não posso ouvi'-io.

—Nem eu Ye'-la mais: porque minha mulher mor-

reu!

E retirou-se, solenne e sonoro nos pasííos, como

a estatua de D. João Tenório.

Aqui está o que se chama um homem romântico e

uma mulher desgraçada.

XVIIl

Se bem me recordo, já disse que Leocadia é o no-

me que a mulher de Francisco de Proença adoptou

desde a srona do anterior capitulo.
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No decurso dó romance, conservei esse nome, e

já agora conserva'1-o-ei até final. Pudera ter-lhe dado

pseudónimo; mas tão leal quero ser à verdade, que,

a não poder, por melindre e respeito, dizer o seu

verdadeiro nome, escrupuliseina invenção de outro.

Leocadia, pois, saiu da Madeira para Lisboa. No

mesmo navio viera Francisco de Proença, que em

todo o tempo da viagem, não deu signa! de ser ao

menos relação de Leo.-adia. Saíram para o Porto no

primeiro hiate. D'aquÍ5 D. Leocadia eThereza foram

para a província. O morgado de Sinfães appareceu-

Ihe na despedida. Terríveis e de eterna condemna-

ção foram as suas palavras:

~Vá, sombra de mulher morta! vá e veja sempre

diante de si o punhal, que lhe espera nos lábios uma

palavra só. . . o meu nome, o nome de seu marido

viuvo!

A desgraçada quiz ajoelhar -se aos pés do seu ver-

dugo. Proença repellíu-a com um tregeito de escar-

neo e asco.

Leocadia foi viver no casal de seu m.arido. Era

uma habitação mal reparada, sumida entre quatro

montanhas.

Apenas chegou, foi recebida respeitosamente por

um caseiro, que a reputava irmã bastarda, ou rapa-

riga das affeições de seu amo solteiro. Leocadia per-

guntou a este homem porque estava a pedra das ar-
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mas coberta de negro; respondeu o caseiro, se ella

ignorava que tivesse morrido a esposa do fidalgo!

Leocadia abraçou-se á creada, chorando, e disse:

— E' verdade. . . essa desgraçada morreu. .

.

O caseiro reparou n'isto, e disse á mulher que ha-

via o quer que era de historia nos modos da senho-

ra que viera lá de por ahi abaixo.

Leocadia entrou na camará, que lhe mostraram, e

disse a Thereza que a sua ultima paragem antes da

sepultura era alli.

Foi um chorar de ambas de cortar o coração aos

caseiros, que as escutavam.

Era rápido o deperecer de Leocadia. Não se erguia

do leito, e pedia a Deus um paroxismo curto. O ca-

seiro communicava para o Porto ao patrão o estado

da senhora. Não recebia resposta.

Ura dia, porém, appareceu na aldeia um homem

que procurava D. Leocadia, com ordem de Francisco

de Proença. Este homem diz ser medico. Examina a

enferma, e diz-lhe que, por ordem da pessoa que alli

a domina, deve immediatamente entrar n'uma liteira

com a sua creada, e acompanha'-lo. Leocadia, quasi

exânime, obedece sem saber a quem, nem para que

fim.

A liteira, depois de sete dias de jornada, parou no

alto de S. João da Foz, no sitio do Pastelleiro, onde

eu, João Júnior, encontrei Leocadia para ouvir de
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seus lábios, convulsos de gemidos, essa historia tris-

te, que eu tive a impiedade de conspurcar cora al-

gumas facécias de estragado gosto.

O que ella me não contou é o que me; disse There-

za, alguns annos depois, quando sua ama já era de-

funta, e o acaso m'a deparou n'um recolhimento, em

uma villa de Traz-os-Montes.

Atlendam agora, que ahi vae pendurar-se o ro-

mance no prego philosophico com que o intitulei:

Dinheiro. Vae-se tratar de dinheiro, leitoras espiri-

tuosas; prestem-me a sua benévola altenção.

Uma tarde passava éu no Pastelleiro; saíu-me ao

encontro a caseira da quinta, e deu-me a triste nova

de ter saido, na madrugada d'aquelledia,a senhora,

para não tornar. Um homem novo, accrescentou a

caseira, viera busca'-la, e descera com ella pelo bra-

ço a escada, falando-lhe com muito bom modo. Agc-

ru vou falar de mim um pouco.

Eu fiquei esthetica e plasticamente parvo!

Quem seria o homem?! O marido, de certo não,

porque o marido, até ao dia em que faláramos, es-

tava viuvo, e não tratava de resuscitar a mulher.

Seria a historia lamuriante uma logração á minha

boa fé?! Seria ella uma visionaria, uma douda, ou,

peor que tudo, uma d'estas mulheres desabusadas

que mangam dos poetas da minha força ?

E' impossível ! Leocadia deve ser necessariamente
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um anjo ! E' o marido que a arrasta pelos cabelic

ao cepo do martyrio. Alguém lhe disse que eu vinliu

aqui, e o malvado núo compreendeu que eu era o

sacerdote da mais santa das amisades.

E, no afogo da minha saudade, embrenhei-me por

aquella bouça que lá verdeja ao fundo, enchi meu

coração de tenebrosas angustias, e pedi aos meus

olhos o chorar do desafogo.

Inútil, inútil foi o meu rogar, porque a minha dòr

era como o enca-avar do estilete que nao sangra; eu

tinha dentro o brazido do deserto, sem gotta de pran-

to; era uma contrição de matar, uma abafação em

que os pulmões, batendo contra o coração, pareciam

espedaçar-se.

E porque? E' qae eu amavamuito aquella martyr,

muito, com o amor três vezes immaculado do poeta.

Não esperava d'alli senão a religiosa aCfeição da vi-

ctima paciente ao consolador que dera a sua vida in-

teira por um dia de ventura para ella. Mais nada; po-

rém, este pouco é o ar, o tempo, a luz, a bemaven-

turança do desgraçado que encontrou na terra uma

mulher como Leocadia, e uma paixão como aminha.

Tu viste, saudosa Poncia, que pranto ardente

arou as minhas faces, no estio da existência!

Nos. tectos cavernosos do meu quartel reboaram

longo tempo os eccos dos meus soluços.

Os meus dcntr? cerraram se, como os do roíKlpm-
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nado nas trevas inferiores, e três dias e três noites

a miniia lingua não encanou o bolo alimenticio.

A restea do sol de setembro, mosqueando o taboa-

do carunchoso do meu quarto, vinha pallida como a

luz betuminosa dos infernos dantescos.

A brisa da tarde nunca mais se retouçou louçã pe-

las corollas das boninas trémulas.

Megra como a minha saudade, era negra a túnica

funerária de que a natureza se vestiu.

Diz^ tu, ó Poncia, se me viste comer ou beber du-

rante oito dias, contados da data em que a minha al-

ma se despegou d'aquella alma gentil que se partiu

do Pastelleiro.

E' verdade que passados esses oito dias, obedeci

ao despotismo da natureza vegetativa, e ás instancias

impertinentes da minha consternada Poncia.

O resultado foi sinistro : sobre uma paixão calami-

tosa uma indigestão pertinaz !

Convalesci com jejuns dignos de umS. Simão Ste-

lita, e depois... amei perdidamente uma Cathari-

na. . . Isto é outra historia, que ha de vir depois. Os

meus continuados amores téem sido para mim um
systema de medicina, porque diz o grande poeta :

Qa8 o veneno espalhado pelas veias

Curam-n'o ás vezes ásperas triagas.

Eu curo-me sempre assim. Em 1828 era eu mais

homoeopalha que o próprio Hahnemana.



270 SCENAS DA FOZ

XfX

Agora vae explicar-se tudo, « acaba-s» o cento.

E' o caso :

Lembre-se o leitor que o coronel Gervásio tinha

dois irmãos ricos no Brazil, ambos solteiros. Estes

homens negociavam em brilhantes, e, na ultimadas

suas excursões ao centro do império, foram assassi-

nados por salteadores, deixando um grande capita!

sem testamento.

Do Rio de Janeiro vieram logo averiguadores a

Portugal para comprarem a opulenta herança. Sou-

beram era Lisboa que os herdeiros próximos, o cg

ronel, ou sua filha, tinham morrido sem successão.

Francisco de Proença estava então no Porto, e

mais de um amigo lhe repetiu os pêsames da fatal

viuvez, que o privava de alguns milhões.

Aqui está o nosso homem em embaraços de uma

terrível originalidade, ao passo que uma chusma de

parentes remotos de sua mulher se habilitam pres-

surosamente !

A resurreição de Leocadia será possível ? A heran-

ça compensará a zombaria com que a sociedade vae

entrar no segredo dos seus ridículos brios ?
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Não foi longo o interrogatório que o trágico yíuvo

se fez. Feito o escrutínio, os votos a favor da ressur-

reição tinham a maioria. Proença resolveu arrancar

sua mulher dos limhos, e para isso mandou á pro-

víncia o medico e a liteira.

Leocadía, como vimos, é conduzida ao Pastelleiro,

e espera ahi três mezes a primeira visita de seu ma-

rido, depois de ter assígnado algumas procurações,

cuja significação ella não entendeu. Francisco de

Proença fora a Lisboa tratar de habilitar sua mulher.

Julgaram-n'o doudo porque a morte da filha do co-

ronel era caso decidido para as relações de ambos

e como o viuvo teimava em aíFirmar que era casado

protestando apresentar sua mulher viva em presen-

ça de testemunhas que a conhecessem de vista, a

opinião da justiça foi que viesse a Lisboa a suppos-

la defunta, e ao mesmo tempo se averiguasse na

ilha da Madeira se allí, em tal mezd'aquelle annode

1828, fallecera a mulher de Francisco de Proença.

O extranho successo foi estimulo de estrondosas

gargalhadas na capital. Havia grande anciã de co-

nhecer o milagroso parvo, cujas anecdotas de Coim-

bra reviveram com salgadas ampliações.

Os mais sisudos commentadores do extranho caso

queriam, por amor da moralidade, que se devíkssas-

se o tumulo de Leocadía, e dissesse ella, visto que

resuscilou, que morte fora aquella de sele meze?,
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onde- estivera, e de que supplicios viera reBgata'-la

a herança de seus tias.

O thaumaturgo não ousava apparecer na horda das

suas relações. Ninguém, se o conbcia, podia encara'-]o

com os lahios seriamente fechados. O^^upadoma

rido da mulher rediviva queria explicar a algum d(

mais importantes ajeriguadores do mystcrio, aquel-

la espécie de catalepsia de sete mezés, c então dizia:

—Pensei que fora deslealmente deshoLrado por

minha mulher. O jneu coração cobriu-^e de luto, o

punhal vingativo pedia o sangue da pérfida, mas o meu

espirito era nobre de mais para sanccionar o assassí-

nio de uma débil mulher. Quiz mata'-la moralmente,

e dei-a por morta moralmente para mim. Fiz-lhe gra-

ça da existência, para que o remorso lento me vii^

gasse. Vesti-me de luto, disse que minha mulht.

morrera; e, se alguém me perguntasse particulari-

dades da sua morte, eu re penderia qtie uma campa

a separava de mim O que hoje faz rir a sociedade,

seria então percebido como um rasgo de heroísmo na

desgraça. Os maridos atraiçoados achariam em fim a

condigna penitencia da perfídia.

—Mas. . .—alguém lhe disse—tua inullior eslava

innocenle?

A esta pergunta indiscreta Francisco de Proença

titubeava, e não sabia se lhe convinha decidir-se pela

absoluta innocencia de Leocadia.
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Lá se aveiu como poude com os importunos, até

que um dia appareceu com sua mulher- resuscitada,

e encartada no nome e appellidos que teve quando

foi viva.

A presença d'esla pobre senhora foi, só em si, uma

accusaçâo contra seu marido. A desgraçada, quando

lhe perguntaram, diante de testemunhas, se era mu-

lher de Francisco de Proença, respondeu:

—Dizem que sou.

—E a senhora não diz o mesmo?

—Eu sou viuva—tornou ella.

—Então qual dos âenhores é viuvo? K original a

mania de ambos—replicou o jurisperito, rindo com

os circumstantes, emquanto as lagrimas da herdeira

millionaria lhe desciam na face purpurina de pejo.

Não me souberam contar o resto.

O que eu sei é que cinco mezes depois recebi uma
carta datada em Londres.

Resava assim:

«Prometti-lhe uma palavra: ella ahi vae: eu mor-

K«. Ghore-me.»

Leocadia.

Em 1834 Francisco de Proença veiu a Portugal.

Viajara seis annos, e vinha casado, em segundas nu-

18
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peias, ou terceiras, dizia alguém, com a filha de um
correeiro de Manchester.

Está vivo, e velho como eu.

Acabou-se a historia.
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