




'/

«





AS TRÊS fflMANS.



«



AS TRÊS IRMANS.

ROMANCE

POR

CAMILLO CASTELLO-BRANCQ.

PORTO
EM CASA DA VIUVA MORE— EDITORA,

PRAÇA DE D. PEDRO.

A mesma casa em Coimbra,

Rua da Calcada.

Casa deCommissões em Paris,

2'''', Rua d'Arcole.

1862.



PORTO

:

TYPOGRAPniA DE ANTÓNIO JOSÉ DA SILVA TEIXEIRA,

Rua da Cancella Velha n.° 62.



AO ILLUSTRISSIMO E EXCELLENTISSIMO SENHOR

ANTÓNIO JOSÉ ANTUNES NAVARRO.

VISCONDE DE LAGOAÇA,

COMMENDADOR DA ORDEM DE NOSSA SENHORA DA CONCEIÇÃO

DE YILLA VIÇOSA,

CAVALLEIRO DA ORDEM DE NOSSO SENHOR JESUS CHRISTO

opfergce:

O auikai



Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of Toronto

http://www.archive.org/details/astresirmansromOOcast



Jâ"-"' e S^c. -" JC.

^a^e CA &a:.c. ^ e eu /a^nue^/n, ^ue

nadce^^n aJ €/?^ad aad f_/íé::ecc^ad Z' cAo4^a^?z oJ

yWG^caà, ou oí '^nanaaí-ad ca^ia ^'clÁe^e e/e

ca^f2^i'y-'íhte^n/o- e^oà éaCaed-ae-e^^e^^ce aoà ^^na-

0à/a yie^^^aun/a e /ct/a a 'í^u'^/ e CÁ

&ÓCC. ^ '^cã/ionc/e co^n^n^-eha a eí/a. S^ c/ec/c-

/caao^ ^ue '»^a^aà ^e^eJ o ate^^^a a/^anaca c



'9ne^ece.' e cc '9n€'»no^'(a, e nao a^aaa, cie

^^o^eâ, &ue a 'no^e a/^a ae CA &cc.
*

e/e d€'^ o-à 4h/e»yi^e/ed a e/ta. c/a >€<)/& o^
àòn, c^n da4^a-auo^e/a cm cuan€</acc€ cce C/.

^ e c/a '^n^h^a.

Porto 10 de Março de 1862.

xS^^n^ac e de^^o c/e ó\ &úcc. ^

vDA3ií\^ú)l)la vDAxbAMjL-âQ)X«t'\-uxi,



AS TRÊS IRMANS.

PRIMEIRA PARTE.

NO CEMITÉRIO DO PRADO.

Não cuidem, enganados pelo titulo funeral d'este

primeiro capitulo, que o author foi localisar en-

tre ossadas a sua pavorosa imaginação para chamar

áquelle esquecido recinto os ânimos, ou conforma-

dos com a perda das pessoas que lá tem, ou dis-

trahidos d'ellas no grangeio das condições, que fa-

zem a vida preciosa, e funesta a lembrança da morte.

Advirto-os que não pertence á escola do terror

este romance, nem quer gravar no espirito do seu

leitor imagens temerosas, e inquietadoras do socega-

do somno que o melhor livro deve dar a quem o lê,

sem que d'ahi se infira que o melhor livro deva ser

o mais narcótico.
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Principia este romance onde tudo acaba, tudo,

quero dizer, que vive da luz do sol e do ar do céo.

A essência do homem, a alma, descida das re-

giões onde se ella fórma por insufflação divina, essa

volve-se á sua origem. No cemitério estão as pom-

pas do eterno nada, adornado de mármore, de ala-

bastro e de bronze. Os adornos das raras lagrimas

que a saudade lá derrama, evaporam-se depressa,

mais depressa que o aljôfar do orvalho nas pétalas

das rosas, inclinadas sobre os cômoros d'aquellas se-

pulturas sem nome, onde em cada primavera her-

vecem boninas, e em cada inverno a morte ostenta a

sua melancólica nudez.

Amo, desde a infância, os cemitérios, e enve-

lheci a amal-os. Conheço as sepulturas de todas as

povoações em que tenho vivido. Sei de cor os epiía-

phios mais pungitivos : ainda bem que se me deli-

ram da memoria alguns .que seriam estímulo a riso,

se não occorresse logo a ideia que toda a dor, bem

ou mal exprimida, é sacratíssima sempre.

Ha muitos annos que eu pensava em ter um tu-

mulo, fabricado ante os meus olhos, modelado pelo

desenho da minha phantasia. Pedi incessantemente á

minha familia que construísse um jazigo n'um dos

três cemitérios de Villa Real. Consegui-o da piedade,

senão do amor de meus tios. E agora me lembra

que os meus primeiros versos lá estão abertos n'aquella
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pedra. Maus versos, mas sentidos. Como haviam de

ser bons se eram contrafeitos, n'uma idade em que

o génio só voeja com azas de ouro através dos ares

recendentes de perfumadas alegrias ! . .

.

Diziam assim

:

Morlaes, aqui termina esse conlraclo,

Que tem por condição isto que vedes.

Um pó, que n'estas pedras se confunde,

Resolve d 'esta vida o problema.

Retratos d'este pó, só de mais lemos

Um sopro animador, que a Deus se torna.

Triste berço embalou a minha poesia— um tu-

mulo I Como não havia de sahir ella enfezada e de

pouca vida

!

Mas a poesia dos cemitérios cá vive ainda com-

mlgo, como a coroa das perpétuas com a haste da

cruz, symbolo de esperança para uns, e de padeci-

mento para outros.

Quando um raio de sol me doura a mesa do tra-

balho, abro mão de tudo, deixo cahir do pensamento

a mascara violenta da alegria, e vou pressuroso para

o cemitério do Prado, como os fehzes do mundo vão

para um baile ; vou para o local da morte, como os

felizes do mundo vão para os locaes em que a mo-

cidade envelhece com desenganos, e a velhice remo-

ça ao aspecto da vida enfeitada de seducçôes : para
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velhos e moços ahi estão edulçoradas as bordas do

vaso em que, no dizer do Tasso, se ministram ás

crianças os remédios agros. No cemitério é que nin-

guém me mente, nem eu minto a alguém. Aqui, a

religião, refugio de peccadores; o silencio, refugio

de tristes.

E o cemitério do Prado, no Porto, é de quantos

conheço o mais ajustado ao meu gosto. Ha n'elle se-

pulturas, que eu visito, ha treze annos. As cinzas

de algumas sei eu que já foram formosura, graças,

talento, paixões, virtudes, e exemplos do bem, e

exemplos para fugir o mal. As cinzas d'outras não

sei o que foram, e, comtudo, parece que ha treze

annos me conhecem, e me dão em cada estio uma

ílôr murcha, que eu não ousaria cortar-lh'a em viço

na primavera.

Lá está a sepultura de um poeta, que desconfiou

da palavra de Deus, e cuidou solver contas com a

desgraça, abrindo os braços á morte. Quando en-

caro na pedra, que um amigo do suicida mandou le-

vantar sobre o cadáver, que eu e outro amigo de

ambos, descobrimos na margem do Douro, em uma

noite de Dezembro de 1849, marejam-me lagrimas

os olhos, e digo entre mim estas simples palavras:

« A misericórdia dó Senhor haveria piedade das tuas

dores. »
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Saudade perennal, geme e avalia

Thesouro de que é cofre a sepultura.

É a inscripção sepulcral do tumulo do poeta (').

Ha muito que não encontrei flores no supedáneo

da pedra tumular. É que os amigos do defunto pas-

saram, e por alli estão já dispersos, como a folha-

gem de uma arvore de muitas frondes sacudidas e

desnudadas ao primeiro furacão do inverno da vida

commum de todas. O ultimo amigo do poeta, que

alli encontrei, foi José Augusto da Silveira Pinto,

que as ondas do mar cuspiram contra o seio do an-

deão extremoso , cujas veneráveis cans eu respeito,

quanto amava a cândida e nobilissima alma do filho.

Não me levem a mal estas memorias. Consin-

tam ao escriptor um inoífensivo desafogo, em re-

compensa das dores que lhe custa, muitas vezes,

uma ficção escripta de modo que o leitor se esque-

ça dos seus dissabores, emquanto a está lendo.

Se me deixassem recordar outras sepulturas,

fallaria de humildes cruzinhas de pau, que expri-

mem o Golgotha dos amargurados operários que alli

repousam. Não me seria mister muito engenho de

palavras para enternecer a lagrimas a leitora por con-

dolência com a dôr de mãi, que todos os domingos

(') Sâo de Bocage os dous versos.
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alli vai depor um ramo de flores sobre a cruz de

greda, rodeada de um pobre gradeado de madeira.

E, comtudo, era ella mulher sem amparo, viuva com

a riqueza de seu filho, para o qual, noite e dia, gran-

geava o pão, o vestido e a educação em primeiras

letras. Mãi pobre ! quantas mães ricas farias ventu-

rosas, se podesses dar-ihes uma parte do teu co-

ração !

E, depois d'esta meditação magoada á beira das

humildes valias, levantaria o espirito em contempla-

ções de mais elevada philosophia, diante do monu-

mento de Francisco Eduardo. Bastar-me-hia á com-

punção o recordar-me das musicas sagradas do bem

fadado poeta, poeta deveras, que andava em coínpe-

tencia com as melodias dos anjos, até que elles o le-

varam para si. Ás vezes, quando alli estou alheado,

e as ramas dos cyprestes rumorejam, quer-me pare-

cer que n'aquella musica, entendida da alma, resoam

notas do stabat mater, que eu tinha ouvido com o

espirito enlevado em doloroso prazer, se assim posso

expressar-me.

Defronte d'este tumulo está o pomposo jazigo

do snr. Martins d'Azevedo. Quando me disseram

que este cavalheiro estava das janellas da sua mora-

da de um dia contemplando o edifício da sua morada

eterna, achei sublimidade n'esta força d'alma, que o

vulgo denomina aspirações ao singular. Eu de mim
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não podia alli vêr senão o grandioso e o bello da

magnifica tristeza. Tinha sido aquillo mesmo o al-

mejado thesouro da minha mocidade — uma sepul-

tura em que eu me estivesse cogitando nas minhas

cinzas, passados cincoenta, cem annos, e a esponja

do esquecimento sobre o meu nome.

Ainda hontem alH estive, e achei novos jazigos,

amigos novos a quem oííerecer a minha amisade, e

os devaneios rehgiosos do meu coração. Entre es-

tes, encantou-me o moimento de um menino, fa-

brica primorosa de mármores diversos, lavor de mui-

to custo , todo em arabescos e laçarias. Considerei

que uma grande saudade de pai desabafara n'aquellas

excellencias d'arte. Bellos e de entranhada magoa me

pareceram estes versos do epitaphio:

o invólucro de um anjo aqui descança
;

Alma do céo, nascida entre amargores, »

Como fiôr entre espinhos I . . . Tu, que passas,

Não perguntes quem foi.. . Nuvem risonha

Que um instante correu ao mar da vida

;

Romper de aurora que não teve occaso ;

.

Realidade no céo, na terra um sonho !

Fresca rosa nas ondas da existência

Levada á plaga eterna do infinito,

Como oíTrenda de amor ao Deus que o rege.

Não perguntes quem foi, não chores, passa.
(

('] Peregrinos versos do snr. Gonçalves Dias, poeta hrazileiro

de eminente engenho.
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Já me não perdoam tanto fallar de túmulos e

mortos? O coração me diz que sim. Tenho em per-

dão das minhas tristes divagações a certeza de que

ha uma saudade na alma de cada leitor, e uma voz

querida que da eternidade lhe está dizendo, como

um ecco das sagradas escripturas : « É suave senti-

mento o recordar os mortos. Não desameis o amigo

dos túmulos, que esse ha-de ser sempre o menor

tropeço que vos embarace os prazeres da vida. »

Agora direi que veio a ponto esta dilatada con-

versação entre os cyprestes do cemitério do Prado.

Está alli uma sepultura, singelamente gradeada,

sem inscripção alguma.

Encostado áquellas grades me detive muitas ho-

ras em diversos tempos. Levado da minha imperti-

nente curiosidade, perguntei ao guarda quem fossem,

ou de que familia fossem as pessoas alli sepultadas.

Respondeu-me que não sabia, nem, desde que elle

era guarda , n'aquelle jazigo se tinha enterrado al-

guém. Tomei apontamento do numero, e fui á infal-

livel fonte, ao cartório municipal, averiguar a quem

fosse vendido o terreno. Consegui saber que em
1840 fora alli sepultada a compradora do terreno,

D. Jeronyma Luiza.

Em vista de tão conciso nome, cessaram as mi-

nhas averiguações, ao passo que a curiosidade se foi

augmentando.
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Andava eu, ha mezes, no meu dilecto recreio

de observar alli as novas messes da morte, encellei-^-^T^

radas em faustuosos celleiros de mármore^ quando

encontrei um homem de annos adiantados, parado

em frente do monumento de João Nogueira Gandra.

Eu tinha conhecido muito o erudito bibhothecario, o

mais antigo jornalista do Porto, e conhecia também

o cavalheiro que parecia estar recordando com aquel-

le tumulo agradáveis incidentes da adolescência de

ambos. Saudei o velho , e fallei de João Nogueira

Gandra como se falia a um amigo de outro amigo

extincto.

— Estava eu scismando—disse o cavalheiro—
n'uma época em que o homem, cuja sombra aqui

estou vendo, pensava na liberdade dos povos com

tanto fogo, apregoava os direitos da humanidade com

tamanho calor, como se elle nunca tivesse de vir a

este captiveiro de oito palmos de terra, e como se

a humanidade tivesse mais alguns direitos seguros e

certos que estes de encostar a cabeça a um torrão

ainda lento de sangue da geração passada ! . .

.

Pedi hcença ao venerável meditador para lhe di-

zer que o facto da morte não implicava os direitos

da humanidade , nem devia empecer-lhe á conquista

d'elles. Lembrei-lhe que a redempção do género hu-

mano tão intima alliança tinha com a morte, que o

divino philosopho, Jesus de Nazareth, filho de Deus,

2
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morrera para resgatar, depois de ter apostolado para

convencer a humanidade dos seus direitos. .

.

— E dos seus deveres. . .
— atalhou o meu in-

terlocutor com expressiva e eloquentissima concisão.

Fomos passeando, e discorrendo n'esta matéria

que poderia ser menos enfadosa aos leitores, se eu

soubesse repetir as phrases do individuo, que pen-

sava como racionalista, sem menospresar o essencial

da religião do calvário.

N'este andar, chegamos á beira da sepultura

mysteriosa. Notei que elle reparara n'ella, e* parara

alguns segundos.

— Sabe quem está sepultado aqui í ?— pergun-

tei.

— Porque me faz essa pergunta? ! — disse elle.

Contei-lhe as diligencias que empregara, movido

por um sentimento de poeta, se é poesia a curiosi-

dade de saber que nome tiveram umas cinzas esque-

cidas. .

.

— Esquecidas !
— atalhou o velho — E quem

lhe disse ao senhor que estas cinzas estão esquecidas?

!

— Ninguém
;
presumia eu. .

.

— Como não vê aqui algum nome , nem mão

estranha arranca das fisgas da lapide a relva, e co-

bre o chão de flores, cuidou que ninguém já saberia

dar-lhe o nome do nada que mora aqui ! . . . Tem

quasi razão ! Creio que sou eu a única pessoa , que
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pôde informal-o, e não me custa fazel-o, porque a

velhice tem um só meio de ser útil á mocidade,

(|uando o não é com o exemplo, e vem a ser, contar

os exemplos de que se aproveitou, ou devera apro-

veitar-se.

Logo d'alli principiou o cavalheiro a contar-me a

historia, que eu preadivinhára escondida debaixo

d'aquella avara lapide. Já a minha curiosidade se da-

va a si mesma a explicação, e d'isto se comprazia a

minha consciência ; — que ha uma curiosidade mal-

feitora, que tanto pode damnar ao bem d um visi-

nho vivo, como ao socêgo d'um conhecido ou des-

conhecido morto. D'essa peccaminosa e affrontosa

curiosidade. Deus sabe que não ha nódoa na minha

consciência, nem á conta d'ella hei-de pedir perdão

aos vivos nem aos mortos.





II.

PROJECTOS.

No principio d'este século, vivia no Porto um
negociante de honrada fama e créditos de abastado.

Quando a invasão dos francezes, abroquelada pelo

terror e pelos phantasmas ensanguentados que a pre-

cediam, infestou o Porto, o negociante fugiu com

sua mulher e três meninas, a mais velha das quaes

contava dezesete annos. Como se tivessem antecipado

á horrorosa catastrophe da ponte alguns minutos, fo-

ram dar a casa d'uma familia sua conhecida no alto

de Villa-Nova, e ahi pernoitaram, com outras hos-

pedas, também fugitivas, uma freira benedictina e

sua creada. A noite passaram-a em lagrimas e ora-

ções.
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No dia sjeguinte, os francezes, cahçados mas não

saciados do saque no Porto, estenderam além Douro

a mão voraz e gotejante de sangue. Joaquim Luiz da

Silva e sua familia abandonaram o asylo, e offerece-

ram á religiosa o melhor lugar na paragem' que Deus

lhes deparasse. A freira, congelada pelo medo, ca-

recia de forças para acompanhar a familia fugitiva,

e permaneceu na quinta, que seus próprios donos

abandonaram. Uma horda de francezes escalou a

casa, e espoliou-a dos grandes valores deixados pela

pressa ou pelo descuido. A freira, a este tempo, es-

tava orando no sanctuario da casa com a sua creada.

Ahi mesmo foi descoberta por algozes embriagados,

que primeiro escarneceram o habito, e depois acuti-

laram a reUgiosa , que recebeu a morte nos paroxis-

mos do terror. A creada, favorecida pela embriaguez

dos assassinos, achou a salvação na mesma causa

que dera a morte á ama. Este incidente veio a pon-

to, porque n'essa casa saqueada deixara o negociante

os seus maiores haveres, cuidando que o escondêl-os

no desvão .do altar lhe era segurança. Os francezes

derruíram a espadeiradas o sanctuario, e descobriram

o thesouro escondido.

A creada, que sabia o destino de Joaquim Luiz

da Silva, seguiu-lhe as pegadas, e foi juntar-se-lhe a

duas léguas ao sul do Porto, em casa de um rico

proprietário. Dizendo ella que os francezes ficavam
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derribando o altar, e o caixão estava perdido, o

negociante respondeu : « Salvei a minha*familia : não

pedi mais nada á Providencia. » E, voltando-se para

esposa e filhas, disse : « Contai comvosco para o tra-

balho, e acharemos em nossas forças o que perde-

mos. » Jeronyma, a mais velha das três meninas,

tão depressa como o pensamento a inspirou, respon-

deu aos olhos interrogadores do pai: « Eu e minhas

irmãs contamos com as nossas forças: as do pai e

da nossa mãi queremol-as só para nos guiarem e

aconselharem. » Ao que o jubiloso negociante repli-

cou : « Os vossos corações quer Deus que os fran-

cezes não possam roubar-m'os. »

As meninas immediatas em menos idade de qua-

tro e três annos, eram Maria e Eulaha. Eulália de

treze annos , e a mais formosa. Maria de quatorze

,

e a mais angélica de meiguice. Jeronyma era a menos

bella , e a mais varonil no género de lavor a que se

dava em casa, entendendo no trafico, na labutação,

e na contabilidade. Dizia Joaquim Luiz que Jeronyma

era o varão da casa ; e a mãi , a snr.^ Marianna—
que aos seus próprios caixeiros prohibira tratarem-

na por dona— essa dizia muitas vezes a Jeronyma

:

« O' moça ! tu pareces-me um homem ! »

O hospedeiro, que a desvelos de amigo antigo

agasalhara o commerciante , era um lavrador abasta-

do, com um filho único, alistado n'esse tempo no
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batalhão académico, e jurista do segundo anno. Dizia

o bom velho que a invasão dos impios, sendo nociva

a toda a nação, tinha sido aprazivel a seu filho, por

lhe dar ensejo a não estudar, e gastar a mãos largas.

O lavrador tinha o moço em conta de perdulário , e

vaticinava que a sua casa levaria descaminho, logo

que elle fechasse os olhos. Ainda assim, Duarte Pe-

reira era o mais amado dos filhos, e António Pereira

o mais indulgente dos pães.

Quasi, ao mesmo tempo, refugiara-se também

em casa do lavrador um sujeito do Porto , advogado

de boa fama, e encarregado de alguns litigios de

António Pereira. Era homem de vinte e sete annos,

agradável sombra, e compostura de annos mais sisu-

dos. Insinuou-se promptamente na confiança do ne-

gociante, e na familiaridade das meninas, sem artifí-

cios de sympathia. A natural bondade de José da

Fonseca era o condão de estima que o guardava de

más suspeitas e de falsos amigos.

Duarte Pereira adoeceu , e licenciou-se para re-

colher a casa, quinze dias depois da fuga do nego-

ciante. Como encontrasse em casa as bellas hospedas,

que nunca vira, achou as delicias da paz muito mais

saborosas que os enthusiasmos juvenis do batalhão

académico. Das três meninas a que prelevou em me-

recimento aos olhos de Duarte foi Eulália, a mais

bonita. A mais meiga e doce , Maria , esta era pre-
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dilecta do advogado. A laboriosa, a varonil Jeronyma

não captou nenhum, nem mesmo deu conta da pre-

ferencia dada a suas irmãs.

Aplacada a desordem, Joaquim Luiz da Silva

voltou ao Porto a reorganisar o seu estabelecimento.

A Providencia guardára-lhe a honra dos seus devedo-

res para recomeçar o negocio. Posto que as letras e

titulos de divida se perdessem com o roubo das suas

economias, os devedores acudiram a confirmar ou a

solver os créditos.

Restaurada, assim, uma parte dos seus bens,

Joaquim Luiz foi buscar a sua familia, e saldar com

lagrimas de gratidão uma parte da divida em que se

confessava á hospedagem do gasalhoso lavrador.

António Pereira chamou de parte o negociante

,

quando já a familia estava prompta, e disse-lhe o

seguinte

:

— Vou contar-lhe a vm.^^ o que tenho descobri-

do cá por casa, e vm.*^^ fará o que entender. Cá isto

é dizer de lavrador : pau-pau, pedra-pedra. As suas

filhinhas , snr. Joaquim Luiz , são muito boas meni-

nas e muito perfeitas.

— Deus louvado ! e oxalá que vm.^^ se não en-

gane— atalhou o negociante.

— Se aquellas enganam , não sei onde um ho-

mem ha-de acertar ! Pois , meu amigo e snr. Joa-

quim Luiz , eu tenho desconfiado de duas cousas

,
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em vez d'uma. Cá, em quanto ao que eu tenho visto,

o meu Duarte gosta da sua Eulália... po4éra não ! Eu,

na idade d'elle, por uma menina virtuosa e galante

como a sua, ia ao cabo do mundo !. . . A outra de's-

coníiança é que o doutor Fonseca está muito deveras in-

clinado á sua fúha Maria. Aqui estão dous casamentos

de uma assentada ! Que diz a isto, snr. Joaquim Luiz ?

— Digo , meu bom António Pereira
, que estes

negócios de casamento não se tratam assim do pé

para a mão. Uma cousa é inclinação , e outra cousa

é casamento. Gomo sabe vm.*^^ que as minhas filhas

estão na ideia de se casarem ?

— Boa pergunta é essa !
— disse o lavrador com

grande risada— Para ellas estarem na ideia de se

casarem basta estarem solteiras.

— Não é tanto assim , snr. António. Ahi tem

vm.*'^ a minha Jéronyma que foi muito procurada e

pedida , e nunca a pude convencer a casar-se.

— Isso não faz nada ao caso. Ora diga-me, snr.

Joaquim Luiz, vm.^^ sabe que eu tenho, graças a

Deus , uma boa casa , que dava um bom património

a quatro filhos, e que tenho um só herdeiro.

— Sei que é rico, snr. Pereira.

— E se a sua filha viesse para esta casa , acho

eu que não vinha mal.

— Vinha mal , porque a minha filha , na pre-

sente occasião , não tem dote.
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— Quem lhe falia em dote , homem de Nosso

Senhor I Estou a fallar-lhe em casamento, e vm/^

vem fallar-me em dinheiro ! Dinheiro posso eu dar

muito a meu filho ; virtudes, se Deus não lh'as der,

é que eu não posso dar-lhe com todo o meu dinhei-

ro. A riqueza cá está ; venha a virtude de -fora , e

está feito o negocio. Note lá vm.*'^ o mais que eu

lhe vou dizer. O meu Duarte já se entendeu commi-

go, e disse-me que tinha paixão por Eulália, e ca-

saria com ella , se fosse vontade do pai da menina

,

que a mãi não se oppunha. Eu fui ter com Eulália

,

e disse-lhe : « O' menina , isto remata-se em duas

palavras : vós quereis casar com meu filho ? » Ella

fez-se vermelha como o forro d'e§te capote , e não

disse uma nem duas. « Está bom , está bom, escu-

saes fallar: quem cala consente » foi o que eu lhe

disse em conclusão. Agora note vm.*'^ outra cousa

que eu lhe vou dizer. O modo de acabar com uma

propensão, que o meu Duarte tem para a extrava-

gância, é casal-o. Em se casando, acommoda-se, e

assenta. A respeito de Coimbra, nada feito : o rapaz

não se dá bem com o estudo, e gosta mais d'esta

vida ^e fidalgo de aldeia que trata de comprar po-

tros e vender cavallos , e trabalhar como quem se

diverte. Com isso não ha-de elle arruinar a casa, e

até pode augmental-a ; o ponto é que elle tome gosto

a metter na gaveta as primeiras peças d'ouro , e a
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contal-as, como ea fazia, em todas as festas do anno.

Olhe que eu , snr. Joaquim Luiz , ainda alli tenho

embrulhadas n'um papel as primeiras quatro louras

de duas caras, que ganhei n'uns bois castanhos, que

vendi no S. Martinho , faz paia Novembro quarenta

e oito annos. E depois , meu amigo, as que vieram

vindo lá estão todas como sardinhas na canastra , e

d'alli só hão-de sahir se vm.""® as quizer para reme-

diar a sua vida.

— Muito obrigado , snr. António.

— Agora note vm.*^^ outra cousa que lhe vou

dizer. Sua filha vem para casa de lavrador, mas não

tem cá que fazer. Aquellas mãosinhas lá tem o seu

oíficio de costura. Eu tenho ahi creados de lavoura,

e creadas a dar c'um pau. A minha nora ha-de estar

tratada como uma fidalga , e como foi sua creação.

— Mas— atalhou o negociante— vm.^^ não se

lembra que a minha Eulália tem treze annos?

— Pode ella casar por lei? Pode
; já perguntei

isso ao doutor. Então que se lhe importa a vm.^^

que ella possa ainda em boa idade educar os seus fi-

lhos, e poder ainda governal-os, quando elles já fo-

rem homens ou mulheres ! ? O snr. Joaquim Luiz

,

n'essa parte, ha-de perdoar-me, mas pensa errado.

E agora, note vm.*'*' outra cousa que lhe vou dizer.

Isto de mulheres são como as arvores plantadas de

fresco
;
querem-se guiadas em quanto são tenras

;
que,
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se pegam de descambar á vontade, quando a gente

mal se precata, o tronco já não obedece, e vai para

onde a inclinação o torce. Applicando o caso, a sua

filha está de treze annos, assim é, e bom é que seja

assim. N'esta idade é que ellas tomam o geito das pes-

soas com quem vivem, e mudam de génio, se é preci-

so, á feição do génio do seu marido. Depois que ellas

estão já taludas , e feitas , então, meu amiguinho

,

em começando a carregar para um lado, não ha for-

ças humanas que as façam ir para o outro. Esta é

a minha opinião. . .Que diz a isto, snr. Joaquim Luiz?

— Emfim, snr. Pereira , eu não posso deixar

de agradecer-lhe o bom conceito que minha filha lhe

merece, e nunca me passou pela ideia poder ella fa-

zer tão vantajoso casamento, e agora menos ainda,

porque de um dia para o outro, perdi o melhor de

quarenta mil cruzados, que tinha em dinheiro, e bri-

lhantes que destinava para negocio. Deus quer pa-

gar a confiança que n'elle tenho posto, dando-me oc-

casião de arranjar uma das minhas filhas n'uma casa

de gente abastada em bens de fortuna e honra.

Aceito com mil prazeres o genro, que me offerece

;

mas ha-de vm.""® levar a bem que o casamento se

reahse, passados seis mezes, para eu no entretanto

conhecer se a vontade de minha filha é firme, ou

não passa d'uma phantasia, como ha tantas, com

tão maus resultados.
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^— Pois seja assim — disse o lavrador — Tem

vm.*^® razão. Agora note vm/*" outra cousa que eu

lhe vou dizer. O doulor Fonseca , se quizesse ter

ido para a cidade^ ia, que ninguém lá lhe fazia

mal ; mas o homem já não é senhor seu, desde que

viu a sua filha Maria. Diz todas as tardes que vai

no dia adiante; e eu, que lhe leio no interior, pe-

ço-lhe que fique mais um dia, porque ninguém quer

demandas agora, e elle vai ficando, até vêr que as

meninas vão para a cidade. Ora, hontem, veio ter

commigo o Duarte, e disse-me que o doutor ia pe-

dir Maria ao pai, e me pedia que sondasse eu pri-

meiro a vontade do *^meu velho amigo. Agora veja

vm.*"^ o quô-diz'.' A minha obrigação está feita. Se

me pede o meu parecer, digo-lhe que moço mais

honrado que o doutor no seu officio, não conheço

nenhum. A respeito de letrado, o que elle disser é

como um malho, e tem cuidado com as demandas

,

como se fossem suas. Em quanto a riqueza, isso não

tem. Ganha muito, e pôde ter algum vintém, afora

as casas onde vive ; mas para traíar-se com decência,

e mais a sua familia, tem de sobra. Que lhe parece?

— Respondo o mesmo que respondi a respeito

de minha filha Eulália— disse com melancólico as-

peito o negociante — iremos para o Porto, e lá

pensaremos. Se ellas quizerem casar, não as emba-

raço, que as não quero para freiras.
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Terminou a conferencia.

Joaquim Luiz, conversando com sua mulher, na

caminho do Porto, dizia de modo que os seus pro-

postos genros, também da companhia, o não ouvis-

sem :

— Olha , mulher , os francezes levaram-nos o

ouro ; e os portuguezes roubam-nos o que os fran-

cezes não poderam roubar-nos— os corações de nos-

sas filhas.

— Isto é creal-as e vêl-as fugir do ninho, meu

Joaquim. Já eu fiz o mesmo, e as nossas netas hão-

de fazer o mesmo— disse a snr.^ Marianna com o

seu bondoso sorriso.

— E que te diz o coração, Marianna?

— O meu coração é de mãi, Joaquim : não po-

de dizer-me nada agradável. Se eu podesse dar aos

nossos genros algum do amor que tenho ás nossas

filhas , dizia-te que seriam tão felizes como eu fui

;

mas, ao mesmo tempo, lembra-me que minha mãi

também chorava e não agourava bem do meu casa-

mento comtigo. Oxalá que eu me engane como mi-

nha santa mãi.

Jeronj^ma ficara á espera dos pães para deixar

conversar os namorados sem pejo d'ella.

Joaquim Luiz perguntou a Jeronyma:

— Gostas que tuas irmãs casem com aquelles

sujeitos, minha filha?
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— Gostava que ellas fossem felizes solteiras;

mas , se lião-de ser mais felizes casadas, gosto que

casem.

— Se d'aqui a tempos— tornou o pai — tam-

bém tu casares, ficam os pobres velhos sosinhos,

sem amparo de alguma filha.^

— Não tenha esse receio, meu pai. Casadas ou

solteiras, nenhuma de suas filhas faltaria ao seu de-

ver, quando os pães precisassem de amparo.



JI1

III.

EULÁLIA.

Duarte Pereira era frequente no caminho de sua

casa para a de Joaquim Luiz, onde passava as tar-

des, porque as noites do commerciante d'aquella

época eram passadas no socego, na reclusão e

na intimidade da familia laboriosa. A pouca distan-

cia d'aquelles usos estão os de hoje ; mas essa dis-

tancia forçosamente devia marcal-a o tempo, que é

imperioso nas suas reformas, e cria innovaçôes, que

a vida e os costumes aceitam , como necessárias e

irreprehensiveis.

Não havia que censurar no proceder de Duarte

:

era um moço serio, e um amador dedicado. Se pri-

mava no garbo dos seus cavallos , e d'ahi lhe resul-

3
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tavam algumas censuras, Joaquim Luiz não via n'esse

dispêndio a iniciativa da vida desordenada que os

seus visinhos queriam ver. Os modos e geitos de fi-

dalgo , em que o culpavam , não tinham implicância

alguma com as virtudes do homem. Modos e geitos

de fidalgo , no entender da mordacidade , era apear

do cavallo á porta da sua noiva , na rua dos Ingle-

zes , e lançar as esporas e as rédeas ás mãos d'um

creado , que vestia uma jaleca debruada de escar-

late. Se isto pode desdourar o filho do lavrador,

modifique-se o « ridiculo » , havendo-o , com dizer

que os ascendentes maternos de Duarte Pereira ti-

nham brasão na sua casa da Rechousa, e diziam pro-

ceder de um ramo dos antiquíssimos Forjazes, con-

des da Feira. Os genealógicos sabem que aquella il-

lustrissima familia se derramou, ha mais de cem annos,

até se perder como os meandros de um limpido lago,

rompidos os diques. Ha menos de trinta annos mor-

reram no mosteiro de S. Bento da Ave Maria no

Porto duas creadas, uma das quaes, a ultima falle-

cida, tinha na sua sua arca os pergaminhos que um
dos condes da Feira, seu quinto avô, recebera da he-

rança de trezentos annos. Isto veio para explicar os

modos e geitos afidalgados do filho de António Pe-

reira, que era de si mais rico que todos os descen-

dentes dos condes da Feira.

Amava Eulália o homem que antes de a pedir
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esposa, lhe acordara no coração estranhas sensações,

enlevos desconhecidos. Não havia n'e]la uns arroba-

mentos , que a poesia , mais encarecedora que ver-

dadeira, usa alindar, não sei porque nem para que.

Basta dizer que o amor aos treze annos é uma suave

propensão, uma estima, que tem do amor filial a

ternura, e do amor maternal a preexistência, o sen-

timento antecipado. No vêr de algumas pessoas, ha-

bituadas à hyperbole encantadora dos poetas, este

meu singelo modo de definir o amor, é prosa de

mais, e pensão de velhice. Pensem de mim tudo que

possa lisongear a sua opinião ; mas a verdade é aquella.

Horas e horas passava Eulália costurando entre

suas irmans, em quanto Duarte ouvia ou repetia epi-

sódios tristes da recente evasão dos francezes, e do

progresso da derrota que elles iam soffrendo. A snr.*

Marianna chorava contando pela vigésima vez a morte

da freira benedictina, e as meninas deixavam de cos-

turar para resarem mentalmente um padre-nosso por

alma da religiosa, que tantos conselhos de santa lhes

dera. Aqui teem comq os enamorados passavam as

horas, e como os seis mezes foram decorrendo, va-

garosos para os noivos, e rápidos para os pães de

Eulália.

Todas as semanas vinha á cidade António Perei-

ra, e com elle sempre a mula carregada dos mimos

da sua casa. Mimos era o nome gratuito que a snr.*
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Marianna dava ás aves, aos legumes, ás fructas, á car-

ne saborosa dos cevados, ás broas de mistura, que

abriam o appetite, e a tudo que o dadivoso lavrador

creava ou colhia nas suas terras. Mas não ficava nos

limites da salgadeira, da horticultura e da capoeira,

a generosidade do snr. António da Gapella, como

na freguezia o denominavam. Quando elle acertasse

de passar na rua das Flores, seduziam-no as arreca-

das, os collares, os broches, e de tudo comprava

para brindar a sua futura nora, tendo apenas a indeli-

cadesa de dizer o custo dos objectos, como em jactân-

cia do seu grande animo e do seu muito dinheiro.

, No entanto, a snr.* Marianna preparava o enxo-

val da noiva, lastimando-se sempre de não poder

imitar a hberalidade de sua mãi, por causa dos fran-

cezes, que lhe haviam baldeado pelas janellas os

muitos bahus do seu linho. A boa mulher de casa

carpia mais a falta do seu bragal que a das jóias.

Estava a terminar o praso dos seis mezes, quan-

do o negociante, a sós com a filha, fallou d'este

modo:

— Estás resolvida a casar com o snr. Duarte?

— Sendo vontade de meu pai. .

.

— Pensaste já nos deveres a que te obrigas com

a mudança de estado, Eulália?

A menina fitou os seus bellos olhos nos olhos

húmidos do pai, e não respondeu.
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Joaquim Luiz continuou:

— Foste sempre obediente a teus pães ; devo

crer que serás obediente a teu marido ; mas é neces-

sário dizer-te que são duas as maneiras de obedecer.

A obediência aos pães traz a sua origem desde o ber-

ço, e começa com o respeito. A obediência ao marido

recebe-se como um dever, quando a razão ja está for-

mada, e começa com o amor. Por mais carinhoso

que eu fosse para ti, os carinhos não enfraqueciam o

respeito que me tinhas ; mas os carinhos de um ma-

rido diminuem o respeito da esposa, e preparam-na

para a desobediência, se dia não tem muito gravados

na alma os dictames dos seus deveres. Quando acon-

tece persuadir-se a mulher que o casamento estabelece

igualdade de direitos, é inevitável a desordem da vi-

da. A submissão é tão precisa á esposa como á filha.

Se teu marido, d'aqui a dous annos, te parecer diífe-

rente em génio e maneiras, has-de tu sustentar a igual-

dade dos teus desvelos e afagos, mostrando assim que

aceitas de teu marido as mudanças boas e más que o

tempo fizer no seu caracter. Ainda mesmo que a mu-

dança te magoe, e te pareça enfado ou capricho, não

pedirás contas a teu marido das modificações que o

tempo fizer no seu génio. Entendes-me tu, Eulália?

A filha^ entre confusa e acanhada, respondeu

:

— Eu pensava que o snr. Duarte seria sempre

meu amigo.



38 ASTREívIRMANS.

— Nem eu te disse o contrario, fiiha. Um bom

marido é sempre bom amigo , quando uma boa es-

posaihe desculpa as horas más que todos tem, e lhe

adoça os azedumes da impaciência, que ninguém

poupam. A mulher imprudente e leviana de sua vai-

dade, quando observa desacostumada seriedade no

semblante do esposo , entende logo que elle a presa

menos, ou que o seu amor não basta a preoccupar

o espirito do marido. D'isto procedem os juizos fal-

sos, as contendas funestas, e perigos desgraçadamen-

te maiores. Queria eu prevenir-te para a hora em que

as minhas reflexões te hão-de ser necessárias. Atten-

de ao que te digo, Eulália. Teu marido tem dezeno-

ve annos, e está apaixonado. Estar apaixonado é

crer que a sua felicidade consiste absolutamente em

se unir comtigo. Porém, desde os dezenove até aos

quarenta annos, o coração humano é muito mudável.

Dou-te em mim um exemplo, filha. Eu, aos deze-

nove annos, pensava com ardor em começar a mi-

nha felicidade pelos contentamentos do coração.

Amei uma menina dos meus annos, e cuidei de

morrer, quando, contrariado pela prudência de meus

paes,vtive que desistir. Aos vinte e três annos, a mi-

nha paixão era o estudo, ás escondidas de meu pai,

que me queria para o commercio. Cedi : tamanhas

foram as objecções, que me atalharam o propósito e

o desejo. Aos vinte e cinco annos o meu sentido es-
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tava todo na riqueza. Madrugava para adiantar mais

uma hora ás doze que trabalhava regularmente. As-

sistia ao mostrador para forrar o ordenado d'um cai-

xeiro ; escrevia a maior parte da noite para lançar na

receita o ordenado de um guârda-livros. Aos trinta

annos achei-me sem pães e rico. A minha paixão de

economia desfigurou-se em paixão de desbaratar.

Gastei sem tino nem satisfação de minha consciência.

Estremei-me entre os mais liberaes, no conceito dos

falsos amigos, e entre os mais libertinos, no concei-

to dos amigos verdadeiros. Quarido os meus bens de

fortuna estavam a pique, vi tua mãi, senti por ella

uma sincera amisade, nada semelhante á minha pri-

meira paixão, e tive mão do meu edifício em ruinas,

para me não desconceiluar ao menos aos olhos d'el-

la. Casei aos trinta e cinco annos de idade. Tua mãi

nunca se arrependeu de ser minha esposa, porque

se foi contentando a pouco e pouco com o lento re-

viramento que a minha Índole fez para o amor dó

trabalho e da boa fama. Muitas vezes me encontrou

ella desconsolado, aborrecido, e impertinente no trá-

fego commercial. Acudia-me com reflexões consola-

doras, e trazia aos meus braços fatigados a tua irmã

mais velha. Ora, como as ruins tentações não resis-

tem ao sorriso d'uma filha ou á tristeza compadeci-

da d'uma esposa, o meu espirito destoldava-se, e

voltava ao seu socego habitual. Está aqui um velho
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contando á sua filha as novidades da sua vida. Assim

era preciso , Eulália
,
para exemplificar o que te eu

vinha dizendo das mudanças, que teu futuro marido

pode fazer, sem que eu as haja de estranhar, nem

tu te devas lastimar do desengano. Convém que es-

tejas preparada para ellas , com paciência e tolerân-

cia. Se teu marido, passado um anno, se mostrar

pouco cuidadoso de ti , não lhe lembres os seus de-

veres; espera que a reprovação da sociedade lh'os

lembre, e elle virá a ti para te estimar em dobro.

Se alguns dias o vires em ira contra os laços, que

lhe tolhem a liberdade de ser moço com desculpa do

mundo, não apertes tu os laços, a recordar-lhe que

são sagrados. Deixa-o , que elle voltará contente da

sua escravidão, ou mais livre que nunca, para te

bem-querer, e descançar no teu amor das terriveis

batalhas, que se dão no espirito do homem. Tens tu

força para isto, Eulália ? Se os casos, que te apon-

tei:, se derem, has-de recordar os conselhos de teu

pai para seguil-os, custem o que custarem ao teu

amor de esposa, ou á tua vaidade de mulher? Tens

forças ?
'

— Tenho, meu pai I — respondeu com firmeza

Eulália, e continuou : — mas pode ser que Deus me

não dê occasião de soífrer tanto.

— Pôde ser, pode , minha filha ; mas afaz-te a

pensar que o teu casamento com um rapaz de deze-
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nove annos tem de -trazer estes infalliveis resultados.

Queres tu, Eulália, pensar algum dia, antes de me

dar a tua final resolução ?

— Se meu pai me não contrariar, a minha re-

solução ja a sabe.

— Pois bem, filha. O ceo abençoe as tuas espe-

ranças. Hoje direi a Duarte que marque o dia dos

vossos esposorios.

Foi o dia marcado.

Duarte andava de muito occupado em obras na

casa ,
por lhe parecer indigna da esposa a velha ha-

bitação em que sua mãi e avós tinham vivido e mor-

rido venturosos. Esmerou-se na construcção de salas

de receber e salas de espera ,
que não tinha a casa

agrícola. António Pereira accedia a tudo, folgando de

vêr seu filho distrahido em gastar as peças tão inno-

centemente— as peças, que, segundo o dizer do la-

vrador , havia muitos annos , que não tinham visto

sol. — Da parte nobre do edificio, passou o neto dos

condes da Feira a ampliar as cavallariças , e alargar

os pateos, e a ladrilhar as paredes circumpostas,

que assim tinha elle visto os áditos de todas as casas

nobres. Afagara-o também o pensamento de levan-

tar as armas da familia materna sobre a cornija do

portão ; a isto, porém, contradisse o pai, com receios

da zombaria dos visinhos, e promessas de arranjar

ao filho habito de Christo, e foro de fidalgo, para de-
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pois, sem receio da mofa de invejosos, levantar o bra-

são d'armas.

Excepto o adorno nobiliarchico do brasão, a casa

ostentava as proporções afidalgadas que Duarte de-

buxara na sua imaginação algum tanto doentia da

loucura fidâlgueira. Nem a capella esqueceu, e Deus

sabe porque preço ficou a António Pereira a licença

de ter missa em casa. Com a licença veio a ditosa

necessidade do capellão— capellão, que é só de per

si uma palavra que rescende a illustrissima prosápia I

Alcançou Duarte também licença para que o seu

casamento fosse celebrc|(io na capella da casa. Mais

um estádio vencido no caminho da grandeza

!

Chegado o fausto dia, ja Joaquim Luiz, e sua

mulher e filhas estavam desde a véspera hospedadas

no palacete do lavrador. Maravilharam-se as meninas

da transformação da casa , e o negociante deu mos- ^

trás de tristeza.

— Maus princípios !
— disse elle a sua mulher.

— Maus ! . . . não sei porque, Joaquim

!

— Porque este rapaz tem muita vaidade, e a

vaidade do homem não se contenta com as dimen-

sões de um grande palácio.

E como quer que a snr.* Marianna, por sua ma-

neira de ouvir e olhar, significasse que era de espi-

rito inferior á linguagem figurada de seu marido,

continuou elle d'este modo

:
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— Este rapaz ha-de querer sustentar a sua vai-

dade fora d'esta obscura aldeia. Como é rico, em to-

da a parte achará quem ih'a alimente ; e, como o co-

ração de sua mulher não pode ir com elle a toda a

parte, o resultado será ficar ella para aqui esquecida,

e talvez saudosa do seu pequeno quarto em casa de

seus pães I Marianna, uma menina, por mais formosa

que seja, só alimenta a vaidade de seu marido , em

quanto a elle lhe parece formosa. O tempo respeita

muitas vezes as bellas feições de uina esposa; os

olhos de seu marido é que lentamente se vão cegan-

do á luz a que a viram nos primeiros tempos.

Não redarguiu a snr.^ Marianna. Era este o seu

louvável costume, quando não entendia perfeitamen-

te as philosophias do marido ; ou então respondia-

Ihe somente : « tu lá sabes essas cousas, Joaquim.

Quando te dá para lêr , estou sempre a scismar que

te dá volta o juizo. A outra gente pensa como eu;

tu é que tens lá umas ideias dos hvros que não ser-

vem cá para o amanho da vida. Valha-te Deus, Joa-

quim ! . . . »

O marido sorria-se a estas razões da snr.* Ma-

rianna, e as mais das vezes replicava-lhe : « tens ra-

zão, mulher ; eu sou um maluco. Deixa-me cá com

os meus livros , nas horas vagas do trabalho útil , e

vai-me tu governando com a tua razão, em todas as

horas.

»
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Celebrou-se o casamento.

Estava celestial a esposada, com o seu vestido

cor de pombo , e a sua grinalda de laranjeira. Ser-

penteavam-lhe nos braços as cadeias de ouro e péro-

las. Do collo á cintura pendia-lhe o collar de diaman-

tes, que António Pereira lhe dera em brinde. Ajoe-

lhada ante o ministro do sacramento, com tanta hu-

mildade e rubor de pejo o fez, que bastaria vêl-a as-

sim n'um painel para amal-a.

António, o lavrador, que, pela primeira vez, en-

vergara a casaca de pequenas lapellas e abas pontea-

gudas, no auge de sua alegria, até de si estava rin-

do. Todos folgavam. Pessoa triste havia aUi só uma

:

era o negociante.



IV.

MARIA.

Assistira ás bodas o doutor José da Fonseca. No

decurso do jantar íizeram-se mutuamente muitas saú-

des. Uma de Duarte Pereira, mais calorosamente

victoriada por todos os padres da freguezia, foi a

seguinte: « Bebo á prosperidade de duas pessoas,

que se acham presentes a nós, e presentes um ao

outro, em toda a parte. Bebo ao breve e ditoso en-

lace de minha mana Maria e do meu presado amigo

o snr. doutor José da Fonseca. » Maria corou, in-

clinando a face angélica sobre o hombro de Jeronyma.

A sensivel mãi chorou. Joaquim Luiz bebeu sere-

namente. António Pereira, esquecido da sovina eti-

queta dos cálices, bebeu por uma grande e floreada
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caneca da índia. Os padres beberam como era de

esperar de suas almas sempre abertas a congratula-

rem-se da felicidade do próximo. José da Fonseca,

socegado o enthusiasmo, ergueu-se e fallou n'estes

breves termos:

« A felicidade do homem não depende somente

dos votos dos homens. Eu antes de vaticinar a prospe-

ridade dos meus amigos, pedirei á Divina Providen-

cia que lh'a conceda. Ás almas ouvidas no céo, ^

aos corações de boa vontade pedirei eu que suppli-

quem ao céo os dons, que me faltam, para fazer di-

tosa a minha esposa. Em galardão d'essas almas é

que eu proponho uma saúde, com todo o fervor e

reconhecimento do meu coração ! »

D'esta vez não chorou somente Marianna ; Joa-

quim Luiz passou o seu lenço pelos olhos ; e Maria,

com as mãos cruzadas sobre o seio, contemplava o

rosto aberto e mavioso do seu destinado marido.

Agora viram que estava para breve o consorcio

de Maria.

Que razões teria o negociante para tão longa

pratica, em matéria de casamento, com a filha Eu-

lália, e nenhuma com Maria?

E' porque Joaquim Luiz estudara no intimo a

Índole de ambos os genros, e também a d'ellas.

A docilidade natural de Maria assegurava-lhe a

submissão ao esposo; a bondade, a modéstia, e a
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idade do esposo asseguravam-lhe o sereno e quieto

viver de Maria. Sabia elle que o advogado faltava ás

suspiradas visitas a sua casa, para não faltar ás suas

obrigações de escriptorio. Sabia que o amor a súa

filha era o pensamento essencial ; mas sem lesão de

outros deveres essenciaes ás ligações com a sociedade.

Sabia que o advogado sustentava sua mãi e irmans

com a decência grangeada pelo muito estudo e inces-

sante trabalho. Sabia, finalmente, que era elle o su-

perior em renome, e o somenos em remuneração

entre os letrados do Porto. Todas estas virtudes da-

vam em resultado um homem pobre ; mas o negocian-

te estimava-o como a filho, e asseverava a sua mu-

lher que a esposa do pobre seria mais fortunosa que

a do opulento.

Maria, assustada pelas delongas nas visitas, oc-

cultava as lagrimas, sem poder nem querer occul-

tar a saudade timorata. A esta acudia o pai reani-

mando-a com poucas palavras : « em José da Fon-

seca andam ligados o amor e a honra : será teu ma-

rido por isso mesmo, filha. »

Ainda assim, Maria invejava a felicidade de Eu-

lália solteira. Via sempre o noivo ao lado d'ella, en-

tretido em encantadoras frivolidades, umas vezes des-

folhando-lhe nos cabellos uma rosa, outras escon-

dendo-lhe o dedal, outras surprehendendo-a com ai-
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guma symbolica bagatella, que Eulália encontrava

escondida na costura. ,

, E José da Fonseca, na visita semanal que fazia,

conversava com o negociante acerca de negócios,

expunha a justiça das causas que patrocinava, con-

tendia em politica approvando algumas doutrinas de

liberdade aventadas pela revolução de França, repro-

vava a má direcção dos negócios públicos, censurava

os conselheiros que levaram o timido rei a desam-

parar Portugal, prophetisava a independência do Bra-

zil, e as vindouras revoluções do paiz filiadas á

grande conspiração dos fracos contra os fortes.

E, n'um intervallo de tudo isto, que adormen-

tava as meninas, excepto Jeronyma, nem uma flor,

esfolhada nos cabellos, nem a pirraça d'esconder o

dedal, nem uma palavra furtiva de meiguice á pobre

noiva, que mal rebuçava o seu despeito!

Não importa. José da Fonseca amava deveras

Maria, e tinha já dito a seu futuro sogro

:

— Minha mãi e minhas duas irmans desejam

desde muito entrar n'um convento. Não lhes fiz a

voutade por não ter ainda podido segurar-lhes a exis-

tência, sem faltar á decência da minha posição. N'este

ultimo anno, rendeu-me pouco o trabalho ; mas co-

meço agora a tirar bastantes recursos para ellas e

para mim. Em tempo de algumas semanas, recolhe

a minha familia ao convento de Santa Clara. Conse-
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guido isto, se fôr sua vontade, casarei com Maria.

Esta era a conjuncção favorável de Joaquim Luiz

fallar ao pretendente de sua filha em assumpto de

dote. Principiou dizendo-lhe que recomeçava a tare-

fa de ganhar o pão de cada dia, e terminou obrigan-

do-se a, mediante os créditos que tinha, levantar de

empréstimo alguns centos de mil réis para occorrer

ás primeiras necessidades dos casados. O advogado

respondeu que fiava de si a satisfação d'essas neces-

sidades, e nunca firmara o futuro no dote de Maria,

nem o aceitaria sem a certeza de superabundarem

os meios em casa dos pães de sua mulher.

Realisado o ingresso das senhoras no convento

,

José da Fonseca pediu licença ao commerciante para

uma breve conversação em particular com Maria.

Concedida com aprazimento do pai e susto da noiva,

assim faltaram, pela primeira vez, sosinhos

:

— Maria,— disse elle, com voz tremula do res-

peito, que o honesto amor incute— sua irmã casou

ha quinze dias com um cavalheiro muito rico. Mon-

tem a vimos aqui, cheia de alegria, coberta de sedas

e plumas, contando-nos a opulência da sua casa, a

extensão das suas terras , os planos das suas novas

grandezas. Sua irmã pareceu-me feliz , e a riqueza

de sua irmã pareceu-me a base da sua muita felici-

dade. Nas virtudes do marido não lhe ouvi eu fal-

lar ; creio, porém , que ellas existem para ser per-
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feita a ventura de Eulália. Quando ella expunha ex-

pansivamente as causas do seu contentamento, relan-

ceei os olhos para Maria, e cuidei que a via triste.

Diz-me a causa da sua tristeza ?

— É modo meu ; bem sabe que eu tenho um
génio triste— balbuciou Maria.

— Fiz-lhe injustiça. Pensei que lhe era doloroso

lembrar-se que não podia esperar os mesmos con-

tentamentos do marido que seu pai lhe destina.

— Fez-me injustiça de certo. Eu estava gostan-

do de ouvir minha irmã, e, ao mesmo tempo, sen-

tia que ella se mostrasse tão contente, longe da sua

verdadeira familia.

— Não devia sentir tal, minha amiga. A primei-

ra familia de sua irmã é seu marido hoje. Quer

Deus que no espirito da esposa se desvaneçam as

saudades dos pães , ao mesmo tempo que os vincu-

los , que prendem a esposa á sua futura familia , se

vão apertando. Torno ao começo da nossa pratica.

Maria^ sabe que eu sou pobre?

-^ Não perguntei nada a tal respeito , disse ella

purpureando-se , e talvez magoando-se da apparente

oífensa ao seu coração.

— Assim o suppunha : dobrada obrigação tinha

de lh'o dizer. Sou pobre, e trabalho. Passo muitas

horas do dia no meu escriptorio e nos tribunaes.

Velo algumas horas da noite sobre os papeis e sobre
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OS livros. E á custa de tanto trabalho, não posso

ainda prometter a minha esposa as pompas mais se-

cundarias de sua irmã, nem as creadas, que lhe per-

mittem a ella um viver folgado sem occupação nem

cuidados. Comprehende bem o que é^ pobreza?

Responda, Maria.

— Aíílige-me ... — murmurou ella.

— Crê que possa existir a felicidade com esta

mediania ? Acha que o coração d'uma boa esposa po-

de ser muito extremoso debaixo dum simples vesti-

do de chita? Acredita que o amor do homem labo-

rioso é de todos o mais durável e folgado nas horas

úo descanço ?

Fonseca tinha tomado a mão de Maria, e levou-a

aos lábios, quando ella com um gesto aífirmativo

respondeu áquellas perguntas.

Sahiram ambos da sala. O advogado desceu á lo-

ja, e disse ao negociante

:

— Aqui estão as minhas certidões : — e entre-

gando-lh'as, proseguiu— pode, quando queira, man-

dar lêr os proclames. A minha pobre casa está

prompta do apparato que lhe empresta o coração,

para receber sua filha.

Decorridos três dias sanctificados, estavam cinco

talheres na mesa de José da Fonseca. Sentaram-se

em redor d'aquelle banquete nupcial os pães de Ma-

ria, Jeronyma e os noivos. -
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Faltou Eulália, porque seu marido, na ante-

véspera, erguera-se, pensando n'um longo passeio

até Coimbra, onde o chamavam saudades de três

annos alli' passados. Eulália lembrou-lhe o casamen-

to de sua irmã. Duarte mostrou-se desgostoso da

contrariedade. A esposa lembrou-se logo dos conse-

lhos do pai, e emendou o erro, animando-o ao de-

sejado passeio. Ordenou Duarte , no mesmo ponto

,

o apparelharem-se cavallos, e vestir o creado a farda

que vestira no dia do casamento. E partiram , dei-

xando Eulália para sua irmã um lacónico bilhete em
que se mostrava constrangida n'aquella jornada, e

lhe pedia desculpa da involuntária falta.

Este successo magoara o pai; a irmã, porém,

de alegre que estava, não tinha espaço no coração

onde coubesse leve magoa.

A boa mãi , menos meditada em suas palavras

,

disse, ao jantar

:

— Faz-nos aqui falta a nossa Eulália . .

^— Permitta Deus, atalhou o marido, que ella

não sinta a nossa.

— Coitadinha!— tornou a mãi— que prazer

ella teria em estar comnosco

!

— Pode ser — retorquiu o negociante — mas

seu marido tinha tencionado leval-a a outros gosos,

e a boa esposa acha sempre melhores os que seu

marido lhe escolhe.
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— Mas ella foi contra vontade — disse Maria.

— Mais louvável por isso mesmo— respondeu

o pai— comprou com um dissabor uma nova affei-

ção de seu marido. Fez bom ganho, e provou que

ouviu os meus conselhos, e que, mais cedo do que

eu esperava, achou ensejo de os applicar. A rosa da

profunda amisade não se colhe sem ferir as mãos em

muitos espinhos da contradicção. No abnegar é que

está o vencer muitas resistências invenciveis ao im-

pério da vontade.

Terminado o breve jantar , foi Fonseca mostrar

a sua mulher e á sua familia as miudezas da casa.

Era tudo simples , modesto , decente e gracioso. O
recinto em que elle pareceu ceder á vangloria, quan-

do abriu as po^-tas, era a suà livraria. Fez sentar

seu sogro na cadeira de espaldar, e acommodou as

senhoras em volta da mesa. Sentou-se elle n'uma

das cadeiras destinadas aos clientes , e fallou d'este

theor

:

— N'esta cadeira tem-se sentado muitos infeli-

zes. Aqui tenho eu visto correr lagrimas, que enver-

gonham a humanidade, e que a justiça dos homens

muitas vezes despresa. Porque ha lagrimas espre-

midaâ pela mão da prepotência , e a lei acobarda-se

de levar aos olhos do fraco o lenço que vela os

olhos da justiça. Jesus disse ás mulheres de Jerusa-

lém, famintas e sedentas de justiça: «não choreis».
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Os sacerdotes da lei muitas vezes dizem com o des-

preso do seu silencio. « Chorai, e morrei ».

Susteve-se curto espaço o jurisconsulto^ e conti-

nuou, sofreada a respiração de todos

:

— N'esta cadeira vi eu chorar a esposa de um
homem da plebe , assassinado a expensas d'um po-

deroso. Foi a minha estreia nos tribunaes. Levan-

tou-me o coraçsio a voz; estava alli uma viuva e

quatro filhos chorando. Inquiri as testemunhas que

na devassa condemnaram o assassino, e no julgamen-

to abafaram o grito do assassinado. O réo ergueu-se

absolvido, e a viuva hypothecou os filhos á servidão

para pagar as custas do processo. Voltei a essa ca-

deira onde meu pai se senta. Inclinei a cabeça so-

bre essa mesa, e . . . ergui-me louco. Rasguei a to-

ga, e quiz incendiar os livros. Três mezes não tra-

balhei; e, ao cabo de três mezes, minha mãi e mi-

nhas irmans tinham fome,— ellas que se haviam des-

feito do seu ultimo ceitil do escasso património para

me formarem!

O marido de Maria commovera-se, e, ao tremor

da sua voz, choravam todos.

E continuou

:

— N'esta cadeira correram as lagrimas d'uma

menina de quinze annos, que seu pai sacrificara aos

ódios d'uma madrasta , e espoliara dos bens de sua

mãi, em proveito dos filhos de segundo matrimonio.
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Era tão justa a causa da minha cliente, que eu, po-

bre de mais para lhe valer, fui abonal-a a um usu-

rário para lhe adiantar as despesas da demjfida. O

pai era rico do património d'ella. A madrasta estava

aparentada com valiosas pessoas. A minha cliente

perdeu a causa . . . e perdeu o juizo. Levaram-na

do tribunal a uma enfermaria da misericórdia, onde,

poucos dias depois , expirou de congestão cerebral.

E a madrasta passou ha dias n'um esquife á minha

porta, e trezentas tochas acompanhavam o seu cadá-

ver , porque esta mulher deixava na terra um ma-

rido rico.

Ergueu-se de golpe o advogado, contrafez o as-

pecto, e exclamou

:

— Que memorias tão impróprias d'um dia de

noivado ! Minha mulher principia a formar de mim

um conceito fúnebre, e acredita que o meu escripto-

rio é um tablado de tragedias. Ha muitas compensa-

ções a estes dissabores, minha querida Maria. Eu já

tenho conseguido enxugar as lagrimas, e restituir o

contentamento a muitas das desoladas personagens

que figuram as scenas das dores na comedia huma-

na. Alh , d'onde teu bom pai me está olhando com

a vista húmida , e o compungimento de homem de

bem, tenho gosado horas de alegre socego depois

que venho da lucta do tribunal , onde consegui sal-

var um innocente condemnado pelas apparencias, ou
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levei á expiação um criminoso protegido pelos gran-

des. Já vês, Maria, que a minha vida tem as alter-

nativas 4e todas as condições d'este mundo. Tu me

verás alegre ou abatido n'essas horas ; e então toma-

rás quinhão da minha gloria, e serás, na desanima-

ção, o anjo do meu amparo.

Fonseca beijou sua mulher na fronte, e tomou-

Ihe da mão o lenço para lhe enxugar as lagrimas.

A tarde decHnava. O negociante ia sahir com

sua mulher e Jeronyma, quando o advogado, toman-

do a mantilha de sua esposa para lh'a lançar aos

hombros, disse:

— Vamos passar algumas horas da noite com

os nossos pães, Maria. Não sejamos egoistas da nos-

sa felicidade.

E sahiram todos.

.,,



V.

JERONYMA.

O negociante, cada vez que se assentava á mesa,

nas horas da refeição, encarava nos lugares das suas

duas filhas, idas para sempre, e o mesmo era passar

da tristeza ás lagrimas. Mais forte, ou menos pro-

funda em suas saudades, a esposa cuidava em dis-

trahil-o com vulgares consolações. Jeronyma erguia-

se da sua cadeira , ia sentar-se á beira de seu pai,

e com razoes , mais convincentes que os carinhos

,

conseguia mitigar-lhe a saudade.

Blandícias e ternuras filiaes seriam contrafeitas

no génio de Jeronyma. Nem as dava , nem as acei-

tava. Já de muito menina , mostrara-se pouco agra-

decida a caricias, e invencionices das que andam
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de uso em todas as mães. Ria dos mimos que as ir-

mans andavam como a pedil-os ao pai ; e , se este

os queria repartir por as três, costumava ella dizer

:

« A Eulália e a Maria é que estão a morrer por fes-

tinhas ; a mim dê-me antes um caderno de papel

para eu fazer contas e traslados. »

Os brinquedos de Jeronyma eram de todo o

ponto avessos aos ordinários na infância feminil. O
que ella queria era um chapéo armado com plumas

de papel, uma espada de cana, e, mais que tudo,

um bote de cortiça com vela de chita , o qual ia

marear no rio, quando voltava da mestra, mediante

o consenso do rapaz da loja, que lhe era o portador

da suspirada barquinha.

Dos doze annos em diante, Jeronyma, hábil em

escripta e contabilidade , ajudava o pai na escriptu-

ração, e lançava os borrões (') ao livro mestre, para

seu pai , desajudado de guarda-livros por economia,

não perder horas da noite em vigilias, nocivas á sua

débil saúde.

Dos quatorze aos quinze annos solicitaram-na

em casamento, como se disse, vantajosos partidos...

O Para elucidar a phrase ambígua, notem os desentendidos

que borrões, n'esle caso, são os cadernos ordinários em que o com-

merciante faz os seus assentos e apontamentos
,
que depois traslada

para livro especial, e principal em seus balanços. ser necessária

a nota a poucos, não é causa a rirem d'ella os muitos que a dispeu-

sam.
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Occorre-me agora, que, n'um dos primeiros capitu-

los ,
quando toquei de relance os retratos das três

meninas, deixei entrever que Jeronyma devia menos

á natureza dadivosa do acaso da formosura. O que

eu disse foi : « era a menos bella, » mas a menos bel-

la , em comparação de Maria e Eulália , podia ser

ainda formosa.

E era.

Alta e conformada a primor de formas ; expres-

são e geitos de força , e força também d'alma mani-

festada pelo olhar firme ; não alva nem morena ; côr

de saúde, igual, mui levemente purpurina; lábio

superior escassamente ensombrado de lanugem lus-

trosa ; esmalte puríssimo de dentes , raro vistos no

abrir do sorriso, que poucas vezes lhe veio da von-

tade, e menos ainda da condescendência; na longura

e pretidão dos cabellos primava ella entre as irmans

;

não assim no mimoso e pequenez de mão e pé, que,

mais pequenos , desdiriam da sua elevada estatura.

Basta o bosquejo.

^ Tenho observado que , em romances , a parci-

monia dos traços nos retratos ajuda mais a imagina-

ção do leitor. Dá-se commigo isso, e cuido que toda

a gente que lê farto aranzel de paginas a descrever

uma physionomia , não forma do todo mais aproxi- -

mada imagem do que o próprio author, que nos dá

tratos ao pensamento, não tendo elle algum. Ha
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ahi escriptores, que nos pintam homens e senhoras,

como os naturahstas descrevem animaes antediluvia-

nos, sem os terem nunca visto.

Eu também não vi Jeronyma : ouvi fallar d'ella

a um dos muitos que a tinham pedido a seu pai,

ha cincoenta annos.

E todos ella rejeitara, sem soberba, sem os

ter visto , nem comparado com outros. Consultava-

se em relação á vida , e não ao homem. Faltava-lhe

o conselheiro do coração. Sentia-o, sobrava-lhe sen-'

sibilidade para dedicação e excellencias de filha

;

mas o instincto do amor , a inclinação á liberdade

,

symbolisada pelo jugo matrimonial, esse natural que

a sciencia phisiologica vos affirma que existe insepa-

rável do coração da mulher , não o tinha Jeronyma.

Chegou ella a conhecer, antes de suas irmans

casarem, um dos seus propostos maridos. Era o ca-

valheiro, que eu encontrei no cemitério, e a quem

careço dar um nome. Seja Pedro.

A julgar do que foi pelo que é em corpo e es-

pirito, Pedro devia ter uma gentil e graciosa adoles-

cência. Vêem-se flores do passado n'aquellas ruinas

de setenta annos.

Viu-o ella em casa de seus pães , conversou-o

,

ouviu d'elle os sentimentos, e dos estranhos a rique-

za. Dezoito annos tinha Pedro. Promettia attingir a

extrema das almas honradas e cobiçosas de nome
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sem desdouro. Tudo venceu, salvo o coração de

Jeronyma. Sahia-lhe a boa fortuna ao encontro em

todas as paragens diíficeis; mas o anjo do amor

nunca foi por elle, nunca a empobrecida ou abastada

filha do commerciante lhe quiz ennastrar na sua co-

roa de venturas a mais anhelada , a melhor flôr.

Joaquim Luiz , como já viram , era estranho ás

inclinações de suas filhas. Umas ha a que pai ne-

nhum deve ser estranho ; essas , porém , não as te-

mia elle. A base de sua segurança e confiança dera-

lh'a a educação. Via as filhas no coração da esposa.

Já crescidas, já mulheres, a atmosphera da innocen-

cia era a mesma em casa.

Ouviu Jeronyma, e não lhe deu conselhos. Fal-

lou-lhe nas virtudes de Pedro, e ella respondeu com

a negativa das suas propensões , humilde na respos-

ta , e submissa ao sacrifício.

— Sacrifício , nunca ! dizia o pai.

Casaram Maria e Eulália. Voltou Pedro a fallar

da sua paixão, decorridos dous annos de despeito e

de esperança. O negociante, inclinado a crer nas

mudanças do génio , fallou novamente a Jeronyma

,

e levava o animo confrangido e temeroso de a perder.

— Sempre submissa ao sacrifício , meu pai ~-

disse-lhe ella ;— a minha felicidade tem de acabar

;

se meu pai lhe quer antecipar o fím , seja feita a

vontade de Deus e a sua.



62 AS TRES IRMANS.

O velho abriu os braços á filha amada , e disse-

Ihe em silencio , disse-lhe em coração e lagrimas

,

que fosse d'elle , até que o sangue gelasse no seio

que a abraçava.

Depois da perda occasionada pela invasão, Jero-

nyma redobrou de fadigas. Joaquim Luiz era sosi-

nho na loja , e ella, para poupar a mãi e o estipen-

dio d'uma creada , era sosinha no mourejar da casa.

A riqueza de Eulália não melhorou a temperança e

mesmo a escassez da casa paterna. Duarte podia

ignorar os recursos de seu sogro, que Eulália tivera

ordem de os não dizer a seu marido. José da Fon-

seca tinha bastante penetração para avalial-os , mas

achava-os iguaes aos seus, e por si estimava a supe-

rior valia da independência.

O trabalho e a economia fructeavam muito
;
po-

rém, as dividas, contrahidas para restabelecer o com-

mercio, absorviam o máximo; e as fallencias, mo-

tivadas pelo saque e paralisação do trafico, damni-

ficaram em muito o negociante, mal restaurado da

grande perda.

Jeronyma scism.ava em descobrir alguma outra

tentativa mercantil. Joaquim Luiz restringira a ce-

reaes, arroz e café o seu negocio. Jeronyma animou-o

a armazenar azeite, obrigando-se ella a tomar a si

o encargo de dirigir a labutação. Riu muito o pai,

e andou contando aos seus amigos a especulação em
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que estava afreimado o espirito da sua Jeronyma.

A snr.* Marianna cada vez descobria mais qualidades

de homem na menina.

— A minha filha a governar armazéns de azei-

te ! — exclamava ella — Havia de ter graça, quando

tua irmã descesse por Villa Nova com o seu vestido

de veludo escarlate sobre um cavallo, sahires-lhe

tu á porta do armazém a perguntar-lhe se queria

comprar um odre de azeite

!

Não pôde Jeronyma levar á seriedade a galhofa

de seu pai. Desistiu, e voltou o pensamento para

outro lavor mais caseiro e adequado. Lembrou-se de

fazer doce, mediante o ensino d'uma creada de frei-

ras Claras, que tinha sido de sua casa. Consentiram

na empreza os pães, e Jeronyma deu-se toda áquelle

pesado trabalho, nas poucas horas que d'antes re-

servava ao repouso. O interesse não correspondeu

ás fadigas. Joaquim Luiz prohibiu o fabrico do doce,

vendo que a robusta compleição de sua filha se ia

quebrantando.

— Não tens tu o pão de cada dia certo, Jero-

nyma ? í — dizia-lhe o pai. — Quem te assim vir

abarbada de projectos de ganhar dinheiro, ha-de cui-

dar que estás devorada de ambição.

— E estou, meu pai.

— Estás? Não te louvo por isso ! Quem te deu

o exemplo da ambição, filha? Em tua mãi tens visto
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O christão despreso das riquezas. Em mim tu sabes^

Jeronyma, que os desastres me levaram tudo, me-

nos a paciência, para • soífrer os que vierem. Como

é, pois, que tu sahiste ambiciosa?

— Ambiciosa da sua vida, meu pai ; ambiciosa do

seu descanço, e da sua saúde. Cuidei que podia com

mais algum trabalho poupar meu pai a cuidados e

afflicçôes. N'esta esperança é que me pareceu preciso

e estimável o dinheiro. Era feUz eu, se conseguisse

reahsar o meu desejo ; mas vejo que uma mulher é

sempre mulher. Paciência. Meu pai continuará a fa-

tigar-se, e eu a ajudal-o como até agora.

— Pois sim, filha, e Deus nos ajudará a am-

bos, e dará alentos com o exemplo de muitos pães,

que não tem uma filha como a minha Jeronyma, e

de muitas filhas, que não são tão queridas como tu.

Pedro conhecia a gravidade e juizo do advogado

Fonseca. Solicitou-o em advogado do seu coração,

fortalecendo o pedido com as conveniências resul-

tantes do casamento para o commercio de Joaquim

Luiz.

— O coração, disse o marido de Maria, é mo-

tivo para que eu tome grande parte no bom êxito

dos seus honestos desejos : mas a conveniência não

é arma azada para vencer a resistência de minha cu-

nhada, nem induzir meu sogro a persuadil-a.

Reviveu a já repetida ideia do casamento de Je-
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ronyma. Fallou-lhe directamente o cunhado, como

visse que o sogro se esquivava á terceira tentativa.

Jeronyma respondeu que seria esposa de Pedro, se

com o sacrificar-se desse a seus velhos pães um
resto de vida descançada.

O negociante, sabedor da resposta, pediu a seu

genro. que não fallasse mais em casamento, nem

dissesse a Pedro as condições com que sua filha

aceitava a violência.

Pedro não desistiu ainda : esperou, cego da sua

paixão, esperando a luz do tempo, como Tobias a

esperava do céo. .

Singular creatura ! — dirá a leitora, sem toda-

via lhe repugnar a Índole de Jeronyma — Singular

creatura, que não ama ! Será, pois, certo o que se lê

em Balzac : « a natureza, que faz cegos de nascença,

pode também criar mulheres surdas, mudas e ce-

gas em amor? »

Se é certo o que Balzac diz, não sei: Balzac

diz cousas menos exactas que bem ditas, por exem-

plo, que o amor é a melhor invenção da humanida-

de. O amor, em quanto a mim, na esphera da sua

pureza, é invento divino, é promanaçào directa de

Deus, foco irradiante de todas as paixões abençoadas,

que atam o esposo á esposa, o filho aos pães, o

amigo ao amigo, o homem ao homem, e a huma-

nidade ao seu Creador.

5
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Jeronyma não era surda, muda, e cega em

amor, como o philosopho-romancista a qualificaria.

Muito, e muito do coração amava ella seus pães e

suas irmans. Amava muito, porque se não repartia aos

poucos. Ardia em ternura de filha, porque não res-

pirava senão o ar tépido do sanctuario da familia,

e não refrigerava as calmas do coração aos quatro

ventos do mundo, como usam fazer creaturas, que

se temem de abafar ao ardor de um só aífecto.

Não era singular, não : era apenas natural ; ti-

nha de mais que o vulgar a virtude da força, e a

concentração inexpugnável da vontade, e talvez o

precoce pensamento da independência do mundo,

sem conhecêl-o, nem menospresal-o. Se assim era,

havemos julgal-a eleita para alguma estremada he-

roicidade, das que passam obscuras, como o per-

fume da violeta humilde.

E que direi eu da sua alegria no trabalho? Ja-

mais uma nuvem de enfado, um tregeito de aborre-

cimento, um visivel desejo de repouso í

Ficava seu pai de cama por causa de leves en-

fermidades. Descia ella a armazenar os cereaes, a

dirigir as carregações, e a reclamar na alfandega os

géneros de sua casa. Os negociantes davam-lhe o

passo respeitosos, e os funccionarios aduaneiros pos-

punham todos os serviços para attendêl-a. Ante si

ia o respeito do seu nome a pedir consideração para
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ella. Em suas costas, ficava a discreta admiração,

realçando-lhe tanto a formosura como a energia.

— Que filha tens !
— diziam os commerciantes

a Joaquim Luiz da Silva — Quantas fortunas encer-

radas na actividade d'aquella moça, que os nossos

filhos respeitam, e todos nós quereríamos para fi-

lhai...

Joaquim Luiz, sorrindo, respondia

:

— Mas que se ha-de fazer I A rapariga não quer

senão um pai I . . . Dizei a vossos filhos que criem

assim os seus no amor de Deus, na humildade da

mediania, e na honra do trabalho. Recommendai-o

assim a vossos filhos, e tereis netas como Jerony-

ma, com o coração forte para a pobresa, e dócil

para a prosperidade.

E Pedro ouvia o conceito em que a tinham seus

visinhos, seus amigjs e seu mesmo pai. Soífria, e

esperava.

-•04-





VI

DUARTE.

A grandes espaços, visitava Eulália seus pães,

não á conta de viver indolentemente nos suaves go-

sos da casa e da familia ; mas por causa das longas

caminhadas, que seu marido fazia a visitar parentes

— os de sua mãi , claro é , vergonteas do preclaro

tronco dos Forjazes.

Estas visitas eram demoradas, como é de uso

nas terras sertanejas. Hospedagem menor de oito

dias era um desgosto para a familia hospedeira, e

um direito perdido a reterem os hospedados em sua

casa três semanas os visitantes em divida, chegada a

sua vez.

Raros intervallos tinha de socêgo Eulália. Ora



70 AS TRES IRiMANS.

ia visitar os primos, ora os recebia no seu palacete.

Tempo de descanço, meditação e melancolia só lh'o

davam as idas de Duarte ás feiras com os seus ca-

vallos. De melancolia, dissemos, e deveras vivia tris-

te a noiva de seis mezes.

Acostumada á quietação e recolhimento da casa

paterna , pensava ella , em solteira , que o viver do

campo lhe seria grato, não fallando já nos dulcíssimos

bens da soledade na aldeia, quando duas almas sen-

tem n'uma. Fiava Eulália na vida a sós com Duarte

a sua felicidade ; contava em continuar a obscurida-

de da sua educação ;
pensava em cultivar flores ; e,

sem ser romanesca , antegostava as delicias das noi-

tes estivas , com o ambiente perfumado de laranjei-

ra, e ao seu lado o esposo, não amandò-a mais em
noites lindas, mas amandp-a por igual em todas as

estações, como a innocencia cuida que é o amor, e

como em verdade elle devia ser, se o destino da

creatura não fosse mais alto amar.

Quando solteira, dizia Eulália muitas vezes a

suas irmans que iriam amiúdo estar com ella ás tem-

poradas, principalmente quando o seu Duarte estives-

se nas feiras. Esta mesma perspectiva lhe mentiu,

porque Maria casou logo depois, e Jeronyma era

necessária á casa dos pães, e, de si mesma, insepa-

rável de suas obrigações.

Ao separarem-se, pela primeira vez, disse Eu-
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lalia a Duarte, que, durante a sua ausência, podia,

sendo gosto seu , ir ella passar alguns dias com os

pães. Mansamente lhe disse o marido que a sua ca-

sa era aquella.

— Mas com quem hei-de distrahir as saudades

de ti?! — redarguiu Eulália.

— Com ninguém, meu amor,— disse elle—Eu

teria ciúmes de quem distrahisse de mim o teu co-

ração.

— Então para que vaes, Duarte? Deixa-te estar

commigo. São tão poucos os dias que passamos so-

sinhos ! . .

.

— Um homem não pode nem deve entregar-se

ao bem-estar de uma vida inactiva— retorquiu o

marido com aspecto de circumspecção. — A mulher

para a vida domestica ; o homem para a actividade.

O espirito tem umas precisões , e o coração outras.

A razão manda satisfazel-as todas. Bem sabes que

eu tenho este gosto de feirar cavallos , e sem sacri-

fício não poderia abster-me d'isto.

— Nem eu queria, Duarte. Eu disse-te a brincar

que não fosses. Vai , e tem cuidado , qne não dês

alguma queda. Demora-te o que quizeres; mas não

me esqueças.

Eulália, fatiando assim, dizia ella depois que es-

tava vendo e ouvindo a imagem de seu pai.

Mas os conselhos não lhe eram remédio á triste-
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za. Tinha entre quinze e dezeseis annos. Doiam-lhe

ás vezes no coração uns taes rebates de saudade da

sua familia, que a pobre menina chegava a crêr-se

infeUz. Gonstrangiam-na os passeios apparatosos, ou
^

o buUcio das visitas. Tinha horas de lembrar-se da

saleta do trabalho em que ella com suas irmans cos-

turavam silenciosas, ao pé de sua mãi, que se pas-

mava ás vezes a olhal-as por cima dos seus grandes

óculos de cobre. Recordava a entrada do pai, ao en-

tardecer, e as conversações que os dous velhos tro-

cavam sobre interessantes futilidades do governo da

casa.

E, ao mesmo tempo, o coração amante, chaman-

do tudo ao seu egoismo, dava de mão áquellas sau-

dosas lembranças, e Eulália já se julgava feliz, e se

accusava de injusta com o seu destino.

Duarte era do barro commum. Posto isto, o

leitor negaria as maravilhas do homem , se lh'as ^u

contasse. É já vulgar o provérbio de ser o casamen-

to a sepultura do amor. As vulgaridades não me se-

duzem, e aquella menos que todas. O casamento po-

de ser a sepultura das chimeras; mas do amor não.

A meu vêr, o amor é o superior quilate da amisa-

de ; a amisade é o mais levantado dos humanos sen-

timentos, e o casamento é a união, entre creatura e

creatura, que mais se ajusta e mais resulta em dons

e excellencias de amisade. As almas nimiamente am-
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biciosas ou inexpertas hão-de embicar n'estas defini-

Ç(3es. Dirá a mulher cubiçosa de sensações ardentes

que a amisade é um sentimento frio. Dirá o mance-

bo , que fez de sua phantasia uma fabrica de maus

romances , que a amisade não dá de si as tragedias

amorosas, celebradas pela historia. Digam, embora.

A mulher, se , a meio-caminho da vida, tiver con-

summida o coração em violências e ardores de senti-

mento, a ponto de o já ter inerte para a amisade

,

terá que passar só e atormentada a outra metade do

caminho. O homem, que esperdiçou os annos da

força e da fé em anhelar os impossíveis do amor,

que redundam em desgraças para aquelles que os

tentam, ao fraquear-lhe a phantasia, sentirá tédio da

vida, e tédio da esperança em melhor mundo. Assim

é que a cadeia, que prende o homem á Divindade, é

cadeia quebrada, se o elo da amisade lhe falta.

A phantasia de Duarte, ao sexto mez de casado,

estava desenfeitada de chimeras; mas o amor, como

eu o comprehendo, podia, sem adornos, fazer ainda

a bemaventurança de ambos, como ella pode ser na

terra , não tomando a serio os melhoramentos que

muitos poetas e romancistas lhe requerem.

O marido estimava grandemente sua esposa, por

que era bella, e porque realçava na virtude da do-

cilidade e da paciência. O revelar-se ella , no gesto,

contrafeita, sem queixar-se das contradicçôes, au-
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gmentava o motivo a ser amada. A paciência trium-

pha de ânimos rebeldes ao império da razão e do

dever.

Eulália, resignando-se, ganharia apiedar o mari-

do , e o tempo lh'o restituiria mais brando para as

doçuras da vida intima ; reforma que só os annos fa-

zem, quando o génio já está quebrado de forças

para resistir á razão.

Para isto, porém, fora mister que outras paixões

não avassallassem o espirito de Duarte.

As idas ás feiras espertaram n'elle o prazer do

jogo. Como académico, apenas perdia os escassos

sobejos das mezadas, e as quantias, que o pai lhe

enviava para pagar a médicos e boticários as visitas

e receitas das inventadas doenças. Senhor de dinhei-

ro, Duarte principiou jogando por comprazer aos fi-

dalgos seus companheiros de feiras, e acabou por

obedecer ao jugo do vicio e á necessidade da des-

forra.

Como o azar era temporário nas feiras, o mari-

do de Eulália curou de relacionar-se em casas onde

o jogo, no Porto, era frequente. Por via de regra,

estas casas eram a guarida e muitas vezes o manan-

cial de muitos filhos segundos, que arriscavam os

diminutos alimentos; mas, no maior numero de ca-

sos, os triplicavam. A banca era regularmente pro-

priedade d'um senhor de casa, associado na empreza
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com um hespanhol. Os hespanhoes gosam, desde

remotos tempos, créditos de espertos e ambidextros

no manusear de cartas, e em todos os ardis da tavo-

lagem. Graças ao seu professorado em Portugal, ho-

je não havemos medo que nos levem as lampas em

manhas e cavillaçôes , que em boa razão deviam in-

famar, e dá-se o caso de nem se quer desdourarem.

Desdourado é só o inexperto que joga os seus have-

res, e confia do capricho da sorte o derradeiro pão da

sua familia. O homem que pôde ganhar esse pão, de-

nomina-se singelamente. . . um homem feliz no jogo.

Foram consideráveis as primeiras perdas de Duar-

te. Eram já assumpto de conversações! não podia

ignoral-as Joaquim Luiz. Disse elle a sua mulher

:

— O jogo foi a única paixão, que me não occor-

reu, quando disse a Eulália as transformações que

seu marido podia experimentar!

Foi o negociante visitar sua filha, e de propósito

a fallar com o genro. Encontrou-a quebrada de cores

e chorosa.

Contou-lhe Eulália que Duarte estava no Porto

,

havia dous dias , sem ir a casa, e que António Pe-

reira, aíflicto pela demora, o andava procurando.

— Como te trata Duarte?— perguntou o pai.

— Bem . . . Conheço que se esmera para me
tratar bem ; mas ha uma ideia que o tem sempre

longe de mim.
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Às vezes, fica meditando com ar tão triste, que

me faz immensa pena, e nada lhe digo, temerosa de

o aííligir.

— Que receias tu, filha ? Parece-te que Duarte

andará preoccupado n'outra affeição?

— N'outra aífeição ! exclamou ella, empallide-

cendo— Isso pode ser, meu pai ! ?

— Não te assustes , Eulália , que não é. Teu

marido tem uma paixão terrível, mas o teu coração

pode estar tranquillo.

— Que é, meu pai ?

— Teu marido joga ...

Eulália tirou do fundo do seio um grande suspi-

ro de desafogo, e disse

:

— Que tem isso ? Ainda bem que é essa a pai-

xão .. . Deixal-o jogaV ; eu já sabia que elle gostava

de jogar. Não se me importa que elle se entrete-

nha, meu pai. O que me custa é passar tantas ho-

ras aqui sosinha sem o ver, desde que elle vai para

a cidade todos os dias. Foi hontem de manhã, e

por lá está ainda.

— A jogar, e a perder , filha— atalhou Joa-

quim Luiz— E olha que por maior que seja a casa

de teu marido
, poucos annos bastam para a desba-

ratar no jogo.

— Paciência ... — murmurou Eulália — Que

hei-de eu fazer ?
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— Pede-lhe com brandura que não jogue, mi-

nha filha. Lembra-lhe que as desgraças provenientes

do jogo não inspiram compaixão a ninguém, e ajun-

tam á pobreza a deshonra. É ainda tempo de o con-

ter , porque os bens de teu sogro estão a salvo das

dissipações de Duarte. Mas, se elle se não emenda,

por morte de teu sogro, virão os usurários tomar

conta das suas hypothecas, e ficareis pobres.

Eulália não ouvira as ultimas phrases d'aquellas

exphcaçôes pouco ajustadas aos seus quinze annos

:

mal sabia ella as vantagens de ser rica nem as des-

vantagens de ser pobre. O que ella estava escutando

era o tropel de cavallos, em que já se não fiava, por

se ter enganado muitas vezes durante a noite passa-

da e a manhã d'aquelle dia.

— Elles ahi vem ! exclamou ella , quando os

cães correram, a latir de alegres, ao portão.

E Eulália , deixando o pai, correu também em
direcção ao patim das escadarias, já com as cores no

rosto , e a saltar de jubilo como creança , ou como

aquelle amor-creança dos quinze annos.

Joaquim Luiz ficou-se a olhar para a cadeira

d'onde ella fugira impetuosamente, e disse entre si

:

— Palavras do Evangelho : « deixarás teu pai e

tua mãi » . . . Que bem conhecia Jesus a natureza

humana

!
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—
'Está lá dentro o pai, meu Duarte ! — disse

Eulália.

— Estimo bem, respondeu António Pereira com

gesto carregado.

— Que tem ?— disse Eulália ao sogro— Está

zangado com Duarte ?

— Podéra não I Se assim vamos, d'aqui a pou-

co havemos de querer um bocado de pão , e não o

ter.

— Ora, não ha-de ser assim, meu pai ! — tor-

nou Eulália— Um bocado de pão toda a gente tem.

— Gala-te lá, que não sabes o que dizes— re-

darguiu o lavrador. Cuidei uma cousa, " e sahiu-me

outra. Que mulher és tu que não tens mão no génio

perdulário de teu homem?

Joaquim Luiz chegou a tempo que Eulália bai-

xava os olhos de pura estranhesa e assombro de tal

pergunta. v

— Snr. António Pereira, disse o negociante, o

génio da perdição não obedece a mulheres, que mes-

mo ignoram o valor do dinheiro. A minha filha, por

ora, só sabe sentir a perda do amor de seu marido.

— O amor bom é— retorquiu o lavrador—
;

mas o dinheiro é o grande caso, snr. Joaquim Luiz

!

Talvez que vm.^^ não saiba que meu filho, ha menos

de oito mezes, me tem gasto para cima de quatro mil

cruzados ?
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O negociante voltou o rosto, sorrindo com amar-

gura. Sabia elle ao certo que as dividas de Duarte

quadruplicavam a supposição do pai.

— Os quatro mil cruzados perdidos, disse Joa-

quim Luiz, podem produzir muitos mil cruzados,

snr. Pereira. Baratas são as lições de oito mezes

,

quando aproveitam a muitos annos da vida, e custam

somente quatro mil cruzados. Deixal-os ir ; a moci-

dade do nosso Duarte precisava de rematar-se com o

desacerto do jogo. Duarte não joga mais : fico por

elle, e Eulália pede por seu marido, que é digno

do fiador e da intercessora.

Acercou-se Eulália do marido, que estava des-

afivelando fleumaticamente as esporas, e disse-lhe

maviosamente, afagando-lhé o rosto

:

— Promettes de não jogar mais, Duarte ?

— Prometto, meu amor— disse elle com affa-

vel rosto, — e acrescentou ao ouvido de Eulália,

toda caricias : Mas faz tu com que meu pai suspenda

o sermão , que está por um triz a rebentar em for-

mal descompostura.

Correu a esposa a acarinhar também o sogro, e

a dizer-lhe em tom rogativo

:

— Não ralhe mais, não? Elle prometteu, e não

faltará.

— Quatro mil cruzados ! — exclamou António

Pereira cruzando os braços e bamboando a cabeça
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meditativa— Quatro mil cruzados ! O rendimento de

um anno da minha casa í O resto , snr. Joaquim

Luiz , ô resto d'aquellas peças em que eu lhe tinha

Miado, que o outro foi-se todo, levou-o a breca na

compostura da casa

!

— É ainda riquissimo, snr. Pereira— disse o

negociante. Faça vm.*^'' de conta que os francezes lhe

deram no mealheiro, e o deixaram ainda assim du-

zentas vezes mais rico do que a mim. Não é justo

que soffra duas expiações seu filho : basta-lhe a elle

o que ha-de soffrer, quando se lembrar do que per-

deu tão mal, e com tanto risco de perder também a

honra.

Proseguiu n'este sentido o discurso do commer-

ciante, e a igual passo a dôr do velho se foi calmando.

N'uma entre-aberta, , chamou Joaquim Luiz de

parte o genro, e disse-lhe

:

;— Seu pai somente sabe que o senhor perdeu

quatro mil cruzados. Se lhe presa a vida, faça muito

porque elle ignore que a sua casa, ou a palavra de

seu filho está hypothecada em doze mil cruzados.

— Quem lhe disse tal ?— atalhou Duarte com

vehemencia.

— O snr. Duarte Pereira— respondeu serena-

mente o negociante— deve doze mil cruzados a Pe-

dro da Cunha de Provezende, doze mil cruzados

perdidos em quatro mezes em casa dos Mellos , em
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casa dos Alcoforados, em casa de outros fidalgos,

que jogam e brincam á borda d'um abysmo, em

quanto outros , que não são fidalgos , e apenas são

portuguezes, se andam lá por fora a batalhar e a

morrer em defeza da pátria. Bonita acção ! Os autho-

res dos folhetos patriotas, que por ahi se escrevem,

quando faliam de Portugal dizem sempre— a pátria

dos Albuquerques , dos Castros e dos Pachecos— :

é preciso honral-a com os appellidos históricos, como

se a pátria se tivesse por deshonrada de ser a pátria

do povo ! Muito bem ! Os fidalgos, os descendentes

dos appellidos, que joguem ; o povo, que não sabe

o nome de seu avô, que morra na defeza do territó-

rio e das ragalias dos fidalgos

!

De carregado aspecto estava já Duarte ouvindo a

sensata parlenda de Joaquim Luiz. Urgia ao desgos-

toso moço sahir pela honra dos nobres, feridos em

sua pessoa, como neto que era ou podia ser dos

condes da Feira. D'onde procedeu que Duarte , ale-

vantando o rosto altivo, respondeu :

— Não folgo de ouvil-o , snr. Joaquim Luiz.

Pode ser que a sua censura á fidalguia seja mais ou

menos acertada ; mas o que ella de certo é , afoita-

mente lh'o digo , é inconvenientissima
, porque bem

sabe que me preso de descender d'uma familia, que

tem o seu património vivo e immortal na historia.

— Perdoe !
— atalhou o negociante— Longe^de

6
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mim querer ferir os seus antepassados, snr. Duar-

te. Não censurei os mortos por se ficarem na se-

pultura, quando a defeza da pátria requer braços.

Reprovo que os seus descendentes se recreiem em

dissipações, quando os mechanicos, os trabalhado-

res, os plebeus, depois de grandes perdas e desas-

tres, por lá andam a defender a pátria, pátria que

não é para elles senão os palmos de terra da igreja

onde os enterram.

— Mas— atalhou Duarte— o senhor que queria

de mim? Que eu fosse unir-me ao exercito?

— Eu não queria do snr. Duarte se não que se

unisse aos preceitos, que seus avós illustres por

nascimento ou illustres por virtudes, lhe aconselha-

riam, e talvez estejam aconselhando da sepultura

com o exemplo de suas vidas. Queria que o snr.

Duarte não jogasse, porque o jogo é a mais cega e

despótica das paixões, e tanto deshonra quem perde

dezeseis mil cruzados como quem os ganha. O joga-

dor, snr. Duarte, ha-de ser necessariamente um mau

esposo e um mau pai, quando a sua liberdade vacil-

lar entre manter a estabilidade de sua familia e aven-

tural-a ao jogo, em ultimo recurso. Não ha ligações

de familia que prevaleçam á perda dos únicos recur-

sos que ella tinha. O jogador perdido odiou a mu-

lher e os filhos, cujas lagrimas lhe pedem contas do

seu pão. O jogador, ainda mesmo abastado como o
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senhor , a cada golpe que soffre nos seus haveres

,

sente que uma a uma se vão partindo as cadeias,

as obrigações que o prendem ao presente e futuro

de seus descendentes. A esposa é um tropeço desde

que ella se torna uma censura, embora silenciosa.

Os filhos volvem-se em creaturas oppressoras, desde

que um pai se accusa de lhe ir devastando o patri-

mónio. Com o derradeiro sacco de ouro, que um
jogador atira á voragem, lá vai o coração, lá vai

amor de marido e de pai, tudo, nem se quer fica a

saudável rehabilitação , que o remorso pôde trazer.

A sociedade não estende o braço valedor ao homem,

que se despenhou no jogo. A caridade pubhca pe-

ja-se de valer ao indigente, que lhe estende a mão

por onde se escoaram os recursos de seus filhos.

Nenhuma transformação reconquistou a confiança para

o homem que a não respeitou, quando a sociedade

lh'a conferiu, fazendo-o esposo, e respeitando-o pai.

Snr. Duarte, eu sei que fallo a um homem, que

pode ainda contar de seu algumas dezenas de mil

cruzados. Não seja isso razão para que eu me cale.

Decorridos seis annos, senhor, se as suas perdas con-

tinuarem na proporção das que soíTreu nos últimos

seis mezes, o marido de minha filha será bem aco-

lhido á mesa do pobre logista ; mas o meu pão, por

mais do coração que lhe seja dado, ha-de ser-lhe

agi*o de engulir, snr. Duarte ; porque o pão da de-
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pendência, no homem que foi rico, é um supplicio

igual ao da fome, se a sua fome é uma deshonra.

— Não chegarei ahi, snr. Joaquim Luiz — ata-

lhou sorrindo o marido de Eulália — Não se dis-

sipa assim uma casa, como o senhor cuida. O jogo

tem alternativas ; as perdas andam pelos ganhos ; e

quando assim não fosse, a reflexão vem sempre a

tempo. Não ha duvida que devo doze mil cruzados,

cujo pagamento hei-de fazer, quando possa sem des-

falque da minha casa. Pedro da Cunha é um fidalgo,

que sabe o que são cavalheiros. Doze mil cruzados

pagal-os-hei, subtrahindo dos meus rendimentos de

três annos pequenas economias. Não se abala com

tão pouco uma casa como a minha — repetiu Duar-

te, batendo jovialmente com as mãos nos hombros

do sogro.

— E não joga mais, snr. Duarte?— disse o velho.

— Seria mentir inutilmente dizer-lhe que sim,

meu amigo. Se eu hoje deixasse de jogar, em pri-

meiro lugar renunciava ás muitas probabilidades da

desforra ; em segundo lugar, daria a suppor que se

me acabou o dinheiro e o credito ; em terceiro lugar,

não saberia qual occupação escolher, porque bem sa-

be que sou leigo em lavoura, e pouco amigo da aldeia.

— Decide, pois, continuar, não é assim? —
redarguiu o negociante com entranhada amargura.

— Continuar de vez em quando e expondo pouco
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dinheiro. N3o se aíílija, snr. Joaquim Luiz ! A sua

filha ha-de ser sempre rica.

— Ouça isto, snr. Duarte— disse o velho com

solemne accentuação— Eu tinha dezesete annos quan-

do conheci Pedro Pedróssem de Villar, ou Pedro-

cem, como vulgarmente se diz, rico e opulento, se-

nhor de incalculáveis thesouros, caixa geral do con-

tracto do tabaco, possuidor de formosas quintas, e

alterosos navios, que lhe traziam as riquezas do no-

vo mundo. Tinha eu vinte annos, snr. Duarte, quan-

do meu pai me enviou com algumas moedas de

prata de esmola a Pedro Pedróssem, que estava aca-

bando na indigência em um dos quartos em que seus

creados dormiam, e um seu credor lhe deixou por

caridade. Isto não são historias de velho, snr. Duar-

te. O facto aconteceu hontem; sabem-n'o os ho-

mens mais novos vinte annos que eu. E veja, meu

amigo, que os seus haveres não valem todos uma

só das três quintas de Pedróssem que se estendiam

desde a Torre da Marca até Navogilde e Pastelei-

ro. Agora, desculpe-me a impertinência, que eu

vou também pedir desculpa a minha filha do tem-

po que roubei a seu marido, tão avaro de tempo

para ella.

Joaquim Luiz dissera sorrindo as ultimas pala-

vras, e fora sentar-se á mesa de jantar para onde

Eulália o encaminhou como á força.





VII.

ANTÓNIO PEREIRA.

Eram mais de longe a longe as visitas de Duarte

ás casas dos cavalheiros, que o denominavam primo.

O primo Forjaz continuava a ser o suspirado e o

bem-vindo. Eram a primor especialmente agasalha-

dos os seus cavallos na estrebaria, e a elle concedi-

da a cadeira no melhor local da banca verde.

Durante a ausência d'elle, sentiram-se os prejuí-

zos na confraria; e alguns dos sócios prejudicados

já começavam a duvidar da legitimidade do seu pa-

rentesco com o parceiro arredio.

De dias a dias , reapparecia Duarte, e algumas

vezes em hora tão fortunosa para si , que os confra-

des soffriam graves perdas. Tão infallivel, porém.
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era a volta e a desfortuna de Duarte no dia immedia-

to, que a desforra chegava a todos, e com usura.

O marido de Eulália chegou a sentir a necessida-

de de dinheiro não só para as grandes paradas, mas

até para sustentar moderadamente o vicio. Os paren-

tes não fiavam d'elle. Os usurários duvidavam da

segurança das suas onzenas. O seu principal credor,

Francisco da Cunha, amiserava-se-lhe de grandes per-

das, que soffrêra na feira de Santo António de Villa

Real. O pai escassamente lhe dava em cada mez uma

quantia que Duarte n'outro tempo se envergonharia

de apostar n'uma carta.

Começaram dias de muita aíflicção para Eulália.

Duarte passara da tristeza á impaciência, e da

impaciência ao phrenesi. Irritavam-no as caricias, e

perguntas da esposa. Fugia ás consolações, como

fugiria aos despeitos e arremessos. Dizia-lhe ella que

jogasse, que fosse ao Porto, que se não estivesse

matando por desobedecer á sua paixão. Respondia

Duarte com desesperada sinceridade que não tinha

dinheiro ;
que vendera os cavallos

;
que vendera obje-

ctos de seu adorno como relógios , anneis e miude-

zas, cujo desapparecimento Eulália vira, sem ousar

interrogal-o.

Que podia fazer a consternada senhora? Deu-lhe

pouco a pouco todas as jóias, que seu sogro lhe de-

ra, em solteira, e no dia do seu noivado. Prendas de
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seus pães, apenas tinha um cordão de ouro com uma

cruz , que sua mãi tirara do pescoço para lhe dar

,

dizendo-lhe : « Ahi tens tudo que os francezes nos

deixaram , filha ! » Também tinha o único annel de

diamantes da casa paterna : dera-lh'o sua irmã Jero-

nyma. Essas mesmas jóias do coração e da saudade

confiou de seu marido. Lá se foram á voragem com

as outras, e, apoz todas, as lagrimas occultas de

Eulália.

Tarde se exhaure a veia productora de um joga-

dor ! Lembrou-se Duarte de que seu pai tinha gado

vaccum a crear de meias por casas de lavradores e

caseiros, a longa distancia de sua casa. Nova fonte

de receita ! diria elle hoje, n'este tempo de fontes de

receita milagrosas como as de Moysés. Andou por

casa dos creadores fazendo transacções em nome de

seu pai, e apurou grosso cabedal com que alimentou

o vicio á farta alguns dias. Em sua consciência , es-

perava elle remir-se de algumas dividas sagradas , e

reembolsar os lavradores, pedindo-lhes segredo. Sã

consciência era a d'elle; mas consciência em casa de

tavolagem tem impossível accesso como a esperança

no inferno do poeta italiano. O que lá entrava e não

sahia era o dinheiro dos bois. A consciência ficava de

fora esperando novas mordeduras de remorso, ou as

da vergonha, que não são menos pungentes, quando

o homem se defronta com a sua própria dignidade.
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Entretanto, que dores surdas as d'aquella pobre

menina, com quanto ella ignorasse os últimos ex-

pedientes de seu marido ! Estava ella ouvindo a cada

hora os raivosos solilóquios de Duarte , ou os quei-

xumes do sogro, que parecia enlouquecer de aíílic-

ção. Por vezes, era ella a victima do velho, que lhe

atirava á cara a sua nenhuma influencia no caracter

do marido ; e dizia que, a não ser o desgraçado ca-

samento de seu filho, nunca se elle teria enganado

çom o dissipador génio do libertino. A pobre meni-

na imputava elle indirectamente as suas desgraças,

chegando a dizer que em má hora tinha Eulália en-

trado em sua casa.

Era isto o exórdio de maiores calamidades ; mas,

no trance d'estas, nem um gemido fez Eulália che-

gar aos ouvidos de seus pães. Duas linhas só escre-

vera em desabafo n'uma carta a sua irmã Maria, res-

pondendo a outra em que a esposa do advogado se

dizia a mais feliz das creaturas. Escrevia Eulália : Eu

não sou das mais infelizes^ porque me concede Deus

poder contentar-me da tua felicidade, minha queri-

da irmã.

Foi esta carta vista pelo negociante; e d'essa

hora em diante nunca mais leve riso assomou aos lá-

bios do honrado velho e extremoso pai.

António Pereira, carecendo de dinheiro para

obras de muramento de propriedades , ordenou aos
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lavradores que vendessem determinadas juntas de

bois, nas próximas feiras. Acudiram todos á uma,

dizendo que os haviam vendido , com ordem d'elle

,

e cobrado do filho os competentes recibos. Foi um
dia de desolação n'aquella casa ! Duarte, como visse

os caseiros, fugiu ; António Pereira , como não vis-

se Duarte, praguejou contra elle e contra a nora.

Quando a ira esfriou de encontro ao glacial silencio

de Eulália, o lavrador recopilou a diatribe n'esta

singela phrase : « Ponham-se ambos fora de minha

casa. Ladrões de portas a dentro, não os quero.

»

Eulália não sabia ainda como tomar aquellas pa-

lavras, quando teve noticia de que seu sogro ia reti-

rar-se de casa para a d'um visinho , protestando en-

trar n'ella , quando o filho amaldiçoado e a mulher

tivessem sabido.

O destino do marido não o sabia ella para o

avisar. Na perplexidade da sua angustia, escreveu ao

pai n'estes breves termos

:

« Veja por caridade se acha meu marido, e di-

« ga-lhe que meu sogro está para sahir de casa , e

« quer que não fiquemos aqui. Não tenho cabeça

« para lhe contar as desgraças que vão por cá. Não

« sei o que hei-de fazer, nem para onde iremos. Pe-

« ço-lhe que esconda este bilhete da minha pobre

« mãi, e se não afflija, para não augmentar o infor-

* tunio de sua infeliz filha Eulália.

»
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Chegou o escripto a tempo que Duarte, afadiga-

do do insólito passeio de duas léguas , estava ainda

offegante sentado n'um banco da loja de Joaquim

Luiz. Perguntava-lhe este a causa de tal canceira, e

o genro promettia contar-lhe tudo mais de espaço. A
instancias do negociante, respondia elle que precisa-

va dinheiro para salvar-se do suicídio, quando a por-

tadora do bilhete entrou.

Joaquim Luiz mostrou o escripto ao genro, que

passou do escarlate da fadiga á palidez da anciedade.

Contou sinceramente a causa do procedimento de seu

pai, e terminou chorando nos braços do negociante

:

— Aqui me tem sem um ceitil para affrontar a

fome de amanhã ! — balbuciou elle— Mau filho, e

mau marido ! Um anjo como Eulália reduzida a esta

situação

!

Joaquim Luiz subiu ao primeiro andar da sua

casa com Duarte, e disse-lhe

:

— Poupemos minha mulher a este desgosto. Je-

ronyma é moça e forte ; não importa que o saiba, e

mesmo é preciso que o saiba. Eu vou dizer á minha

Marianna que Eulália vem estar comnosco alguns

dias. Jeronyma irá buscal-a , que eu não posso hoje

deixar o negocio. O senhor vá dar uma volta ; e,

quando estiver mais socegado, venha aqui esperar

sua mulher. Este primeiro andar é o seu ; a mesa

é a de todos os meus filhos.
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Sahiu Duarte; e o negociante, com rosto ale-

gre, foi dar a fausta nova a sua mulher. Em quanto

a boa mãi se atarefava nos aprestos para o alojamen-

to, o pai contou os successos a Jeronyma, e fez que

ella pedisse licença para ir esperar a irmã, até onde

a encontrasse. Consentiu a mãi na vontade do mari-

do, e Jeronyma partiu para Villa Nova de Gaya,

onde a esperavam duas cavalgaduras.

Eulália, debulhada em lagrimas, lançou-se aos

braços da irmã , e foi esta a sua primeira pergunta

:

; — Viste o meu Duarte ? Está lá em casa ?

— Está, Eulália, está, e estará.

— O pai recebe-o em casa ?

— Como filho , como teu pai . . . Podes tu re-

cear que não, minha irmã? Lá em casa ainda hoje

se chora, quando vemos a tua cadeira. Duarte irá

para o lugar de Maria, e tornaremos a ser a mesma

familia. Tu dirás a teu marido que nos aceite do

coração o pouco que a nossa vontade poder fazer em

favor d'elle. O que fizermos em teu bem, é por

amor e por dever.

Eulália encontrou o marido a conversar com sua

mãi. Ia prevenida por Jeronyma, fallou de modo

que o prazer da virtuosa senhora não fosse converti-

do logo em lagrimas.

— Não trazes a cruz ! Tanto te pedi que nunca
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a tirasses do teu pescoço ! . . . — disse a síir.** Marian-

na, quando estreitava ao seio Eulália.

— Esqueceu-me, mãisinha

!

— Que esquecimento 1 . . . Não t'o perdoo ! . .

.

Duarte voltou o rosto, com o coração alan-

ceado.

— Tirei-a para lavar o pescoço— tartamudeou

Eulália— e esqueceu-me de a tornar a pôr.

— Tirou-a para ... — balbuciou Duarte, e sus-

teve-se por um gesto de Eulália.

Presenciou Marianna que seu genro, depojs

d'aquella súbita interrupção, encostara ao seio a face

da esposa com ancioso estremecimento ; mas não

comprehendeu senão que os dous casados se amavam

muito, e que sua filha deixara a cruz e o cordão

por esquecimento.

No entanto, António Pereira, como recebesse a

nova da sabida de Eulália, voltou da casa do lavra-

dor para a sua , e despediu os creados de Duarte, a

creada grave, a cozinheira, o capellão, e despediria os

próprios Santos da capella, se elles lhe fizessem des-

peza. No funccionalismo da cozinha reintegrou uma

velha caseira, que, em mais felizes tempos, lhe adi-

vinhava o paladar , e regalava o coração com umas

rabanadas em mel, manjar de anjos que a cozinheira

de sçu filho não sabia fâze^ Uma, e a não menor,

angustia do lavrador eram os fricassés da culinária
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de Duarte , que o próprio capellão , vesado a todos

os cozinhados, desadorava.

Aquelle homem dos hons tempos tinha alguma

cousa mais sensivel do que o estômago : era o sacco

do dinheiro, vasio dos centenares de peças, o sacco

do dinheiro, que lhe fôra na sua economia animal a

mais importante viscera. Sacrificára-o , amputára-o

da sua essência, cuidando que assim reduzia o filho

aos prazeres da familia, e assegurava na sua descen-

dência a conservação dos bens , em que elle se esta-

va revendo, decorridos séculos. Além de que, o la-

vrador era pai affectuosissimo : — doia-lhe em dobro

a perda do filho e do dinheiro.

Por isso , adoeceu , ao vêr-se só n'aquelle casa-

rão , servido pela caseira , que se mostrava contente

da rehabilitação da cozinha. Teve saudades do filho,

e da angélica Eulália, que tão pacientemente lhe ou-

vira os descomedimentos e aggravos immerecidos.

Pensava já em mandal-os procurar a casa de Joaquim

Luiz, e deixara para o dia seguinte o resolver-se.

No dia seguinte, porém, foi António Pereira

procurado por um cavalheiro, que disse ser o abba-

de de S. Verissimo, e se mostrou credor de doze

mil cruzados, confessados em titulo legal por Duar-

te Pereira Forjaz, por si, e com procuração de sua

mulher.

O lavrador via, mas não lia o titulo
, que o ab-

^-
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bade lhe oíferecêra. Fincou os cotovelos trémulos no

travesseiro para sentar-se ; esfregou os olhos Inuba-

dos e espasmódicos; abriu a bocca para arejar o

peito que lhe estourava ; lançou mão do titulo, e des-

fêl-o em pedaços.

— Ladroes I — exclamou— ladroes I

E recahiu offegante para o espaldar do catre.

O abbade estava attonito do que via, e algum

tanto pensativo na sua segurança pessoal. O brado

do lavrador chamara a attenção da cozinheira, e esta

pedira soccorro aos lavradores vísinhos, que se julga-

ram em apertos de nova invasão franceza. Como,

porém, vissem que era menos grave o perigo, sahi-

ram todos armados, e romperam bramindo até ao

quarto do lavrador. O mais possante dos visinhos,

antes de averiguar a natureza do roubo, assenhoreou-

se do pescoço do abbade , a ponto de lhe estrangu-

lar na garganta a defeza.

— Deixa o homem ! — disse António Pereira ao

caseiro.

O abbade de S. Veríssimo, desatado da gonilha,

fallou d'esta maneira

:

— Eu de certo perderia de boa vontade o dinhei-

ro que seu filho me deve^ se soubesse que, empres-

tando o meu cabedal, ganhava nome de ladrão, e

perdia não só o direito ao que tanto me custou a

ganhar, mas até á vida. Saibam vm.''"'— continuou
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ces
voltado ao auditório conspirado — saibam vm.

que eu vim aqui pedir a este homem doze mil cru-

zados, que emprestei ao snr. Duarte Pereira Forjaz,

em boa moeda de ouro e prata, sem mais caução

que um titulo, que apresentei a seu pai, bem longe

de suppôr que elle o rasgaria , rasgando ao mesmo

tempo a honra de seu filho. Não contente com isto,

chamou-me ladrão, e sujeitou-me a morrer entre

as mãos de vm.*'^^ que de certo não costumam pa-

gar d'este modo as suas dividas, creio eu. Muito

bem. Considero perdido o meu dinheiro. Agora o

que pergunto é se poderei retirar-me sem algum

braço quebrado. Se é preciso declarar, para não ser

espancado, que recebi o meu dinheiro, estou prom-

pto a assignar a quitação. Faz favor de decidir, snr.

António Pereira.

O lavrador , quando pôde desembargar a lingua

apertada por soluços de verdadeira dôr, disse ao

abbade

:

— Será o senhor embolsado do seu dinheiro. Vá

com Deus. Se eu morrer, o herdeiro lh'o pagará.

Se viver , eu é que sou o fiador do meu desgraçado

filho. Não tenho em casa nem doze moedas. Espe-

re o senhor que eu venda algumas propriedades.

Meu filho virá depois pedir um bocado de pão a

quem lh'as comprar.

Sahiu o abbade, contente da sua mensagem.
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Em duas palavras diremos que na manhã d'aquel-

le dia procurara Duarte o padre , instigando-o a pe-

dir ao pai o embolso de doze mil cruzados, divida

fraudulenta, que o desvariado moço legitimou com o

titulo , estipulada a convenção de receber elle dous

terços, vingando o ardil. Já se vê que o lavrador adi-

vinhara um ladrão no apresentante do titulo; e o

caseiro, que pensou em.esganar o abbade, se execu-

tasse o programma, teria praticado um acto, se não

justo, menos odioso de certo que o do celebre jo-

gador.

Recordam-se ainda alguns velhos do Porto do

abbade de S. Verissimo, Tinha elle casa de jogo á

entrada da rua de Santo António, e teve de arren-

damento o salão do theatro de S. João para alli dar

banca-portugueza nas noites de récita, annos antes

da épocaçf que vamos historiando. Francisco de Al-

mada, o regedor das justiças, fora o arrendador. O
producto d'esta veniaga era applicado ás obras do

theatro, bem como os ganhos de um jantar hebdo-

madario para o qual cada conviva dava novecentos

e sessenta réis. Ahi foi que o abbade, emparceirado

com o relojoeiro Vergara e outros sujeitos, que vi-

veram 'mais tarde com honra , e morreram nobilita-

dos, ganhou basto dinheiro, e menos credito de

bom sacerdote , cousas que elle certamente concilia-

ria, se podesse.
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Duarte deu o negocio por mallogrado : atormen-

tavam-no, porém, as instantes necessidades. Aceitar

alimentos de seu sogro era-lhe dolorosa humilhação,

por mais benévola e delicada que recebesse a dadi-

va. A miséria era real. Só as ficções saudáveis , que

a virtude inventa na adversidade, poderiam mitigar-

lh'a. Virtudes n'aquelle homem perdido uma havia

apenas : era reconhecer em Eulália um coração do

céo, um coração aberto em bálsamos e confortos,

que ora sabiam á face em risos de esperança, ora em

lagrimas de religiosa paciência.

António Pereira , na ausência do abbade de S.

Veríssimo , engolfára-se em meditações
, que deviam

leval-o á febre, e febre de maus symptomas. Em in-

tervallos de juizo turvado , chamava a si Eulália , e

pedia-lhe perdão das offensas ; mas ao aclarar-lhe o

entendimento irrompia em apostrophes iracundas con-

tra o filho , e contra a nora que subscrevera á rui-

na da sua casa.

Constou a Joaquim Luiz , pelo medico assisten-

te, que o lavrador estava em perigo, e desamparado

de quem lhe ministrasse um remédio ou um caldo.

Revelou o negociante a Duarte o estado de seu pai.

Riram os olhos do infeliz... Infeliz é o nome que bem
ajusta ao homem , cujos piedosos e filiaes sentimen-

tos estavam já obliterados pelo vicio. Não condem-

nemos, sem attenuação, os réprobos, que não sou-
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beram reservar da mortal peçonha da alma, um
derradeiro sentir dos que brotam lagrimas em refri-

gério de infernaes remorsos. Não os condemnemos,

em vista do que lá vai de agonias surdas n'aquelle

viver. Sejamos por elles com a bandeira de Jesus

Christo, quando tudo lhes é contra, e elles próprios

se laceram a si, como a ave, que se espedaça o

seio, para alimentarem o vicio com desvergonhas e

aíTrontamentos ao mundo , os quaes Deus sabe que

supplicio lhes são

!

Duarte , pois , sorriu á ideia de ficar sem pai,

senhor da sua casa, mais rico do que nunca, e des-

embaraçado de credores e de protecções pesadas ao

seu orgulho. Eulália ouvira também a noticia, e dis-

sera:

— Desamparado ! . . . pobre homem ! Queres tu

que eu vá assistir-lhe na doença , Duarte ? Deixa-

me ir.

— Sujeitas-te a ser repellida e maltratada, disse

o marido.

— Quem sabe ! Se elle me ralhar, eu não lhe

respondo, e vou cuidando n'elle ; se me repellir, irei

teimando até que elle me receba com indifferença.

— Vai minha filha, vai— disse o negociante—
que eu vou acompanhar-te , se teu marido não fôr.

— Eu de certo não vou, atalhou Duarte.

— E porque não ha-de ir? — disse o negocian-
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te, que nâo sabia o acontecimento do abbade de S.

Veríssimo— Vá que seu pai ha-de recebêl-o como

pai ; e , quando o censurasse , não será isso razão

forte para que o snr. Duarte deixe de ir pedir per-

dão a seu pai enfermo, e pode ser que moribundo.

— A Eulália que vá ; e , se vir que elle me re-

cebe sem algazarra, mande-m'o dizer, que eu vou

immediatamente.

N'essa mesma hora, partiram o negociante e a

filha. Foram direitos ao quarto de António Pereira

,

na feliz conjuncção em que elle se estava confessan-

do a um bom frade de Grijó. Lá entre a consciência

do velho e o ministro de Deus se estava preparando

uma branda recepção a Eulália. Duarte, se também

viesse, encontraria abertos os braços de seu pai.

Aberta a porta do quarto, entrou Eulália. Reco-

nheceu-a o frade, e levou-a pela mão ao leito do mo-

ribundo.

— Meu filho onde está?— disse António Pe-

reira.

— Logo vem, não tarda aqui, disse ella, relan-

ceando os olhos para o pai.

Joaquim Luiz mandou chamar a toda a pressa

o genro, e sentou-se á cabeceira do enfermo, fallando

a linguagem da esperança na continuação da vida da

alma na eterna pátria dos que a tem ganhado com

suas virtudes. Ouvia-o com anciada attenção o alque-
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brado velho, e a revezes desabafava em gemidos, le-

vando ao peito estertoroso a mão de Eulália. A cus-

to lhe dizia palavras entrecortadas, e mal entendi-

das ; mas algumas reteve na memoria a lagrimosa

menina , que alli se estava estarrecida n'aquelle es-

pectáculo de dissolução. Dissera-lhe elle : « Se um
dia tiveres fome, minha filha, não te queixes de

mim
, que fui causa do teu desgi^açado casamento

,

nem de teu pai, que foi contra a minha opinião. Per-

dôa-me, Eulália, perdôa-me, que eu devia conhecer

meu filho, e adivinhar que serias infeliz.

»

Aplacavam-lhe o anceio as meigas expressões

de Eulália, e as religiosas confortaçôes do nego-

ciante.

Seguiu-se o ser sacramentado o agonisante, já

com pouquíssimos alentos. Duarte fora chamado por

seu pai repetidas vezes.

— Não torno a vêl-o,— dizia elle— E não que-

ria morrer sem vôl-o ! . .

.

Á meia noite, chegou Duarte, e ouviu o chorar

alto de sua mulher, antes de entrar no quarto. O
negociante sahiu fora, e disse ao genro

:

— Devia vêr como morre um justo, snr. Duarte.

— Já morreu ?— disse o filho do justo.

— Morreu agora : está nos braços de Eulália.

Duarte entrou no quarto, e sentiu coar-lhe no

sangue um frio de terror religioso. Tomou a mão do
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pai, fitando-0 no semblante. Então viram todos o

levantarem-se as pálpebras do supposto cadáver, en-

cararem os olhos no rosto do filho, e assim ficarem,

expedido o ultimo alento.

Insensivelmente Duarte curvou o joelho, e lem-

brou-se de sua mãi , porque sua mãi lhe ensinara a

oração pelos mortos.



1



VIII.

o ADVOGADO.

Dizia, n'uma hora de folga, José da Fonseca a

sua mulher, passado um anno de casado

:

— Olha, Maria não estou contente commigo, nem

comtigo.

— Porque, filho ! ?

— Começo a sentir uns Ímpetos de ambição,

que me incommodam ! Penso ás vezes na riqueza, e

acredito que é bom ser rico. Eis aqui o que me
traz em ódio de mim mesmo. Agora vou dizer-te

porque não estou contente de ti.

— Ora diz, José — atalhou Maria, sentando-se

aos pés do marido, e encostando a face á mão d'elle

— Porque estás descontente commigo ?
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— Porque me desanimas a ambição. Vejo-te sem-

pre alegre na mediania. Mediania queres tu que eu

chame ao que é realmente pobreza
;
pois seja media-

nia. Quando eu te fallo em comprar para o teu quarto

uma banqueta, um adorno, uma jarra, pedes-me o di-

nheiro para escolheres e comprares o objecto, e vaes

comprar vestidos para minha mãi e irmans. Os ami-

gos, que nos visitam, já dizem que nós aferrolhamos

o dinheiro ou o damos a juro ; outros, vendo a mo-

déstia e o descuido da nossa mobilia, divulgam que

eu sou jogador. Outros pedem-me dinheiro de em-

préstimo ; e, como eu a custo posso dar-lhes uma

parte do que me pedem, vão dizer que eu sou sovi-

na, avarento, e incapaz de ter amigos que me cus-

tem favores. Diz-se geralmente que eu apuro quatro

a cinco mil cruzados por anno. Pedem-me contas

'd'este dinheiro, e escarnecem-me quando eu digo

qúe teria precisões de um jantar depois de muitas

horas de trabalho, se não fossem o teu governo e os

milagres de economia que tu fazes, Maria. A culpa

d'isto és tu.

— Eu ! olha que mau homem tu és ! — inter-

rompeu ella, sorrindo como elle sorria.

— És tu , porque me dás grandes louvores e

abraços, quando eu te conto o meu proceder como

advogado. Devias dizer-me : « não sejas criança ; faz

como fazem os outros ; olha para fulano e cicrano,
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que tem a quarta parte dos teus clientes, e vivem

com aceio, dão assembleas, vão com as suas famílias

á opera, sahem para o campo a divertirem-se em

jantares, e compram propriedades, em quanto tu, se

assim fores, estás em risco de vender o pobre pré-

dio que teu pai deixou a ti e a tuas irmans. » Se me

tu dissesses isto muitas e repetidas vezes, eu havia

de cabir na razão, e aproveitar o perdido. Os meus

amigos não andariam a esta hora por ahi a chama-

rem-me sovina, avarento, desmazellado, e até joga-

dor. Ora ahi tens a razão porque me vaes sabindo

uma mulher mal ageitada, e uma metade que não

serve para bem guiar a outra metade. Lá porque as

^ Sagradas Escripturas dizem que tu és o osso do meu

osso, não cuides que nos devemos reduzir a ossos, e

dar a ossada. E' tempo de nos fazermos gente á se-

melhança dos que sabem ser gente. Façamos de con-

ta que a virtude precisa de ser alterada com um
pouquinho de maldade, e vamos cuidar em ser ri-

cos.

— Vamos a isso — disse Maria com ar jovial,

enclavinhando os seus dedos nos das mãos do es-

poso.

José da Fonseca estava pensando como princi-

piar o prospecto do seu enriquecimento, quando lhe

bateram á porta do escriptorio, onde o dialogo se

passava.
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Era uma adeleira, que trazia ao pescoço cor-

does d'ouro com grandes corações pendentes, e nos

braços alguns fatos usados.

Disse a adeleira

:

— Snr. doutor, uma lavradeira de S. Cosme

deu-me a vender dous cordoes, e disse-me que os

vendesse pelo que elles dessem. Fui pesal-os ao

contraste e elles tinham dezoito moedas. Outra la-

vradeira, que tinha gana á dona dos cordoes, deu-me
.

trinta moedas por elles, só para os pôr á vista da ou-

tra.

Eu dei dezoito moedas á dona, e mais o feitio

que me pareceu. Não tinha obrigação de lhe dar

mais nada ; mas a malvada, sabendo que a visinha

me deu trinta moedas, manda-me agora citar para

que eu lhe pague mais onze, que uma lhe dei eu de

feitio. Que lhe parece esta pouca vergonha, snr. dou-

tor? Doze moedas sou eu capaz de as dar a v. s.*

se fizer com que ella pague as custas da demanda.

— Ora diga-me — perguntou o jurisconsulto —
porque preço lhe disse a dona dos cordões que os

vendesse ?

— Pelo que elles dessem.

— E quanto deram ?

— Trinta moedas.

— Deve vm.''^ dar trinta moedas á dona dos

cordões, menos a commissão do seu trabalho.



AS TRÊS IRMANS. 109

— Isso é O que ella quer.

— E quer o que vm/*' lhe deve.

— Mas eu dei-lhe o peso do seu ouro.

— Mas a dona dos cordoes não lhe disse que os

vendesse segundo o peso ; e sim que os vendesse

pelo que elles dessem. Deram trinta moedas ; tem

vm.^® de restituir doze, fora a percentagem.

— Mas é que v. s.* pode dizer que ella m'os

mandou vender pelo peso, e, se vencer, eu dou-lhe

as onze moedas.

— Eu não posso dizer senão a verdade como

vm.^® m'a contou, mulhersinha.

— Então não temos nada feito, snr. doutor.

— Alguma cousa fizemos: vm.*^^ confessou o

furto diante de duas testemunhas, que se offerecem

á authora para jurar na justiça da sua causa, e ym.^^

ha-de restituir o que não é seu.

— Essa agora ! — exclamou a adeleira— com

que então o snr. doutor vai jurar contra mim ?

— E minha mulher também vai jurar a favor

da creatura , que pede o que .é seu. Ora escute lá

,

mulher. A lavradeira, cujos cordoes vm.''^ vendeu,

veio antes de hontem aqui consultar-me, e oífere-

' cer-me procuração contra vm.^® Contcu-me ella exa-

ctamente a mesma historia ; eu, porém, como não

tivesse documento algum, que provasse a recom-

mendação, que lhe ella fez da venda, disse-lhe que
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não intentasse acção, que a perdia. A mulher achou

qaem lhe aceitasse a procuração, visto que vm/'' foi

citada. Vamos a remediar isto do melho/ modo :

vm.^® dá-lhe seis moedas ; e ella perdôa-lhe o res-

tante. Se assim quer, 'eu farei que ella venha a este

accôrdo.

— Mas eu venço— replicou a adeleira— se a

demanda fôr ao cabo.

— Vence, se a authora não tiver testemunhas da

confissão, que vm.^® me fez: mas se, ella as tem...

Ora, olhe, mulhersinha, a sua consciência não lhe

diz ás vezes que fez um furto?

— Agora diz ! isto é negocio, e, como o outro

que diz, quem pilhou pilhou, quem não pilhou pi-

lhasse.

— Essa doutrina, snr.^ adeleira, aprendeu-a vm.*"^

dos francezes?

— Dos francezes? Credo! Olha os ladroes! raios

os fundam!

— Pois então não queira que hajam portugue-

zes também ladroes. Deixe lá satanaz entretido com

elles, e vá vm.^® limpando a sua consciência para

não ter de se encontrar com os malditos francezes-

no inferno. Olhe que essas moedas hão-de fazer um

grande peso na balança da justiça divina. Verá vm.*"^

que leve sente a sua consciência em tirando de cima

d'ella esse peso de ouro, que lhe não faz nada á
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sua felicidade, e pode fazer muita falta á necessitada

mulher, que vendeu os cordoes.

Estelfe pensativa a adeleira, e disse a final:

— O snr. doutor parece um missionário, assim

me Deus ajude ! Está dito ! Leve o diabo o dinhei-

ro! Mande dizer á mulher que o vá buscar onde

ella sabe que eu moro. Fique com Deus ! Parece

que já vou mais alliviada. Não, o senhor, se andasse

a pregar por esses mundos de Chrisío, restituições

não cangavam! Adeusinho, snr. doutor.

Maria estava reparando no seio da adeleira,

quando ella se retirava, e disse-lhe com sobresalto

:

— Espere ahi, mulher ! . . . Deixe-me vér um
cordão'com uma cruz, que vm.''^ aqui traz.

— Ai ! minha senhora, disse a adeleira , agora

pouco trago á venda; mas sempre tenho trazido

cousas mais lindas . . . Aqui tem o cordão.

— A quem comprou isto? !
— exclamou Maria

,

descorando.

— Que tens tu? disse José da Fonseca— Pare-

ces-me extraordinariamente agitada com a vista do

cordão ! . .

.

^

— Este cordão— respondeu francamente a ven-

dedeira— comprei-o a um sujeito a quem já tenho

comprado outras cousas muito melhores.

— Sabe como se chama o sujeito?— disse Maria.

— A fallar a verdade, minha senhora, só sei que
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elle é um figurão que mora ahi pValém da ponte,

e que andava d'antes a cavallo com lacaio.

• Maria chegou-se ao ouvido do esposo, e dis-

se-lhe

:

— É o cordão que minha mãi deu a Eulália.

O espasmo de José da Fonseca igualou o de

Maria. A situação de Duarte Pereira era nova para

ambos. Sabiam escassamente que Eulália era pouco

feliz ; mas, no tocante a riqueza, cuidavam que o

jogador podia, apesar das conhecidas perdas, sus-

tental-a sem abater-se á desgraça de vender as jóias

de sua mulher.

— Estás bem certa?— disse o advogado á es-

posa— Olha que não te enganes ! . .

.

— Vê- estas letras— tornou Maria, mostrando

na haste da cruz as iniciaes de sua mãi.

— Quanto vale este objecto?— disse Fonseca

á adeleira.

— Eu paguei-o pelo- peso que são seis moedas,

e dei mais quatro cruzados novos de feitio.

— Por quanto m'o vende vm.^®?

— Por ser para v. s.*, dou-lh'o pelo custo.

O advogado foi á gaveta, e ajuntou dinheiro in-

sufficiente para pagar o cordão. Chamou de parte

sua mulher, e disse-lhe rindo

:

— O primeiro advogado dos auditórios do Porto

não tem seis moedas para comprar o cordão.
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— Tens !— disse Maria, e sahiu do escriptorio,

voltando com um punhado de miudezas de ouro, co-

mo anneis, alfinetes e irancelins.

— Olhe, mulher— disse Maria— vm.*'® quer

aceitar este ouro como penhor da importância do

cordão?
.

— O cordão, respondeu a adeleira, já lá o tem

o snr. doutor para m'o pagar quando poder. D'um

homem como elle fiava eu alqueires d'ouro em pó,

quanto mais esse nada que ahi fica.

— Pois então — disse o advogado— leve vm.*'®

o dinheiro, que tenho, e virá buscar o resto pas-

sados dias.

— Não levo nada ;— redarguiu a mulher,— to-

mara eu cá muito. Cuida que o seu conselho não

havia de ser pago? E' o que faltava fazer-me v. s.*

um sermão tamanho de graça I Assim me Deus sal-

ve, que vou melhor do que vim. Ha bocado estava

cá por dentro de fel e vinagre contra a lavradeira

dos cordões, e agora estou, como o outro que diz,

com dôr d'ella, e tomara eu já dar-lhe o dinheiro,

que me está cá dentro a fazer peso. Se quizerem

alguma cousa de mim, não tem mais que mandar

chamar a Custodia de Cima de Villa, rua doCaptivo,

sou bem conhecida.

Sahiu a snr.* Custodia em paz com a sua cons-

ciência, como se me oíTerece cuidar que pouca gente

8
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sahe do tremendo tribunal da confissão. Maria, con-

templando lagrimosa o cordão, dizia

:

,

— Minha pobre irmã , que soíTrido tens sem

ninguém saber! Vê tu, José, que misérias occultas

vão na casa opulenta de Duarte, do Duarte que ati-

rava ouro a mãos cheias ! Com que afflicção minha

irmã tiraria do pescoço esta cruz que todas beijamos,

quando nossa mãi lh'a lançou ao pescoço ! . . . E'

preciso restituir-lh'a ; deixa-me ir levar-lh'a a casa

do pai, se o Duarte não estiver lá.

— Pensa primeiramente— reflectiu o marido.—
Convém talvez respeitar o segredo de tua irmã. Se

ella não confessa as suas dores, é mau irm'ol-a obri-

gar a confessál-as, restituindo-lhe o cordão. Sabe

primeiro se ella disse a tua mãi que o marido o

vendeu. Desmentil-a, se ella enganou a mãi, é le-

var-lhe um soffrimento, que a posse do cordão não

compensa, Maria.

N'esse relance, foi a casa de seus pães Maria, e

soube que a irmã fora assistir á perigosa enfermidade

do sogro. A mãi, já conhecedora das desventuras

secretas de Eulália, chorava, contando-as a Maria.

— Até o cordão lhe deu !
— dizia ella em alto

ponto de consternação— até isso, filha, foi vendido

para o jogo ! O cordão com que minha mãi morreu

!

aquella cruz que eu beijei de sua mão no dia em

que me casei ! Dei-lh'a como quem dá um grande
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dote , e até lhe disse : « Eulália , se tiveres filhas

,

dá á primeira que casar esta cruz, que leva felici-

dade e salvação. » Seja pelo divino amor de Deus

!

Não lhe quero mal á desgraçada menina por isso. .

.

Disse-me ella que , antes de dar o cordão a Duarte,

estivera de joelhos a pedir ao Senhor crucificado,

que o collar tinha, permittisse ganhar o marido o

dinheiro perdido para pagar as dividas e não dar a

saber ao pai as suas extravagâncias. Em tão má ho-

ra foi , que perdeu tudo quanto levava ! Seja o Se-

nhor louvado! Deus é que sabe a razão das cousas

que acontecem. Seria assim melhor . .

.

— E a mãi não fez algumas diligencias para en-

contrar o cordão ?— disse Maria.

— Se fiz , filha ! Mandei a todos os ourives, e

nenhum deu noticia de o ter comprado. Pedi a Eu-

lália que por bons modos perguntasse ao marido a

quem o vendeu ; mas teu pai ouviu isto , e disse-

nos que não faltássemos mais em tal cordão.

— E a mãi, se o achasse, dava-lh'o outra vez

a Eulália ?

— Dava , dava , Maria ! . . . Parece-me que a

pobresinha estava livre de maiores desgraças, se

trouxesse ao peito aquelle Senhor crucificado I

— Pois então, mãi , aqui tem o cordão de Eu-

lália.

— Ó filha !
— exclamou Marianna— é este mes-
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mo ! Ô meu divino Senhor, tornastes ás minhas mãos í

Isto é bom agouro, minhas filhas I Foi um milagre

!

Se aqui estivesse vosso pai , elle é que vos sabia di-

zer palavras que todas haviamos de chorar. Gonta-me

como foi isto, Maria, como te veio ás mãos esta re-

hquia de nossa casa ...

Maria principiava a contar o caso de si tão sim-

ples como a singelesa com que o leitor m'o ouviu,

em testemunho da sua muita paciência, ou amor ás

descripçôes singelas. A chegada de Duarte interrom-

pera o conto, que Maria depois proseguiu, partindo

o cunhado ao chamamento do pai moribundo.

Para nos avisinharmos da epigraphe d'este capi-

tulo, iremos dizendo o que a reminiscência nos der

das noticias que houvemos do advogado José da

Fonseca. Não seguimos o curso dos annos, porque

nos deram em traços desligados a sua biographia

obscura.

Sabemos que José da Fonseca, depois de quatro

annos de casado , sobre gosar créditos de muito sa-

ber e probidade igual, possuia de suas economias

cabedal sufficiente para comprar uma quinta nos ar-

redores do Porto. Maria já então era mãi, e pensava

muito em segurar o futuro de seu filho em proprie-

dades rústicas. N'este pensamento ambos tinham tra-

balhado incansavelmente três annos : elle no escri-

ptorio, ella no amanho da casa, privando-se de criada
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para forrar o que podia supprir com as suas doces

canceiras. O dinheiro para a quinta estava vencido,

quando o advogado perdeu uma causa que elle julga-

va evidentemente vencida, e por involuntário descui-

do seu se perdera. Consistira o descuido em deixar

elle nas suas gavetas uma certidão de um praso, em

que fundava a justiça do processo, já em julgamento

no tribunal da supplicação. Perdida a demanda, Fon-

seca, indignado da injustiça, folheou os autos em

busca do documento não mencionado no accordão.

Como o não visse, nem o auto de ajuntamento d'elle

aos feitos, culpou-se a si da perda do litigio, procu-

rou o documento , e encontrou-o baralhado entre

papeis.

Nada disse a Maria. Sahiu para esconder dos

olhos extremosos e prescrutadores da esposa a sua

amargura. Voltou ás horas do trabalho, e debalde se

esforçou em forçar o espirito ao lavor, que tão caro

lhe era. Ouviu com semblante risonho fallar-lhe Ma-

ria da quinta apalavrada , e contou com ella os dias

que faltavam para irem tomar posse , ou lá passar

umas ferias.

Ao dia seguinte , o cliente de José da Fonseca,

esmagado na sua justiça, veio, carpindo-se, pedir ao

seu patrono que lhe esperasse alguns mezes pelos

seus salários, visto que elle, perdendo a causa que

tão vencida e justamente vencida julgava , ficava po-
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bre, e carregado de dividas. Terminou com lagri-

mas o cliente o seu discurso, sem proferir palavra que

onerasse o advogado da responsabilidade da perda.

José da Fonseca ouviu-o em silencio, silencio

que o cliente interpretara como desagrado do pe-

dido.

— O meu constituinte nada me deve— disse o

advogado.

— Nada lhe devo !— atalhou o confuso litigante.

— Em quanto reputava o senhor o valor dos bens

que queria reveindicar?

— Os bens tinham lá nos autos a sua avaliação.

Sommavam seis mil cruzados.

— O senhor dava-os por esse valor?

— Dava, snr. doutor. Até já os tinha contracta-

do por esse preço, e por me ter dito v. s.'' que eu

não podia perder a demanda.

— O senhor não podia realmente perder a deman-

da : quem a perdeu fui eu : o condemnado a pagar-

Ihe o valor dos seus bens, sou eu. Espere.

Sahiu do escriptorio Fonseca, e foi ao seu quar-

to onde tinha em saccos o dinheiro designado para a

compra da quinta. Contou-o para^deixar o pequeno

excesso que tinha em moeda. Maria, ouvindo o tinir

da prata , correu alegre a perguntar-lhe se ia pagar

a quinta.

— Vou pagar a honra;— disse o marido— a
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quinta com a deshonra não era quinta , era um in-

ferno para nós, Maria. Quando o nosso filho tiver

uso de razão, e ambições de bens, tu lhe dirás que

seu pai podia deixar-lhe quintas sem probidade, mas

antes quiz deixar-lhe exemplos de probidade sem

quintas.

Ficou estupefacta, mas sem magoa, Maria. Aquel-

las duas almas estavam como alumiadas pelo mes-

mo raio de graça, ou, para assim dizer, suspensas

da mão do mesmo anjo.

O jurisconsulto contou seis mil cruzados ao seu

cliente, o qual, com o rosto desfigurado pelo espan-

to, se estava beliscando para bem se convencer de

que não sonhava.

— O valor dos seus bens, segundo o senhor me

disse, são seis mil cruzados— rematou o advogado,

indicando-lhe os castellos das moedas— Levante isso

que é seu, excepto os meus salários, cuja conta lhe

vou dar.

O cliente tanto ria como chorava. A virtude do

doutor parecia-lhe bella ; mas o dinheiro disputava a

belleza á virtude.

— Isto nunca se viu, snr. doutor!— disse elle

para dizer alguma cousa— Ao menos fique v. s.^

cx)m meíade.

— Aqui tem o preço do meu trabalho— atalhou

Fonseca.
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O cliente reparou na somma, e viu uma peque-

na quantia.

— Ora essa í— exclamou elle— Eu dava-lhe cá

só essa bagateíla ! . . . V. s.* ha-de ficar com vinte ou

quarenta moedas.

— Os meus salários são trinta e seis mil réis,

replicou o advogado.— Peço-lhe que se não demo-

re, porque tenho muitas occupaçôes.

O cliente, forçado pela solemnidade d'aquelle pe-

dido, deixou na banca de seu advogado trinta e seis

mil réis, e sahiu a contar o successo.

Muitos coUegas de José da Fonseca, ouvindo sem

admiração a historia, diziam

:

— Não fez nada de mais : cumpriu o seu dever.

Se perdeu a causa por descuido ou ignorância , era

em consciência obrigado a indemnisar o cliente dos

damnos do seu descuido ou ignorância.

Estes eram os que tinham quintas

;

E iam á opera com as suas familias
;

E aos jantares campestres

;

-"

E ostentavam os ornamentos das suas casas

;

, E tratavam de mano a mano com os grandes

;

E cobravam judicialmente os salários dos pleitos

que perdiam

;

E mercadejavam com as partes os vencimentos

dos pleitos

;
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E diziam que José da Fonseca era avaro ou jo-

gador ;

E ficaram depois dizendo

:

Que era DEScuroADO ou ignorante.

José da Fonseca sabia o juizo que os seus colle-

gas formavam do seu procedimento, e dizia á es-

posa:

— A nossa quinta, Maria , vai produzindo fru-

ctos bem amargos

!

E sorria-se aos gestos da criancinha , que a es-

posa lhe passava aos braços.

FIM DA PRiMEHU PARTE.





SEGUNDA PARTE.

I.

DESPENHADEIRO.

Senhor de seus grandes haverçs, Duarte Pereira

deliberou residir no Porto, e passar somente na al-

deia a estação em que os homens da sua estofa se

retiram aos seus solares. Eulaha gostou da resolu-

ção, posto que seu pai a qualificasse de mau agouro.

Tomou Duarte um palacete no Porto, adornou-o

primorosamente, vestiu de novo os seus servos com

a libré dos Forjazes , e fez pintar o brazão genealó-

gico na carruagem, a melhor entre todas as dos seus

parentes.

Feito isto, é que Duarte calculou os rendimen-

tos dos seus bens, e achou que podia, quando mui-

to, apurar quatro mil cruzados escassos em annos
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férteis de cereaes. Disse-lhe o seu mordomo que a

despeza, segundo o programma recebido, excedia o

rendimento. Duarte foi superior ao computo, e man-

teve, na sua integridade, as ordens dadas e as re-

galias projectadas.

Como quer, porém, que, alguma hora, lhe des-

se para scismar n'uma subvenção ás despezas que

necessariamente deviam damnificar o capital, occor-

reu-lhe uma ideia, cuja estulticia corre parelhas com

as ideias de muitos economistas : resolveu jogar

!

Esta máxima trouxera elle já de Coimbra : « O mui-

to dinheiro attrahe o pouco , á maneira do oceano

que bebe os humildes regatos ; o pouco dinheiro,

em mão de jogador, some-se-lhe por entre os dedos,

como os humildes regatos em terra sequiosa. » Ti-

nha ao menos linguagem puxada a máxima ! — o que

não acontece ás máximas de muitos economistas. A
conclusão de Duarte é obvia : ganhar com o seu

muito o pouco dinheiro dos outros. Lógica impecca-

vel, consequência rigorosa dos principies, que fartas

vezes parecem zombar das consequências.

Ora, como elle estava, dias depois da morte de

seu pai, mal provido de dinheiro para assentar o

polo de attracção diante das migalhas pecuniárias

dos parceiros, e já tivesse consummido o prompto

dinheiro que liquidara de dividas ao defunto, enten-

deu que lhe era mister vender uma de suas quintas
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em Santa Maria da Feira para assentar a base das

suas operações. Tudo isto é racional.

Liquidou da quinta alguns mil cruzados, desqui-

tou-se do restante das dividas, e deu execução ao

gisado plano.

I^aquelle tempo, estanceavam no Porto alguns

inglezes da companhia de Wellington , pertencentes

á guarda real do rei da Gran-Bretanha. Eram todos

officiaes de superior patente, filhos de grandes casas,

lords alguns d'elles, todos jogadores de temoroso

vulto, e coragem de quem tem quarenta mil, cin-

coenta mil, cem mil carneiros na sua terra.

As mais distinctas familias do Porto abriram os

seus salões aos guardas reaes , e cada familia esta-

beleceu uma banca portugueza para lhes minorar os

tédios d'uma conversação por acenos. Dizia um d'es-

tes officiaes que jogava a medo porque tinha apena?

trezentas mil libras esterlinas de renda ; mas que o

seu coronel podia jogar com desafogo, porque tinha

de sua casa um milhão de libras de rendimento , e

outro milhão da casa de sua mulher, tudo em car-

neiros. Com estes humildes regatos é que o oceano

de Duarte Pereira tinha de as haver. Quatro mil

cruzados de renda não podiam deixar de absorver

os carneiros do coronel e os carneiros da esposa do

coronel.

Este infeliz (o coronel é o infeliz) quando sahia
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de sua casa para a de D. António de Amorim , na

praça que hoje dizem de D. Pedro , levava de poz

si um soldado com um sacco oblongo de couro. Este

sacco ia cheio de guinéos, e os guinéos despejava-os

o coronel na profunda barretina, e d'ahi os tirava aos

punhados, e lançava sobre o pano verde da banca.

Duarte Pereira, quando isto viu, reformou a

máxima coimbran, e disse de si para o seu dinheiro

:

« Os humildes regatos podem beber o oceano.

O pouco dinheiro em mãos de um hábil jogador, é

como o pequeno iman que puxa a si grandes pesos de

ferro. » Coxeava a máxima na natureza dos metaes.

Jogou Duarte, e ganhou na primeira noite o

contheudo da barretina do coronel. Gostou elle tan-

to de ganhar o dinheiro , como de inventar a refor-

ma da máxima. Comparou o ganho de uma noite

com as perdas de anno e meio, e viu que estava

desforrado com vantagem. « Agora posso jogar com

desabafo ! O peior é— acrescentou elle — se não

continua a vigorar a máxima reformada
;
porque o

oceano agora sou eu !

»

N'esta perplexidade, foi á noite seguinte pro-

curar o salão dos Fonsecas, onde iam os guardas

reaes. Lá estava o coronel , esperando o banqueiro

que era Duarte, e diante do coronel o sacco de

couro, túmido de libras, e o profundo chapéo já de

copa abaixo para receber o despejo.
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N'esta noite , vigorou a máxima sem reforma

,

ou não vigorou máxima nenhuma. O oceano de In-

glaterra recolheu ao seu bojo o braço de mar, que

tinha ido refrigerar , vinte e quatro horas, as ardên-

cias imaginativas do nosso La-Rochefoucauld de ta-

volagem.

Ás noites seguintes , Duarte deixou o senhorio

da banca , e passou á condição secundaria e ruinosa

de ponto. As perdas succederam-se de mais a mais;

e uma noite notou-se a falta do assiduo cavalheiro.

É que tinha ido á Rechousa vender segunda quinta,

a mais productora de todas, e desejada de muitos

compradores.

Não nos deteremos em demonstrar a verdade

d'aquellas palavras do Evangelho, tão de molde e

geito applicadas a variados incidentes da vida hu-

mana : « o abysmo chama o abysmo. » Duarte res-

valava vertiginosamente, sem accôrdo de si, por to-

dos os despenhadeiros que param em indigência , e

no absoluto impossível da rehabilitação.

Eulália adivinhava os trances d'aquella alma, que

se contrahia em suas aíílicçôes,'como se houvesse

vilipendio de mostrar-se qual era. O negociante es-

tava sernpre dizendo a Marianna que esperasse, ce-

do ou tarde, á sua mesa a filha a quem devia o pão,

e o genro a quem devia caridade. José da Fonseca

alguma vez ousou sentar-se nas estofadas cadeiras
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de Duarte Pereira Forjaz para lhe pedir , em nome

de sua mulher e de sua honra, não se reduzisse ao

extremo de pedir a seus pobres sogros que lhe 'sus-

tentassem a esposa.

Duarte ouvia com menospreço e offensa do seu

orgulho reflexões d'estas, dictadas, segundo elle,

pela mesquinharia d'um homem , que não pensava

senão em segurar o pão do dia seguinte.

Eulália acudia pela virtude de seu cunhado , e

exemplificava a felicidade de sua irmã.

Enfastiado de ouvil-a, disse-lhe, uma vez, Duarte:

— Que me andas tu aqui a fallar na felicidade

de tua irmã? Quem conhece tua irmã ! ?

— Gonheço-a eu, Duarte, e também tu a co-

nheces. Duvidas que ella seja feliz por isso mesmo

que ninguém a conhece ?

— Feliz, pois não 1 Recebe-te com o abano da

cozinha na mão, quando a visitas; e vem a tua casa

com um vestido de guingau e uma mantilha de du-

rante.

— E que tem isso, Duarte ?— redarguiu Eulá-

lia em tom de muita brandura , receiosa de moles-

tal-o— Acredita que é feliz minha irmã ; e eu creio

deveras que ella o é , porque também eu era capaz

de o ser com um vestido de guingau e uma manti-

lha de durante.
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— Instinctos baixos , é o que tenho a concluir

de ti e d'ella.

Eulália não replicou : sahiu com disfarce, e fez

confidencia das lagrimas ao recinto do seu quarto.

D'outra vez ,
perguntava-lhe Duarte o que fazia

o seu cunhado doutor ao dinheiro que apurava na

rabulice.

— Meu cunhado — respondeu Eulália— ganha

pouco^ Duarte. A' gente pobre não leva dinheiro, e

ás vezes até lhes dá dinheiro para costearam as des-

pezas das demandas. Se as perdem injustamente,

perde o trabalho e o empréstimo ; se as ganham,

dam-lhe o que querem pelo seu trabalho.

— Então é tolo o teu doutor

!

— Não é tolo, é bom, meu Duarte. Se soubes-

ses as virtudes d'aquelle homem, acreditavas na fe-

licidade de minha irmã, e desejavas poder ser o que

é meu cunhado, para eu ser tão feliz como ella.

— Forte teima I— acudiu Duarte exasperado—
Que são virtudes ! ? As virtudes de teu cunhado í

E' virtude ter aUi a mulher na cozinha como uma

rodilha? E' virtude fazêl-a crear o filho? E' virtude

não lhe dar uma criada nem uma ama de leite? E'

virtude trazêl-a vestida como tu trazes as tuas cria-

das? E' virtude repartir-se em generosidades com

os de fora, e deixar sua mulher rodeada de priva-

ções? Responde a isto!

9
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— Eu SÓ respondo que minha irmã é feliz—
disse timidamente Eulália— Se ella não aceitasse a

vida, que tem de appa rentes faltas, olha tu que

minha irmã não poderia praticar certas liberalidades,

que eu, apesar de rica, nunca pratiquei.

— Liberalidades, quaes? Deu algum subsidio

para a guerra? dotou algum convento de freiras?

fundou algum lausperenne, ou hospital ?

— Não, isso não poderia ella fazer.

— Então que fez?

Eulália ia a responder, mas hesitou.

Duarte insistiu com azeda pertinácia:

— Vamos, responde, que fez ella ?
'

— Eu te digo, Duarte. Vês este cordão com

esta cruz?

E tirou do bolso o objecto que mostrava , con-

tinuando :

— Lembras-te que vendeste ha mezes este cor-

dão?

— Lembro — disse elle com enfado — Como

tornou isso á tua mão?
— Comprou-o minha irmã á adeleira a quem o

tu vendeste, e deu-o a minha mãi para que ella

m'o restituisse. Não te zangues, meu amigo. N'isto

não ha cousa que te deva magoar.

— Mas eu dispenso os favores de tua irmã. Já

te comprei dobradas jóias das que tinhas, e daria
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muito dinheiro por achar esse cordão, que pouco

vale. Quanto deu tua irmã por elle ?

— Não sei, Duarte; e porque me perguntas tu

isso ?

— Para lh'o pagar.

— Pagar-lhe a boa acção com uma desfeita,

meu amigo ? ! Não faças isso !

— Não é desfeita, é dinheiro. Ahi está— disse

elle, atirando com um punhado de guinéos sobre

uma banca— Manda , ou vai pagar-lh'o immediata-

mente, senão eu me encarrego de o fazer.

Eulália supplicou-lhe que não fosse desgostar sem

precisão sua pobre irmã. Elle, porém, cego de sua

soberba, embrulhou dez guinéos, e mandou-os ao

advogado, com estas simples palavras, escriptas a lá-

pis na pagina tirada de uma carteira

:

« Por pagamento de um cordão , que tem mi-

nha mulher, resgatado por sua irmã.

»

José da Fonseca recebeu o dinheiro e o bilhete

da mão de um criado agaloado. Léu, e disse-lhe

:

— Pode ir, que fica entregue.

Depois chamou Maria, e disse-lhe :

— Teu cunhado mandou este bilhete e este di-

nheiro por um lacaio. Põe tu a tua mantilha, e pro-

cura teu cunhado. Entrega-lhe o dinheiro, e diz-lhe

a verdade.

Foi Maria ao palacete de Duarte Pereira Forjaz.
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Encontrou-0 no pateo, examinando a limpeza dos

cavallos. Chamou-o de parte, e disse-lhe

:

— Venho restituir-lhe o seu dinheiro. — Meu

marido de certo o aceitaria, se o tivesse desem-

bolsado, porque somos pobres, mas foi o caso que

a mulher a quem compramos o cordão, ficou de

ir buscar o dinheiro, e nunca foi. Chegamos a

mandar-lh'o, e ella não quiz aceital-o. Aqui tem

o snr. Duarte a razão porque este dinheiro não é

nosso.

— Pois n'esse caso guarde-o para um vestida

—disse com altivez Duarte.

— Deus sabe que não rejeito o favor por vai-

dade— tornou Maria— mas em todas as minhas

acções é preciso que domine a vontade de meu ma-

rido, e eu não posso aceitar sem sua licença favores

de meu próprio pai.

— Faça o que quizer. Se vai para cima, (}ê lá o

dinheiro a Eulália.

Maria foi encontrar a irmã debulhada em lagri-

mas. Consolou-a, mostrando-se illesa da supposta

oífensa; reanimou-a para esperar, depois de todas

as desgraças , dias de serena paz no seio da pobre-

za. Era esta uma prophecia que á própria Eulália pa-

recia muito longe de realisar-se.

Nas horas de grande afílicção.vem de seu o des-

afogo da pena que o propósito e o estudo tivera em
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segredo. Eulália expandiu-se nos braços de Maria , e

fallou assim

:

— Soífro o que ninguém sabe , Maria ! Não me

queixo ao pai, porque, ainda antes de me pergun-

tar se soífro, diz-me que tenha paciência. Aconse-

Ihou-me, pintou-me os infortúnios, que eu podia

experimentar. Resisti a tudo com o meu pobre co-

ração que tanto me mentia ! Que hei-de eu agora di-

zer-lhe? Que remedeio eu com os queixumes, Ma-

ria?! Iria angustiar nossa boa mãi, e abreviar os

dias de ambos . . . Duarte era carinhoso para mim

nas poucas horas que estava commigo ha seis mezes

;

mas , desde que Veio para o Porto , o seu viver em

casa é um continuo desespero. Tudo o impacienta.

Não me quer ouvir ; foge de me vêr ; acha em tudo

contrariedades ; aborrece-lhe quanto eu faço para o

distrahir d'aquella espécie de loucura. É o jogo, Ma-

ria, o maldito jogo, que me roubou o coração de

Duarte, e nos ha-de deixar pobres. Tu verás que eu

tenho ainda de ir pedir segunda vez a nossos po-

bres pães um quarto para dormir e um vestido para

me cobrir. Não fazes ideia das escripturas de venda

de bens, que eu tenho assignado. Os que temos

rendem menos de um terço das nossas despezas.

Tem-me contado o mordomo o estado da nossa casa.

Ainda hontem Duarte me fez assignar uma paga dos

rendimentos de três annos. E não ha uma só noite
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em que elle venha satisfeito para casa. Perde sem-

pre, e passa o resto da noitq a dar ais, ou torna a

sahir, sem mesmo me dizer que soffre. Não o accu-

so quando volta, porque seria deshumanidade quei-

xar-me de elle ser infeliz. Quero consolal-o, e elle

até com as consolações se agonia ! Aqui tens a mi-

nha vida, Maria. Compara as nossas situações. Tu

tão socegada, tão amada, e tão feliz com teu marido

e teu filhinho. Eu sempre em sobresaltos, repellida,

sósinha, sem uma alma que me ouça as accusaçôes

ao meu triste destino

!

E, faltando assim, lançou-se a chorar aos braços

da irmã, que lhe não respondia, abafada pela com-

paixão.

N'este enlace mudo as encontrou Duarte, que

viera de mansinho sobre tapetes para escutar a con-

versação.

As duas senhoras desderam o angustioso abraço,

ouvindo abrir a porta. Duarte contemplou-as por

instantes, e disse com ar festivo, mas irónico

:

— Quem foi que pregou o sermão de lagrimas ?

!

Ambas a chorar ! . . . A snr.* D. Maria, chorando

em sua casa, faria melhor. Minha mulher, essa, como

è minha , tem obrigação de me dizer porque chora.

Eulália não respondeu, e Duarte proseguiu com

inexorável frieza

:

— Porque choras, Eulália ? Queres outra car-
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ruagem ? Queres maior palácio ? Queres um damas-

co mais lindo nas tuas poltronas? Queres mais cria-

dos para te servirem? responde.

Eulália fitou os olhos na irmã , que tremia de

susto, e ergueu os hombros, sorrindo amargamente.

— Isso não é resposta. Responde, Eulália í Que

(jueres tu?

— Queria morrer, Duarte— respondeu ella, le-

vando á fronte as mãos , e pendendo a face para o

seio.

O marido franziu a testa, olhou d'alto o espectá-

culo aborrecido da dôr , e passou á sala immediata

,

cerrando os punhos no phrenesi da sua angustia.

Esta é a vida dos perdidos , que tomam para si

o maior quinhão do fel que fazem tragar. Irrita-os

o aspecto do soffrimento, e em si próprios recurvam

as garras do abutre da maldade , que nutriram em

si. Se os consolaes com doces admoestações de pa-

ciência, cuidarão que zombaes da sua afflicção ; se os

recriminaes com querellas e reprehensôes, sahirão

contra vós em injuriosas invectivas ; se o sangue do

coração golpeado vos vem em lagrimas aos olhos, des-

armareis a ira, que rompe em palavras ultrajantes,

mas incutireis o exaspero, a fúria surda, que deixa

na alma sedimentos de peçonha , mais funesta ao

amor, que a vibora do ódio.

Ai ! linda e doce Eulália, tu nada és já no cora-
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ção de teu marido ! Na vida d'elle sei eu que eras

unicamente uma testemunha de suas calamidades,

silenciosa sim, mas enfadonha e oppressora.

Ha destinos infelizes que mais se exacerbam,

quando, no atirarem-se ao seu termo fatal, encontram

obstáculos, que apenas podem retardar-lhes uma hora

a extrema queda.



II.

o NEGOCIANTE.

Maria, cuidando que remediava o soífrimento

de Eulália , foi contar ao pai os successos do ante-

rior capitulo. Ouviu-a Joaquim Luiz , com as mãos

cruzadas sobre o peito , e a alma alanceada de pe-

nas , cujo pungimento só podem os que forem pães

dizêl-o a si por intuscepção ; mas não a estranhos

por palavras.

— Do que me contaste , Maria— disse o nego-

ciante, com apparente socego, ouvida a narrativa—
concluo que a nossa Eulália tem no presente a des-

graça , e no futuro a indigência. Para a desgraça

actual podiam dar-se remédios, mas violentos, como

o divorcio , tirar-se a administração dos bens a seu
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marido, ou receber eu em minha companhia sua

mulher. Desapprovo qualquer dos três expedientes.

O acabar-se o amor de Daarte a sua mulher não é

motivo para divorcio. Os sagrados vinculos do ma-

trimonio são vinculos suaves, mas também são co-

mo elos de corrente que prendem a mulher ao sa-

crifício : soffrer seu marido é mais que um dever, é

uma santificação. Rejeito o ruim pensamento de ti-

rar a Duarte o governo do que é seu. Eulália foi

pobre , e não tem filhos que legitimem a prova de

incapacidade de seu marido, que ella terá de arras-

tar aos tribunaes. O péssimo resultado da dissipa-

ção é a penúria : quando minha filha chegar a essa

extremidade, cá está seu pai. Trazel-a para mim já,

não. A sociedade ignora a desordem e a desgraça,

que vai n'aquella casa. Teria eu de ir dizer ao mun-

do porque tirei a esposa a seu marido. Ergueria o

véo, e faria patente o escândalo, a deshonra do ho-

mem, e talvez a fraqueza de Eulália.

— A fraqueza ! — atalhou Maria— De que ser-

viria ser ella forte, meu pai ?

— Bem dizes , filha : de que serviria ? Mas a

sociedade, se lhe disserem que tal mulher fugiu a

seu marido, porque elle desbaratava o casal no jogo,

dirá que essa mulher amava somente o casal de seu

marido , e era portanto indigna de que seu marido

conservasse o casal em prosperidade para lhe agra-
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dar. Se eu desse tal passo , o mesmo seria abrir o

recinto sempre sagrado da familia, e dizer : « vede

o vilipendio d'este homem ! não lhe fieis um pão,

que elle amanhã não poderá pagar-vol-o. » E a so-

ciedade diria : « pai e filha deram-se as mãos para

acabar de perder Duarte , cuja deshonrada pobresa

nós escassamente suspeitávamos. Pai e filha foram

criminosos, se não infames. » Maria, diz a tua irmã

que, chegada a occasião de dar outra vez a seu ma-

rido a cruz de ouro, que traz ao peito , para elle a

vender, que venha para a casa d'onde sahiu, perdi-

do parte do seu dote
,
que era a cruz, e aproveita-

da a outra , a melhor parte do seu dote, que era a

virtude.

Dito isto, Joaquim Luiz desceu â loja, onde Je-

ronyma o estava revesando. Sentou-se no mais som-

brio do recinto, e debalde tentou suster as lagrimas.

Jeronyma ajoelhou diante d'elie, afaslou-lhe as mãos

dos olhos, e disse-lhe :

— Meu pai , tanto faz trabalhar para três como

para cinco. A nossa Eulália voltará sem saudades

da opulência perdida ; virá como foi , e achará o

que deixou. Alegre-se , meu pai ! Olhe que fui fe-

liz no meu negocio. As duas pipas de azeite antes

de entrarem no armazém deram-me dez moedas de

ganho. Logo recebo quarenta moedas. Se o pai dei-

xar, emprego maior (luaniia, se a partida do café
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se vender toda. Quer Deus que eu já possa dar de

presente á nossa Eulália duas cadeiras como aquel

las muito ricas, em que falia Maria, que ella tem lá.

Jeronyma nunca tinha ido ao palácio de Duarte

Pereira. Razão de muitas occupaçôes é que ella da-

va. Certa vaidade , mas não feia vaidade de sua me-

diania, era a verdadeira razão.

Ouvira o negociante um longo plano de com-

mercio explicado, deduzido, e elogiado por Jerony-

ma. Ouvira, dissemos ; mas a verdade é que o atri-

bulado velho não ouvira senão o gemer interno de

seu coração. Festejou sobre-posse as alegrias da fi-

lha, e despediu-a brandamente, pedindo-lhe que afas-

tasse Maria de fallar á mãi nas desventuras de Eu-

lália.

O negociante começou de reconcentrar-se n'aquel-

le scismar em que os sentidos exteriores parecem

,

a revezes , parados , suspensos n'um espasmo cada-

veroso. Se o chamavam , ou agitavam , denotava o

sahir de um lethargo, e tremia como de medo ante a

realidade da vida. Isto era motivo a chorarem mãi e

filha ; e elle então fugia, por não poder consolal-as,

nem consolar-se.

E a religião ? A religião, perguntam as boas al-

mas, e ainda as almas de duvidosa bondade, que

julgam eíficassima a religião principalmente nas do-

res alheias. A religião, respondo, era muito, era

1
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tudo na mansidão, no aspeito moderado, na mudez

dos soffrimentos do velho. Tinha incessantemente o

espirito em fervor de orações á Divina Providencia,

não a pedir a morte que os fracos exoram; mas o

remédio, que não fiam de si os fortes na fé. Não

desfallecia em duvidas, vindo o mal em augmento

:

antes, se accendia em devoção a cada má nova que

as cem trombetas da desgraça lhe levavam.

As cem trombetas da desgraçai Hão-de achar

nova a ideia. Não é. O exprimil-a assim é que é no-

vidade. Pois quantas vezes ao meu leitor terá occor-

rido aquella ideia, vendo o afogo, a celeridade, o re-

lâmpago com que a noticia de uma desgraça se der-

rama? Não observam que ha um infernal prazer em

divulgar uma catastrophe, em atirar á publicidade a

deshonra de um homem, em chamar a attenção de

todos para verem uma mulher despenhada, um abys-

mo aberto, um opprobrio perpetuado? Não se lhes

afigura então que a desgraça tem cem trombetas?

A fabula concedeu-as á fama; e eu; que tantos

mimos devo á fama, ingrato sou, se a esbulho da

sua prerogativa. Mas quer-me parecer que as cem

trombetas da boa fama são muitíssimo mais tardias

no soar, ou lançam de si uns sons, que tarde ferem

os ouvidos das multidões aturdidas e como ébrias

do estrondear de outras cem trombetas da má fa-
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ma. Pensem n'isto, e venham á atadura do fio que-

brado, quando tiverem pensado.

A fallar verdade, não houve desvio, e queria

eu dizer que aos ouvidos do commerciante chega-

vam todas as más noticias^ concernentes a Duarte e

Eulaha. Um visinho vinha dizer-lhe que o seu ami-

go fulano fora testemunha da ultima venda da pe-

núltima quinta. Outro visinho, benzendo-se, contava

ter ouvido dizer a um fidalgo, seu freguez, que

Duarte perdera na véspera cem, duzentas moedas,

e apostara os cavallos da carruagem, e o grilhão

do relógio. Outro visinho, com grande exórdio de

lamurias, contava que um seu caixeiro, fallando com

o escudeiro de Duarte, soubera que as jóias da se-

nhora já não existiam. Uma visinha, que tinha uma

criada conhecida de outra de Eulália, dizia á esposa

do negociante que tinha a certeza de que Duarte es-

pancara sua mulher, por a ter encontrado a chorar.

Ora estes visinhos, reunidos entre si, alternavam-se

n'esta piedosa compunção das magoas de Joaquim

Luiz.

— É bem feito I Por casar a filha com um fi-

dalgote, andava impando como se trouxesse o rei

na barriga— dizia um.

Outro

:

— Casasse-a com um caixeiro, ou fizesse-a tra-

balhar como as minhas ! Isto foi bom para exemplo.
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É O que faltava, andar aqaella menina de carruagem,

e não vêr na rua as minhas raparigas, que iam com

ella á mestra, e bem mais aceiadas que ella!

O terceiro visinho:

— Regalou-me ! O Joaquim Luiz tem lá uns pa-

lavriados, e umas ideias dos livros, que haviam de

rematar em asneira

!

A visinha, como senhora, =limitava-se a dizer:

— Tenho pena do homem que é um pateta ;

mas a Marianna, que toda se lambia, quando faltava

nos velludos e plumas da filha, foi bom que levasse

nas ventas .da vaidade para traz.

Vê-se que todos expressavam sentimentos ho-

nestos. O primeiro censurava o sahir cada qual da sua

classe. O segundo, o uso da carruagem em quem

andara a pé com suas filhas, e podia continuar a fa-

zer uso das suas pernas. O terceiro imputava o des-

vario do visinho ao uso dos livros, sapiência de

ideias e palavriados, que redundam em asneira. A
visinha articulava contra a vaidade da mulher, e in-

dultava o pateta do homem. A sociedade tem sem-

pre razão, porque não fulmina a censura sem ter in-

ventado o vicio. A sem-razão do invento essa é que

estava nas mãos de Deus desterral-a do mundo ; mas

Deus quer que o mundo seja assim, e é mister que

seja, para {Podermos crer e esperar um outro me-

lhor.
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Tudo escutava em silencio Joaquim Luiz. Nem
a sua mulher communicava, nem Marianna a elle, o

que sabiam e ouviam. Andavam-se reciprocamente

mentindo. Ella, dizia-lhe que Eulália estava mais re-

signada. Elle, que Duarte resolvera abjurar o jogo.

Quatro mezes se encadearam, dia a dia, de an-

gustia para ambos. Um dia, porém, José da Fonseca

procurou seu sogro, e disse-lhe:

— Acho de necessidade e até de religião que o

senhor acuda aos restos da casa de Duarte, privan-

do-o da administração do casal.

— Não faço tal, respondeu o commerciante.

O advogado não insistiu n'este ponto. Reflectiu

por algum tempo, e continuou

:

— Parece-me que é humanidade sahir minha

cunhada de casa de seu marido.

— Com que razão?

— Com a razão de estar em principio de uma

hectica, e de afastar os maiores desgostos que lhe

apres sam a morte.

— E minha filha está assim?— exclamou o ne-

gociante, erguendo-se de golpe, com as lagrimas em

fio.

— Está, e está como abandonada, e como pobre

n'aquelle simulacro de riqueza. Eulália deseja mor-

rer, e não toma um remédio. O medico, que a visi-

tou, levou-lh'o um criado de seu moto próprio. Duar-
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te não tem diante dos olhos senão as visÔès tem»-^^

veis dos seus vicios, e já não vê o semblante cada-

vérico da mulher.

— Vá J3uscar minha filha ! — bradou o nego-

ciante— Vá buscar a minha desgraçada filha

!

Não pôde continuar. Disséreis que o coração lhe

subira com os brados, e lhe abafara na garganta as

vozes. Depois, cahiu prostrado na cadeira, d'onde o

levaram em braços para a cama.

O advogado foi d'ani ao palacete de sua cunha-

da. Procurou Duarte Pereira, e foi recebido com

gesto enfadado.

— A minha missão é grave— disse Fonseca.

— Ouvirei. Presumo o que seja. Já me disse-

ram que o snr, doutor fallára em me tirar o gover-

no da minha casa.

— Fallei.

— É a isso que vem ?

— Não, senhor.

— Queira explicar-se.

— Venho dizer a v. s.* que sua mulher está

tisica.

— Vejo que sabe mais do que vai em minha

casa do que eu

!

— Eu não sei o que vai em sua casa ; sei por

informação do medico Salamanca que sua senhora

está tisica.

10
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— O medico Salamanca não vem a minha casa.

— Um criado de v. s.^ condoeu-se de sua ama,

e chamou o medico.

— Pois bem : fico informado. Darei as provi-

dencias para que continuem os medicamentos.

—7 Sua senhora rej^'^*A os medicamentos, e cuida

em âeixar-se morrer.

— Se ella fizer tal loucura, não recahirá sobre

mim a responsabihdade.

— Nem lh'a eu imputo, snr. Duarte. Agora, a

minha missão, singela e breve, para não perdermos

tempo. Convém que a snr.* D. Eulália vá passar al-

gum tempo a casa de seus pães.

— Isso importa a minha licença.

— É o que eu venho solicitar.

— Nego-a, porque não julgo necessária a mu-

dança. Os ares da rua dos Inglezes não são mais sa-

dios que os d'esta casa.

— Convenho ; mas não se trata dos climas, snr.

Duarte. Sem embargo da siía negativa, a snr.** D.

Eulália ha-de ir, querendo ella ir, para casa de seus

pães. Se me impozer a violência da formal negação,

d'aqui lhe digo que o vou incommodar judicialmente.

— E minha mulher quer ir?— disse Duarte,

depois de alguns passeios meditativos na sala.

— É o fecho da minha missão. Queira mandal-a

chamar.
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Entrou Eulália.

José da Fonseca não a vira de alguns mezes an-

tes. Empallideceu ao comprimental-a. Raros vestí-

gios vira da formosura dos quinze annos. E tinha

apenas dezoito

!

— Seus pães — dii:- oca— desejam-na em

sua companhia algum tempo. Quer ir, mana ?

— Vou.

#T—Ep se a minha vontade quizer que não vás?

— disse Dii-^.rte.

—
• Ntò irei.

— Mas é sua vontade ir?— replicou o advogado.

— Eu já não tenho Vontades ; apenas sinto o

desejo de morrer entre a minha família.

— É um desejo sagrado. O snr. Duarte contes-

ta-o?

..— Não, senhor, respeito-o, posto que não creio

minha mulher no estado em que a julgam. Consinto

que vá estar com sua família, e, quando se restabe-

leça, voltará a sua casa.

— Se tiver casa onde voltar— disse José da

Fonseca.

— Que quer isso dizer ? I— acudiu Duarte.

— Que o credor do restante dos seus bens fez

hoje despachar o requerimento para executaKo.

— Asseveram'o?— disse com arrebatamento o

infeliz.
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— Com a minha honra.

— E como posso eu sustar a execução?

— Sustando o executante.

Duarte sahiu de iiíipeto.

— Vamos, minha irmã— disse o advogado.—
Tem uma cadeirinha para transportar-se. Que lagri-

mas são essas?

— Adivinho que não torno a vêr meu marido.

— Mas vai vêr seu pai. Seu marido ests^va morto

para si ; e seu pai brevemente o estará para a s ua

famiUa. Vamos vêr se lhe damos alguma ItK de ale-

gria antes da eterna luz dos justos.

Ergueu-se grande grita de choro, quando Eulá-

lia assomou ao patamar da primeira escada em que

a mãi e irmans a estavam esperando.

Subiu a doente nos braços d'ellas ao segundo

andar, onde estava o pai de cama. Espe^ava-a o

velho, sentado no leito. Viu-lhe o vulto, cerrou as

pálpebras para aproximar os raios de luz, e reco-

nheceu-a. Estendeu-lhe a mão, tirou-a para o seio,

abraçou-a em convulsões , e disse

:

— Vens morta. Iremos juntos.

Eulália abafava de soluços.

Fez-se um silencio sepulcral na respiração de

todos.

N'aquelle contemplarem-se , pai e filha, dissé-

reis que se estavam um a outro fallando no myste-
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rioso modo como a morte desatava as almas das gra-

malh eiras do soíTrimento.

— Vai repousar, filha— disse o negociante.—
Kecolhe-te á tua antiga cama. Não a desampareis;

— continuou voltado para a esposa e Jeronyma—
salvai essa vida que principia, se poderdes. Eu cá

estou no meu occidente , esperando a minha morta-

lha de tievas. Meu Fonseca, meu bom filho, cuide

em dar médicos a sua irmã.

Vieram os médicos. Inquiriram miudamente os

anteriores padecimentos da enferma , e examinaram

os symptomas. Goncertaram-se n'um parecei* que

promettia a restauração da saúde , se as causas mo-

raes, que a levaram ao pé da sepultura, ces??ãssem.

Houve grande jubilo em todos, logo transformado

cm lastimas e prantos.

Viram os médicos o n^ociante , e disseram ao

advogado que Eulália , por muito cedo que morres-

se, veria primeiro morrer seu pai. José da Fonseca

disse a sua sogra que a doença do marido rcíjueria

muitos cuidados; disse-lh'o, chorando, sem refle-

ctir no alcance de tal aviso: d'ahi, um anciado car-

pir, cuja causa o velho adivinhou, porque tinha ou-

vido o parecer dos médicos acerca de Eulália.

Sorriu-'se o justo, e chamou a si todos os seus.

— Faltemos em quanto ê tempo— disse ello

com retardadas vozes, mas serenas— Se Deus nos-
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so Senhor me chamar a contas, sabei que eu não

elevo nada, e Jeronyma sabe o que devem á nossa

casa. A ti, Jeronyma, encarrego eu de continuar a

obra de teu pai e a tua. Trabalhaste para mim e

para todos os teus: prosegue na tua virtuosa tarefa,

que eu vou pedir a Deus que te ajude a vencel-a.

Se, á morte de tua mãi , tiveres que repartir, re-

parte por tuas irmans, e as duas que olhem sempre

por aquella desgraçadinha, que felizmente me não

escuta. Fonseca, eu sei que deixo em si um filho

de minha santa mulher. A sua virtude é como os

poucos peixes e pães do Divino Mestre: chega a

todos. . . Não choreis
, que eu não vejo ainda a

morte. Disse-vos isto agora, e com tempo, por cau-

sa de ser tão incerta para mim como para vós a vi-

da. Fatiaremos ainda muito , e depois , na eternida-

de, lá ireis ter commigo, hoje um, amanhã outro,

por fim todos. Se Eulália poder levantar-se, haveis

de trazer-m'a , que quero ver bem os estragos, que

a desgraça fez n'aquelle rosto angélico. Quero dizer-

Ihe que se julgue assim mais formosa , mais namo-

rada dos anjos. . . Falta o legado único que ainda

posso fazer. Meu filho, meu querido Fonseca, dei-

xo-lhe os meus livros. Estão por lá amontoados n'um

desvão das lojas. O senhor não precisa de saber co-

mo se fortalece a alma ; mas lá verá de seu vagar

como eu aprendi a pensar... a pensar que se apren-
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de mais n'um bom coração que nos melhores livros.

Não cuidei mais nos livros , quando folheei o cora-

ção ignorante e ingénuo d'esta minha companheira

de vinte e dous annos. Marianna , que três anjos tu

creaste para me fazerem a morte suave, como o

fim d'um dia de canceiras ao operário cuidadoso do

seu dever ! Preencheste a tua augusta missão , mi-

nha esposa. . . Podes descançar daqui a pouco ao

meu lado, que jamais a caridade terá de lembrar por

ti aos maldizentes o perdoai aos mortos do Evange-

lho.

Calou-se de prostrado e já aíílicto o velho. Eu-

lália veio ao pé do leito; mas ignorava o estado

de seu pai. Por preceito dos médicos lh'o tinham

occultado. Suspeitou-o o enfermo, e não proferiu pa-

lavra que a compungisse. A familia cobrou esperan-

ças da mudança de linguagem , cuidando que o es-

pirito se lhe ia desanuviando das sombras da morte.

Progredia, no entanto, a doença. A medicina já

aprasava o termo. O enfermo pediu os sacramentos,

e recommendou que se abstivessem de apparato, no

ministério d'elles, para não aterrar Eulália, que, por

ardil dos médicos, estava prohibida de erguer-se.

Morrem os justos como cahe a flor secca da gri-

nalda da virgem sobre o supedaneo. E' um breve e

surdo rumor. No alar-se a alma a Deus é que o

céo se abre em cantares ; e os virtuosos
, que a es-
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guem com santa inveja, esses ousariam dizer como

foi aquelle trespasse. Do santo dos santos dizia o

Evangelista : « inclinou a fronte , e expirou. » Os

que se finam na graça do Calvário, os que tomaram

da cruz redemptora, e seguiram Jesus, até ouvirem

voz do céo , que os mandou parar , esses, ao expe-

direm o ultimo átomo do ar dos vivos, inclinam a

fronte ao seio da esposa amada, e expiram.

Assim morrera Joaquim Luiz.



Ill

ULTIMA PRANCHA,

Conseguiu Duarte, mediante o patrocinio de ra-

ros amigos leaes á desgraça , suspender a começada

execução, com promessas de embolsar o credor em

praso fixo.

Os haveres de Duarte, como se disse, valeriam

o decimo da herança paterna. Três annos incomple-

tos bastaram ao desbarate de propriedades superio-

res ao valor de cento e cincoenta mil cruzados, os

quaes, ha cincoenta annos, constituiam o que hoje se

diz em mau portuguez : uma grande fortuna— fortu-

na que nunca tiveram os que muito se dão a esmeri-

lhar imperfeições da Jingua, porque roubam o tempo

a occupações mais lucrativas e úteis á humanidade.
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Conseguida a suspensão, fez Duaríe saber aos

seus numerosos amigos que resolvera retirar-se para

a sua casa campestre, e vender a mobilia e uíensilios

da casa alugada no Porto. Este proceder foi muito

louvado, como propósito de regeneração pela econo-

mia , e reforma de costumes. Até o próprio credor

tirou da ida para a aldeia conjecturas favoráveis ao

seu embolso.

Despejado o palacete, foi Duarte para a sua quin-

ta de Grijó.

Algumas vezes veio ao Porto visitar Eulália, pro-

testando mudar de vida, e cuidar na conservação de

uma parte da casa, cujo producto chegaria para o

trato com muita decência fora das grandes e ruino-

sas povoações.

Para tão 'saudáveis e louváveis intentos, disse

elle, que precisava de ampla procuração de sua mu-

lher. Eulália ,* sem ouvir um instante a sua razão,

assignou quantos escriptos o marido lhe oífereceu.

Dizia-lhe depois José da Fonseca a ella que assignas-

se tudo, já porque não era cúmplice em qualquer

contracto ignominioso, já porque de todos os modos

estava perdida a casa.

Algum estratagema engenhoso andava ideando o

degenerado neto dos condes da Feira I Andava cer-

tamente ; mas de engenhoso só tinha a simplicidade.

Tratou acauteladamente da venda dos bens, já hy-
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pothecados. A boa fé do comprador absteve-se de

indagar de anteriores contractos. Lavraram-se as es-

cripturas em Aveiro, que era d'ahi perto o compra-

#^ dor. Recebeu Duarte alguns mil cruzados, e abando-

nou a casa de seu pai, onde já não tinha uma toboa.

Foi dar a Lisboa , e d'ahi embarcou para o Rio de

Janeiro, onde então estava a corte.

Eulália soubera do desapparecimento de seu ma-

rido, quando José da Fonseca deu noticia do pleito

em que andavam os dous pretendentes aos bens duas

vezes vendidos. Então comprehendeu a infeliz senho-

ra a baixeza a que o vicio arrastara Duarte, reconhe-

ceu a desvalia em que a elle tinha nas traças da sua

má vida
;
padeceu as dores do ultimo desengano

;

quiz, porém, a Providencia, ou a natureza sempre

rasoavel
, que essas dores nem fossem grandes nem

duradouras.

Não se illudiram os médicos. As melhoras , de-

pois de algumas passageiras recahidas, vieram conti-

nuadas e esperançosas de completa convalescença.

O salvarem a filha e a irmã, foi para Marianna e

Jeronyma diversão de angustia, mas não de saudade

do esposo e pai. Maria vinha a miúdo, com o seu fi-

lho de um anno, a vér se a criancinha, aquelle botão

da vida a abrir, conseguiria espairecer a avó das

saudades de outra existência quebrada, como arvore
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bemdita, que primeiro fructeou na sua sazão, e com-

pletou o seu destino.

Jeronyma cumpria os mandamentos de seu pai

:

era o amparo de todos. Ninguém curava de saber

dos negócios da casa : ella só punha e dispunha, re-

cordando-se sempre , nos casos embaraçosos , dos

expedientes que Joaquim Luiz usava.

Seis mezes tinham decorrido depois da ida de

Duarte para o Brazil, quando voltou de lá aquelle

mancebo de pertinaz coração, que amara, e três ve-

zes pedira Jeronyma para esposa.

A ida d'elle ao Rio fora um pretexto para esque-

cêl-a : baldados recursos ' do juizo, quando está no

coração a emenda. Foi, demorou-se, esperou as ca-

suaes impressões que subitamente desfiguram as vi-

sões da alma : tudo inútil, que a ausência refinava o

amor ao fogo da saudade.

Voltou, quando do Porto lhe disseram que mor-

rera Joaquim Luiz, e morrera pobre. Ajuizou elle

vulgarmente de Jeronyma , cuidando que a orphan-

dade lhe abrandaria a Índole, aconsclhando-a a segu-

rar pelo casamento a subsistência de sua mãi, e o

seu futuro.

Andava Pedro em arranjos de viagem , quando

encontrou no Rio de Janeiro o matido de Eulália.

De modo o vira que não ousara aproximar-se d'elle.

Passeava entre os principaes magnates da corte , e
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ostentava ares de grande valimento. Averiguou quem

fosse aquelle cavalheiro , receiando ter-se enganado.

Disseram-lhe que era um portuguez de alto nasci-

mento, em quem o snr. D. João VI revalidara a no-

bresa de seus avós , intitulando-o grande do reino.

Claro ò , pois
,

' que a ultima prancha levara Duarte

a porto de humaníssima hospitalidade. Se as auras

da ventura continuarem a bafejal-o assim , não será

de todo immoral dizer que a virtude nem sempre é

iman para attrahir os prazeres, as honras e a reve-

rencia publica. Veremos se é de aceitar a máxima.

Veio Pedro para o Porto com estas novas, e foi

em pessoa contal-as a Eulaha. A esposa abandonada

folgou com ellas , com quanto renunciasse ao que

poderia tocar-lhe da felicidade de seu marido. Mais

que elle feliz era ella, em seu coração o pensava. Já

vigorosa da força, que dão a desgraça e a experiên-

cia, dizia Eulália que a posição brilhante de seu ma-

rido era razão de mais para ella se julgar dobrada-

mente feliz na sua pobreza.

Pedro, com Eulaha por medianeira , sondou de

novo o animo de Jeronyma. Agora era já a mãi, e ir-

mans, e cunhado a conspirarem em favor do mance-

bo rico e estimado por suas virtudes e constância.

Jeronyma, asseilada por todos, encontrada em quan-

tas razoes fundava a indisposição para o casamento

,

salvou-se, quando jogou as armas fortíssimas da fra-
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queza : venceu chorando. Ao verem-lhe as lagrimas,

deixaram-a ; Pedro, porém, esperava ainda.

Não vá esquecer-nos Duarte Pereira Forjaz, gran-

de do reino, e prócere na corte do rei fugitivo.

Sabida em Portugal a fortuna do aventureiro

,

maquinaram-lhe os inimigos a perda , ajudada a ur-

dir por distinctos personagens do Porto, que haviam

hypothecado a sua honra em abono da honra d'elle.

Recebeu D. João VI das mãos de um seu minis-

tro a exposição da fama ignominiosa que Duarte dei-

xara na pátria. D. João era homem honesto, de se-

veros principi os, embora de natural débil para cas-

tigar as infracções do dever, ou melhor diríamos,

embora constrangido á fraqueza pelas especiaes cir-

cumstancias do seu revolto reinado. O que o rei so-

bre tudo acatava em si e nos outros era a religião

,

que o fazia bom, posto que o vulgo, e talvez a

historia , lhe chamem inepto.

A denuncia, aífirmada por caracteres respeitáveis

a aulicos da affeição do monarcha, mormente ao

conde da Barca, narrava, como aggravante episodio

de maiores crimes, o abandono da esposa, depois da

libertinagem que levara o pai á sepultura. Havia,

talvez, encarecimento na accusação ;
porém, as ba-

ses, a essência do libello, eram verd||leiras, e dignas

de castigo.

D. João VI exautorou DuaKte das honras con-
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cedidas, e fôl-o intimar para no praso de vinte e

quatro horas sahir da ca[)ital, e no praso de ({uinze

dias desalojar das possessões portuguezas, sob pena

de ser preso e processado por ladroeiras feitas em

Portuí]fal.

A intimação surprehendeu-o em angustias de

quem tinha na véspera despejado sobre o fatal pano

verde os últimos punhados de ouro do seu patrimó-

nio, ou da sua fraudulencia.

Falleceu-lhe a coragem para entrar em dialogo

com a desgraça, e pensou em aniquilar-se. Um ho-

mem, tenente de infanteria, que devia a Duarte a

sua patente intempestiva, soube da desgraça do seu

protector, procurou-o n'essa hora de horrivel soífri-

mento, e deu-lhe recursos para se transportar para

Pernambuco, no navio que levantava ferro n'aquelle

mesmo dia. Em Pernambuco, Duarte mudou de no-

me, de trajos e de figura. Assoldadou-se como es-

crevente de um cartório de advogado, e comeu o

pão do trabalho menos amargo que as reprehensôes

merecidas pela incorrecção da sua orthographia. Co-

mo é certo que a riqueza e a ociosidade dão uns

ares e geitos particulares, que denominamos boas

maneiras, Duarte conservou sempre attitudes corte-

zãs, e posturas galhardas, que ás pessoas imaginati-

vas se impunham mysteriosas. Dizia alguém que

Leonardo Sarmento— nome adoptivo— naturalmen-
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te devia de ser algum fidalgo que tomara armas

contra a pátria, á maneira de outros muitos traido-

res alistados no exercito de Napoleão. Duarte não

confirmava nem combatia estes juizos. Temia que o

dar-lhes assentimento lhe fosse caro ; e o não lh'o

dar o reduzisse ás plebeas condições de amanuense

de advogado.

O jurisconsulto, em cujo escriptorio trabalhava

o heroe, confirmava a supposição da fidalguia d'elle,

tirando a confirmação da ignorância da orthogra-

pliia, e d'outras ignorâncias, n'aquella época, pe-

culiares a grande parte dos mancebos nobres. D'on-

de se ha-de inferir que a ignorância pode inculcar

grandes méritos escondidos, e recommendar pessoas

que achariam, talvez, na sua sciencia um perigoso

inimigo.

Passava as noites em casa do jurisconsulto um
negociante, que tinha filhas, e filhas que sentiam

particular predilecção por entes mysteriosos. A mais

romanesca de todas vestira de formosas illusôes o

desconhecido, e tendia a amal-o. O pai, porém, que

só via no homem o supposto traidor á pátria, consi-

derava-o menos do que se elle fosse um bom portu-

guez , sem nome de avós infamados em sua pessoa,

nem mais esperanças de riqueza que o proveito do

trabalho de cada dia.

Conheceu Duarte o animo da pernambucana, e
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meditou um desvario, que não era novo, nem repro-

vado em todos os códigos e religiões , que regem a

humanidade. Tendo-se elb desfigurado em Leonardo

Sarmento, e estando a milhares de léguas da pátria,

cuidou que não era obrigatório considerar-se casado

com Eulaha, nem prejudicava os interesses d'esta,

casando com outra, guardadas as conveniências do

incógnito.

Convicto da morahdade do projecto, foi ao en-

contro do coração da dama, e achou que farte sym-

pathia onde lançar o arpéo da sua estólida cupidez.

É, pois, bem certo que Deus ensandece aquelles que

se vão á perdição. Aqui alterei o texto por deferên-

cia á Divindade. Diz o texto : aquelles que Deus quer

perder. Creio que Deus não quer perder alguém.

É blasphemia imputar á Providencia caprichos que

empecem ao livre arbítrio. Se não é, qual deve ser

a responsabilidade do criminoso? A meu vêr, ne-

nhuma. O Creador então que se glorie na sua obra,

e varram-se da terra os códigos penaes , que expri-

mem barbara violência aos desígnios de Deus ou ás

impulsões do temperamento.

O temperamento do negociante pernambucano é

que era nada azado para transigir com as aspirações

ao mysterioso da filha. Mal soube elle da intelligen-

cia dos dous namorados , cortou á menina as liber-

dades, tomadas em abuso. Vedou-lhe janellas, e vi-

11
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sitas ao jurisconsulto. Espiou-lhe os passos e as in-

tenções. Assumiu a tyrannia da prudência, e mostrou

que se apparelhava para a lucta.

Duarte, cônscio de que a legitima materna da

dama era mais que a sua independência, deu os pri-

meiros passos para tentar o casamento judicialmen-

te. Apenas o negociante farejou o intento, por aviso

do jurisconsulto, escreveu ao ministro da policia na

corte, denunciando-lhe em Pernambuco a existência

d'um homem suspeito de fidalgo traidor ao rei, á

religião e á pátria. Dava o nome, os signaes, as oc-

cupações e a residência do supposto criminoso ; e

por outro lado escrevia a amigos do Rio pedindo-

Ihe que instigassem a policia a capturar o homem.

Frisou-lhe tudo ao sabor dos seus desejos. Duar-

te, um mez depois, era preso, interrogado, e remet-

tido para a capital , onde a identidade da pessoa foi

de muitos reconhecida.

Pesava já sobre elle o crime de rebellião ás or-

dens regias, aggravado pelas tentativas de segundo

. matrimonio, falsificação do nome— mais do que era

necessário para perpetuas galés, se lhe quizessem

deixar a cabeça entre os hombros— o que não era*

certo, nem provável.

Achou-se Duarte sosinho em extrema miséria.

Viu ante si o negro horisonte de irremediáveis des-

venturas. Não via um claro no céo d'onde lhe bri-

11
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Ihasse uma esperança. O desamparo e a fome, escol-

tados de mil ultrajes, estavam-lhe dizendo que lhe

era melhor fechar-se n'uma sepultura, que ouvir em

cada escurecer dos seus dias o estridor dos ferros

que o separavam para sempre da communhão dos

homens. Cerrou ainda os ouvidos ao desamparo e á

fome. Escreveu supplicante a muitos poderosos, que

um anno* antes se honravam de lhe apertar a mão.

Ninguém lhe respondeu, ou a resposta era o despre-

so de uma esmola, que nem se quer levava ao preso

a.unção da caridade.

Um dia, quando o chaveiro abria a porta do cubí-

culo de Duarte, sentiu no olfacto um cheiro acre de san-

gue. Chamou, e o preso não respondia. Afez os olhos

á escuridade do quarto, e tacteou o chão onde pousa-

va estreme a enxerga. O pavimento estava molhado

:

era sangue que coava através da palha da enxerga.

Duarte Pereira estava morto, com uma veia

rompida em cada braço.

Os amigos fugitivos do desgraçado, quando, em
jantar de regosijo pelas victorias alcançadas sobre as

armas francezas, souberam do triste fim de Duarte,

disseram

:

,

— Pobre rapaz

!

Como, porém, n'esta occasião se propozesse um
brinde a Beresford, todos acudiram expansivos ao

brinde, e ninguém mais fallou de Duarte.





IV,

PROVAÇÕES.

Não prosperava, mas também não mingoava o

negocio de Marianna , depois da morte de seu ma-

rido. A solicitude de Jeronyma, e o governo eco-

nómico de sua mãi , competiam em canceira e bons

resultados.

Aventurára-se Jeronyma a mandar vir do Brazil

uma carregação de café e assucar, como seu pai cos-

tumava fazer prosperamente antes da invasão france-

za e da guerra europêa, que tornara arriscada a na-

vegação mercantil.

Oppunha-se Marianna com a sua natural timidez.

Animava-se Jeronyma com o exemplo de negociantes

^
abastados, e o seu atrevido instincto commercial.
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José da Fonseca , consulíado pela sogra , achou mui

apropositada a tentativa, visto que no mercado escas-

seavam aquelles géneros , e alguns negociantes mais

ousados tinham prosperado á sombra do medo dos

outros.

Esta razão era a fortíssima razão de Jeronyma

:

« Sejamos ousados para sahirmos d'esta tarefa do

pão de cada dia. Os perigos não hão-de estar reser-

vados só para nós. O pai está no céo , e elle guiará

a nossa fortuna a porto de salvamento. »

Ajuntou Jeronyma quanto dinheiro pôde apurar,

as economias de sua mãi , e os seus ganhos do ne-

gocio do azeite. Trocou o dinheiro por letras, e en-

viou-as para o Brazil, encommendando a remessa

á casa relacionada com seu pai.

— O que seria de nós , se se perdesse o navio,

filha? Tu bem sabes que o seguro não paga o que

levam os piratas francezes— dizia a snr.^ Marianna.

— Se se perdesse o navio , ficávamos nós , mi-

nha mãi.

— Pobres como Job.

— E que tem isso? Job tornou a ser rico..

.

A nossa Eulália perdeu o valor de uns poucos de

navios, e não se lastima. Em quanto eu tiver saúde,

minha mãi , não tema que lhe falte o que tem hoje.

— Mas é qne eu esperava, ajudando-nos Deus,

deixar-vos alguma cousinha.
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— Deixa-nos a sua paciência e o habito de viver

com pouco. ...

— Os malditos francezes!— dizia a snr.* Ma-

rianna em doloroso recolhimento.

— Deixe lá os francezes, minha mãi. Não se re-

medeia nada a imaginar o que levaram os francezes.

Muito devemos nós a Deus. Temos aqui a nossa

Eulália, bonita como era, e que só á sua parte resa

por todas nós. Temos o nosso doutor , que é um
nosso irmão, e ha-de continual-o a ser em quanto fôr

pobre como nós. .

.

— E , se fosse rico, não era ?— dizia Marian-

na.

— Se fosse rico. . . parece-me que não , minha

mãi. . . A riqueza é boa ; mas não se dá bem com

os pobres. . . quero dizer
, que os ricos não se en-

tendem bem com os pobres. Acho eu que a gente

rica tem lá um modo de pensar , que os arreda do

modo de pensar da pobreza. A i^nãi não reparava

que o snr. Duarte, quando cá vinha, parece que

não entendia a gente? Senta va-se um instante, e fat-

iava em cousas que eu também não entendia. Eu

,

ás vezes, dizia isto ao pai,— Deus veja a sua alma

— e elle dava-me razão, e explicava lá pelo seu

modo de fallar a causa porque os ricos andam em
desavença com os pobres. Lembra-me dizer-me o

"

pai que o muito dinheiro podia dar a um gallego
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alma de príncipe , e a miséria podia dar a um prín-

cipe alma de gallego.

— As almas são todas umas, filha ! O gallego

também é christão !— atalhou a snr.* Marianna, mi-

rando-a solemnemente por cima dos óculos.

— Pois, sim ; mas queria dizer n'isto o pai que

a gente não vem feita das mãos de Deus , e que é

o dinheiro que nos faz depois.

— Credo ! teu pai não podia dizer essa heresia

!

— acudiu a mãi com sincero temor de Deus— Pois

quem é que faz a gente se não Deus ? ! O dinheiro

é que é o peccado , Jeronyma. Se não fosse o di-

nheiro , talvez que Eulália fosse bem feliz. Duarte

seria trabalhador, e honrado , como é o nosso Fon-

seca.

— Pois sim ; mas , se o nosso Fonseca fosse ri-

co como o snr. Duarte, talvez não fosse honrado

nem trabalhador, e a nossa Maria estivesse aqui sem

nada como está Eulália.

A snr.* Marianna não respondeu de prompto.

Só passados instantes de meditação, disse

:

— Esta rapariga parece que aprendeu a fallar

com o pai ! Onde vaes tu buscar esses dizeres, que

parecem mesmo de homem , e que me deixam ás

vezes ficar entalada? Eu já sei que tu estás a lêr

aos bocados na loja, e que o Fonseca te deixou ficar

livros . . . Olha , filha , deixa-te d'isso
;
quando tive-
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res folga , cuida mas é em resar as tuas contas , e

pedir á alma de teu pai que nos dê saúde e graça

para servir a Deus.

—E que nos deixe cá chegar o café e o assu-

car também— atalhou, sorrindo, Jeronyma.

Saúde e graça p^ra servir a Deus de presumir

é que as preces de Marianna alcançassem bastantes

;

pias a carregação do café e assucar essa é que não

veio.

A gazeta de Lisboa de 15 de Setembro de 1814

trouxe ao Porto a noticia de que um navio portu-

guez , carregado de assurar e café , tinha sido met-

tido a pique por um dos brigues francezes que in-

festavam as costas maritimas. O capitão conseguiu

salvar-se com parte da tripulação, e fora baldeado a

um navio hespanhol, com procedência de Monte-Vi-

deu, e chegara a Lisboa no dia 13. Acrescentava

a gazeta que a carregação vinha consignada a Ma-

rianna da Silva , moradora na rua dos Inglezes , no

Porto.

Quem primeiro soube a noticia foi o advogado.

Correu pressurosamente a prevenir Jeronyma para

que sua mãi a não soubesse. A varonil moça escas-

samente se quebrou de cores, quando leu a gazeta.

— Não ha duvida — disse ella — estamos mais

pobres do que éramos . . . pouco mais pobres ... O
peor é se este golpe nos rouba a mãi . . . Hei-de pen-
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sar no modo de a enganar. Escreva o meu cunhado

uma carta com letra fingida, em que o commercian-

te do Brazil diga a minha mãi que reserva a remes-

sa para melhor occasião , e dê as razoes que achar

acertadas.

Combinaram n'isto. Escrev^ a carta José da Fon-

seca. Jeronyma, com rosto inalterado , mostrou-a á

mãi , que ficou louvando muito a prudência do seu

correspondente.

Começaram a desanimar os esforços de Jerony-

ma, com quanto se não poupasse ao trabalho. Tre-

mia, pensando que seriam infructuosas as suas lides,

e condemnadas á desfortuna todas as especulações.

A loja estava mingoada de géneros, e a fregue-

zia ia-se mudando para onde a abundância convi-

dava a escolha. Credores não os tinha a pobre casa,

mas o nenhum concurso ameaçava já as necessida-

des diárias. José da Fonseca estava no segredo da

desanimação de Jeronyma , e convidou-a a repartir

com elle o quinhão do seu trabalho e da sua virtude.

Semanalmente dava o advogado metade dos seus ga-

nhos a Jeronyma , e esta juntando á quantia do cu-

nhado os pequeníssimos interesses da loja, dava aos

sabbados contas a sua mãi.

A crédula senhora faltava todos os dias na sua

carregação , e sonhava muitas noites que a via per-

der-se.

I
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Jeronyma dizia-lhe sempre

:

— Se se perder, Deus nos recompensará por

outro lado. A nossa mãi é tão soffredora e resigna-

da com a vontade do Senhor , que , se a "*carga se

perder , ha-de dizer-nos a todas que é pecíado cho-

rar por cousas que nada valem para a virtude nem

para a salvação.

— Dizes bem, Jeronyma ; mas a fallar verdade,

se isso acontece, teremos de ir pedir um bocado de

pão ao nosso Fonseca.

—E elle ficará tão contente de nos ter, que

até havemos de achar agradável a nossa pobreza.

— Pois, sim, sim, filha; mas melhor é deixar

a maus que pedir a bons.

O que a religião não pôde é destruir a philoso-

phia dos anexins. Alli se vê que a snr.* Marianna es-

tava com o parecer de muita gente, que acha a po-

breza encantadora nos romances; mas gosta de se

edificar nos evangélicos quadros, lendo o romance

com os pés ao fogão, e as costas bem enterradas no

fofo respaldo d'uma poltrona. O que faz isto não é

a natureza, são os anexins, que preoccupam muito

mais o meu espirito— não ouso dizer o espirito do

leitor— que as pacientíssimas prisões de Silvio Pel-

lico, e heróico desprendimento de Sócrates, e a

despresadora mofa das riquezas por Diógenes.

Que bellos livros, que divinos romances o meu
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leitor tem lido, em panegyrico da pobreza! Asnovellas

de Emílio Souvestre, que deviam incutir na gente a

mania da pobreza, se não fossem os anexins que a

snr/ Marianna herdara de seus avós, e nós legare-

mos aos nossos netos ! . . . Que romances aquelles

tão balsâmicos, tão gisados pela providencia dos in-

felizes, para quem não é rico ! Como a gente se sen-

te bem na pobreza dos personagens do moralissimo

romancista , e como a gente se sente mal entre

aquelles millionarios de Balsac, idolos do século, em
putrefacção d'alma e corpo ! . .

.

E, todavia, mui mal pintada nos apparece a po-

breza no mundo material ! A inquietação, os tédios

e as quedas súbitas dos ricos, ainda ás vezes ves-

tem de gala, aos nossos olhos, o socego, alegria e

a segurança da pobreza ; mas a visão é de relâmpa-

go; as galas eram emprestadas, e cahiram; o que

ficou foi a pobreza nua e deforme, a querida de Je-

sus, a querida dos discípulos de Jesus, a querida

de quantos sobem ao Calvário a vestil-a das flores

da paciência, e descem com ella ao meio das turbas,

apresentando-a como trophéo de trabalho honrado,

de independência sem orgulho, de missão cumprida

de cada homem.

Desculpe-me o leitor a divagação. Em summa,

queria eu dizer que a snr.* Marianna não desejava

ser pobre, nem aceitar o bem-fazer de seu genro.
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por causa do anexira, que diz : « antes deixar a maus

que pedir a bons. »

Decorridos seis mezes, soube a viuva que o na-

vio se tinha perdido. Dissera-lh'o, ao sahir da missa,

uma pobre a quem ella não dera a esmola n'aquelle

dia. « Coitadinha!— dizia a pobre.— Deus sabe co-

mo ella vive, desde que se lhe foi ao fundo do mar

toda a sua riqueza! » Marianna chamou a mendiga a

explicar-lhe o que dissera. Jeronyma não podia suster

a revelação. O que fez foi voltar com sua mãi' á igre-

ja, e pedir-lhe que ajoelhasse a pedir a Deus que a fi-

zesse digna da riqueza do céo, dando-lhe animo para

supportar a pobreza de alguns dias.

Sentiu-se consolada a virtuosa senhora : teria pe-

jo de carpir-se em presença de suas filhas alegres,

de seu genro, cada dia mais desvelado.

Então soube ella o estado do seu negocio, as da-

divas do marido de Maria, e as occultas angustias de

Jeronyma. Julgou-se da mão de Deus entre almas tão

devotadas. Abençoou a desgraça que a fez dominar

mais no coração de seus filhos ; e sentiu, além dos

prazeres da resignação, aquella doce alegria, que

infunde na alma a gloria de ter humilhado a pobre-

za, esse forniidavel inimigo que traz em terror tan-

tos potentados

!

Viu Marianna o vasio da sua loja, e mandou-a

fechar. Deixou a casa, onde vivera desde menina, e

12
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alugou uma casinha de pouco porte, contigua á de

seu genro. Tudo isto foi feito com um sorriso de

comprazimento. Eulália dizia a sua mãi que ainda

tinha o cordão e a cruz para uma necessidade. A boa

senhora dizia que seria desgraça certa na familia a

venda d'aquella cruz! Já até se julgava tão feliz,

que receiava desgraças a pobre mãi í

Chegadas as cousas a este extremo^ entrou no-

vamente Pedro com as immortaes esperanças do seu

coração. O capitulo seguinte é elle que o dieta.



V.

OUTRO PAI.

« Quando se deu na praça a noticia da perda do

navio em que vinha o futuro da pobre familia, fui

ler com José da Fonseca, e encarecidamente lhe pe-

di que offerecesse a Marianna o dinheiro que ella jul-

gasse necessário para restaurar o seu negocio. O

doutor respondeu-me que Marianna ignorava o desas-

tre, e Jeronyma não aceitaria o empréstimo, nem a

mãi, sem annuencia da filha, o aceitaria.

— As suas repetidas pretençôes a minha cunha-

da— acrescentou Fonseca— tornam extremamente

melindrosa a posição d'ella. Eu não louvo o altivo

génio de Jeronyma
;
porém, se bem penso nos actos

de humildade em que a tenho visío, custa-me "a crer
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que seja altivez o seu modo de ver o casamento. Se-

ja o que fôr, é natural que Jeronyma se julgue mais

feliz na pobreza que ná abundância preparada pelos

favores do homem, cuja mão de marido ella não

aceitou. O seu empréstimo, snr. Pedro, poderia to-

mar a côr commercial que o senhor lhe quer dar.

Jeronyma, porém, não o tomaria sob essa côr, e en-

traria em lucta dolorosa comsigo mesma, vendo o

bem-estar da mãi e da irmã sacrificado aos capri-

chos do coração d^ella.

a Não me desanimaram as razoes de José da

Fonseca. Encarreguei terceira pessoa, um antigo só-

cio de Joaquim Luiz, de fallar com a viuva, e oíTere-

cer-lhe dinheiro. O enviado encontrou Jeronyma na

loja, e disse-lhe o fim para que desejava entender-se

com a mãi.

(c Jeronyma agradeceu-lhe a generosidade : mas

pediu-lhe que poupasse a mãi á noticia, que ella

ainda ignorava. Voltou lá o meu amigo oíferecendo

o mesmo auxilio á filha, e independente de ouvir a

vontade de sua mãi. Absteve-se Jeronyma do em-

préstimo, dizendo que não deliberava em cousas de

tanta responsabilidade, nem já podia entrar com sa-

tisfação em negocio algum.

« O antigo sócio de Joaquim Luiz, sem minha

ordem, adiantou-se a esclarecer Jeronyma, cuidando

que assim a movia a ser minha mulher. Disse-lhe
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que era eu a pessoa, que dava o dinheiro, e daria

tudo para melhorar a sorte d'uma famiha que me

era tão estimada, como a minha própria. Reprehen-

deu brandamente Jeronyma por ter repelUdo a for-

tuna e o coração d'um moço digno d'ella. Rematou

dizendo que na mão d'ella estava ainda ser minha,

ser ditosa, e fazer a felicidade da sua familia.

« Jeronyma respondeu que a desventura não lhe

modificara o génio
;
que a felicidade da sua familia

não podia ser o sacrifício d'ella
;
que a sua mesma

dignidade lhe impunha conservar-se, como pobre,

nos sentimentos em que eu a achava, quando ella

era menos pobre, e o mundo a julgava rica.

« Passaram alguns mezes, e fechou-se a loja de

Marianna. Mudou a familia para uma pequena casa,

e tive a certeza de que a sua mesquinha subsistência

lhe era ministrada pelo honrado jurisconsulto, que

cerceara ás suas limitadas despezas o sustento da so-

gra e das cunhadas.

(í Ao mesmo tempo, pude saber que Jeronyma

se applicava afanosamente a cultivar prendas de cos-

tura, como marcar e bordar, cousas que não apren-

dera a preceito, por que desde menina as suas appli-

cações tendiam todas a auxiliar o pai no expediente

do commercio. Inquirindo eu de Fonseca os intentos

de Jeronyma, por me elle dizer que sua cunhada

era incansável n'aquelle novo género de trabalho, sou-
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be que o seu plano era babilitar-se para mestra de

meninas.

« Entristeceu-me esta noticia. Cuidei vêr n'isto

baixeza de sentimentos, incapacidade para sentir que

a nobreza da mulher depende muito do lugar em que

a sociedade a vê. Questionei com o advogado, que

me ennobrecia cbamando-me amigo. Expuz-lhe o*jui-

zo injusto que eu estava formando de Jeronyma ; elle,

porém, pensava tão ao envez dos meus falsos princi-

pios, que me convenceu da requintada nobreza de

sua cunhada.

« Se vossê entende muito do coração humano, es-

clareça-me. Que forte amor ei^a aquelle meu, que se

alimentava e inflammava com os desdéns e menos-

preço de Jeronyma ! ? Deveras a amava eu, e respei-

tava tanto como amava. A minha familia, que, n'ou-

tro tempo, achava digna e racional a minha aíTeição,

vendo que os annos m'a não desvaneciam, conspirara

contra mim, taxando-me de pobre de brios, e inca-

paz de responder com o desprêso ás repetidas oíTen-

sas de uma mulher, que me não vaha. Minha mãi

era a mais irritada contraia fraqueza do meu pobre

coração. Parece que as mulheres são as mais impla-

cáveis ininiigas das mulheres, e d'estas, as mais mo-

tejadas, são as que se singularisam por qualquer

motivo , o qual nem sempre se faz mister que seja

indecoroso. A inimisade nem mesmo poupa mulhe-
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res, que dão o insólito exemplo de abnegarem espo-

sos ricos, para ficarem solteiras pobres.

« Desculpo minha mãi. Tinha-me ella em conta

de grandes merecimentos. Julgava impossivel o re-

jeitarem-me ricas herdeiras, e muito menos a obs-

cura e pobre filha de um logista. Logista era também

meu pai; todavia, cuidava minha mãi que alguns

centos de mil cruzados interpunham entre negociante

e negociante uma raia dé jerarchia.

« Meu pai mandára-me fazer a viagem ao Rio de

Janeiro, esperando curar-me pela ausência e distrac-

ção. Voltei mais enfermo de saudades, e esperanço-

so na orphandade de Jeronyma. Fui ainda repellido

;

e desde essa derrota, mais do coração que do amor-

proprio , meu pai conceituou-me de tolo , e minha

mãi de homem sem nobreza de sentimentos.

« Era esta a minha posição na família
, quando

Jeronyma se preparava para abrir aula de meninas.

« Um dia me disse uma minha tia que se faliava

no casamento de Jeronyma com um pianista italiano.

Ora , imagine que punhalada soffreu o meu amor-

proprio ! E que risos ultrajantes minhas irmans tro-

cavam com a mãi , e as allusoes ingenerosas que se

faziam em casa, com palavras e gestos, sendo, umas

vezes, minha irmã, que trauteava cançonetas, em
quanto a outra simulava dedilhar o teclado d'um pia-

no !
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« Procurei azo de fallar com Fonseca, e soube

que, por conselho d'elle, Jeronyma estava aprendendo

piano ,
para , passados annos , ir dar lições a casas

particulares , se o ensino de primeiras letras e cos-

tura viesse a ser-lhe penoso , por desdizer do seu

génio e actividade a que estava afeita.

« Então conheceu Fonseca a sincera paixão que

eu tinha por Jeronyma : creio que me viu chorar de

alegria , com a certeza de que não tinha um rival I

Um rival, digo eu ! Se ella me não amava , com que

direito me julgava eu em competência í

« Sei que José da Fonseca , commovido e talvez

apiedado do que elle mesmo chamava fraqueza , fal-

lou de novo á cunhada na crueldade da sua repulsa.

Acalorado pela natural bondade que o enternecia em

defeza de todos os infelizes, chorou Fonseca, expon-

do as provas constantes de dedicação, que eu tinha

dado áquella familia, por amor d'uma mulher, que se

desquitava da obrigação , repellindo-me.

« Marianria ouvira enternecida a minha historia

de seis annos , e Jeronyma tudo ouvia em silencio

,

sem levantar os olhos do bastidor.

«— Não tem uma palavra que-me diga, depois

de tudo isto, Jeronyma?— perguntou Fonseca—
em conclusão do meu elogio.

«— Tenho uma palavra que lhe diga: casarei

— respondeu ella, e continuou a bordar.
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«"Fonseca felicitou Marianna, abraçou a cunha-

da, e chamou-me a sua casa. No dia seguinte, fui

com elle a casa de Jeronyma, e sentei-me ao lado do

bastidor, em que ella serenamente continuava a bor-

dar , depois dos comprimentos.

« Estou vendo tudo , e já lá vão quarenta e seis

annos. Eulália costurava ao pé de sua mãi. Marian-

na , em uma cadeirinha baixa , com os braços cru-

zados sobre a regaço , recordava-se de seu marido

,

e contava a chorar as alegrias do seu amor de sol-

teira , e as da santa amisade de casada. Jeronyma

,

a espaços, suspendia o braço, e sorria ingenuamen-

te ás saudades de sua mãi. Por entre nós , anda-

va , um menino de quatro annos, filho de Maria

,

que fazia rir muito a avó , quando montava sobre o

nariz os óculos d'ella, ou rufava tambor ruidosamente

no teclado do cravo. Não sei o que havia naquelle

ar, meu amigo. Parece-me que alli, melhor que en-

tre a minha familia , respirava eu as suavidades da

vida intima. Com duas horas de convivência, conhe-

cia todos aquelles corações. Sentia precisão de cha-

mar mãi a Marianna , e de acariciar Eulália e Maria

com o affecto doce de irmão. Em quanto a Jerony-

ma , essa incutia-me respeito e não sei que embara-

ços de gestos e de expressões. Fallava-lhe a medo : e,

a cada resposta sua , ficava-me o coração scismando

se alguma de minhas palavras a impressionaria des-
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agradavelmente. Recordações de amor sublimado e

santo não tenho outras. Não tenho outras duas horas

semelhantes na minha existência de setenta annos!

«Na manhã do dia seguinte, fallei a sós com

meu, pai e contei-lhe o que se havia passado , e a

resolução de Jeronyma. Notei o espasmo com que

meu pai me ouviu , e fiquei de pedra , estúpido de

dôr, ao ouvir-lhe esta sentença

:

« — Nego o meu consentimento para tal as-

neira.

« E proseguiu : Resolveu-se finalmente a princ^za

a casar comtigo. Vou mandar cantar um Te-Deiim,

e tocar os sinos. Desce do throno a excelsa rainha a

receber as humilhações do seu despresado e despre-

sivel vassallo. Foi preciso que apparecesse um pia-

nista italiano para lhe acordar o appetite do matri-

monio. Fez a menina a comparação entre o pianista

e meu filho, e achou que meu filho valia um pouco

mais que o pianista. Muito bem. Se a ti te serve

,

não me serve a mim. Se não tens dignidade , te-

nho-a eu. Se achas pouca a tua miséria, continua a

ser miserável lá por tua conta e risco. De mim não

esperes senão a maldição. Dinheiro não o dou para

sustentar vilipêndios. Tenho dito.

« Meu pai deixou-me coberto de lagrimas , e foi

contar a minha mãi o succedido. Ouvi gargalhadas

de minhas irmans, e imprecações de minha mãi.
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Sahi flc casa , e fui desafogar a dor mortal nos bra-

ços de José da Fonseca.

« — Reanime-se e siga-me— disse-me elle.

« Segui-o na perplexidade do nosso destino. Ma-

ravilbei-me quando o vi encaminhar-se á minha rua,

6 entrar cm minha casa.

« A nossa entrada no escriptorio foi de assombro

para meu pai. Ergueu-Síí, apoiou as mãos sobre a

escrivaninha , e disse seccamente

:

« .—
. Que é ?

<í — Uns momentos de attenção que lhe peço—
disse Fonseca — Eu sou cunhado de Jeronyma.

« — Sei ; — a talhou meu pai— e d'ahi ?

« — Noto que o senhor é amigo da concisão—
disse o doutor com pacifico sorriso— n^as convinha-

me não precipitar a causa que me traz aqui.

« — Não posso perder tempo. Se é do meu con-

sentimento que se trata para meu filho casar com

sua cunhada, nego tal consentimento. Case-se, quan-

do queira. A lei dispensa a vontade dos pães. Arran-

jem-se lá. Dote não dou.

« — A lei dispensa a vontade dos pães— repli-

cou Fonseca— mas a vontade dos pães é isespeitavel,

e eu, como homem de lei, tenho aconselhado mui-

tos filhos, na posição do seu, a que respeitem a

vontade de seus pães, sendo cila fundada em razoes
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respeitáveis. Essas razoes de recusa é que eu venho

perguntar ao senhor quaes ellas sejam.

« — Eu podia responder-lhe— disse meu pai—
que não dou satisfações ; mas estou de maré para

aturar impertinências. Meu filho teve consentimento

para casar com a filha de Joaquim Luiz ha sete an-

nos. Joaquim Luiz era um homem honrado, com

cuja alliança eu me não envergonhava. A menina

rejeitou meu filho, como se esperasse que algum

dos infantes viesse casar com ella. Um anno depois,

o parvo de meu filho pediu-a de novo, e foi ainda

rejeitado. Tive dó e vergonha da tolice d'esse basba-

que ; mandei-o viajar. Voltou peior do que fora , e

soííreu novas e bem merecidas desfeitas. Ultimamen-

te, com grande espanto meu, constou-me que elle

andava a choramigar atraz de sua alteza a sereníssi-

ma senhora Dona Jeronyma, e voltava de novo á

carga, vendo que ella preferia um troca-tintas italia-

no. Tenho dado as minhas razões: não consinto em

tal casamento. O senhor doutor escusa de perder o

seu tempo, se tem que fazer ; eu cá de mim tenho

muita cousa séria em que me occupar na minha vi-

da, e nãe ando por casas alheias a perguntar aos

chefes de familia a razão das suas determinações.

« — Apesar da desabrida recepção que o senhor

me dá— redarguiu Fonseca — não me arrependi

ainda de ter vindo aqui. É bom sempre vêr a calum-
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nia em primeira mão. O snr. Monteiro calumniou

minha cunhada, e é único na diíTamação. Admiro

com tristesa o calumniador porque é velho e porque

tem filhas.

« — Vem insultar-me a minha casa ? ! — bra-

dou meu pai.

« — Não vim a insultal-o, senhor, vim a dizer-

Ihe que as razoes, dadas para a negação do consen-

timento, não são respeitáveis. Se o fossem, o pri-

meiro respeitador d'ellas, e conselheiro de seu filho,

seria eu. Não o são, e, portanto, o casamento de

seu filho com Jeronyma ha-de realisar-se.

a — Gomo quizerem ; mas vintém não o espe-

rem de mim, em quanto eu for vivo ; e, depois de

morto, veremos.

«— Depois de morto, — disse o advogado—
ha-de o snr. Monteiro ser um extremoso pai, como

todos os pães que morrem.

« E voltando-se para mim, proseguiu

:

«— Quer, pois , o snr. Pedro Monteiro casar

com Jeronyma, pobríssima, sem o dote de uma ca-

deira, sem mais património que a sua virtude?

« — Quero, porque sei que o trabalho me dará

o que meu pai me nega— respondi eu.

« — Has-de fazêl-as boas com o teu trabalho—
acudiu meu pai em cólera— Olha quem! tu, que

nunca soubeste o que é negocio, que estragavas as
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mais simples tarefas de escripta commercial, que eu

te incumbi ! . . . Estás bem aviado ! Casa, que d'aqui

a dous mezes has-de entrar por aqui dentro a pe-

dir uma tigela de caldo.

«—E o snr. Monteiro negar-lhe-ia ?— pergun-

tou José da Fonseca.

«— A elle talvez lh'a desse ; mas a elle só ; mu-

lheres de portas a dentro não quero mais nenhuma.

« Fonseca sorriu, e sahimos, depois que elle me

acenou com a cabeça para o seguir.

ti — Parece-me duro de coração ! — foram as

únicas palavras que ouvi ao advogado.

« Chegamos á rua das Flores, e entramos n'uma

casa commercial. Fonseca chamou o negociante ao

escriptorio, e levou-me comsigo.

«— Este senhor é, como sabe, filho de Joaquim

Monteiro. Quer casar com minha cunhada, filha de

Joaquim Luiz.

^ « — A virtude em pessoa !—: atalhou o negocian-

te — Tomara eu que ella quizesse algum dos meus

filhos, e viesse para minha casa-. Dou-lhe os parabéns,

snr. Monteiro! Seu pai deve estar contentíssimo.

« — Pelo contrario , disse Fonseca— nega-lhe

consentimento, e já se vê, os menores recursos. O

snr. Pedro está pobre, e quer estabelecer-se. Venho

eu solicitar do meu amigo alguns contos de réis para

começarem vida os noivos.
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« — O snr. doutor José da Fonseca — disse o

negociante— tem a minha casa e o valimento dos

meus amigos ás suas ordens. Diga o que quer e

quando o quer.

« — Eu direi e marcarei o dia.

a Sahimos.

(c — Attenda ao que vou reflectir-lhe— disse

José da Fonseca— o senhor pode dizer a Jeronyma

que seu pai lhe nega doíe e ahmentos ; mas não lhe

diga que negou consentimento para casar com ella.

A noticia da sua pobreza é recommendação para que

ella o estime muito; a outra juro-lli'o eu que seria

um formal quebrantamento da palavra dada. »



I

i



VI.

CALVÁRIOS OBSCUROS.

« Com quanto a paixão me não deixasse sentir

os dissabores d'este mau começo em comparação da

muita felicidade , que eu antevia , confesso-lhe que

entrei abatido e tristonho em casa de Jeronyma. Já

lá encontrei o doutor : já lá sabiam que eu ia casar

sem recursos paternos, mas que me sobravam meios

de empréstimo para estabelecer algum negocio. Di-

visei grande contentamento em Jeronyma: tinham

mais meiguice aquelles bellos olhos, e mais aífectuo-

sa suavidade as expressões. Conversou commigo so-

sinha, em quanto a mãi se entretinha com as outras

filhas e com o genro. Animou-me a deixar fallar o

coração , e não sei que estranha linguagem eu lhe

13
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dizia, que Jeronyma, a intervallos, ficava como sus-

pensa ouvindo o intimo, e novo, e estranho fallar

do seu coração.

«—A nossa vida vai ser laboriosa— dizia-lheeu.

«— E sem a condição do trabalho parece-me

que não pode haver perfeita fehcidade— respondia

Jeronyma.

« De súbito , me fez ella esta pergunta

:

« — Seu pai e sua mãi são contentes da nossa

união ?

« Ficou-me largo espaço a mentira entalada na

garganta. Tremia do terror que incutem as cousas

divinas : não podia mentir-lhe ; lembrou-me, porém,

a observação do cunhado, e balbuciei extemporanea-

mente :

« — São contentes da nossa união.

« Jeronyma demonstrou simulada indiíferença

pela delongada resposta, e declinou a conversação

para outro assumpto. Fallou-me das virtudes de Fon-

seca, e do desastrado fim de Duarte Pereira. Enca-

minhei novamente o dialogo para as delicias do nosso

futuro. Jeronyma ouvia-me não já enlevada na es-

tranhesa da phrase, mas em abstrahimento para não

sei que devanear de magoada expressão no semblante

d'ella. Interroguei-a com amorosa vehemencia, invo-

quei a alma de seu pai para me dizer ella o que a
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entrestecia. Respondeu-me : « eu lh'o direi ; não me

aíílija agora.

»

«Revelei estas miudezas, que eram tudo e o

mais valioso da minha vida, a José da Fonseca. Scis-

mou elle , e alanceou-me o coração dizendo-me que

Jeronyma devia suspeitar da formal negação de meu

pai.

«— E que monta isso?— perguntei-lhe eu—
Se me ella ama ,

que lhe importa meu pai.

«—O senhor ignora os melindres da virtude—
respondeu o doutor — Jeronyma crê que o mais sa-

grado dever n'este mundo é a submissão de filha.

Está n'aquella alma juvenil a sabedoria , a razão , a

prudência e a idade de Joaquim Luiz. O coração

de Jeronyma não se alumia senão da luz da razão

e da consciência, luz que esclarece e Jião incendeia.

Se Jeronyma suspeitar que Pedro desobedece a seus

pães , por amor d'ella , não o desestima, mas deixa

de o amar, e sua esposa não o será jamais. Já agora

esperemos o que resulta dos seus devaneios. Ella

lhe dirá o que é. No entanto, o senhor tem de es-

perar os vinte e cinco annos da lei, para evitar plei-

tos , a que Jeronyma não podia ser estranha ; e , a

sabêl-os ella
, perdido estava tudo do mesmo modo.

« Continuei a viver na companhia de meus pães.

Não me tratavam bem nem mal. Notei, porém,

grande reviramento na coníiança que meu pai depo-
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sitava em mim. N'outro tempo era-me franqueado o

dinheiro ;
passavam por minhas mãos as quantias

,

que entravam em caixa ; era eu o recebedor das le-

tras mais avultadas ; todo o commercio com os por-

tos estrangeiros me fora incumbido. Depois do ul-

timo incidente , retirou-me meu pai a confiança, ve-

dando-me entrada no escriptorio, e afastando-me de

si asperamente quando me eu humildemente offere-

cia a auxilial-o nos trabalhos de contabilidade e as-

sentos.

« E' que meu pai julgára-me capaz de um rou-

bo. Sem o amparo de Jeronyma, sem a imagem

d'ella , que me estava sempre dando alentos , ter-

me-ia suicidado , depois d'aquella affronta.

«Soffria, na esperança de resgatar, um dia,

o perdido conceito , provando a meu pai que o ho-

mem trabalhador não podia ter-se deshonrado por

um roubo.

« Comprehendeu meu pai que eu estava esperan-

do a idade para me emancipai' do seu consentimen-

to. Isto azedou-lhe mais a ira , a ponto de me di-

zer um dia :— Essa gente , que ha-de ser a tua fa-

mília , não é capaz de te sustentar nos três mezes

,

que te faltam para os vinte e cinco annos?

«Doeu-me este ultraje feito á virtuosa familia

de Jeronyma ; não pude reprimir as lagrimas , nem

estas expressões irreflectidas:— Na familia pobre.
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que meu pai despresa , ha lá uma mulher que ha-de

ter por mim coração de mãi ; e será ella a única , a

verdadeira mãi de entranhas , que eu conheci n'esta

vida.

« Lançou-se meu pai a mim , e espancou-me

,

levando-me a pontapés para fora do escriptorio, on-

de me chamara. Cuidei vêr Jeronyma n'este lance, a

dizer-me : — eu teria soffrido mais que tu com mais

resignação e docilidade.

« N'esse mesmo dia, recebeu meu pai uma car-

ta , que eu vi chegar , nas mãos de uma servente

,

que tinha visto em casa de Jeronyma. Desde já lhe

mostro o contheudo da carta, que encontrei dez an-

nos depois , entre os papeis de meu pai.

« Era de Jeronyma ; aqui a tem ;— disse Pedro,

tirando-a da carteira— Vim munido de documentos,

para que vossê não cuide que eu dei em romancista

oral depois dos setenta annos. » Li a carta
, que re-

sava assim:

K Snr. Joaquim Monteiro.

« Tomei a liberdade de me dirigir à vm.*^^ (^)

{') Não lhes destoe nos ouvidos ceremoniosos esle tratamento.

Era assim no primeiro quartel d'este século, que os mais abastados

commercianles se entendiam o se respeitavam. Jeronyma, vcsada
ao estylo epistolar de seu pai, julgaria offensiva por irónica a senho-
ria ao negociante. O mais certo é que ella nem pensou n'isso.
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« por meio d'esta carta , da resposta da qual de-

« pende a mais importante deliberação da vida hu-

« mana. Annui á vontade de minha família, acei-

« tando para marido o snr. Pedro Monteiro. Depois,

« no pouco tempo que fallei com elle, reconheci-lhe

« boas qualidades , e entendi que o casar-me já não

a era um sacrifício á minha familia. Tive depois mo-

a tivos para suspeitar que vm.*"® não é contente com

« este casamento : poderei ter-me enganado ; mas é

« forçoso que eu me desengane , e o desengano só

« vm.^^ m'o pôde dar. Escuso dizer-lhe que eu sou

« incapaz de casar com o snr. Pedro Monteiro, não

« sendo essa a vontade de seu pai. Creio que todos

« os pães são como era o meu ; e , assim como eu

« seria incapaz de desobedecer-lhe, penso que todos

« os filhos devem ser iguaes na obediência. Vm.*'®

« terá a bonúade de responder o que fôr servido.

« Deus guarde muitos annos a vm.^® Porto 20 de

«Abril de 1816. Criada humilde , Jermyma Luiza

« da Silva. »

« Não pude saber que respondeu meu pai ; po-

rém fácil é presumil-o do seguimento das cousas.

José da Fonseca , a cuja casa eu ia todos os dias

,

disse-me no seguinte ao d'esta carta, que as suspei-

tas d'elle se tinham verificado, e mostrou-me um

bilhete de Jeronyma, com poucas palavras ; se bem
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me recordo, eram estas : « Peço-lhe que aconselhe o

« snr. Pedro Monteiro a ser bom filho , para que a

« mulher que Deus lhe der , possa vir a ser uma

« feliz esposa. Eu de certo não o serei nunca, e elle

« virá a conhecer que é melhor perder uma aíTeição

« de noivo , onde ha tantas , que perder a amisade

« de pai , que é só uma. »

« Lembra-me que me lancei de joelhos aos pés

de José da Fonseca , supplicando-lhe que me livras-

se da morte. Era um anjo de bondade aquelle ho-

mem , e também era profundo conhecedor do cora-

ção humano. Tinha elle já como impossivel demover

o animo de Jeronyma, e mesmo não contava com o

auxilio da mãi, cujos princípios sobre a obediência

,

devida aos pães, não podiam ser senão os de sua

filha. Cuidou em me salvar José da Fonseca, ferin-

do-me o amor próprio no mais sensivel. — Snr. Pe-

dro, disse-me elle ; convençamo-nos de uma verda-

de , que eu tenho de ha muito escondido do justo

resentimento do seu coração. Jeronyma não o amou

nunca, nem o ama agora. Poderia vir a amal-o;

mas o nosso caso está no presente e no passado. Se

a amasse, era sua esposa ha seis annos, e era-o

agora e sempre , a despeito da vontade de seu pai.

Rigor tal de sentimentos , não é próprio de mulher

de vinte e dous annos , se ella sente algum affecto

,

não direi já paixão ! Alli o que ha è uma prudência
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glacial, uma madureza extemporânea de juizo, que,

a meu vêr, significa, simples e meramente, absolu-

ta ausência de amor. Quereria o meu amigo ligar a

sua vida a uma mulher que antepõe as razoes do

mundo ás propensões da sua alma ! ? Crê o senhor

que seria feliz uma alliança em que da sua parte

está o ardor de sentimentos seis annos acrisolados na

anciã e na saudade , e da parte d'ella um coração

sem actividade, um espirito inflexível, que está sem-

pre pautando pela norma dos deveres o que lhe vem

ou devia vir espontâneo do amor ? Jeronyma não lhe

servia, snr. Pedro. Minha cunhada tem defeito; é

um coração aleijado , ou degenerado pela influencia

dos costumes varonis em que se fez , e rapidamen-

te consummiu a sua mocidade. Algumas vezes sua

familia teria razão , censurando-lhe a sua fraqueza.

Fraco é o homem que se julga inferior ao império

das paixões. Não ha paixão alguma que possa mais

que o homem. Nós é que somos os fracos ; e mui-

tas vezes chegamos a fingir que o somos , para que

o mundo encareça a omnipotência da nossa paixão.

Snr. Pedro , ha em toda a parte uma mulher que

nos ame , e nos indemnise das ingratidões das ou-

tras. E' ordinário pensar o homem, quebrantado de

um amor sem esperança, que o Greador fez uma só

mulher para o molde dos seus desejos ; e que as

outras todas são apenas esboços do typo de uma só.
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Creia o meu amigo que as virtudes de Jeronyma

são um desconcerto da natureza feminil , e que eu

sei de muitas mulheres possuidoras de melhores

condições para a felicidade de um marido. Em sum-

ma, chegamos ao ponto de eu, por minha vez, lhe

pedir que tenha dignidade, que esqueça Jeronyma

,

que volte á estima e confiança de seus pães, e,

finalmente , que seja homem.

« Não dei pelo artificio d'este arrasoado. Acreditei

sinceramente que Jeronyma me não amara nunca. »

Aqui atalhei eu o meu velho narrador

:

— E eu penso que outra crença seria irracional.

Para miiu tenho que Jeronyma não amou nunca v.

exc*

— Amou vinte e quatro horas, e eu lh'o prova-

rei depois ; amou , quando me viu dependente do

trabalho de ambos ; ficou amando-me , depois que

me rejeitou por amor aos deveres.

— E proseguiu

:

« Dei fé da súbita mudança de meu pai , opera-

da pela carta de Jeronyma. Faliava-me com brandu-

ra ; chamava-me a coadjuval-o ; restituiu-me a con-

fiança ; e , decorridos dias , disse-me que fosse dar

um passeio até Lisboa , e que me deixasse por lá

estar alguns mezes. Abracei a proposta ; mas cahi

de cama na véspera da partida , e entre-lembro-me

que estive a cahir á sepultura.
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« Não ouvi fallar de Jeronyma por espaço de

dons mezes. Dei os meus primeiros passeios, ainda

desejoso de encontrar José da Fonseca. Vi um dia

Eulália á porta de uma igreja , com o sobrinho pela

mão. Vestiam ambos de lucto rigoroso. Que ideia

eu tive! Como o coração do homem é atrevido em

suas apprehensôes vaidosas ! Cuidei que Jeronyma

teria morrido! Aproximei-me de Eulália; e ella,

vendo-me, rompeu em pranto desfeito. Isto mais

confirmou o meu pânico. — Que é, minha senhora ?

quem morreu? — exclamei. Eulália desafogou-se

dos soluços , e balbuciou : — Morreu minha santa

mãi.

(L A dôr foi menor para mim ; mas saltaram-me

as lagrimas dos olhos. Santa deveras era aquella se-

nhora ! Vêl-a entre suas filhas , com um ar de aus-

teridade e ternura , ao mesmo tempo , ora sorrindo

ás meninices do neto , ora relembrando as máximas

do marido; simples e ingénua como a virtude; lha-

na e coração no rosto como se estivesse de continuo

confessando-se a Deus de acções, palavras e pen-

samentos í . . . oh ! como eu recordo ainda os meno-

res traços d'aquella veneranda mãi ! . . . »

Esteve-se o meu amigo em dorido silencio por

algum tempo ; depois proseguiu commovido

:

« Pedi a Eulália que me contasse miudamente a

morte de sua mãi.
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« — Pouco posso dizer-lhe, respondeu ella, que-

rendo em vão sustar o choro. Minha irmã Jerony-

ma adoeceu ...

« — Quando adoeceu ?— interrompi.

€— Depois que recebeu a carta de seu pai.

«— Sabe o que meu pai lhe diria?

« — Penso que reprovava o casamento.

« — Mas sua irmã adoeceu nessa occasião, logo

depois que recebeu a carta de meu pai ?

«— Logo depois ; e dizia-me ás vezes que le-

varia a Deus muitas acções de graças , se lhe man-

dasse a morte.

((— Fajlava-lhe em mim sua irmã ?

« — Nunca íallou ... só uma vez , quando lhe

disse a mana Maria que o snr. Pedro estava a mor-

rer.

«—E que lhe disse?

«— Que as mais felizes uniões se faziam no

céo. . . Depois, continuou Eulália, minha mãi, ven-

do assim Jeronyma, começou a adoentar-se, e a di-

zer que não ia longe. Foi confessar-se e commun-

gar por seu pé, e durante quinze dias foi sempre a

S. Nicolau resar sobre a sepultura de meu pai. Um
dia voltou do caminho, n'uma cadeirinha para casa

,

com um ataqlie apopietico. Apenas nos conheceu

para nos abençoar , e expirou nos braços de meu

cunhado pedindo-lhe que fosse o pai de nós todos.
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Dous dias depois, mudamos para casa da mana Ma-

ria , e lá estamos. Cada vez que se falia em nossa

mãi, ou encontramos um farrapinho que fosse d'ella,

abraçamo-nos todas a chorar. Agora estava eu aqui

á espera de um padre que vem dizer uma missa

por alma de nossa mãi. Lá dentro na igreja estão

minhas irmans , e meu cunhado vem além com o

padre. i

<r José da Fonseca deu-me um abraço, e poucas,

mas affectuosas expressões me disse.

« Entrei no templo, e assisti com fervor á mis-

sa por alma da virtuosa Marianna.

« Finda a missa, escondi-me no escuro da nave

para ver Jeronyma. Era formosa ainda como a coroa

de flores resequidas. Os olhos marejados de lagri-

mas reluziam-lhe á luz dos cirios dos altares. Pen-

dia-lhe das mãos sobre-postas na cintura o rosário

que eu conhecia do açafate de costura da sua mãi.

« Passou e não me viu. Eulália disse-lhe ao ou-

vido que eu estava alli ; e Jeronyma olhou para as

sepulturas , e sahiu da igreja sem relancear a vista

a algum dos lados.

« Foi a derradeira vez que a vi ! ... A derradei-

ra vez ! . . . »

Era uma vibração de gemidos estas ultimas pa-

lavras do ancião.



VII.

ADEUS!

A muita gente ha-de parecer absurda falsidade

uma triste verdade que eu lhe vou contar.

E essa muita gente será a de melhor coração, e

mais firmes crenças nos bons resultados da virtude.

Para me não enredar em devaneios philosophi-

cos, vou já direito ao assumpto, como aprendiz de

íinatomia, que, para perder o asco ao cadáver, põe as

mãos nas chagas tábidas, fechando os olhos.

A probidade de José da Fonseca déra-lhe em re-

.sultado a pobreza. A par e passo que a probidade cres-

cia nas acclamaçôes da fama, ia-lhe a clientela fugindo.

Agora vejamos quanto era natural isto, que orça

pelo absurdo.
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Um cliente abastado, procurava o jurisconsulto,

e propunha-lhe os seus direitos á propriedade de ou-

trem, que a possuia também com os seus direitos. O
jurisconsulto cotejava as razoes de ambos, e dizia ao

seu cliente que era injusto de sua parte o litigio. Re-

plicava o cliente que as suas razoes não eram, bem o

sabia elle consulente, inteiramente infalliveis
;
porém,

confiado no talento do seu insigne patrono, esperava

vencer a causa, e promettia ser na paga liberalissi-

mo. José da Fonseca redarguia que não aceitava pro-

curação para patrocinar um roubo. O consulente sa-

bia e não voltava mais, nem aconselhava seus amigos

a voltarem ao escriptório de José da Fonseca.

Outro cliente, um abastado, por exemplo, que

encerrara nos cárceres um criado que lhe roubara

cinco pintos, offerecia ao advogado cincoenta moedas

para lhe aggravar a culpa de modo que o criminoso

fosse degradado por dez annos. Dizia o jurisconsul-

to : «O criminoso está ha seis mezes na enxovia. A
fome e o frio e a nudez de seis mezes , afora a pri-

vação do ar e da luz, parecem-me sobeja expiação.

Eu não teria alma de ir arrancar esse desgraçado a

uma enxovia para o atirar á Africa. » O cliente re-

plicava que não vinha pedir sermões de humanidade,

e retirava-se, divulgando que o advogado Fonseca

era capa de ladrões.

Uma dama de illustre nascimento procurava o
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famigerado letrado para o encarregar de levar pelos

cabellos á cadeia e ao tribunal uma sua criada que

estava vivendo senhorilmente a expensas de seu ma-

rido. O advogado, com quanta delicadeza e urbani-

dade sabia, lembrava á ciosa senhora que o nome de

seu illustre marido seria enxovalhado com o da sua

criada nos tribunaes. Acrescentava que bem podia

ser que a sua criada, mulher, fraca e serva, se

deixasse arrastar do predominio, e mesmo da vio-

lência. Terminava pedindo á nobre dama que res-

peitasse seu marido, e evitasse confrontos de cora-

ção com a criada. A dama dizia que não viera a

pedir conselhos, e sahia para divulgar que a moral

do advogado indultava a libertinagem dos maridos.

Apparecia depois a criada pedindo ao advogado

que a defendesse da accu sacão de sua ama. Allegava

em seu favor as razoes, que José da Fonseca adivi-

nhara, e outras muito aggravantes para a nobre da-

ma. O advogado aconselhava-a a que fosse ajoelhar-

se aos pés da sua ama, e, depois de perdoada, aban-

donasse*a terra, e fosse ser honesta e laboriosa n'ou-

tra parte. A criada sahia dizendo que o famoso ad-

vogado só defendia criminosos ricos.

Ora pouquíssimos eram os clientes que levavam

comsigo ao escriptorio de José da Fonseca a recom-

mendação da justiça. Esses poucos eram os pobres,

porque os ricos raras vezes são incommodados com
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pleitos injustos. D'esses, uns pagavam, vencida a cau-

sa; outros perdiam-na, e queixavam-se do patrono

para lhe não pagarem , outros ganhavam, e não pa-

gavam.

Conforme os créditos de honradez se foram acri-

solando, iam os interesses deperecendo. Conhecia elle

a causa da sua ruina. Algumas vezes o demónio da

tentação lhe assalteou a virtude, lembrando-lhe o

futuro do filho, e as urgências multiplicadas da sua

casa. O mau propósito desvanecia-se logo que o de-

mónio tentador entrasse no corpo de um rico cons-

tituinte, carecido do talento do advogado para coho-

nestar uma usurpação ou arbitrariedade.

D'este theor se dá razão ao apparente absurdo,

e está contada a triste verdade da pobreza de José

da Fonseca.

Estava em auge a sua má posição, quando a so-

gra e suas cunhadas empobreceram, e as elle tomou

a seu encargo. As escassas economias de Maria,

sempre esperançosa de comprar a quinta lá para o

fim da vida, deu-as do mealheiro para o grande au-

gmento das despezas, e pouco tempo suppriram a

mingoa de trabalho de seu marido. Este não queria

que suas cunhadas e sogra desconfiassem da lucta em

que elle andava a peito com invenciveis difficuldades.

Soube o doutor que morrera um mestre de lin-

guas latina e grega (sabia-se grego e latim n'aquelle
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tempo), e que os alumnos das casas particulares es-

tavam sem mestre. Foi oíferecer-se para leccionar á

noite. Os pães aceitaram-o como mestre de latim,

de grego, e de virtude. Pagavam-lhe generosamente

as lições, e ajudaram-no a superar os obstáculos. De

sua familia adoptiva, só Maria tinha o segredo.

A este tempo, tinha morrido a mãi e suas ir-

mans, as quaes, por méritos dignos d'elle, tinham vi-

vido sob o amparo de religiosas, conseguindo depois

professar, com o dote de organistas e cantoras.

Com o fallecimento da sogra, minoraram em pou-

co as despezas, mas continuaram os trabalhos da

advocacia e das lições.

Então foi que Jeronyma, depois de muito instar,

soube a passada e presente pobreza de seu cunhado.

Chorou sósinha com Eulália, e disse-lhe

:

— É nosso dever alliviarmos nosso cunhado de

tamanho peso. Pensemos no modo de sermos dignas

do sacrifício, que elle tem feito por nós : sacrifique-

mo-nos.

— Que hei-de eu fazer?— disse Eulália.

— Hei-de pensar, minha irmã ; hei-de consultar

as almas de nossos pães. Amanhã t'o direi.

No dia seguinte, Jeronyma sahiu sósinha, e pro-

curou um homem de annos adiantados, rico, e cele-

brado no Porto por sua bizarria de animo e condi-

ção fidalga.

44
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Entrou Jeronyma no esplendoroso gabinete do

fidalgo, e disse-lhe com voz tremida:

— Eu sou irmã da viuva de Duarte Pereira For-

jaz. V. s.* sabe o desgraçado fim que elle teve nas ca-

deias do Brazii, e a pobreza em que ficou a viuva.

A melhor parte dos bens, que foram de meu cunha-

do, é V. s.* quem a possue.

— Não ha duvida ;— atalhou o fidalgo— mas

comprei-os por seu justo valor, e estive em risco de

perder trinta mil cruzados por causa da traficancia

que Duarte fez, quando fugiu para o Brazii.

— Não contradigo v. s.^ Sei que diz a verdade.

— Então que quer a senhora ?

— Venho expor a v. s." o desamparo em que mi-

nha irmã ficaria, se nos não valesse a ambas um cu-

nhado que tenho . .

.

— Bem sei ; o honrado doutor José da Fonse-

ca, mestre de latim dos meus netos.

— Mas a situação de meu cunhado é muito in-

feUz. Trabalha noite e dia para nos alimentar; e

nós, pobres mulheres, não podemos auxilial-o em

nada. Venho pedir para minha irmã a caridade de

quem pode exercital-a sem custo, e já tem o costu-

me de ser compassivo ...

— Diga o que quer, menina — atalhou o fidal-

go, vendo que a voz se embargava na garganta solu-

çante de Jeronyma.
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— V. s/ pode consentir que minha irmã resi-

da e se alimente de uma das quintas que foram de

seu marido.

— Conseguiu o que deseja, minha senhora, e

mais do que me pede. Sua irmã não ha-de ir encer-

rar-se n'uma casa de aldeia. Pode a snr.* D. Eu-

lália escolher uma das casas que eu tenho na cida-

de, e julgar seus os rendimentos da quinta de Grijó,

e passar na quinta o tempo que lhe aprouver.

Jeronyma não cuidou humilhar-se fazendo men-

ção de ajoelhar. Acudiu o velho a reter-lhe a acção,

e continuou

:

— Penso que o rendimento da quinta chegará

para ambas. A menina pode acompanhar sua irmã.

— Beijo as mãos de v. s.*, mas eu tenho outro

destino. É para minha irmã que peço, porque é

doente, porque sahiu quebrantada de forças d'aquel-

la miserável opulência em que v. s.* a viu.

— Coitadinha í — disse commovido o fidalgo—
Quantas vezes eu lhe prophetisei que a pobreza es-

tava escondida nos damascos das suas cadeiras I . .

.

Vá, vá ; diga-lhe que a melhor casa que posso oífe-

recer-lhe no Porto é esta em que vivo ; mas, se an-

tes quer a solidão, que amanhã achará mobilada a

minha casa da rua Chã, d'onde vou mandar sahir o

meu mordomo.

Sahiu Jeronyma contente da sua resolução, e
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contou á sua família o successo. José da Fonseca

teve um instante' de pesar ; depois alegrou-se na

melhoria de Eulália, e no contentamento de Jero-

nyma.

— E tu vaes commigo ? disse-lhe Eulália.

— Não, minha querida irmã. Eu não pedi nada

para mim.

— Pois deixas-me, Jeronyma ? Foste pedir para

a tua pobre Eulália a solidão, onde me ha-de acabar

a saudade?

— Has-de viver, minha irmã. Diz-me Deus que

nos vamos apartar cada uma por seu caminho ; ire-

mos peregrinando, até nos encontrarmos de modo

que nunca mais nos separemos . . . Isto é o que

me disse a alma de nossa mãi. Sabes quanto eu amo

o trabalho. Só poderei ser feliz, considerando-me

útil, e recompensada de minha utilidade. O ócio,

em que vivo , ia-me aniquilando pouco e pouco. As

amarguras respeitam o espirito occupado em qual-

quer trabalho. Parece-me que a ociosidade até aos

ricos deve ser um flagello em muitas horas. Isto

não é viver , para mim , que tenho saúde, forças e

inclinação para trabalhar. Se eu conseguir ganhar o

meu sustento com os meus esforços, hei-de ter vai-

dade de mim mesma. Tu é que não podes nada,

Eulália. És muito mais desgraçada que eu ; sêl-o-ias

mesmo, se hoje tivesse toda a riqueza, que Duarte
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desbaratou. Terias momentos, e mesmo dias de tan-

to aborrecimento, que invejarias a alegria das tuas

criadas. Entretem-te, seja no que fôr, no mais deli-

cado ou no mais humilde lavor. Olha que até o fazer

meias, entretém. Toma uma tarefa para cada dia, de

modo que o fim do trabalho comece as tuas horas

de descanço. Leva muitas vezes para ti o nosso so-

brinho, e dá-lhe lições de primeiras letras. Trata

da roupa de nosso bom cunhado, para alliviares as

canceiras da Maria. Isto são occupaçôes com que

pode a tua fraqueza. Ociosa não estejas se não o

tempo da folga, para sentires o prazer da inacção.

la-Jeronyma proseguindo, quando Eulália a in-

terrompeu d'este modo

:

— E tu para onde vaes?

— Amanhã t'o direi, ou quando o souber. Vou

sahir outra vez. Agora começo a tratar de mim.

Tinha ouvido Jeronyma casualmente uma senho-

ra da visinhança conversando com outra da casa

fronteira. Uma d'ellas dizia que tivera carta de suas

primas no Douro, com grande empenho de procurar

uma mestra para as meninas, que soubesse ler e es-

crever, além das prendas usuaes em senhoras bem

educadas. Acrescentava a visinha que apenas desco-

brira uma, que pedia cincoenta moedas ; e que suas

primas tinham offerecido quarenta; mas a mestra

rejeitara o salário.
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A casa d'esta senhora é que foi Jeronyma. An-

nunciou-se como visinha e cunhada do doutor Fon-

seca. Disse modestamente as suas prendas, e pediu

o lugar de mestra, que se offerecia no Douro. Não

vacillou um instante a contente senhora; receiou,

porém, que Jeronyma, educada com hmpeza e inde-

pendência , não se sujeitasse ás obrigações e imper-

tinências de mestra.

— Pode V. s," ficar pela minha pontualidade e

sujeição— disse Jeronyma.

Mais jubilosa voltou para casa; mas sentiu-se

fraquear ao avisinhar-se a occasião de dizer a seu

cunhado o destino que ia ter. Gomo Eulália devia

no seguinte dia recolher-se á casa da rua Chã, Maria

andava chorando, e José da Fonseca, sosinho em
seu escriptorio, queixava-se do infortúnio que o for-

çava a annuir á separação. Jeronyma via as lagrimas

da irmã, e adivinhava os sentimentos do cunhado.

Por isso desfallecia na previdência da redobrada mo-

goa que ia dar a ambos.

Venceu a necessidade.

Era á hora da ceia.

José da Fonseca, tomando nas mãos o pão que

Eulaha tinha ao lado do seu prato, disse-lhe

:

— Minha irmã, sentiu alguma vez n'este pão o

amargor da dependência?
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— Não, mano José I Porque me faz semelhante

pergunta?,

— Não se julgou sempre á mesa de seu pai, es-

tando ahi sentada? Viu no meu rosto um signal,

que lhe fizesse lembrar que era apenas irmã de mi-

nha mulher, e um encargo para o pobre chefe de

família?

— Nunca, meu Deus, nunca ! Por alma de mi-

nha mãi lhe juro que nunca pensei na dependência.

Pensei, sim, no seu amor, na sua dedicação, e tam-

bém na sua caridade com tão poucos meios; mas

nunca me lembrou que meu irmão seria mais feliz

sem o encargo de alimentar e vestir as pobres irmans

de sua mulher.

— Pois bem— tornou José da Fonseca— se é

este o ultimo pão que come em minha casa , leve

d'elle uma saudade, porque a convivência com infe-

lizes também deve deixar saudades, quando elles

não teem culpas de que se accusem.

E, voltando-se para Jeronyma, continuou

:

— Fica-nos a saudosa alma de Eulália na alma

da nossa Jeronyma. Veremos ambas n'uma. Fallare-

mos muito na ausente ; e a que fica saberá dar-nos a

felicidade que a outra nos leva . . . Porque chora, Je-

ronyma ! ? Se tem saudades de Eulália, para que a

furtou a si e a nós? Que tem, minha irmã?

Jeronyma levantou-se da mesa, e abraçou-se em



212 . AS TRES IRMANS.

Maria a soluçar. Ergueram-se, todos, e rodearam-na.

Era a primeira vez que a viam assim tranzida de dôr.

— Tudo se remedeia, Jeronyma ! — disse Fon-

seca— sua irmã não vai, não precisa ir, ficará cora-

nosco.

— É que ella também vai ! . . . — exclamou Eu-

lália.

— Vai !— disse Maria com espanto— vai com-

tigo, Eulália? ,

A interrogada respondeu com um gesto negativo.

— Para onde vai ? ! — instou o cunhado.

— Não sei . . . sei que ella tratava hoje d'isso

— disse Eulália.

— Para onde vai, minha irmã ? — insistiu o

advogado.

— Vou ensinar meninas— disse, já com firmeza,

Jeronyma— Vou onde é preciso que eu vá, meu

bom irmão. Todos aqui sabem a constância das mi-

nhas resoluções. Seria escusado embaraçarem-me.

Podem-me affligir, e arrancar o coração em lagrimas

;

mas não mudam o meu intento. Vou em busca da

felicidade. Minha mãi disse-me que eu a encontra-

ria. . . disse-m'o do céo. Na terra me tinha dito meu

pai ha oito annos : « a tua felicidade estará sempre

na altura do teu préstimo. Quando olhares em re-

dor de ti, e perguntares a ti mesma :— de que sir-

vo eu ?— então serás desgraçada, se as alternativas
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imprevistas da vida não tiverem apagado a luz da

dignidade em tua consciência. » Isto me disse meu

pai ; é forçoso que eu me deixe guiar pela sombra

d'elle, até o encontrar além d'este mundo. Minha

irmã , minha boa Maria, eu fico comtigo , porque a

teu lado verás sempre a imagem da irmã agradecida,

a pedir-te que te lembres das esmolas que nos fi-

zeste a nós e nossa mãi. De cada vez que me vires,

abraça teu marido, para que elle se reveja em ti, e

tu lhe agradeças a parte que te deu da sua virtude.

Não vos perco, estareis sempre commigo ; mas cho-

ra-me o coração porque está ainda longe o céo, onde

iremos encontrar todos os nossos. Ó minha santa

mãi, abençoai-nos n'este ultimo ajuntamento á mesa

onde o pão era tão amargurado para quem no'1-o

dava, e tão doce para nós, pobresinhas, que o rece-

bíamos !

Fonseca apertou sua cunhada ao seio, com os

olhos fitos no retábulo de Jesus fronteiro á mesa.

— Vêde-nos, Senhor I— murmurou elle.— Éra-

mos dignos uns dos outros. Repartistes por todos

igual quinhão de venturas. Os desgraçados vos lou-

vam, já que os felizes vos desconhecem I





VIII.

Justo conhecedor do caracter de Jeronyma, o

consternado marido de Maria absteve-se de ponderar

e de rogar-lhe a mudança de tenção.

'Eulália, na manhã do seguinte dia, ao preparar

seus bahús para sahir, conheceu a magoa do arre-

pendimento, e disse a Jeronynia que a dependência de

caridade de um estranho lhe era maior dôr que o

estar ás sopas de seu cunhado.

Respondeu Jeronyma:

— Maior dôr devia ser-te, minha irmã, depen-

deres de um homem
, que muitas vezes mandou

vender os melhores de seus hvros para nos susten-

tar, e veste uma velha roupa, que os teus antigos
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criados não vestiriam
, para nos dar vestidos pretos,

quando nossa mãi morreu. N'estes grande sacrificios

a virtude está toda da parte d'elle ; a nossa é ne-

nhuma ; seria mesmo uma feia indiíferença o nosso

procedimento, se continuássemos a obrigar este santo

homem a um esforço de trabalho, que lhe custa an- i

nos de vida. Deixêmol-o descançar, Eulália ; e sof-

fre tu com rosto alegre a dependência de um opu-

lento generoso, assim como eu hei-de soífrer o traba-

lho, e talvez os despresos e altivezas de meus amos.

Eu vou servir, minha irmã ; vou assoldada para uma

casa ; tu vaes também servir um dever, immolar a

a tua vaidade, se a tens, ao melhoramento de for-

tuna de tua irmã, de teu cunhado, e d'aquelle me-

nino, a quem nós estávamos roubando o pão futuro,

e talvez o pai, quebrantado por trabalhos, superio-

res a suas forças. Verás que o depender não é amar-

go, quando a beneficência é generosa e desinteressei-

ra. Todos dependem, todos aceitam, do igual ou

do maior, favores, que muitas vezes significam hu-

milhação e vilipendio. Tu tens por ti o respeito que

inspira a immerecida desgraça. Quem te acode, bem

mostra a estima que te dá no valor do obsequio. Co-

nheceu-te martyr na opulência, e respeitou-te ; ha-

de respeitar o teu martyrio na penúria.

Fortalecida pelas razoes de, Jeronyma, e commo-
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vida dos secretos infortúnios de seu cunhado, acti-

vou Eulália os aprestes para a sabida.

Jeronyma devia embarcar ás onze boras d'esse

mesmo dia para a Regoa.

Ao almoço, não appareceu José da Fonseca. Dis-

se Maria que seu marido sabira de madrugada para

não se despedir. Queixou-se brandamente da insen-

sibilidade de suas irmans, e repetiu as palavras de

José da Fonseca : « Até as pessoas, que me adoça-

vam as amarguras do trabalbo, me vão fugindo com

esse restante e ultimo bem. » Se tuas irmans— di-

zia elle a Maria— forem infelizes, em contacto com

o mundo que não conhecem, hei-de eu devorar par-

te do seu fel, hei-de culpar-me a mim próprio de as

não ter sabido attraliir mais á minha amisade, para

que me não deixassem. É verdade que ellas viviam

aqui necessitadas do que lhe abundava em casa de

seu pai. O futuro escurecia-se-lhe cada vez mais.

Os annos da mocidade estavam a passar. Depois, se

eu morresse, Maria, o que seria d'ellas e de ti ! Po-

de ser que a alma de tua mãi as tenha inspirado.

Deixal-as ir respirar n'um mundo onde por ventura

alguma esperança lhe sorria ainda. De nossa não ti-

nhamos só uma em que ellas tomassem a sua porção

de contentamento. Deixal-as ir da mão de Deus ; mas

não quero vêl-as na despedida. Abraça-as por mim,

e metade das tuas lagrimas diz-lhes que são minhas.
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Mais commovente lhes dissera Maria as palavras

de seu marido. Triste foi aquelle ultimo repasto

!

Nunca tão cariciosa fora a creancinha para ambas,

passando em beijos do collo de uma para o da ou-

tra. Nunca tanto incentivo a saudades feriu juntamen-

te o coração das três irmans, que iam apartar-se.

Então foi o recordarem os annos da infância e da

juventude. « Quando nosso pai, dizia Eulália, olhando

por todas nós, sentadas a costurar no esteirão, nos

dizia:— Amai-vos, filhas; saboreai estes curtos dias

de prazer sem intervallo de lagrimas ; vede se podeis

segurar a luz do relâmpago da bemaventurança
, que

alumia a mocidade ; segurai-o, filhas , com a inno-

cencia e com a ignorância da vida, para que mais

tarde sejaes chamadas a pagar o tributo de lagri-

mas. Cedo ou tarde será. . . — Lembras-te, Maria?

não te parece que o estás vendo com o cotovelo

encostado á cadeira de nossa mãi?

— Recordemos, recordemos, minhas irmans—
dizia Jeronyma.— Apertemos o coração com as af-

flicçôes ,
que ás vezes a dôr diminue assim. O que

se fez (la nossa vida I . . . Ainda ha dez annos tão

venturosas , sem pensar na riqueza , mas tanta gen-

te a dizer-nos que éramos ricas , e nós parece que

perguntávamos umas ás outras o que importava ser

ricas ! . . . E os amigos de nossa casa nem depois nos

appareceram para nos dizerem que estávamos po-
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bres I Como é o mundo I . . . Parece que se apagou

a luz que víamos no céo da nossa mocidade! Eu

penso tanto n'isto, minhas irmans, e com tamanha

saudade de bens para sempre perdidos ! Não foi a

desgraça que me fez negra a vida. Foi vêr que uma
parte da famiha se dispersou pelas sepulturas , e a

outra vai aceitar o destino que Deus lhe reserva.

Existe apenas um ente feliz; és tu, Maria! São tan-

tas as recompensas da tua vida cortada de privações,

que serias injusta se arguisses a Providencia I . .

.

Um pressuroso e desacostumado subir de esca-

das chamou a attenção de Maria e de suas irmans.

Era José da Fonseca , arquejante de cansaço , mas

desfigurado pelo jubilo, expressão que nunca sua

mulher lhe vira tão vehemente e arrebatada no

rosto.

— Ninguém seja mau ! — exclamou elle , sen-

tando-se, e limpando as bagas do suor— Ninguém

seja mau! Tudo é contingente, menos as consequên-

cias infalUveis da virtude!

As senhoras não o entendiam, e perguntavam

simultaneamente

:

— Que foi?!

— Não é a vós que o digo, creaturas de elei-

ção ; mas queria que todo o mundo me ouvisse di-

zer: sede bons, sede virtuosos, sede pobres por

amor da honra

!
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— Mas que é, filho?! — repetia a esposa. Tu

assustas-me , Josél Que te aconteceu?..

.

Descançou o advogado, e disse mais placida-

mente

:

— Deves estar muito lembrada d'aquella infaus-

ta causa que eu perdi por minha culpa , e da res-

tituição de seis mil cruzados que fiz ao meu cliente.

— Se estou lembrada ! . . . — disse Maria— Era

o dinheiro da nossa quinta.

— Bem hajas tu, mulher— proseguiu Fonseca

—bem hajas tu, que achaste digna e nobre a mi-

nha acção , e não tiveste palavra nem gesto de des-

contentamento que me desses! A coroa da minha

boa acção , se alguém m'a deu , foste tu , Maria.

A sociedade bem sabes tu como ella qualificou o fa-

cto : uns, chamaram-lhe obrigação resultante da igno-

rância ; outros, façanha de mentecapto ; outros , ar-

madilha á fama, e semente lançada á boa fé para co-

lher cem por um. A todos perdoei
;
porque me bas-

tou a indemnisação da tua alegria. O homem a quem

restitui o valor da causa perdida , morreu hontem

,

e deixa-me seu universal herdeiro, herdeiro dos

bens, que valiam seis mil cruzados , e das bemfeito-

rias que lhe fez em sete annos. Trabalhou sete an-

nos na minha propriedade o obreiro , que Deus me

enviara para sondar se eu era fiel aos preceitos da

caridade. Tens agora a tua quinta, Maria ; tendes a
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vossa quinta , minhas irmans. Deixai os vossos pro-

jectos, que eu, se não sou rico, tenho o pão certo

de cada dia. Abraçai-me , e elevemos juntos a Deus

um pensamento de gratidão , que Deus não se dedi-

gna do reconhecimento de humildes creaturas , que

cuidam receber os benefícios de sua divina mão.

Abraçaram-se silenciosos: Maria suffocada pela

alegria; Eulália também; Jeronyma sem lagrimas,

nem transporte; apenas lhe resplandecia no sem-

blante o quieto contentamento , que não pode sahir

do coração , estorvado por occultas dores.

—Ninguém, pois, falia aqui mais em separação

— disse Fonseca.

— De certo , não !— acudiu Maria.

— Tão depressa unidas, quando chorávamos sem

esperança de nos ajuntarmos tão cedo t— disse Eu-

lália.

E Jeronyma relanceava os olhos, já húmidos,

sobre cada pessoa que fallára.

— Eu vou agradecer da parte de Eulália ao ca-

valheiro generoso que lhe dava casa e abundante sub-

sistência— disse Fonseca — Vou contar-lhe tudo

,

porque é um dever meu que toda a gente saiba o

resultado de uma acção louvável. Se então lhe não

viram o alcance , quero que o vejam agora. Sois to-

das minhas ; agora sei que vivereis e morrereis de-

baixo do meu tecto ! . . . Jeronyma ainda não disse

15
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palavra í . . . Parece insensível á minha felicidade, Je-

ronyma í . .

.

— Não sou, meu irmão— disse ella sorrindo—
Não vá a felicidade fazêl-o injusto commigo ! Sou me-

nos expansiva ; bem sabe o meu génio ; mas a mi-

nha Maria não ha-de ter mais ferventes acções de

graça que eu , quando agradecer a Deus as venturas

de meu bom irmão.

— Pois então desculpe-me a injustiça, que era

só dos lábios. Almocem, que eu não tenho vontade.

Vou dar alguns passos para dar começo á habilitação,

e volto ao jantar.

Eulália tratou de desfazer os fardos, e dar á sua

roupa o arrumamento, que desfizera a chorar. Jero-

nyma sentou-se á banca do seu quarto , em quanto

sua irmã andava preoccupada, e escreveu longo tem-

po. Perguntou-lhe Maria o que estava escrevendo

com tanta azáfama , e ella respondeu : « tu verás.

»

Ás dez horas e meia sahiu Jeronyma , e entrou

na casa da senhora , que morava defronte. Eulália

,

que a vira entrar , foi dizer a Maria que a mana ti-

nha ido dar algumas razoes de desculpa á falta da

sua palavi^a compromettida na aceitação da proposta

,

e na ida n'aquelle mesmo dia.

Ao meio dia não tinha ella ainda voltado.

Eulália teve um presagio doloroso, e disse a Ma-

ria :
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— Estou a tremer que ella fosse para o Douro I

— Isso é criancice, Eulália! que motivos podia

ella dar para sahir da nossa companhia ?

— Nenhum, acho eu; mas olha que, á sahida

de casa , deu-me um abraço , e não queria que eu

lhe visse as lagrimas.

— A mim ' fez-me o mesmo ; mas eu não repa-

rei n'isso. Ella abraçava-me e beijava-me sempre que

sahia.

E estiveram em conjecturas até que entrou Fon-

seca. Gontaram-lhe os seus receios.

— E'incrivel!— disse elle— Já mandaram sa-

ber d'ella a casa d'essa senhora?

— Não.

— E' o que deviam já ter feito. Eu vou lá.

Foi o advogado, e voltou com ura papel. Vinha

enfiado, e abriu convulsivamente a carta, que leu

em voz alta.

Resava assim

:

« Meu irmão. Obedeço a uma força superior. Si-

go o meu destino : perdôe-me a magoa que lhe dei-

xo ; antes quizera eu deixar-lhe só a saudade. A for-

ça superior que me obriga a ir não é cousa inexpli-

cável nem supersticiosa ; é a razão. A ser outra cau-

sa, escrever-lhe-ia menos serenamente, e não saberia

inventar o que vou dizer-lhe.

« Meu cunhado era hontem pobre. Não o consi-



â24 AS TRES IRMANS.

dero hoje rico, senão continuar a trabalhar; o ren-

dimento dos bens que herdou, é insufficiente para

sustentar a sua familia e minha irmã, e d'aqui a pou-

co a educação e habilitação do seu filho, para se achar

occupado quando fôr homem. Meu pai me disse

muitas vezes que tivera duas quintas ; e que as ven-

dera, por que o rendimento d'ellas pouco mais dava

que o necessário para grangeal-as. Meu cunhado está

nas mesmas difficuldades passados alguns annos, ou

deixa seu filho n'ellas, se se fintar na herança, que

teve. Está, portanto, obrigado como estava ás duras

condições do trabalho; duras lhe chamo quando o

muito suor não tira de chorar muitas lagrimas quem

traz no coração uma familia, e vê amanhecer um,

outro e todos os dias, sem poder chamar a algum

dia o do repouso. Eu sei o que meu pai sentia,

quando eu era a confidente única das suas atribula-

ções, escondidas a todos.

a Se não basta para a minha sabida esta razão,

vou dar-lhe algumas das que me fortalecem.

« Estou nova, tenho vigor, tenho vontade de

trabalhar, e sinto-me doente da alma e corpo na

ociosidade. Que posso eu fazer na sua companhia?

Contar os meus dias de indolência e inacção. Sen-

tar-me á mesa para tomar uma parte do producto

da actividade alheia. Levantar-me da mesa para me

empregar em trabalhos, quasi inúteis, com que as
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mulheres costumam encobrir a sua ociosidade. De-

pois, meu amigo, eu já sei que santo prazer é o da

mulher, que parece emancipar-se da sua fraqueza

natural quando recebe o estipendio da obra de suas

mãos, e diz : Ganhei com os meus esforços, com a

minha capacidade, com a applicação do meu espiri-

to, este dinheiro que vale a minha subsistência de

uma hora, de um dia ou de um anno I Este prazer,

de certo , meu irmão não quer privar-me d'elle ; e,

quando quizesse, eu é que não podia privar-me. Te-

nho calculado que com dez annos de trabalho posso

possuir o bastante para depois me alimentar outros

dez, se tanto me der Deus de vida. Quando con-

cluir a educação das meninas, de quem vou ser mes-

tra, procurarei outra casa, com os mesmos interes-

ses. Como tenho cama e mesa e duzentos mil reis,

posso economisar em dez annos quatro mil cruza-

dos. Esta quantia ser-me-ha bastante para mim e

para Eulália, se ella a esse tempo carecer de mim.

Tenha paciência com estes cálculos ; mas creia que

elles vingarão, ajudados pela minha força de vonta-

de. Não me chame ambiciosa, sem primeiro pensar

que o sagrado dever de cada um não é só a paciên-

cia nos revezes; mais do que isso é evital-os por

meio do constante trabalho, da economia discreta, e

dos esforços a conseguir independência sem altivez,

e posição d'onde possamos ser úteis aos que depen-
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dem. É isto o que meu irmão tem feito, e que eu

vou fazer. Abrace minhas irmans, e espere-me á sua

mesa na noite de Natal, se Deus quizer. Sua irmã

Jeronyma. »

.As duas senhoras romperam em choro. José da

Fonseca dobrando vagarosamente a carta disse:

— É uma alma distincta. Não choremos. Aqui

não ha motivo para chorar. Ha muito que apren- 1
der. Desde que li esta carta, cahi em mim e conheci

que realmente sou pobre como era. O futuro dará

razão a Jeronyma : diz-me o coração que sim.

FIM DA SEGUNDA PARTE.



TERCEIRA PARTE.

A PRECEPTORA.

Tinha seu solar em Lobrigos a nobre e rica fa-

mília, que recebeu Jeronyma, como mestra de três

meninas , sem mãi, bálsamo á saudade do viuvo , e

desvelos entranhados de seu pai.

O morgado do Sobral, vendo a mestra ainda

verde em annos, segundo o computo requerido nas

províncias para a gravidade do magistério , agourou

mal da escolha de sua prima , não obstante dizer a

carta de apresentação : « Nem um anjo , vindo do

céo , a encontraria melhor. Deparou-m'a a, boa es-

trella das minhas sobrinhas, quando eu já desanima-

va de achar mestra , segundo as vossas indicações.

Jeronyma é solteira, e orphâ. O pai deixou honrada
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fama ; da mãi tenho apenas ouvido dizer que era

virtuosissima senhora. Das três filhas, que ficaram,

uma, viuva d'um desgraçado , sei que vive , na mi-

nha visinhança ; mas nunca a vi. A outra é mulher

,
d^m letrado exemplar de virtudes espantosas, n'este

tempo, em que a gente já se espanta da virtude. De

Jeronyma , que vai mestra de minhas sobrinhas, só

vos direi que Deus as faça como ella.

»

— Mas tão nova !— dizia 'o morgado do Sobral

ás irmans. A nossa casa é frequentada por tanta gen-

te, por tanto vadio illustre, que eu não sei se a me-

lhor cabeça poderá aqui guardar o seu juizo I . .

.

Entrou o morgado em conversação com Jerony-

ma acerca das suas prendas.

— Tenho apenas aquellas , que a prima de v.

s.* exigiu que tivesse a mestra das filhas de v. s.*

Foi o morgado dizer ás irmans que a mestra era

de poucas palavras, e tinha ares demasiadamente

senhoris para o oíficio.

Uma das tias das meninas , a única de suas ir-

mans que sabia ler, (a leitura ha cincoenta annos, na

província de Traz-os-Montes , era um dote negativo

para meninas fidalgas : hoje não monta em bem nem

em mal) disse a Jeronyma que suas sobrinhas já co-

meçavam a soletrar, e bastava , com o adiantamento

que tinham , poucas mais lições ; e acrescentou que
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as não queria ensinadas a ler, fora do « Grito das

^almas do fogo do purgatório e do inferno.

»

Jeronyma sorriu não da substancia ; mas do ti-

tulo do livro.

— Vm.''® ri-se do que eu lhe digo ? — acudhi

mal encarada a illustre provinciana.

— Ri, minha senhora.

— Essa é boa! Pois riu-se?!— exclamou a da-

ma abespinhada.

— Achei singular querer v. s.* que as meninas

só conheçam a letra redonda do « Grito das almas.

»

— Pois onde quer vm.*'* que ellas aprendam a

ser christans ?

— Na cartilha, minha senhora. Lá é que eu

aprendi os mandamentos da lei de Deus, que se en-

cerram em dous ; amar a Deus e ao próximo.

A dama não replicou ; mas foi dizer a seu ir-

mão que a mestra lhe parecia herege.

Ouviu o fidalgo as razões da supposta heresia

,

consultou o capellão, e o capellão recolheu-se á sua

consciência, e sahiu fora meia hora depois, dizendo

que não havia herética pravidade nas palavras da

mestra.

A dama, que sabia ler, e lia a gazeta de Lisboa,

perguntou ao capellão se também podia haver jaco-

binas encobertas. O padre aproveitou o ensejo para

demonstrar que Napoleão era a besta do apocalipse

,
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e concluiu duviijando que a mestra fosse jacobina.

O morgado para acrisolar a sua fé e delir sus-

peitas , lia a carta de sua prima todos os dias. O :

capellão em hora bem humorada, usando a liberdade

dos capellães jocosos , disse, a final, uma vez , que

Jeronyma , se alguma cousa tinha de metter susto

,

eram os olhos, os olhos jacobinos , olhos heréticos

como elle, m verbo sacerdotis, jurava que nunca vira

outros. O auditório riu, salvo a dama, que sabia ler,

que essa exclamou

:

— Credo 1 nem parece clérigo

!

— Quem não fora clérigo — resmungou elle á

parte— que seria jacobino!

Desappareceu das mãos das meninas o « Grito

das almas.

»

— São necessários livros para as minhas edu-

candas— disse Jeronyma ao morgado.

— Que livros quer vm.^^?

— Livros de instrucção e de recreio. Para ins-

trucção as obras do padre Theodoro de Almeida , e

para recreio o « Feliz independente » do mesmo au-

thor.

Pediu o morgado , na presença do capellão sa-

piente, explicação á mestra do contheudo nas obras

pedidas. Jeronyma deu concisa ideia dos livros ; e

o padre , que os não conhecia , disse que eram ex-

cellentes.
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As três meninas , creadas com o abuso de mi-

mo que o amor paternal não justifica , estavam, co-

mo em vulgar se diz , muitíssimo malcreadas. Nos

primeiros dias, contiveram-se estranhas diante da

mestra, e tiveram o capricho de obedecer-lhe. Pas-

sada a estranhesa , sumiu-se o respeito. Jeronyma

reprehendeu-as , e disse-lhes : « amanhã , se não ti-

verem aprendido as suas lições , castigo-as.

»

Foram as meninas queixar-se ao pai. O morga-

do , azedo de orgulho e amor , perguntou á mestra

se ella ameaçara suas filhas.

— Ameacei, disse Jeronyma, para v. s.* me

não dar o seu pão e o seu dinheiro inutilmente, e

para que v. s.* tenha um justo orgulho de ser pai

,

quando eu lh'as entregar educadas.

— Mas eu nunca lhes bati — redarguiu o pai.

— Ainda está em tempo de salvar-se do tardio

arrependimento , que pode vir a ter . . . Esteja v.

s." descançado que eu não bato em suas filhas: bas-

ta dizer-lhes que me authorisou a castigal-as. V. s.*

não a^ molesta , nem se molesta no seu pundonor,

dizendo-lh'o. Elias mais tarde lhe serão gratas, e

também a mim.

Foi ouvido o capellão acerca d'este caso inaudi-

lo. O capellão ouviu a pythoniza da sua consciência

recta, e disse

:

— A mulher tem razão : a pancadaria é neces-
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saria ao rapazio, como a poda ao bacelo. Deixe-a lá,

snr. morgado.

— Mas ella não diz que bate em minhas filhas

:

quer que eu as assuste.

— Pois assuste-as.

— O padre-mestre disse que as assustasse—
communicou o morgado ás irmans.

— Então não ha remédio — responderam todas

por uma bocca.

O padre-mestre (vinha-lhe o titulo de ter ensi-

nado theologia, quando frade, no convento de fran-

ciscanos em Villa Real) era a alma da casa , e tinha

sinceramente os interesses da casa e da familia na

alma.

Ao cabo de três mezes as meninas estavam mu-

dadas em Índole, maneiras, género de passatempo

e respeitos a suas tias. Jeronyma prendera as aíjfei-

ções de todos , e a tal ponto a do morgado, que o

homem andava pensativo, e dizia ao capelláo :

— O' padre-mestre , sabe v. rev.™* que de al-

gum tempo a esta parte sinto aqui (pondo a mão no

coração) o quer que é que me desassocega ?

— Isso ha-de ser flato — dizia o padre-mestre

— Tome um chá de líervá cidreira.

E o fidalgo tomava o chá de herva cidreira , e

não melhorava.

O pai das meninas , sujeito de quarenta e qua-
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tro annos, fallava já raras vezes em sua sobrinha, de

quem fôra marido; e algumas vezes dissera ás ir-

maiis

:

— Já me tem lembrado casar-me. Esta vida as-

sim não tem geito

!

— Quem te ha-de merecer , Christovão !— di-

zia a irmã lida no « Grito das almas.

»

— A fallar a verdade, não vejo muito quem

!

— dizia o morgado— Pintos Coelhos de Villa Real,

e Mellos, e Osorios de Lamego estão todas casadas.

Peixotos de Amarante, e Pintos de Simães também

não ha. Dizes bem, mana ; não sei onde possa ca-

sar I Fidalgas de meia escudela, longe da minha por-

ta ! Se queres que te diga o que sinto, seria mais

fácil eu casar com uma menina virtuosa e pobre da

classe mechanica, que fazer feliz uma d'essas senho-

ritas que não sabem o nome do seu decimo avô

!

O capellão ouvira isto, e dissera lá comsigo

:

— Aquillo leva agua no bico

!

Corridos seis mezes, Jeronyma não era somente

considerada, era também querida das senhoras, e

amada do morgado. As meninas, presas a ella tanto

pelo amor como pelo respeito , não a largavam. As

damas andavam sempre a pedir-lhe que lesse um
bocadinho do « Feliz independente » , com o que

ellas choravam chafarizes de lagrimas.

— Depois de missa, senhor padre-mestre, have-
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mos de ir ao armazém da quinta das Figueiras —
disse o morgado muito á puridade.

— Iremos, fidalgo. Eu levarei um bocado de

queijo de cabeça de preto para puxavante.

— Tenho que lhe fallar em negocio muito grave.

— Levarei também a sciencia.

— É negocio de enfermidade do coração.

— Levarei chá de herva cidreira.

Foi o padre, e só levou o queijo, que era muito

menos que o temor de Deus, tímor domini, o prin-

cipio da sua sabedoria, inítium sapientice.

— Vamos ao negocio— disse o padre-mestre,

sentado no fundo d'uma dorna, como Sileno.

O morgado tartamudeou d'este theor

:

— Sabe V. rev.™* uma éousa ?

— Sei muitas, graças a Deus.

— Isto é serio, padre-mestre ! Eu tenho paixão

pela mestra de minhas filhas.

— Não admiro isso.

— Trago a cabeça a juros.

— Isso são favas contadas, quando o coração

não regula.

— Não me atrevo a dizer-lhe que a adoro, e

tenho estado vai não vai a dizer-lh'o.

— Tenho ouvido dizer que é sempre assim,

quando algum filho do século anda apaixonado. Va-

mos a contas, fidalgo. Eu aqui não sou só homem,
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SOU também o seu director espiritual. V. s.* que

quer á moça ?

— Casar com ella ! O padre-mestre não se es-

panta?!

— Agora espanto! Não tenho mais que fazer-!

— Mas eu . . . eu ! meu padre, casar com uma

mestra 1

— Conta a historia muitos casos de principes

casarem com mestras
;
por exemplo . .

.

Esteve-se o padre a recordar dos casos da histo-

ria ; mas não lhe occorreu nenhum, e proseguiu

:

— São numerosos os exemplos de mestras de

meninas casarem com reis ... Eu me lembrarei lo-

go .. . O snr. morgado tem nobreza para si e para

ella. Riqueza tem de mais. Se quer casar, case.

D. Jeronyma é uma creatura excellente, e sabe mais

sciencia que um convento de bernardos, e estou

quasi em lhe dizer de franciscanos, desde que eu

larguei o habito para vestir a humilde sotaina de ca-

pellão.

— Padre-mestre,— tornou o fidalgo

—

V. rev.*"*

faz-me o favor de dizer a D. Jeronyma que eu quero

casar com ella?

— Vou d'aqui já fallar n'isso.

— Será ella capaz de dizer que não ?

— Se ella disser que não, snr. morgado, eu

deixo-lhe tirar um olho pelo buraco do outro.
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— Homem í quem sabe ? Olhe que eu nunca a

vi doudejar com ninguém

!

— Essa é boa ! Pelos modos , o fidalgo acha

que o doudejar é um bom annuncio para aceitar a

sua proposta ! . . . Eu lá vou. Vamos crear sangue

para a subida , e chamar a rhetorica a postos. Mer-

cúrio , quando solicitava os amores dos deuses , be-

bia, e se não comia queijo, é porque no Olympo não

se fabricavam queijos. Bebamos á saúde de D. Jero-

nyma

!

E beberam a virar.

Foi o padre-mestre em cata de Jeronyma. Esta-

va ella no pomar de laranja, sentada a uma janella

do muro , que olhava para os horisontes do Porto,

ou cuidava ella que o Porto devia estar lá em baixo,

sob o docel d'um céo azulado , e franjado de escar-

late.

:— Minha senhora— disse elle— A virtude faz

milagres.

Jeronyma , contrariada pela interrupção ás suas

saudades meditativas , contrafez em riso a zanga , e

disse

:

— Também o creio, snr. padre-mestre.

— Gosta de poucas palavras, não é verdade?

—

tornou elle.

— Das suas gosto de todas, snr. frei Joaquim.

.
— Isso são favores. A matéria é simples.
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Pensou Jeronyma que o padre ia defender em

these que a matéria é simples, e tremeu da pavoro-

sa impertinência, de escarmentada que já estava com

análogas tiradas da sciencia soporifera do ex-frade.

— A matéria é simples— repetiu elle, silvando

a segunda pitada de simoníe— O fidalgo quer casar

com a senhora. ;

.

— O que? I — exclamou ella.

— Tem carradas de razão para se espantar

;

mas não se espante, que a virtude faz milagres.

Jeronyma estava pallida ; mas o travesso coração

de mulher queria á força que um sorriso lhe voejas-

se nos lábios.

Continuou o capellão

:

— Mal diria a snr.* D. Jeronyma . .

.

— Não tenho dom. . . queira chamar-me Jero-

nyma simplesmente— atalhou ella.

— A noiva de Christovão de Lebrim tem dom,

logo que elle se dignou de a escolher entre milhares

d'ellas. Mal diria, vinha eu dizendo, D. Jeronyma,

quando ha seis mezes entrou n'esta casa, que ficaria

senhora d'ella ! O que são as cousas ! . . . Em parte

a mim m'o deve . .

.

— Começo a capacitar-me— interrompeu a mes-

tra— que V. rev.""* me falia serio.

— Sério, como vir eu agora aqui mandado pelo

fidalgo.

16
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— Pois eu devo responder a v. rev."™* seria-

mente, porque nem o snr. morgado nem o snr.

padre-mestre são pessoas com quem brinque uma

pobre mulher como eu. Não caso , snr. padre-mestre.

— O que ? que é que disse a senhora ?— acu-

diu o padre interdicto.

— Não caso , sirvo o meu emprego de mestra,

em quanto me julgarem necessária.

— A senhora cuida que eu estou a mangar, e

por isso me responde assim ...

— Respeito-o muito para o julgar capaz de zom-

bar da minha posição de mulher assoldadada n'esta

casa. Recebi como séria a sua missão, e seriamente

lhe respondi.

— A senhora pensou antes de me responder?

— Pensei..

— Sabe que mais ? Converse com o travesseiro,

e responda-me amanhã. O que eu posso fazer é en-

ganar o fidalgo , e dizer-lh& que não pude fallar a

sós com a senhora.

— Snr. padre-mestre,— disse com muita tris-

teza Jeronyma— peça ao snr. morgado que me não

turve esta serena felicidade, que eu principiava a

gosar, se eu sou útil á educação de suas filhinhas.

Diga-lhe que eu não penso senão em cumprir os meus

deveres, e ganhar a minha vida. Assevere-lhe que

não sou insensivel á prova de estima que me dá , e
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que eu, em recompensa d'esse sentimento, conver-

terei em amor ás suas filhas a nova obrigação em

que fico. A ambos rogo que me não julguem sober-

ba , nem vaidosa do meu nada. Eu estou ligada aos

futuros infortúnios da minha familia, e só penso n'el-

la , nas horas que os meus deveresime dispensam.

Seja meu amigo no melindre d'este encargo. Tire da

sua sabedoria as razoes necessárias para que esta

resposta augmente a estima, que mereço ao snr.

morgado.

O padre-mestre ficou passado. Benzeu-se com

ambas as mãos ; e, só ao sahir do pomar, se lembrou

de encher as algibeiras de laranjas.





II.

BONANÇA.

Era excellente o natural de Christovão de Le-

brim. Tinha coração capaz de muito amor; nunca

íôra tão fino amante , como d'esta feita
;
porém , a

rejeição, que em outro homem de apaixonada tem-

pera seria espora ao ódio do orgulho , nem sequer

lhe molestou a vaidade. Quem tinha ou simulava mais

pesar era o padre-mestre ; e a tanto auge levou a

dôr ou o fingimento ,
que deu , em vinte e quatro

horas
, provas de ter perdido um terço da sua habi-

tual vontade de comer.

As irmans do morgado , e nomeadamente a que

sabia lêr , adivinhou a magoa , que lhe desmedrava

o irmão a olhos vistos. E como pozesse o dedo na
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sensível chaga, Ghristovão abriu os respiradouros do

peito, e desentalou-se em expansões que sua boa

irmã ouviu lagrimosa, e consolou com esperanças.

Toríiou ella a peito negociar o casamento. D'isto

é que o capellão sinceramente pasmara. D. Mafalda,

solteirona de quarenta e seis annos , preferia a eter-

na soledade do coração á ignominia de casar des-

igualmente. Muitos cavalheiros a pediram ; mas d'es-

ses nenhum era dos Coelhos, nem dos Peixoíos,

nem dos Mellos, nem dos Osorios. A não serem

estes, Mafalda não podia aceitar marido, cujos avós

lhe não transmittissem o appellido- desde os godos.

Gothica lhe chamavam alguns dos aspirantes aos seus

desbotados quarenta annos, ligados a um viçoso praso,

que valia quarenta mil cruzados , património de en-

cher olho n'aquelle tempo. Nem assim, nem aos qua-

renta annos, Mafalda desdourava sua prosápia por

vaidade de mulher, ou velleidades do coração.

D'aqui se tire quanto devia ser-lhe presada Jero-

nyma para que ella não tregeitasse scenas de espan-

to e horror , ouvindo a confissão do morgado.

Já Mafalda tinha dito ás irmans : « Eu ia jurar

que Jeronyma é filha de algum grande fidalgo. Aquel-

las maneiras não são de mulher mechanica. Se a pri-

ma do Porto nos não dissesse que Jeronyma é filha

de negociante, eu havia de pensar que ella anda dis-

farçada, por ser filha d'algum dos fidalgos traidores.
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que fugiram para a França, e perderam os bens

que tinham cá. »

A tal respeito fizera ella perguntas á preceptora,

e esta ria francamente da crendice da fidalga , e di-

zia que não via em si qualidade alguma que a estre-

masse das mulheres que se esmeram no cumprimen-

to dos seus deveres. De uma d'estas conversações

ageitou-se o ensejo de lhe dizer Mafalda que seu ir-

mão queria passar a segundas núpcias, e escolhera

para segunda mãi de suas filhas a pessoa que lhes

dava a educação. Parece que este dizer lhe fora en-

sinado pelo padre- mestre.

Jeronyma respondeu com extrema delicadeza

,

repetindo com mais vagar e insinuante brandura, o

que havia dito ao padre capellão. D. Mafalda teve a

innata delicadeza de fidalga senhora. Nem se espantou

como o ex-frade de S. Francisco , nem insistiu com

razões novas , por entender que a mestra havia res-

pondido a todas , dizendo

:

— Quando a minha presença venha a ser penosa

ao snr. morgado, eu retiro-me, e Deus permittirá

que venha a substituir-me, na educação das meninas,

pessoa melhor dotada.

Depois d'isto, o amor do fidalgo converteu-se em

profunda estima, e as attençôes de Mafalda refinaram

em amor de irmã.

Terminado o primeiro anno de educação , enten-
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deu-se com a irmã o morgado no tocante ao pagamento

do ordenado da mestra. D. Mafalda disse a Jeronyma

:

— Foram duzentos mil réis o ajuste. Aqui estão

os duzentos mil reis de meu irmão como pai, e ou-

tros duzentos meus como tia das suas discipulas. *
— E' muita generosidade, disse Jeronyma ; mas

a mulher pobre e serva não se peja de aceitar o que

não faz falta á riqueza de seus amos.

A fidalga prohibiu-a de tornar a dizer « amos

»

e amou-a ainda mais pela humildade.

Disse uma vez a mestra a D. Mafalda

:

— Tenho os quatrocentos mil réis no meu bahú,

sem me servirem de nada. Como trabalhei muito

tempo no negocio de meu pai , fiquei com certa in-

clinação a negociar. Se eu podesse empregar este di-

nheiro em alguma cousa, que me deixasse pequeno

ganho. .

.

— Faz muito bem, menina; eu faltarei com o

nosso feitor.

O feitor tomou conta do dinheiro de Jeronyma

,

e entrou com elle em commercio de vinhos, com

poucos lucros, mas segurança d'elles.

No fim do segundo anno, que derivara venturo-

so e plácido para a preceptora, o feitor deu a Jero-

nyma vinte e cinco por cento de lucro, e recebeu o

segundo ordenado annual para continuar o negocio

Qm maior escala, e mais atrevidamente.
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Do maior atrevimento resultou o revez. Teve

cVelle, primeiro, conhecimento o morgado. Reembol-

sou o feitor, ordenando-lhe que desse em conta á

mestra de suas filhas o lucro de cincoenta por cento

nos dous mil cruzados em giro.

Ao cabo de três annos , estava ultimada a edu-

cação das meninas. Jeronyma não tinha mais que en-

sinar , e deu por concluida a sua serventia.

pisse-lhe D. Mafalda que o pai das meninas re-

solvera continuar outro anno , por entender que o

trato da mestra com suas filhas era sempre um en-

sino. O padre-mestre de crer é que fosse sempre

oráculo n'estas phrases de melhor e menos aldeã

compostura. Jeronyma comprehendeu a delicadeza de

seus amos , e absteve-se de isenções que resabem

a orgulho e grosseria. Ficou ; mas, terminado o an-

no, escusou-se a receber o ordenado. Recresceram

as instancias ; e , entrando n'ellas o padre-mestre

,

aconteceu que a final, já enfadado, dissesse o padre:

— Da abnegação ao orgulho não vai mais que

um passo.

Vê-se que o frade tinha leitura de Mirabeau, que

creára o immortal provérbio da distancia entre o ca-

pitólio e a rocha tarpeia ; e leitura também das ane-

doctas de Napoleão , o qual parodiara o orador re-

volucionário marcando a distancia breve do sublime

ao ridiculo. Estava elle portanto parodiando o carras-
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CO de Luiz XVI como elle denominava o amante de

Sophia , e a besta do apocalipse , como sabem que

elle alcunhava o tigre da Córsega.

Jeronyma, ouvindo-se acoimado de orgulhosa,

aceitou o dinheiro , e marcou o dia da partida.

Os haveres da preceptora excediam a seis mil

cruzados. Menor quantia , disse ella na carta a seu

cunhado , esperava agenciar em dez annos. Pensava

Jeronyma em voltar ao Porto, e dar a juros q^seu

dinheiro, restringindo ao rendimento os seus gastos,

vivendo na companhia de suas irmans. N'este pro-

pósito, cuidava em preparos de jornada, quando D.

Mafalda, insinuada pelo irmão e de seu próprio mo-

to , lhe disse

:

— Os seus bons serviços terminaram. Agora não

fallo á mestra de minhas sobrinhas , é á amiga , já

que não posso dizer á irmã. A senhora não nos de-

ve gratidão pelo que lhe demos acima do seu con-

tracto ; mas deve ser-nos grata pela cortezia e amor

com que a tratamos. Deixar-nos agora que a tínha-

mos já como nossa , é ingratidão. As minhas sobri-

nhas amam-a e respeitam-a mais do que a nós. Dei-

xei-as a chorar , e ellas não tardam ahi a pedir-lhe

que as não deixe. A senhora não vá para o Porto

,

se tem para ir razoes de saudade simplesmente. Fi-

que comnosco mais algum anno. Quando as meninas

tiverem arrumamento então irá. As duas mais velhas
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casam brevemente. Irá depois que ellas casarem. Co-

mo já lhe disse que fallava a uma amiga, escuso ;li-

zer-lhe que não recebe mais ordenado. Faça de con-

ta— proseguiu sorrindo a fidalga— que está a ne-

gociar no Douro , e vive em nossa casa. Se quizer

pagar-nos o alimento, aceita-se, aceita-se tudo que a

senhora quizer, com tanto que fique.

N'este ponto, entraram as meninas com as duas

tias , .pedindo com caricias e lagrimas a Jeronyma

que as não deixasse.

A preceptora abraçou-as todas, e tomandt) a mais

tenra em annos sobre os joelhos , exclamou , lavada

em pranto:

— Seja esta o anjo que .por mim agradeça ao

Senhor estes momentos de prazer que me dá. Con-

siderem-me sua mestra , sua amiga , sua hospeda

,

como quizerem. . . Eu não vou, em quanto me não

chamarem as lagrimas de minhas irmans.

Conseguiu Jeronyma licença para passar a quar-

ta festa da Paschoa com a sua familia. A menina

mais velha acompanhou-a ao Porto, e o padre-capel-

lão também. O fim ostensivo do theologo era acom-

panhar a morgada com as devidas homenagens ; mas

a occulta ideia era sondar o pulso da revolução, em
fermento, que, segundo elle, devia espatifar o altar

e o throno. Diziam-lhe alguns facciosos da provin-

da, eivados de ideias livres, que o derribar-se thro-
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no e altar não seria grandemente damnoso ao ex-

frade, com tanto que ficasse em pé a cepa. Não era

tanto assim : o padre-mestre tinha ideias governamen-

taes, e fundados receios, e uma certa previdência

do vulcão que irrompeu a 24 de Agosto, do anno

em que vamos com a historia, que era o de 1820.

Vaticinara elle , três annos antes , que o sangue do

general Freire de Andrade regaria a arvore de mal-

dição. Vaticinava mais que seriam alagados os mos-

teiros pela onda da impiedade. A isto diziam os gre-

gos e troyanos lá da terra, que o bom do padre lar-

gara o habito conventual para fugir a tempo de não

molhar as sandálias na onda. O padre-mestre era

um bom homem , e só fazia prophecias quando não

tinha que fazer. No mais era tão dado , que a final

annuiu a todos os argumentos com que o doutor

José da Fonseca lhe demonstrou que uma revolução

liberal era urgente, e que o povo só poderia conhe-

cer os seus deveres para com Deus e para com o

próximo, quando justamente conhecesse e gosasse

seus direitos. *

N'este tempo, o advogado, como se infere do seu

argumentar com o capellão , andava preoccupado da

politica, e pertencia de coração á seita liberal, e vi-

via na intimidade dos heróicos doutrinistas de 1820.

A sua posição de meios era remediada. Com a

pouco da advocacia, e os rendimentos dos bens her-
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liados, mantinha uma decente mediocridade, des-

prendida d'esperanças cobiçosas de regalias.

Eulália contava alegremente o seu vigésimo sex-

to anno , e dava-se como bem remunerada dos pas-

sados soffrimentos. Maria era sempre a esposa extre-

mosa e estremecida. O pequeno Alberto tinha oito

annos, e revelava precoces talentos para as letras, na-

turalmente encarecidos pelo amor dos pães.

A morgada do Sobral tão feliz se sentia no gré-

mio d'aquella família, que já dava razão á mestra

de querer deixar as discipulas , as amigas e tudo.

O padre-mestre dizia sempre a mesma cousa, quan-

do entrava

:

— Eis aqui uma família das eras de Jacob e de

Abrahão. Viva a liberdade , viva a constituição , se

todos os chefes de família , forem qual é o patriar-

chal doutor José da Fonseca

!

Instadas pelo morgado , voltaram para o Douro

Jeronyma e a sua educanda.

Ao despedirem-se, disse Eulália a Jeronyma,

sem testemunhas

:

— Então não voltas para nós?

— Voltarei , hei-de voltar , quando vos fôr ne-

cessária.

— És sempre, Jeronyma!

— Por ora, não. A saudade entre pessoas felizes

é dôr moderada. Hei-de vir.. . Deuspermitta que es-
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tejaajnda longe o dia em que a necessidade me traga.

— Que dia ! . . . Eu não te entendo , minha ir-

mã !..

.

— Os presagios não os entende mesmo quem

os sente. Gala-te, Eulália. Não turves a felicidade

da nossa Maria com os meus presentimentos. Pode

ser que este meu condão de prognosticar desgraças

seja um defeito que me deixaram as dores e as me-

ditações, que tão cedo começaram na minha vida. Mas

olha , minha irmã ; eu vejo muitas vezes a .sombra

de nosso pai a dizer-me : « Trabalha , e espera que

has-de ser chamada, e Deus te abençoará pelas boas

contas que lhe deres dos teus talentos.

»

Repartiam-se os afagos da familia entre as duas

senhoras chegadas a Lobrigos. A morgada descrevia

miudamente o paraizo terreal das irmans de Jerony-

ma. O padre-capellão , com a memoria fresca das

allocuçôes humanitárias do doutor , fallava muito ao

morgado no código dos povos escripto com o sangue

do legislador do Calvário. Expunha lucidamente os

direitos do homem; porém, embicava sempre n'este

problema insolúvel : Gomo se ha-de sustentar a re-

ligião sem dizimos?!

»

Respondia o medico da casa:

— Muito bem , logo que a religião se sustente

sem frades.

Nenhum d'elles sabia o que dizia.
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OUTRO PAI.

A vida bonançosa é emprestavel ao romance. O
que ella espira e dá, brevemente se diz. E' suave

como o perfumar das flores em manhã de Maio, a

historia contada de pessoas, cuja fehcidade promana

da virtude ; mas certo é que até a vaporação odoro-

sa das flores enfastia.

Pelo que, nos deteremos só o preciso para di-

zer que em sete annos, facto extraordinário n'esta

familia, só ha um, que mereça nota pelos resulta-

dos funestos que ao diante deu de si. E esse foi a

parte enérgica e do coração que o doutor tomou

no movimento de 24 de Agosto de 1820, posto

que a historia o não tenha esboçado á primeira luz
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do heróico quadro entre os fautores da façanha.

Foi a virtude que o impelliu, a cobiça não. En-

corporou-se, consubstanciou-se nos soífrimentos da

humanidade, e tomou pacificamente da amphora do

bálsamo para derramal-a em redor de si, a muitos

desvahdos que lh'a pediam. Começara odiando o des-

potismo, quando viu a justiça escrava dos poderosos.

Cuidou que a igualdade de direitos desprenderia

a justiça das cadeias chumbadas no brazão ou no co-

fre. Que engano ! Se aquelle espirito adejasse sobre

este mundo refundido em quarenta annos de refor-

mas, e depurado no laboratório de quantos Caglios-

tros assopram á fornalha da retorta ! . . . O roman-

cista tem obrigação de não saber d'estas cousas, que

tresandam a politica, e que são verdadeira camisa

de onze varas para o engenho.

Não tinha José da Fonseca inimigos até 1820.

Teve-os depois, e poderosos, e irreconciliáveis. Quem

se lembra de patrocinar fracos sem grangear o ódio

dos fortes?

Todos sabem as vicissitudes occorridas desde

aquelle anno até 1828. José da Fonseca, seguro de

sua consciência, passou por todas, sem esconder a

face. A injuria não se atreveu á virtude d'elle. Via-o,

mordia-se, mas retrahia-se ao sevo do ódio, para

mais azado ensejo.

Nas tentativas do general Saldanha, o advogadç
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era innocente ; mas a vingança represada achou res-

piradouro. Figurava o nome d'elle na lista da alçada.

Mais que o seu presentimento, lh'o disseram as la- ^

grimas de Maria, e os vaticinios mysteriosos d'uma

carta de Jeronyma.

Lagrimas 1 como não seriam do sangue do cora-

ção as que Fonseca chorou , na ultima noite , em >

que rompeu o pão da sua ultima ceia rodeado dos

seus

!

Desterrou-se , exulou em Hespanha, passou a

França, e buscou em Inglaterra os seus correligio-

nários.

Ao sahir da pátria , os seus bens ficaram hypo-

thecados a um terço do seu valor. A usura, na hora

da angustia , sahira com a esponja de fel e vinagre

a saciar-lhe a sede de ouro para a peregrinação.

Que vinha a ser privarem-lhe de casa e pão a

familia innocente? A humanidade fechou os olhos

para não vêr passar , com biocos de justiça , a lei

do confisco.

Maria, Eulália e Alberto souberam de surpreza

que a sua casa era do estado. Oito dias para despe-

jo, pedidos á commiseração dos executores da lei,

lhes foram concedidos. Esses bastavam para chamar

o anjo do amparo. Jeronyma desceu do Douro, com

os seus haveres, e o seu coração, mais valioso que

tudo.

17
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— Aqui me tendes á hora predestinada , disse

ella. Choremos todos a falta do nosso amigo, tu

como esposa, tu como filho, e nós como irmans

;

mas cobrai animo , se o temor da necessidade vol-o

quebranta. Eu sou rica : de vós é tudo
;
para vós o

ganhei , ou um anjo de Deus o ganhou por mim.

Teu marido ha-de soffrer as agonias da saudade

;

mas as da miséria não.

Cuidou Jeronyma em arrendar e mobilar casa.

D. Mafalda viera do Douro para levar comsigo a fa-

mília toda ; mas Jeronyma desaceitou o convite ge-

neroso, allegando que precisava viver no Porto para

mais de prompto occorrer ás precisões do emigrado.

José da Fonseca , já sabedor do sequestro dos

seus bens , nada pediu a sua mulher , despendidos

os recursos que levara. Nem se quer se lastimava

de sua mingoa : doia-lhe a indigência que, em cedo,

palparia a inútil coragem de sua familia.

Levou-lhe Deus a consoladora carta da abundân-

cia em que as tinha Jeronyma ; com a carta foram

bastos recursos para seis mezes, e a noticia de que

Alberto iria para Coimbra , logo que se abrisse a

universidade, matricular-se no segundo anno.

Fonseca, ao dobrar a carta, disse em seu cora-

ção:

— Eu não posso queixar-me da minha sorte.

Os trabalhos, meu Deus, vem sempre acompanha-

^
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dos de compensações. Devo abençoar estas dores

,

que todas são despertadores que me acordam a al-

ma, e a impellem para vós !

Os afagos de Jeronyma mal podiam suster as

lagrimas de Maria. A esposa , sem o amado da sua

alma, embora no seio da abundância e de todos con-

solada , era como a avesinha que se carpe de sua

viuvez entre flores e risos da natureza, Sentia-se

ella pender ao tumulo , e não era imaginário o seu

mal. Se ha saudade inconsolável, o morrer é certo,

digam lá o que quizerem os pessimistas do coração

humano. Ainda bem que a esperança sempre viva e

próxima de voltar á pátria , enganava o emigrado a

cada pôr-do-sol, (tormentosa saudade I) nas plagas

do exilio ! Acoroçoava-se Maria da esperança do es-

poso. A cada carta do exilado ia a morte recuando

um passo , e a religião chamando a esposa e a mãi

ao baluarte da paciência e deveres maternaes.

Alberto era o fructo da arvore bemdita. Deu de

si excellente conta, e voltou ao grémio da familia

com o coração quebrantado para^ alegrias. de moço,

mas desentranhando-se em affectuosa gratidão para

sua tia, e caricias filiaes para a mãi, que se abraça-

va n'elle, como em imagem viva do esposo adorado.

Da familia de Lobrigos, de três em três mezes,

vinha uma pessoa da familia passar temporadas em
casa de Jeronyma. O próprio padre-mestre, sacudin-
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(lo a gotta no leito onde a preguiça também o inuti-

lisava, não era dos menos frequentes. Das meninas

apenas vinha a mais nova, que as outras tinham ca-

sado, dotando-se riquissimas dos seus bens e da edu-

cação que lhes dera Jeronyma.

A mais nova era a mais formosa. Nas férias gran-

des do académico, passava ella no Porto um mez.

Notou Jeronyma que a menina entretinha horas de

meiga palestra com Alberto. Pouco peso deu aos in-

nocentes coUoquios ; mas disse a seu sobrinho que

lhe era mais grato vêl-o estudar que desbaratar o

tempo em conversações pueris.

Alberto voltou a Coimbra ; mas a lauda do livro,

por magico phenomeno, em vez de lhe ministrar

sciencia, dava-lhe o retrato de Laurentina. Como

quer, porém, que o puro amor se não desavenha

com o amor á sciencia, Alberto sahiu dignamente

com a sua applicação, e voltou laureado do estudo, e

mais fino amante.

Isto parece um episodio de juventude sem re-

sultado. Assim são quasi todos. Algtms ha, porém,

que o tempo converte em completa historia de duas

existências.

Laurentina annunciou a sua vinda nas ferias do

natal. Jeronyma escreveu ao pai, dizendo que mais

tarde viria a menina. Contrariada a fidalga, veio o pai

a descobrir que a sua filha chorava a occultas. Invo-
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cada a sciencia do padre-mestre, o oráculo respon-

deu que lagrimas de mulher occultas são amores!

As antigas sibyllas não disseram nada mais conceituo-

so, depois de se desgrenharem e descomporem em
horríveis esgares; e o padre-mestre, para dizer aquil-

lo, o mais que fazia era espriguiçar-se , bocejar e

fazer uma cruz na bocca.

Christovão de Lebrim, ainda apaixonado por Je-

ronyma, estava em maré de perdoar paixões d'alma.

Entrou meigamente no animo de Laurentina, e sou-

be que o sobrinho de Jeronyma lhe roubara o cora-

ção, e roubaria a vida, extincta para ella a esperança

de ser sua esposa.

Sem mais avisos, desceu ao Porto o morgado

com sua filha. Viu Alberto, gostou do moço, pediu

d'elle informações a Jeronyma, e formou o seu juizo

e plano. Deteve-se até á véspera da partida do aca-

démico para Coimbra, e, ao despedir-se, fallou as-

sim:

— Ora vá, e de boa conta de si, que, em vol-

. tando doutor, preciso de quem me trate das deman-

das da casa. A aldeia é feia ; mas , em boa compa-

nhia, toda a terra é boa. O doutor ha-de dar-se bem

;

eu cá de letras não sei ; mas está lá o padre-mestre

' que.é um poço sem fundo de sciencia e de vinho do

.. tempo do marquez de Pombal. Se quizer companhia

mais agradável, hei-de por lá casal-o, e, para não sahir
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á rua, caso-o com a minha Laurentina.Serve-lhe isto?

Não sabia o moço o que havia de fazer de si.

Olhava para a menina, e tão escarlate a via, que

mais parecia metamorphoseada em rosa no espasmo

da sua alegria. Olhava para a mãi e para as tias, e

em todas ellas divisava o silencio do espanto. Só o

morgado se ria da scena muda ; e o padre-mestre,

se alli estivesse, citaria inevitavelmente o silentium

ore facundius^ o silencio que diz mais que a bocca.

— Então que diz ?— tornou sorrindo o lhano

fidalgo.

— Beijo-lhe as mãos. .
.— tartamudeou Alberto.

— Pois beije— disse Christovão oíferecendo-

lh'as, e continuou :— agora vá beijar as de sua tia,

que é a quem deve tudo. Quem tem assim uma tia,

pode casar com uma princeza. Laurentina, que dizes

tu ? estás prompta a desempenhar a minha palavra ?

— Eu...

— ó menina !
— tornou elle a rir— parece que

estás a sangrar pela cara ! Se assim ficas, o presunto

de Lamego não te ganha ! Está dito. Agora não que-

ro mais choradeiras lá por casa. Já sabes que d'aqui

a três annos o teu marido é Alberto. Se nos três an-

nos forem constantes, signal é que se amam; senão

forem constantes, nada se perdeu : é signal que ha-

viam de ser pouco venturosos. Agora, vá com Deus,

Alberto, e seja honrado, se quer ser feliz. Quando
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O tentar alguma extravagância de rapaz, lembre-se

de seu pai.

Alberto foi. Fugia-lhe o coração apoz da sauda-

de, e a razão ia pedir forças á esperança. Pediu

conselho a sua tia para escrever a Laurentina. Res-

pondeu Jeronyma que essa concessão não entrara no

plano do fidalgo. Ao mesmo tempo, Laurentina pedia

ao pai licença para escrever a Alberto. O velho res-

pondeu :

— Diz o que queres mandar-lhe dizer, que eu

cá lhe escrevo. Manda-lhe um presente de sequeiro

e de geropiga pelo recoveiro da Regoa.

— E da minha parte duas dúzias de chouriços

— acrescentou o padre-mestre.

Estas novas iam mitigar as saudades de José da

Fonseca, já então nos Açores, e afervorar-lhe as

crenças na providencia dos bons de coração. De lá

pedia a Jeronyma que fosse menos pródiga em bene-

fícios para com elle ; ajuntava, porém, logo, que o

dinheiro d'ella tinha matado a fome de muitos emi-

grados, que viviam de suas sopas.

Escrevia a Alberto evangélicos preceitos, e á es-

posa consolações, que não tinha em si, mas o artifi-

cio da linguagem lh'as dava.

Outra carta de 1831 annunciava da ilha Terceira

que uma esquadra se faria á vella em breves dias,

em expedição sobre as costas de Portugal.





IV.

LAURENTINA.

Completava dezoito annos em 1832.

Era gentil, senão formosa, e das três irmans a

mais propensa ás afoutesas, ao desembaraço quasi

atrevimento, que desdoura muitas vezes a graciosa

meiguice, que mais enfeita a mulher. Laurentina ma-

tava tordos a tiro nos olivaes ; e cavalgava os potros,

que seu pai temia, e os criados, cuspidos da sella,

deixavam fugir. Lia os boletins secretos, que chega-

vam ás mãos dos liberaes do Douro, e fallava em

guerra com transportes, quando suas tias contavam

á assemblea quantos ovos de perua tinham vingado

da ultima ninhada.

Costeava já as ribas de Portugal a frota do Du-
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que de Bragança. Diziam os apaixonados da liberdade

que os libertadores aproavam ás praias de Villa do

Conde ou Vianna. Laurentina pediu instantemente ao

pai que a deixasse ir ao Porto, assistir á entrada dos

liberaes, e ás alegrias de D. Jeronyma e suas irmans.

Não fallou de Alberto ; mas o velho murmurou : « bem

te entendo » e acrescentou

:

— E quem te disse a ti que os liberaes entram

no Porto!? Cuidas tu que um exercito de oitenta

mil homens é uma nuvem de mosquitos de adega,

que se matam com o fumo da pólvora ?

— Os liberaes hão-de entrar no Porto I — disse

Laurentina com viril vehemencia, em que o relevo mu-

lheril sobresahia mais pela ficção do gesto e da voz.

— Se elles entrarem no Porto— atalhou o egres-

so— quero eu ter na lingua a gotta que tenho n'este

pé direito.

— Vamos ao Porto, meu pai ?— tornou a fidal-

ga, voltando as costas ao capellão.

— Bem te entendo— repetiu o velho— Olha

que Alberto ainda está no terceiro anno.

— Mas Alberto pega em armas, e vai para onde

estiver o pai.

— Já sei , já sei ; e tu ? pelos modos queres

também sentar praça ?

— Temos Joanna d'Are, ou Brites de Aljubarro-

ta ! — acrescentou o capellão.
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— Estão a zombar de mim !— disse Laurenti-

na— Já disse que desejava vêr a chegada do emi-

grado a sua casa. O pai vem, não vem? É um pas-

seio ... A gente vai pelo rio. Verá que espectáculo

vamos gosar.

O velho não desejava menos que a filha ir ao

Porto, já para vêr o espectáculo annunciado, como

. para vêr Jeronyma, sua affeição senil e immorreplou-

ra. Se a amava ainda ! . . . Não sei que esperanças

lhe brincavam já tão tarde com a phantasia ! Esfria-

ra-lhe no coração o sangue ; mas o ideal da bellesa,

aprimorado pela virtude, como elle o concebera,

quinze annos antes, tomara consistência no trato in-

timo d'aquelle longo espaço, e consubstanciára-se-lhe

na vida, e seria sua derradeira luz. Esperava ainda

o velho ... o que ? Realisação de chimeras, como

as concebe a mocidade, e expira, apalpando-as já nas

sombras da morte? Esperava ligar Jeronyma aos

seus últimos annos, e perpetuar na eternidade a

união que o sol da terra pouco tempo alumiaria ?

Não sei se elle assim formulava as suas ideias. Sei

que a amava a peito, como d'elle dizia o vernáculo

padre-mestre.

Desceram a corrente do Douro, e saltaram na

Ribeira, quando as tropas da guarnição marchavam,

umas commandadas pelo general Santa Martha sobre

as praias de Lavra, outras para Villa do Conde, sob
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O cominando do brigadeiro José Cardoso de Mene-

zes. O reboliço e a desordem eram tumultuosos na

cidade. As principaes familias, sem excepção das

mais devotadas precedentemente aos principios cons-

titucionaes, abandonavam as casas, receiosas de ar-

riscarem as vidas, permanecendo, quando as autho-

ridades fugiam. Na vanguarda dos magistrados, cle-

ro e funccionarios públicos iam os caixotes do di-
^

nheiro da fazenda nacional e da companhia dos vi-

nhos. A heróica cidade teve horas de terror diante

das tormentas com que havia de ser provado o seu •

heroismo. No dia 8 de Julho de 1832, disséreis que

o Porto não viria a dar de si o gigante da liberdade,

o Antheu de cem braços de ferro, que estalaram em

suas roscas a hydra das mil cabeças minacissimas.

Em raros semblantes reslumbrava o prazer da nova.

Todos diziam que a esquadra dos livres velejava em

frente de Leça; todos se resguardavam de exprimir

o contentamento,' que a desesperança abafava, e o

terror do castigo também.

Ghristovâo de Lebrim e Laurentina foram en-

contrar a familia do emigrado quebrantada de pavor.

Ás pobres senhoras, e ao ardente moço afigurava-

Ihes a esperança, de tão longe alimentada, que o

exercito libertador, hasteada a bandeira da liberdade

em frente do Porto , attrahiria logo alh milhares de

cidadãos em armas. Porém , ao verem que muitos
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dos occultos obreiros da liberdade iam fugindo, co-

mo se os inimigos os ameaçassem do mar, cahiram

de seus alentos no susto geral, e já pediam a Deus

que os constitucionaes não saltassem em terra.

O morgado, prevalecendo-se de suas velhas pro-

phecias, aggravava mais o temor das mulheres. Pre-

dissera elle sempre que os liberaes seriam loucos

,

senão viessem em numero duplicado dos realistas.

Firmava elle a base, aliás racional, de seus prognós-

ticos, no supersticioso amor, que o exercito, e o

clero e a populaça tinham ao snr. D. Miguel. Na in-

differença, senão desassocego dos portuenses, e fuga

dos mais graduados, explicava elle a exacção dos

seus vaticínios.

Duas almas, porém, se levantavam contra o pro-

pheta, e reanimavam as lamentosas senhoras : eram

Laurentina e Alberto. Este disse ao morgado que

elle não podia saber qual bravura era a de um ho-

mem, sedento de pátria e de familia, concluindo

assim da victoria dos poucos sobre os muitos. Lau-

rentina, toda palpites e inspirações, asseverava que

os hberaes sahiriam vencedores, por que eram os

protectores da menina. N'aquella época era aquelle o

commum e suave epitheto que as pessoas aííeiçoadas

davam á Snr.* D. Maria II— santa saudade para

quem se vai com o coração a buscar reminiscências

de sua infância

!
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Sahia Alberto a escutar o confuso rumor do po-

vo, e fingia animação diante dos seus ; mas, em se-

creto, dizia os seus e os geraes receios a Laurentina.

— Tenha fé, Alberto I — acudiu ella, enthusiasta

e severa com a tibieza do moço—Não seja mulher,

senão eu faço-me homem, e depois não o amo

!

E o mais é que o moço apaixonado sorria-se

d'este gracejo, dito em tom de seriedade.

No dia 9 de Julho, entre as duas e três horas

da manhã, ouviu Alberto grande estrepido de caval-

laria, e o compassado trilhar de marcha. Espertou a

familia, e sahiu a indagar o temeroso movimento.

Voltou em delírios de alegria , contando que o vis-

conde de Santa Martha ia fugindo.

As senhoras abraçaram-se todas a um tempo.

Laurentina , em vez de se associar ao arrebatado

grupo das damas , deu um apertado abraço em Al-

berto.

O morgado , de absorvido que estava no pheno-

meno da retirada do general, nem deu fé do insólito

abraço. Claro é que a politica, n'aquelle lance, aper-

tou uma venda nos olhos da moral, o que tem acon-

tecido muitas outras vezes, com muita mais moléstia

do pudor e da dignidade humana.

Logo em seguida vulgou-se a noticia do desem-

barque , e a marcha do exercito libertador sobre o

Porto, pela estrada de Mathosinhos.
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Já então o povo estrondeava em clamorosos

transportes de alegria, como para desforrar-se do si-

lencio em que o pavor lhe represara os inslinctos

de saudar quem chega, com boas apparencias de

triumpho. A chamada gente sisuda e prudente, nrm

vendo evacuada a cidade, julgou incólume o seu en-

thusiasmo. Entre a arraia miúda não se viam ho-

mens de alto porte ; e o povo, na sua hora de omni-

potência, nem mesmo dava fé que lhe faltavam cau-

dilhos.

Foi Alberto entre a chusma a esperar a avança-

da do exercito: encontrou o 2.° e 3.'' batalhões de

caçadores fora da cidade. Foi de frente a um oíficial,

e perguntou-lhe em que batalhão militava o doutor

José da Fonseca.

— Em voluntários da Rainha— respondeu o

official.

O bravo regimento vinha no troço do exercito,

que seguia o Snr. D. Pedro pela estrada de Villa do

Conde. Ladeou Alberto á direita em demanda da

estrada , e venceu duas léguas até avistar a nuvem

de pó que ondeava 'á frente do exercito. Parou, em-

pinou-se sobre o muro lateral da estrada , e reco-

nheceu o pai. Rompeu por entre a soldadesca desor-

denada, e foi abraçar o alferes de voluntários da

Rainha, que fraqueou premido pelo abraço do filho.

— Tua mai?— exclamou Fonseca.
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— Está douda de alegria ! — respondeu o fillio

— Estão todos doudos ! ... . Que botas traz tão rotas,

meu pai ! Calce as minhas ; sente-se que eu tiro-lhe

essas.

— Deixa-me as botas , filho. . . Lá vamos para

casa. Vão ahi coronéis com as botas mais rotas que

estas.

— Eu queria uma arma ! — exclamou Alberto.

— Tome lá a minha espingarda, camarada, que

eu já não posso com ella ; mas , se o inimigo mos-

trar a crista , passe-m'a cá pr'as unhas — disse um
dos voluntários.

Alberto tomou gostosamente a arma.

— Quer mais uma , ó amigo ? — disse outro.

— Venha, que ainda posso com mais quatro

— respondeu Alberto.

E tomou aos hombros seis espingardas de seis

voluntários , que sacudiam mais folgados as mochi-

las.

A' entrada da cidade, no Garvalhido, estavam

Jeronyma e Maria. Eulália ficara com Laurentina

,

porque o morgado achara imprudência ir elle sujei-

tar-se a algum insulto da gentalha, que o conhecesse

como fidalgo de princípios realistas. Laurentina ad-

vogara o bom senso da gentalha
;
porém , o velho

nem mediocremente pendeu a fiar-se do bom senso

da gente miúda, e ficou em casa.
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O avistarem-se Maria e seu marido foi um lan-

ce, que fez parar os soldados circumstantes , e ma-

rejar de lagrimas olhos requeimados no ardor das

batalhas. A transportada senhora tomou-o ao collo

,

e chorava e ria d'aquelle rir nervoso da alegria, que

vibra as cordas todas dos corações estranhos. Estra-

nho não havia coração algum á alegria d'aquellas ho-

ras delirantes. Era uma só a familia dos sete mil e

quinhentos, que remoçavam sob o céo da pátria, e

vinham a plantar n'ella um marco de civilisação , ou

a pedir-lhe um tumulo.

Quando José da Fonseca pôde desenlaçar-se dos

braços de sua mulher , acercou-se de Jeronyma , e

beijou-lhe as mãos, ao lançar-lhe ella os braços.

— Deixe fallar as minhas lagrimas, Jeronyma ! . .

.

— disse-lhe elle— Poucas mais terá o coração . .

.

Estas lhe pude reservar do fogo da saudade. .

.

Não podiam deter-se em espectáculo enternece-

dor, quando o exercito ia marchando. As senhoras

afastaram-se á voz do commandante, que não podia

immolar a disciplina ás expansões dos esposos.

A scena da felicidade domestica, qual devia ser

nos dias subsequentes, seria indescriptivel, se não

viessem a agual-a os intervallos de sobresalto e temor

das superveniencias que, a cada hora, nublavam os

horisontes. É triste condição dos pintores de qua-

dros de ventura não poderem elles deter-se largo

18
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^paço e alargarem a obra em combinados matizes

de felicidade. Para debuxar tristezas, a negras cores,

é que mais pende o humano espirito, quer seja de

lhe sahirem do intimo as sombras, quer se tema de

que o leitor se descompraza nas descripçôes d'uma

duradoura felicidade. Isto será, por ventura. Mau é

que o romancista nos venha afigurar, com sua ima-

ginação afiada e florente, jardins em primavera eter-

na, que a vida, em verdade, não tem.

Que tristezas, pois, assombravam a alegria d'aquel-

la familia ? Eram as tristezas communs a todos os

liberaes. Busquemol-as no dizer de um veridico his-

toriador d'aquelles dias :

« No meio de toda esta fortuna é certo que pela

« tarde do mesmo dia 9 de Julho já todos os espiri-

« tos reflectidos, e menos abrasados em chimeras, e

« pouco crédulos na magia do nome de D. Pedro,

« começavam a conhecer todo o precário da sua

(í melindrosa situação : os emigrados pasmavam de

« vêr o estado moral do paiz a favor de D. Miguel,

« e particularmente o do Porto , d'onde tinham sa-

« hido , abandonando suas casas todas as pessoas

« notáveis, para seguirem a sorte da usurpação, in-

« clusivamente alguns individuos de reputação cons-

« titucional ; a sua admiração, porém, redobrou ain-

« da mais, quando conheceram a indifí'erença de mui-

« tos d'aquelles mesmos, que tinham ficado na cida-
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« de, sem haver pessoa de vulto, ainda mesmo dos

« compromettidos e presos políticos , que publica-

« mente tomasse parte nas festas da recepção de D.

« Pedro, ou quizesse partilhar a sua sorte, identifi-

« cando-se com a sua causa. Os habitantes do Porto

« tinham com eíTeito razão bastante para assim pro-

« ceder, parecendo-lhes realmente impossível que a

« pequena força de oito mil homens, de que o exer-

« cito libertador se compunha , podesse resistir por

« muito tempo ás numerosas tropas. . . » (^)

Outro historiador confirma a desalentada tristeza

dos bravos, que tinham antevisto o rompimento de

corações livres, sofreados pela desesperança, e o

armarem-se em legiões os que saudavam das ribas

marítimas a bandeira real de D. Maria II. Vejamos

:

« Mas que vista melancólica foi essa entrada

« triumphante do exercito libertador para aquelles

« cujas cabeças não estavam viradas com o delírio do

« momento ! . . . Nem um cavallo traziam para uso

« dos oííicíaes de estado maior ; D. Pedro mesmo

« vinha montado n'um garrano, dadiva do dia. A
« artílheria eram três peças ligeiras puxadas por ho-

« mens. . . Estas e muitas outras círcumstancías no-

« tadas n'aquella occasíão, causaram um abatimento,

{') «< Historia do cerco do Porto » por Simão J. da Luz Soriano.

10.° vol. pag. 477.
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« e tristes reflexões, nos peitos de muitos observa-

« dores attentos, acostumados, havia tão pouco tem-

a po , ás revistas de numerosos batalhões de um
« exercito que bem se sabia contara mais de oitenta

« mil homens. Os presos políticos, e os escondidos,

« ainda que se achavam na sua plena liberdade, de-

« pois de tantos annos de prisão e privações, não se

« apressavam a pegar em armas em defeza da causa

« pela qual tantas misérias tinham já soffrido ; em

« muitos casos abandonaram a causa por se retirar

« a suas casas, e alguns, que fizeram requerimen-

« tos, allegando seus padecimentos, e pedindo in-

« demnisações, receberam em resposta : « Pegue em

« armas e então requeira. » — Esse foi um golpe

« mortal ás esperanças de muitos que cuidavam to-

« mar posse dos ricos benefícios e empregos dos au-

« sentes , já chamados rebeldes. Alguns , vendo-se

« logrados n'esses planos , e que os negócios não

« corriam bem, embarcaram para paizes estrangei-

« ros a esperar o resultado da contenda. » (^)

Desculpem as enfadosas citações ao romancista,

que precisava authorisar a declaração dos dissabores

de José da Fonseca, no seio dos três anjos que

aporfiavam em festas, em raptos de alegria, e re-

(') A guerra civil em Portugal, o sitio do Porto, e a morie de

D. Pedro— por um estrangeiro — Londres — 183C.
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cordações do passado, tudo pouco, porém, para des-

viar-lhe o espirito da negridão do futuro.

— Meus bons anjos— dizia elle— não encare-

çaes a felicidade; mas agradecei commigo a Deus

estas horas de refrigério. As tremendas luctas e in-

certezas principiam hoje. Eu via no exiho e nas

guerras dos Açores a restauração, a paz, a união da

familia portagueza, que não vejo hoje. Barreiras de

profundos ódios nos separam : havemos de dar as

mãos os irmãos da mesma pátria, quando os cadá-

veres extravasarem dos fossos, que nos apartam,

rancorosos inimigos. Voltarei eu ao desterro, ou

viria aqui trazer-vos os últimos dias de minha vida

para maiores agonias e mais irremediáveis sauda-

des?
,

•

Apertou-o ao seio soluçante a esposa. Jeronyma

escondeu no regaço o rosto coberto de lagrimas.

Eulália pediu amparo aos braços do consternado so-

brinho. O morgado gesticulava assentindo aos re-

ceios do voluntário da Rainha.

Uma só voz soou sem tremor, sem quebra, sem

o tom compadecido de mulher. Foi Laurentina que

exclamou

:

— Gente sem fé I Eu , se fosse homem , en-

vergonhava-me de tamanha fraqueza ! Que faria o

snr. doutor, se os inimigos não fugissem? Natural-

mente morria de pasmo, quando lhes visse a cara I
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José da Fonseca encarou em Laurentina, sorriu-

se, e disse affectuosamente

:

— Se Portugal fosse Bethulia, uma Judith já

nós tínhamos!... Ora venha cá, minha senhora, con-

te-me o que lhe diz o seu coração a respeito dos

nossos destinos. A innocencia deve ser o interprete

dos desígnios do céo. Que presentimentos tem?

— Os da victoria I— exclamou ella.

E o morgado atalhou

:

— Não faça caso do que diz esta visionaria. O
mais acertado, em quanto a mim, é partirmos im-

mediatamente para o Douro. São horas de casarmos

estes noivos de três annos.

— É cedo, snr., morgado— -disse Fonseca—

Eu tenho esposa, e sacrifico a minha vida à pátria;

meu filho só poderá ser bom marido, depois de ter

sido bom cidadão.



V.

ALBERTO.

O Snr. D. Pedro, cônscio do mau successo que

tivera o troço do seu diminuto exercito, no reconhe-

cimento do inimigo, além de Vallongo, a 22 de Ju-

lho, resolveu na noite d'esse dia marchar em pessoa

com o restante do exercito sobre Rio-Tinto.

No Porto ficaram unicamente os voluntários aUs-

tados recentemente, e a companhia de artilheiros aca-

démicos, á qual pertencia Alberto.

José da Fonseca tinha sabido , com o seu bata-

lhão ao reconhecimento.

Ao sol-posto do dia 23 derramou-se no Porto a

noticia da victoria de Ponte-Ferreira. Illuminaram-se

as casas , festejaram os sinos a enthusiastica alegria
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do povo, sahiram á rua as famílias irrequietas da sua

felicidade, como a desafogarem-se dos sustos na re-

ciprocidade dos júbilos. Ninguém sabia dizer quando

viera, nem por quem viera a fausta nova. Queriam-

no assim , assim o acreditaram as esposas, as irmans

e as filhas dos liberaes.

Mal acabadas três horas de regosijo, que, a um
tempo, de todas as praças e grupos, voga a noticia

da derrota do exercito liberal, surprehendido no

campo pela divisão do general realista, Santa Martha.

Davam já o Duque de Bragança em fuga para embar-

car em Mathosinhos, e os quinze mil homens do ge-

neral Povoas a marcharem sobre o Porto.

Ninguém foi superior ao pânico d'esta má nova,

cuja procedência não foi mais averiguada que a da

boa.

O governador militar D. Thomaz de Mascare-

nhas, tão sem alma n'aquella hora, e tão destemido

depois em Souto Redondo e egregiamente morto nas

linhas de Lisboa (^), confirmava, com o seu, o terror

publico. Maria, que pouco antes se recolhera a casa

embriagada da geral alegria, soube a súbita noticia

da derrota por lh'a dizer o abrupto movimento que

ouviu nas ruas, e os diversos clamores da gente es-

pavorida. Quiz sustar-lhe Jeronyma o Ímpeto da afílic-

(') 5 de Setembro de 1833.
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ção, dissuadindo-a de sahir; mas a desvairada se-

nhora, c^m OS cabellos soltos, e sem cobertura, que

lhe escondesse o desalinho dos vestidos, sahiu á rua

no intento de pedir ao filho , que a acompanhasse

ao campo da batalha. Seguiram-na Eulália, Jeronyma

e Laurentina contra vontade de seu pai, o fleumati-

co fidalgo, que, depois de já ter dormido um somno,

resmoneou, acordado pelos gritos de Maria

:

— Isso era de vêr I Por mais que eu lhes diga,

não se acabam de convencer que a vinda de D. Pe-

dro foi uma tolice

!

E acrescentou já mais desperto e humano

:

— Vejam se apparece o doutor, e vamos para

Lobrigos, que lá não entram os da alçada.

Encontraram as senhoras na rua do Bomjardim

uma porção de académicos, e Alberto entre elles.

A missão espontânea dos corajosos e impassiveis mo-

ços era andarem dissuadindo o terror com proclama-

rem ás multidões que não havia noticia alguma offi-

cial da derrota. Generosa illusão dos valentes! Tan-

to como a populaça a acreditavam elles, depois que

viram embarcar na galera « Berodino » o ministro

da fazenda com os cofres públicos, o corregedor, e

auditor, e grande numero de officiaes disponíveis.

Os académicos,, chegando á Praça-Nova, estancia-

ram alli, com duas pequenas peças de montanha.

Milhares de pessoas rodeavam os moços, como se
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alli estivessem os prodigiosos alcides a quem o des-

conforto e a desesperação davam um prestigio mira-

culoso.

Laurentina , furtando-se ás attençôes das senho-

ras, intrometteu-se entre os académicos, que respei-

tosamente lhe deram lugar. Aproximou-se de Alber-

to, e disse-lhe a meia-voz :

— Está convencido da derrota?

— Estou. Não lhe posso mentir , porque sei

que tem animo
;
peço-lhe, porém, que não diga nada

á minha familia.

— E não foge?— disse com falsa serenidade

Laurentina.

— Fugir, minha senhora I Os académicos mor-

rem aqui n'este posto, com a tranquillidade de espi-

rito com que morreriam em suas camas. Nós princi-

piamos hoje, e precisamos de pagar em poucas ho-

ras o tributo que devemos á pátria.

Laurentina retirou com os olhos mal enxutos,

forçada pela chegada de um ajudante de ordens do

governador militar, que chamou de parte Alberto da

Fonseca para lhe dizer que o inimigo estava a entrar

por instantes, e que a tropa ia marchar para a Foz.

— A tropa que vá, — disse Alberto ; — os aca-

démicos não vão, sem verem a cara ao inimigo. Os

chefes, que menospresam a sua dignidade, não tem

que vêr comnosco. Cada um de nós, perdida a es-
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perança da salvação, é chefe de si mesmo. Queira

dizer isto da parte dos académicos ao governador

militar.

O ajudante de ordens partiu, e Alberto, voltado

aos seus camaradas, disse, inílammado de cólera:

— Será uma vergonha que uns fiquem e outros

vão. A gente armada vai partir para a Fdz. Receio

que os nossos camaradas, postados na Torre da Mar-

ca, alliciados pelo terror das authoridades, se dei-

xem ir na vergonhosa torrente. Rapazes ! Vamos

dar brios aos nossos camaradas I

— Vamos I — exclamaram todos de um só grito.

Chegados á Torre da Marca, revesando-se no

transporte das duas peças de montanha, ajuntaram-se

aos seus, que permaneciam fieis á conjuração de

morrerem bem vingados.

Alli appareceu logo o governador militar , lendo

aos estudantes a ordem de ir occupar e prover de

defeza o castello da Foz.

— Não vamos I — exclamou Alberto. — Não

aceitamos a capa com que se intenta dissimular uma

fraqueza. Viver é prudência ; mas viver com deshon-

ra é ignominia. A sabida da pouca tropa que está

no Porto , snr. D. Thomaz de Mascarenhas, é tirar

o derradeiro amparo á esperança de milhares de fa-

mílias. A confusão da fuga será calamidade igual á

entrada do inimigo. Queremos saber a quem fogem
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OS fracos. Se alguém quizer conhecer de que feridas

morreram os académicos, não lh'as procurem nas

costas.

O governador não redarguiu, e cassou a ordem

que tinha dado. O historiador Soriano avaUa d'este

modo o proceder dos académicos n'aquella hora de

turbação horrenda

:

a O próprio governador a leu (a ordem) pessoal-

« mente na Torre da Marca aos estudantes, que alli

a se achavam postados. Uma resolução feliz obstou

« ao cumprimento da fatal medida, porque estes ul-

« timos académicos, única gente que n'esta occasião

« se apresentou com coragem no Porto, protestando

« não marchar sobre a Foz sem vêr primeiro o ros-

a to ao inimigo, cortaram pela sua heróica decisão,

« e firmeza nos perigos, os funestos effeitos que

a forçosamente se haviam de seguir do abandono

« total da cidade. » (^)

Entretanto, Maria, favorecida pelas chusmas com-

pactas, que vertiginosamente se enredavam e serpen-

teavam de rua em rua, fugiu ao grupo das irmans e

de Laurentina, e lançou-se sosinha á estrada de Val-

longo. A meia légua do Porto, ao romper d'alva do

dia 24, encontrou a vir para a cidade um cavalleiro,

que a reconheceu.

O « Historia do cerco do Porto » — vol. 1.", pag. 514.
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— Onde vai, senhora ?— disse-lhe o commer-

ciante, velho amigo de seu marido— Vai procurar o

José entre os mortos ?

— Pois morreu ! ?— exclamou ella, transida de

agonia.

— Não , minha senhora 1 Deixe lá fallar os pa-

tetas das authoridades. D. Pedro não ganhou victo-

ria de consequências ; mas manteve a honra do seu

exercito. Não tardam ahi os nossos homens, e o

seu ha-de vir laureado como os outros. Volte para

sua casa, e espere-o com um jantar reparador. Eu

não lhe oífereço o meu cavallo , porqne vou a toda

a pressa desenganar o Qommandante das forças na-

vaes inglezas, a quem pedi que sustivesse até á mi-

nha chegada a noticia da derrota que elle queria

dar para o seu governo (^).

Maria ficou perplexa entre a duvida e a confian-

ça que lhe merecia o núncio da boa-nova. Sentou-se

á beira da estrada, cogitando, e recobrando alentos.

Nascia o sol de 24 de Julho, com quantos esplen-

dores elle traja no céo de Portugal. Teve a esposa

do official um quarto de hora de reconcentração e

de lagrimas , em que havia muito agro de angustia

,

e muitas acções de graças ao Senhor. Reparou ella

que os lavradores d'aquelles sitios iam tranquillos

(') '< Uisloria do cerco do Porto « — vol. 1.", pag. 516.
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para a sua tarefa como nos dias de paz, e disse

entre si : « Se eu tivesse assim nascido e vivido ! . .

.

Se o meu marido a esta hora ignorasse tudo , e vi-

vesse ignorado commigo n'uma choupana ! »

Espertou-a d'este dorjdo scismar a passagem de

cavalleiros militares , que voltavam de suas indaga-

ções com semblante alegre. Animou-se Maria a per-

guntar ao capitão de cavallaria Simão Infante de La-

cerda (^) se era certo ter vencido o Snr. D. Pedro.

— É, sim, minha senhora— disse o militar,

admirado do aspecto paUido , e desalinho, e manei-

ras, que visivelmente denunciavam uma senhora —
Tem alguém no exercito?

— Tenho meu marido , o doutor José da Fon-

seca.

— Bem sei, alferes de voluntários. Conheço-o

da campanha dos Açores, e da sua caridade com os

emigrados lá, em Londres, e em toda a parte, onde

havia famintos.

— Não morreu , não ?

— Se tivesse morrido, ter-m'o-iam indicado os

emissários que ficam á retaguarda. O exercito de-

ve chegar ás quatro ou cinco horas ao Porto.

Lembrou-se então Maria da consternação em que

áquella hora estariam suas irmans e filho. Pediu ao

(') Barão de Sabroso, depois.



AS TRÊS IRMANS. ' 283

capitão ,
que lhes fizesse saber o destino d'ella , in-

dicando-lhe a residência e o nome do filho, que

o militar já conhecia da afouta proclamação da vés-

pera aos seus camaradas.

D'alli, foi ella vagarosamente até Rio-Tinto, e

esperou.

Quando as senhoras deram pela falta da irmã

,

cuidaram que ella iria procurar Alberto á Torre-da-

Marca, e chegaram a tempo que o moço estava res-

pondendo á ordem proferida pelo próprio governa-

dor militar.

— Tua mai?— disse-lhe Jeronyma , já atribu-

lada.

— Pergunta-me por ella a mim, minha tia?

— Apartou-se de nós ! Que destino teria, santo

Deus?

—O destino que nós teríamos, se tivéssemos

um marido no campo da batalha— disse Laurentina

— Foi procural-o. Permitta Deus que ella o encon-

tre vivo. Pôde ser que elle esteja ferido, e os cuida-

dos d'ella o salvem da morte.

Alberto achou natural o destino de sua mãi , e

pensou na morte também possível de seu pai. A im-

pressão das nobres palavras de Laurentina foi a ulti-

ma que lhe tocou o coração ; e ella tão modestamen-

te e sem artificio as dissera
, que nem reparou na

indiíTerenca de Alberto.
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Eulália e Jeronyma sentaram-se alquebradas nos

degraus do palácio dos Carrancas
,
que então era o

aposento do Snr. D. Pedro de Alcântara. Laurentina

ficou ao lado do académico, esperando que elle se co-

brasse do torpor em que ficara.

— Snr. Alberto, disse-lhe ella, tenha força. A
coragem mostra-se em tudo. Não ha nada que o fa-

çaimaginar que seu pai está morto.

— E que tenho eu a meu favor para imaginar

que meu pai está vivo I . . . — murmurou elle.

— Os presentimentos do meu coração, e a con-

fiança na misericórdia divina, mais que tudo. Uma
santa como sua mãi, e um filho como o snr. Alber-

to , não quer Deus que fiquem assim sem esposo e

sem pai. Ajunte a sua alma á minha fé. Dê-me o seu

coração para sentir com o meu os mesmos presenti-

mentos , e verá que se reanima e fortalece para re-

bater quantos golpes lhe apontar a desgraça, se tive-

rem de ser grandes. O meu amor ha-de conseguir

vigoral-o, quando a natural fraqueza o frustrar, sim,

snr. Alberto?

Tanta maviosidade tinham estas expressões, que

Alberto, avocado, pela celestial musica d'aquella alma,

dos seus Íntimos terrores, apertou-lhe a mão, e dis-

se com voz mal firme

:

— Se eu morrer, chore-me, e lembre-se...

em quanto viver na sua alma a imagem do homem,
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que a amou quatro annos com tantas saudades ! Con-

sole assim minha pobre mãi e minhas tias , porque

as lagrimas de estranhos são a máxima consolação

de quem chora a perda que não é senão dó para os

estranhos.

— Não falle em morrer ! — atalhou ella, contra-

fazendo valor— Que desanimação

!

— Não lhe dê esse nome , que isto é o resulta-

do de um propósito de intrepidez. Se o inimigo en-

trar, não fujo, nem me entrego. Resisto, e morro

inevitavelmente, que é impossível durar na resistên-

cia, e achar ao meu lado muitos camaradas que me

amparem a vida.

— Mas essa coragem é louca e irracional !— in-

terrompeu ella— Se os generaes fogem, que tem

que o snr. Alberto se poupe a uma morte certa ?

!

— Os generaes fogem porque sentem frouxas

as convicções que os trouxeram a esta lucta. Os ge-

neraes são os homens da posição , eu sou o soldado

da bandeira. Os generaes querem acrescentar-se em

honras, querem despregar da bandeira as insígnias

com que hão-de coalhar o peito das fardas ; eu sirvo

a bandeira dos livres, só por ella ser a expressão da

liberdade, da civilisação e da redempção. Esta guer-

ra comprehendo-a como lucta entre escravos e senho-

res, entre o prejuízo das raças e a subserviência

humilhante de milhares de homens, entre os quaes

49
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O meu espirito se sente acorrentado. Se este lance

de resgate se perder, não virá outro, na minha vida,

a Portugal. A perseguição rasgará as fauces da sua

ferocidade, e eu e todos os que se levantaram con-

tra ella, seremos espostejados sem gloria, sem honra,

sem a compaixão dos vindouros, que rasgam da

historia as paginas dos soffriçientos cobardes, coino

vergonhosas para um paiz não affeito a vergonhas.

Se as ha em Portugal, datam ellas desde o dia em

que entregamos os pulsos á Inglaterra para que a

França não ousasse quebrar-nos as algemas que já

cá tínhamos. Esta lucta é a que nos ha-de lavar . .

.

das manchas, não, mas erguer o espirito á altura

da nossa dignidade e independência, se vencermos;

e, se não vencermos, então nem a Inglaterra quere-

rá mais sujar às suas botas na lama em que ha-de

ficar atascada a nossa honra.

Assim fallára o académico á enlevada Laurentina,

que, por milagre do amor, entendia e acompanhava

a elevação d'aquelle ardente espirito.

Desculpemos ao académico a vehemencia do seu

dizer, e acreditemos que existiram , n'aquella época,

moços de tão alto pensar. Depois é que veio a épo-

ca dos quadros dissolventes , e extinguiu-se a raça.

I



VI.

o VENCEDOR.

I', Um dos primeiros batalhões , que rompiam a

marcha, na volta de Ponte-Ferreira, era o dos volun-

tários da Rainha. Maria, encostada a uma janella

baixa de taberna, buscava, entre a cerrada nuvem

de pó, o marido. Não se enganara o capitão de caval-

laria. José da Fonseca lá vinha, com um ramo de

louro na barretina; louros traziam todos, excepto os

que lá ficaram escorrendo sangue , que devia regar

mais viçosos e merecidos lauréis nas futuras batalhas.

Verdadeiramente laureados por morte de memoran-

da honra foram o commandante do batalhão francez,

e Narciso de Sá Nogueira, tenente de caçadores 5,
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um dos mais provados em valentia entre os bravos

do exercito libertador (^).

Viu José da Fonseca de relance sua esposa. Não

o conteve a disciplina. Sahiu da marcha, apertou-a

nos braços, e disse-lhe

:

— Adivinhava-te o meu coração ; vem como po-

deres, meu pobre anjo, que eu não posso acompa-

nhar-te. Aqui me tens vivo, sem ferimento, protegi-

do sempre por tuas orações.

(Se alguém dissesse aos venerandos frades de S.

Francisco, incendiários do seu convento do Porto,

onde se hospedava caçadores 5 , que um official da

liberdade acreditava em orações da esposa virtuosa,

os bons dos frades rompiam as carótidas em casca-

lhadas de sincero riso! Depois o mais Udo e ciroums-

pecto d'elles diria : « Crer em orações quem empu-

nha a espada para derramar sangue humano ! É ab-

surdo de costa acima! Deus reprova homicidas, e

lança de si com horror as preces de quem anda tra-

vado com seus irmãos em briga sanguinosa. » Isto

dito por um frade, deve pesar na consciência da

gente, se o frade primeiro cancellar as paginas da

Bibha em que o próprio Jehovah , senhor dos exer-

(') Conheci uma dama de alto nascimento tão do coração affei-

çoada ao gentil oíBcial, que vinte e cinco annos depois, lhe rebenta-

vam lagrimas, ouvindo proferir o nome d'elle. Sá Nogueira foi o

primeiro official morto do exercito do Snr. D. Pedro.
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eitos, e eterno Deus, mandava ao seu povo passar á

espada os gaboanitas e um sem conto d'outros re-

beldes. Melhor andaria o monge, se, em coro, levan-

tasse o espirito ao Senhor, pedindo-lhe que fundisse

o instincto feroz dos poderosos em commiseração dos

fracos. O entre-parenthesis já vai muito estirado:

parece fradesco. Fecha-se.)

Quasi no encalço de seu marido , chegou Maria

a £asa. Dava-lhe a alegria um semblante de louca, e

a descompostura do trajo confirmaria a suspeita. An-

dou de braços em braços das irmans e de Laurenti-

na ; abraçou também o morgado, que estava pasma-

do do que ouvia ; abraçaria até os inimigos, as justi-

ças que lhe confiscaram os bens, se ellas aUi estives-

sem.

Todas as bonanças d'aquelles dous annos eram
'

curtas e revesadas por tempestades, alvoroços, des-

maios, e agonias de quem a cada hora esperava a

perda d'uma vida.

Não vem ao ponto amiudar noticias acerca das

campanhas, repetidas em redor d'esta heróica cidade.

São hymnos de gloria immorredoura, tantas vezes

cantados, e as crianças os aprendem dos pães, e

seus filhos os dirão aos vindouros, de modo que a

futura prosperidade d'esta cidade, berço, baluarte,

e padrão eterno da liberdade, haja orgulho, nobilis-
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simo orgulho , de ter sido famosa pela guerra antes

de se desentranhar em delicias de civilisação.

José da Fonseca e seu filho acompanharam a

guerra em todas as suas phases, Sahiram de todas

com gloria, e não poucas vezes com feridas. No

hospital de sangue em Lisboa esteve a morte alguns

dias vacillante á cabeceira do grabato de Alberto.

Sua mãi, tias e Laurentina só o souberam depois

que a bala se identificou ao peito onde entrara para

nunca mais sahir. José da Fonseca seguiu a trabalho-

sa e invencível fadiga do seu batalhão. Que pagina a

dos voluntários da Rainha, na odyssea da liberdade,

n'esse grande poema , que as artes vão escrevendo

em seus prodígios , como outr'ora se escreviam em

granito as chronicas dos mundos descobertos , e das

batalhas da independência ! Quem não leria na expo-

sição industrial de ha dias o que a philosophia do

passado escrevia nos mosteiros da Batalha e de Be-

lém ! Se lá, na pedra, decifraes o esforço do génio e

do braço, aqui, no espectáculo das obras do espirito,

que vistes senão o impulso que a liberdade lhes

deu, o abrirem-se as azas de ouro e azul á chrysalida,

tão longas eras entorpecida no seu invólucro de fer-

ro , ferro de que eram fundidas as algemas do génio í

Agora me dizem que não leva muito geito de

romance este aranzel. É justo o reparo, e enfiemos

a historia.
-'
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Terminada a guerra , o doutor José da Fonseca

acolheu-se ancioso ao abrigo que sua cunhada lhe

dava, ao passo que o maior numero de seus cama-

radas ficavam na capitai ás portas das s-ecretárias,

mais assustados das injustiças dos ministros do que o

tinham estado nas trincheiras.

Ao seu refugio, dulcissimo remanço, que Jero-

nyma dehciava com quantos bens o seu amor e gra-

tidão podia inventar, vieram procural-o as honras,

os cargos, e a fortuna da poUtica, vestida de pechis-

beques e rutilante de lentejoulas. Honras , aceitou

José da Fonseca unicamente a de o procurarem para

lh'as offerecerem ; cargos nenhum quiz : abriu o seu

escriptorio de advogado, e sorriu aos primeiros seis

vinténs que lhe deram por um requerimento. O
caseiro, que fora dos seus bens, quando soube que

os executores do fisco abandonavam a propriedade

do antigo amo, veio perguntar-lhe se continuava a

dar-lhe a elle caseiro os bens de renda.

— Daria da melhor vontade— respondeu José

da Fonseca, se fossem meus ;— mas a verdade é

que, á minha sabida da pátria, os deixei hypotheca-

dos a um empréstimo com juros taes que devem es-

tar os bens absorvidos. Entenda-se vm.*"^ com o meu

credor.

E disse o nome do usurário, que eu não repito

em respeito ás cinzas de um homem, a quem os
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necrológios das gazetas chamaram cidadão honrado,

pai dos pobres e valedor de infeUzes. Gazetas é

que eu me não atrevo a desmentir, succeda o que

succeder. A justiça de Deus é que não se faz pelo

que talham os periódicos.

Voltou o caseiro dizendo que o credor já estava

pago do capital e juros, da qual quantia passara re-

cibo á snr.® D. Jeronyma Luiza, que fora pagar em

nome da snr.* D. Maria José da Fonseca, poucos

dias antes.

— Onde estão os limites da sua virtude, minha

irmã ?— disse José da Fonseca a Jeronyma.

— Pergunte-me onde estão os limites do meu

reconhecimento,— respondeu ella.

— Lembra-se da carta que me escreveu, ao re-

tirar-se furtivamente da minha casa ? É esta,— dis-

se elle, tirando-a da carteira, e leu o periodo final

:

Não me chame ambiciosa, sem primeiro pensar que

o sagrado dever de cada um não ésó a paciência nos

revezes ; mais do que isso é evitál-os por meio do cons-

tante trabalho, da economia discreta e dos esforços

a conseguir independência sem altivez, e posição

d'onde possamos ser úteis aos que dependem. Tudo

conseguiu , minha irmã ! — proseguiu commovido

José da Fonseca.— Não matou a fome somente,

trouxe a abundância a casa de sua irmã ; ainda mais,

sustentou meu filho na universidade dous annos ; era
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isto ainda pouco para a sua grande alma : mandou-

me fartos recursos , que me deram muitos amigos

porque já éramos irmãos na desgraça. Que faltava a

isto? Faltava que toda esta familia ajoelhasse a seus

pés ; mas eu sabia que seriam amargas a minha irmã

as lagrimas que a nossa humildade lhe fizesse verter.

Sabia o melindre da sua virtude, e conhecia-lhe

desde a infância o que eu chamarei o pudor da cari-

dade. Não quer lagrimas, não, minha irmã? Pois

então que lhe ha-de dizer a alma agradecida d'este

pobre pai de familia, que vê das suas mãos, Jerony-

ma , sahir-lhe os prazeres da bemaventurança
, que

está gosando?

— O que eu lhe peço, disse entre chorosa e

risonha Jeronyma , é que me dê um quarto na sua

casa, visto que amanhã vai tomar posse d'ella. Preciso

descançar. Os meus quarenta e dous annos pesam-

me já como a decrepitude d'outras mulheres. Dou

por acabada a minha tarefa, se Deus quer que os

trabalhos de minha familia estejam acabados. Agora

é tempo de empregar as ultimas horas da tarde da

vida em agradecer ao céo os benefícios que multipli-

cou sobre mim e sobre os meus. A minha velhice

dá-me direitos a exigir que me aceitem os conse-

lhos. Quero que o mano também descance. Isto é

mais que conselho ; é ordem. Se o tornar a vêr no

escriptorio, advogando, creia que me entristeço. Sobe-
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jam-lhe recursos para viver em repouso de corpo e

espirito. De que me serve a mim o restante dos

meus lucros de doze annos ? Tudo lhe entrego sem

condições nem encargos. O meu irmão rejeita em-

pregos que lhe offerecem. Fez-me a vontade
;
que

eu estava tremendo de o vêr ambicioso de vans glo-

rias, que se não compadecem com a felicidade domes-

tica, e roubam á familia o coração, que anda disper-

so a pedaços por muitas paixões mesquinhas, redun-

dando todas em elevações e quedas da vaidade. Já

sabe o destino de Alberto, d'aqui a mezes. A minha

maior gloria é ter creado desde os seis annos aquel-

la menina para elle. Fiz-lhe o coração do meu, me-

nos aquella força de alma, que seria p caracter da

sua fidalguia, se a fidalguia não fosse sujeita ás baixe-

zas das mais plebeas condições. Poderei enganar-me

;

bem sabe quanto avessa eu fui sempre á felicidade

do casamento ; mas Alberto é filho de José da Fon-

seca , e Laurentina tem as virtudes que fariam feliz

qualquer homem vulgar. Está, portanto, assegurado

o destino de meu sobrinho. Nós outros, como velhos,

não temos que pensar em destinos: cuidemos em

nos embalarmos serenamente para o somno sem fim

;

aceitemos das mãos de Deus os bens que brotam

da obscuridade da vida, como as florinhas modestas,

que nascem no raso do chão, lá florescem e dão os

seus aromas.
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José da Fonseca prometteu pontualmente cum-

prir os conselhos de sua cunhada. Cuidou de seus

pequenos bens , augmentou os comprados em nome

de Jeronyma, fez casa campestre na Maia, onde elles

eram situados, e preparou a sua mulher e cunhadas

o prazer de viverem no campo, alguns mezes do

anno.

Como homem de letras e de arreigadas convic-

ções, José da Fonseca algumas vezes mandou para

jornaes, creados em Lisboa, escriptos de fino quilate

moral. Os leitores começaram a dizer que taes arti-

gos podiam ser brilhantemente cerzidos aos sermona-

rios de algum frade falperrista. Achavam-os seraphicos

de mais para a época, e recheados de utopias de

visionário, que se fizera liberal no gabinete, e nun-

ca cheirara o fumo da pólvora no campo das bata-

lhas. Fonseca pedia a reconciliação da familia portu-

gueza: utopia! Pedia que cessassem as retaliações

barbaras, que punham o policiamento dos vencedo-

res ao nivel do policiamento dos vencidos : utopia I

Pedia que se dessem os cargos do estado aos que

mostrassem mais independência no serviço da pátria

:

utopia ! Pedia que se considerassem portuguezes-ir-

mãos todos os homens da pátria, outr'ora maus por

ignorância do bem, que os outros lhes queriam pre*

parar: utopia! Faliava em Evangelho, e em Christo

como revelador das eternas verdades, a cuja luz só
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podiam resolver-se os problemas da politica : utopia,

e trecho de frade falperrista.

Os proprietários das gazetas recommendaram-lhe

mais politica e menos idealidades, mais analyses dos

homens e menos ponderação dos principios. Calou-se

José da Fonseca, e pensou em sua consciência que

a nau do estado ia aproada a mares infamados ; mas

nunca disse : « Debalde me sacrifiquei ...» porque

nunca desceu cabisbaixo as escadas das secretarias.

A vida ordinária do doutor eram as práticas com

sua familia ; e , n'estas , o recordarem-se de longes

tempos da infância de todos, aligeirava as horas. Eu-

lália ainda chorava ouvindo faltar em Duarte Pereira,

e queria a boa senhora que lhe achassem justa a

phantasia de que elle seria feliz, se a desgraça o

deixasse viver até áquelle tempo. Maria, mais ta-

citurna ou mais entrada de sua plena felicidade, era

quem dava sempre a chave das reminiscências, e

enlevava-se no dizer de seu marido , sempre límpi-

do, insinuante e lhano, como a verdade extrahida

em sua nudez do coração. Jeronyma faltava ás ve-

zes em Pedro, e dizia com magoa que o pobre mo-

ço não tinha familia de quem podesse esperar inspi-

rações para ser feUz. Acertadamente o dizia, que

Pedro vivia só, sem pães, separado de suas irmans,

solitário em seu coração , esperando as cans como

prenuncias da alvura da mortalha.
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Era este , pois , o suave viver de José da Fon-

seca e sua familia , quando um triste acaso lhe de-

parou desgostos de tal porte , que os seus próprios

amigos liberaes se voltaram raivosos contra elle.

Passara assim o acaso :

Aquelle fidalgo, que comprara os bens de Duar-

te , e oíferecera casa e rendimento de uma quinta

á viuva , era realista , amava as tradições, os tem-

pos em que seus avós lhe grangearam o nome e os

haveres ; mas não offendera liberal algum.

Homens, porém, de feia cobiça, e votados a

auferirem das circumstancias favoráveis o maior nu-

mero de regalias, qualquer que fosse a impureza

da origem, deram contra o fidalgo libello por indem-

nisaçôes, allegando que o presidente da alçada de

1829 se hospedara em casa d'elle.

Fugira o fidalgo deixando os seus haveres en-

tregues a timidos mordomos , que também fugiram,

abandonando á justiça dos vencedores os bens de

seu amo , para salvarem a vida própria.

Do seu escondrijo escreveu o fidalgo ao doutor

José da Fonseca pedindo-lhe protecção , e offerecen-

do-lhe em recompensa do seu patronato a quinta

que elle escolhesse.

Fonseca leu a carta a sua cunhada, e disse-lhe

:

— Este homem pagava-me generosamente as li-

ções de seus netos ; mas , sendo elle rico , este fa-
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Cio nada valeria, se não fosse honrado. N'esta conla

o tive sempre. Não me consta que elle oífendesse

alguém. Sabia os meus princípios e respeitava-os

,

quando os não aceitava como justos e humanos. Se

minha cunhada me deixa ser advogado por esta vez

somente, eu vou curar de salvar os bens do fidalgo,

e salvar os meus camaradas da futura ignominia de

lh'os roubarem.

— Vá! — disse Jeronyma— esse homem dava

á minha pobre irmã a abundância , que eu lhe não

pedia.

Sahiu a campo José da Fonseca em defeza do

fidalgo sequestrado por indemnisaçôes , e conseguiu

aniquilar a base do processo.

D'ahi as malquerenças , os ódios, as injurias re-

buçadas.

E, já quando a vingança precisava respirar por

epithetos bem mordentes, chamavam-lhe realista j,

apóstata, renegado, caipira, e a final ladrão dos di-

reitos alheios,

O fidalgo mandou perguntar a José da Fonseca

qual das quintas queria. Respondeu o advogado que,

logo que o seu constituinte se recolhesse ao Porto,

elle escolheria a quinta feira da primeira semana

para lhe dar um abraço.

Diziam os liberaes que elle tinha recebido duas

quintas em vez d'uma.
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Diziam os realistas que a defeza do fidalgo lhe

devia ter custado a maior parte da sua casa.

Dizia o doutor, ouvindo tudo isto de reflexo,

que o mundo era sempre o mesmo , e prophetisava

que em 1862 havia de ser a mesma cousa.

Enganou- se redondamente: isto agora está me-

lhor.





VII.

NA VIDA GOMO NA MORTE.

Formado Alberto , cuidou-se no casamento.

Laureótina, o morgado, D. Mafalda e o padre-

mestre vieram ao Porto, com grande préstito de pa-

rentes e lacaios. Hospedaram-se no hotel francez, e

receberam a visita do noivo com as formalidades de

velho estilo. Celebrou-se o casamento em Santo Ilde-

fonso, e os noivos foram passar oito dias a casa de

seus pães, á modesta casa, que fazia lembrar a do

antigo mestre de latim e grego.

Ao oitavo dia foram procurados, já com escuro,

por um cavalheiro , que se annunciava próximo pa-

rente de D. Laurentina. Sahiu D. Mafalda á sala, e

reconheceu seu primo. Ora, este primo de D. Ma-
20
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falda era o fidalgo, cujos bens o advogado salvara

do sequestro.

— Não é hora canónica de visitas— disse o ca-

valheiro— mas homem escondido só pôde sahir com

os morcegos, se é que os morcegos não são meus

inimigos. Ora vamos, primai quero conhecer Al-

berto da Fonseca e Laurentina. Linda sei eu que

ella era em menina de dous annos. Vamos vêr se

ella se conserva fiel á raça de nossas avós, prima,

que eram irmans, e tiveram fama das mais formosas

senhoras de Entre-Douro e Minho.

Foi D. Mafalda chamar os noivos, e vieram com

elles o doutor e as três irmans.

O fidalgo queria abraçar todos a um tempo, e a

elle todos.

— É hoje quinta feira— disse o ancião com a

muitíssima elegância de suas maneiras— Não espe-

rei o abraço , e vim , para que se não dissesse que

o meu patrono ia saldar contas com o seu chente.

Em quanto a Laurentina, acho-a muito mais linda

que as nossas aTÓs , prima Mafalda.

— Se o primo Paulo não as conheceu I

— Certo é que as não conheci ; mas vou jurar,

que nossas avós não podiam ser tão lindas, e que

esta menina tem sobre ellas a vantagem de media-

rem setenta annos, em que a nossa raça se apurou

até este ponto. E o nosso Alberto ! o meu primo Al-
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berto da Fonseca ! Isto é um rapagão e um bravo. Já

sei, já sei que proclamou na Praça Nova e na Torre

da Marca ; mas não cuide que vai á historia. A his-

toria ha-de occupar-se com outra ordem de façanhas,

que não as suas. Os nossos bisnetos hão-de saber o

nome de quem deu a primeira cutilada no Pitta-Be-

zerra ; mas hão-de ignorar o nome do académico que

se oppoz ao despejo de uma cidade e dissipou a

pressão de terror que esmagava gregos e troyanos.

Ainda assim tenho de lhe fazer aqui umas censuras,

mas ha-de ser em particular. Entremos ahi n'um

cantinho d'esta pobre casa do honrado varão, que

devia ser a esta hora um grande no reino, e um
Nababo enfastiado das opulências do luxo.

Entraram em um quarto Alberto e o fidalgo.

.
E o fidalgo, tirando do bolso do seu capote

de castorina uma caixa de ébano com embutidos

de madre-perola, disse:

— O Alberto deu o presente de noivo a sua es-

posa ?

— Pequenas insignificâncias, que ella reputou

em muito.

— Tome este adereço ; e , logo que eu sahir,

faça-lhe presente d'ell.e. A si é que o dçu; penso

que não, pode dar-lhe melhor destino.

Alberto balbuciou palavras logo cortadas.

— Adeus, adeus, meu primo, ou meu sobri-
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nho, lá como queira. Nós, os velhos, gostamos de

chamar primos aos parentes que já nos são sobri-

nhos-bisnetos , pelos seus justos cabaes. São ridicu-

larias que hão-de passar com a illustração da hu-

manidade.

Havia delicada ironia nas ultimas palavras do ve-

lho, as quaes elle modificou com o sorriso, e o

amigo aperto de mão , que trocou com Alberto.

Retirou-se o fidalgo, ditas muitas amabilidades

a todas as damas, e phrases não enfeitadas de grati-

dão ao doutor.

Em seguida, apresentou Alberto o adereço a sua

mulher. Laurentina, e todos maravilharam-se do ta-

manho e quilate dos brilhantes. A pedido de seu es-

poso, adornou ella a fronte com o diadema e as

orelhas com as arrecadas , e enfiou o collar scintil-

lante. Era mais mulher de seduzir os olhos assim

adereçada; mas menos anjo de enfeitiçar as almas

cândidas.

Magnifica era a davida : valia bem a quinta , a

melhor quinta do fidalgo , rejeitada.

Dias decorridos, Alberto com toda a sua fami-

lia partiram para o Douro, a cumprir a promessa

de se deterem três mezes em Lobrigos. É a gente

obrigada a descrer da felicidade absoluta n^este mun-

do; mas será judicioso affirmar que a plenissima fe-
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licidade permaneceu três mezes para aquellas d^osas

famílias.
: ^^'<7í!^fí

' ^
Andava Jeronyma por vinhedos e pomares amos-

trando a suas irmans e cunhado os socalcos e pedras

onde se assentava a chorar de saudades d'elle e d'el-

las.

Mostrava-lhes os cadernos do seu negocio em

doze annos, explicando com perdoável vaidade as fe-

lizes especulações, que suggerira ao feitor, seu agen-

te. Contemplavam juntos a laranjeira que ella plan-

tara, e a viçosa pereira que alporcára. Conhecia

ainda' as flores, que chamava suas, e os canteiros do

jardim que ella reedificara por suas mãos. Depois,

detinha-se em minudencias , mostrando a escripta já

amarellecida de suas discípulas , e lendo no « Feliz

independente » os capítulos , que faziam chorar D.

Mafalda, e sorrir ás furtadelas o padre-mestre.

P o padre-mestre! é verdade, o padre-mestre?

Como elle conseguira espancar a gota , e remo-

çar, quando os seus conventuaes, fieis ao habito e

ás sandálias até á ultima hora, andavam por alli dis-

persos, avelhentados, a dizerem missas a tostão,

tão alquebrados de animo , como se já as dissessem

por suas pitoprias almas

!

O padre capellão permanecia sempre jovialissi-

mo, fazendo dos seus sessenta e nove motivo de ir-

risão á velhice dos outros , e demonstrando á mesa
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que, no ultimo quartel da vida, a Providencia faz o

favor de dar três estômagos ás consciências limpas.

Dizia elle facetamente a Alberto, quando podia

prescindir da lingua na deglutição:

— Senhor liberal! faz favor de me dizer o que

é a liberdade?

— A liberdade é um direito que cada homem

exerce de ser igual a outro homem perante uma lei

illustrada.

— Logo— acudiu o capellão— o snr. Alberto

é igual a todo ' o homem.

— Certamente.

— E como a lei não prohibe que o homem da

cavalhariça venha sentar-se a esta mesa, e comer

d'estes pasteis, o snr. Alberto não leva a mal que o

homem exerça um direito, uma liberdade que a lei

nâo impede.

— Essa agora não me parece sua, ó padre-mes-

tre! disseram, a um tempo, quatro fidalgos com-

mensaes.

— O sophisma é obvio— disse Alberto.

— Então diga distinguo minorem^ que é a regra

da boa dialéctica.

— Pois distinguo minorem. A lei legisla para os

casos expressos , e não estabelece regras de consen-

timento para o que não diz. Eu sou igual ao homem

da cavalhariça, perante a lei, se praticar um crime.
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Diz O código da liberdade : A lei é uma só para to-

dos os homens : « homem que matar outro seja cas-

tigado. »

— Isso está lá?— atalhou o padre-mesíre.

— Está, sem duvida.

— Pois, quando se tratar da applicação da lei,

fallaremos, amigo e snr. Alberto da Fonseca.

Com estas e outras semelhantes praticas entreti-

nha o padre-mestre as horas do seu laborioso chylo,

se o antagonista lhe não era roubado, a empuxões

da esposa, que mui sinceramente chamava patarata

rabugento ao theologo.

'Findo os três mezes, cresceram de tal arte os

empenhos, que José da Fonseca, contente do bem-

estar dos seus, consentiu em ficar mais um mez.

Os negócios de sua lavoura já o chamavam ao Porto,

e Jeronyma principiava a desejar o silencio do seu

quarto. Lobrigos estava sendo o ponto convergente da

fidalguia do Douro. Quando não eram bailes, eram

jantares, ou permutação de visitas, que contrariavam

a habitual placidez das três irmans, e o espirito es-

tudioso e pensador do jurisconsulto.

N'esse ultimo mez chegou ao Douro uma illus-

tre senhora, filha de um ministro, assassinado no

motim de 1837, em Lisboa. José da Fonseca, sabe-

dor da infausta nova, lauda negra das desavenças

que eile fatalmente previra, chorou a morte de seu
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amigo do exilio, e cahiu em desnaturai tristeza, que

mais prestes resolveu a familia a recolher-se ao Porto.

Cincoenta e seis annos tinha n'esta época José

da Fonseca. Sessenta e seis lhe attribuiriam os que o

não conhecessem de longos annos. Encanecera no exi-

lio, e mais rapidamente ainda no primeiro anno do

cerco do Porto. Na felicidade renovaram-se-lhe suc-

cessivas primaveras para a alma ; o corpo , porém,

exhausto da seiva, que se diluirá em lagrimas, des-

medrava e languescia de mez a mez com lastimável

celeridade. Ás vezes, fitava elle os aguados olhos em

sua mulher, e chorava. Acudia ella a beber-lhe as

lagrimas, e o marido comprimindo-a ao seio, dizia-

Ihe:

— Isto não vai longe.

Á força de caricias, recobrava-se de alentadoras

esperanças; mas lá vinham padecimentos occultos

pungir-lhe no coração como despertadores para a

morte.

Aconselhado pela medicina, foi José da Fonseca

na primavera de 1838 para os seus bens da Maia

seguido das melancólicas senhoras. Jeronyma presen-

tia o breve fim de seu cunhado ; mas a nenhuma de

suas irmans revelava o presagio. Maria, a intervallos

longos, pensava na incomportável desgraça; mas aca-

bava com o seu receio pela impossibilidade de tama-

nha dôr, sendo Deus tão piedoso para quem é bom.
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Sentado á sombra de suas arvores, passava gran-

des horas o enfermo , ora lendo , ora pensando no

que lia. As leituras dilectas eram os livros que sobre

a campanha da liberdade escreviam os inglezes. Em
muitas paginas, memorandas de dias negros de es-

perança , chorava elle ; em outras de propicio êxito

ao exercito parecia alegrar-se das commoçôes de en-

tão. Quando o pranto lhe derivava em fio nas faces

amarellas, era ao lêr as paginas relativas á morte

do Snr. D. Pedro de Alcântara. Era então O' estrei-

tar-se-lhe em tão dorida saudade o coração, que aba-

faria , se não desafogasse em expansões de amor ao

finado heroe, ás quaes a familia acudia com as con-

solações das lagrimas.

Voltou Fonseca no outono ao Porto, e com elle

a moléstia augmentada. Já a medicina, gesticulando

em ar mysterioso , o condemnava á morte. Conhe-

cia-a elle mesmo : via-lhe o sombreado das azas tor-

vas a assombrar-lhe a vista ; diziam-lh'o as lagrimas

de Jeronyma e Eulália, amantíssimas quanto podiam

sêl-o, e por isso mesmo innatas para disfarces.

E Maria ? oh I essa , alanceada a cada instante

no coração , chegou a meditar no suicídio , extincto

o esposo ! Assim é que nem para todas as angustias

a religião é prompta ancora.

Chegou o dia derradeiro.

José da Fonseca não ficara na cama algum dia.



310 AS TRES IRMANS.

durante nove mezes de progressiva doença. N'aquel-

le, porém, que devia ser o ultimo, madrugou em
levantar-se, e disse a Maria que lhe ministrasse pa-

pel para escrever a Alberto.

— Vou convidar meu filho e nora a virem pas-

sar alguns mezes comnosco na Maia. Peço-lhes que

tragam o folgasão padre-mestre, e o pai e a boa Ma-

falda.
,
Por amor de vós, pobres senhoras, que não

tendes distracção alguma, é que o faço. Passareis

mais divertido o tempo, e eu talvez me divirta com

as doutrinas politicas do capellão, que não são peio-

res que as de muitos estadistas, nossos governado-

res.

— Pois sim, meu filho, escreve. Não te esque-

ça recommendar que venha o padre-mestre.

Escreveu Fonseca uma carta recheada de jovia-

lidades, e, no tocante a sua saúde, dizia

:

« Penso que estou melhor. As dores e anciãs

a do peito diminuíram de hontem para hoje conside-

« ravelmente, e n'este instante parece-me que iria

« ás trincheiras, se os sinos me chamassem á salva-

« ção da pátria e dos patriotas. Se Deus me ampa-

« rar mais dou^ annos entre os carinhos da minha

« familia, com alguma saúde, tenciono escrever sem

a ódio nem parcialidade, um livro intitulado os ho-

« MENS DO MEU TEMPO. Mas, SC não tiver tempo para

« isso, cá ficará quem o faça, sem se occupar de
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« mim, porque só fui visto ao relâmpago da artilhe-

a ria , e a luz do relâmpago é fugaz. Ainda bem

« que Deus Nosso Senhor me não deixou crestar

« áquella luz homicida as flores dos annos juvenis

« que viçaram n'esta alma, a qual foi boa para os

« bons e para os maus. Dirás tu, meu filho, que

« me estou elogiando contra o meu costume ? Não

a é ; é confessar-me diante de Deus, como ousaria

a confessar-me diante dos homens. Abraça a minha

« nora, e toda essa santa gente, e . . . »

Chegado a este ponto da carta, José da Fonseca

sentiu uma anciã, deixou cahir a penna, levou a

mão ao peito, e balbuciou o nome de Maria, mas

tão surdo, que não poderia ser ouvido. Depois, re-

clinou para o espaldar da cadeira a cabeça, e expe-

diu a alma ao seu Greador.

Instantes depois, veio Maria buscar a carta para

mandal-a ao correio. Susteve-se no limiar da porta,

e vendo-o com a cabeça recostada ao braço direito,

disse entre si

:

— Como se ergueu mais cedo, está a dor-

mitar.

E foi pé ante pé com o intento de tomar a car-

ta sem acordal-o. Viu a carta aberta, e suspensa na

conjuncção e.

— Não a concluiu— pensou ella.

Fez reparo na surda respiraçsfo do dormente;
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abaixou o ouvido e nem se quer o bafejo do hálito

lhe ouviu. Tomou-lhe de golpe as mãos, e sentiu-as

quasi frias. Sacudiu-as vertiginosamente, soltou um
grito estridente, e cahiu de peito sobre o cadáver do

marido, perdidos os sentidos.

Acudiram Jeronyma e Eulália ao brado. Deram

de rosto n'aquelle grupo, que simulava dous cadá-

veres. Jeronyma ajoelhou para levantar sua irmã.

Eulália verificou a morte do cunhado.

Não suspendamos aqui a descripção. AUi se pas-

sou uma agonia, que as reticencias podiam expri-

mir ; mas quem ha visto d'aquellas flagellaçôes com

que a obra divina, a creaçâo tão bella no dizer dos

philosophos optimistas, se ennodêa e afeia tantas ve-

zes!

Alli não ha duas irmans a consolar uma viuva.

Aquelle morto amavam-no todas com o triplicado

amor de filhas, de irmans, e de anjos. Rompiam os

três seios os mesmos gemidos; vibravam todas a

um tempo da mesma espedaçadora convulsão. Alma a

quem pedissem consolação, nenhuma alli I Inspirado

do céo, que de lá chamasse o orvalho da fé sobre a
|

flamma de desespero, que abraseava a todas, não lhes

ouvira os gritos. Todas de joelhos em redor do cadá-

ver beijavam-lhe as mãos glaciaes. O pranto era de

fogo ; mas o sangue coalhara. Os peitos quebravam-se

em arquejos; mas no pulso do morto nem sombra de
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pulsação. E invocavam-no I Uma dizia « meu espo-

so ! » as outras « meu irmão ! » Todas julgavam im-

possivel a morte ! « Não está morto I » clamavam el-

las. E, quando os minutos passaram, e os lábios

não se abriram, e as mãos empedraram, já Maria

exclamava : « Fazei um milagre, meu Deus ! »

E Deus, do seu throno de misericórdia, devia

vêr com piedade aquellas três mulheres, ajoelhadas

á sua imagem, e rojando a face no chão I





VIII.

ULTIMAS PALAVRAS DE PEDRO.

Vai em seu termo esta singela narrativa das

obscuras virtudes de uma família. Nunca o pulso de

meu engenho foi por si tão débil no exalçamento do

que já era de sua natureza sublime. Pouco deve á

arte este romance. Derivou de fonte limpida, como

de coração que o lá tinha em saudosas memorias,

que lhe foram a si exemplo, e o devem ser a mui-

tos. Se não é esta a sazão própria para semear grãos

respigados na seara fertilissima das virtudes ahi es-

criptas, a boa terra as entranhará, e a tempo se

abrirá com ellas.

Correm pouco espirituaes os tempos : não ha

Hiuito quem se peje do bezerro de ouro á vista das
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taboas do Sinay. Não empeça, isso, porém, aos que

sentem sua alma aquecida aos ardores da sarça : di-

gam-se em desassombro os bens que asseguram, e

os males que impedem o ser cada um feliz em sua

pobreza, e acredor de venturas em dobro, na abun-

dância. Aos infelizes corre maior obrigação de ave-

riguarem os caminhos por onde teriam alcançado a

quietação, que já tardiamente buscam. Elles, que

deixaram a melhor estrada á sua mão direita, vos sa-

berão dizer por quantos abysmos se despenha, agora,

e logo, e sempre, quem, cego de sua phantasia,

tomou á esquerda, fugindo as cruzes, que do outro

lado lhe assustaram o animo, afrouxado pela moUi-

dão do vicio.

Agora, nos rematará o livro aquelle homem

sobre cuja fronte venerável alvejaram setenta inver-

no?.

« Maria, a viuva de José da Fonseca, devia ter

morrido n'aquella hora, se Deus a quizesse dispensar

de dez mezes de paroxismos. Sei quanto doe a sau-

dade, que deixa viver a sua victima quarenta e cinco

annos; qual será o doer da saudade que mata em

dez mezes I Jeronyma e Eulália esperavam que sua

irmã se restaurasse: enganou-as o ar contemplativo

da viuva, que raras horas manifestou os Ímpetos e

estorcimentos da saudade vulgar, os quaes a final

gastam a sensibilidade, e deixam fazer-se sensibihda-
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de nova sob a influencia de novas esperanças, que

uma egoista convenção do género humano denomina :

resignação.

« Oh I é tão barata a resignação ! a gente esque-

ce com tanta facilidade ! . .

.

« Alberto e Laurentina vieram do Douro assistir

aos últimos mezes de Maria. Quizeram leval-a ás

diversões da provincia, e ella, abraçando-se com

Jeronyma, exclamava:— Deixai-me acabar nos bra-

ços da santa a quem devemos tudo. A mortalha é o

ultimo bem-fazer que eu estou esperando da minha

Jeronyma.

« A morte de Maria quasi foi instantânea e ines-

perada como a de seu esposo. Ouviu-a Deus em

suas supplicas. Ao inclinar a cabeça, encontrou o

seio de Jeronyma.

« Depois , ficaram as duas irmans dous annos a

contemplarem-se mudamente na sua soledade. Insta-

va Alberto em leval-as para si. Seria aggravar-lhes a

tristeza. Como esperavam que o Senhor as chamas-

se, estavam-se uma á outra consolando para que a

ultima se houvesse com firmeza christã, e muita fé

na curta demora do adeus.

« Eulália tinha apenas quarenta e cinco annos,

em 1840. A todas as irmans, como já disse, prele-

vava Eulália em formosura ; mas, aos trinta e cinco

annos, a mais decomposta era ella em feições. O
21
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seu atormentado viver, dos quatorze aos dezesete

annos, empeçonhou-lhe o sangue, que transluz nas

rosas do rosto e no suave lustre dos olhos. Bem ce-

' do principiou a enrugar-se-lhe a pelle que nunca sa-

hiu mais transparente e assetinada na tela. O costu-

me dos desenfeites, do desatavio, e negligencia de

seus dons, levaram-a a tão descuidada indifferença

de si, que nem ao espelho pedia recordações da

passada belleza. Estas demazias trouxeram as da in-

teira abnegação do mundo, e excessos de devoção,

que não eram desmentidos pelo ascetismo interior.

A ideia de não poder salvar-se a alma do marido,

que a si se dera a morte, preoccupou-a de tamanhos

terrores, que não seria de estranhar se a demencií

a tomasse n'uma de suas mysteriosas e horrendas vi

soes. Aplacado o desvario do espirito pelas reflexõe

sisudas do cunhado, voltou-se Eulália toda a suífra

gar a alma do infeUz consorte com missas, segund

suas limitadas posses, e producto das roupas que i|

vendendo, e dadivas de sua irmã Jeronyma, quand

esta já era mestra em Lobrigos.

« Gastou o tempo estes excessos ; mas não pôc

mais restaurar-lhe o espirito, nem restituir-lhe

corpo o natural vigor de seus annos.

« Jeronyma, a olhal-a, e a comparal-a com

que ella tinha sido, enternecia-se até romper e

choro.— Lembras-te de quanto eras bonita, quan
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casaste, Eulália ?— perguntava-lhe a irmã.— Já não

— respondia ella, chamando intensamente á memo-

ria as passadas imagens, e proseguia : — Do meu

Duarte é que me recordo, como se o estivesse ven-

do, e de todas as pequenas cousas, que rodeavam

as minhas esperanças de noiva, e de todas as pala-

vras , que o pai me disse . . . todas I Cumpriria eu

rigorosamente a vontade de nosso bom pai, cumpri-

ria, Jeronyma? Estará elle contente de mim, como

de ti e da nossa Maria ?

« Parece que estou a fugir de lhe contar os ulti.

mos momentos de Eulália ; e, todavia, devia ser-me

suave o dizer-lhe, como se diz do trespasse de um
justo : descançou no Senhor. Cahiu lentamente, co-

meçou a cahir desde os quinze annos, teve uma só

primavera; pobre flor, que destino o teu, se não

existisse Deus e céo

!

« Sósinha, entre os phantasmas risonhos das três

pessoas queridas, Jeronyma pedia a suas irmans, em

preces, em sonhos, que a chamassem para si. E es-

pertava em júbilos de as ter visto, e contava suas vi-

sões (Deus sabe o que era !) a Laurentina e Alberto.

« Bom sobrinho, filho digno d'aquelle tão nobre

pai I Mudou sua residência para o Porto, cuidando

que as graças infantis de seus dous filhinhos alumia-

riam as horas escuras de Jeronyma, escuras com

respeito ao mundo, digo; que, na alma alumiada
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do céo, ha luz perenne, ha enlevos de saudades de ^

lá , que não tem nada commum com o enojo da vi-

da, lenta peçonha das existências desgraçadas e re-

beldes á santificação do soffrimento pela fé.

a Como não havia de apagar-se aquella lâmpada,

se o óleo, que tanto radiara em resplendores de

virtude, lhe fora lançado por Deus, para durar o

tempo necessário á vida de um anjo ?

« Quiz Jeronyma, em os ultimou mezes da sua

vida, visitar o seu quarto, as suas laranjas e flores

do Douro. Foi despedir-se das duas educandas, já

mães de muitos filhos, e esposas virtuosas. Encon-

trou ainda vivo e forte o morgado, que a não pôde

vêr sem derramar muitas lagrimas, como final tribu*

to da paixão de tantos annos, fundida em amisade

de irmão. Já não vivia o padre-mestre, nem o feitor,

nem os velhos criados da casa. Do velho capellão

existia ainda para ella a recommendação do seu ulti-

mo abraço, confiado ao fidalgo. Triste espectáculo o

da entrega do deposito de um morto, pelo ancião,

a Jeronyma, que se andava despedindo da vida I

« Tinha o sobrinho grandes cautelas em desvial-a

dos locaes que lhe suggerissem memorias do cunha-

do e das irmans. Que montava isso ? Lá ia ellá pro-

cural-as, e todas lhe lembravam, e os ditos que lá

se disseram. Já não chorava : tinha o coração esgota-

do do sangue que filtra em lagrimas.
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« Do Douro foi á Maia com seus sobrinhos.

Conhecia as arvores plantadas por Fonseca. Estavam

então floridas e recendentes, como se a natureza

festejasse com suas galas a breve redempção de um
anjo, qne saudava as obras de outro, ancioso de seu

irmão, na bemaventurança.

« Estes lances debilitaram-lhe muito os alentos,

enganados pela ficticia coragem, que dá a tisica pul-

monar. D'esta enfermidade tinham ido cunhado e ir-

mans e os pães.

« Tornou para o Porto, e acaso, visitando os

lugares de sua infância, as escadinhas do cães da Ri-

beira em que fazia velejar o bote de cortiça, viu

com escriptos a casa onde nascera.

« Quizeram os sobrinhos divertil-a do propósito

de lá entrar : contrarial-a era affligil-a, porque obe-

decia soífrendo.

« Entrou na loja, e encostou-se ao balcão onde

passara noites inteiras, escrevendo, para seu pai des-

cançar.

« Subiu ao primeiro andar, onde estava o quar-

to de seus pães.— Era aqui !— dizia ella apontando

o local do leito. Foi ao quarto de suas irmans e seu

:

— Alli estava tua mãi e Eulália, Alberto. A minha

cama era acolá, e eu tinha uma cana com que as

acordava para as fazer madrugar e resar.

« Passou ao segundo andar, onde tinha sido a



322 AS TRES IRMANS.

saleta do trabalho. Estava alli uma velha cadeira. Je-

ronyma sentou-se, e disse :— o lugar de minha mãi

era aqui mesmo ; minhas irmans alli ; eu ao lado de

minha mãi, e o pai a passear além.. . E eu. . . vi-

va!. . . Todos mortos I . .

.

« Goncentrou-se a ponto de não responder ao -^

chamamento dos sobrinhos. Levantaram-na pelos bra-

ços para afastarem-na d'alli. Ao erguerem-na, o cor- Éi

po tomou pendor para o pavimento, e a cabeça joga- ^;

Ya entre os peitos de Laurentina e Alberto. Os lá-

bios de Laurentina, ao imprimirem nos de Jeronyma

um beijo, expressão de sua anciã, receberam o ex-

tremo hálito, o transito da alma que voava para pães

e irmans.

« Mandara Jeronyma construir o modesto jazi-

go, que lhe mostrei no cemitério do Prado. Os os-

sos de José da Fonseca e de Maria foram exhuma-

dos para alli em 1841; lá estavam já também os

restos de Eulália, e lá deve estar o punhado de cin-

zas de Jeronyma, que morreu em 1844.

« Eu tinha já encaneci doi^ n*esta época. Vivia

longe do Porto, meditando no acaso que me privara

do amor da família. Jeronyma teria feito de mim, se

eu fosse um mau homem, o que fez de quantas pes-

soas lhe sentiram a celestial influencia. Eu era bom,

por que pude adivinhar as virtudes de Jeronyma.

Meus pães não me deixaram ser feliz : Deus lhes per-
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doe, que também o não foram. Bom filho, não po-

dia sêl-o eu. Fugi d'elles, fugi de mim próprio,

quando perdi a esperança. A minha famiha era esta,

devia ser esta, cuja historia lhe contei. A ella devo a

quietação de quarenta annos, não ditosa, mas inof-

fensiva. Jeronyma vejo-a sempre, como a ultima vez

que a vi, na igreja de S. Nicolau. Ella aqui está

passando ante meus olhos, sem levantar os seus das

campas. Ia premeditando os nobres sacrifícios d'on-

de tirou a abundância e honra dos seus.

« Por ultimo, não sei que mais lhe diga. Con-

tei-lhe o segredo d'aquella sepultura sem nome : é o

que vossê desejava. Sábe-o ; mas, se o contar, te-

ma-se tle cahir no desagrado dos seus leitores. A vir-

tude é monótona ; a arte quer-se em terrenos mais

accidentados para enfeixar de todos os seus florões

vistosos. O romance deve ser um recreio, e não

um panegyrico de heroísmos, que uns tomam como

possiveis, outros como incompativeis com o seu mo-

do de ser nas funcçôes da vida. Gomo ensinamento

é que ninguém os toma. Ha muito quem diga com

desdém : « virtudes de romances I collações espiri-

tuaes de novellas! que serve isto em matéria de

morigeração ? »
.

a Pode servir o que não servem os livros mys-

ticos. Os santos escrevem para peccadores, restrin-

gindo as virtudes aos mandamentos de Jesus. Para
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OS contrictos, apontam o céo ; e para os relapsos o

inferno.

« É preciso incutir no animo do leitor que a

observância dos mandamentos de Jesus tem o seu

premio •n'esta vida. Este apostolado só poderá ser

inútil, quando não houverem desgraçados, uns fei-

,

tos por suas mãos, outros lançados á torrente do

que elles puerilmente chamam o seu destino.

« Não ha destinos : ha dous caminhos— O ca-^

minho de Duarte Pereira, e o caminho de José da

Fonseca.»

FIM DA TERCEIRA E ULTIMA PARTE.
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