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ANNOS DE PROSA.

DISCURSO PROEMIAL.

Altíssima é a míssSo do escriptor, e a do romancis
ta principalmente. O mestre Ignacio da cartilha velha,- 
amoldurada ás necessidades do seculo, é o romancista. 
Mal hajam os sacerdotes das letras derrancadas que ven
dem peçonha em lindos crystaes, e desfloram as almas 
em luxuriante florescenciada sua primavera. O mau ro
mance tem afistulado as entranhas d’este paiz. Nâo ha fi
bra direita no coração da mulher que bebeu a morte, e
— peior que a morte — algumas dezenas de galücismos 
no que por ahi se escreve e copia. O anjo da iwlocencia 
foge de certos livros, como os editores de certos aotho- 
res. Á candura virginal de uma menina de quinze annos 
é a cousa mais equivoca d’este mundo, se a menina léu 
cousa em que os pedagogos do coração a ensinaram a co
nhecer-se, antes que a etperiencia a doutrinasse.

Para cumulo de infortúnio, Portugal é um paiz onde 
se está lendo muito. ' :

Acontece aos estomagos famintos, quando se lhes de



para alimento bom ou mau, assimilarem-n’o com tama
nha sofreguidão, que o encruamento do bôlo, e o ma
rasmo são inevitáveis. Assim e por igual theor, quando 
os Lucullos e Apicios das letras expõem á voracidade 
publica as suas iguarias estragadas, a fome de aprender 
a vida nos romances locupleta-se com tamanha intempe- 
rança, que o resultado é as dispepsias espirituaes, tor
mento de angustias vomitivas, que fazem descer o cora
ção ao lugar do estomago, e subir o estomago ao lugar 
do coração.

Eu tenho assistido a esta deslocação de vísceras com 
lagrimas nos olhos, enxutos para tudo o mais. Muitas ve
zes tenho perguntado ás velhas se isto assim era no tem
po d’ellas. Faz dó vôr a Consternação com que algumas 
expedem um gemido, unisono com o assobio da pitada ! 
Compunge vôr rolar a lagrima preguiçosa do olho desvi- 
drado d’outra, que se recorda da honestidade com que 
foi amada pelo seu quinto amante t

Ha cincoenta annos que as senhoras não liam roman
ces, por uma razão cujo descobrimento me custou longas 
vigílias : — não sabiam lér. Algumas, rebeldes á vontade 
paternal, conseguiam soletrar e escrever á tia uma carta 
em dia de annos, copiada do Secretario portuguez de 
Cândido Lusitano. Os paes aceitavam com repugnancia 
aquelle abuso de intelligencia, e castigavam a filha, for
çando-a a um trabalho litterano semanal: escrever em 
cada segunda feira o rol da roupa. Este systema penal ti
nha só a vantagem de tirar ao vicio os enfeites da intelli
gencia, reduzindo-o á essencia bruta de sua nudez pri
mitiva. Já não era pouco para exemplo e edificação das 
almas. O melhor moralista será aquelle que despir o de- 
licto do coração das galas quelhe veste a desejo, e o co
brir de farrapos repulsivos.

Por esses tempos, e nos dez annos sequentes, os 
propagandistas da cornlpção tentaram exercitar o seu 
maleficio, vertendo para péssima linguagem portugueza



novellas francezas, que transpozeram as fronteiras no 
couce da bagagem do Junot.

Em 1814, a immoralidade, até esse anno sopeada 
pela impertinente virtude das novellas, taes como A vir
tude recompensada e o Escravo das paixões, .quebrou 
as ferropeas, e despejou do regaço dissoluto a versão de 
Tom Jones, o Sophá, o Condido, e quejandas faúlas 
incendiarias, que pegariam nos corações, se a manteiga 
e o paio das tendas não esfriassem a força comburente 
d’essa droga, que acirrava os paladares anthropóphagos 
d’aquelle festim de 1793.

Bemdita e louvada seja a- ignorancia 1 Os romances 
francezes, até 1830, encontraram as almas portuguezas 
hermeticamente calafetadas. Até esse anno infausto, a 
mulher era o anjo caseiro, a alma da despensa, a pro
videncia da piuga, e sobre tudo, a femea do homem, 
qual Jehovah a fizera d’uma costella do mesmo.

O salão era um como trintario cerrado, onde, a es
paços, uma gosmenta matrona espirrava, e a sociedade, 
a cabecear de somno, surgia estremunhada, dizendo: 
Dommus tecum. A menina casadeira não se erguia de 
ao pé da mãi. O noivo muravâ a de longe em fellina 
beatitude; e, no auge da sua casquilha audacia, piscava- 
lhe a furto o olho, onde reslumbrava a paixão.

Não havia então d’estes homens mulherengos, que 
alambicam a parlenda assucarada, coando por ouvidos 
incautos o veneno do estilo, que é o mais corrosivo de 
quantos ha na toxicologia do amor. A mulher actual é 
quasi sempre victima da rhetorica requentada do roman
ce , que esteril peralvilho lhe encampa como cousa de 
sua alma. Algumas conheço eu que resvalaram ao abys- 
mo da perdição pela rampa de um advérbio euphonica- 
mente intruso n’um período arredondado. Este sortilégio 
da linguagem, que enfeitiça e dá quebranto ás mulheres, 
è apanhado no romancé, O coração de certos individuos 
acha-se, muitas vezes, a paginas tantas de tal novella.
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. Sem figurinos e romances, não haveria corpos apresenta- 

veis nem espiritos insinuantes.
Muita gente se espanta das gloriosas aventuras de 

alguns sujeitos pyramidalmente tolos. Eu não. Tal ha 
que se t o s  afigura mazorro d’alma, e, não obstante, 
ao lado de mulheres, 'dispara descargas de phrases amo- 
rodas que é um pasmar. Asneira, dita em nome do co
ração , não ha uma só que não seja laureada. Cada Pe* 
trarcha lorpa tem, a final, o seu capitolio.

A mulher, por via de regra, é de seu natural tãó 
boa, sensivel e generosa, que chega a recompensar a 
pertinacia do homem que, primeiro, a nauseou : o se
gredo d’este paradoxo está na influeneia contagiosa da 
tolice. A mulher que fez chorar o tolo, e viu rebentar 
lagrimas de uma cabeça de granito, cuida que fez o mi
lagre de Moysés na rocha de Horeb. Alliciada pela ser
pente da vaidade, succumbe como Eva;

Que mudanças !
D’antes o caixeiro principiava sempre a carta de na

moro por: Meu amado bem! Agora já diz: Anjot ou 
SerapMm! Era d’antes a phrase sacramental do exordio: 
Vêr-te e amar-te foi obra de um momento. Agora não é 

. raro encontrar d’estes arrojos: Amar e morrer é meu 
destino!

E, depois, o malefício do romanee não está sómente 
no plagiato irrisorio ; o peior é quando as imaginações 
frívolas ou compassivas se entalham os lances da vida 
phantasiosa da novella, e crêem que a norma geral do 
viver é essa.

Em quanto a mulher estuda sómente a phrase que 
applica, bem ou mal, quando a enlouquece a vaidade 
de parecer o que não é , bem vai. Dá-se um exemplo :

A apaixonada de um amigo meu, ao recebêl-o, pela 
primeira vez, em sua casa, no patamar da escada, antes 
de deixar-se beijar a mão, estendeu o braço direito em 
magestosa attitude, deu á frente a regia altivez de uma
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Phedra de aguas-ftirtadas, e disse em tom cavo e solem- 
ne : Juraes kûar-me ás aras ? O meu amigo, que bal- 
buciava um prefacio de- longo- estudo, soltou um frouxo 
de insolente riso, e desceu as escadas, por não poder 
com o espectáculo da dama corrida do insulto. Eis-aqui 
uma que os romances de Arlincourt salvaram ; quantas, 
porém, perdidas ' por1 guardarem as phrases ridiculas 
para o final?...

Grande mal ê o identificar-se o espirito ás visuali- 
dades do romance. Quando a leitora se ri das crendices 
da sua infancia e dos absurdos principiós que lhe apoo- 
caram o imaginar e o voar do espirito, vem-lhe os.enfa
dos, o escutar as mentiras do coração que se emancipa, 
o crêr que á vida passada foi apenas um vegetar do vul
go, e que o vivar da alma assim, será como o do ar
busto bravio que dá flôres sem aroma, e fructos sem 
sabor.

Seja, outra vez, bemdjta e louvada a ignoranóia de 
nossas mães, e nossas irmãs, e nossas esposas I

A vida caseira, esta deliciosa monotonia, que a pou
cos é já saborosa no viver intimo, requer muita estupi
dez* muito somno a toda à hora, um estomago exigente 
e forte, muita digestão soporosa de substancias pesadas.

Esta bemaventurança ha-de restaural-a a ignorancia 
supina, não hão-de ser as palavrosas theorias de Miche- 
let ácerca do amor e da mulher. Comecem os paes de 
familias por circumvalarem suas casas de um cordão sa- 
nitario contra a peste do romance, que não se abonar 
com a promettida pudicicia d’este, e de outros com que 
o author, coração aberto a todas as chimères,' e de en
tranhas lavadas, tem querido enxertar no tronco carco
mido da humanidade toda a casta de virtude.

Vou lembrar um alvitre, cuja adopção poderia ser 
momentosa na regeneração dos costumes.

As reliquias das velhas virtudes portuguezas, se as 
ha, acham-se nos velhos, que beberam ainda as escor-
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ralhas dos seios puros do século passado. O Porto, de 
preferencia, graças á força refractaria da sua organisação, 
encerra boas quatro duzias de archontes dignos da Gré
cia antiga. Fôra facil eleger de entre estes — (abstenho- 
me de os nomear, porque a modéstia n’elles dóe de in- 
soffrida como ulcera em lombo de muar, e não é raro 
responderem ao elogio com o couce) — eleger d’entre 
estes, digo, uma corporação censoria, encarregada de* 
examinar os livros, que giram no mercado, e referendar 
os que a juventude feminil podesse lôr sem deteriora- 
mento da innocencia. D’esta arte, os anciãos não restrin
giriam a sua egoista virtude á missão balda de condem- 
narem o vicio da mocidade inexperiente. O exemplo 
dão-no optimo ; a doutrina é a que nós sabemos ; mas 
não os devemos desquitar de se constituírem entulhos 
contra a torrente do vicio, desviando-a de levar ao re
gaço das futuras esposas e mães o romance peçonhoso.

Pela que, d’aqui já sotoppnho este livro á censura, 
e assim dou publico e voluntário testemunho de quanto 
venero, as cãs e as virtudes. Fadario triste! A minha 
sina capricha, até hoje, em fazer-me malvisto d’esses 
que eu mais quizera bemquistar, ainda á custa de um 
panegyrico á corrupção senil dos raros que desgarram 
da trilha austera por onde a virtude os vai guiando ao 
céo, no qual os proprios- anjos se espantam das colonias 
que vão d’aqui.

Porto— 1858.

— —



PRIMEIRA PARTE.

I.

« Em quanto ao fogo d’aquelle meu phantasiar de 
genio, fadado para desgraças, e&ceadrei as imagens das 
formosas apparições da terra, as creações do meu espi- 
rito eram magoificas e brilhantes como as myriadas do 
céo estrellado. *

« Eu tinha horas de tão dôce scismar ! O ideal de' 
Fausto, a melancolia do poeta d’Elyira, os coriscos de 
Byron, as satyras mordentes do Diabo-Mundo, as facecias 
elegantes de Fielding, e as vaporosas subtilesas de Se- 
nanconrt! Ait havia de todas essas feições do genio 
um traço de cada uma, no meu espirito.

«Mas, n’aquelle dia, á entrada do meu caminho, 
n’aquella noite calmosa, quando o sangue estuava nas ar-
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ferias, quando as azas do coração, como as da aguia fe
rida, baixavam á terra, aquella mulher.. .

« A mulher fatídica t O despertar do sonho de dez
oito annos. A Beatriz, a Laura, a Leonor, vingando-se 
na essencia d’uma, porque eu ousára crêr e dizer que ' 
mentira Tasso, e mentira Petrareha, e mentira Dante.

«Que mulher! Bella? Ai! não, não é essa a pala
vra. Bella como a filha do anjo rebelde, a quem Deus 
vingativo dera o dom de crear a formosura que mata, o 
olhar das chammas magnéticas do crime, a fascinação do 
abysmo onde o cahir é perder-se o homem para si, para 
a humanidade, e para Deus.

< Eu era poeta.
« Com que enthusiasmo eu pedia o meu quinhão na 

herança das celebradas agonias de tantas victimas de si, 
mansissimos cordeiros immolados no calvario do talento !

c Este augusto titulo, mercê do céo, rubricado por 
sello divino no coração do homem, tornou-se epitheto 
ridículo ou injurioso.

< Gela-se-me o sangue, quando a ignorancia petulante 
faz um tregeito de menospreço ao talento, e diz: poetaf

€ Mal sabeis que brutal atrevimento, ha ahi no tom 
de escarneo com que as bestas-feras insultam a intelli- 
gencia !

« Um bando de collarejas -ebrias, atirando-me em 
injurias a lama que lhes extravasa da alma, seria para 
mim harmonioso cântico das graças, comparado ao sor
riso affrontoso do nescio que me diz : poetai

« Ha ahi um rir do vulgacho, que dá em terra com - 
a alma. Oh! o rir da gentalha maltrapida é menos ful
minante que o escarneo da plebe engravatada, de todas 
as escorias sociaes a mais alvar e incorrigível ! »
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Parou de escrever o meu amigo, quando eu entrava 

no seu gabinete de trabalho.
Este nosso amigo.. .  Consinta o leitor a apresenta

ção, e de âmigo logo, porque eu sei que elle o é de co
nhecidos e desconhecidos, tirante os estúpidos maus.

Este nòsso amigo é uma afflicção permanente, um 
como pelicano que se está continuo espicaçando o peito 
para alimantar do sangue proprio seus filhos insaciaveis, 
suas imaginações escandecidas.

Entrou na vida pela porta do inferno. Os olhos da 
alma abriu-lh’ùs umapaixão das que alumiam a carreira 
do crime até á morte moral. A consciência de sua indi
vidualidade, desunida das mil formoàas existencias que 
se identificára, deu-lh’a o ser mais poético da terra, a 
soberana da creação — a mulher !
• Aos dezoito annos expulso do paraiso pelo anjo a 

quem dobrára o joelho!
Até então, Jorge Còelho amou sua jnãi e irmãos, 

flôres, estrellas, fontes murmurosas, os pinhaes rumo- 
rejantes, o céo azul e as nuvens abertas em coriscos, os 
repiques festivos do campanarío da sua aldôa e o dobre 
de finados, a cantilena da pastora e o gemer convulsivo 
da viuva e da orphã.

Tudo lhe era tfeste mundo poesia, desde a grinalda 
de flôres da esposada até á baeta negra do esquife.

Não. sou crendeiro em horoscopes de epiderme; to
davia, tres rugas que lhe a vinca vama í  esta entre as bos
sas frontaes, impressionaram-me. Um poeta, da alteza 
d’elle, diria que semelhantes vincos eram vestígios da 
vara com que a mão de um genio ftujesto o ferira, no 
berço.: Moço de dezoito annos, que sobe ao empinado 
das serras, e circunivaga os olhos lagrimosos pelos con
fins dos horisontés, e me diz : j-~ « a minha alma não 
cabe aqui » esse tal é de .crér que se fine na fiôr dos 
annos, depois de haver experimentado as dôres todas 
de longa vida.
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< A minha alma não cabe aqui » — disse-me- elle, 

sentado no tôpo de um fragoedo, com a arma caçadeira 
encostada ao peito, e afagando com a mão o focinho do , 
galgo que a lambia. — « Nasci hontem, e já me cança * 
a vida. Sou um como hospede, que se sente ebrio antes 
de assentar-se á mesa do festim. Meus irmãos estão con
tentes ao pé de minha mãi. De manhã são abençoados 
e beijados ; á noite vão restituir-lhe o beijo com 'a face 
alumiada de santa alegria ; recebem a segunda benção da 
virtuosa, e vão dormir serenas horas, em quanto eu, 
fechado com os meus livros, tento debalde entreter o 
espirito nos deleites da poesia, ou subjugal-o ás paginas 
graves da philosophia que me disputa á fé, e da fé que 
me arranca aos tedios indigestos da philosophia. »

— Nunca sahiste d’aqui?— interrompi, suspeitan
do da candura de Jorge n’este tecido de palavras presu
midas.

— Nunca sahi d’aqui. Fui litterariamente educado 
por um tio frade, que, ha um anno, me entregou ao 
ensino de minha mãi, dizendo que a semente da scien- 
cia não podia germinar em terreno, onde faltava o ama
nho da boa educação religiosa.

Minha mãi não me entendeu melhor que o frade. 
Fallou-me do temor de Deus como principio da sabedo
ria humana. Eu tenho um Deus que não temo, porque 
o amo e adoro com espontanea devoção, porque o vejo 
luminoso em todas as minhas creações impalpaveis, por
que o respiro e converto em seiva da minha alma, que 
tanto mais se amplia quanto mais se engolfe na immen- 
sidade divina.

Minha mãi é uma virtuosa senhora que só acha 
digna de Deus a linguagem dos psalmos penitenciaes, e 
os actos contrictos de peccados imaginarios. O circulo, 
que ella traça ás minhas aspirações, é estreitíssimo. Para 
ella, o futuro é a successão dos dias travados uns nos 
outros, iguaes e serenos, como os viveram meus avós,
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e como ella pretende herdal-os a seus filhos. O futuro 
para mim é o grandioso imprevisto, é a vida com os 
seus desertos e oasis, é o oceano com as suas calmarias 
e borrascas, é a peregrinação do israelita, agora perse
guido nas aguas do mar vermelho, logo alumiado pela 
columna de fogo.

Que sinto eu aqui? — proseguiu elle, pondo a mão 
na testa, cujos vincos se afundavam — Será o pensamen
to confüso do girondino á vista da guilhotina ? Será o 
abutre gerado n’um sangue que, cedo ou tarde, tem de 
tr^zerane a congestão ao cerebro?.. .  Não sei.. .

— Porque não será a alma que geme solitaria como 
a rôta, que, além, no ramo secco d’aquelle azevinho, 
está chamando o companheiro que ha-de vir ?— disse 
eu em phrase lyrica para não destoar da linguagem le
vantada de Jorge Coelho.

— Não creio — acudiu logo o meu amigo. — Eu 
tenho lido o amor dos livros, o amor dos romances, o 
amor da historia, o amor da poesia. Não me inquieto, 
nem me acho n’esse sentir. O que não entendia aos qua
torze annos, não o entendo hoje melhor. As impressões 
que então recebi, recebo-as agora semelhantes. Os qua
dros de Dido e Eneas, de Helena e Páris, são duas telas 
borrifadas de sangue. O amor não póde ser aquillo. Paula 
e Virginia, Julieta e Romeu são duas catastrophes que 
apertam a alma entre a admiração e o dó. A felicidade 
não está n’esses amores tão celebrados. Werther e Car- 
lota, Chatterton e Kit-Bell, com o anjo inexorável da 
virtude entre si, ao despenharem-se um apoz outro no 
abÿsmo da morte, para se salvarem do abysmo da per
dição, são dous entes desamparados do anjo bom que 
nem sequer já serve para galardoar heroicos martyrios. 
Pois não irão mais longe os meus anhelos de gloria?

A região da felicidade estará delimitada pelas raias 
do amor, que o romance, e a historia, e a epopea me 
pintam, glorificado por lagrimas e sangue?

- 2
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-—Mas ha um amor;—redargui— que não é o amor 
da historia, do romance, e da epopea. E amor reflectído 
de mais alto amor, que as almas adivinham e não enten
dem. Ê amor, prelúdio da bemaventurança, e preliba- 
ção da ambrosia celestial.

— É o amor do romance, esse, creio eu___— inr
terrompeu Jorge Coelho sorrindo.

— Não é, meu amigo; e, se me contradizes n’essa 
idade, inculcas baixeza de affectos, que eu não posso 
acreditar, por-honra da especie humana. O que te au- 
thorisa a desmentir um homem de trinta annos, que por 
sua honra te jura que esse amor existe? Queres achar 
Vestígios dos trabalhos e calamidades que me custou a 
descobril-o?

Repara nos meus cabellos brancos.
. Colombo achou curtas as fadigas, que lhe deram o 

novo mundo, e a perpetuidade do nome d’elle, mais 
valioso que o novo mundò. Experimentaria Colombo ás 
vertigens de f>razer, que me endoudeciam, quando encon
trei a mulher mais perfeita que os primores da minha 
phantasfa?

Não te allucines, porém — prosegui, vendo nos 
olhos de Jorge a lucidez do enthusiasmo, accusando o 
proposito de se abrasar no primeiro amor, que lhe depa
rasse o acaso.— Não te allucines' em presença de qual
quer mulher com sorrisos de Virginia, que tanto ser
vem de elogio ao pudor como de epitaphio da innocen- 
cia. Não respires com sofreguidão o aroma das primei
ras flôres, que encontrares. Lirios e mandragoras são bel- 
las flôres* que matam, se as não lançares de ti, aspira
dos os primeiros effluvios. Ha mulheres como as flôres 
venenosas: se te detiveres com ellas mais tempo que o 
necessário para lisongeares a sensação, e regalares a phan- 
tasia, sentir-te-has tomado de um marasmo de espirito, 
em que serão delidas as tuas mais nobres faculdades, e, 
a mais válida de todas, o mais nobre apoio da tua di-

— 48 —



gnidade de homem — a liberdade. Esta doença, no co
meço da vida, deixa achaque para sempre ; é como a bala 
recebida em pleno peito e lá encerrada : o ferido vive ; 
mas, a revezes, a dôr lhe está lembrando que a bala 
pesa sobre o derradeiro fio da vida. Mulheres, que ipa- 
tem corações generosos, ha muitas para cada homem. 
Mulher, que salve, ha tfma só.

A minha vida é uma elegia continuada desde o 
berço até esta ante-camara do tribunal da morte, onde 
estou esperando que me chamem: não tem romance: 
são desastres concatenados, sem intermedios d’esse con
tentamento vulgar, que os fortunosos denominam aman* 
gura. Todavia, se tivesses mais doze annos, Jorge, se
ria eu o teu conductor pelos infernos d’este mundo, que 
Dante não cantou de preferencia aos do outro, porque 
a civilisação da idade media não tinha em si os suppli- 
cios d’esta sociedade em que vaes entrar.

E que lucrarias tu, ouvindo a minha historia? Vér- 
me-ias longo tempo enredado na torpeza, ba irrisão, e 
na brutalidade dos différentes algozes, que me supplicia* 
ram a alma. Se quizesses que te iniciassem nò segredo 
de sondar a perversidade dos corações, não poderia eu, 
porque a aspide, que te mede o salto do seio da mu
lher, só vibra a farpa mortal depois que varas em terra 
embriagado de aspirar o aroma do ramilhete, que a es
conde.

A sombra da mancenilba é grata como a de todas 
as arvores; suave é a viração que lhe estremece a co
ma ; o sõl nem sequer mosqüeia o chão em que refazes 
os membros lassos ; mas agonia mortal será o teu des
pertar se a formosa folhagem distillou sobre o teu cor
po um sumo corrosivo que te faz morrer em acerba 
palpitação de -todas as fibras. Cònheces tu a mancenilha 
n’este deserto, que vaes palmilhar, encalmado daâ arden- 
cias do coração? Saberás tu, aos dezoito annos, distin
guir a mulher, que mata,da mulher,que salva?Os trin-

— 19 —
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ta abysmos, d’onde më eu levantei, com as faces a es
correrem sangue, estarão cobertos de flôres para ti ? Eu 
creio que o poeta é um condemnado, a sua patria pri
mitiva um outro mundo, este, em que nos encontramos, 
amigo, o purgatorio. Que montam os suffragios do pa- 
decente experimentado para te remir? Nada. Cumpre a 
sentença, porque é intransitivo o calix.........................

Decorrido um anno, encontrei Jorge Coelho » não * 
vos direi aonde, porque ha repugnancia em deslocar 
uma scena, quando a verdade não póde, por motivos 
sagrados, ser dita á curiosidade malévola.

Encontrei-o escrevendo os períodos miciaes d’este 
capitulo. Outros de igual azedume, assignados por elle, 
me haviam denunciado a residencia d’esse môço, na 
terra, em que eu, de passagem, assentára a minha 
barraca de bohemio.

Reconhecendo-me, ergueu-se, abraçou-me com ex
pansiva vehemencia, e proferiu aquellas ultimas palavras 
do estirado discurso do anno anterior :

Cumpre a sentença porque é intransitivo o calix.
— E muito amargo? perguntei eu.
— Amargo, e nauseabundo. Fel e lama. O insulto 

e o aviltamento. Adormeci debaixo da mancenilha, meu 
amigo ; e acordei nos paroxismos de que não posso mor
rer. Achei uma das mulheres, que perdem. A sociedade 
applaudiu-a, quando eu cuidava que a indignação do mun
do me vingaria. Ajuntei á minha dôr o que devia ser 
pejo, deshonra, e remorso n’ella. Quiz desafiar a pie
dade do mundo com o paciente silencio da minha des
graça. O mundo viu-me passar de olhos baixos para es
conder as lagrimas, e fez da palavra < poeta » um syno- 
nymo chocarreiro de insensato.
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n.

Contou-me Jorge Coelho a sua historia. Foi assim: 
Sahira, pela primeira vez, da sua aldôa para cursar 

a universidade. A mãi, abençoando-o, ungira-o de la
grimas, e lançara-lhe ao pescoço um crucifixo.

O tio egresso, vencido na resistencia que fizera á sa
bida de Jorge, mostrara-se a final condescendente, e 
introduzira nas malas do sobrinho alguns livros de mo
ral religiosa, que ambos sabiam de cór, um á força de 
repetil-os, outro de ouvil-os em discursos hebdomada- 
rios, que principiavam sempre com a epigraphe :

Initium sapientia est timor Domim — O temor de 
Deus é a base do saber humano.

Jorge deu de si boa conta no primeiro, anno, cur
sando as aulas preparatórias para a faculdade de juris-
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prudência. Coutou elle que, durante esses oito mezes, 
apenas sentira o coração na dôr da saudade de sua mãi, 
de seus irmãos, do tio padre, das suas montanhas, e 
das sombras dos seus arvoredos. Consolava-o o prazer 
de uma carta de casa, todas as semanas, em que a ex
pressão maternal pintava o anceio com que lá se conta
vam os dias, na esperança d’aquelle em que seus irmãos 
iriam buscar ao caminho o mano doutor, como elles jáf 
o denominavam.

O anjo da poesia dos dezenove annos povoava-lhe 
entãò a phantasia de ridentissimas imagens. Mezes an
tes, abafava no extenso-horisonte, que descobria do topo 
das serras onde trepava para dar á sua imaginação se
denta a vaga imagem da immensidade. Agora, parecia- 
lhe que á sofreguidão da alma lhe bastaria a soledade, 
o silencio, a tristeza dôce dos saudosos ermos da aldôa, 
que conheciam o seu poeta desde os onze annos.

Anteviu os tres mezes de ferias como quadra de 
contentamentos novos. Tudo eram promessas de infantil 
ledice aos seus arrobos de saudade. Imaginava-se sosi- 
nbo ao pé da arvore conhecida, em cujo tronco uma vez 
entalhára a ante-data de seis annos, com uma interroga
ção ao lado, e como se perguntasse o segredo do seu 
destino á sibylla dos seus queridos bosques.

O anno assignalado era esse em que estava. A res
posta aos vagos presentimentos dos quinze annos ia 
dal-a agora, mais anhelante e auspiciosa de venturas cer
tas do que elle a previra ao deixar o encargo de respon
der a mal-agourados futuros.

< Quão longe eu estava da verdadeira felicidade, mi- . 
nha querida mãi!— escrevia elle na primavera de 1855, 
quando as margens do Mondego reverdecidas lhe festeja
vam as saudades e as esperanças maviòsas. A imagina
ção enganou-me. Cuidava eu que ò coração de minha 
mãi faria o‘milagre de communicar uma faisca do seu 
amor ao seio de cada pessoa que eu encontrasse fóra da
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nossa aldéa! Pensei què a imaginada formosura da natu
reza começava áquem dos horisontes, que eu descobria 
do alto das montanhas. As impressões novas antecipa-« 
vam-se-me cheias de espiritual deleite, e abundantes da 
vida que me lá faltava ao pé de pessoas vistas a todo o 
instante, com o sorrir da amisade, e ao pé das arvores, 
vistas em cada primavera,, com as mesmas grinaldas, e 
em cada inverno com a mesma nudez funerea, que me 
confrangia o espirito.

« Castigou-me o desengano, quando dobrei a ulti
ma collina, d’onde via o cume da serra em que tantas ve
zes me assentára, idéando ao longe o caminho da mi
nha imprevista felicidade. Era tudo estranho para o meu 
coração. O vento do outono despia as arvores da sua fo
lhagem ; mas a poesia melancólica e contemplativa d’essa 
transfiguração, qual a eu sentia na minha aldêa, con
vertera-se agora em profundo aborrecer-me, em cerra- 
ção d’espirito, em arrependimento doloroso.

« A duas léguas de nossa casa, minha boa mãi, quiz 
retroceder : reteve-me a vergonha. Depois de ter passa
do uma noite— primeira de minha vida— fóra do meu 
quarto, n’uma estalagem, ergui-me com proposito de 
vencer o pejo, e ir lançar-me chorando em seus braços. 
Conteve-me ainda o receio do ridiculo, palavra e senti
mento terrivel, que, ha dez mezes, me foi entalhado 
no coração por um homem, onze annos mais velho que 
eu, propheta do meu destino, tão verdadeiro como ter
rível propheta, que me vaticinou a sensibilidade immen- 
sa do poeta, e as lagrimas inexhauriveis do incessante 
desengano.

< Já verti as primeiras ; essas, porém, são talvez 
uma puerílidade que o mundo escarneceria, por que, 
bem averiguada a causa da minha tristeza de seis mezes, 
encontra-se um bom coração de filho ç irmão, a nube- 
losa saudade dos dezenove annos, e o pesar de haver
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com tanto afan rebatido o parecer de meu tio, que me 
quiz demover da tenção de estudar em Coimbra.

« Eu prometti-lhe, minha mãi querida, a noticia exa- 
cta das minhas impressões. — Descreve-me ao menos a 
bellesa dos abysmos como ella se afigurar á tua imagina
ção— foram as suas palavras. Não posso descrever-lhe 
nem, se quer, as formosas miragens do meu deserto. Se 
deponho com fastio os livros, que só abro por obriga
ção , interrogo de novo o meu espirito, tento sondar a 
indole /nysteriosa da minha vontade oscillante, e encon
tro sempre enigma. Quer-me, ás vezes, parecer que es
tou em' vesperas de uma grande transfiguração no meu 
modo de ser e pensar ; escutò o surdo rumor das idéas, 
que ameaçam rebellar-se contra a moderada esperança 
em que minha alma se acalenta ; sinto-me knpellido á 
vereda de angustias desconhecidas, ao passo que as sus
piradas alegrias da vida serena no seio de minha familia 
se me varrem da imaginação como as copas de flôres 
desmaiadas, que o nordeste sacudiu e dispersou.

« Deverei occultar-lhe alguma das minhas visões, 
querida mãi? Não posso. A confidencia é a.respiração 
das almas ; é, mais ainda, é a supplica do conselho e 
do remedio para as tributações, ou de estimulo e fé para 
crer na felicidade sonhada, se ella um dia me vier pro
var que não eram mentira os meus delirios dos dezoito 
annos.

« Ha entre mim e o indecifrável do meu futuro uma 
imagem como elle indelineavel. Não sei a qual hora da 
vida acharei a sombra real d’esta idealidade, que se fez 
corpo e alma, impressão e sentimento para a minha 
phantasia. Tenho querido collocal-a aq pé de minha mãi, 
como reflexo do seu amor. Quando assim consigo apro- 
ximal-as, tambem consigo explicar a influencia, que ha-de 
ter na minha vida essa imagem, descerrada a nuvem que 
m’a envolve pela mão luminosa da Providencia. Será a 
realisação do infinito amor, porque entre Deus e minha
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iniãí falta um élo. Creio que não usurpo a minha mãi o 
vago affecto dedicado a essa alma estranha, que me visita 
nas horas de intimo recolhimento e scismadoras sauda
des de não sei quê, como se do céo perdido nos ficas
sem saudades para reconquistal-o á custa de lagrimas. 
Isto que sinto não póde ser, como me dizem os livros 
sentimentaes, os alvoroços precursores das primeiras de
voções, o subir para o altar dos cultos fervorosos e apai
xonados. É mais.

< Entrevejo na escuridade do porvir uma scintilla, 
que me banha de festiva luz o espirito, aspiro o aroma 
de celestial flôr, que me delicia e adormece em dôces le- 
thargias, tenho um despertar alegre e sereno, como o 
do homem incapaz de ir abraçar-se á realisação de seus 
ambiciosos sonhos pelos caminhos travessios da improbi
dade e do mal--fazer.

< Assim pois, minha mãi, contente-se a sua boa al
ma de se vêr assim reflectida na do filho, que d’ahi sa- 
hiu agourado por tão maus prophetas. Não abordei es
ses abysmos seductores, que o meu bom tio excommun- 
gava de lá, e contra os quaes me premuniu com cabedal 
de philosophie christã, bastante para defender das tenta
ções todas as nações da Biblia, exterminadas por causa 
do peccado.

< D’aqui a tres mezes, deporei no regaço de minha 
mãi o coração inexperiente com que de lá sahi. Dar-lh’o- 
hei mais rico de contentamentos puros, e desejos de ser 
bom filho ; e, se assim não fosse, iria agora fortalecel-o 
em seu seio das virtudes, que ainda me faltam. »

Tres mezes depois, Jorge Coelho, convidado por um 
seu condiscipulo das visinbanças do Porto, passou no 
Porto, quando recolhia a ferias, e alli se deteve, para 
assistir ao ultimo baile annual da Assembléa Portuense.

Jorge nunca vira um baile, nem ante-gostára pela 
imaginação o prazer de encontrar duzentas damas reu
nidas á competencia de formosura e pompas.



Dizia-lhe o condiscípulo, já gasto para as commoções 
dos bailes (tinha vinte e doas annos, e passára desaper
cebido em todos os bailes) dizia-lhe o condiscípulo que 
o coração nascia de improviso no primeiro baile, e mui
tas vezes lá morria. Contava-lhe, em testemunho de ver
dade, a sua historia, que era uma historia negra, passa
da ao clarão de centenares de lumes, nas salas da As- 
sembléa Portuense, no baile carnavalesco do anno ante
rior. Com quanto nos seja sempre, ingrato violentar as 
glandulas lacrimaes dos leitores, e sacudir-lhes com pa- 
theticas descargas electricas os nervos engelhados, não 
nos abstemos de contar em poucas linhas a historia ne
gra do snr. Pires* condiscípulo de Jorge, em geographia 
e historia.

Parece que o snr. Pires chegára de Coimbra a fe
rias de entrudo, e conseguira ser convidado para o bai
le. Alugou um dominó de seda, entrou nos salões, e re- 
moinhou longo tempo por entre centenares de pessoas 
desconhecidas. Dizia-lhe a consciência que era um tolo, 
por hão buscar ao acaso uma partícula da felicidade, que 
brincava nas physionomias de toda a gente, ao passo que 
das d’elle apenas escorria o suor debaixo da mascara 1 
suffocante.

Deliberado a demonstrar a si proprio que não era 
absolutamente nescio, dirigiu-se a uma dama de aspeito 
melancolico, e disse-lhe < que os anjos do céo, quando •> 
cabiam cá em baixo na morada dos homens, ficavam 
tristes como ella. »

Ora, um maganão, também mascarado, que por alli 
gravitava em redor do mesmo astro, disse ao estudante, 
radioso da feliz amabilidade, < que não só aos anjos do 
céo aconteeia ficarem tristes e atordoados quando cahiam 
cá em baixo, mas tambem acontecia 0 mesmo aos gatos, 
quando cahiam de um terceiro andar á rua. » '

Ficou falo de raivá Pires. .A melancólica dama le
vou 0 leque ao rosto para esconder 0 riso.
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0  estudante, voltando-se para o entremettido, repli

cou-lhe que era de péssimo gosto a chufa, e o gosto da 
senhora não era de melhor quilate festejando com riso - 
complacente tão deslavada semsaboria. Redarguiu o in
cognito mascarado, perguntando-lhe se tinha duvida em 
sahir fóra das salas pata lhe estender uma orelha de mo
do que por ella o conhecessem todos, visto que elle ti- ' 
vera a habilidade de a esconder no capuz do dominó. 
Trocaram-se algumas finezas mais d’este tomo, até que 
um homem de porte grave travou do braço ao snr. Pi
res, e, levando-o ao salão menos freqüentado, pergun
tou-lhe que motivos se haviam dado para desavença tão 
imprópria de cavalheiros. Pires, querendo dar ao suc- 
cesào, uma causa digna de transmissão, contou que me- 
recêra lisongeiro acolhimento da senhora-com quem es
tava trocando as phrases previas de uma paixão, que re- 
bentára subita é reciprocamente, quando o indiscreto e 
villão interventor lhe dirigira palavras descomedidas, que 
denotavam o ciume d’elle.

— Pois aquella senhora, a quem o dominó allude, ' 
trocava com v. s.* as phrases previas de uma paixão ?
— perguntou o interlocutor, do estudante com sorriso 
de affectada serenidade.

— Sim, senhor, respondeu o outro emproando-se.
— Antes de dizer-lhe que mente, preciso vêr-lhe a 

eara.
Dito isto, o sujeito, que era o marido da dama, ar

rancou a mascara ao snr. Pires; e, vendo um rosto im
berbe, e acerejado, chamou o escudeiro, que passava 
com bandeja de dôces, e disse-lhe: « Dé a este menino 
dous bolinhos, e mande-o embora. *

Eis aqui a historia negregada do snr. Pires, a qual, 
contada por elle, era muito mais dramatica e engraçada, 
visto que terminava por dous duellos mallogrados, um 
com o rival, outro com o marido, e por tres desmaios 
da dama, um no salão, outro na carruagem, e o ultimo
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em casa, na presença do marido, que, pelos modos, a 
quizera enforcar.

E, come as lagrimas d’este acerbo conflicto cahiram 
todas no coração do snr. Pires, o resultado foi afoga- 
rem-se lá os embriões da soa felicidade, e ficar aquella 
viscera árida e resequida como enxundia secca de gal- 
linha.

Ouvira Jorge Coelho estas calamidades com a respi
ração suffocada, e teve instantes em que duvidou do 
bom siso do seu amigo;— tão descozido lhe parecôra o 
conto, e. tão ineptas as consequencias.
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III.

Entrou Jorge Coelho nos salões da « assembléa, » e 
julgou-se em regiões de houris. Durou-lhe alguns minu
tos o atordoamento da primeira impressão. Não o enlea- 
va esta ou aquella physionomia; eram todas. N’aquella 
harmonia do bello, até as senhoras feias— se ha senho
ras feias, vistas á luz do coraçào— recebiam homenagem 
do extático moço. No espasmo delicioso do acadêmico, 
se algum amor influia, era de certo o amor da especie, 
porque seus olhos não haviam ainda estremado o indiví
duo, que os olhos d’alma entreviam no todo.

Do cisco lucido, que volita no ar, faz douradas pa
lhetas o raio do sol coado pela fresta. Na dourada luci
dez que Jorge via por magico prisma, nSo haveria mui
to cisco, muito atomo de poeira humana, que sómente
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refulge aos reverberos dos lastres, consoante o variega- 
do das côres? Decidam os que lá andam.

Aquietado dos alvorotos da surpreza, o estudante 
sentia o vacuo, porque se viu sosinho alli. O apresentan- 
te doudejava no redemoinho das danças, e raros interval- 
los perdia, perguntando ao condiscípulo se estava con
tente.

Jorge não sabia dançar, porque não tivera tempo 
de aprender esse appendiculo grutesco da boa edacação. 
Muitas vezes lhe dissera o tio padre, authorisado pelo 
oratoriano Manoel Bernardes, que danças eram ansas 
do demonio armadas á alma.

Não se glorie, porém, o crendeiro egresso de ter 
instillado no animo do sobrinho o horror das mazurcas. 
Jorge não dançava porque não sabia se quer a nomen
clatura d’essa galharda tolice de que por vezes impende 
o accesso ás almas, e o passar-se uma noite menes te
diosa n’um salão em que o espirito se retouça em pirue
tas, mais ou menos ridículas e parvoinhas, da matéria.

Á meia noite, Jorge procurou o seu condiscípulo 
para dizer-lhe que se retirava. Atravessando ama sala, 
quasi despovoada, via duas senhoras reclinadas n’uma 
ottomana, em postura de fatigadas ou aborrecidas. A 
mais velha não excederia vinte e cinco annos ; a outra, 
qae teria dezoito, foi a primeira qae prendeu o exclusi
vo reparo de Jorge, senão antes ama aontemplação ab
sorta em que ellas mesmas repararam.

O acadêmico devia captivar a attenção das duas se
nhoras , melancólicas por indole ou artificio. Tinha elle 
um semblante de si tão meigo e afectuoso, que as pes
soas tristes sentiam-se melhorar em suas magoas, pen
sando que outras acaso maiores e mais carecidas de* 
lenitivo denotava ò brando olhar do moço. Estava, por 
ventura, este condão sympathico na magresa do rosto, 
cujo pallor mais era signal de compleição mimosa, que 
effeito de vigílias e desperdícios de vida com que muitos
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conhecidos nossos se recommendam ás senhoras idealis
tas, affectando langores e martyrios de alma, dos quaes 
a victima principal é, em verdade, o corpo.

— Sympathica physionomia 1 — disse a mais velha 
das daas senhoras.

—  Conheces?!— perguntou a outra sem fugir os 
olhares de Jorge, o qual, por mero disfarce, encarava 
objectos, que realmente não via.

—  Não o conheço , nem me lembra de o ter visto 
em parte alguma. „

— Tinha curiosidade em conhecer.. .  Não achas 
n’aquelle rosto um não sei que de distincção ?

—  Tem alguma cousa não vulgar.. .
— Uma tristeza insinuante, achas?
—  E não sei que de magoa supplicante...
—  É verdade.. .  e as supplicadas somos de certo 

nós.. .
— És tu, Silvina.. .  és tu a examinada com um ar 

de espanto ou ternura que compromette. Olha um gru
po de homens, que nos observam e mais a elle.. .

— Não olhemos mais. Elle já sabe que o vimos e 
discutimos. Achamol-o sympathicamente triste, e bem 
póde ser que seja um tolo com bastante coragem para 
nos dizer que o é . . .  Mas quem será?!

A curiosidade das duas damas é menos racional que 
a dos leitores que desejam conhecel-as.

A mais velha é a snr.* D. Francisca da Cunha, crea- 
tura galante, com quanto morena, grandes olhos pretos, 
sobrancelhas travadas e negras, opulentos cabellos, e es
pirito de improviso bastante a fingir illustração. Pertence 
a uma família heraldica da provincia de Traz-os-Montes, 
e veiu ao Porto com seu pai, fidalgo arruinado pela po
lítica e pelas proprias dissipações, com o fim de acirrar 
a cobiça de um noivo conveniente, cujos paes ahnejajn 
por enxertal-o no nobilissimo tronco dos Cunhas. Tem 
esta menina genio exquisito e romanesco. Por muitas
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vezes tem mallogradoos esforços casamenteiros do pai, 
mofando da figura e palavriado, um pouco para rir, do 
noivo. Á força de ser má, conseguiu fazer-se anjo no 
conceito do mal-fadado que espera em ancias ser marido 
d’ella. Maravilhada do poder que tem na alma do capita
lista, com desdens e despresos, espanta-se do presumido 
dominio, que poderá ter sobre o homem a quem der os 
sentimentos embrionários no seu coração. Para experi
mentar, sem risco da sua nomeada, recebe cartas de 
varios oppositores á sua alma, e responde regularmente 
a umas com idéas respigadas nas outras. Nos grupos, 
que se vão formando na sala, em que está com Silvina, 
sua prima carnal, avultàm quatro dos seus correspon- 
dentès activos, e dous, que (Ativeram promessa de res
posta, e alguns, que esperam aso de solicitarem aquella 
gloria, no entender de cada um negada a todos, chegan
do a fazerem-se a mutua justiça de julgarem-se parvos 
uns aos outros.

D. Silvina de Mello, prima de D. Frapcisca, é tam
bém provinciana, e veiu de uma aldôa do Minho a ba
nhos do mar, convidada por sua prima, de quem é hos
peda. O que ella aprendeu em quatro mezes de convi
vência é possivel que o não acreditasse quem lhe visse o 
rosto de anjo, olhares de innocente acanhamento, sorri
sos de escrupulosa timidez, palavras desanimadas e pre
guiçosas, e, no todo, uma despresumpção de maneiras, 
que fazia suppôr grande limpeza d’alma e d e .. .  de in- 
telligencia !

Fôra D. Silvina da sua aldôa para o Porto com uma 
paixão por um morgado, que a não seguira por fortíssi
mos impedimentos. O pai do morgado tinha feito extra- 
ordinarias despezas na construcção de uma eira, na re- 
edificação da capella solarenga, no muramento de algumas 
cortinhas, que comprara, não fallando já nas desastradas 
mortes de um macho, que tinha trinta annos de bom ser
viço na casa, e duas juntas de bois atacadas de epizootia.
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0 moço pedira debalde soccorros, fingira-se mesmo epi- 
leptico para que o cirurgião da terra lhe receitasse ba
nhos salgados; o velho, porém, passaro bisnau, e aves- ' 
so á inclinação do filho, deu grandemente louvores a 
Deus por propiciar-lhe ensejo de acabar-se um namoro 
inconveniente, attenta a mediocre legitima de Silvina. Fá
cil foi a D. Francisca obliterar no coração da [Mima a 
imagem do seu primeiro amor, zombeteando-a á propor
ção que a ingênua provinciana lhe ia mostrando as cartas 
do saudoso morgado.

Não podemos averiguar porque traças o morgado de 
Santa Eufemia arranjou dinheiro com que foi ao Porto, 
tres mezes depois que Silvina cessára de responder-lhe 
is cartas, tanto mais irrisórias quanto a paixão as dicta- 
va em estilo talhado para matar paixões. O certo é que 
o allücinado homem chegou ao Porto na vespera do bai
le da assembléa, e alcançou cartão de convite. A sua 
idéa era encontrar Silvina.

Todo sorvido na ancia de vél-a e fulminal-a com 
olhadura terrível de accusações, o morgado de Santa 
Eufemia não cuidou, com tempo, de mandar fazer casa
ca. A que trazia na mala era dos figurinos de Guimarães, 
e, posto que em bom uso, era anachronica na gola, nas 
lapelas, na largura e comprimento das abas, na peque-- 
nez dos botões, e rebordo dos punhos. Consultou a pes
soa, que lhe alcançára o convite, ácerca da casaca; mas, 
desgraçadamente, a pessoa consultada era um d’aquelles 
indivíduos de juizo, que não tiram o monge pelo habito, 
e reprovam que seja sacrificada aos caprichos' da moda 
uma casaca de 'bom pano, farta e commoda, sómente 
porque alguns casquilhos perdulários, ou alfaiates espe
culadores, inventam feitios novos.

Concordou o morgado, e foi ao baile com a casaca 
velha. Melhor lhe fôra ter morrido da epizootia t A sua 
entrada na primeira sala foi um acontecimento. As petu
lantes lunetas saudaram-nío, e seguiram-tfo com insultuo-
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sa curiosidade até ao salão da dança. As senhoras, em 
regra, pouco curiosas do trajar dos homens, não repara
ram na casaca, mas não podiam deixar de vôr o collete 
e a gravata. Era esta descommunal na altura, atravessa
da por' um laço, cujas pontas, como orelhas de lebre 
morta, cahiam caprichosamente sobre os hombros. A côr 
verde da gravata contrastava com o encamado-ginja do 
collete de uma abotoadura e colchetes apertados até ao 
pescoço, e acairelado na abotoadura e bolsos com vivos 
roixos. Sobre isto cahiam as lapelas enxovalhadas da casa
ca, com as quebras e vincos dos apertos que soflrera 
na mala em que viera, para irrisâo e descredito de Frei- 
xieiro, cujo elegante era.

Desconfiou o morgado de Santa Eufemia de alguns 
indiscretos que o seguiram, desde o vestibulo da assem-, 
bléa. Viu, depois, que as damas se trocavam olhares 
suspeitos, que o não impediam de procurar Silvina com 
aspecto entre o furioso e o comico. A obstinação, porém, 
dos chasqueadores era inexorável, e o morgado teve um 
intervallo de lucidez, em que olhou em si, e se viu ri
dículo. Do funda de sua alma deu, então, graças i  
Providencia, se Silvina o não tinha visto ; mas o derra
deiro olhar, que lançou aos descaridosos mofadores, era 
provocador.

Resolveu, pois, retirar-se, maldizendo o velho ami
go de suafamilia, que o demovera do proposito de fazer 
roupa nova. Quando ia sahindo, atravessou por engano á 
sala em que se achavam D. Francisca, D. Silvina, e 
Jorge Coelho. Os grupos de homens, que por alli estan- 
ciavam, deram com elle de cara, seguido d’um cortejo 
de folgazãos, que tinham passado da zombaria cautelosa 
á risada descomposta.

Silvina córou até ás orelhas, quando Francisca ex
clamou :

— Oh! que original! Repara, prima, tu não vâs 
aquelle homem?!
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A este tempo o morgado estava em meio <k sala, •  

fazia machinalmeíite uma cortezia ás damas.
—  Aquillo será comnoseo?! — dizia/ eom desde

nhosa zanga, D. Francisca.— Conheces aquelle pheno- 
meno?! Olha que elle está esperando que o compri- 
mentemos. Conheces, Silvina?

—  Conheço.. .  — balbuciou Silvina, acaso tão afili- 
cta como o desastroso morgado, que estava alli chum
bado ao pavimento.

— Quem é? é da tua terra?— tomou Francisea já 
envergonhada de que julgassem ser ella a causa da at- 
tentiva paragem de semelhante entrado.

Silvina ergueu-se, tomou o braço da prima, e disse: '
— Vem, que eu te contarei tudo.
Sahiram.
Jorge Coelho foi o unico dos circumstantes que exa

minou com seriedade o morgado. Achava estranho o 
personagem ; mas dizia-lhe a boa alma que o insulto era 
improprio de pessoas bem educadas como deviam presu
mir-se aquellas, que estavam alli representando a melhor 
sociedade.

O fidalgo de Freixieiro sahiu com os olhos a mare
jarem lagrimas. Foi ainda Jorge quem unicamente viu 
este signal de afflicçáo; e, sem saber o porquê, sym- 
pathisou com a dôr do homem, que levava de pòz si o 
escarneo de tanta gente, e na alma a certesa de que vie
ra dar-se em espectáculo aos olhos da mulher, que 
nunca lhe perdoaria o ser ridiculo. Pobre criança! co
mo vivias -enganado pelas maximas dos teus romances 
francezes! Não sabias tu que ridicula, sem rehabilitação, 
é só a pobresa.

D’ahi a uma hora, Francisca e Silvina desciam do 
toucador para o salão do baile. A primeira compunha o 
semblante ainda descomposto das gargalhadas com que 
reeebêra a revelação da prima. Esta, mortificada pelo 
amor proprio, se não antes vexada pela indecorosa elei-



ção d’um amante chulo, captivava lastimas com a tris- 
tesa que devôra acarear despreso. Despresol Talvez 
piedade, que a situação era digna d’ella, por queéa 
mulher , quem mais a si se mortifica, se a consciên
cia a accusa d’uma escolha, que não só lhe não dispu
tam, se não que, peior ainda, lhe injuriam com motejos. 
O morgado de Santa Eufemia, até á noite infausta do 
baile, era uma recordação, se não saudosa, ao menos 
magoada. D’ahi em diante, pelo menos n’aquella hora, 
causava-lhe tedio, e forçava-a a participar da zombaria.

— 36 —
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IV

Eslava Jorge, outra vez, defronte das doas senho
ras. Sentia-se outro. Já tinha interiormente um mundo, 
uma imagem reflexa do mundo exterior a remuneral-o 
vantajosamente da insulaçao em que se via no meio de 
tantos indifférentes á sua tristesa. A todo homem esta 
mutação tem acontecido, uma vez na vida. O baile é 
triste para quem leva da soledade do seu quarto o cora
ção de lucto ; porém, áquelle mesmo conforta, ás vezes, 
uma chimera, lá onde menos a esperança lh’a promet- 
tia. Chimeras s5o que desbotam, como as flôres dos 
enfeites, ao repontar da manha ; mas Deus sabe quantas 
almas se retemperam nas illrisões de um baile, e que 
horas de abençoado engano lá divertem as tristesas dos 
mais desenganados t



Não era assim que Jorge Coelho scismava comsigo 
— que a aurora do seu breve dia de fé e amor princi
piava alli — quando o amigo Pires, lançando-lhe o braço 
em redor do pescoço, lhe disse :

— Qae fazes aqui parado? Contemplas aqaellas doas 
Evas, mal assombradas de gesto, como se tivessem co
mido a fatal maçã?

— Contemplo uma, e acho-a celestialmente formosa.
— A côr de côra?
— Sim.
— Eu gosto mais da morena. Nigra m n sed for

mata. Aquülo sim que é mulher para incommodar a 
fleuma d’um sceptico!. . .  Queres ser apresentado?

— Pois tu conheces?
— Não, nem preciso. Vou tiral-a para a primeira qua

drilha, apresento-me, e depois tenho a honra de ser o 
teu apresentante. O estilo, cá na boa roda, é este.

— Mas a quem me hás-de tu apresentar? é neces
sário, a meu vôr, que ella te diga quem é.

— Pois não lh’o pergunto eu?! Essa reflexão é pie
gas. Se queres ouvir o que eú digo, colloca-te ao pé 
de nós, e escuta-me nos intervallos das marcas.

O snr. Pires não reconsiderava uma tolice, nem to
lerava réplicas.

D. Silvina, vendo um sujeito conversar com Jorge, 
olhou-o curiosamente, para, se acaso visse pessoa de 
suas relações com elle, podesse, de conhecido em co
nhecido, chegar a colher alguma informação do seu mys- 
terioso observador. Mais propicia do que ella ambicio
nava, lhe foi ao encontro a fortuna protectora de sua 
innocente curiosidade. Pires, com elegante desembaraço, 
solicitou de Silvina uma contradança: esta, com adoraveí 
aprazimentò, aceitou logo â braço do cavalheiro porque 
se estavam alinhando os pares.

Aqui, porém, falhou uma vez a felicidade a um to
lo. Esquecera-se Pires de procurar tw-d-w, e era já

t
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fóra de tempo o procural-o. A dama deu primeiro pela 
falta, e o acadêmico fez-se da côr do rabano. Silvina 
relanceou os olhos, supplicantes a D. Francisca, e esta, 
chamando o primeiro cavalheiro conhecido, deu*lhe o 
braço, e entrou no lugar fronteiro i  prima.

— Esta falta, disse Pires, retesando no poiso, a luva 
até a rasgar, deve-se ao enthusiasmo com que eu pedia 
a v. exc.* esta contradança.

— Enthusiasmo? ! Ora ! . . .  parece-me que queria di
zer distracção, respondeu Silvina ao adiantar-se para exe
cutar a primeira figura.

Chegado o grande interva 11o, Jorge Coelho quizera 
r  postar-se perto de Silvina ; mas um burguez intole

rante, zangado da pertinacia do moço, que envidava os 
recursos todos da delicadesa e do encontrão para rom
per a barra compacta dos olheiros de espadoas nuas, 
chegou a dizer-lhe, franzindo a testa: < 0 senhor não ca
be? se quer passar espere que acabe a polkal » 0 bom 
do burguez não sabia ao certo se era contradança ou 
polka o que se estava dançando.

No entanto, o nosso amigo Pires, com quanto pê - 
saroso de que Jorge alli não estivesse, para maravilhar- 
se dos recursos da eloquençia afeita ás difficuldades do 
salão, conversava assim com a senhora attenciosa:

— Quando tive a honra de impetrar de v. exc.* a 
graça d’uma contradança. • • (Silvina pozo leque diante 
dos labios) acabava eu de dizer a um amigo meu que o 
olhar contemplativo, la rêverie, com que elle fitava v. 
exc.*, era merecida, justificada, e . . .

— Muito agradecida ; — atalhou Silvina, tregeitanr 
do com o leque e a-cabeça uma evolução de movimen
tos indescriptiveis— mas eu não reparei bem no amigo 
de v. s.*, que me distinguia de modo tão lisongeiro. :

— Se v. exc.* tem, a bondade de olhar em frente, 
ha-de encontral-o extasiado...............
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— Extasiado?! Ora isto parece-me que vai passan

do da lisonja á galhofo !
— Oh ! minha senhora.. .  Isso offende-me e punge- 

me, acudiu Pires com o mais comico azedume.
Silvina relanceara a vista como quem não via, e 

voltando-se para o cavalheiro, disse :
— É do Porto aquelle senhor?
— Ê da província, minha senhora, estudante de 

Coimbra, meu condiscípulo, chama-se Jorge Coelho, per
tence a nobilissima família, e assevero a v. exc.* que é 
um coração virginal, intacto, fervoroso, sentindo hoje 
pela primeira vez os impetos juvenis do amor.

— Não admiro, porque é muito novo.
— Muito novo! oh! minha senhora ! Quantos velhos 

n’aquella idade t Aqui estou eu, de pouca mais idade 
que elle, e me considero já desillusioné, decrepito.

— Realmente? ! . . .  Perdoe-me a curiosidade— dis
se Silvina, com muita graça de fina ironia, sustentada 
com imperturbável seriedade.— Queira dizer-me em que 
romance poderei encontrar o seu caracter, já que não 
devo esperar uma revelação das tempestades que o fize
ram tão cedo naufragar !

— 0  meu caracter ainda não está escripto ! — res
pondeu Pires, avincando a testa, e fitando-a de esgue
lha.

N’este comenos entraram os pares lateraes em mo
vimento, e a phrase ficou engasgada até ao proximo 
intervaüo. Enganou-se, porém, o sceptico. Silvina, como 
esquecida da suspensão da lugubre narrativa, perguntou 
ao cavalheiro :

— 0  seu amigo demora-se no Porto ?
— Não SSo essas as intenções d’elle, minha senho

ra ; mas 6 de presumir que um acéno de v. exc.* o faça 
esquecer a familia carinhosa que o está esperando.

— V. s.* depois que envelheceu— replicou Silvina 
cortando as palavras com frouxos de estudado riso—
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julgou salutar cousa o distrahir-se da sua gotta moral 
zombando das pessoas que ainda crêem e esperam algu
ma cousa d’esta vida? t 

Acudiu Pires :
— Eu que digo isto é porque sei o que v. exc.* é 

para Jorge. Respondo gravemente ás suas facedas ado
rneis. Sei que as virtudes de v. exc.*.. .

— V. s.* conhece-me? perguntou Silvina de golpe, 
e formalisada.

— Não tenho essa honra, minha senhora.
—>Quem lhe disse que ha em mim virtudest  
— Rosto angélico é véo translúcido : homem expe

rimentado adivinha o coração do anjo.
Pires ia dizer mais quatro aforismos do seu uso, 

quando terminou a contradança. Conduziu a dama á sua 
cadeira, e disse-lhe :

—r-Eu queria ter a felicidade de apresentar a v. exc.* 
o meu amigo Jorge Coelho; porém, rogo-lhe me diga se 
devo procurar alguem que me apresente a v. exc.*

— Não tenha esse incommodo. Fico sabendo que v. 
s.* é um cavalheiro da-boa sociedade, e tanto basta. Sei 
tambem que é acadêmico, e sympatMso com essa qua
lidade porque tenho em Coimbra dous irmãos no semi
nário, e não sei que analogias me fazem presar os estu
dantes.

— Direi mais, acrescentou o acadêmico, enclavi- 
nhando os dedos para ajustar as luvas, e tirando pelas 
lapelas da casaca a puxões de gentil effeito— direi mais 
av. exc.* que me chamo Leonardo de Sousa Pires e Al
buquerque, a minha casa é na Maya, e costumo passar 
as ferias no Porto, porque sou avésso á vida pastoril, e 
não tenho senão médiocres tendencias para admirar a 
natureza bruta.. .

— Não é poeta?— interrompeu Silvina, ageitando 
o lindo rosto a um ar de zombeteira admiração.





—  Se sou poeta!. .  • — disse Pires, enviezando para 
o estuque do firmamento olhos de lastima.— A poesia 
é flôr muito delicada, que o primeiro vendaval do cora
ção desfolha. Desfolhada a primeira flôr, o vaso que fi
ca não tem seiva para outra: é como a terra ferida de 
maldição.

— Isso é triste— acudiu Silvina, tregeitando com 
a cabeça e olhos umas gaifonas piedosas.

— Tristíssimo, minha senhora !
Agora eram de victima os ares do Fausto da Maya, 

« a dama já pedia a Deus que não viesse para junto 
d’ella a prima, com medo de espirrar uma d’aquellas 
casquinadas de riso, que a mais sisuda prudência não 
refreia.
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Jorge Coelho, no entanto, sem bem saber o que o 

impacientava, não podia tolerar a detença do amigo. « Se 
eu soubesse dançar— dizia de si para si o acadêmico — 
teria feito o que fez Pires... Será de mim que elles estão 
fallando? É natural, porque & vejo fitar-me com atten- 
ção.. .  Se me eu avisinhasse, daria melhor occasião a 
Pires de me apresentar.. .  »

E, obedecendo á hypothese, deu alguns passos; 
mas tão a medo o fazia, que antes parecia querer que 
o não vissem. N*isto, já o amigo o andava procurando, 
e Silvina, vendo a direcção errada de Pires, acenou-lhe 
de longe, indicando com disfarce onde estava Jorge.

O pobre moço tremia quando viu que era procura
do. A sua primeira idéa foi fugir da sala, e não duvi
damos crêr que fugiria, se Pires lhe não trava do braço, 
dizendo :

— Olha lá como lhe fallas : a mulher tem espirito, 
e é um genio.

Isto foi peior.
— O meu amigo Jorge Coelho que eu tenho a hon

ra de apresentar á exc.“* snr.* Dona.. .
Pires estacou. Silvina sorriu-se. Jorge corou, bai

xando os olhos.
, — Não sabe o meu nome? isso não importa disse 

a dama.— Eu me apresento. O meu nome é Silvina. 
Tenho a gloria de ser tambem aldeã. Nenhum dos tres 
póde rir dos outros. Então o snr. Jorge não dança?

— Não, minha senhora, eu não sei dançar— disse 
Jorge com infantil ingenuidade.

—* Não sabe, porque não amaa dança, não é asam?
— Em minha casa ninguém aprendeu a dançar. Mi

nha mãi foi educada n’um convento, e de lá sahiu pa
ra ser esposa, e governar sua casa n’uma terra onde 
nunca se deram bailes. Eu sahi da minha aldéa ha me
nos d’um anno, e tenho consumido todo o meu tempo 
no estudo.. .
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Estava Silvina gosando sem motejal-a a simplicidade 

de Jorge, ao passo que Pires lamentava as pueris histo
rias do seu acanhado amigo. Como quizesse salval-o, o 
imaginoso acadêmico interrompeu-o com não sabemos 
que espirituosa semsaboria, que Silvina atalhou logo :

—  Deixe fallar o seu amigo que me está encantando 
com a singelesa do que diz.. .

—  Eu retiro-me, minha senhora— disse Pires, ar- 
queando-se— porque estou compromettido para a se
guinte polka.

—  Tambem e u ... — disse Silvina, já quando o par 
se avisinhava, ao qual pediu desculpa, de não dançar, 
por causa de uma forte dôr de cabeça. E voltando-se 
para Jorge, que não soubera avaliar a fineza do fingido 
incommodo: N

—  Ton aqui esta cadeira.. .  Sente-se, e conver
semos da sua familia, porque talvez precise desafogar 
saudades d’ella em coração que o comprehenda.

Jorge cobrára alento com este ar de familiaridade. 
Fez-se para elle profundo silencio em todo aquelle bor- 
borinho da sala.

Era a primeira vez que se via em foce de uma mu
lher, que lhe não chamava irmão ou filho ; e, todavia, 
tanta ingenuidade fraterna respirava o rosto de Silvina, 
que, por encanto, o tímido moço, sem forcejar contra 
o enleio da alma, tirou de lá expressões de sorte afe
ctuosas que nem os mais destros comicos de sala as di
riam assim.

— Tem muitas saudades dos seus, snr. Jorge?— 
disse Silvina com brando mimo.— Está ancioso por 
chegar aos braços de sua mai?

— Quizera que v. exc/ a conhecesse— disse Jorge 
maviosamente. — Havia de amal-a.. .  que minha mai 
está tão longe d’este mundo brilhante, vive d’um modo 
tão différente do das pessoas educadas como dia foi, 
que me faz dó o que era e tem sido ha vinte annos.



contando boje apenas trint» e seis, n’àma aldéa, sem 
outra convivência senão a de seus filhos, e sempre ma
goada das saudades de meu pai.. .  Ha duas horas que 
penso em v. exc.* e n’ella.. .

— Em mim? — atalhou Silvina, oom sorriso do 
bondade— lisongeia-me infinitamente a companhia que 
me deu no seu pensamento ; mas poderá dizer-me que 
analogia de imagens achou entre mim e sua mãi?

— Immensa, e nâo sei dizel-a. Se eu podesse bem 
interpretar este sentimento mysterioso, diria, d’outro 
modo, que hoje, pela primeira vez, se espelharam em 
minha alma duas imagens de mulher. Até ha pòuco, bar 
via lá a de minha mãi sómente, e i»  traços informes, a 
sombra, o indefinido do ser que' vaga entre o céo e a 
imaginação do poeta. Agora.. .

— Essa segunda— interrompeu Silvina com uma 
gravidade imprópria de sua idade, e modos usuaes — 
não poderá jámais deslumbrar a de sua m3i, porque os 
entes de imaginação, visualidades passageiras, nunca usur
pam a posse aos entes que a natureza nos está dando 
todos os dias em realidade de amor e carinhos. E de
pois, snr. Jorge, verá que é inutil esperar aquelle puro 
original da cópia que a sua phantasia vai debuxando, em 
quanto o coração novo e enganado lhe empresta as côres 
do céo. Aifirmo-lhe> senão authorisada pela experiencia, 
amestrada pek> exemploe confissões sinceras das minhas 
amigas, aífirmo-lhè que o seu indefinido de poeta nunca 
lhe ha-de avultar em corpo e alma, se os olhos desee* 
rem do céo a proearal-o na terra. Guarde, pois, com 
extremosa avareza a imagem de sua mü, e não consis
ta que outra lhe dispute o exclusivo amor que lhe dá.

. Disse. • •
O acadêmico ouvia; pela primeira vez, a expressão 

floreada, a linguagem musical, o período arredoúdado, 
como de folhetim ambicioso, na bocca de mulher. Acha
va elle certa incongruência entre *sfeições meniaeiras
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da provinciana e o tom sentencioso do discurso. Relan- 
ceou-lhe subito na memória o meu nome, segundo me 
elle contou depois. Lembrou-se d’aquelle meu estirado 
discurso, na sua aldôa, dezoito mezes antes. Tropeçou x 
na hypothese de que o singelo exterior da palavrosa me
nina mascara va umcoração desbaratado por desenganos, 
e engenhoso de armadilhas a corações noviços. Alguem 
diria que o silencio de Jorge, seguido á ultima expres
são de Silvina, ora acanhamento. Já não: era a duvida.

— Ficou tão pensativo, snr. Jorge •— tornou Silvi
na.— Está pesando no seu juizo a verdade das minhas 
palavras? Impressionaram-no tanto ! . . .

— É verdade, minha senhora ; estava pesando as 
palavras de v. . exc.*, com outras que me disse um ho* 
mem de trinta annos.

— Contrarias ás minhas?
— Semelhantes na intenção; mas muito mais des* 

consoladoras na fórma. Disse-me elle que ha moitas mu* 
lheres que matam, e uma só que salva.

— Mas affirmou-lhe haver uma que salva ?
—  Sim, minha senhora.
—  E quantas vezes lhe disse elle que podia ser vi- 

ctima de sua devoção e generosidade a mulher que sen
te em si q coração salvador?.. .  Creio que me não fiz 
comprehender.. .

—  Comprehendi, minha senhora. Pergunta v. exc.* 
se a- mulher capaz de erguer a alma despenhada de sua 
grandésa, não se despenhará ella mesma n’essa generosa 
tentativa:

— Entendeu.
— Não sei responder, snr.* D. Silvina. Eu não sei 

nada do mundo. Ignoro os precipicios em que póde cahir 
e homem, e não sel tambem a que alturas póde levais 
tal-a o amor. Já imaginei o mundo mais agradavel : co* 
meço a dar cem ilfosíões por cada realidade. Não euide 
v. esc.* que eu fiz pé atraz á vista da verdade despoe-



tisada, e feia como dizem os pessimistas que ella é, vista 
â luz da razão pura; vejo, porém, que se vão fenecendo 
as flôres da minha imaginação á maneira que escuto e 
pondero, com religiosa crença, as palavras que v. exc.* 
me diz,, e as que me disse o bom ou funesto desperta
dor da minha razão, que dormia acalentada nos braços 
da poesia. De que serve o desengano antes que a fatal 
experiencia no’l-o dé?f Para que me diria v. exc.*, com 
ar de tanta verdade e segurança, que eu nunca encontra
rei o puro original da cópia que a minha phantasia en
trevê?!

— Diz bem ! atalhou Silvina meigamente triste, ou 
adoravelmente dramatica — diz bem! Arrependo-me da 
injustiça que fiz ás mulheres, e mesmo da crueldade 
com que me tratei a mim propria. Fallei pela bocca da 
sociedade, snr. Jorge Coelho. Tenho ouvido, e lido nos 
■romances as palavras geladas e desanimadoras que lhe 
disse, com o immodesto animo de distinguir-me a seus 
olhos. Menti-lhe, e menti ao meu coração. Não. se des
alente ao entrar na vida, e nunca de mim se lembre 
como de fada má, que lhe fadou a desventura. Espere, 
creia, e obedeça aos impulsos do coração, em quanto 
a peçonha da mentira o não contaminar. No mundo de
ve existir a imagem da molher digna de senhorear-lhe 
a alma com a de sua mãi, cuja face eu beijaria, hoje, 
se podesse, com respeito e ternura de filha. Quando es
tiver nos braços d’ella, diga-lhe que encontrou no Por
to, e n’um baile— onde raro sentimento grave entretem 
por momentos o espírito — diga-lhe que encontrou uma 
mulher que lhe manda n’esta rosa um beijo de sympa- 
thia e veneração.

E, dizendo, tirou do decote espeitorado do vestido 
a rosa, chegou-a aos labios, e deu-â com gracioso ade- 
mane a Jorge, que lh’a recebeu com mão tremente.

— Cumpre o meu pedido? tomou ella.
— Pergunta-me se cumpro? Ê este um encargo dôce
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que t .  exc.* fez ao meu coração. Farei que minha mãi 
receba nos labios o beijo que vai n’esta flôr. Depois, 
pedir-lhe-hei que m’a céda, que eu possa chamar-lhe 
minha, enthesoural-a como se ella para mim cahisse da 
grinalda d’um anjo.. .  Se ha no coração poesia mais su
blime que a da saudade.. .

—  Ha, sim.. .  a da esperança.. .
—  A da esperança!.. .  balbuciou Jorge, levando 

machinalmente a rosa aos labios, e córando da irreflecti- 
da acção que se lhe afigurou menos respeitosa.

(Oh santa innocencia ! não sei se és mais tola que 
santa!)

Desculpem o parenthesis que desfeia um pouco o 
bello e harmonioso da fórma dialogai. Guarde-me Deus 
de motejar com insulsas facecias a candura, o rubor, a 
timidez encantadora dos vinte annos de Jorge. Invejo- 
lhe o que já não posso haver nem sequer com grande 
esforço d’arte ; mas rio-me d’elle e de mim, quando as 
galhofeiras memórias do que fui, ha hoje quinze annos, 
sahem d’entre as flôres mirradas da minha primavera, 
e vem cá a este glacial dezembro da vida fazer-me as- 
suada e zombaria, para que eu me dôa e corra das 
criancices de então. Pois rio-me com effeito, que é para 
isso a cousa, e riam-se, á vontade, os que de mim sou
berem que muitas vezes todo eu me incendiava em car- 
mim e rosa, quando o olhar logrativo da mulher me 
alvoroçava o pudor a ponto de afeminar-me, e fazer de 
mim uma menina que... Quasi me escorregava agora 
dòs bicos da penna uma necedade das que se não des
culpam á propria santa innocencia que, repito, não sei 
se I mais santa que tola.

Vamos á historia com ajuda da providencia dos ro
mancistas, a qual providencia, muitas vezes, abre mão 
d’elles, e deixa-os para ahi parvoejar que é mesmo cousa

• de peccado.
Silvina deu fé do rubor de Jorge, -------- querem



saber a verdade inteira?— não gostou. É um segredo 
da essencia mulheril o dissabor que a molesta, a seu 
pesar... (vá, diga-se a seu pesar) quando o bomem se 
amulherenga ao pé d’ella, e lhe não deixa o exclusivo 
de mulher. Receios de desmerecer em graças quando 
lhe é força ser mulheril? Consciência ingrata d’uma su
perioridade que adesenfeita? Recursos que perde de ca- 
ptivar pelo mimo, com a brandura cariciosa, por estre
mecimento do pudor, toques do pejo virginal, que ora 
lhetransluzem nas faces, ora lhe cerram os labios? Não 
sei se é tudo, ou alguma cousa, ou nada d’isso. A ver
dade é que a mulher não gosta de homens que •coram, 
de homens que choram, de homens que... não são 
homens, está dito tudo, e n’isso ficaremos, se acham 
que' está discutida a matéria. Matéria. . .  que aleivosia t 
Isto é espirito o mais espiritual que póde ser. Espirito 
transcendental, d’aquelle que devia andar na mente de 
muito casquilho, paralta, janota, ou como é que se 
chama a tal alimaria, que se desentranha em lufadas de 
cynismo nos botequins, e vai ao pé das costureiras tar- 
tamudear jaculatorias de ternura.

Fica, pois, justificado o desgosto de Silvina, quan
do viu Jorge córar, por ter beijado a flôr, onde os la
bios da-peregrina minhôta haviam imprimido o beijo de 
encommenda para a província.

— Agora, disse ella; são. dous os beijos que leva a 
sua mãi, em uma só flôr. Queira Deus que o halito dos 
labios do filho não tirasse o perfume ao dos labios da 
amiga.

— Creio que sim— disse Jorge corando outra vez 
— creio que sim...

— Porque?!— atalhou Silvina com despeito mal 
comprimido.

— Porque sinto no coração o perfume do seu beijo.
Sahiu-se melhor do que eu pensava. É aquella uma

das respostas que costumam ir de casa gizadas; mas
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craie no improviso. E aásim, explicado o saguado ac- 
cesso de esearlate, desvaneeen-se o denire e© que es
tava Jorge na opinião capriehoa da èuna, qae replicou 
muito requebrada i '

— Pois nio esperdice o perfume, porque nunca sen- 
tirà no coração outro mais puvo, mais digno de incensar 
o seu amor refiectido do céo.

— Amor!— interrompeu Jorge com exaltado impe- 
to de criança — Olhe que essa palavra póde ser-me ve
neno para toda a vida, se v. exc.1 consentir que eu a 
guarde.. .

— No mais intimo de sua alma.. .  Guarde.. .  que 
nunca a proferi com tão pouco conhecimento de quem 
a dou, e tão pouca esperança dè a vér florir em ventu
ras.

Jorge Coelho ia naturalmente corar terceira vez, 
quando Francisquinha da Cunha chegou, com ar de 
zanga, e disse :

— Vamos, prima, que o pai quer sahir... e é tão 
cedo.. .  que raiva! estava agora ouvindo uma enfiada de 
tolices tão peregrinas.. .  *

— De quem?
— Eu sei cá de quem? d’um homem que se cha

ma Pires, e que este senhor conhece.. .  Não lh’o diga, 
não? Eu fui indiscreta.. .

— Não diz nada— acudiu Silvina — pois não, snr. 
Jorge?

— Eu, minha senhora ! . . .
— Assevefou-me — continuou Francisca gesticulan

do vertiginosamente com cabeça e braços— que se eu o 
não amasse, havia de espirrar á minha fronte de algoz o 
seu sangue de Larra, de Werter, de.. .  Ai que homem, 
que homem aquelle! O que se produz na Maya! O’ fi
lha, eu não posso perder aquillo ! . . .  Pires é meu.. .  
Ai 1 o pai.. .  Vamos, Silvina.



Silvina estendeu a mão a Jorge, e disse a meia voz :
— Vá vér-me ámanhâ ao jardim de S. Lazaro.
Jorge balbuciou alguma cousa que não vinha dò co

ração. N’este momento, um receio doloroso o affligia 
com esta peiçunta : < Esta mulher irá escarnecer-te, co
mo viste escarnecido o teu amigo? »

— 52 —



VI.

As occorrencias do jardim de S. Lazaro, no dia im- 
mediato, não merecem chronica. 0  que póde, porém, 
succeder a um moço, que passeia o coraçào amante, no 
jardim do Porto, é bom de dizer-se, e folga a moral de 
ouvil-o.

Se o leitor está no Porto, e vai apaixonado ao jar
dim de S. Lazaro, e conhece a familia da menina casa
doura, por quem anda em brasa, faz a sua primeira 
cortezia, e foge de encontral-a segunda vez, porque re
petir a cortezia é, além de provincianismo puro minho
to, cousa que cheira a inconveniencia, e póde ser até es- 
candalo. Resta-lhe o expediente commum, e salva assim 
a honra das famílias : é amoutar-se como fauno por entre



a» murtas e bosques de acacias, lobrigando aqui, e além, 
a caça estranha.

No jardim de S. Lazaro os dous sexos dão ao pas
seio o que as sovinas municipalidades não tem querido 
dar-lhe ; isto é, uma luxuosa superabundancia de esta
tuas, as quaes, tirante a alma, nem sempre se avan- 
tajam ás do mármore nacional. Sentam-se as meninas, 
mui bem compostas e ageitadas de mãos e cabeça, e 
alli se estão deleitando na vista do repuxo, em quanto 
o papá rufo com tres dedos na tampa da caixa do taba
co o compasso da modinha conhecida de Verdi ou Do- 
nizetti, que as trombetas bastardas estão executando.. .  
executando, sim, é a palavra.

Ao relance artístico dos olhos não é feio aquillo. 
Guida eniergar o myope em cada renque de cadeiras 
uma fileira de madonas de la sedia; mas a iljusão d’um 
myope não vale os desconsolos de tanta gente que tem a 
sua vista escorreita, è pensa que a estatua deve ter um 
quantum satis de espiritualidade.

Ha pontos na casca do globo em que a virtude custa 
pouco. Não sei se a bemaventurança é accessivel por igual 
de todas as terras; mas, convencido da rectidão que 
assiste aos negocios dos outros mundos, quer-me pare
cer que quatro virgens a um tempo, sahidas em espiri
to, uma dé Pekin, outra deGonstantinopia, outra de Pa
ris, b a quarta do Porto, devem de ter différente rece
bimento e quartel nas regiões da gloria, onde ha prê
mios para a virtude.

Na ràzio directa da tentação, nos esforços em reba- 
tel-a, é que deve ser afenda cada alma viòtoríosa que* 
apesar dos demonios succubos e incubos, se alista nas 
legiões do céo. Não se dogmatisa, entendam: quer-se 
escassamente enunciar idéa nova, resaibada de heresia, 
a vôr se algum hypocrita illustra o livro, com as iqjo- 
rias da sua caridade apostoüca. Não ha no romance ou-
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taro merito qae o inculque, nem perspectiva melhor agou* 
rada para o editor.

Às adoraveis virtudeá das senhoras do Porto não 
são de todo um merecimento : orçam mais por ama ne
cessidade. O homem d’alli sente um terço, ou ainda 
menos das precisões espirituaes que, n’outras partes, in- 
commodam o coração humano, Esta feliz frugalidade 
procede do geito d’aquella sociedade, geito antigo qae 
degenerou em áleijão, rachitismó moral, corcunda he- 
reditaria, e de mais a mais pegadiça, por quanto, se 
não é do Porto, e por lá apégar alguns mezes, leitor, 
apalpe as costas, e topará uma protuberancia a crescer, 
a crescer, até se formar corcunda, que irá comsigo a 
toda a parte.

Áquelle aleijão, de barreiras do Porto a dentro, 
não fica mal a ninguém. Os liiiputianos, conta §wift, 
chanceavam o viajante europeu, qae tinha a ridícula fe
licidade de ser um homem bem apessoado e perfeito. 
As bellezas do Congo recuam de paro nojo diante de 
um formoso nariz branco sem pingentes. No Porto ba 
o escarneo e o tedio qae explicam o paradoxo do sel
vagem.

A juventude masculina da cidade heróica está em 
contacto com a civilisação d’este secalo pelo alfaiate. Não 
poderam os velhos trancar as portas do burgo de Mo- 
niúho Viegas á invasão dos figurinos. Calção e rabicho 
foram banidos ; o tamanco e o chinelo d’ourélo cederam, 
constrangidos, o joanôte indígena ao verniz, e ao couro 
da Russia; o difficil, porém, era pentear, vestir e cal
çar o espirito de geito e arte qae a gente, fitando em 
rosto o filho da civilisação portuense, não tivesse de 
descer os olhos a buscar-lhe' nos pés o tamanco. E’ o 
sestro das transfigurações de golpe e abruptas.

Um joven bem estrellado de minas e camapheus, 
chama-se no Porto um janota. A menina ingênua diz á 
visinha: « conhece aquelle janota?» ou « fulaninha na-
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mora um janota louro. » Não se cuide, porém, que es
te epitheto implica mofa ou menospreso como em Maçãs 
de D. Maria, ou Lamas d’Orelhâo. O janota portuense 

' é uma cousa séria, que póde ser vereador, e irmão da 
ordem terceira.

Por via de regra, o janota è uma creatura que nas
ce, cresce, abre-se em florescencia variegada de frakes, 
e colletes, e pantalonas ; toma posse do balcão paterno 
aos trinta annos, corta o bigode para que lhe descontem 
as letras, põe oculos se teve o infortúnio de estragar a 
vista com a luneta que lhe servia de não vêr nada, fru- 
ctifica em crianças gordas que entrajam á escoceza, e 
escôa-se de vida através de quarenta annos de lerda pa
chorra de espirito, legando á prole um nome limpo, 
com pequenas farruscas que se ensaboam na barrela de 
um necrologio, e dous legados de cincoenta mil reis ás 
entrevadas da Cordoaria, e alguma cousa ao hospital do 
Terço.

D’este viver assim resultam duas cousas que expli-
- cam muitas outras : primeira, que o elegante portuense 

dispende os annos perigosos da adolescencia vestindo- 
se de manhã para sahir de tarde ; • segunda, que as me
ninas, ao despegar da costura, ageitam os laçarotes do 
toucado, entufam os punhos das manguinhas, encostam 
o cotovello ao peitoril da janella, seguem o olhar de 
esguelha que lhe vai revirando o terceiro ou quarto ja-' 
nota preÿlecto, e fecha a janella quando a passagem do 
quinto é duvidosa.

D’est’arte, as paixões são innocentes e ao mesmo 
tempo substanciaes como um caldo de gallinha. As rela
ções epistolares não derrancam a pureza das olhaduras. 
A carta, em regra, é declaração escripta que tolhe a 
poesia da declaração muda. Palestras, quer de sala, quer 
a horas mortas, da rua para a janella, que piedosa cria
da deixou aberta, são, se a patrulha o tolera, a morte 
de ambas as declarações, porque o janota que falia é
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muito menos soffrivel e grammatical que o janota que 
escreve. Áinda assim, o casamento remata isto que se 
chama o namoro. E o mais é que ella e elle, nas suas 
horas de recolhimento, cada qual a só por só cem a sua 
consciência, contempla saudoso o passado e diz : « Que 
bella mocidade eu tive ! ( muito me diverti ! »

Ponderam alguns aúthores que a morigeração dos 
costumes portuenses é o necessário effeito do atraso da 
civilisação e policia da classe media, em qué as outras no 
Porto se embaralham e perdem. Esta palavra < civilisa
ção » anda mal trazida para tudo. Se o refinamento das 
industrias, se a arte de crear capitaes, no minimo do 
tempo e com diminuto trabaiho, constitue a maxima ci
vilisação material, o Porto ganha a aposta aos mais am
biciosos prospectes de riqueza aventados pelos economis
tas. E  assim é que alli enxameam os Midas no ouro e 
nas orelhas; porém, menos castigados que o fabulado 
Midas da theologia grega, logram digerir o boi e o tou
cinho na succulenta substancia que a natureza lhes deu.

Os que negam ao Porto a vanguarda do progresso 
industrial, que é a mesma civilisação, irmã gemea da 
intellectiva, e fonte da sã moral, derruem'desde os ali
cerces a sciencia moderna, confessando assim a utopia 
do systema vulgarisado nas escólas, nas gazetas, e nas 
fórmas de governar das nações mais cultas. No Porto, 
dão-se as mãos a riqueza e os costumes edificativos, para 
se justificarem estes por aquella, e a primeira pelos se
gundos. A industria é a de hoje : os costumes são os 
de ha um seculo. O chefe de família poderá ser moe- 
deiro falso, negreiro aposentado com exercido na casa 
real, alliciador de escravos brancos, contrabandista tole
rado ; mas a filha d’esse homem da época vive intemera- 
ta como a filha de Yirginio ; cuida que seu pai, reco
lhendo a casa encalmado e suado, vem de servir a patria 
como Cincinnato ; e, chegada a occasião de exerdtar as



virtudes antigas, não duvidará ser Lucrada, e Lucrecia 
menos equivoca que a de Colatino.

Sobre este assúmpto, medíocre seria o engenho que 
nfto produzisse um volume. Em louvor do Porto, escre
veu o socio da academia real das sciencias Antonio Au
gusto Teixdra de Vasconcellos dous folhetins de nervo 
e polpa, com muito sal attico á mistura. O abundoso 
escriptor escreveria in-folios, se lhe aprouvesse, porque 
já um dos sete sabios da Greda, Pittacus,' parece que 
era, escreveu um volume dos louvores da mó d’uma 
atafona ; e, para encarecimento do rábano, deixou Mar
ciano um tractado muito de vér-se. O talento é uma 
cousa temivel.

Ora não vão já d’aqui os malsins de intenções ma- 
liciarem essas inoffensivas palavras, que não desprimo- 
ram, nem arguem deshonra ao paladium das liberdades 
patrias, como usam dizer os artigueiros da terra a pro
pósito de qualquer empeço que lhes assombre o seu 
município, se acontece o governo ir de encontro a al
guma postura sobre a carne de porco, ou cousa assim 
em que valha a pena lembrar ao mundo qu§ o Porto é 
o paladium das liberdades patrias.

N’isto pensava eu no jardim de S. Lazaro, n’aquelle 
dia em que Jorge Coelho, mais imprudente que atrevi
do, se avisinhára de Silvina, que, passados minutos de 
conversação, lhe disse :

—  Não se demore mais tempo, porque toda. a gen
te nos observa com ar espantadiço. Eu cuido que esta
mos dando grande escandalo.

Jorge Coelho retirou, e dei} o braço ao amigo Pires, 
que fremia de raiva resultante d’uma desfeita que rece
bera de D. Francisca.

— Desfeita I — disse Jorge— pois uma senhora faz 
desfeitas!?...

—  O requinte hediondo da insolência !— vociferou o 
fidalgo da Maya tascando com phrenesi a ponta do charuto.
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—  Que te fez?
—  Ouviu-me hontem na « Assemblés > uma declara

ção, acolheu-a com doudo enthusiasmo, disse-me que eu 
era um homem tão admiravel como perigoso ; tremeu 
de pavor quando eu lhe fiz sentir o desfastio com que 
me arrancaria as entranhas, se me ella nSo aceitasse a 
vida como complemento da sua. Tudo isto me authori- 
sava a offerecer-lhe hoje uma carta, com a certeza de 
me ser afceitã. Offereço-lh’a, e ella responde-me que não 
sabia lêr se não letra redonda ! Leonardo de Sousa Pires 
e Albuquerque sabe vingar-se. Vou ámanhã á Maya ; 
depois. . .  ai d’ella e de mim t

I
1

\





— 61 —

VII.

Ghristovâo Pacheco de Valladares, morgado de San* 
ta Eufemia, esteve sete dias e sete noites emparedado 
no seu quarto da hospedaria da < Aguia d’Ouro » depois 
d’aquelle desastre da • Assembléa. » Alguns hospedes 
repararam na reclusão, e averiguaram dos criados qae 
exquisito homem era aquelle. I?estes hospedes, o mais 
grado era o morgado de Matto-grosso, sdarengo de < En- 
tre-ambos-os-rios » homem de grandes brios e muscu- 
los. Apenas informado, foi bater á porta de Ghristovâo 
Pacheco, dizendo pela fechadura que abrisse que era 
parente e amigo. A identidade do parentesco foi de fá
cil prova.

— O primo Pacheco não póde duvidar— disse o 
morgado de Matto-grosso— que um irmão de meu se-
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timo avô, que havia nome Heitor Moniz de Valladares 
foi casar á casa de Santa Eufemia com D. Urbana Pa
checo, filha de Lopo Pacheco, goverftador de Cochim...

— A fallar-lhe a verdade — disse o de Santa Eufe
mia— eu não sei nada de linhagens; mas tenho ouvido 
fallar a meu pai n’esse governador de Chacim.

— Cochim, primo Christovão, Cochim.
— Ou Cochim, ou lá o que é . . .
— E saiba que da sua prosapia sahiram os mais il

lustres sangues das familias do Minho. Talvez v. exc.*, 
primo, não saiba que a nossa linhagem está mui de 
perto aparentada com Porto-Carreiros !
. — Não sabia, nem sei de que sirva isso.

— De que sirva isso ! — acudiu Egas de Villas-boas 
Cão e Aboim Encerra-bodes, que assim se chamava o 
morgado de Matto-grosso. Não diga tal, primo Christo
vão Pacheco. Pois ignora que do áolar dos Porto-Carrei
ros, fidalgos mais velhos que a monarchia trezentos an
nos, sahiu ha cinco séculos um infanção, que casôu em 
Castella, e foi tronco da descendencia que vem illustrar- 

' se na pessoa da actual imperatriz de França? (*)
— Não sabia, palavra de honrà, e isso que faz? — 

tomou o de Freixieiro.
-r-Fae qae somos parentes da imperatriz, e que po

demos dizel-o á bocca cheia a esses de sangue azul da 
capital, que nos chamanl a nós fidalgos de meia tigella, 
esquecidos de que os máis nobres barões da côrte jde

(') Não çptendpr alguém que 4 romaaeista está DliwUa^ivJç. 
Quando NapoleSo 111 casou com a condessa de Mòntfjo, uiias familiaç 
ventilaram \em Portugal e porfiadamôote, aoriçem dos Porto-Carreim# 
au© lev£ra a Castella os çmbjriões #  ipaperalr;z. familias .litigantM 
dram os Porto-Carreiros da casa daBandeírinbá ao Porto, e outros déiguat 
appellido de Abragfco, afei para as cer?****? de Penajifil. O pleifo jhproJ? 
dico andou nas gazetas, e nomeadamente no Portugal,, jornal realista do 
Porto. A critica òscillou longo tempo indecisa entre as duas famílias, 
até que dia, capeada d*  içftllagtyas, cabia 9, rir (d*i*a#do &s duas fa
mílias nobili$simas 0 direito salvo de enxertarem 0 ipperio franeez lá 
em casa .
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Affonso edificaram os seus solares entre Douro e Mi* 
nho, e d’aqui, pof si ou sens filhos, acompanharam os 
reis da primeira dynastia ás conquistas do restante da 
Lasitania, e d’além-mar.

— A fallar-lhe a verdade, primo, quando entro a 
pensar n’essas cousas com que meu pai me quebra a 
cabeça, parece-me que trocava toda a minha fidalguia 
por algumas libras.

—  Oh! que blasphemia! — Exclamou Egas n’um 
impeto de sincera indignação.— Troca-se por libras um 
neto de Heitor Moniz de Valladares!?

— Não é trocar-me por libras; — acudiu desabrida- 
mente o de Santa Eufemia— é que eu estou de vinte 
e oito annos, e ainda não pude sahir de casa senão 
duas vezes com esta ; e não tenho remedio senão ir- 
me embora para.Freixieiro, por que meu pai escreve- 
me hoje essa carta que o primo póde lér, e depois mè 
dirá se me não era melhor ser antes um caseiro das 
minhas fazendas, que me não servem de nada, n’esta 
idade em que eu preciso de dinheiro.

— Vejamos isto — disse o de Matto-grosso, abrindo 
a carta, e lendo o seguinte:

« Meu estimado filho.

c Já te disse que venhas para easa, que não ha 
c dinheiro para andar em folganças. Os tempos estão 
« mnito bicudos, e o bicho já pegou nas videiras. Os 
« bezerros do caseiro da Portela lá estão com a mdes- 
« tia, e a cheia levou a parede do lamaire do Quincho- 
t so. Tudo são' despezas. 0  abbade pegou-me pela pa-
< lavra, e quer que eu mande pôr a porca no sino da 
« igreja. 0  milho ainda não chegou á conta; os quatro
< carros que se venderam não chegaram para pagar as
< décimas. 0  garrano está de todo espravonado ; poze$~
< te-o bom com a tua ida ao Porto. Tudo são desgra-
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« ças. Em quanto á roupa nova, deixa-te d’isso; a casa- 
« ca que levaste está muito boa, e o melhor è fazel-a 
« em Guimarães, que são mais em conta os alfaiates.
« Ánda-te embora, logo que esta recebas, que eu dou 
« ordem ao meu amigo brasileiro para te dár para a jor-
< nada cinco pintos; olha se ajustas a cavalgadura sem 
c gorgeta. Dou-te a minha benção, e sou teu pai cari- 
« nhoso,

t Vasco. »

— Que me diz a isso?— exclamou Christovão.
— Eu sempre ouvi dizer — respondeu o primo Egas

— que meu tio Vasco era um tanto fona ; comprehendo 
que na idade do primo Ghristovâo custa muito não bri
lhar na sociedade* a que o nosso nascimento nos dá 
direito; não obstante, seu pai está accumulando para 
o seu filho unico uma grande casa, e é preciso perdoar- 
lhe a intenção que é boa. Vamos ao mais importante : 
o primo quer dinheiro? quer os meus cavallos? quer 
os meus lacaios? tem tudo ás suas ordens; o que eu 
não consinto é que diga que trocava os seus brazões 
por algumas libras. Vamos, franqueza, precisa de fato? 
Chama-se já aqui o alfaiate: hoje mesmo póde sahir de 
ponto em branco. Tenho cá dous cavallos, o corisco e 
o phaekmte: o primo monta qual quizer. Diga-me ago
ra a que veiu ao Porto.

O morgado de Santa Eufemia, entre jubiloso e ma
goado, contou ao primo a historia do seu amor de raiz, - 
como elle dizia. Mostrou as cartas de Silvina, que elle 
tinha atadas com um barbante n’uma bolsa interior da 
mala. Passou á ingenuidade da galhofa que lhe fizeram 
na « Assembléa » narrando as miudezas da casaca, e ex- 
poz o collete ginja e a gravata das orelhas-fabulosas. E 
terminou em tom de lastima, accusando a perfídia da 
mulher a quem elle quizera dar o seu nome.

Egas de Encèrra-bodes, depois de provar que na
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linhagem de Silvina havia um reles sargénto*mór e um 
capitão de milicias, afóra duas bastarcüas e um filho 
sacrílego no seculb XVI, entrou a fuzilar colera dos 
olhos, tocando no ponto mais grave dos queixumes do 
neto do governador de Cochim.

— Eu, dizia elle batendo no peito com a mão aber
ta, eu, primo Christovão, na sua posição teria açoutado 
os perros que o escarneceram na < Ássembléa. » Esses 
que riram de Christovão Pacheco ê a villanagem» cujos 
paes vieram para o Porto de rabona de cotim, chapéo 
braguez, e o tamanco herdado. Os nossos caseiros, quan
do a liberalidade de nossos paes, lhes concedia poderem 
enroupar de cotim os filhos, mandavam-os para aqui. 
Os filhos d’esises que para aqui vieram, primo, são os 
insultadores da risada boçal, os miseráveis que através 
da casaca, da pelle da luva, e do verniz das botas, es
tão accusando o costado proprio do fardo, o pé que re
clama o tamanco, e a mão que suspira pelo cabo da 
enxada. Tenho visto esse gentio nos botequins, e por 
sobre o hombro observo os risos de grosseira mofa com 
que recebem o despreso dos que elles denominam par- 
valháras. Parvalheiras, a nós, primo, que temos em 
nossas casas a educação que elles tem entre as balanças, 
e  timbramos em honrar os appelüdos de nossos avós, ' 
descendo até elles para que elles não subam até nós. Se 
quer vôr quanto é villã a basofia d’estes tendeiros, que 
trocam por titulos ceiras de figos e costaes de bacalhau, 
tenha o primo a longanimidade de os admittir á sua con
vivência, e verá copqo se elles desfazem em lorpas cor- 
tezias, e citam a cada instante o seu nome, amo um 
dos seus amigos d’elles.. .  Vamos ao ponto essencial. 
Christovão Pacheco foi ultrajado, tim primo de Egas de 
Matto-grosso não é ultrajado impunemente.

Tem um rival, primo?
— E’ de crêr que sim.
—  Fidalgo?
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—  Isso não sei.
— Compre sabêl-o.
Uma hora depois entraram fardos de fato feito no 

quarto do morgado de Santa Eafemia, e logo botas do 
sapateiro francez, e chapéos da melhor fabrica. Vestiu- 
se Christovão Pacheco, e era de vêr em que gentil mo
ço se transfigurou, e que nova alma entrou n’aquelle 
corpo. Se elle tivesse lido frei Luiz de Sousa, aquelle 
esbelto cortezão que se sepultára no frade, recordaria 
estas palavras escriptas com tanta sciencia do absurdo 
coração do homem: < E’ nossa natureza muito amiga de 
si, e experiencia nos ensina que não ha nenhuma tão 
mortifiçada que deixe de mostrar algum alvoroço para 
tuna peça de vestido novo. Alegra e estima-se, ou seja 
pela novidade, ou pela honra e gasalhado que recebe o 
corpo: até os pensamentos e as esperanças renova um 
vestido novo. » (*)

Assim foi o morgado de Santa Eufemia. Quando se 
viu, desconheceu-se. Outro corpo e outra alma. Olhava 
para o polimento das botas, e*« vidrado d'ellas reverbe- 
rava-lhe na alma em lampejos de alegria. Não se cança- 
va de correr a mão pela macia seda do chapéo, e remi* 
rava-se ao espelhinho que o imaginoso chapelleiro enqua-' 
drára no centro da copa. Com o que elle se ia zangando 
foi com as luvas de nove pontos e meio, que gemiam pe
las costuras, com a pressão do dedo polegar que queria 
á força entrar com os outros de uma assentada. O do 
Matto-grosso explicou ao primo os mysterios da luva, 
com muito mais siso que um certo folhetinista do Porto 
inventor dos mysterios da dança. No Porto ha gente pa
ra inventar tudo quanto ha.

Os dous morgados sahiram da « Aguia d’Ouro > no 
domingo posterior áquelle em que Silvina fallára um 
momento com Jorge, no jardim. Para o jardim foram

(•) V. do Arcebispo.
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tambem elles, seguindo Silvina e Francisca, que sahiram 
da missa dos Congregados. Quando subiam a rua de San* 
to Antonio, um grupo de elegantes, para quem a phy- 
sionomia do morgado ficára indelevel, desde o baile, pa
raram maravilhados da reforma, fixando-o com imperti
nente reparo.

O morgado de Matto-grosso estacou em frente do 
grupo, e disse:

—  Ora vamos: andem, ou desandem!
Os elegantes abriram alas, encarando-se mutuamen

te com um ar de pasmados da propria docilidade.
—'Bravo! exclamou Leonardo Pires, qae seguia de 

perto os morgados.
-Egas de Encerra-bodes voltou-se rapido para o da 

Maya, e disse mal assombrado:
•*~Qüe è lá isso?
«-Disse bracol— replicou Pires com serena jovia

lidade, porque gostei immenso de vér aquelles bigorri- 
lbas ladearem á esquerda e direita, e comprehendi a 
razão porque elles pararam contemplando este cavalhei
ro que eu vi, mutatis mutandis, no baile da Assembléá 
Portuense. Eu honro-me tambem de ser parvalheira, e 
eomo tal me apresento, pedindo-lhe que me recebam 
no numero dos seus conhecidos em quanto me não co
nhecerem digno da sua amisade. Sou da Maya, da fa- 
milia dos Pires e Albuquerques, e primeir’annista da 
faculdade de direito. Tenciono formar-me porque não 
tenho que fazer, e não me conformo á vida de meus 
antepassados, qqe viviam dos galgos e dos cavallos. Abo
mino cordialmente o Porto ; mas ha aqui uma mulher 
que me tem preso a esta terra pela fibra vingativa d’um 
coração nobre. Aqui estou esperando a hora de provar- 
lhe que senão brinca com um homem que tem esculpi
das no seio as maximas herdadas de avós.

Pires foi foliando n’este estilo até ao jardim. O mor
gado de Matto-grosso, scismando com o que seria no li-



vro dos costados a familia de Pires e Albuquerques da 
Maya, escassamente ouvia o enfatuado palavrorio do met- 
tidiço. Christovão ia um pouco desconfiado da bachare- 
Hçe de Pires, que já o tratava por < vossè » quando 
entrou no jardim.

Lá estava Silvina. Rodeavam-na alguns cavalheiros 
do Minho, censurando-lhe a crueldade com que abando
nara o morgado de Santa Eufemia. D. Francisca da Cu
nha chanceava com remoques os patronos da victima do 
coüetp-ginja. A fidalga de Freixieiro, esporeada pela pri
ma, fazia também riso do morgado, calando os rumores 
da consciência que a não louvava. Era, pois, certo que 
o coração d’esta menina, degenerado acaso do seu bom 
natural, em poucos mezes dè pratica de outra sociedade, 
se estava doendo de ter desconfessado, no baile, o amor 
de um homem, cuja mão tres mezes antes apertára com 
fervoroso amor e esperança de ser d’elle.

Jorge Coelho presenciava de longe, e cioso, a at- 
tenção que Silvina dava aos cavalheiros minhotos. Não 
os conhecia, para afoutar-se a entrar na roda, e inter
rogar com uma palavra vaga o coração de Silvina. Esta, 
porém, repellindo com desdenhosa philosophia os pesa- 
res que secretamente a remordiam, ergueu afronte des
anuviada, poz os olhos nos de Jorge, e fez uma ligei
ra cortezia, que todos julgaram ser um aceno para cha
mai-o.

A este tempo chegavam, perto de Silvina, Egas de 
Encerra-bodes, Christovão de Valladares, e Leonardo 
Pires. Ò do Matto-grosso comprimentou alguns primos 
que estavam na roda ; e o de Santa Eufemia, voltando 
as costas para as senhoras, respondia, sem saber o que, 
a algumas perguntas d’um cavalheiro. O inquieto Pires, 
furando por entre todos, foi apertar a mão a Silvina, e 
dizer-lhe que estava o ideal da quinta essencia das fadas, 
com o que D. Francisca se riu, e riso fôra aquelle que
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abrira na testa de Pires um vinco dos que promettent 
cataclismos.

—  Dá-me Tiovas de Jorge?— disse Pires a D. Sil
vina. —  Eu cheguei hontem da Maya, e não pude ainda 
encontral-o no hotel. O amor reduzil-o-ia a Sylpho, 
minha senhora ? —  proseguiu o estabalhoado, morden
do o charuto ao canto esquerdo dos beiços, e arqueando 
os braços na cintura.

—  O seu amigo, disse Silvina, em voz alta, para 
desaffrontar-se da grosseira postura do morgado— está 
defronte de mim.

Pires fez uma pirueta sobre o calcanhar direito, fi
tou a luneta no condiscipulo, contemplou-o da altura da 
sua critica, volveu de novo o rosto risonho para a da
ma, e disse:

Sobre a pyra fumegante,
Ardem temos atrações.

D. Francisca deu largas a uma risada estridula. Sil
vina sorriu prasenteiramente á tolice. Alguns morgados 
receberam o dito como cousa de espirito. Pires, conten
te do seu auditorio, ia retirar-se quando o morgado de 
Santa Eufemia, voltando a cara jubilosamente sôez para 
o grupo, soltou uma cascalhada secca e desafinada que 
assanhou cruelmente os nervos de Silvina.

Todos estes movimentos foram seguidos de outro 
mais significativo. Os olhares convergiram todos sobre 
Jorge, que ficou encarnado até ás orelhas. Alguns dos 
cavalheiros murmuraram o quer que fosse, e nomeada
mente Egas de Encerra-bodes fitou-o insolentemente, e 
disse a meia voz :

—  É aquelle?!
—  Pelos modos ! — respondeu o primo.
— Pobre criança! é preciso dizer ao pai que o 

mande buscar.

\
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VIII.

Tinha Leonardo Pires, á volta com muita pequice, 
assomos de brios capazes de enganar a gente. Não levou 
em paciência que os morgados rissem'do seu amigo. 
Encarou com ferocidade o de Matto-grosso, e disse, es
tendendo o braço em attitude esculptural para o lado on
de Jorge estava :

— Aquella criança, que alli está, tem um dedo de 
homem, que faz recuar perfeitamente o gatilho de uma 
pistola.

Os circumstantes algum tempo não tugiram. Se não 
fosse o melodramático da postura, a cousa não era para 
rir; mas a lentidão, com que Pires desceu o braço, fez 
espirrar uma cascalhada universal, salvo Silvina que ar- 
quejava em ancias de raiva.
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Jorge conheceu que o escarneciam. Ergueu-se, veia 

direito ao grupo, accendeu o charuto no de Egas de 
Encerra-bodes, murmurou seccamente um obrigadissi- 
mo, e foi saudar Silvina e Francisca com a desenvoltura 
desacostumada que lhe dava agora o ciume e a ira.

Silvina, contente da façanha, deu-lhe lugar imme- 
diato no seu banco. Porém, o pai de D. Francisca da 
Cunha, adivinhando tempestade nos olhares coriscantes 
de Christovão Pacheco, ergueu-se, puxou para baixo as 
pantalonas que tinham marinhado até meia-canella, e 
disse:

—  Vamos, meninas, são horas de jantar; vamos ás 
sopas. -

Levantou-se Jorge, sem ter dito palavra; mas Sil- 
vina, estendendo-lhe a mão, de sorte lh’a apertára e 
sacudira, que fez evidente a intenção de tornar bem 
reparado o feitio, muito de notar-se em menina de sua 
idade e educação aldeã.

Mal as damas voltaram costas, o morgado de Santa 
Eufemia foi bruscamente a Jorge Coelho, e disse-lhe :

—  O senhor é um petisco ! Não se me ande a fazer 
fino, quando não.. .

Jorge respondeu assim á brutal arremettida:
—  A phrase é de carreiro ; e, se não é carreiro 

quem me insulta, deve de ser um embriagado.
Leonardo Pires dá um passo á frente de Jorge, põe 

a mão no peito, e exclama nem facundo nem irado :
—  Eu sou insultado na pessoa do meu amiga: exijo 

uma satisfação.
O fidalgo de Traz-os-Montés, fazendo signal de re

tirada á filha é sobrinha, entremetteu-se no grupo que 
se ia cerrando, abriu os braços, e tirou do peito estas 
memoráveis palavras :

—  Os senhores estão aqui desacreditando a provín
cia. Se querem ser o .que lá no matto são os homens 
de fígados, peguem em dous carvalhos cerquinhos, e



deem até tocar a quebrado ; mas não. queiram que os 
botem ás gazetas ámanhã. A minha opinião é esta. O 
menino vá para um lado— disse a Jorge, empurrando-o 
com brandura — e o senhor morgado para outro. Em 
quanto á rapariga, minha sobrinha, ámanhã eu a porei 
em casa do pai.

Jorge, tirado pelo braço de Pires, sahiu do jardim, 
e pôde ainda vêr nos olhos de Silvina, um movimento 
de radioso orgulho da bravura d’elle.

Na tarde d’esse dia recebeu Jorge a primeira carta 
de Silvina que resava assim : « E  Mio ser amada por 
um homem de coração e esforço. E  bello poder testemu
nhar a desaffronta do homem que se ama; mas é triste 
não poder, na presença de Deus e dos homens, dizer-
lh e:—  TUA POR TODA A VIDaI »

O acadêmico da Maya ouvira lér a carta, e disse, 
com quanta vehemencia lhe permittiu a posição horison- 
tal n’um canapé, e as pernas sobre as costas d’uma ca
deira:

—  Essa mulher tem espirito, palavra de honrai 
Amor e estilo, amigo Jorge, são o alpha e oméga d’esta 
humanidade perfeita em que tivemos a dita de cahir das 
nuvens. De qué .diabo serve a rhetorica com que estra
gamos a memória em Coimbra, não me dirás ? ! Se o 
padre Cardoso, que fez um compêndio da arte de foliar, 
escrever .uma carta como essa, diz tu que eu sou um 
parvo e que me não hei-de vingar da Francisca da Cu
nha! Diante d’estes talentos brutos, sem mão d’obra, 
como é o da tua' Silvina, os Quintilianos e os Longinos 
ficam no tremedal da sua protervia explicando a enaU 
loge e o hyperbaton. Oht o estilo é muito mais a mu
lher que o homem t Eu dispensava bem tres partes do 
coração na mulher que me soubesse acepilhar e lapidar 
um periodol Ha lá nada mais lindo? A formosura fene
ce como as flôres; o estilo fica. Silvina, a eloqüente 
Silvina, quando de pura velhice não tiver aquelles den-
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tes de marfim e esmalte, ficará com a boccá cheia de 
phrases melodiosas, como o canto do cysne. Tu és fe
liz, Jorge, mas a mesada deve estar nas vascas da mor
te. Estás sem vintém?

—  Não ; meu tio padre mandou-me cincoenta mil 
réis para lhe eu comprar dez volumes da Encydopedia 
Catholica, e eu.. .

—  Já devoraste cinco volumes em rost beef , e lu
vas brancas e charutos, não é verdade?

—  E minha mãi encommendou-me duas peças de du
rante, e não sei que mais, que está esperando ha oito • 
dias.. .  Hontem recebi d’ella uma carta, que me fez 
péna e saudade.. .

—  Tem estilo?— interrompeu Pires, sentando-se 
estabalhoadamente.

—  Não brinques com cousas sagradas : minha mãi 
não tem estilo, e n’esta carta o que me diz é copiado 
do seu livro de orações.

—  Ora essa!. . .  Isso é original! Deixas-me vêr a 
carta-jaculatoria de tua mãi?

—  Deixo.. .  Aqui a tens.. .  eu leio.
Jorge Coelho, commovido, leu o seguinte :
< Abro o meu livro de orações e copio estas palavras 

para que meu Jórge as leia : — A infeliz mãi, cujo filbtf 
começa a freqüentar as sociedades põe toda a sua espe
rança na protecção de Maria. Começa o joven mancebo 
por alguns desmanchos que fazem conceber grandes re
ceios ácerca do restante da sua idade. A mãi assim lh’o 
diz, e dá os mais ternos conselho»; elle, porém, rebel- 
k-se contra aquelle tão puro affecto, contra aqueUa dolo
rosa previsão de mãi, e assomando-se lhe pergunta por
que duvida de sua honra e prudência, e acrescenta: 
Parece-vos o meu comportamento reprehensivel, por
que não frequentaes a sociedade : eu faço o que fazem 
todos. —  Infeliz ! — a mãi exclama —  que te deitas a 
perder por isso que fazes o que todos fazem. —  Ri o
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insensato dos temores maternos, e adianta-se ás cegas 
n’um caminho semeado de escolhos. Tudo está posto 
em aventura: a honra n’este mundo, e a salvação no 
outro. Não sabe a mãi o que faça para salvar o objecto 
de tantas lagrimas e crueis angustias. Yô perdido o fi
lho, e perdido para sempre. Maria, porém, consolado- 
ra dos afilictos se lhe mostra como dôce visão.. .  E a 
mãi afflicta, de joelhos, com as mãos postas, exclama :
< Ó Maria, auxilio dos christâos, salvai meu filho, ro
gai por elle! » — Jorge, eu orei com estas palavras: a 
Mãi de Jesus ha-de ouvir-me, e fallar-te commigo ao co
ração. Vem, vem para nós: teus irmãos chamam-te com 
saudade, e eu com lagrimas. »

Leonardo Pires respeitou a commoção de seu ami
go, e principiava um discurso de molde segundo o ca
so pedia, quando o morgado de Matto-grosso, e outro 
dos cavalheiros que entrava na roda do jardim, assoma
ram na porta.

—  Temos duello — disse a meia voz, Pires, enta
lando no olho direito o aro circular da luneta e esgue- 
lhando a bocca. — Queiram entrar —  proseguiu elle, 
adiantando-se para a porta — Se é qüe entende com o 
meu amigo Jorge a honra da visita dos cavalheiros.

Egas de Encerra-bodes entrou e disse:
—  Vem aqui commigo o snr. Theotonio Tinoco Pitta 

de Lucena, da casa da Trofa, fidalgo tão antigo como o 
solar dos Lucenas. O snr. Jorge não me conhece. Eu 
sou j>rimo do morgado de Santa Eufemia : tenho dito de 
sobra para justificar o meu nascimento.

—  Ha-de perdoar-me — disse Pires,— não preci
sava v. exc.* dizer tanto para justificar o seu nascimen
to.. . — E atalhou logo a ironia vendo que o vulto do 
morgado se anuviava de mau agouro : — o senhor mor
gado é tido e havido na conta de muito bom sangue-da 
província.. .

—  E do melhor de Portugal— cortou logo Egas-—



Vamos ao ponto da nossa missão. Christovão Pacheco 
de Valladares manda perguntar ao snr. Jorge Coelho se 
algum de seus avós lhe transmittiu o fôro que torna 
iguaes no campo da honra, nobre com nobre, as pelejas 
do pundonor aggravado.

Jorge ficou atalhado com o espavento da pergunta, 
e ia pedir explicação da linguagem que lhe fez lembrar 
o tedioso Clarimundo, quando Pires, sacudindo as bor
las do seu rob-de-chambre respondeu :

—  Jorge Coelho herdou de sens avós a honra, é 
quanto basta. Na sala do palacio de Cintra não está lá 
o escudo dos Coelhos, porque o cobre a mortalha da

c ..............................misera e mesqmnhà
< Que depois de ser morta foi rainha. •

Jorge por sua mãi, é Sepulveda, appellido que traz 
á memória o caso miserando, aquelle naufragio de que 
por ventura das letras patrias nasceu um poema t . . .

—  Deixemo-nos de lérias f — interrompeu Theoto- 
nio Tinoco.

— Lérias ! o snr. Pitta de Lucena chama a isto lé
rias ! — acudiu Pires — Então-que quer o senhor ?

—  Queremos que esse amigo dô uma satisfação ao 
outro a quem elle chamou bebado hoje.

— Mas, primo Tinoco — disse o do Matto-grosso —- 
bem sabes que o primo Christovão não propõe, nem 
aceitaria desafio, a quem não tiver nascimento.

—  Ficamos agora sabendo que este cavalheiro é de 
familia de bom sangue.. .

—  Eu não sei de que sangue é a minha familia —* 
atalhou Jorge serenamente. — O meu amigo Pires não o 
sabe melhor que eu, e w. exc.** hão-de ter a bondade 
de dizer ao snr. morgado de' Santa Eufemia que a côr 
do nosso sangue lá a veremos no campo, quando elle 
quizer.
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'—  Nomeie os seus padrinhos, para nos entender* 

ïnos com elles disse Egas.
—  Um serei ea, se derem licença —  disse a voz 

de um homem, que entrou de subito no quarto.
— Meu tioi— exclamou Jorge, beijando-lhe a mão.
Era, com effeito, o padre João Coelho.
Leonardo Pires e os outros olharam com veneração 

para a figura sublime do velho, que trajava rigorosamen
te as vestes de sacerdote. Jorge baixara os olhos, em 
quanto o padre, com as palpebras húmidas, e as mãos 
convulsas, fitava e comprimia-ao seio o sobrinho. Passa
dos instantes, disse compassadamente:

—  Tantos annos e trabalho para te aproveitar, Jor
ge, e tu em tão pouco tempo te perdestel Ha menos

. de nove mezes que sahiste dos braços de tua mãi, e ve
nho-te encontrar na vespera de expôr o corpo e a alma 
com menos desculpa que o salteador que traz o peito á 
bala e o coração damnado pela perversidade!

E voltando-se para os tres cavalheiros, disse com 
uns assomos de nobre authoridade e sorriso ironico :

—  Quem são estes folgados rebentos de illustrissi- 
mas prosapias que vem aqui deserífastiar-se dos tedios 
da sua inércia, estragando a alma de uma criança? 
Ouvi aqui nomear appellidos estrondosos que represen
tam varões de grandes serviços á religião e á patria : é 
lastima que os netos dos Tinocos e dos Pachecos andem 
pregoando o desafio, o derramamento de sangue, como 
prova de honradas consciências e altos espíritos. Melhor 
lhes fôra que as suas consciências fossem mais christãs 
que honradas. Não se illustram memórias de avós der
ramando doutrinas impias. Se o seculo as aceita, se
nhores, então reneguem w. exc." das virtudes de seus 
avós, que outros séculos laurearam. Se os costumes bar- 
baros d’esta civilisação, que por escameo se chama as
am, se conformam com os seus ânimos, não andem 
bypocritamente chorando saudades de Sião, os que se



atascam nas immundicies de Babilônia. Jorge, eu fui 
aqui mandado por tua mãi : nSo quererá Deus que tu 
desbbedeças- á voz que te chama. Eu só quero exercitar 
sobre ti a áuthoridade do conselho; tua mãi chama-te: 
deves hoje mesmo sahir do Porto commigo. Á vv. exc." 
rogo eu mui humildemente que se nâo afflijam da perda 
de um noviço na confraria dos heroes do tempo. Cos
tumavam nossos avós, antes de entrarem na oavallaria, 
velarem as armas no templo do Deus vivo; meu sobri
nho vai armar-se cavalleiro, que não é ainda, e depois 
voltará á arena. Riem-se os nobres senhores? Velar as 
armas é sacramento de tanto ponto, que nem o fidalgo 
da Mancha se deu por bem posto na sua missão, antes 
de armar-se. cavalleiro no curral d’uma bodega, e o 
mesmo foi dar sova brava nos arrieiros. Tens tu já 
Dulcinea, meu sobrinho? Claro è que sim. Ora, pois, 
aguarda melhores dias para as tuas façanhas, e diz aos 
teus padrinhos que te deixem ser mais algum tempo 
bom filho, bom irmão, e bom christão.

Egas de Encerra-bodes já não estava muito de bons 
humores com o padre. Tinoco Pitta não o tinha en
tendido, e abria a bocca pela terceira vez. Leonardo 
Pires não se atrevia a despregar da lingua aquèllas es- 
pontaneas e por. vezes graciosas parvoiçadas que lhe vi
nham á flux da abundancia do coração. Jorge Coelho 
tinha tão de negro cerrado o espirito que não balbuciou 
palavra. Era impossível a desobediencia ; mas deixar Silr 
vina, sem levar comsigo a certeza de que a distancia 
não mataria n’ella a paixão nascente, isso era uma dôr 
que o pobre moço desafogou em pranto desfeito, pas
sando ao quarto immediato que era ode Leonardo Pires.

O morgado de Matto-grosso, para evadir-se á posi- „ 
ção embaraçosa em que se yia, despediu-se com estas 
palavras:

—  Muito bem : eu vou dizer ao cavalheiro offendido 
por seu sobrinho, que o offensor não tem imputação,



attendendo á soa criancice, e mais ainda ao facto de a 
mãi o mandar chamar para o seu regaço, como criança 
que è desmamada de fresco.

—  Não, senhor, atalhoa o padre com seraphica 
brandura, diga ao senhor morgado de Santa Eufemia, 
creio que assim se chama o seu amigo, diga*lhe que seja 
generoso no perdão das injurias; que não desdoure os 
seus antepassados barateando o sangue honrado quenelles 
lhes transmittiram ; diga-lhe sobre tudo v. exc.* que seja 
christão. Lembre-lhe que o desafio é uma ferocidade 
qae nem se quer prova coragem, porque a verdadeira 
coragem è aquella admiravel abnegação dos louvores do 
mundo aos impetos da raiva, e valoroso louvável aos 
olhos do Senhor é só aqaelle que tem mão de suas iras, 
e desarma cam humildade sem baixeza os féros e acom- 
mettidas do inimigo.

—  Teu tio é grandemente lido nos clássicos 1 —  
disse Pires, no quarto immédiate, a Jorge Coelho, qae 
enxugava ás lagrimas teimosas.
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IX .

Pobre coração t Tão puras lagrimas não has-de cho- 
ral-as mais. D’essa grande afflicção de que tu appellas 
para a morte, has-de lembrar-te sempre com saudade, 
meu amigo. Na tua angustia ha os prantos do anjo, 
saudoso do céo. Na mulher que deixas, cuidas que te 
fica a santa companheira do Eden que a tua candura via 
na terra, aberto ao amor sem mancha, convidativo de 
santos gosos. De dez em dez annos pararás, no caminho 
da vida, peregrino da sepultura ; voltarás o rosto para 
aquelle teu dia dos dezenove annos, e verás em flôres, 
fenecidas mas ainda graciosas, os espinhos por onde a 
pedaços te fica, meu pobre Jorge, o coração. Saberás 
então o que é a saudade ; pedirás á desgraça dôres se
melhantes ás da tua mocidade paraabençoal-as ; atirarás
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com o peito ás sarças das paixões vertiginosas para es- 
pertares os pungitivos desgostos do amor contrariado. 
Não já lagrimas, se não fel derramará ó coração, que 
devêras ter dado a Deus, desde que o mundo t’o desba
ratou a repellões e injurias. Chora, filho da sina maldi* 
ta dos poetas, chora no seio de tua mãi; bem póde ser 
que ainda lá te espere o anjo da tua guarda.

Jorge Coelho não proferira uma palavra desobedien
te ao tio padre. Apenas, quando enfardava a roupa nas 
malas, enxugando as lagrimas antes de erguer o rosto 
disse:— Meu tio entende que me é honroso sahir do 
Porto sem responder ao desafio?.. .  — Padre João, que 
abria o seu enorme lenço escarlate para se assoar, ficou 
algum tempo com os braços suspensos, e o lenço pen
durado, e assim esteve, como estupefacto cravados os 
olhos no' sobrinho, que esperava a resposta. O nariz, 
porém, urgia : padre João Coelho levou o trombetear 
da limpega até á hyperbole, dobrou o lenço em quadro, 
depois enrolou-o, deu com elle mais alguns torcegões 
ao nariz, armou-se de pitada, e disse :

—  Não é Deus que os perde ; é o demonio que en- 
sandece aquelles que quer aproveitar. Que é honra, 
Jorge? O evangelho que te diz das injurias, do odio, 
das affrontas, das injustiças? O filho de Deus dictou e 
rubricou com o seu sangue a lei, a regra, os deveres 
da humanidade ; não importa ser o evangelho obra de 
Deus ; não importa que alli venham prescriptas .as ma- 
ximas da.boa e honrada vida: o evangelho é já inefficaz 
por que a humanidade inventou uma honra que se pro
va e sustenta com o duetlo : a vossa honra, cegos mise
ráveis dignos de lagrimas, lava-se no sangue, justifica-se 
pelo homicidio, ao qual a legislação decreta a forca, e a 
convenção social o galardão da bravura. Jorge, quem te 
disse que o assassino era honrado?

O acadêmico apenás respondeu:
— Meu tio, vamos ; eu estou prompto.



— 83 —
Leonardo Pires já estava no largo da Batalha, cha

mando a attenção dos numerosos transeuntes que para
ram em magotes para verem o eavalleiro com as espo
ras cravadas nos ilhaes de uma egua de fina raça que 
se empinava, e corcovava, e atirava ora couces, ora ga
lões medonhos. E’ que Leonardo Pires vira D. Francis- 
ca da Cunha n’uma janella do pakcio do snr. Manoel 
Guedes, e de si para si entendeu que lhe ia bem dar- 

" se n’aquelle espectáculo hyppico, mesmo com perigo de 
quebrar a  cabeça, como de facto quebrou, e tão desgra- 
eiosamente o . fez, que Francisca da Cunha, anciada de 
riso, dizem que càhira extenuada n’uma othomana.

Andava o infeliz Pires atraz da egua espavorida, 
com ajuda dos gallegas do chafariz, quando Jorge e o 
tio desceram da hospedaria da Estreita do Norte para 
a praça.

Apanhada a cavatgadura, indiscreta e desasada para 
heroísmos de amor, Pires montou de salto, e- acompa
nhou até Vallongo o condiscípulo, com evidente desagra
do do padre. No caminho, em quanto o egresso ficára 
atraz compondo os lorosdo macho fleumatico, o amador 
infausto de Francisca da Cunha disse a Jorge:

— Que queres que eu diga a Silvina, se o tio a não 
mandar para a aMêa ?

—r-Diz-lhe, respondeu Jorge commovido, com os 
olhos marejados de lagrimas — diz-lhe que eu não posso 
contar com a minha vida para lh’a offerecer. Diz-lhe que 
eu nao fagi de cobarde ,- por quem ésy Pires, não con- 
smtasqueare dia ultraje, duvidándo daí minha coragem. 
F îla-lhe de minha mãi, que eu seique ella me amará 
ainda mais, vendo que eu> respeito tanto as lagrimas da 
que me-formou o coração que m  lhe dei, e ella achou 
digno'>de si. As minhas cartas mando-fas a ti para lh’as 
entregares.. .  Silencio, que ahi estimeu tio.

— Snr. padre João Coelho, disse alegremente Leo
nardo, pique o bucephalo ĉá' para a frente.
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— Alexandre Magno não montava machos, senhor 

estudante, respondeu o padre. Andaria mais acertado 
com a historia se me honrasse antes com as tradições 
de Sancho Pança. O machinho sabe que leva em cima 
um engenho velho, que se acerta de inclinar na carga 
cahe cada peça para o seu lado.

— Mas leva uma grande alma, replicou Pires.
— O macho? perguntou o padre, sorrindo.
— Sim, senhor.
— Lá em Coimbra estuda-se essa psycologia de ve- 

terinaria? As grandes almas passaram, peloe modos, 
dos Aristides e Catões para estés quadrupedes ! Se as
sim é, que nos fica para nós, senhor acadêmico?

— Eu queria dizer ao meu nobre amigo que o ma
cho leva um cavalleiro com grande alma.

— Muito obrigado ao seu favor, snr. Pires. Eu tam
bém o entendi ; más metti-me a engraçado a vér se de
safiava o riso, do meu pobre Jorge, que vai ahi melan- 
colico, como nunca foi filho algum para os braços de 
sua mãi e irmãos.

— É que Jorge Coelho, tornou o estouvado infanção 
da Maya, está como a avesinha a pairar emplumada, que 
salta para o rebordo do ninho, e vacilla entre ir para a 
mãi que a está dentro chamando com o cibo, ou voejar 
para a arvore em fiôr que a está enamorando de longe.

— Ê uma bucelica bonita que o senhor vai poeti- 
sando— tornou o padre, fechando o olho direito e sor
vendo uma canora pitada pela venta correspondente. —  
A avesinha (se dá licença, eu componho em linguagem 
chan e fradesca uma estrophe do idyllio) a avesinha dei
xou piar a carinhosa mãi, e desferiu as tenras azas na 
pontaria da arvore florida ; e, como quer que as forças 
lhe cançassem do desusado .vôo, não teve a avesinha re- 
medio senão abater-se ao chão para pousar. E vai n’isto, 
andava por alli á caça de ninhos um gato ou uma gata 
brava, seja gato ou gata ; o essencial é que apenas o
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triste passarinho apegou, o animal damninho fez-lhe o 
salto d’entre umas balças, e o filho da pobre mai, qae se 
morria de paixão no ninho,, lá foi empolgado pelo gato 
ou pela gata. . .  Lafontaine não inventou este conto, e 
merecia a pena ; n3o importa : compuzem’ol-o nós, snr. 
Pires, ad usum ddphini, e seja delfim o nosso Jorge.

A allusão desgraciosa da gata foi tão clara quanto 
desagradavel a Jorge. Era uma injuria á mulher queri
da, á sombra lagrimosa que o ia acompanhando, e ins
tigando a reagir contra o dominio de parentes, e exhor- 
tando a emancipar o coração d’uma tutela que lhe dei
xava da vida as regalias que bastavam á criança, mas 
não ao homem.

Azedado, pois, pelo motejo da bucólica do padre 
João, Jorge disse com vehemencia :

—  Meu tio offereça a moralidade dos contos a quem 
lhe pedir lições.

Padre João, depois de breve pausa, respondeu bran* 
damente e com magoada tristeza :

— Não te envergonhes de pedir-me lições, filho, 
que as não pedes sómente a um velho ; dá-t’as um ami
go, que foi homem antes de ser frade, e estudou os ho
mens, depois que o mandaram sahir da sua cella, como 
cousa inútil á sociedade. Se me não quizeres as lições, 
de que sirvo eu, Jorge? Já agora irei prégando sempre, 
quer me ouçam, quer me repulsem, como manda o 
apostolo.. Desagradou-te a allegoria do conto, e convidas- 
me assim a ser mais natural. Jorge, repara bem no 
que te diz este velho que, no teu modo pouco respeitoso 
de fallar a uma mãi, < te premuniu com cabedal de 
pbilosophia christã, bastante para defender das tentações 
todas as nações da biblia exterminadas por causa do 
peccado.» Sei de cór as toas palavras, porque m’as en
talhou na alma o espinho da ingratidão. Deves-me bons 
desejos de te fazer bom e honrado: não me sejas ingra
to. Agora, escuta, filho. Vinte e quatro horas antes de



te apparôcer, procurei-te, porqae do Porto fui avisado 
dos teus desvios: como te não encontrei, fui colher 
mais informações ; voltei á noite á hospedaria tres ve
zes, e ás duas horas não tinhas ainda recolhido. No dia 
seguinte, que foi hoje, procurei-te ás nove horas da ma
nhã : tinhas já sahido. Déste-me tempo de sobra para eu 
me instruir das miudezas da tua historia de tres semanas. 
Sei quem é a creatura que te ourou a cabeça. É uma 
feia alma n’um formoso estojo ; é uma aventureira.. .

—  Meu tio, isso é crueldade e calumnia— inter
rompeu Jorge allucinado. •

— Bate, mas escuta, dizia o philosopho : é uma 
aventureira de maridos, que engodou o morgado de San
ta Eufemia, em quanto julgou.desnecessário o consenti
mento do velho fidalgo para a realisação do casamento 
que a fazia rica. Desvanecidas as esperanças do morga
do, cuja rUdèza lhe não desdizia com o espirito arteiró, 
voltou-se para um rico brazileiro de Cabeceiras de Basto; 
mas o brazileiro não lhe entendeu os pespontos da elo- 
quencia, e disse que queria mulher com quem elle se 
entendesse. Chamada por uma prima, professora em ar
madilhas ao casamento.. .

— -Francisca da Cunha?— exclamou Pires, erguen
do-se nos estribos.

— Justamente, Francisca da Cunha, menina ma
treira que.. .

—  Olhe que eu amo essa mulher, snr. padre £oe- 
lhol— interrompeu solemnemente Leonardo.

— Pois faz v. s.* muito bem: o amor do proximo 
é preceito divino: sou de parecer que a ame; mas não 
lhe dou os parabéns;. .  Vinha eu dizendo que a tal 
Silvina já no Porto, de mãos dadas com a prima, não 
duvidou visitar uma estabjadeira de Margaride que viera 
a banhos de mar, porque esta estalajadeira tinha um 
filho que viera do Brazü, com alguns centos de contos, 
negociados na escravatura. E como o filho da estalaja-
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deira não andara acostumado a comprar senão negras 
possantes e trabalhadoras, recusou comprar a compleição 
melindrosa da fidalga de Margaride. D’ahi veio o saber- 
se, pelo dizer a snr.* D. Silvina, que o poderoso bra- 
zileiro é filho d’uma taverneira, e que fôra para o Bra- 
zil com umas soletas e chapéo de Braga que lhe dera 
de esmola o pai da fidalga. Eis aqui o que en pude 
averiguar da pessoa por quem meu sobrinho troca os ca
rinhos de sua mãi, a dôce amisade de seus irmãos, e as 
limões amoraveis de seu velho tio.

Jorg« Coelho ficou enleado, e não replicou; Leonar
do Pires, porém, que nunca em sua vida pensára o que 
dizia, senão meia hora depois de o dizer, exclamou :

—  Mas ha-de confessar, snr. padre João, que ellas 
são boas .mulheres !

—-B o a s !...— murmurou o padre, que não en
tendeu o sentido do adjectivo — boas.. .  quer-me pare
cer que não são muito 1

—  Ora essa! pois não as acha bonitas e elegantes?
— Eu não as conheço; mas creio que são bonitas

e elegantes: e d’ahi?
— E d’ahi ! Amor omnia vincitt o amor tudo vence.
— Agradeço a traducção— disse, sorrindo, o pa

dre, que, a fallar a verdade, tinha uns sorrisos que muito 
justificavam o dito de ter sido < homem » antes de ser

'  frade. — O snr. Leonardo Pires não tem mãi? — acres
centou o padre, após um curto intervallo, com summa 
seriedade.

—  Tenho, sim senhor; mas não tenciono namorar 
minha mãi— disse precipitadamente Leonardo.

O padre fitou-o com tristeza e admiração, um mo
mento, e depois disse-lhe com bons modos:

—  Praza a Deus que o coração esteja menos der- 
rancado que a linguagem.. .  snr. Leonardo Pires, eu te
nho setenta annos; deprava-se um rapaz ; mas respeitâ  
se um velho.
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D’esta vez, o imperturbável Pires não teve que res

ponder.
Tinham chegado a Vallongo. Jorge estendeu a M o 

ao seu amigo, e disse-lhe suffocado :
— Adeus ! não sei se te verèi mais.. .  Sinto a morte 

no coração I
O padre fez um frio comprimento ao amigo de seu 

sobrinho, dizendo-lhe:
— Deus o tenha de sua mão.
Leonardo partiu; e o egresso, com os olhos emba- 

ciados de lagrimas, murmurou : »
—  Jorge t quem te abriu as portas da desgraça foi 

aquelle homem.
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X.

Nao esqueceram de certo ao leitor attento estas li
nhas da carta que o morgado de Santa Eufemia recebeu 
do pai : —  Anda-te embora, logo que esta recebas, que 
eu dou ordem ao meu amigo brazileiro para te dar 
para a jornada cinco pintos.

O brazileiro amigo do fidalgo de Freixieiro era o 
snr. José Francisco Andraens, natural de Cozelhas, 
desde 1844 estabelecido no Porto, onde viera tratar do 
baço, do pancréas, e d’outras entranhas importantes do 
snr. José Francisco Andraens. Na mente do illustre en
fermo estava retirar-se para a provincia de Piauhy," onde 
tinha a soa feira de pretos, .logo que restaurasse o esto- 
mago e as mais partes circumjacentes da sua alma. Po
rém, como quer que um seu amigo velho, e companhei-
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ro de viagem para o Brazil, em rapazes, estivesse no 
Porto com o titulo de visconde dos Lagares, e este o fi
zesse conhecido por meio das gazetas por uma esmola 
de cincoenta mil réis ao hospital da Santíssima Trinda
de, o snr. José Francisco viu-se tâo festejado, tão re- 
questado, tão necessário ao Porto, que mandou vender 
os pretos em ser, e liquidar os créditos.

Tentemos um debuxo de José Francisco. Deve estar 
entre cincoenta a cincoenta e cinco annos, estatura me
nos de mean, com tres barrigas, das quaes a primeira, 
começando pela parte mais nobre do sujeito, principia 
onde o vulgar da gente tem os joelhos, e, depois d’uma 
arremettida adiposa, retrahe-se na linha imaginaria da cin
tura, e estreita-se em fórma de cabeça. A segunda bar
riga pega da primeira, ondeia com tres ordens de refe- 
gos por sobre as falsas costellas, ladéa tumida e retesa- 
da como os flancos d’um ôdre posto de través, e vai 
perder-se nos sovacos, mandando para as costas uma 
corcunda da sua mesma natureza. A terceira barriga 
pendura-se da face interna do queixo inferior, amplia-se 
flacida e lustrosa como um buxo mal cheio de vitella, e 
assenta sobre a segunda, no ponto hypothetico do ester- 
no. A parte anatômica d’este bosquejo toda ella se li
bra ein conjecturas. O author não assevera senão a exis- 
tencia das barrigas.

Isto tudo tem ama base caprichosa : são eousas que 
a linguagem do paradoxo denomina pés. Vacilla a cri
tica no confrontal-os com objecto dos tres reinos : uma 

• tartaruga envolta em bezerro dá-nos uns longes da rea
lidade ; mas falta-nos o simile para os declivios, gargan
tas e barrocaes dos joanetes. Os pés de José Francisco 
são a desesperação dos Gavarni. O marrão do alvanel 
poderia arrancal-os.d’um golpe d’uma pedreira por aca
so ; mas Apelles mais depressa pintaria uvas que enga
nassem o bico sequioso da passarinhada.

No tocante á cara o snr. Andraens é homem, apesar
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d’outros animaes que lhe não disputam os fóros da hu
manidade, porque não teem um curso de historia natu
ral. O rubor do tomate desmaia ao pé das papeiras faciaes 
do brazileiro. O nariz enfronha-se de envergonhado en
tre as trouxas de tecidos, que lhe debruam os olhos de 
oppilações camosas, sebaceas e lî zidias. A menina do 
olho é rutilante e azougada, posto que as secreções vi- 
sinhas lhe bezuntem a raiz das pestanas.

O snr. Andraens é cemmendador da ordem de Ghris- 
to, desde que o seu amigo visconde dos Lagares foi no
meado trinchante da casa real. Afóra isto, o brazileiro 
de Cozelhas, na qualidade de accionista do Banco Com
mercial do Porto, é orador vitalicio d’aquella assembléa, 
em que não são raros os talentos de maior porte. Tal 
era o amigo do velho fidalgo de Freixieiro.

José Francisco esperava que o filho de Vasco procu
rasse os cinco pintos, segundo a ordem que recebera. 
Decorridos alguns dias, escreveu ao seu amigo, a dizer- 
lhe que o fidalgo novo não apparecera para receber o 
dinheiro. Tornou o velho a escrever ao brazileiro, en
carregando-o de procurar o filho, aconselhal-o que fosse 
para casa, e pagar a despeza que elle tivesse feito na 
estalagem.

Foi o snr. Andraens á Aguia d* Ouro, e como não 
encontrasse Christovão, deixou dito ao criado do quarto 
quem era e a precisão que tinha de fallar com o morga
do. Já vinha descendo as escadas, e voltou acima a cha
mar o criado.

—  Olhe lá, disse elle, o fidalgo deve muito cá na 
casa?

— Não, senhor: o fidalgo paga todas as semanas.
— Está bom, está bom, vossô não diga que eu per

guntei isto, e pegue lá para matar o bicho ámanhã. —  
Dizendo, abriu uma bolsa de retroz coalhada de missan- 
ga, e tirou trinta réis que deu ao criado com a mão di-
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reita fechada, para que a esquerda se não escandalisasse 
da prodigalidadé.

Na manhã do dia seguinte, foi o morgado de Santa 
Eufemia a casa do brazileiro, e conduziram-o ao seu 
quarto de dormir, porque José Francisco estava ainda 
recolhido com a barriga n.° 2 envolta de papas de li- 
nhaça.

— Estou aqui emplasmado, senhor morgado— dis
se José Francisco, arqueando os braços por sobre a es-' 
phera abdominal.

— Então o snr. José que tem?
— Mande-se sentar, meu fidalgo. Eu estou aqui 

com uns calores cá de dentro, que dão que faaer á bo- 
tica ; mas isto, se Deus quizer, não é nada. Pois, meu 
senhor e amigo, seu pai escreveu-me, como ha-de sa
ber, para eu lhe dar um. dinheirito, e depois tomou a 
escrever-me para eu ir ter aonde a v. s.* e dizer-lhe 
que o melhor é ir-se para casa, quanto antes, porque o 
velho, pelos modos, está lá arrenegado por si. Entãó, 
vai ou não vai ?

— Por estes dias, irei ; mas já já não se me arran
ja cá a minha vida, snr. José.

— Então o senhor, ainda que eu seja confiado, que 
tem cá que fazer? Ahi, por mais que me digam, anda 
derriço.. .  Eu hei-de saber o que é quando fallar com 
a fidalga de Margaride que o conhece muito bem ao se
nhor morgado.. .

— Então o senhor conhece a D. Silvina de Mello?
—  Conheço-a como os meus dedos. . . — respondeu 

o snr. Andraens, com um sorriso intencional, que pas
sou desapercebido ao morgado.— É bem boa estampa, 
ó senhor morgado, não é ? ora diga a verdade !

— É muito bonita, isso é.
— Rapariga d’uma vez I e bem-fallada I ? isso ent&o 

quando calha de fallar, aquillo não despega nem á mão 
de Deus-padre I Falia em tudo quanto ha ! Até em Se-
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bastopool, senhor morgado t Um d’estes dias tinha eu 
lá ido a troco cá de certa pendencia, e veiu á collecção 
a guerra da Rússia, e ella começou alli a manobrar as 
batalhas, e se fôr como ella diz o snr. D. Miguel (Deus 
o traga) não tarda cá. Eu não tenho partidos, e até a 
fallar a verdade, sou commendador.por esta gente, mas 
em fim, quero-me cá com os velhos, e gente como era 
a antiga já se não topa. Pois é verdade.. .  eu.. .

— E a fidalga— atalhou o morgado— nunca lhe 
fallou em mim, snr. José?

— Fallou, pois então? disse-me até que o senhor 
queria casar com ella.. .  é assim ou não é?.

—  Isso é verdade. Paixão de raiz como a que eu 
tenho por ella não a torno a ter pela mais pintada.

—  Ah! que me diz?— acudiu o brazileiro com 
espanto— pois a cousa é isso? Quer apostar que o se
nhor está aqui pr’a-mor d’ella?

—  Em fim, o coração não mente.. .  Á conta d’ella 
ê que eu aqui estou. Passaram-se uns poucos de mezes 
sem eu ter carta, desde que ella veiu para o Porto. Ar
ranjei como pude licença do pai, e vim encontral-a cá a 
namorar outro, um trampolineirito a quem eu queria 
dar uma escovadela, mas antes de hontem fugiu lá para

, cascos de rolha.
—  Conte-me isso, conte-me isso — exclamou José 

Francisco com vehemente interesse.
— É como lhe digo, snr. José. Agora preciso demo

rar-me alguns dias a vér o que ella faz.
—  Com que então diz-me o senhor morgado— dis

se meditabundo e detidamente o brazileiro— que ella 
andava já com o miolo ás voltas por outro sujeito ! . . .  
As mulheres são o diabo ! . . .  Quer o senhor saber? I 
Mas isto é pedra que cahe em poço, ouviu o senhor?

—  Eu não digo nada ; póde fallar snr. José.
—  Pois então, vou desembuchar.. .  Eu tenho em

prestado algum dinheiro ao Pedro de Mello, pai da Sil-



Tina, para elle mandar aos rapazes que andam a estudar 
p’ra doutores em Coimbra. A casa do Mello é boa, mas 
está empenhada até aqui.— (O snr. José Francisco poz 
um dedo na barriga n.° 3, que déu de si como um ba
lão de borracha). Ha-de haver très mezes que eu fui 
levar á filha limas libras que o pai lhe mandou dar para 
vestimentas. Eu andava com o olho em cima de uma 
quintarola bem boa d’elle, que parte com os meus ter» 
rões da Lisa, e não se me dava de lhe ir dando aos 
poucos algum 'dinheiro até lhe apanhar a propriedade 
que me faz muita conta. E vai se não quando, meu 
amiguinho e senhor morgado, veiu a fidalga á sala assi
gner o recibo, e p’ra’qui p’racoli, palavra puxa palavra, 
eu deixei-me estar ao cavaco oom ella e com a prima, e 
jantei lá n’esse dia, e fiquei p’ra a noite. A fallar-lhe a 
verdade nua e crua, como o outro que diz, eu não sei 
o que sentia cá no interior 1 Que diabo é isto que eu 
sinto? .disse eu cá c’os meus botões. Eu andei por lá 
por esses mundos de Ghristo, vi muita mulata e branca 
de encher o olho, tive as rainhas rapaziadas, porque 
em fim, ,a gente é de carne e osso; mas nunca me buliu 
Cá por dentro mulher nenhuma como esta t Se o senhor 
morgado ouvisse o palavriado d’elia l Deixe vér sé me 
lembro.. .  Não encarreiro.. .  Ora deixe estar o senhor.. ,  
Eu tenho aUi uma carta (folia.. .

—  Uma carta d’ella I:— interrompeu o morgado a 
fumegar. "

—  Pois então$ uma carta d’ella, umas poucas ; mas 
ha lá uma em que ella escreve o mesmo que tinha dito 
de bocca. Faz o senhor favor de mé ir áquella gaveti- 
nha do meio da commoda, edaff-me de lá um caixotinho 
de vidro, qoetemuns bordados de papel dourado na 
cobertoira?..»  >•

Christovão Pacheco abriu com a mão convulsa a ga
veta, e levou á cama do snr. Andraens a caixinha indi
cada. O brazileiro titoa um feixe de cartas, cintadas com
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uma fita de rastro, abriu algumas, regougando palavras 
soltas de cada uma d’ellas, e por fim acertou com a car* 
ta que procurava, e exclamou:— Cá está ella! tal e 
qual. Ora faz favor de lér, que eu náo estou hoje muito 
escorreito dos olhos.

O morgado de Santa Eufemia, entalado, enfiado, tre
mulo e escarlate até á raiz dos cabellos, leu o seguinte : 

« Meu bom e muito querido amigo. Tanto eu como 
minha prima Francisca, ella por amisade reconhecida, e 
eu do coração affectuoso lhe agradecemos o valioso mimo 
com qae se dignou brindar-nos a sua generosidade.. .  >

—  Isso foi, interrompeu o brazileiro, a respeito de 
umas pulseiras de ouro que eu mandei ás duas, que me 
custaram dezesete libras e mais uns pósinhos, não fal- 
lando na caixota em que foram os estojos que me tinha 
custado. em Páris quarenta e oito francos. Empreguei 
bem o meu dinheiro, não tem duvida ! Ora faz favor de 
continuar com essa trapalbice :

O morgado proseguiu na leitura acerba, limpando 
as camarinhas de spor que lhe transpiravam da testa : 

« Apreciamos a dadiva já pelo que ella vale, já pelos 
sentimentos delicados que ella representa.. • *

— Isso é bem dito, não é, ó senhor morgado?.— 
interrompeu o snr.. José Francisco.— Lá que ella tem 
uma cabecinha como não ha outra, isso pau pau, pedra 
pedra, a verdade ha-de dizer-se. O que lhe falta é miô- 
lo.. .  Ora ande lá.. .  vá lendo :

< Nunca eu aceitaria— continuava a carta de Silvina 
— uma prenda de homem, que não tivesse úma expli
cação honrosa. Esta, que eu tenho no meu pulso, não 
me.faz estremeceria mão de pejo. Os meus sentimentos 
a respeito de v. s.* tenho-lh’os dito tantas vezes, que 
repetil-os seria abusar da sua attençâo, e descer um 
pouco da minha senhoril. dignidade. V. s.* sabe como 
eu aprecio as paixões proprias dos meus annos.. .  »



José Francisco Andraéns dea dous galões no leito, e 
clamou :

— É ahi, é ahi onde está a cousa t
GhrístovSo continuou, já deletreando, porque a raiva 

lhe nublava os olhos :
< Não creio na duração do amor impetuoso. A vio

lência da vibração fatiga as cordas da alma.. .  »
—  Olhe lá— atalhou o brazileiro— isso que vem a 

dizer? esse bocado não o percebi bem ... A violência 
da vibração fatiga as cordas.. .  que diabo ! . . .

—  Quer dizer, respondeu o morgado com anciado 
esforço, quer dizer que.. .  sim.. .  eu acho que isto vem 
a dizer.. .  que as paixões fortes adoentam a gente.. .

—  Ah ! sim, senhor, ha-de ser isso.. .  eu cá sinto 
os estragos no interior.. .  Ora faz favor de vêr o resto.

O morgado leu :
< A minha ambição é encontrar um amigo verdadei

ro, um coração sereno, um homem para quem o mun
do não tenha abysmos, dos que tem no fundo a desgra
ça da esposa trahida, e esquecida. Receba no coração 
estas palavras da sua dedicada e constante amiga, Sil- 
vina. »

— Que me diz o senhor a isso?— interpellou José 
Francisco, dando uma palmada no hombro do entorpeci-

- do morgado.
—̂ O que eu lhe digo, snr. José ! . . .  — tornou o 

morgado, atirando a carta para sobre o leito. — O que 
eu lhe digo é que esta mulher.. .

— É uma mulher de pouco mais ou menos— con
cluiu o brazileiro, atando as cartas com o nastro — Ora 
ahi tem ... Agora, á vista d’isto, deixe-se andar por cá 
atraz d’ella.. .

— E o senhor continua o namoro?— perguntou o 
morgado com os olhos vidrados de lagrimas.

— Qual namoro, nem qual diabo ! O que eu queria 
era melhorar da barriga !
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X I.

José Francisco Andraens, mentiste á tua consciên
cia ! Sapposto que as tuas barrigas te mereçam quantos 
desvelos cabem na alçada do oleo d’amendoa dôce e da 
linbaça, o coração em ti é nm mnsculo cheio de bom e 
sadio sangue, sangue cruorico que por vezes, te borbu
lha nas artérias, e reçuma á cara em brazumes de ter
nura lubrica. Mentiste, José Francisco, quando respon- 
deste áquelle pobre morgado, que o que tu querias era 
melhorar da barriga. Musculo enorme t tu amavas abra- 
sado no lume da faisca electrica em que se estremece 
cada uma de tuas fibras, rijas de vida, saturadas do boi 
copioso que assimilas, e das tortas de frango com que 
pejas diariamente as algibeiras do sobretudo, e das plan- 
ganas de farinha de pau e araruta que emborcas todas
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as manhSs. Commendador da ordem de Christo! se o 
incognito da Providencia, chamado acaso, te houvesse 
dado a faculdade de desafogar em vociférações contra a 
fementida Silvina, dirias, no auge da tua angustia, blas- 
phemias contra as mulheres, injurias insultadoras con
tra a fidalga de Margaride, e . juramentos, por tua hon
ra, de despresal-a e diffamal-a onde quer que fosse a 
tua lingua peçonhenta e a dos teus amigos famintos de 
detracção e escandalo. Os que assim procedem, fariam 
de ti riso, se te ouvissem o dialogo com o teu amigo 
de Freixieiro ; tu, porém, José Francisco Andraens, que 
não sabes os quatro epithetos triviaes com que se vin
gam amantes abandonados, ergueste os alçapões da tua 
alma, e deixaste romper a torrente represada, com es
tas palavras : « Qual namoro, nem qual diabo t o que 
eu queria era melhorar da barriga ! »

Ai ! se elle a amava !
Não houve ahi cancro de amor que afistulasse, tão 

no intimo, coração de homem. Aquella propria dôr 
de estomago, rebelde á linhaça, nos está dizendo fine
zas do amor de José Francisco, procedida, como é, do 
uso do chá á quê o forçavam successivas noites que 
passou em casa do tio de Silvina. No principio, o hos
pede cauteloso recusou a chavena ; mas a fidalga teve a 
impiedade dé dizer-lhe que não era extremamente do 
bom tom rejeitar o chá, a pretexto de ser bebida no
civa ao estomago. O brazileiro, no dia seguinte, em vez 
d’uma, tomou très chavenas, e em sua casa, para (iffor 
zer a tripa como elle dizia, mandava cozinhar grandes 
chocolateiras de chá, que a moça inexperta chamava o 
cozimento, e carregava de folha até sahir negro na fer
vura. José Francisco conhecia o veneno, punha a mão 
no buxo, e, se não dizia como o papa Ganganelli : < hei- 
de morrer d’isto.. .  * gritava pela cataplasma de linha
ça, mitigava a inflammaçâo, e de puro amor continua-
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va a immolar o estomago, como fino amante que não 
tem mais que dar.

Ha abi amadores, José Francisco, que cobiçam a 
pedraria oriental para construírem um nicho para a ma- 
lber amada; pedem a Deus estrellas para lhe marche* 
tarem a alcatifa das botinhas ; queriam a lua e as duas 
ursas para o pavilhão do leito nupcial ; os coriscos para 
lhe brincarem aos pés; os jardins de Semiramis, recen- 
dentes de nardo e cardamomo, para lhe deliciarem o 
olfacto ; o sceptro do globo para a mão soberana, e o 
diadema do universo para a fronte inspirada. Farelorio. 
Homem de Cozelbas ! o teu estomago estragado pelo 
chá, sobreleva em dolorosa realidade a tudo quanto in
ventaram poetas, invejosos dos bens de Deus, em quan
to tu deixas em paz a lua e as estrellas, e compras 
dezesete libras de pulseiras, ás quaès a propria Diana ca- 
çadora te estenderia os seus divinos braços.

Ai ! se elle a amava !
Por uma tarde de Agosto, na alamâda da Lapa, se <- 

andava José Francisco passeando.com o sen amigo vis
conde dos Lágares. A espaços, o amador de Silvina des
prendia uns como gemidos desentranhados com estridor 
de arroto, e o açafroado das belfas, ora se eqrnbécia 
mais intenso, ora desmaiava n’um pardacento, que deu 
nos olhos solicites do visconde ;

— Que tem voasê, sôr Andraens ? I •— perguntou o 
trinchante da casa real, afervorando o zelo da pergunta 
com um suave empurrão.

— Que hei-de eu ter, amigo visconde? Voasô bem 
sabo que eu ando mettido n’uma camisa de onze varas.
A minha sina, que me lêram quando eu era rapaz, dá- 
me que eu ftehte passar por um grande desgosto. Até 
ao presente, em boa hora o digamos, a cousa não me 
tem idû mal ; d’aqui por diante como o outro que diz, 
um homem deve estar tem-te nfto caias.

—  Mas então vossó que medo tem?—- tomou o vis-
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conde, variando a mímica com uma palmada na espadua 
boleada de José Francisco.

.— Homem, vossé casou quando era moço, e deu-se 
bem com a mulher, e tem vivido sem sustos ; mas eu 
já cá estão os cincoenta, não sou dos rapazes da moda, 
e tenho ás vezes umas lembranças que me derrancam o 
coração.

— Ora, deixe-se d’isso, sôr Andraens ! Pelos modos 
a senhora, com quem vossô vai casar, é' menina bem 
comportadinha, e vossé, quando casar, deixe-se de ir 
muitas vezes ás assembleas, e pouco de visitas, e de 
theatros ; metta-se em sua casa a mais a mulher ; trate 
da sua labutação, e não a deixe pôr pé em ramo verde, 
sem ir com ella.

— Pois nãopozestet — acudiu José Francisco sol
tando uma risada aspera de sacões, que valia bem um 
programma. — Vossé ainda está n’essa?

A minha mulher, quando eu a tiver, é cá para o 
.. amanho, da minha casa. Comer e beber, e vestidos, e 

enfeites d’ouro, não lhe ha-de cançar ; mas ir a bailes e 
a comédias.. .  isso, snr. visconde.. .  olhe cá se me vê 
algum T na testa 1 É verdade que a minha futura noiva 
é toda pronostica e está avézada ao palavriado dos pan-

- tomineiros que não tem senão aquillo e a sua miça ; mas 
eu logo que case hei-de pôl-a na lei em que ha-de viver.

A mulher é do seu homem, e casou para tratar-lhe 
das doenças, e do arranjo da familia. Quem quer andar 
á tuna nas comédias e nos balancés deixa-se estar sol
teira; não é assim, amigo visconde?

— Assim é ; mas não será bom apertal-a muito, 
amigo Andraens.. .  Isto de mulheres, olhe que nem o 
diabo as quiz guardar, e quando ellas entram a desatre- 
mar, adeus, 'minha vida !

— A desatremart— clamou José Francisco com irai 
cundia. — Então um homem não é senhor de fechar as 
suas portas, e viver como quizer com a mulher com
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quem reparte do que tem? do seu dinheiro? do que 
lhe não custou a ella a ganhar? do seu dinheiro?

— Vossé diz bem, sôr José; mas é qae èlla a isso 
póde dizer qae estava melhor sçlteira.

— Homem, vossd nem. parece visconde n’isso qae 
diz f— atalhou com ironia pungente José Francisco.— 
Ea voa já embuchal-o com ama pergunta:— Quanto 
vale a tal madama?

— Pelos modos, disse o visconde, acho qae pouco 
tem.

— Por tudo qae ella tem não doa ea seiscentos 
mil réis. .Á casa é do morgado, e os bens livres, repar
tidos por seis irmãos, nem p’ra pagarem a minha divida 
chegam. E quanto acha vossd qae ea* tenho, ó amigo 
visconde?

—  Vossé,-cá segando os meus cálculos, ha-de ter o 
melhor de cem contos.. . p’ra cima que não p’ra baixo.

— Aqui qae ningaem nos oave, snr. visconde, dis
se José Francisco muito á paridade, se não fosse aquel- 
la tapona qae eu levei na costa d’África, podia ter os 
meus quatrocentos contos; agora, mais cem, menos cem 
mil réis a minha fortuna ha-de andar ahi'por duzentos 
contos, e se as cousas correrem regularmente, cá nos 
engajados, escuso de balir no qae tenho aparado. Ora 
ahi tem vossé. Faz favor de me dizer se a rapariga, qae 
não tem nada, casar commigo, não fica a ser rica e 
respeitada no mundo I Responda a isto, amigo, se é ca
paz!

— Sôr José Francisco, tomou o visconde'com si- 
suda gravidade, olhe que eu tenho andado muito mun
do, e visto moita cousa. A rapariga, se casa comsigo, 
é por qae qaer figurar. Vossé já não é muito moço» e 
não sei como ha-de estar em casa mettido a entreter a 
mulher. Sabe que mais? se está na teima de a não 
deixar ter alguma folga, o melhor é deixar-se estar sol
teiro até lhe apparecer moça mais azada p’ro seu modo



de vida. Deixe cá o arranjo ao meu cuidado, que eu 
conheço muito negociante aqui no Porto que tem rapa» 
rigaças como castellos, e vossé não tem senão escolher.

— Gale-se lá, homem! — interrompeu com.azedu
me e paixão o de Cozelhas— Eu gosto de Silvina d’uma 
vez! E, se quer que lhe diga a verdade, já fiz alguma 
despeza com ella. Vossé inda a não enxergou?

— Ainda não á minha vontade ; mas nâ semana que 
vem vou dar um baile só para a vér a preceito ; já a 
lobriguei de longe, e alvidou-se-me que ella era bem 
tirada das canellas, e que tinha a cinta muito delgada.

— Isso então I— exclamou o snr. Andraens, com os 
olhos rutilantes de júbilo, e um sorriso de satyro, que 
lhe fazia recuar os refégos das bochechas até ás orelhas, 
como dobras de cortinas apanhadas. — Bem feita até al- 
li ! O pescoço ó branco como a cal da parede ; os bra
ços parecem de leite, e aquillo hão-de ser macios que 
nem veludo ; os olhos, continuou José Francisco, com 
precipitada torrente de imagens orientaes, parece que 
entram no interior da gente, e andam sempre a bulir 
nos buracos como dous grillos ; os dentes são da côr 
d’essa camisa, e tão iguaesinhos que parece mesmo coti
sa de fazer crescer a agua na bocca ; quando ella anda 
pela casa, aquillo é um gosto vél-a ! parece que está a 
casa cheia! E ouvil-a fallar?! Vossé não faz uma peque
na idéa! Até dalla de Sebastopool! (Vê-se que esta fei
ção do talento de D. Silvina foi a que mais deu no gôto 
do snr. José Francisco Andraens.) Em fim, amigo vis
conde, mulher como ella não espero topal-a. Tenho-lhe 
sympathia cá de dentro ; sonho com ella todas as noi
tes ; dia em que a não veja, ando como a cobra que 
perdeu a peçonha ; se adrega d’ella ir visitar alguém, e 
eu não a vejo, vou zangado p’ra casa, e já me tem acon
tecido não ceiar ! As cartas d’ella tenhò-as na cabeça, e 
já comprei um livro muito grande, chamado. •. chama
do elle.. .  assim uma coqsa a modo.. .  de.. .  vossô ha-
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de saber? Aquillo'que ensina a escrever direitas as pa
lavras I . . .

— Uma pauta, ha-de ser pauta.. .
—  Qual panta, nem qual diabo ! é um livro, que 

ensina a escrever com as letras todas.. .  Já me lembra : 
um breviario.

— Ha-de ser isso, ha-de ser isso ..-----disse o vis
conde, que apreciou o ensejo de saber que o breviario 
ensinava a escrever com as letras todas — mas, a fallár 
verdade — continuou ingenuamente o brazileiro —  Mo 
me ageito com 0 tal livreco, e vou-lhe escrevendo como 
sei. Aqui trago 'eu na carteira uma carta, respondendo 
á d’ella de hontem, a vér se lh’a entrego esta noite. 
Quer vossê vér, amigo viscpnde? Eu p’ra si não tenho 
aquellas. Ora escute lá ; mas o mais acertado ê lôrmos 
primeiro a que ella me escreveu. Vossé vai ficar pasma
do ; ora ouça.

José Francisco sentou-se n’um dos bancos de pedra 
da alaméãa da Lapa, e leu correntemente o seguinte:

< Meu caro amigo.

c Soube que hontem me procurou. Quiz o meu in
fortúnio que eu nfto estivesse em casa. O tio anda a pa
gar visitas, e ordenou que eu o acompanhasse. Passei tuna 
noite insipida, lembrando-me que podia passal-a no re- 
manso d’uma dôce paz e contentamento d’alma ao lado 
do homem cujas tão amantes como patemaes palavras 
me embalam o somno para os sonhos d’um delicioso 
futuro.. .  ®

Aqui José Francisco sacudiu na m&o o papel, e ex
clamou radioso :

— Olhe isto, amigo visconde I os sonhos d'um deli
cioso futuro! . . .  Pelos iqodos, quer dizer que o que 
ella quer é uma vida socegada para, em vez d’andar em 
visitas, dormir na sua cama á sua vontade. Não é isto?
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— Pois elle que ha-de' ser senão isso? — disse o 

visconde gostoso da modéstia consultiva do seu amigo, 
e ia continuar reflexões a proposito, quando José Fran
cisco, menos jubiloso, continuou, lendo:

< Estará ainda longe o dia suspirado, meu amigo ? 
Não tem já do meu caracter um profundo conhecimen
to? Não se demore a confirmar o destino que minha 
alma anceia, porque desgraçadamente a minha vontade 
não ê de todo livre, e bem póde ser que meu pai, an
tes da resolução de v. s.*, tome outra, contraria aos 
nossos intentos. Sua do coração, S. »

— A’ troca d’estas linhas do fim — disse o brazilei
ro um pouco recolhido e melancolico— é que eu hoje 
tenho andado azoado, e a suspirar cá de dentro. Ora 
escute lá a resposta :

< Meus amores 1 ! I (Na pontuação guardamos a fi
delidade que descuramos na orthographia, cuja liberda
de concedemos a José Francisco e pedimos alternativa
mente para nós). As vossas letras recebidas ao fazer d’es-. 
ta até ao meio consolaram o meu coração saudoso I I . . .  
mas as que vem no cabo da vossa carta penetraram qual 
duro ferro no meu coração saudoso t ! Se vosso pai não 
levar a bem o nosso casamento, ó céos 111 tanto faz 
querer como não querer o arranjo ha se de fazer, ainda 
que eu vá ás do cabo ; estai descançada, joven Silvina 
amada 1 ! Logo que eu tenha a nossa casa da Lixa ar
ranjada (que andam lá os estucadores e os pintores) es
tamos casados e arruma-se d’aquio pensamento ! ! ! D’es
te vosso idolatrado até á morte, J. F. Andraens, vosso 
futuro esposo. >

— Que tal?— murmurou com certo ar de pudica 
modéstia o erotico compositor de cartas incendiarias.

— Onde diabo aprendeu 'vossê tanto, ó sôr José?—  
disse o visconde com sincero espanto.

— Isto que aqui vô fil-o de fio a pavio, sem ir ao
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breviario, amigo visconde. Ponto é ter cá dentro o amor 
a puxar pelas memórias.

José Francisco ergueu-se triumphante com miracu
losa agilidade ; deu alguns passeios floreando a bengala, 
e rindo a revezes do espasmo do visconde, que, em sua 
consciência, suspeitava de que fosse a carta apocripha ; 
mas, por delicadeza, calou as duvidas.

José Francisco tinha desafogado. O arroto já não 
vinba acompanhado do suspiro. As tres barrigas func- 
cionavam em toda a sua plenitude phisiologica. O júbi
lo doudo da sua esperança sorria aos arreboes que cin
tavam o horisonte do oceano ; a viração da tarde, brin
cando na folhagem dos alamos e acacias, rumorejava 
um soido mellico aos ouvidos d’alma d’aquelle amante 
feliz.

Ai ! se elle a amava t
Este expansivo dialogo fôra anterior quarenta e oito 

horas àqueQ’outro que ouvimos entre o brazileiro, e 
Christovão Pacheco de Valladares.

Quem te ha-de crêr agora, José Francisco Andraens! 
Que se te dá a ti da barriga, se tu amas tanto a mulher 
predestinada?! Descança, anjo do amor, no teu céo de 
duzentos contos, que as filhas dos homens lá irão bus
car-te!
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X II.

Ail como elle a amava!
Quantos Paulos, e Romeos, e Otbellos mettidos 

n’aquella côdea grossa de José Francisco Andraens ! Que 
requebros de namorado, e que furias de cioso I Aquella 
é verdadeira paixão que ora se refrigera com orvalhos 
do céo, ora se calcina nas labaredas do inferno. A pai
xão de José Francisco era assim. Ha pouco vimos aquel-» 
la alma a derramar-se em blandicias de Petrarcha ; agoía 
arripia o vêl-a a espirrar coriscos da cratera que lá re- 
ferve dentro.

Mal Christovão Pacheco sahira, galgando Utordoado 
ás escadas quatro a quatro, José Francisco arrancou de 
si a cataplasma d’um impeto que faria lembrar Gatão ar
rancando o proprio redenho. Saltou para o chão, cal*
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çou as mouras escarlates que lhe serviam á farta de ta
pete, lançou sobre as espaduas um capote de cameüo 
de quatro cabeções, enfiou as mangas do mesmo, e 
sentou-se á escrivaninha, resfolegando vaporadas pelas 
ventas, que nem javali monteado por lebreus. A criada 
entrava n’esta occasião com a terceira camada de linha-' 
ça, e fez pé atraz, enfiada de puro horror.

— Que queres tu, moça? — mugiu José Francisco.
— São as papas...— balbuciou a espavorida criada.
—  Não quero mais papas. Vai chamar o meu com* 

padre Amaro, e que venha já de marcha para ir com 
uma carta a Margaride.

0  brazileiro escreveu na pojadura da veia. 0  trasla
do da carta, com a authenticidade do de todas as outras, 
não pude havel-o, apesar de suadas canceiras que este 
paiz tão sovinamente remunera aos indefessos obreiros 
das suas glorias. O que pude tirar a limpo foi ser a 
carta dirigida a Pedro de Mello, pai de D. Silvina. José 
Francisco lembrava ao fidalgo a sua divida de um conto 
oitocentos e vinte e cinco mil e setenta réis que lhe 
emprestára sobre hypotheca da quinta da Lixa. Dizia 
mais que não podia continuar a remetter as mezadas 
para os acadêmicos da universidade. Instava pelo prom- 
pto pagamento do seu credito, ou trespasse da quinta 
hypothecada. Ameaçava-o com o poder judiciário, e 
terminava com estas quatro, linhas, unicas autheaticas :

Pfámor da sua filha é que é tudo isto. Se dia an
dasse direita comigo outro gallo Ih’avia de cantar. As
sim o quiz, assim o tenha. Comigo não se manga> e 
está arrumada a pendenda.

Ai I se elle a amava !
A carta partiu, e José Francisco, aplacado o maior 

afògo da convulsão, chamou a moça, pediu uma tigela 
de tapioca, e comeu á tripa fôrra.

Gotejemos agora com os do negreiro os dûmes do 
morgado de Santa Eufemia. Egas de Encerra-bodes es
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perava o primo no hotel, curioso de saber o fim a que 
o chamára o brazileiro. Christovão contou lealmente o 
acontecido, já barafustando furioso, já enternecendo-se 
a lagrimas. O de Matto-grosso descompunha-se em gar
galhadas, e nem os prantos do primo lhe embargavam 
as guinadas de riso. Começava a desconfiar o de Santa 
Eufemia, quando Egas, composto o gesto e a postura, 
fallou assim :

'< Um Pacheco Valladares a correr parelhas com um 
José Francisco na conquista d’uma mulher i Um neto do 
governador de Cochim a disputar meças de merecimen
to com um chatim de negros I um moço no mais florido ' 
dos annos, gentil de sua pessoa, sacrificado á mazorral 
caricatura, que ahi está symbolisando uma fortuna t&o 
besta quanto assignalada das vergoadas do látego com 
que o infame de Deus e dos homens fazia espirrar san
gue das costas dos escravos ! . . .  Primo Christovão, tor
ne sobre si, peje-se d’essas lagrimas que ahi derramou, 
e que eu escarneci para não tomar ignominioso quinhão 
da sua dôr aviltante para evos e para vindouros t Que 
mulher é essa, a neta do sargento-mór d’Amarante, que 
anda ahi a chafurdar nos chiqueiros da sua cubiça um 
appellido que usurpou? MeUot Quem lhe deu a ella 
Mello?! Seu visavô era Antonio Gonçalves; seu avô era 
Francisco Antunes Gonçalves ; quem enxertou no pai 
esse pomposo appellido? Silvina Antunes é como ella se 
chama, essa farrapona que mendiga para uma carruagem 
e seis vestidos o preço dos últimos doze pretos que José 
Andraens mandou acorrentados ao mercado. Primo Val
ladares, neto de Heitor Valladares, bisneto de D. Ma- 
falda Pacheco e Alvim, açafata illustre da côrte do snr.
D. Pedro 2.°, descendente dos Alvins de Braga, onde 
casou o condestavel D. Nuno Alvares Pereira ! primo, 
lembre-se de quem é, e esmague debaixo das solas das 
suas botas o coração, se sente que uma gottq de seu 
nobre sangue se ha degenerado no vilipendioso affecto
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que prodigalisou á esposa promettida de José Francis
co! » '

Este aranzel fez bem ao coração do morgado. En
trou em si, coçou-se com ambas as mãos algumas ve
zes, estirou os braços convulsivos com os punhos cer
rados, e exclamou de golpe :

—  Que a leve o diabo !
Egas estreitou o primo ao coração com vehemencia, 

levantou-o tres vezes em peso, e bradou por fim: *
—  Reconheço o meu sangue !
Sem embargo d’isto, o morgado de Santa Eufemia 

precisava de ar, abriu a janella, sorveu tres grandes 
haustos, e repetiu a phrase que provira ao de Matto- 
grosso a identidade da sua estirpe:

—  Que a leve o diabo !
N’este comenos, vinba atravessando o largo da Ba

talha Leonardo Pires.
—  Lá vem aquelle!-—exclamou Egas— Vou cha

înais para lhe dar a noticia que ba-de ser muito agra* 
davel ao seu amigo Jorge. Olé ! snr. Albuquerque ! Pm,

Pires fez uma continência militar com o chicote.
— Soba cá — tornou o fidalgo de Entre-ambo&-os- 

rios— temos que contar-lhe,
—  Viram aqui passar a Francisca da Cunha ? — 

perguntou Pires.
— Não.
—- Ando-lhe na pista, como. galgo que perdeu a 

lebre, que eu desconfio bem que seja gata, que a mi
nha paixão me dá por lebre.

—- E’ muito possivel,, .  — redarguiu a rir o de 
Matto-grosso— Suba, e verá que não está longe d* ver
dade.

0  da Maya circumvagou com a luoeta em tomo da 
praça duas vezes, e subiu.

—* Então que temos?! Dou-lhe parte que 0 meu
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amigo Jorge Coelho não tarda ahi, e que o duello, se 
os cavalheiros insistirem, ha-de consummar-se.

—  Quem falia aqui em duello? — acudiu Egas—  
Escreva ao seu amigo, e diga-lhe que se deixe estar 
com a mãi e com o padre lá na sua aldêa, se não quizer 
vér Silvina, o anjo de candura, de braço dado com as 
fronhas carnosas de José Francisco Andraens.. .

— Quem é José Francisco Andraens? — interrom
peu Leonardo.

Egas de Encerra-bodes compelliu o primo a contar 
a historia, que, d’esta feita, não sahiu com intermitten
tes de lagrimas. Era de vêr com que graça soez o aman
te ultrajado ia já apimentando os sarcasmos detraidores 
de Silvina, e os projectos de cynica desforra que elle 
offerecia ao parecer dos seus amigos, projectos que, 
realisados, collocariam José Francisco n’uma situação tão 
irrisória como bemquista do siso commum, o qual é 
uma cousa muito ao enve» do que por ahi nos grandes 
alcouces da opinião publica se denomina senso-commum.

O programma do morgado de Santa Eufemia foi 
applaudido eom razões pouco para se estamparem. Leo
nardo Pires disse que não avisava o seu amigo para não 
perder occasião de o ter no Porto alguns dias, e cu- 
ral-o mais facilmente com a vista do espectáculo hedion
do. msto, como estivessem os tres á janella, viram as* 
somar no topo da rua de Santo Antonio Silvina, e Fran
cisca da Cunha, seguidas de um criado de farda.

—  EUas ahi vem 1 —  disse Pires, e sahiu a encon
trar-se com ellas. O morgado de Santa Eufemia, a ra- 
soavel distancia, quando as damas vinham com os olhos 
postos n’elle, fiez recuar o primo, e fechou-lhes a janella 
na cara. Silvina ria tanto como a prima, quando Pires, 
com o chicotinho em arco, e quasi aos pulinhos oomo 
funambulo que vai fazer a sorte, se lhe atravessou no 
caminho, dizendo:

—  Criado de vv. exc.*’
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—  0  snr. Pires I — disse Francisca toda graça e 

afíàbilidade irônica— Faziamol-o no seu chateou... Que 
é feito de si?

— Agoniso, minha senhora, agoniso.
—  Ait que fúnebre vem! — disse Silvina —  póde- 

se agonisar com esse rosto tão de vida, e rubicundo?
— Póde-se padecer muito, minha senhora, com o 

rosto rubicundo — replicou Pires —  Eu sei de creatu- 
ras, metaphoricamente chamadas, humanas que soffrem 
muito, sem impedimento das massas de toucinho que as 
envolvem. Darei a v. exc.* um exemplo. Conheço uma 
metaphora chamada José Francisco Andraens.. .  (Silvina 
córou e franziu a testa) monstro cevado em sangue hu
mano, que elle distilla em banha e asneiras, o qual 
monstro, — ninguém o ha-de crér, minha senhora — 
neutralisa o combustível da paixão com o refrigerante 
das cataplasmas de linhaça. Ahi tem v. exc.* um exem
plo que justifica de sobra a minha agonia.

—  Vamos, prima, que são horas— disse Francisca 
da Cunha, condoida do enleio desacostumado de Silvina.

—  Pois sim, vamos — disse esta, corrida de mo
do, que incutiria compaixão em homem que não fosse 
Pires.

— Dâo-me as suas ordens, minhas senhoras? —  
disse elle, ladeando —  Ah ! — continuou Pires de so- 
bresalto—  esquecia-me dizer á snr.* D. Silvina que o 
nosso Jorge vem ah i...

— Ahi vem? —  disse machinalmente Silvina.
—  Vem, sim, minha senhora, a requerimento meu, 

por que lhe conheço grande curiosidade de naturalista, 
e desejo mostrar-lhe José Francisco Andraens, a hyper
bole de enxundia, monstro, de quem eu tive a honra de 
fallar a w. exc.**, e que até ouso recommendar-lhes, 
pará que w. exc." admirem não só o bruto, masoeffei- 
to prodigioso da linhaça.

O enleio de Silvina redundou em colera.
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—  0  senhor, disse ella, está-me insultando por que 

eu e minha prima, confiadas na cortezania da socieda
de em que viremos, sahimos sem um homem, cujo 
desforço nos desafironte com honra.

—  Dizes bem, prima —  acudiu Francisca, tambem 
colérica por contagio — Deixemos o villão.

Pires, quando lhe voltaram as costas, deu dous pas
sos em seguimento d’ellas, e tomou-lhes o passo.

— Continua a petulancia?— disse Silvina irada — 
olhe que eu trago um criado !

— Com libré emprestada, minhas senhoras?— dis
se o imprudente fidalgo da Maya, que trazia os ouvidos 
cheios das diffamações geanologicas d’Egas de Encerra- 
bodes. —  Snr.* D. Silvina, eu fui quem lhe apresentou 
a nobre alma de Jorge Coelho, que v. exc.a quiz estra
gar. Empeçonhou-lh’a, mas não ha-de enlameal-a. Quem 
vinga Jorge sou eu, Leonardo Pires de Albuquerque. 
Saiba v. exc.* que José Francisco Andraens é meu. 
Aquelle problema de carne hei-de desatal-o eu com o 
escarneo, e v. exc.a ha-de ficar submersa nas avalanchas 
d’aquella montanha de cebo. Agora nós, snr.* D. Francis
ca da Cunha. V. exc.*, que só sabe lôr as cartas do li- 
nheiro das Hortas, e que tem tido o indiscreto recreio 
de me andar ridicularisandq no boudoir das suas dignas 
amigas, ou se encastella com o linheiro das Hortas lá no 
seu burgo de Traz-os-Montes, ou tem de esconder-se 
nas rimas de estopa em que seu futuro esposo lé de 
pernas ao ar as suas epístolas. Sem mais.

Pirés, vibrando no ar estalinhos com o chicote, en
talou a luneta no olho esquerdo, e foi expandir o jubilo 
em folgada palestra com os morgados, que o espreita
vam.

Silvina, quando entrou n’uma casa nobre de Traz da 
Sé, soflreu um insulto nervoso que desabafou em gri
tos. Queria Francisca da Cunha consolal-a; mas esta
va esperando de instante a instante ser assaltada tambem

8



do mesmo insulto. As senhoras da casa á competencia 
desfaziam-se em desvelos; mas Silvina respondia ape
nas : « hei-de vingar-me t »

Desiderio Erasmo, como sabem, escreveu a. < Apo
logia da tontice. » Eu não me afouto a encarecer a de 
Leonardo Pires; porém, assim como os regedores das 
republicas nobilitam com mercôs e títulos não só a es
tupidez — isso é o menos — mas a infamia soberba 
d’uma opulência cevada e medrada em cruezas e deshu- 
manidades, que muito se aventurarmos um voto de lou
vor a alguns selvagens ,da civilisação, doudos providen- 
ciaes que atiram a vaza do insulto a caras já de si tão 
sujas, que não ha medo de enferretal-as?

Alguns homens, como Pires, seriam muito provei
tosos n’uma sociedade como esta. Houve-os sempre com 
différentes nomes e appellidos. Na antiguidade, chama
ram-se Aristophanes, Diogenes, Marcial e Plauto ; na 
meia idade eram os prophetas, os padres da igreja, e, 
com menos caução de suas prerogativas censorías, oshis- 
triões palacianos. Na correnteza d’esta geração por excel- 
lencia policiada, mas de todas a mais gafa do que ahi 
se chama < ridiculo » e do que mais é para chamar-se 
lastima, ha muito quem tire a campo de zombaria os 
«ridiculos» do mundo; mas ninguém se vê copiado 
n’elles, e os copistas de modo o fazem que fique salvo 
o orgulho de cada azômola que fita a orelha ao omejar 
da copia, mas não responde. A isto é o que ahi dizem
< guardar as conveniencias » : á mesma cousa, chamavam 
d’antes < guardar as costas. »

Seja o que fôr, a satyra assim não vinga fructo de 
servir á geração que está nem á porvindoura.

Satyra prestadia, se alguma houve, è a de Leonar
do Pires. Eis ahi um doudo, que tolos e sisudos lança
rão de suas casas com horror ; e todavia qual de nós 
não sente um Pires, na consciência, a travar-se de ra
zões e murros com a nossa soberba? Seis Leonardos
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activos no Porto purificavam o ar pestilencial que para 
alli veiu das terras de Santa Cruz. Na idade media, os 
tabardilhos, as pestes fulminantes; no seculo'16.° o ver-' 
me roedor que desmedula os ossos através de vinte ge
rações que hSo-de lembrar-se sempre de Colombo pelo 
mimo; no seculo dezenove, mais que nunca, a peste 
do Brazil, de que adoecem espiritos empinados em seu 
orgulho como o de Silvina e Francisca da Cunha.

D’um lado Leonardo Pires ; de outro lado José Fran
cisco Andraens, e o linheiro das Hortas. Quem levará 
a melhor? É tola a pergunta. Ha-de ser o linheiro das 
Hortas, e José Francisco. '
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XIII.

0  apostdico e dicasissimo padre João Coelho, desde 
VaUongo até Amarante, excedeu-se a si proprio prégan- 
do ao sobrinho o melhor e a maior parte do que disse
ram philosophos, santos padres, moralistas e casuistas 
ácerca do amor mundanal e da mulher. Jorge não re
plicava, por que o não escutava. O egresso, tomando 
o silencio como Victoria, tirava dos corollarios thèses 
novas, que ia defendendo com tamanha profusão de 
tiradas latinas que, a ser verdade o que elle'disse abof- 
doado a Seneca, Santo Agostinho, Eozebio cezariense, e 
Bredembachio, o amor mnndanal e a mulher são cousas 
muito peores do que pensa o vulgar da gente. Padre 
João não era erudito que sómente fizesse praça dos 
exemplos que authorisa a historia. O pulso rijo da en-
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genhosa memória d’elle entrou bas idades fabulosas e 
trouxe pelas orelhas certos heroes que os poemas or- 
phicos e os homeridas nos encamparam como sujeitos 
apresentaveis na boa sociedade. Marte, segundo o padre^ 
era um adúltero ; Apollo um valdevinos que se andava 
lamuriando na piugada de Daphne ; Hercules um mari- 
cas que fiava de cocoras na roca de Omphale ; as heroi
nas da odissea, da iliada, e das tragédias de Eschylo 
um femeaço impudico e deslavado. Do Olympo desceu ' 
padre Jóão aos antigos impérios, e poz pelas ruas da 
amargura Xerxes, Ciro, Parjo, Holophernes, Absalão, 
Sichem, Salomão, Herodes, Marco Antonio, e muitos 
outros que pelos modos não deram boa conta de si, ou 
as mulheres não deram boa conta d’elles.

O leitor de certo se çonvertia Ouvindo o egresso; 
mas Jorge Coelho ia tão dentro ém si, tão lacerado pelo 
abutre da paixão sem esperança, que as palavras do 
douto velho lhe eram como esponja de fel e vinagre es
premida nas chagas. Pernoitaram na Amarante, onde 
chegaram ao fim da tarde do segundo dia de jornada. 
Ém quanto o egresso entrou no velho templo a fazer 
oração a S. Gonçalo e visitar os cubiculos onde viveram 
santos varões da sua creaçSo, Jorge foi sentar-se á beira 
do Tamega, e ahi rompeu em pranto desfeito, com os 
olhos postos nas ondulações das sérranias para além das 
quaes lhe ficava o Porto. (X; padre sahiu ' indignado do 
mosteiro praguejando, menos evangelicamente que de 
seu costume, contra o governo que permittia á munici
palidade amarantina que as Vivandeiras do destacamento 
aquartellado nos dormitórios do mosteiro dançassem 
ebrias e meio nuas a canna verde e a sirandinha no re
feitório e na claustra. É de crer que ais mulheres rece
bessem com galhofa o egresso venerando, cújas botas de 
borla e chapéo tricorne deviam d<f pareeer cousa de 
entrado ás bacchantes que a onda da civilisação revessou



— 119 —
no remanso dos monges, em quanto outra engolfou os 
monges no porto suspirado da sepultura.

Ahi me vou eu sahindo com o impertinente vêzode 
lastimar os frades! D’esta vez hei-de represar a piedade 
com que n’outros livros tenho desdourado, no conceito 
de muita gente, os meus altos espíritos de operário que 
trabalha á candeia do seculo XIX. Que me importa 
a mim que nos cubiculos do mosteiro de S. Gonçalo se 
alojem as vivandeiras do destacamento, e que na claus
tra sobre as cinzas dos frades vão ellas, repletas de vi
nho e despejo, dançar a sirandinha e a canna verde? 
Se eu disser que no tempo dos frades não se viam se
melhantes desacatos, hei grande medo que me ponderem 
que outros desacatos mais attentatorios da religião de 
Jesus ahi se viram no tempo em que os frades comiam 
no refeitorio, e medravam nas cellas, onde agora co
ze o seu vinho o mulherio da tropa. Se o padre João 
Coelho quizesse, esse é que podia responder a pre
ceito ; mas, para bem do leitor, ninguém n’aquella ho
ra se lhe atravessou com argumentos, estando elle na 
estalagem da Amarante, sentado no escabello, a dizer 
oousas de sorte magoadas, a respeito da profanação do 
convento, que todo o auditório chorava, sendo tres das 
carpideiras as mais lubricas bailarinas da claustra.

Entretanto, Jorge escrevia a Leonardo Pires, dizen
do-lhe que resolvera não escrever a Silvina, em quanto 
lhe durasse a impressão amarga que recebera das reve
lações do tio, impressão immorredoura, dizia elie. Re- 
commendava-lhe que se infonnasse da verdade d’aquel- 
las revelações, e sem piedade lhe transmittisse o exces
so de peçonha que havia de matal-o. Ajuntava elle que 
ji não amava Silvina ; mas que não podia despresal-a ; 
e que entre o amor e o despreso estava o odio, ser
pente msaciavel que se lhe enroscara no coração.

Esta serpente de que se queixa Jorge Coelho é uma 
altmaria a que os poetas de animo sooegado chamam
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cupido, deus de Gnido, de Paphos,. e Amor em estilo 
chão. Permitte a rhetorica aos amadores enraivados de
nominar serpente a cousa que d’um dia para outro se 
transforma em rôla gemedora. Não é raro encontrar su
jeito que tem aninhado no seio um viveiro d’estas ser
pentes, as quaes, depois de cuspirem a peçonha, n’uma 
carta arrufada, em meia duzia de adjectivos azedos como 
malagueta, metamorphoseam-se em pombal de candi- 
dissimas pombinhas que se catam e beijam umas ás ou
tras com langorosos requebros. Da métamorphosé o 
que fica é a peçonha instillada e derramada na circula
ção sanguínea. Na correnteza do tempo, vem esta peço
nha a consolidar-se no coração, e d’ahi procedem as pos- 
temas, que degeneram em aleijões, commummente de
nominados scepticismo, cynismo, devassidão, libertina
gem, impudencia, e outras moléstias pegadiças. As ro
las e as pombas, desde que o coração inficionado as 
afugenta, passam para o dominio do estilo, e concorrem 
para que no banquete d’um amor revelho, gotoso e glu- 
tão hajam sempre aves.

Vem a pêllo fallar da gorda gallinha que padre João 
trinchou na estakgem da Amarante, em quanto Jorge 
Coelho, recolhido ao seu quarto, se atirava vestido so
bre o leito abafando contra o travesseiro os soluços da 
afflicção, que o egresso, tão de boa fé como crente na 
efficacia da historia, julgára minorada com a quarta dis
sertação que fizera ácerca do amor, segundo a carne, e 
nomeadamente do amor em Roma na época dos Cezares.

Citou versos de Marcial e Juvenal, como prova de 
que o amor era mau em toda a parte ; e, sem elle que
rer, tambem provou que nas livrarias dos mosteiros en
travam livros de moralidade muito equivoca. A ultima 
these de padre João Coelho assentava n’esta proposição 
de S. Paulo: «Quem não ama está na morte;» mas 
tão engenhosamente o erudito frade torceu o bico ao 
prego que as conclusões eram todas contra o baixo amor
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terreal, e pregoairas do amor divino, .que elle orador 
por sua parte cumpria á risca, sem embargo de se pas- 
cer em delicias na choruda gallinha, em quanto o sobri
nho abafava de dôr no quarto. Esta é a grande vanta
gem dos que andam empinados em amores do céo, que 
nunca deixam de comer ás suas horas, e de digerirem 
em regalados somnos a matéria bruta que lhes não pesa 
na consciência. Não ha pois duvidar de Montesquieu 
(parece que foi) que disse — que a religião christã, de
pois de nos felicitar n’este mundo, nos segurava a felici
dade do outro.

Padre João dormiu nos coxins macios da sua limpa 
consciência ; Jorge, apenas o tio se fechqu com o bre- 
viario, e adormeceu ao quarto psalmo penitenciário (um 
egresso repleto de gallinh? cozida a resar um psalmo pe
nitenciário t parece um paradoxo! Tomára eu saber se 
David compoz aquellas lastimas antes que as carícias de 
Bethsabé o enfastiassem !)... Estas incisões intermitten
tes h3o-de perdoar-m’as os leitores que souberem o que 
é escrever um romance n’um cárcere, onde já não ha 
carrasco, mas 'existe o espirito do carrasco identificado 
a uma cousa que nós cá os assassinos e os saltea
dores denominamos as atuhoridades, que medram no 
côvo do erario, uns chamando-se procuradores do rei, 
outros carcereiros, outros chaveiros, outros guardas, a 
mesma familia representando o rei de theor e modo que 
fazem odiosa a palavra do symbolo que-lhes legitima a 
crueza, a barbaridade que lhes tem ladrilhado o coração, 
e muitas vezes a infamia que se abona com a justiça, 
essa divina irmã dos anjos, que os cafres trazem tão nu- 
sinha $ pustolosa por sobre os esterquilinios d’elles.

Agora é que me eu perdi de todo.. .  Perdido devé- 
ras andava aquelle pobre Jorge Coelho, pelas ruas da 
Amarante em quanto o padre dormia o somno do justo. 
Chegou á celebrada ponte, curvou-se no parapeito, e 
teve tentação de precipitar-se. Foi instantaneo o accesso
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de loucura. Jorge viu a imagem de sua mãi oo scintil
lante reverberoda luaquese espelhava no Tamega, Le
vantou os olhos para o céo, e disse :

< Ó Providencia Divina 1 leva esta dôr ao coração de 
minha mai, para que ella, a santa, peça por mim 1 »

Eram onze horas d’aquella formosa noite de Setem
bro. Soava apertada nos rochedos a torrente, que sein- 
tillava em escamas dé prata. De longe vinha a toada soi* 
dosa d’uma flauta que tocava a chacara popular dos 
« Dous renegados. > Jorge amava desde os doze annos os 
versos maviosos e truculentos d’aquella canção de amor 
que chora como anjo e obsecra como demanio. Proferiu 
a letra cadenoiando-a com a flauta, e rematou chorando, 
já não em ancias, mas suavissimamente, como se o espi
rito de sua mãi lhe alcançasse do céo a mercê das lagri
mas que desoppmnem.

Um vulto entrou na extremidade direita da ponte : 
era uma das mulheres -que padre João vira com santa 
indignação, a tripudiarem sohre as ossadas dos monges 
na claustra. Veiu direita a elle, e pediu-lhe uma esmo
la. Jorge deu-lhe tudo quanto tinha. A mulher viu bas
tantes moedas de prata, e, estupeíacta ou douda de júbi
lo, nem se retirava nem agradecia.

—  Vá-se agora, embora, mulher— disse Jorge, son 
enfado, mas desejoso da solidão que tão suave lhe esta
va sendo.

— O senhor dá-me este dinheiro todo?!— disse a 
mulher, que os homens chamam perdida, e que nio o 
estava, nem o podia estar aos olhos do seu Creador.

— Dou, sim.
— Bem haja, meu senhor ! — tornou ella, com la

grimas na voz— já tenho com que ir para a minha fa- 
milia. Eu sou uma desgraçada, que vim do Algarve, ha 
tres annos, fugida a meus paes, com um rapaz meu pa
rente, para casarmos onde podesse ser. Elle requereu 
ao commandante ; mas não teve licença para casar commi-
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go ; eu depois foi lançar-me aos pés da senhora do com
mandante, e consegui licença. Quando estavamos muito 
contentes, mandei buscar a minha certidão e mais papeis < 
á terra ; mas disseram-me de lá que nós eramos primos, 
e não podiamos casar sem dispensa. Não tínhamos di
nheiro para ella, e fomos vivendo até vér se Deus dava 
remedio. N’este entrementes, o meu primo namorou-se 
de outra, e deixou-me a morrer á fome. Agora com este 
dinheirinho vou já ámanhã para o Porto, e de lá' vou 
n’um, hiate para Tavira, e vou botar-me de joelhos aos 
pés de minha mai.»

—  Pois vá, não mude de resolução, e faça por ser 
boa filha— disse Jorge com maviosa caridade.

—  O senhor será um anjo do céo ? — disse a feliz 
creatura lavada em lagrimas.

— 'Não sou anjo do céo, não... Vá com Deus.
A mulher retrocedeu, e foi ajoelhar diante de um 

antiquissimo retábulo de granito em que na fachada do 
templo de S. Gonçalo sobresahem os grosseiros relevos 
de uma Senhora com Jesus morto no regaço.. Jorge viu, 
ao clarão sereno da lampada que pende sobre a imagem, 
a mulher ajoelhada. Banhou-se-lhe o espirito de um con
tentamento, que não poderia existir na terra, se acima 
d’este tremedal, não velasse um Deus as acções do ho
mem que póde erguer-se do seu rasto até hombrear 
com os anjos.

Entre Jorge e aquella peccadora que resava, avultou 
ainda a imagem da mulher pura, a mâi, a santa, onde 
chegára- talvez a revelação-das penas do filho. Silvina, 
n’esse momento, nada era na vida de Jorge. Nem a poe
sia da paixão pôde diáputar o espirito do mancebo á 
poesia da caridade.

Entretanto, o varão justo, o padre João Coelho, 
acordava com a digestão consummada, voltou-se para o 
outro lado, e reatou a nota quebrada de um beatifico 
ronco.
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XIV.

As prelecçfós de historia anliga que padre João fi
zera, desde o Porto até casa, não tocaram o juizo nem 
o coração de Jorge ; mas as singelas palavras da indul
gente mai, e a s  carícias dos irmãos, acalmaram algum 
tanto a febril paixão do acadêmico. D. Antonia, de pro
pósito, passou com o filho no adro da igreja rural, 
quando, ao fim da tarde, se celebrada dentro um bapti- 
sado. Entraram na modesta igfejinha, e foram ajoelhar 
no arco. A viuva, depois que òrou, foi sentar-se n’um 
banco tosco da capella-mór, e chamou para junto de si 
o filho.

— Senta-te aqui, Jorge; —  disse ella— quero fol
iar com o meu filho ao pé da sepultara de seu pai. Não 
a esqueceste ainda, pois não?
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Jorge desceu a vista sobre uma das lages que for

mavam o estreito pavimento da capella-m<5r. D. Antonia 
continuou :

—r Tenho fé em que o meu coração n’este lugar, 
onde ha cinco annos venho chorar todos os dias, te sa
berá dizer o que teu bom pai te diria, filho. Se Deus ' 
me não fizer o milagre de ajuntar ao teu espirito mais 
dez annos, serão perdidas as minhas consolações, e tu 
as tomarás como conselhos importunos.. .

— Não, minha mãi.. .  — atalhou Jorge, commovido 
pelo terror santo do local, ve pela imagem de seu pai,' 
em cuja fronte morta elle dera um beijo cinco annos an
tes — os seus conselhos.. .

—  São conselhos de mulher, conselhos de mãi, que 
quer desterrar da tua alma lembranças d’outra mulher 
que me rouba o coração de meu filho. Deus levou-me teu 
pai, Jorge ; e Deus não me podia engànar quando d’aquel- 
la tribuna, estando eu ajoelhada sobre esta lousa, me di
zia que a compensação da boa alma que chamou para si, 
eras tu. Lembras-te d’uns beijos fervorosos que eu te 
dava, quando erguias as mãos ao pé. de mim n’este mes
mo sitio? Não te deixava eu a face molhada de minhas 
lagrimas, Jorge?Lembras-te? ...

—  Lembro-me* minha. mãi. . . E porquê eatã cho
rando agora?— dissecompadecido, o moço.

.— Parece-me que é saudàde das dôres de então;- 
filho.. .  As de hbje são inconsoláveis.. Nunca tive or
gulho peccaminoso, Deus sabe que não;, mas orgulho 
do meu dominio. nò teu animo, Jorgè, tinham muito 
grande ; e agora vejo que pequerto valor tem o domínio 
de mãi, logo que um acaso infeliz depara aos dezoito 
annos de uma criança ós affectos verdadeiros ou simu
lados da mulher que nunca se viu, nem conheceu nos 
brinquedos da infancia» Isto é triste ! A natureza poderá 
justificar este vulgar infortúnio ; mas á piedade e o de
ver choram-se, e não ha razão que convença uma mãi
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a conformar-se com a desvalia em que ta tiveste os 
meus rogos durante très mezes.

—  Eu não desyaliei os seus mandados, minha mãi 
— disse Jorge em tom de carinhosa submissão— Havia 
uma corrente invencivel que me prendia á* desgraça.. .

—  E partiu-se essa corrente, filho?.. .  O teu silen
cio diz-me que não.. .  Olha, Jorge.. .  se essa mulher 
fosse digna de ti, eu dizia-te que me trouxesses para 
casa mais uma filha ; se ella fosse virtuosa e pobre, se
ria um thesouro, na nossa casa onde sobra o necessá
rio ; se fosse rica e creada nas regalias da sociedade, 
aconselhava-te que a não sacrificasses á nossa solidão e 
pobreza comparativa ; mas, filho, essa menina, que te 
enganou o coração, não tem virtudes que suppram a 
riqueza, nem a riqueza que possa compensar o coração 
estragado e sem escrupulos do homem, que não és tu, 
mercê do Senhor I Antes de teu tio ir ao Porto, já eu 
sabia, meu filho, quem era Silvina. Nada disse,ao padre 
do que sabia, quando lhe pedi que fosse em meu no
me pedir-te que viesses para nós, que te choravamos. 
Tu sabes que eu tive uma companheira no convento de 
Braga, menina de muitas virtudes, que mereceu a Deus 
casar com um negociante do Porto. Foi a ella que eu 
escrevi pedindo-lhe informações da tua vida* e não se 
demoraram. O marido d’esta senhora procurou-te varias 
vezes, e nunca pôde encontrar-te. Andavas perdido na 
toa cegueira, meu pobre filho! Abre os olhos da tua 
alma» e attenta nas lagrimas da pobre mãi que não pô
de contar com o amparo de tres meninas, nem ellas 
contam com outro amparo senão o teu. Não achas tanta 
gente boa a pedir-te amor, filho ? Tudo nos queres ti
rar a nós para o atirar aos pés de uma mulher' que 
d’aqui a um anno será na tua memória apenas um re
morso, senão fôr antes uma vergonha?

— Uma vergonha I . . .  atalhou Jorge, mais ferido 
na . vaidade que surprehendido da qualificação.
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— Pois quai é o nome que dá o mundo ás paixões 

que humilham os que as soffrem, e mortificam uma fa- 
milia que nfto espera d’ellas senão amarguras, desgraças, 
e abysmos?! Jorge, meu querido filho, faz um esforço 
de vontade ! Vence-te, que podes. Ajuda a efficacia das 
minhas orações. Em nome d’estas cinzas queridas, peço- 
te em nome de teu pai, que tantas vezes me disse, 
quando te via triste, aos quatorze annos; < nao tires da 
tua vista este menino, que ha-de perder-se, se «ntrar 
no mundo, d’onde me eu salvei com o teu amor > ; é 
teu pai que.te pede pela minha bocca, Jorge, esquece 
essa mulher ; não lhe escrevas, os teus amigos que te 
não foliem d’ella; absorve-te no meu p io r; folga com a 
innocencia de tuas irmãs: volta a Coimbra quando o de
sejo do estudo renascer no teu animo socegado ; entre
ga-te de novo aos teus prazerès da caça ; restaura a tua 
saude, que trazes tão quebrantada ; eu pedirei aos ami
gos da nossa casa que a freqüentem, mais a miudo ; teu 
tio ha-de saber conversar com o teu espirito instruido; 
compra os livros que quizeres ; satisfaz todos os capri
chos que te não arruinem a saude nem a alma ; tens a 
duas léguas d’aqui uma villa onde ha sociedade, e famí
lias que te estimam. Lucta, filho, deixa triumphar tua 
mãi do prestigio d’essa mulher, que nunca te deu uma 
lagrima, nem sabe o travor das que tu me tens feito 
chorar.. .

— Basta, minha mãi — murmurou Jorge, levando 
aos labios a mão tremula da magoada senhora— Lucta- 
rei, e .. .  morrerei, se não vencer.

— Vences, filho, vences í exclamou D. Antonia com 
a vehemencia da sua fé e da sua razão.— Vences, por
que Deus não dá ás más paixões o poder de matarem 
uma creatura, gue póde desafogal-as nos braços de sua 
mãi.— E erguendo as mãos para o altar, disse com a 
voz convulsiva— Graças, meu Redemptor!

Anoitecera. Padre João, que era o vigário da fre>



guezia, andava discretamente passeando no adro, e en* 
tretendo os sobrinhos para não interromperem a pratica, 
cujo assumpto elle adivinhara. D. Antonia ergueu-se, 
tòmou a mão do filho, e sahiu da igreja. No adro, es- 
tavam brincando ,as tres irmãs de Jorge, a mais velha 
das quaes tinha nove annos, e o irmão mais novo que 
nascera depois da morte de seu pai. Saltaram os mais 
novos aos abraços á mãi, e as duas meninas ao pesco
ço de Jorge, com grande alarido. Sentou-se elle nos de
graus do cruzeiro do adro, e tomou para sobre os joe
lhos as duas meninas, que á fina força queriam ennas- 
trar-lhe nos cabellos as. suas rozas brancas. D. Antonia 
contemplava o grupo com o semblante banhado de ale
gria. O egresso, debruçado sobre a parede baixa que 
contornava o adro, faUava com o mordomo da festa de 
S. Sebastião icerca do numero “de padres e do préga- 
dor que devia chamar. Os meninos mais novos já tinham 
largado a mãi para apedrejarem as andorinhas, que chil- 
reavam em redor do campanario, cuja sineta unica era 
movida .debaixo por um cordel, que os pequenos a mui
to custo respeitavam por alli estar o tio padre.

Resolvido o negocio da festividade do orago, padre 
João tirou pela corda, e tocou as nove badaladas das 
Ave-Marias. Todos ergueram as mãos, e resaram em 
voz alta. < Ora, Deus nos dô boas noites. » <— Disse o 
padre. Rodearam-no os meninos a beijar-lhe a mão, e 
Jorge tambem depois que sua mãi lhe deu a fronte.

Terminado este lance, cuja poesia santa não ha pe- 
dfl-a a corações que deram com ella no pégo da lama 
brilhante onde dizem que a poesia está, Jorge Coelho 
fitou os olhos no occidente, e reconheceu o anoitecer 
dos seus dias passados ; viu o goleado pardacento das 
serranias longiquas que lhe estavam redizendo os pen
samentos da sua infancia ; ouvia ainda as vibrações do 
sino que repicava no baptisado de seus irmãosinhos, e 
dobrára na morte de seu pai, reconcentrou-se ; sentiu



uma secreta amargara que não era angustia de saudade, 
nem pavor de previsões afflictivas.. .  Que era, pois, esse 
vulto lá muito ao longe, ao pé d’aquella myriada de es* 
trellas que repontava na cumieira da montanha? Era a 
imagem de Silvina ainda perto do céo, porque de U 
vinha cahindo, bella como os anjos que lá nasceram ; 9, 
rebeldes á piedade, á virtude, á suprema graça, aqui se 
despenham, e despenbados vencem ainda disputando ao 
Senhor as almas immaculadas. Era Silvina, toda de fes
ta e risos, reptando-o á lucta com um sorriso affronto- 
so, e esgares de escarqeo ao protesto santo jurado so
bre a sepultura d’um paí, e assellado com lagrimas de 
mulher sem macula. Era a visão maldita, a fada inexo
rável dos que vem a esta hecatomba, predestinadas vi- 
ctimas, que o mundo sacrifica e cospe.

Era Silvina, sempre Silvina, a dizer-lhe:
« Que mulher viste mais liada que eu I ? Quem te 

deu philtros de mais saborosa peçonha!? Vô se te sor
riem uns lábios com mais dôces favos de phrases que 
assignalaram a mais bella hora da tua vida 1 »

Meu pobre Jorge Coelho t Tua mãi não te salva 
d’esse captiveiro. Teu pai, esse resgatava-te, se te dés- 
se um lugar no seu leitol. . .  É  intransitivo o cahxt
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XV.

A primeira carta de Leonardo Pires ao condiscípulo 
dizia qne Silvina ia todos os dias á Foz de carroçâo, 
e almoçava bifes e fiambre no botei inglez. Ajuntava 
a isto o picaresco informador que a menina usava de 
anqmnhas no vestido de banho, e fazia de nereida sara- 
coteando-se na agua, requebrando-se em risos e ditos 
gahnteadores aos tritões de baéta azul que a rodeavam, e 
8abindo dos braços de Neptuno mui peneirada aos salti- 
nhos pela praia, que eram amas delicias vôl-a. Dizia 
mais, que Francisca da Conha, ao sahir do banho, era 
uma cousa desazada como perua que saltasse de um tan
que a escorrer agua. Este era sempre o estilo do fidal
go da Maya. Rematava dizendo que o morgado de Santa 
Eufemia fazia todos os dias a Silvina o sacrifício de se
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lavar no oceano, dando grandes urros, e devorando bois 
assados no hotel da Boa-vista,

Jorge Coelho tragou este veneno, e odiou o amigo 
que sem piedade lh’o vasava no coração. O innocente 

. esperava que Leonardo lhe enviasse, senão uma carta, 
ao menos palavras consolativas de Silvina, incentivos apai
xonados á esperança, lagrimas de saudade e protestos 
de firmeza eterna.

Na segunda carta dizia Leonardo Pires que tendo 
elle azo de encontrar-se com Silvina na calçada dos Clé
rigos, na loja do snr. Antonio das Alminhas, lhe fallara 
de Jorge, contando l̂he o motivo da sua repentina parti
da para a província, com o que a boa da menina se 
rira grandemente, dizendo que seria muito de receiar 
que o tio padre trouxesse uma palmatória debaixo da 
sotaina. A isto respondera Leonardo — e não duvida
mos acredital-o — que Jorge devéras merecia meia dú
zia de palmatoadas, quando sahiu do baile da assemblea, 
apaixonado por um anjo que fizera presente das suas 
azas á gravata dó morgado de Santa Eufemia. E como 
quer que Silvina redarguisse com voltar-lhe as costas, 
Leonardo fôra fallar a Francisca da Cunha que estava i  
porta do snr. Antonio das Alminhas, conversando amo
res com um linheiro das Hortas, o qual linheiro lhe 
estava dizendo que o dia estava muito bonito.

Jorge Coelho respondia a estas cartas sem M ar de 
Silvina, e dizendo pouco de si. Divagava por assumptos 
tristes, dissabores da vidaque em seu começo tropeça na 
desgraça; rebates de saudade d’um tempo que ihais não 
voltaria; os encantos perdidos do céo, das arvores e das 
montanhas que elle amara tanto ; a magia do viver em 
familia despoetisada ; o coração desaffeito das carícias 
matemaes e já insensivel ao sabor d’ellas; longos dias, 
sem um sorriso, encadeados a noites desveladas sobrç 
livros em que elle, como, Hamlet, não via senão pala* 
vrat, palavras, palavras.
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Na terceira carta dizia Jorge ao seu amigo que tal

vez não fosse a Coimbra, porque a saude lbe minguava 
com a vontade, e a perspectiva da morte era a visão 
mais risonha que o visitava ao cahir da folhageài dos seus 
bosques, onde elle passava os dias com um anjo de nove. 
annos, a sua irmã Angela.

D. Antonia não entendia o filho. Via-ò triste; mas 
triste o vira sempre desde criança. Espreitava-o de noi
te no seu' quarto, e achava-o sempre com os cotovôlos 
na mesa de estudo, o rosto entre as mãos, e um livro 
aberto. Se o interrogava ácerca dá sua saudíe,-Jorge res
pondia sempre que não sofria senão o mal-estar da sua 
doentia imaginação. A mãi, fiada em suas orações, es
perava o melhor, e agradecia já a Deus a cura completa 
de seu filho.

Padre João, porém, via mais de perto o fio ás con
fias.

— O rapaz come muito pouco I. . .  — dizia o saga- 
cissimo egresso á cunhada'— Não nos fiemos n’aquelle 
exterior pacifico, mana. Alli ha amargura secreta enfro- 
nhada n’uns ares de serenidade, que não é d’aquelles 
annos. Jorge está magro, macilento, e não dorme. De
baixo da janella d’elle encontro a miudo muito papel 
rasgado. Já pude concertar uns pedacinhos, e lá encon
trei o nome da feda má, que nos ha-de perder Jorge.

— Perder!... não diga tal, mano João!— excla
mou a viuva, estorcendo os dedos, e já com as lagrimas, 
a fio.

—  Perder, sim ! . . .  Mana Antonia, eu já tive vinte 
annos, e entrei no mosteiro aos trinta e dous.. .  Vou 
aconselhal-a. Quer resgatar o seu filho das ciladas da 
sereia?.. .  Olhe que só Ulysses venceu uma vez se
reias. Que me conste; desde Ulysses até nós, as vence
doras são ellas sempre, quando as victimas as não po
dem examinar de perto, e vér que eUas escondem na



agua a metade monstruosa do corpo. (A erudição my- 
thologica do padre nem D. Antonia poupava t)

— Então qae conselho me dá, mano?— atalhou a 
senhora.

— Qoando Jorge der signaes de doença grave, quan
do uma ponta de febré lhe accender as faces, mande-o 
para o Portó.

—  Para o Porto?! Que despropósito é esseI?
— Deixe-o ir examinar de perto o monstro. Dei- 

xe-o cahir na conta da sua indigna paixão. Deixe-o ir ou
vir o descredito da tal mulher. Ha mulheres como a lan- 
ça de Pélias: curam a ferida que fazem. Eu já me ar
rependi de obedecer aos rogos da mana. Jorge devia dei
xar o Porto espontaneamente. Logo que eu sube que mu
lher era a tal Silvina, devia abandonal-o a elle á miséria da 
sua illusão. Â esta hora estava elle talvez desenganado. 
Sabe porque? Aqui tenho uma carta do negociante Fer
reira, casado com a sua amiga do convento. Diz-me que 
Silvina arranjara afinal um brazileiro millionario, tão 
monstruoso em corpo como ella é monstruosa na alma. 
Se Jorge estivesse a esta hora no Porto, cercado de ho
mens que fazem zombaria das affeições serias e das ri
dículas, curava-se, Aqui, se lhe eu annunciar as baixe- 
zas da Gircea qué o bestificou, não me acredita; e, se 
me acreditar, não temos balsamo que lhe feche a chaga } 
verá que elle a rasga mais com as sqas proprias unhas, 
Mana Antonia, o meu parecer é este. Não me argumen» 
te, que não sabe, nem póde. Se a sua vontade fôr ou* 
tra, lavo d’ahi as minhas mãos.. .

D. Antonia foi direita ao quarto do filho, e entrou 
de sobresalto. Surprehendeu*o a escrever. Jorge fez um 
gesto machinal para entremetter n’outros papeis a folha 
em que escrevia.

—  Escondes de mim o que escreves, filho disse 
D. Antonia, com magoada brandura.

— Não, minha mãi, não escondo.. .
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—» Pois eu nio rl? 1— tomou «lia* sôrrindotrista- 
mente.

—* São cartas para os meus condiscipulos.
—  Deixas vér-m’as, Jorge? Que poderás ta dizer 

aos teus amigos, que nfto dissesses a tua mâi?! Fallas 
das tuas amarguras? Conta-m’as tambem a mim.

—  Eu n&o fallo de amarguras, minha mãi— disse 
Jorge, erguendo-se, para aiàstar a mai da bancá. —  
Communico a um amigo os meus estudos, as minhas 
impressões de leitura, cousas que não podem recrear 
uma senhora... '

—  Assim será, Jorge.. .  Tu nunca me mentiste, 
nem mentiris, pois não?

Jorge guardou escrupuloso silencio, respondendo com 
um tregeito, que valia tanto como a supplica de perdão.

N’este momento, apeava no pateo um cavalheiro da 
villa próxima, que vinha visitar o acadêmico. Jorge foi 
logo á sala, a mai acompanhou-o até fóra do quarto; e 
retrocedeu a examinar os papeis, logo que o viu entre* 
tido. Foi fecil estremal-o dos outros pela frescura da 
tinta. No alto da folha, leu estas palavras : « Ao ANont* 
cer  da vida . » Depois seguia assim:

« Vou d’este mundo, quando custa morrer aos que 
se-estorcem entre uma saudade e uma esperança. Sau
dade 1 dé que hei-de eu tel-a?l E que posso esperar? 
Quem me dera já as trevas ( Esta luz, que me alumia, 
é ainda a d’aquqlle clarão infernal do baile. Queria fugir 
de mim proprio, como de um inimigo. Nao me has-de 
tu matar, paixão t Morro porque nao podia viver. Se 
nSb fosse aquella mulher, era outra. Eu vejo e palpo 
a morte ha muitos annos. A filgir da morte, refugiei* 
me no coraçôo de Silvina. Porque me disse ella : « no 
mundo deve existir a imagem da mulher digna de se* 
nborear-lhe a alma com a de sua mai, cuja face eu bei
jaria com respeito e ternura de filha? » E como Deus 
pôde crear nó coraçfto humano para zombaria pensa*



mentos assim ! A’ mulher infame devia morrer a memó
ria das palavras com que se exprime a virtude.. .  Sinto- 
me tranquillo.. .  A compensação dos affrontados é esta. 
No mal e no bem te reconheço, Providencia Divina ! . . .  
Mas o mal para que é? Se é necessaria na ordem do 
mundo a ignomínia, a crueza, a infamia, a desgraça, fô-

* ra digno da perfeição divina deixar ás almas inculpadas 
o galardão de não sentirem a absurda justiça do Creador.

< Que és tu, bem? que és tu, virtude?.. .  que és 
tu ...»

Aqui fôra interrompido Jorge pela subita entrada 
da mãi.

D. Antonia quasi não entendera o escripto; mas al
gumas palavras, as do titulo só, bastaram a compene- 
tral-a de consternação fr terror. Ouviu os passos de pa
dre João, chamou-o anciada, e mostrou-lhe o papel. 
O egresso leu, e respondeu risonho :

—  Não tan de que se lastimar por em quanto, * 
minha irmã. Isto é um accesso de febre ; mas não me 
assusta ; o que eu receio é a outra que não interroga a 
Providencia, e obriga o enfermo a inclinar a face para o 
seio, e esperar resignadamente a morte. Vá á sala, que 
o hospede quer comprimental-a.

D. Antonia sahiu, e padre João escreveu o seguinte 
no papel que léra :

< O púcaro pergunta ao obreiro porque o fez que
bradiço. O oleiro responde: porque eras barro antes 
de seres púcaro. »

< Virtude é o diamante em que se pulverisam os 
raios da desgraça. Aquelle é virtuoso que olha em tor
no de si, e vô prostradas as calamidades. >

< O reino de Deus não está em palavras sonoras; mas 
em virtudes. (S. Paulo— aos impacientes de Corintho). »

c Coração apoucado, sossobra, se não podes com 
a tua miséria; mas não abandones a tua memória a 
tuna piedade vã, que é quasi uma zombaria. »



XVI.

Traslado fiel de ama carta de Leonardo Pires a Jor
ge Coelho :

« Sâo 6 horas da manhã. Venho do baile do viscon
de dos Lagares. Tenho o coração a trasbordar de amar
gara f Deoal-o trasbordar, que é uma gotta de absintho 
n’um oceano de champagne. Um bago de ava matou 
Anacreonte. Eufsinto-me triplicar de existencia na uva. 
Evohét Como arvida é linda ! que vergeis deflôres re
cendem á tona d’este lamaçal ! Vein cá, Fortuna ! Scha- 
kspeare chamou-te prostituta. Linda, vem cá, que ea 
bem te vi no baile, como o poeta inglez te via nos pa
ços e nas tavernas ! Senta-te aqui nos meus joelhos, im- 
pudica ! Solta d’essa laryngé ' recozida de alcool um di- 
thyrambo.1 Ri-te commigo, e não me venhas dizer que 
és filha da Providencia, infame blasphéma ! . . .
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Cançou-me o folego, Jorge t O meu vinho nunca foi 
para grandes apostrophes. O descriptivo é o meu forte.

Fui ao baile. Pude lograr a causa da moràl publica. 
Deves presumir que estou desacreditado no Porto, e em 
vesperas de um duello. Sou o varão justo a braços com 
a adversidade : vir fortis cum mala fortuna compositus 
— a maravilha que punha Seneca em extasisf O cham
pagne do visconde é litterario como as aguas da Aganip- 
pe. Que abundancia de pegasos eu vi beber na sala da 
ceia, e apparecerem Homeros na sala do baile t

Pedi a quatro conhecidos que me arranjassemconvi- 
te. Era impossivel. O visconde respondia que eu era um 
bolas, que descompozera no largo da Batalha uma meni
na, noiva de um seu amigo. Eis que encontro o João da 
Thereza da Cancella ! Este João é -meu caseiro ha cin- 

. coenta annos. Vê-me,. corre a abraçar-me, e exclama : 
« Fidalgo, o meu Francisco chegou !» — < Quem é o teu 
Francisco, amigo João ?» — « O meu Francisco— tornou 

•elle— que estava no Maranhãot pois não sabe?» — «Não 
sabia... Vem rico?» — «Rico como um burro! * —  «Es
tá bom; estimo; ébarãode... ?» —  «Não, senhor; ba
rão ainda não é; mas está aquartelado em casa do snr. 
visconde dos Lagares. » —  «Sim?! »—- * É como digo» 
fidalgo, e, pelos modos casa-lhe com a filha; é arranjo 
tratado já lá doBrazil. » —  « Fazes-me um favor, Joio? »
—  * É pedir porbocca. » —  * Teu filho será capaz de me 
arranjar que eu seja convidado para um baile que Vai 
dar o visconde ámanhâ ?» — « Que remédio tem elle, se
não arranjar ? ! Quem foi que lhe pagou a passagem para 
o Rio senão o paisinho do fidalgo?! » —» « Vai depres
sa, e volta aqui com a resposta. »

Meia hora depois, voltou João da Thereza da Can
cella, com a carta, e disse-me : « Olhe que o homem não 
queria dar o officio ; foi preciso eu dizer que dava duas 
libras por elle, sendo preciso; o meu Francisco chamou*
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me broto, e depois lá se mexeram como poderam, e 
aqui tem. *

Dei um abraço democrata no meo caseiro; procurei 
os meus quatro conhecidos, mostrei-lhes o cartão, , e fiz 
o elogio do seu yalimento d’elles.

Apenas entrei no baile, foi comprimentar a viscon
dessa, que Mava com Silvina. Esta, quando me viu, 
resfolegava como se eu fosse uma grande botija destapa- 
da de vinagre de sete ladrões. Retirei-me a rir, e, na 
reviravolta impetupsa, bati n’uma grande esponja: era 
José Francisco Àndraens. —  Perdão t — disse-lhe ep. 
José Francisco grunhiu, e enviezou-me um olhar sanhu- 
do— Perdão!— tomei eu. 0  cerdo poz as mãos na li
nha hemispherica do seu globo, constituiu-se vaso etrus- 
co, e regougou: « 0  senhor anda a embarrar pela gen
te?!» — Foi uma embarração inopinada, snr. Andraens ! 
—'repliquei eu — Se lhe offendi os tecidos, desculpe- 
me. —  < Estes meliantes.. .  » disse o brazileiro, e foi-se 
embora.

Adiante encontrei os morgados de Santa Eufemia, 
e de Matto-grosso.

— Que ha de novo?— perguntei eu.
— 0  casamento de Silvina com o brazileiro está de

finitivamente tratado— disse-me Egas de Encerra-bodes.
— Com o brazileiro ?
— Com o brazileiro. Veiu abi o pai d’ella ; expoz á 

filha as vantagens do casamento, e ella poz os olhos no 
céo, e disse:— cumpra-se a vontade do Senhor,.. .  e a 
de meu pai !

— £  cá o amigo Christovão Pacheco que diz a isso? 
— perguntei- eu, voltando-me para o de Santa Eufemia, 
em quanto Egas ria estrondosamente.

— Eu digo— respondeu elle— que já cá botei as 
minhas contas, e que hei-de tourear o tal José Francis
co ! . . .  Estou civilisado ; — cá o primo tosqueou-me o 
pello.
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— Vi-te n’aquelle momento, meu caro Jorge, Vi a 

toa candida alma, n’esse ermo, a penar, em quanto a vil, 
que te mentira e apunhalara, se andava alli glorificando 
de qae a indigitassem como fatura qoinhoeira dos duzen
tos contos do negreiro. Fervia-me o sangue em borbo
tões de raiva. Jarei tirar aUi uma vingança em teu nome, 
a vér se me assim despenava da culpa de te apresentar, 
de te immolar aos rasos instinctos d’aquella molher. Bas- - 
qaei ensejo de fallar-lhe; mas ella evadia-se, não largan
do nunca o braço de um ou outrr ' >mem. O milliona- 
rio, filho do João da Thereza, levou-me á casa da ceia, 
e serviu-me tres copos de um vinho qae tinha um nome 
barbaro. Abrazou-me as «rterias ; mas a minha raiva me
drava nas chammas como a salamandra. Tornei ás salas, 
encontrei Francisca da Ganha pelo braço do linheiro das 
Hortas; parei diante d’elles, e disse, com a solemnidade 
do estúo : — Boccacio e Fiammentta I Bettina e Goe
the ! Fornarina e Rafael de Urbiúol

O linheiro, voltou-se para Francisca e murmurou :
— Não conheço este sujeito.

Eu continuei : Beatriz e Bernardim I 
— O senhor está enganado comnosco— disse o li

nheiro na sua boa fé de linheiro. Francisca, tirou-lhe 
pelo braço com força, e afastaram-se. Não sei o que 
lhe ella segredou. O homem, pouco depois sahiu-me de 
cara, e disse-me:

— V. s.* parece qae, ha bocado, me qaiz insultar.
— Eu* não o quiz insultar ha bocado, senhor... 

como é a soa graça ?
— Eu chamo-me Antonio José Guimarães.
— Pois senhor Antonio José Guimarães, como pas* 

sou?
0  linheiro açafroou-se, mediu-me très vezes perpen

dicularmente, e disse :
—”0  senhor ha-de dar-me uma satisfação.
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-^N ’ôsSe caso, satisfaça-se, e, quando estivef satis

feito, avise-me, snr. Antonio.
— Na roa nos encontraremos.
— Pois sim, repliquei eu, na rua nos encontrare

mos. O snr. Antonio quer dueHo a todo o trance e sem 
misericórdia? Eu n3o me bato com armas brancas nem 
pretas. O snr. Antonio, como tem a matéria prima de 
cása, leve uma corda, que o bei-de enforcar.

O linheiro ficou chumbado ao tapete, e suava como 
uma abobora porqueira em manhã de orvalho.

Tocou á ceia. Entrei na sala. O champagne estala
va. Os crystaes jretiniam. Os talheres tilintavam. Eu ti
nha no craneo a musica das espheras. José Francisco 
Andraens ia atamancando um empadão de pombos, cu
jos arcabouços lhe pendiam das belfas em fragmentos. Sil
vina defrontava com elle, e comia a duodécima sandwi
ch. Estavam très perftsf ou seis, ou não sei quantos pe- 
rüs intactos na mesa. Fui collocar-me atraz de José Fran
cisco Andraens, e chamei um servo agaloado de prata. 
O snr. commendador Andraens— disse-lhe eu a meia 
voz— quer que vossé leve um d’estès perús de mando 
d’elle áquella senhora que tem uma grinalda de flôres 
brancas. Disse e fui collocar-me a pouca distancia de 
Silvina.

Chegou o criado com a travessa, e disse : — Minha 
senhora, o snr. commendador Andraens manda isto a 
v. exc.* v

— Isto a mim! — tartamudeou ella entre admirada 
e vexada.

— Sim, minha senhora, a v. exc.* — teimou o 
criado.

Silvina pregou os olhos abraseados em José Francis
co, que lhe abria um sorriso apaixonado por entre o 
costado d’um pombo. Ao sorriso respondeu ella com 
um tregeito de colera. Cheguei ao ouvido de Silvina, e 
segredei-lhe :
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< Minha seohora, José Francisco envia-lhe um sus

piro d’alma ; e como a aima de José Francisco é orna 
ucharia, os suspiros de José Francisco são perùs.»

Quando Silvina volvia os olhoe fuzilantes, tinha eu 
desapparecido. Fui ao ouvido de José Francisco, e dis- 
se-lhe á puridade :

— A sua noiva está indignada de o vôr comer as- 
sim ! Sacrifique a Cupido o oitavo pombo, amigo José.

0  que decorreu depois d’isto, não sei dizeMe meu 
caro Jorge. A minha cabeça não podia já com encargo 
da chronica até final : sahi. O ar fresco da madrugada, 
que aspirei até ás cinco horas, restituiu-me á bestial vida 
commum. Não posso mais.

— Resta-me dizer-te que, se choraste uma lagrima 
por Silvina, envergonha-te de chorar segunda.

Adeus. Teu



Verificaram-se os presagios do padre Joâo. Jorge, 
depois da ultima carta d’aqaelle singular e diabolico Pi
res, qniz reanimar-se, e já não pôde. Debil de complei
ção, qnebrantado de insomnias, sorvido incessantemen
te na funesta scisma de que não havia ahi na torra voz 
humaná que o chamasse ao amor da vida, nem no céo 
misericórdia que o remisse da immerecida pena, Jorge, 
sem um queixume, sem uma lagrima, sem dar de si 
incentivo á piedade dos seus, desculpoa-se com um li
geiro incommodo, e ficou um dia no leito. A pobre mai 
alvoroçou-se, e com ella toda a familia, que via chorar. 
Veiu logo a sciencia que trata magistralmente dos a t a 
ques do estomago, ed’ootras vísceras nobres, e declarou 
que a moléstia do doente era cousa moral, paixão, hy-
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pocondria, ou romance. O facultativo capitulou assim a 
enfermidade com um sorriso supicaz, e disse á viuva 
que não era nada aquillo, e ao padre, piscando o olho, 
acrescentou que era aquella uma das feridas que se cu
ram com o pello do mesmo cio. Chiste de cirurgião de 
aldéa.
. D. Antonia recobrou-se do seu desmaio; mas.o 

egresso entrou em maiores, cuidados. — Para o Porto, e 
sem demora, o rapaz— disse o padre á cunhada.

— Mas o cirurgião não receia, nem Jorge se quei
xa.. . — acudiu D. Antonia, temerosa da separação.

— Deixe Miar o cirurgião, senhora. Seu filho mor
re sem se queixar.

— Não me diga issot.. .  — exclamou a mãi cons
ternada.— Pois as suas palavras tão persuasivas, mano, 
e a religião não hão-de poder nada ?

— A religião póde muito : se elle fizer uma confis
são contricta, e morrer com sincera dôr dos seus pec- 
cados, a religião encaminha-o para Deus; mas o que 
nós queremos é que elle viva. Que me responde a isto, 
mana Antonia?

— Èu antes o queria com Deus, que perdido no 
mundo— disse ella suffocada pelos gemidos.

— Respondeu acertadamente ; mas a supposição de 
que Jorge se perde no mundo, acho-a exagerada. Dei
xe-o ir onde elle.se envergonhe de padecer, que eu 
lh’o dou por salvo. Tomo a repetir-lhe, mana, que eu 
fui homem antes de ser frade, e a senhora foi sempre 
o que é—-uma alma cheia de innocencia, de bondade, 
e de ignoranda.

— Pois bem, meu amigo, faça o que entender, mas 
salvem-me o meu filho.

— Aceito o encargo com uma condição: a mana 
não chora mais uma só lagrima na presença de seu fi
lho ; finge acreditar que elle precisa de banhos do mar ; 
exige que vá já para o Porto, e de lá para Coimbra, se
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fòr vontade d’elle ir a Coimbra este anno. Conforma-se 
com isto?

— Com tudo que de mim quizerem— murmurou 
ella enxugandò as lagrimas.

—: Agora cuide da bagagem de Jorge, que eu vou 
fallar-lhe. „

Jorçe Coelho estava sentado na cama, lendo a Nova 
Heloisa de Jr J. Rousseau. O egresso foi de mansinho 
ao pé do leito, tirou pausadamente os oculos d’um enor
me estojo escarlate, montou-os na ponta do nariz, abriu 
e arredondou os beiços, pendido o queixo, e examinan
do o livro, disse :

— Era um grande homein esse Saint-Preux, ó Jor
ge!.. .

— Pois o tio conhece Saint-Preux?!
— Relacionei-me com esse cavalheiro e com outros 

da sua estôfa ha bons quarenta annos. Nunca t’o apre
sentei, quando praticavamos littérature, por que sem
pre entendi que o ias encontrar a Coimbra, de parça- 
ria com os muitos filhos que elle gerou para amparo de 
muitas Heloisas novíssimas, de que está inçado o mun
do, graças ás novellas, e ao descredito a que baixou a 
roca e o fuso. Que carta lés ?

O egresso levantou o nariz còm os oculos á linha 
horisontal dos olhos, e leü algumas linhas da pagina.

— Ah ! — continuou'elle— trata do suicidio.. .  Está 
mui atiladamente debatida a questão por uma e outra 
parte. O Rousseau era mestre em paradoxos; e sabia 
bastante de musica ; mas os paradoxos dava-os. de mimo 
á humanidade, e para elle guardava a vida com todas 
as suas paixões villãs, mal resguardadas por uma cô
dea de soberba e orgulho. Ensinava o mundo a educar 
os filhos, e mandava os d’elle para a roda. Atassalha- 
va a impudicicia do seu confrade Voltaire, e escrevia as 
suas Confissões, com esquálido recheio de desvergonha- 
mentos, para prova de que até o impudòr tem a sua
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soberba. E depois, meu sobrinho, o philosopho, a la
minaria do secalo, yendo que a ulcera, aberta no cora
ção da sociedade pelas más doutrinas, ia lavrando, de
fendeu de concerto com os seus tresvalios, ama these 
apologetica da ignorancia.. .  Voa-me alongando, e já re
ceio de ter dito de mais. Isto são reminiscencias das 
minhas leituras de ha quarenta annos. Quando orçares 
pelos sessenta, Jorge, has-de abrir a tua Nova Hdoisa 
n’essa pagina, e has-de rir da impressão, que te magoa
va, quando a léste, aos vinte annos.

— Não me sinto magoado por impressão alguma, 
meu tio— disse Jorge, sorrindo, e depondo o livro.

— Não mintas, mea sobrinho —  tomou o- padre 
com branda severidade— Faz quanto em ti couber por 
salvar dos teus temporaes desfeitos do coração, o melhor 
thesouro d’elle, a verdade; filho. Soffrès, e soffres mui
to, Jorge. Pensas em morrer, e dás de bom grado a toa 
vida a Deus, se é que a Divina Providencia transluz 
nas tuas imaginações negras. Não te culpo, rapaz de 
vinte annos. O mesmo seria culpar-te e reprehender o 
naufragado que não soube salvar-se. Nem de fraco te 
accuso. Se eu quizer que uma tenra vergontea, dobra
da pelas minhas mãos, se levante commigo, não hei-de 
molestar-me se me chamarem insensato. No mais verde 
dos annos, não responde o mancebo de suas fraquezas : 
a sociedade que responda por elle, e o temperamento 
tambem. Isto do temperamento, digo-t’o aqui muito á 
puridade, que nós cá, os theologos, não queremos ce
der nada aos temperamentos. Ora vamos, Jorge, a pé 
d’essa cama!

— A pé !— disse Jorge — e poderei eu? !
— Pódes porque queres. Hoje e ámanhã de con

valescença ; depois de ámanhã para banhos do mar.
— De que me servem banhos de mai, meu tio?
— A resposta é do fôro da medicina. Vaes para o 

Porto. Hospedas-te em casa de D. Marianna Ferreira, a



amiga da creação de tua mãi. Vaes do Porto áFoz tomar 
o teu banho. Se, no fim do mez, quizeres ir freqüen
tar o primeiro anno jurídico, vai ; se não. quizeres, fica 
o inverno no Porto, e vem para casa em Maio, caso te
nhas saudades nossas e da primavera dos teus arvoredos.

—  Peço licença— disse Jorge com amargura since
ra— para contrariar a vontade de meu tio.

—  Teu tio não concede a licença pedida.
O moço fitou os olhos nas mãos cruzadas sobre o 

seio, e não respondeu. O egresso lançou-lbe sobre o 
leito o foto, e sahiu, dizendo:

—  Vou mandar pôr e teu talher na mesa.
Jorge disse entre si : — Morrer aqui ou l i . . .  que 

importa?
Na passagem do seu quarto para a casa de jantar, 

Jorge recebeu de um criado duas cartas. Uma era de 
Leonardo Pires; o sobrescripto da outra fez-lhe uma 
convulsão : era de Silvina. Abriu, e leu o seguinte :

< Não sei que mal fiz a v. exc.* para merecer-lhe 
uma vingança tão baixai Collocou ao meu lado um in- 
«ultador petulante que me vexa em toda a parte. Que 
fiz eu ao snr. Jorge Coelho?

« Aceitei os seus galanteios com amor, e aceitei o seu 
abandono com paciência. Que queria que eu fizesse para 
nSo ser insultada pelo seu amigo? Diga-me se d necessá
rio pedir-lhe perdão de ter sido abandonada. Não hesita
ra  em fazek» com tanto que v. exc.* me garanta a cer
teza de que não serei injuriada nas praças e nos bailes. 
De v. exc.*— eu muito respeitadora, Silvina d» Mello. »

Jorge cahiú extenuado n’uma cadeira: a orla roixa 
das palpebras fez-se negra ; apanharam-se-lhe as faces, 
como.se a doença, em poucos minutos, progredisse me- 
zes. D. Antonia vinha chamal-o, e encontrou-o assim, 
com a carta na mão tremula.

—  Que tens, meu filhp?— clamou ella ajoelhando 
diante d’elle, e abraçando-o.

— 147 —
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— Nada, minha mai, é fraqueza.. .  Não chore, por 

piedade, nao chore, que eu estou bem.
E, erguendo-se com vacillante esforço, foi para a 

mesa. Forcejou por comer ; mas as lagrimas cahiam-lhe 
das faces no prato, e a violência não conseguia desen
talar-lhe a garganta. ,

—  Que é isto?— disse o egresso.
—  Foi uma carta.. .  — respondeu D. Antonia.
.— Não é nada, meu tio. Recebi uma carta que me 

fez mal. A impressão gasta-se, e eu d’aqui a pouco es
tou bom. Agora pedia licença para me erguer da mesa, 
e dar um passeio no jaráim.

—  Vai— disse o padre.
— Eu vou comtigo, meu filho —  acudiu a mãi 

levantando-se.
— y&o vai, mana; deixo-o ir sosinho.
Eram imperiosas as palavras do padre : D. Antonia 

sentou-se. Jorge desceu ao jardim, e foi sentar-se n’um 
banco de cortiça encostado a qm maciço. Abriu a car
ta de Pires, que resava assim :

« A Providencia não é uma mentira. José Francisco 
Andraens apanhou uma indigestão de pombos, salame e 
salmão no baile do visconde, e está em risco de reben
tar. Eu -estou' de atalaia, a vêr quantos Jonas sahem 
d’aquelle bojo I O morgado de Santa Eufemia veiu dar- 
me a noticia, jubiloso, como quem espera empalmar 
Silvina, extincto o bruto. O qual bruto já se confessou, 
a vêr se a gente se persuade que existe uma alma 
n’aquellas cavernas de sebo!

Parte o correio.
Teu do intimo 

L. Pires:*

* P. S. O linheiro das Hortas ainda não appareceu 
com a corda. >
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Se a carta de Silvina fosse uma dorida invocação ao 

amor de Jorge, simulando razões e desculpas, ou ac- 
cusando o silencio do desleal amante, que a despresara 
sem motivar o menospreso immerecido, é de presumir 
que o brioso moço nem respondesse á carta, nem se 
doesse dos hypocritas queixumes de uma caprichosa es
touvada. Porém, o estilo, assim magoado como arrogan
te d’aquella carta, iurvou de tal sorte a cabeça e o co
ração do acadêmico, que já elle a si mesmo se accusa va 
de indiscreto, de ingrato e de extremamente facil em 
acreditar o tio. E — o que é mais é —  sentiu rancor 
áquelle leal amigo da Maya, que, por conta d’elle, se 
andava expondo no Potfo a ser expulso de todas as 
casas!

Quantas idéas lhe occorreram todas advogavam a 
innocencia de Silvina. Absolvida e amada eram a mes
ma cousa. Agora já a esperança de ir vôl-a ao Porto 
lhe era um desafogo, e não sei mesmo se contentamen
to. O pobre moço, como nem sabia se quer contrafa- 
zer-se, denunciou nos exteriores de inquieto regosijo 
quanto a resolução do tio lbe era grata. A mãi, com
pondo a Nroupa no babú, chorava sempre; os irmãos 
choravam ao pé d’elle, e elle fugia de todos para que o 
não vissem alegre.





XVIII.

0  leitor é uma pessoa de jtúzo limado e oécupações 
serias. Estou que Dão lô romances de ninguém, e muito 
menos os meus, que são eseriptos em Ungua portugue- 
za e modelados em cousas de Portugal, onde é sabido 
que não ha imaginação que invente a novella, nem mo
dos de vida que saiam bem no romance. D’onde vem 
que o romance poftuguez, se não é copia do estrangei
ro, e aborrecida mveroseméihança, orça por cousa peor, 
que é a semsaboria. .

Eu tenho eseripto alguns volumes de semsaborias: 
ereio que são vinte e tantos. Entre estes, mergulharam 
de cachapuz ao rio

do negro aquecimento e eterno tomno
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très livros denominados: O nde  está  a  fe l ic id a d e— U m

HOMEM DE BRIOS- 6  a  VlNGANÇA.
N’estes très romances figura um homem, ao qual 

eu nunca puz nome. Umas vezçs chamei-lhe poeta, ou- > 
tras jornalista, outras litterato, e assim fui aguentando 
com embaraços da composição, mas venci a minha. Cus
tava-me a falsificar o nome d’um homem que copiei com 
esmeros de rigorosa fidelidade; figurava-se-me irreveren- 
cia o que em si não era senão escrupulo banal. Ainda 
agora me,deixo levar da criancice, e não acabo commigo 
dar um nome qualquer ao homem. Quer-me parecer que 
ha uns longes de poesia n’este segredo. Diga o leitor que 
è tolice, e saldemos assim as contas amigavelmente : eu 
dou-lhe a troco da injuria esta revelação da minha cren
dice, e guardo as chimeras como o homem de boa fé 
guarda o tôco de cera benta para se alumiar á hora da 
morte.

Pois é verdade. Aquelle po^a era o amigo de Gui
lherme do Amaral e de Aügusta.

Espectros sombrios, memórias queridas e amargas 
da minha alma em infancia de illusões, passai um ins
tante luminosos na escuridáde d’esta recamara da sepul
tura, onde até a lampada da esperança se vai extinguin
do na mão do anjo do conforto I Vinde a mim, corações 
amigos, cujas lagrimas eu vi, e contei uma a uma, quan
do apenas tinha a intuscepção da alma, predestinada ao 
vosso fel, para lhes avaliar o travo. Na vossa mortalha 
foi o melhor da minha vida, o crêr nas promessas do 
coração, nos levantados desejos do espirito que-não caiam 
á terra .sem se infamarem; foi comvosco a fé na religião 
da poesia, que era a minha fé unica, porque não havia 
crér'nem sentir em mim^ëm que não estivesse Deus, 
que eu convidava, sem temor sacrílego, a gosar-se das 
delicias que eram d’elle, creações suas, umas sujas, ou
tras empestadas pelas mãos dos homens! Comvósco foi 
o meu ultimo dia de oração, a minha ultima acção de
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graças, a palavra final da profissão de fé* qae devia, a 
meu vêr, remontar-me ao céo, e qae, ao revez das mais 
espirituaes theorias de Platão, de Sócrates, de Jesus, e 
de todos os Messias da redempção das almas, deu com- 
migo em baixo n’um golfão de lama, onde ha o ran
ger de dentes d’estas bestas feias, que até na lama sus
tentam o egoismo da sua propriedade !

O’ visões immorredouras, que me ensinastes o amor 
e o sentimento, e levastes comvosco o segredo de mor
rer antes do longo paroxismo do tedio da vida, vós bem 
vistes com que saudosa unção eu vos offertei dous li
vros e um ramo de perpetuas, que valiam mais que os 
livros, e menos que esta pagina em que bem vedes 
com que fervor me atrevo á prosa d’estes annos, á mo
fa' d’estes industriaes, que me estão perguntando se a 
apostrophe ha-de ser muito comprida, para tomarem fô
lego, e accenderem o seu charuto.

Pois accendam o seu charuto, e retirem-se as almas 
evocadas, e mais os romances, que não tem qae vér com 
elles o leitor, que tanto conheceu as almas, como se 
lhe dá dos romances. -

Veiu isto a ponto de estar aqúi já cômnosco o ami
go de Guilherme do Amaral e d’aquella Augusta por 
quem choram as flôres do Gandal, e as almas desampa
radas d’aquelles q ae .. -. Lá ia já sahindo outra tirada 
de sentimento. E’ enguiço, que me ha-de retirar a pro
tecção de muita gente boa, que não precisa de lér um 
folhetim para convencer-se do seu direito de esprigui- 
çar-se, e voltar a gazeta de costas, e calcular perspicua- 
mente as relações economicas que podem dar-se entre 
a alta do cravo dito girofe e a baixa do cacau.

Ora abi .vai agora o conto direito. O antigo jornalis
ta, amigo da defuncta baroneza de Amares, estava no 
Porto de visita em casa de Bernardo Joaquim Ferreira, 
ahi nos últimos dias de Outubro de 1855.

D. Marianna, esposa do snr. Ferreira, e suas qua-
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tro filhas, e dons meninos, e varias outras pessoas, es
tão sentadas em roda de uma grande mesa jogando o 
quino. O jornalista está sentado n’um sophá, conversan
do com o dono da casa, sobre cousas do Brazil, d’on
de o primeiro tinha vindo depois de cinco annos de au
sência. A conversação foi interrompida pela entrada de 
uma filha do snr. Ferreira, que a mãi e irmãos recebe
ram com muitas vozes de alegria, ás quaes ella respon
deu dando um beijo na fronte da mãi, e outro nos lá
bios das irmãs. Com a bemvinda entrou tambem o ma
rido. O litterato, já de pé, deu dous passos, e disse á 
dama que entrára:

—  Quero vér se me conhece ainda, minha senhora.
• — Se o conheço! — exclamou Rachel.— O mesmo

que foi para o Brazil ; o mesmo que era ha cinco an
nos. . .  Não se admire da nenhuma surpreza com que 
lhe fallo porque eu já sabia que o vinha encontrar. A 
mãi, quando o senhor chegou, mandou-m’o dizer para a 
quinta, e deu-me sempre noticias suas. Agora pertence- 
me a mim perguntar-lhe se me àcha nprito mudada.

— Quando, ha cinco annos, me despedi de v. exc.*
— disse o poeta — se bem me recordo, tive a honra e 
o prazer de ser propheta, dizendo-lhe que a viria en
contrar cinco, dez, ou vinte annos depois, bella como 
a deixava, minha senhora. Noto-lhe apenas uma diffe- 
rença sensivel.

—  Qual?— perguntou D. Marianna ctnn solicitude 
de mãi.

—  Acho-a mais bella— respondeu o poeta.
Por entre os dizeres usaes que vem sempre depois 

de um , dito feliz como aquelle, ouviu-se a voz aspera 
do snr. Manoel Pereira, marido de Rachel, dizendo:

— Então, vamos a isto?— E escolhia, cartões do 
quino.

Queria dizer na sua o snr. Manoel Pereira que bas
tava já de comprimentos, em que a formosura de sua
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mulher era encarecida por um homem da antipathii 
d’elle.

As senhotas sentaram-se, e Rachel, obrigada, pela 
indicação do marido, ficou com as costas voltadas para 
ó jornalista.

— Não vem jogar? — disse Rachel ao hospede.
— Vou, sim, minha senhora.
As damas deram-lhe lugar immediato a Rachel. Ma

noel Pereira estorcegou machinalmente um cartão entre 
os dedos convulsos, e fez-se escarlate, eravando os olhos 
no rosto descuidado de sua mulher.

O jornalista viu tudo isto, e riu-se para dentro.
Agora descreve-se Rachel; depois Manoel Pereira ; 

por fim alguns traços geraes d’esta femilia, e fechará o 
capitulo.

Rachel tem vinte e quatro annos. É encorpada, mas 
a robustez não desdiz da gentileza. Não tem attitude al
guma de estudo, e parece esculptural em todas ellas. Nos 
mais communs movimentos ostenta graça, e garbo que 
vem de seu natural, e ninguém o dirá se a não tiver 
visto em toda a sua desaffectada singeleza no recesso 
das suas occupações caseiras; Quando Radiei está n’um 
baile.. .  N’um baile foi que eu a vi a primeira vez. 
Era ella solteira, e teria quinze annos. Isto já lá vai ha 
quinze. Se eu me não lembrar do que ella era então, 
melhor me será despedir de mim esta bruta alma que 
nem para a saudade já serve. As minhas reminiscen- 
cias dão-me Rachel vestida de branco. Não lhe hei-de 
aqui chamar anjo, porque não foi essa a impressão. Era 
tudo magestade, tudo estatuario n’aquella criança ; não 
a vi a descer do céo, wide os poetas teimam em ir bus
car tudo que é excellente, como se o céo não fosse um 
puro congresso de espíritos que valem de certo lá muito 
mais do que pesam, mas que passariam desapercebidos 
nos nossos bailes, sq não tivessem a esperteza de entra
rem em corpos como o de Rachel. Eu quando a vi lem-



— 156 —
brou-me a Grecia, as artes, em requinte de pompas, a 
numerosa família das Venus, todos esses mármores eter
nos, que hão-de sobreviver á mythologia dos anjos, dos 
archanjos e dos séraphins. Os olhos de Rachel. . .  es- 
tou-os vendo ; nem as franjas sedosas e longas das pal- 
pebras m’os escondem; poderiam as arcadas espessas 
e travadas do sobr’olho quebrar a luz d’aquelles olhos ; 
mas nem assim t Como tu olhas, Rachel ! Diz a anti
guidade que na Scythia havia umas mulheres que ma
tavam olhando sé o rancor lhes fuzilava nas pupillas; 
porém tu que paixão tiravas da alma toda amor, para a 
lançares de ti como-um incêndio que te abrasaria, se 
eu, se todos, que te viam, não tomassem de joelhos 
um quinhão d’esse fogo t Que haverá alli de mysterios 
n’aquelles olhos, se o fluido electrico não basta a dizer 
o que é que.vem de lá como corpo estranho que vos entra 
no seio, e vos não cabe na alma, e quer fugir ás an- 
cias do coração que o aperta, e vos leva do amor ao 
transporte, do extasis ao phrenesi, do rir ébrio da fe
licidade ás lagrimas incessantes de noites desveladas t
E, depois, porque não eram só os olhos o condão d’es- - 
ta mulher? Diante de Deus todos somos' iguaés! Na 
alma se quizerem, e o Greador, lá se avenha com os 
que o injuriam assim; mas que desigualdade diante do 
divino artista! Lembra-me que a um lado de Rachel es
tava uma menina de olhos vesgos; do outro lado uma 
senhora com um nariz impio ; mais longe outra menina 
em torturas para esconder quatro dentes endavinhados ; 
além aquell’outra franzindo os labios, e exercitando uma 
laboriosa mechanica do sorriso para corrigir a natureza 
que lhe dera uma bocca limitrophe das orelhas. E ella, 
Rachel, toda'primores, a estremecida creatura, com 
uma luz serena de céo n’aquella face em que se espe
lhava o seu Creador, o Deus que nos fez para a ado
rarmos, a rever-se n’ella ! Abençoada sejas tu de todas as 
venturas, que tão perfeita és, tão cheia de tua belleza,
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tão digna dos thronos da terra, já que o Creador, o teu 
Pygmaleâo, te não arrebatou para sit Onde.está, ó Se
nhor Deus das maravilhas, o homem digno d’aquella 
obra tua, aqui posta entre nós que apenas tenros thro- 
nos, impérios, talentos, epopeas, as riquezas da Asia, 
e o sangue das nossas veias para lhe-offerecer! De que 
tarro, ó mão divina, fizeste o homem que ha-de pri
meiro embriagar-se nos aromas que recende aquella 
virgem? Onde está o homem que...

Q. homem elle aqui está. E’ o snr. Mandei Pereira. 
Já quinou três vezes. Feliz no jogo, infeliz no amor ; 
é cérto o provérbio.. .  até com elle !

Manoel Pereira tem cincoenta e cinco annos t estatu
ra mean, cabeça quadrilatera, e plana comò um queijo do 
Além-Tejo desde o occipicio até á cisura do coronal. As 
arcadas zygomaticas (vejam úm compêndio de anatomia 
comparada) entestam com o rebordo esponjoso dos olhos 
arrastando cada uma para o seu lado a venta correspon
dente que termina em fórma de fava. O nariz não tem 
canas ; parece <jue é formado de parafusos. Começa do 
centro da testa por uma verruga, transforma-se em lobi
nho, ladea em pequenos abscessos escarlates, e pega no 
beiço superior, repuxando por elle de modo que o dono 
não póde exercitar as funcções olfactorias sem enviezgr o 
beiço. Este nariz ba-de ser lithographado e distribuído 
aos assignantes, concluido b romance. O nariz é o ho
mem. Quem o vir organisa o complexo de Manoel Pe
reira, como Guvier recompunha o reptil iguanodo, e o 
megaterio.

Temos á roda da mesa a snr-.* D. Marianna e quatro 
filhas. É de notar' em Rachel o typo perfeito d’aquella 
familia. A mãi, senhora de quarenta annos, é bonita 
ainda. Se a perfeição das raças é admissível, nunca mais 
sénsivel foi a gradação do aperfeiçoamento como entre 
D. Marianna e Rachel. Das outras filhas, uma é formo
sa, se bem que já ferida da tísica, que d’ahi a mezes
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a levara para o lado de uma sua irmã que a mesma en
fermidade matou, quando lhe sorriam duas primaveras, 
a das flôres, e a dos prazeres da vida. Outra é uma 
linda criança de doze annos, com os olhos de Rachel. 
A que porfia em belleza desvantajosamente com a mais 
bella é já casada, e tem vinte annos. Ha uma outra de 
aspecto vulgar, posto que o não pareça entre outras que 
não sejam suas irmãs.

Bernardo Joaquim Ferreira, o pai d’estas lindas me
ninas, tem uma agradavel physionomia de homem de 
cincoenta annos, e maneiras polidas, sem embargo do 
trafego commercial em que labuta desde rapaz. Revela 
a esperteza ordinaria na sua classe, temperada pelo uso 
da boa sociedade em que desbravou as rudeças conge- 
niaes. e as adquiridas nos seus primeiros annos.

Acerca d’esta familia, outras miudezas seriam in
tempestivas agora.

Saudemos com lagrimas a entrada de Rachel n’esta 
historia, que principia desde hoje a tomar as propor
ções d’um escandalo monumental.

i



XIX.

— Não sabes quem hoje me escreveu? — disse 
D. Marianna a Rachel, terminada a partida do quino?
—  A minha Antoninha do convento.

— Sim? que novas lhe dá ella do filho? A mãi 
disse-me que a pobre senhora vivia muito consternada 
com a paixão do rapaz pela tal Silvina.

—  Segundo me ella diz, continuou D. Marianna, 
o pobre Jorge está enfeitiçado, e cuida ella que a ma
neira de o desenguiçar émandal-o para aqui, a fim de 
elle, á vista do comportamento de Silvina, se desenga
nar. Acho exquisito o remedio.

— O remedio é efficacissimo, snr.* D. Marianna
—  disse o litterato. — O que. a mim me espanta 6 ser 
uma senhora quem o receita. O fim da sua amiga é fa-
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zer com qae o filho se sinta'aviltado por amor de uma 
mulher ridicola. 0  amor rompe todos os tropeços, tran
sige com muitos defeitos e mesmo vicios da pessoa ou.. .  
cousa amada ; mas da mulher escarnecida é qae não ha 
cegueira que o aproxime.

—  Conhece a tal Silvina de Mello? — disse Ra
chel. - *

■— Já a encontrei em algumas partidas na Foz, mi
nha senhora.

—  Que idéa fez d’ella? A sua apreciação deve che
gar-se muito á verdade.

—■ Pareceu-me, respondeu o poeta, que era galante, 
e até mesmo esperta. Ouvi-a declamar acrimoniosamente 
contra uns folhetins que denomina Felizardas as senho
ras provincianas, e pasmei da imprudência com que 
desprimorou as damas portuenses, chacoteando-as por 
um lado que é justamente, a meu vér, o mais vulnerá
vel da fidalga do Minho.. .

—  Qual é? —  interrompeu Rachel com vivacidade.
0  jornalista, reconhecendo a inconveniencia da res

posta ajustada, fez, comòpor disfarce, esta pergunta:
— Não é certo estar tractado o casamento da tal 

senhora com um commendador fulano de tal Andraens?
— Assim dizem — respondeu D. Marianna — pelo 

menos cuido que.. .
—- Parece-me, que não é anno de fortuna para ella... 

atalhou o snr. Manoel Pereira, coçando a verruga me
dia da aza esquerda do seu nariz.

— Por que?'— disse Rachel olhando de través o 
marido.

—. Por que o meu amigo commendador, desde que 
foi o baile do visconde dos Lagares, nunca mais se le
vantou, e vai cada vez a peor. 0  homem já soffria mo
léstia interior, e comeu tanto á ceia, que esteve a re
bentar-lhe a tripa... Ainda ha quem queira bailes !... 
Se elle estivesse em sua casa.. .  '
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Rachel, prevendo que seu marido  ̂aproveitava o en

sejo para uma enfadosa e desconcbavada diatribe contra 
os bailes, cortou-lhe logo o fôlego comprido das tolices 
com esta fina ironia :

—  Nem toda a gente leva aos bailes as tripas dos 
teus amigos... Com que entao— continuou ella, voltan- ' 
do-se para o jornalista —  o amor não será capaz de 
vencer a indigestão do noivo?

— Segundo ouço ao snr. Manoel Pereira — respon
deu o litterato em tom lastimoso — a gentil menina está 
em risco de vêr ò coração, que tão caro lbe era, rom
per-se, batido pelas explosões do estomago que rebenta, 
deixando a seu dono a gloria de morrer como Tito.

Rachel e uma das irmãs sorriam ; Manoel Pereira 
desconfiou do riso da mulher, e disse mal encarado, 
com o nariz já roixo :

—  Se elle quizesse mulher tão bonita e mais rica 
que ella, não lhe faltavam por ahi ás duzias.

— Ninguém contesta o dito de v. s.* —  redarguiu 
o escriptor.

_— Mas o senhor parece que estava caçoando com 
o meu amigo... — tornou Manoel Pereira.

— E’ injusto o cavalheiro. Eu se tivesse quatro ir
mãs dar-me-ia por ditoso se o seu amigo quizesse casar 
com todas quatro, e lamento não saber o segredo de 
um tal Lucius que Plinio viu transformar-se em mu
lher ; por que se me eu podesse felizmente mudar em 
mulher, havia de galantear o amigo de v. s.*, e morrer 
de amores por elle se uma indigestão rival m’o arreba
tasse.

Rachel soltou uma risada contagiosa : riram todos, 
salvo Manoel Pereira, cujo nariz reluzia 'ao reflexo da 
luz, em différentes côres desde o açafrão até ao talo da 
couve lombarda.

O jornalista continuou, fallando para D. Marianna :
—  Tive tambem occasião dè conhecer no botei da

11
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Aguia d’Ouro o filho da amiga de v. exc.* Fallei com 
elle, e fez-me bem o perfume d’aquelle coração em flôr. 
Que candura, que adoravel innocencia a dos vinte annos 
de Jorge... creio que se chama JorgeI E,- ao mesmo 

-tempo, que singularissimo typo de rapaz eu conheci 
com elle, e todos os dias encontro por ahi atraz de uma 
prima de Silvina, e de um tal Guimarães, linheiro, ou 
pregueiro, ou cousa que o valha... Que homem se fará 
d’alli, se o céo o não leva d’este mundo e d’esta socie
dade que tanto precisa de um cenaculod’aquelles aposto- 
los L.V. exc." de certo nao conhecem Leonardo Pires de 
Albuquerque, fidalgo da Maya, descendente de D. Mar- 
tim Pires da Maya, que gerou D. Pedro Pires, que ge
rou D. frei Martim Martins, mestre da ordem do Tem
plo no seculo XIII? De certo não conhecem.. .

— Nem é preciso conhecerem — exclamou Manoel 
Pereira — E’ um patife, que concorreu muito para a 
doença do meu amigo Andraens t

— Eu não pensava— replicou o poeta— que Leo
nardo Pires era um alimento indigesto !... Se bem me 
recordo, v. s.* disse ahi que a enfermidade do snr. 
Andraens era uma indigestão !

— Gomo de facto ; mas, pelos modos, o tal brejeiro 
insultou-o no baile, o homem atrigou-se, e sahiu cá para 
fóra afflicto, e nunca mais foi bom.

— Não sabia isso ; apenas me disseram que elle 
recommendára ao snr. Andraens que não comesse tanto; 
e quer-me parecer que este conselho, longe de ser in
sultuoso, tendia a prevenir a indigestão fatal que se deu.

—  Deixemo-nos de contos... — instou o marido 
de Rachel.

O sorriso d’esta era já forçado por vôr que o jor
nalista não tinha a cortez caridade de conter as ironias 
que Manoel Pereira não percebia.

— ED . Antonia que diz, mãi? — interrompeu Ra
chel.
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—  Diz que Jorge Coelho vem para esta casa.
— Para esta casa?!— acudia Manoel Pereira abrin

do a bocca, e arregaçando o nariz até á testa.
—  Não tenho n’isso duvida nenhuma — respondeu 

Bernardo Joaquim Ferreira, que tinha sahido e voltára mo
mentos antes. — E dou-te parte, Marianna, que Jorge 
já está na hospedaria, e não sei se será dever meu ir 
já buscal-o esta noite. Aqui tenho um bilhete' d’elle, pe
dindo-me que o desculpe de não vir directamente aqui.

—  Como ainda é cedo, disse D. Marianna, podes 
ir buscal-o. O quarto está preparado. A mãi descreve- 
m’o n’um estado tal de amargura qae eu tenho pena de 
o. deixar sosinho na hospedaria.

—  Mas ha um inconveniente —  redarguiu o snr. 
Bernardo. —  Tenho gente no èscriptorio á minha espe
ra para liquidar umas contas, e não posso deixal-as 
para ámanhã, que os negociantes são da provincia, e 
partem de madrugada. Se o snr. Pereira tivesse a bon
dade de ir á Aguia d’Ouro.. .

— Homem, euafallar-lhe a verdade — disse Manoel 
Pereira — tenho aqui n’este pé direito uns callos que 
me não deixam dar passada ; se não da melhor vonta
de; mas, sempre lhe direi o que penso respeito á vin
da d’elle.para aqui. Eu não sei o que me parece met- 
ter n’uma casa onde ha meninas novas um peralvilho 
que não gosa dos melhores créditos, e que de mais a 
mais é amigo do tal Pires, que ha-de cá vir onde a elle, 
e o mundo pega logo a M ar pr’aqui, pr’acolà, e ás 
duas por tres.. .  Em fim, meu sogro lá sabe o que 
fez...

D. Marianna replicou com vehemencia :
—  0  snr. Pereira não ouviu dizer aqui a este se

nhor que o filho da minha amiga era um moço muito 
digno?!

— Todos elles são muito bons, mas em minha casa

i
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é que elles nfio põem o pé. — Disse Manoel Pereira, e 
fez menção de procurar o chapéo.

Rachel relanceou sobre o marido uip olhar severo.
O escriptor fazia figuras geometricas com as marcas do 
quino. As meuinas olbavam-se entre si com sorrisos re
beldes i  prudência. O bom Ferreira, apesar da sua su
perioridade relativa de sisudeza e bom senso, não dei* 
xou de vacillar ao choque das reflexões do genro. D. 
Marianna, porêta, voltando-se com energia para o jor
nalista, disse-lhe :

—  O senhor faz-me um favor dos que se pedem 
sem embaraço a um amigo antigo?

— Faça-me a honra de mandar-me, minha senhora.
— Tem a bondade de ir á hospedaria, e acompa

nhar o filho da minhà amiga, ò filho d’uma senhora a 
quem eu devi na minha mocidade o que não posso pá- 
gar-lhe d’outro modo?

O jornalista ergueu-se, e disse, tomando o chapéo :
—  Se elle estiver doente, ou na cama fatigado, 

mandarei um bilhete para que o não esperem. Até já, 
ou muito boas noites, minhas senhoras.

Sahira o jornalista, é D. Marianna enxugando lagri
mas que não tinham na apparencia muito cabimento 
alli, fallou assim :

— Eu nunca disse a minhas filhas os favores que 
devo á mãi do meu hospede; escuíem-me, e depois di
rão se o filho de tal anjo não será digno de ser recebido 
como seu irmão. Eu fiquei orphã e pobre aos onze an
nos. Entrei nas ursulinas de Braga, entregue á caridade 
da prelada, que me áchou com habilitações para ser uma ' 
simples criada grave de convento. D. Antonia de Sepul- 
veda tinha também entrado, n’essa occasiâo, e era rica. 
Tratei-a com respeito, e ella a mim com familiaridade, 
para chegar ao fim de me offerecer metade da sua me- 
zada, e habilitar-me a ser senhora entre as outras, que 
me olhavam com desestima, e com a falsa piedade das



— 165 —
ricaças do convento. Aceitei os favores da minha amiga, 
e t3o suave era o dever-lh’os, que nunca me julguei 
devedora, se não depois que vim a esta sociedade co
nhecer o valor dos beneficios que recebi de Antonia. 
Vivi cinco annos á sombra da generosidade d’ella: pren
dei-me á sua custa, instrui-me com ella d’essa apouca- 
da educação que nos davam no convento ; e já depois 
que a minha ámiga sahiu para casar obedecendo ás or
dens de seus paes, continuei a receber as mezadas e os 
presentes que ella recebia. Casei tambem passado um 
anno, fui feliz, enriqueci, presenteei-a, mas a cada lem
brança de amiga que lhe eu mandava, respondia ella 
com mais valiosos mimos da sua casa. Penso ha vinte e 
quatro annos no modo de ser util á minha querida An
tonia ; a Providencia depara-me agora occasião de velar 
as commodidades do filho d’ella. Haja ahi uma pessoa 
de boa fé a dizer-me que devia ser outro o meu pro
cedimento. . .

— Ninguém se atreve a tanto,— disse Rachel com 
enfado. — Eu, se minha mãi, por desgraça nossa, não 
existisse, levaria para minha casa o filho da nossa ami
ga, da protectora de nossa mãi. Se eu tivesse um ma
rido que me quizesse roubar o prazef da gratidão em 
tão pequeno serviço, amaldiçoaria a hora em que meus 
paes me subjugaram a tal homem.. .

— Não te irrites assim, Rachel.. .  — disse Bernar
do Ferreira, ferido pelas palavras da filha, que lhe apon
tavam direitas á consciência, onde as fibras do remorso 
doiam sempre.

Entretanto, Manoel Pereira, franzindo o nariz, di
latava as ventas hediondas, por onde vaporava a zanga.

0  incidente, passados minutos, foi cortado por um 
bilhete do escriptor, dizendo que Jorge Coelho pedia 
desculpa, agradecia extremamente a delicadeza, e con
valescia da fadiga para no dia seguinte cumprir as or
dens de suá mãi.
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XX.

0  jornalista encontrou Jorge Coelho na cama, e 
Leonardo Pires sentado á banca. No semblante de am
bos eram visiveis os signaes da altercação, que fôra in
terrompida pela chegada do terceiro. O filho de D. An
tonia estava escarlate de febre, e anciado ; o da Maya, 
se bem que de má catadura, esboçava distrahidamente, 
a lapis, uns perfis de narizes caprichosos. Jorge conhe
ceu o litterato, e maravilhou-se da visita ; Leonardo Pi
res, mais familiarisado com o sujeito, ergueu-se, abra
çou-o, e exclamou :

— Aqui está o teu medico, Jorge! o teu Christo, 
Lazaro !

— Temos ecce homo?t Dar-se-ha caso que o snr. 
Pires— disse o jornalista sorrindo— me prepare algum



calvario?.. .  Gomo está o snr. Jorge Coelho? O aspe
cto denota inquietação.. .

— Não é inquietação;— atalhou Pires — é a sina 
maldita d’este desgraçado que nos tortura a ambos.. .

— Todos temos o nosso demonio familliar, snr. Pi
res — tornou o escriptor — Sócrates queixava-se do 
seu, e eram nada menos de dous os demonios do divino 
philosopho, sendo o peor dos dous uma tal Xantippa... 
Querem vêr que o snr. Jorge é energúmeno d’alguma 
Xantippa ideal, que.. .  (O jornalista escreveu, e entre
gou a um criado o bilhete que foi recebido em casa de 
D. Marianna). Jorge entretanto, sorrindo contrafeito, res
pondia :

— Não, senhor. Eu sou apenas victima das loucu
ras do meu condiscípulo.

— O’ cavalheiro— clamou Pires irritado — diga ahi 
a esse ingrato quem é Silvina de Mello. Não se trata 
aqui de desfolhar lindas chimeras, - e matar illusões que
ridas. A paixão de Jorge é uma nodoa que eu quiz de
lir-lhe do coração, á custa mesmo do meu descredito e 
abominação n’esta sociedade devassa. Tenha vossé a fran
queza de dizer a esta criança o que eu tenho sido, já 
que eu tive a boa sorte de lhe referir ao senhor as mi
nhas acções e palavras.

O romancista achou de riso a gravidade da appellação 
de Pires para o seu testemunho ; mas perseverou-a na 
seriedade que o proposito pedia, e disse :

- — O snr. Leonardo Pires tem dado provas exube
rantes de amisade ao snr. Coelho, verberando com prós
peros sarcasmos uma menina em tudo respeitável, me
nos na sua virtude.

— É de maisl — atalhou Jorge — Póde ser que 
Silvina mereça censura como inconstante, sem com isso...

— Deixar de ser virtuosa?.. .  — interrompeu o 
poeta.. .

— Justamente.



— 169 —
— Não julga bem, snr. Coelho. A deshonestidade 

não. póde ser virtude. A mulher que enfeira o coração, 
e o^íõe á concurrencia, mirando ás vantagens dtí pedi
do, poderá ser uma sagaz professora de economia polí
tica applicada ás mercadorias do coração, mas virtuosa 
é que ella de certo não é. Para mim tenho que a virtu
de póde co-existir com a miséria da mulher perdida que 
não tem a hypocrisia de expôr o coração á venda ; po
rém, quero eu que não prostituamos a palavra, que é 
santa, cedendo-a á que cuida cobrir as suas úlceras com 
o amicto de virgem. A snr.* D. Silvina de Mello, que 
eu vim, depois de cinco annos de ausência, encontrar 
occupando a vagatura d’outras aventureiras que eu cá 
deixei, é uma senhora aleijada.

— Ainda mais essa! — atalhou Pires— Eu nunca 
dei pelo aleijâo de Silvina !

— Aleijada de espirito, quero eu dizer, snr. Albu
querque. Que outro nome se ha-de dar á lamentavel 
enfermidade moral d’uma menina que desperta das suas 

' illusões de infancia, esfrega os olhos, e começa a procurar 
em redor de, si um homem com alguns saccos de dinhei
ro? Ha abi nada mais torpe, mais nauseabundo na face 
da terra ! A mulher que assim faz tem alluido a sua vir
tude pela base, que é a vergonha. D’ahi ávante o pudor 
é «ma mentira, as côres que sahem ao rosto são irru
pções de sangue como as empigens, é um mechanismo da 
matéria que o observador encontra mesmo nos prostíbu
los. Que é o que bate no peito d’essa mulher, desde 
que a ancia do dinheiro fez d’ella um estimulo de sen
sações? Quando ella fallar nos affectos da sua alma, 
qual é- de nós o que voluntariamente se immolará ao es- 
carneo de sua propria consciência, respondendo ás Sil- 
vinas com expressões de candura e boa fé? O snr. Jor
ge Coelho tem a sinceridade de me dizer se me entende?

— Entendo; mas não creio que Silvina seja a mu
lher que o senhor qualifica.
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— Eu não a qualifiquei ainda : o que eu quiz foi a 

certeza de que o meu joven amigo me entendeu a theo- 
ria : agora pertence á pratica o qualificar Silvina. Está 
o snr. Jorge Coelho no Porto. Fez bem em vir. Isto é 
uma questão de tempo. Faça as .suas experiencias des
de ámanhã em diante ; mas tenha a condescendencia de 
me ir communicando os seus descobrimentos. Entre
tanto, restitua ao snr. Leonardo Pires o bom conceito 
em que o tinha, que estes amigos são raros. Outro ob- 
jecto. A minha commissão não era vir discutir Silvina:
Eu fui aqui enviado pela snr." D. Marianna Ferreira e 
seu marido a fim de conduzir o snr. Jorge a casa d’el
les, onde foi recebida uma carta de sua mãi.

— Oh ! bravo !— exclamou Pires. — Temos homem !
— Não atino com o seu enthusiasmo, snr. Albu

querque ! — disse o escriptor.
— Que mulheres, que mulheres tu vaes vêr, ó Jor

ge !— continuou bracejando ,o da Maya. — As Ferreiras ! * 
a nata, a quinta essencia das mulheres bellas do Porto !
E a Rachel! ai! aquellaRachel, casada com o nariz mais 
indecente que fez o acaso estúpido, a quem o Creador 
entregou a repartição dos narizes ! Á Rachel ! a mulher 
dos olhos de antilopa ! as mais beijas carnes que ainda 
vestiram uma alma, se é que uma mulher d’aquellas 
precisa de ter alma para ser perfeita ! O’ Jorge, tu es
tás curado ! Quando vires Ráchel, sentirás um coração 
novo, um coração caldeado nas fragoas dos olhos d’ella ! 
Eu vi-a uma vez, e creio que se a visse segunda^..

— Iria á missa dos Clérigos vél-a terceira, não é 
assim?— interrompeu o poeta, rindo, com Jorge, dos 
transportes sinceros de Pires. — Rachel é uma bella se
nhora, e uma nobilissima alma— continuou o escriptor 
gravemente.

— Mas, segundo a sua theoria — atalhou de golpe 
Jorge Coelho — essa Rachel é uma das muitas aleijadas
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que por ahi ha. Não a conheço; mas sei que ella casou 
com um brazileiro hediondo e rico.

— Aquelle nariz ! — disse Pires. —  Tambem me 
quer parecer que a mulher pouco vale na alma, quando 
contemplo o nariz de Manoel Pereira !

— E eu creio que a sociedade — tornou Jorge— 
não desconsidera Rachel porque ella escolheu um homem 
rico, podendo ter aceitado a desinteressada pobresa e o 
coração opulento de muitos rapazes que a cortejavam. 
Já se vê que a opulência d’um sordido não desluz aos 
olhos da sociedade a virtude d’uma senhora que se deu 
por ella.

— São contos largos...— disse o romancista.— 
Custa-me que o cavalheiro confunda Rachel com Silvina. 
Creia que offende uma martyr, snr. Coelho. Rachel sup-s 
porta o supplicio de Mezencio, com a resignação que 
santifica a baixeza, se ella. tivesse existido, e as culpas 
futuras, se ellas podem existir. Não levo em paciência o 
aggravo feito á pobre menina. Vou contar-lhe em quinze 
minutos a historia do casamento de Rachel. Bernardo 
Joaquim Ferreira conhece o valor do dinheiro, e duvi
da da existencia d’umas paixões, que podem vingar e 
prosperar sem dinheiro.

Ás filhas chama-lhe suas, e não exclue d’esta pro
priedade o coração. O seu pensamento fixo d’elle é ca
sar ricas as filhas. Rachel era querida de alguns amigos 
meus, espiritos dignos d’ella, que <lhe teriam dado a ven
tura, se os, encontros predestinados dos espiritos não 
fossem o-mentiroso poetar de infelizes que nunca se 
encontram. Um d’esses amigos, fui procural-o ao hospi
tal de alienados, quando desembarquei ha cinco mezes 
em Lisboa. Conheceu-me ainda, e as primeiras palavras 
que me disse foram : * Morreu Rachel I A minha alma 
foi com ella. > Pobre moço I bem sentia elle que já não 
tinha alma ! Depois de dous annos de loucura, por igno
rados motivos, esquecido de tudo que fôra, tinha uma



—  m  —

só reminiscencia, como se todo o seu passado se con
centrasse n’ella.. .  Vamos ao ponto, e desculpem-me 
(Testas intercadencias melancólicas. Os senhores não sa
bem ainda o que é olhar para o passado aos trinta e 
cinco annos, e vér uma longa fila de espectros uns gote
jando sangue, e outros lagrimas.. :

O poeta dissera isto tão do intimo amargurado, que 
nem Leonardo Pires deixou de o escutar com magoa. 
Jorge, já dorido de suas tristezas, não era para espan
tar que désse em lagrimas uma prova de sympathía á 
dôr alheia.

Proseguiu o romancista :
Ha seis annos eram dous os homens indicados para 

maridos de Rachel. Quem os indieava, e negociava com 
ardis, e negaças ignobis, sobre serem immoraes, era o 
pai. Rachel detestava-os ambos. Manoel Pereira era um; 
o outro era brazileiro tambem, menos repulsivo, me
lhor alma talvez, e amigo do primeiro. Desde que se 
toparam a amar a mesma mulher, odiaram-se, intriga- 
ram-se e depreciaram mutuamente os seus haveres, 
porque bem sabiam que Ferreira tinha a filha em al- 
moeda. O primeiro que a pediu foi Manoel Pereira, 
abonando-se com cem contos. O segundo não dizia o 
seu valor. Foi o primeiro preferido, sem ser consulta
da a victima.

N’este tempo, Manoel Pereira entra jem transacções 
com o governo, e perde cincoenta contos. Ferreira, sa; 
bedor da perda, acolhe de novo o outro concurrente^ 
e pede-lhe a filha. Este carecia de ir liquidar o seu 
negocio ao Rio de Janeiro. Mas, como a liquidação se 
detivesse mais d’um anno, Manoel Pereira aventura-se 
em especulações mercantis, estas prosperam-lhe, restau
ra-se das perdas, e rehabilita-se para esposar Rachel. 
O negociante, que sabia o anexim do passaro na mão, 
receia que o outro não volte, e quebra pela terceira vez 
o contracto. Rachel ignorava estas asquerosas mercado-
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rias. Annuncia-lhe o pai que ella é esposa promettida 
de Manoel Pereira. A pobre menina quer defender-se 
primeiro com razões, depois com lagrimas. Tudo lhe é 
rebatido com indifferença, ou com palavras violentas de 
soberania paternal. Desde o dia em que se fizera defi
nitivamente a operação commercial dos quinze annos 
d’um anjo formoso, como a esperança d’uma alma* pura, 
com o homem de cincoenta annos, sem o desconto de 
alguma feição boa do corpo ou da alma, Rachel era 
perseguida pelo seu porco demonio de todas ,as horas. 
Se acontecia Manoel Pereira estar na sala, e a lagrimo- 
sa criança se demorava no seu quarto para encurtar as 
horas do supplicio, ia lá o pai buscal-a ; e se as gros- 
serias a não compelliam a aligeirar o passo, não era ra~ 
ro ameaçal-a de pancadas, e mesmo'fazer executiva a 
paternal justiça. Quantas vezes Rachel entrou na sala, 
com as faces escarlates das bofetadas que o pai lhe dava 
como incentivo para saber aproveitar-se da fortuna ca
prichosa t Era esta a lastimosa situação de Rachel quan
do eu fui para o Brazil. Recordo todas as palavras que a 
formosa criança me disse a ultima vez que falíamos.— 
Tenha animo para a obediencia— disse-lhe eu— Bem 
póde ser que Deus a remunere d’essa virtude com im
previstas felicidades.

— Eu dou por terminada a minha vida— respon
deu-me Rachel com os olhos enxutos— Tenho quinze 
annos, e ha très mezes que olho para a minha existen- 
cia, como se ella fosse já longa de trabalhos. Os paro
xismos hão-de ser rápidos. Sei que nem eu nem algu
ma de minhas irmãs podemos sobreviver á mocidade. 
Estamos todas feridas da mesma morte. D’aqui a pouco 
lançarei o coração em golfadas de sangue, e meu pai 
não terá remorsos de ter cooperado para a minha mor
te, por que elle já viu dous irmãos meus cahirem no 
verdor dos annos na sepultura onde cahiremos todos. 
Vá, que não me toma a vér.. .
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Eu sahi de ao pé de Rachel, com o coração oppri- 

mido, mas contente de mim porque chorava as primei
ras lagrimas, depois d’outras que eu julguei serem as ul
timas. . .  Rachel casou. Não morreu. Mentiu-lhe o an
jo que fallava áquella sua innocentissima alma. Vive. E* 
uma agonia sem nome.. .  O quarto de hora já lá vai. 
Agora, meus amigos, não venha mais o nome de Silvi
na como um escarro á face de Rachel. Atê ámanhã, 
snr. Jorge. Depois d’estas reminiscencias, eu tenho um 
singular coração que se brutifica, e uma alma que de
testa a sociedade. Boas noites.
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XXL

Cuidava o leitor que estava livre do sujo José Fran
cisco Andraens ; do estouvado Leonardo Pires ; do nariz 
de Manoel Pereira ; da erudição mythologica de fr. An
tonio ; do mettediço jornalista ; da fidalga de Margaride, 
adeleira fraudulenta do seu roto coração ; da Francisqui- 
nha da Cunha, promettida esposa do linheiro das Hor
tas ; do morgado de Santa Eufemia, rival do Andraéns ; 
do Egas de Encerra-bodes, illustrissimo sangue neogothi- 
co ; de Jorge Coelho, alma pura e candida e apaixonada 
até enfastiar o bom siso de quem nos atura, a elle e a 
mim; e, finalmente, de Rachel...

Ai ! não me digam que estavam enfastiados de Ra
chel I. . .  As lindas mulheres só enfastiam os seus mari
dos, e desagradam ás mulheres feias. Parece que a pro-
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pria moral, severa como a directora d’um collegio, se 
compraz ás vezes de as vér loaquinhas, se o ellas são. 
A belteza é o poder moderador dos delictos do coração. 
Uns lindos olhos são a mais commovente rhetorica em 
defeza das culpas que a intolerancia lhes assaca. Um 
braço gentil, que descuidosamente se denuncia nu, abala 
o animo do juiz austero com mais vehemencia que a 
mimica de Hortencio £ Mirabeau. O sorriso discreto, se 
não è bem despreso nem expressão de orgulho da çulpa, 
abranda e enternece mais o peito abroquelado de indiffe- 
rença, que a lacrimosa peroração dos que vingam apertar 
com os cilicios da piedade o coração de um jury.

' Mas a que proposito cahe esta especie de defeza de 
Rachel?! Peccou ella, por ventuca? Não, minhas-se
nhoras. Rachel tem um só peccado de fraqueza; foi 
optar pelo marido, entre o marido e o suicidio. Desceu 
ao plebeismo das outras, que lhe haviam dãdo o exem
plo da renuncia de si proprias, podendo afidalgar-se e 
ser unica pelo heroismo de se entregar á justiça de 
Deus, fugindo ás injustiças do mundo. A morte moral, 
que a sociedade inflige ás malfadadas, que a cupidez 
d’um pai acorrentou a um marido abominavel, se o co
ração, em phrenesis rompeu o grilhão, é, mais dolorosa 
que o suicidio tantas vezes, quantos são os repellões 
que a sociedade lhes dá até as engolfar no abysmo sem 
sabida.

Querem dizer-me que Rachel, se tivesse aceitado o 
beijo da morte, e fugisse ao beijo marital de Manoel 
Pereira..», (um beijo de Manoel Pereira, com aquelle 
nariz na vanguarda.. .  santo Deus !) ninguém se lembra
ria do seu heroismo a estas horas? Dizem mais que o 
desdem da gente séria, e a censura da gente religiosa, e 
a irrisão da gente parvoa, e o contentamento de outra 
que Manoel Pereira iria escolher, entre mil, n’esta gran
de feira, fariam do suicidio de Rachel assumpto de re
provação e de affronta á sua exquisitice? Tambem o
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penso assim. Estou que ninguém já hoje se lembraria 
do pobre anjo que fôra queixar-se a Déus de o terem 
querido despir de suas pompas, de suas flôres, de sua 
aüreola, de sua virginal pureza, para o prostituirem aos 
regalos d’um satyro revelho, que perdeu alma e coração 
no grangeio da riqueza, com a qual vem mercar um re
creio para a sensação do corpo, abrazeado na vida ocio
sa 1 Ninguém se lembraria da nobre alma, que preferira 
deixar as graças do corpo aos vermes, para o não dar 
ao côvo de uma besta-fera. Assim é ; porém, se uma 
vez Rachel voltar o rosto de enojada do cadaver a que 
a prenderam ; se a força, que o coração lhe fizer, tiver 
comsigo n força do exemplo bem succedido e quisto da 
sociedade ; se o seu frágil batei de virtude, forçada e 
violenta,, se desconjuntar e abrir, rebatido pela tempes
tade das paixões ; se em fim, aquella honra, a constran
gimento, e não de vontade aceite, se fôr a pique, a so
ciedade que dirá?

A sociedade — replica o leitor que a conhece e se 
conhece —  a sociedade faz-se desentendida por corteza- 
nia; por conveniencia; porque sabe a historia do olho 
com trave, que se abria espantado de vér uma aresta 
no olho alheio. A sociedade fez uma' convenção tacita, 
de/que é fiadora a civilisação. Em substancia, este con
tracto social dá os seguintes resultados :

l/R espeitar a liberdade do coração humano, sem 
prejuizo do soalheiro das salas, em que é preciso entre
ter o tempo, e fingir a gente que não conhece senãò as 
pessoas que estão fóra das salas.

2.® Fingir, outro sim, a gente que está convencido 
da tolice dos outros, para que os outros nos tenham em 
conta de boçaes de boa fé, e não de espertos sem pu
dor. Dá-se um exemplo em hypothese : tal marido sabe 
que 0 mundo 0 lastima ou moteja ; mas como a lastima 
e a irrisâo cauterisam, sem curar, a chaga do vilipendio, 
0 lazaro finge-se de optima saude, e aproveita occasião

12
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de gemer pela moléstia do sea amigo, gafado da mesma 
lepra. Estes dous homens, se se topam, e foliam da 
corrupção social, voltam as costas a rir um do outro, e 
vão cada qual por seu lado, espalhando a risada conta
giosa.

3.° Não perdoara que se chama «escandalo». Es- 
candalo é não ter a sagacidade da bypocrisia,i. « o - des- 
pejodeinjuriaro senso público, tratando*! de nescio. 
Escandalo é tomar a serio as brincadeiras do coração, e 
viridar -alguem á sociedade uma prova de^que despresa 
o coutracto-social. Escandalo é cahir da prostituição le
gal á honra do coração, que cuida ennobeecer-se e rege
nerar-se; victirilando o noiUe, o estado, e 6 que a inve
ja chama1 fortuna, ao goso de conhecer a liberdade na 
misera. Escandalo, a final, o escandalo maximo e abo- , 
minavel e imperdoável é a mesma miséria. -

- A sociedade sabe que o crime é um dos elementos 
da ordem das cousas, e julga-o um mal necessário/sem 
o qual não haveria bem-aventurança nem inferno,, nem 
anjos, nemdemonios, e Deus seriainutil por nãoterqne 
fazier, visto que os theologos lhe não attribuem occupa- 
çãoquenãoseja julgar, premiar, condemnar, e per
doar, segundo lhe pedem, ou conforme a sua esponta- 
nea misericórdia qUer. Ora, sem o crime, este compli
cadíssimo funccionalismo, cujo présidents ó o Creador 
do céo e da terra, do mar é do sol, daavesinha que 
regorgeia Bas moitas, e do leão que atrôa os desertos, 
do homem como Alexandre e Napoleão e do homem 
como José Francisco Andraens, e Manoel Pereira; . , di
zia eu.. ;>eU ! eu não dizia nada’: quem dizia que o cri
me é necessário era o jornalista, amigo de Guilherme 
do Amaral, conversando na < Aguia d’Ouro » com Jorge 
Coelho, algubs dias depois do encontro em qHe.os vi
mos no capitulo ultimo da -primeira parte d’estas biogra
phies. ...................

Vamos agora á história.
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Achou Jorge en  casa de D. Marianna Ferreira o 

sen quarto e sala adornados com muito aceioeselecção. 
Melhor que isto, erao gosto de sei vér acolhido sem es- 
tranhesa nem demasias de ceremonia. Os filhos e filhas 
de D. Marianna, logo ao segundo dia, o tinham como 
pessoa da família, e porfiavam em divertil-o d’aquelle 
geito de tristeza, que era natural, e das abstraeções pe- 
nesas  ̂ que tinham a sua razão de ser. na dôr do cora
ção.

D.’ Maranha,■ senhora algum tanto despreoccupada 
do artíficio, que tão preciso é, chamado delicadeza, logo 
qae Jorge: lhe dieu uma flberta, M oh na paixão, que o 
seu hospede tinha por Silvina, e nos desgostos  ̂ nascidos 
d’esse louco; amor, para a sua querida Antonia;

O. Marianna, em termos desabridos, disse de Silvi
na o que era' nótorio, «  talvez lhe exagerasse os defei
tos.

Jorge escutoH-a respeitosamente, e ao mesmo tem
po admirou-se de ouvil-a assim fallar na presença de 
soas 41has; qu0 todas estavam presentes,, salvo Rachel, 
a quem elle não tinha ainda visto.

. Lembrado está o leitor de ter sahido Manoel Perei
ra zangado de casa de sua sogra, por que a-maioria lhe 
rejeitàra o parecer do não ser recebido Jorge em casa 
d’aquella. Gomo Rachel sahisse então da sua paciente 
annuencia aos votos irracionaes do marido, este, mal 
afeito'a ser eontradictaáo, protestou convencer a mulher 
e a sogra de que não queria relações com tal sujeito.

No dia seguinte, ao' abrir da manhã, mandou pre
parar alguns bahus, entrou n’uma carruagem com Ra
diei, e foi conduzií-a a uma quinta, seis léguas distante 
doPortó, nasitnmediaçõesdéBarcèllos. Quizeraasubmis- 
sa senhora deëpedir-se de sua família; mas Manod Pe- 
iwa,! franeindo< as verragas do nariz, e enviezando o 
beiço na sua «ordinária expressão de zanga, atalhou as 
intentes da saudosa Rachel, dizendo que a mulher ca-
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sada não tinha familia senão seu marido, E Rachel, fi
tando os olhos coruscantes de raiva no nariz do esposo, 
disse com o fel do coração nos labios, que sorriam sar- 
donicamente :

— Deus te livre que eu alguma hora me esqueça . 
de que tenho uma familia, que não é meu marido.. .  
Se lhe eu perder o respeito a ella, se os estímulos de 
minha exemplar mãi me faltarem, tu verás então que 
eu não tenho outra familia.

O marido, arregaçando os musculos businadores, e 
as azas nasaes com elles, regougou :

— Põe lá essas doutorices em miúdos, que eu não 
te entendo. . .

— Se me tu entendesses — redarguiu Rachel — 
nunca me forçarias a Miar assim á tua ignorancia.

Manoel Pereira cascalhou uma risada de velhaco, e 
coçou-se atraz da orelha esquerda.

Não se trocaram palavra no decyrso de seis léguas. 
Rachel ia linda pelo escarlate da sua colera ; e Manoel 
Pereira bufava, .quando não cabeceava de somno jogan
do contra o hombro de sua mulher.

A gentil senhora, a espaços, encarava no marido, e 
dizia entre si : -

« Que destino o meu I Este é o homem, que me 
deram para a vida 1 Querem que seja d’este homem o 
meu coração ! Ter uma só existencia, e curta como ha- 
de ser a minha, e hei-de sacrifical-a toda a esta cousa 
que vale duzentos contos de. réis !

« Que aproveitou meu pai d’este monstruoso enlace? 
Que lucrou este homem em se ‘aviltar para' me chamar 
sua, se elle mesmo conhece que lhe obedeço abominan
do-o? Mas eu não devia soffrer, porque Deus bem sabe 
(Jue fui levada de rastos, e que me perdi por ser boa 
filha, e me tenho atormentado para ser uma victima obe
diente dos cálculos de minha família ! Cálculos ! quaes, e 
de que serviram? Quem foi feliz com elles? t . . . »

i



— 181 —
Estes mentaes soliloquíos eram cortados por algum 

ronco pavoroso, ou espertar estremunhado do negocian
te de couros, quando nâo era uma pancada da mão es
ponjosa que algum sonho sacudia ao peito de Rachel.

Chegaram ao seu destino, e pouco depois as cargas 
da bagagem, e as criadas de Rachel. Manoel Pereira 
passou na quinta aquelle dia e o seguinte; ao outro, 
voltou para o Porto a fim de fazer uma carregação de 
couros, e activar uma leva de escravos brancos para ó 
Rio de Janeiro.

Rachel, á hora crepuscular da noite d’esse dia, foi 
sósinha sentar-se nas escadas do cruzeiro, que defronta
va com o portal da quinta, e então chorou as lagrimas 
represadas em très Qias de exasperada angustia.

Como tu serias linda alli de uma formosura do céo, 
Rachel ! Qual Magdalena mais linda inventou o buril aos 
pés da cruz misericordiosa ! E se anjo tu eras de pu
ríssima alma ; se as mesmas lagrimas te depuravam de 
intenções culposas, que alegria não seria a do teu Crea- 
dor, vendo-te assim incontaminada, com menos ventura 
que muitas que não tinham no coração uma fibra incor- 
rupta!

Se a essa cruz voltares, n’outra tarde, a pedir per
dão da qüeda, hão-de os anjos chorar-te, ó Rachel ; mas 
pedirão a Deus que te leve para si e para elles, como 
se houvesses cumprido immaculada o teu desterro do 
céo.
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XXII.

José Francisco Àndraens venceu a morte, que lhe 
entrára no buxo, disfarçada nos dez pombos, que elle 
ceiou, em casa do visconde dos Lagares.

Das recahidas é que ia sendo impossivel salvar-se. 
Quando a medicina lhe empunha um caldo simples com 
meia onça de pão esfarelado, José Francisco desfazia meia 
gallintia na tigela. A inflammação gastrica reaccendia-se- 
lhe nas cavernas, e a morte voltava de novo a espremer- 
lhe os succos das tres barrigas até descorçoar rebatida 
pela brutal compleição. A final nem a medicina pôde 
acabal-o!

Ergueu-se José Francisco algum tanto abatido, um 
pouco pallido, quebrado de vista, e mal segui*o das suas 
pernas zambras. Deu um passeio de carroçâo até á Foz,
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e almoçou com appetite. Voltou no dia seguinte, e almo
çou duas vezes. Cubiçoú pescada, por que a viu sahir 
das redes, e mandou cozer uma com cebolas e batatas. 
Depois de jantar, dormiu um somno de justo, com a bar
riga repleta, (cousa que não succédé muitas vezes aos 
justos)— e sahiu de tarde a tomar a fresca em Carrei
ros, onde a fortuna lhe deparou uma vendedeira de man
jares brancos e pasteis de Santa Clara, que lh.’os vendeu 
todos a olho, e elle comeu, empinado sobro, um penedo 
sobranceiro ao mar.

Tomada a refeição, José Francisco limpou o suor da 
papeira, e lambeu os beiços pulverisados do assucar dos 
pasteis. Depois descobriu a cabeça á bafagem fria do 
oceano, cruzou os braços em postura de quem medita, 
e pensou assim:'

— Como isto é tamanho! Como se faria o mar? Por 
que será que o mar cresce e minga? Quantas pescadas 
haverá no ipar? A gente sempre a comer peixe, e nunca 
se acaba t

Entrava José Francisco na solução d’estes problemas, 
quando a linha do seu horisonte foi cortada por um 
barco a vapor. Topetaram então com o sublime do en
genho humano as suas meditações :

— E o vapor!?— dizia elle — Sempre os homens 
tem idéas ! Pelos modos o que faz girar as rodas é o 
fumo do carvão! Uma cousa assim! E como a gente come 
boa carne a bordo d’um vapor inglez ! Bons tempos eram 
aquelles em que eu viajava, e comia tanto, sem me sen
tir enfartado como agora que qualquer cousa me traba
lha cá no interior!'.. .

Estas considerações entristeceram José Francisco, e 
o espectáculo do oceano enfastiou-o. Ergueu-se; desceu 
do seu throno de caranguejos e algas, e foi dar alguns 
passeios na lingueta de pedra, onde então passeavam 
muitas familias.

Entre estas estava Francisca da Cunha conversando
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com Antonio José Guimarães, o linheiro ; e Silvina de 
Mello procurando conchinhas na praia. .

O linheiro foi comprimentar o commendador, e D. 
Francisca chamou a attençâo da prima.

José Francisco, logo qae viu Silvina, perden a ca
beça.

É preciso explicar o qae o leitor já devia saber, se 
esta historia fosse contada com mais arte.

Quando Andraens cahiu doente, Silvina mandou sa
ber do seu estado, e teve quem lhe assegurasse que o 
illustre enfermo succumbiria ao typho, resultante da gas
trite. Ao mesmo tempo, disse-lhe alguem que José Fran
cisco fizera testamento, sendo uma das verbas testadas 
aos seus parentes de Cozelhas a quantia de um conto 
òitocentos e vinte e cinco mil e setenta reis,, de que lhe 
era devedor Pedro de Mello, declarando a quinta hypo- 
thecada ao pagamento da quantia, e juros da lei.

Silvina não mandou saber do homem ; e Pedro de 
Mello, que viera ao Porto para apressar o casamento, 
0o indignado ficou da avareza do moribundo, que deu 
louvores a Deus de matar a tempo o villão, para que 
sua filha se não conspurcasse na lama de tal javardo. 
Era o sangue escandecido do sargento-mór d’Amarante 
que refervia nas veias do neto. E, ao mesmo tempo, 
como o morgado de Santa Eufemia andasse ahi nas ruas 
do Porto, exhibindo um rosto de amargura e uma grava
ta verde-gaio com alfinete de cabeça d’ouro rendilbada, 
Pedro de Mello disse á filha que seria prudente não dar 
de mão ao morgado, porque lhe,constava que o pai ti
nha soffrido um insulto apopletico, e não poderia viver 
longo tempo.

Silvina, anjo de submissão, accedeu á vontade pa
ternal, e trocou algumas palavras com Christovão Pache
co, quando ambos immergiam no mar, e recebiam a 
unção conciliadora da mesma onda. Succedeu assim o 
caso em que pegou o desamuarem-se :



— 486 —
0  morgado, ao aproximar-se a onda, dava urros, e 

mettia-lhe a cabeça com íurioeo impeto, perneando fóra 
d’agua. Gomo Silvina estivesse perto d’eUe, via que o 
sapato d’ourélo n’um d’esses pinotes de arlequim maríti
mo, lbe saltára de um.dos... dous pés— digamos dous 
pés por deferencia á historia natural. — E, quando o sa
pato, entomecido. de água, ia ao fundo, Silvina disse á 
banheira que apanhasse o sapato <do, cavalheiro. A tempo 
foi isto que o morgado o andava procurando á tona 
d’agua ; e, como ouvisse amagica voz da dama, e visse 
o sapato na mão da banheira, que lh’o atirava a elle, 
Christovão, bem assombrado, disse a Silvina:

— Obrigado á .sua attend©, minha senhora!
— Não tem de quê— respondeu Silvina, sorrindo.

— Porque nio toma o .senhor o seu baoho mais quieto?
— Gosto d’isto assim ; — respondeu* o morgado.
— Eu cuidei que era o nervoso que o obrigava a 

dar cambalhotas na agua.
— Nada, não é, minha senhora;, é que eu gosto de 

brincar com o mar; com o. amor é que eu já não brinco.
— Nem deve j>rincar, porque o amor gosta de ser 

tratado seriamente; q o senhor zomba «om as victimas 
d’elle... ; , .
, — Eu é que zombo,«minha senhoraI. . .  Não perca 

esta onda, que é boa.
O de Santa Eufemia arremetteu com a onda, e fez 

proezas de natação, deixando-se ir de costas no dorso 
da vaga, qne o levou á praia.

Como Silvina sahisse do mar, o morgado sahiu tam
bém, vestiu-se, e esperou, disfarçadamente, a sua mu
lher fatal. Sahiu Silvina da barraca, e deu de rosto com 
Christovão Pacheco. Sorriu-se, e respondeu á cortezia 
do fidalgo de Freixieiro. Deu alguns passos, procurando 
Francisca da Cunha ; e, como a visse entre duas barra
cas protectofas conversando com o linheiro, sentou-se a 
um recanto, sosinha, e meditativa. O morgado sentia
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caimbras nas pernas e saltos do coração. Girava em roda 
d’ella, puxado por magnetismo irresistível. A final fez 
ao seu acànbamento o que fazia is  vagas: metteu a ca
beça, e foi.

Silvinarecebeu*o agradavelmente, è conversou cem 
elle um quarto de hora. D’esta conversação resultou fi
carem convencionados para tomarem o banho juntos no 
dia seguinte, e assim nos oito dias que decorreram.

José Francisco Andraens convalescia da ultima recar 
hida, quando tev.e noticia da deslealdade de Silvina, De
safogou no seio do visconde do» Lagares, e deu pro
curação para. .ser demandado Pedro de Mello por um 
conto oitocentos e vinte e cinco mil e setenta reis, e ju
ros da lei. Com estes acontecimentos coincidiu a ida do 
commendador á Foz, e o setf encontro com Silvina em 
Carreiros. Agora está dada a razão de ter perdido José 
Francisco o tino, quando a viu-á cata de conchinhas.

— Ó primai Silvina-^- disseFraaeisca— olha que está 
aqui o senhor commendador ; Andraensv

— Bem s e lh e d á  ella que eu esteja aqui ou em 
casa do diabo — disse com ira e  amargura José Francisco.

Silvina affisiahoursa >do agrupo, « disse serena e em 
tom severo:

— Folgo muito em yèt restabelecido o credor de 
meu pai. Ser^e-ia dolorosa a sua morte, por muitas 
razões, sendo a primeira o receio de vêr meu pai soffrér 
alguma penhora a requerimento dos herdeiros do se
nhor commendador. > .

José Francisco respondeu com promptidão sem mu
dar de côr:

— Quem deve* paga. É  como é. A senhora espera
va ser minha herdeira?

— Não, senhor; esperava merecer-lhe a considera
ção de mulher que estivera para ser sua esposa. Espe
rava que o senhor não andasse jogando entre mim e 
meu pai com um punhado de ouro, que não vale para



mim este punhado de conchas. Esperava, finalmente, 
que o snr. José Francisco Andraens não viesse por si 
mesmo certificar a conta, em que é tido, de possuir 
uma riqueza que é o seu flagello, e o das, pessoas a 
quem empresta uma migalha das suas sobras. O senhor, 
logo que se viu em perigo de morte, esqueceu-se de 
que eu me tinhá desembaraçado de todos os obstáculos 
para ser sua mulher, e testou a insignificante divida de 
meu pai, para morrer sem deixar saudades a alguém 
n'este mundo. Desde que v. s.* praticou semelhante bai
xeza em que conceito queria que o eu tivesse?

José Francisco tartamudeou esta resposta:
— Eu não estava escorreito do miolo quando fiz o 

testamento. Lá foi o meu amigo visconde que arranjou 
tudo, e eu assignei sem dar tino de mim. Se offendi o 
senhor seu pai, queira perdoar.

Não ha que vér: Silvina era a mulher fetal de tres 
corações, que por ella andavam perdidos. Andraens, co
mo a visse e ouvisse, perdia a consciência da soa di
gnidade, e— o que mais é para assombro— a consciên
cia de credor. Quanto mais arrogante Silvina lhe castiga
va a natural grosseria, mais escravo se humildava José 
Francisco. Fulminava-o a electricidade dos olhos d’ella, 
e tinha a sua voz um encanto, que faria lembrar o da 
magica da Colchida, se elle não fosse pôrco, antes de 
ouvil-a. Pasmava elle do feminil predomínio d’aquella mi
mosa mulher que o sopesava; mas este espanto era sub
misso, e a submissão amor, que os romancistas chamam 
o fatídico, o predestinado, o invencível.

Antonio José Guimarães, avésso á reconciliação de 
Silvina com o morgado, e desejoso de a vér ligada ao 
seu amigo Andraens, esforçou-se em desamual-os, dan
do explicações a favor d’um e d’outro, de modo que 
ambos já as escutavam silenciosos. José Francisco acom
panhou Silvina e Francisca, promettendo vir jantar com 
ellas no dia seguinte, e authorisou o linheiro a dizer de
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sua parte i  menina que por causa d’elle nao se havia de 
desarranjar o que estava tratado. Mandou immediata- 
mente sustar a começada execução sobre Pedro de Mello ; 
presenteou com alfinetes e pulseiras as duas fidalgas; 
tomou casa na Foz ; deu a Pedro de Mello as satisfações 
que o pundonor do fidalgo exigia, e deixou ao arbítrio 
d’este as condições da escriptura nupcial.

E o morgado de Santa Eufemia? Esse continuava a 
dar cabriolas nas ondas.
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XXIII.

Em fins de Setembro, foi Jorge Coelho, na compa
nhia de Leonardo Pires, á Foz. D. Marianna contra- 
riára-lhe o desejo, até áquelle dia, por saber que a ven- 
tuinha de Margaride lá estava, desafiando, com as suas 
evoluções amorosas, a irrisão da gente frívola e-a indi
gnação das pessoas sérias. O jornalista, porém; que era 
oráculo em casa do negociante Ferreira, aconéelhára a 
excellente amiga de D; Antonia a n&o impedir que Jorge 
visse o espectáculo irrisorio ou repugnante em que Sil
vina se exhibia.

Estava ella sentada nas ribas fragdsas, que margi
nam o < caneiro » onde os grupos se banhavam. Fran- 
cisca da Cunha estava, ao lado da prima, conversando 
com o linheiro. O morgado de Santa Eufemia, n’outra



eminencia do fragoédo, abarcava as pernas com os bra
ços, e apoiava o queixo entre os joelhos. Na especie de 
ilha que fórma a outra riba do caneiro, andava aos pu
los Egas de Encerra-bodes, ensinando um cão da Terra- 
Nova a saltar ás ondas.. E era aquelle o vulto mais pi
toresco ‘da praia,-envolto no seu cobrijâo escarlate, fran- 
jado de borlas verdes, e cabido a um lado com a natu
ral graça, que usam dar-lhe os provincianos, vesados 
áquella elegancia de feiras.

Jorge de Sepulveda avistou de longe Silvina, e dis
se a Pires:

— Lá está ella.. .  Não passemos d’aqui.
— E que quer dizer não passarmos d’aqui? — acu

diu o da'Maya, accendendo o charuto no cachimbo de
negrido d’um banheiro — Queres tu, amigo Jorge, fin
gir o que não és? Apraz-te passar por tolo no conceito 
d’aquella mulher?!

— Julgue-me ella como quizer... — replicou elle 
—f concedo que sèja tolice isto, mas.. - é cêdo ainda 
pára se r ... homem.. Eu amei sériamente Silvina. O amor 
e o remorso são espinhos, que não desencrava do/cora
ção quem quer. Para que te hei-de eu mentir, se me 
não posso enganar a mim? Não a esqueço, nem se quer 
a despreso áquella mulher. Minha mãi ajoelhou commigo 
sobre a sepultura de meu pai, e pediu-me, pela memó
ria d’elle, que me vencesse e levantasse da minha miséria. 
Quiz, e não pude, meu amigo ! Gomo queres tu que eu 
possa dissimular á penetração de Silvina o que por ella 
sinto?! Melhor é que me ella não veja. Vai tu, se que
res : eu espero-te aqui, e voltaremos logo para o Porto.

Jorge sentou-se n’uma fraga a distancia; e Leonardo 
Pires, vibrando o chicote, foi postar-se a pouca distan- 

' cia de Silvina, conversando com o morgado de Santa 
Eufemia.

— Então quem namora agora*a menina?— disse o 
da Maya— O meu amigo de certo não, que o vejo aqui
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amuado. Jorge Coelho tambem não, que está acolá con
versando com a natureza, e lendo o seu destino no vôo 
das gaivotas, como Catão d’Utica.

— Que é?I — disse Christováo, receioso de que o 
nome do romano fosse algum chasco á sua ignoran- 
cia.

— Catâo d’Utica, disse eu, meu caro senhor; não 
conhece este personagem?

— Nada, não conheço —  replicou o morgado, vol
tando o rosto para o lado de Silvina, que o remirava 
com disfarce por entre o franjado da sombrinha.

— Mas ha-de conhecer aquelle outro personagem 
que lá vem— retorquiu o da Maya.

Christovão olhou na' direcção indicada, e viu José 
Francisco Andraens, que descia lentamente a calçada que 
conduz á praia., Não teve mão da sua raiva, de mais a 
mais aguilhoada pela facecia de Pires : fitou Silvina com 
um sorriso de ironia bruta, e disse-lhe em alta voz :

— Lá vem o nossô homem !
E soltou uma casquinada de riso, dando upas sobre 

a pedra, com as pernas apertadas entre os braços.
Silvina virou-se de lado com repelláo, e Leonardo 

Pires exclamou :
— Estão bonitos I isto sim, que daria idéas a um 

Gavarni cançado I O’ humanidade tu és a caricatura dos 
monstros que a imaginação cria nos seus delirios de co
gnac e absyntho t

Dito isto, com pasmo d’algumas familias de Traz- 
os-Montes, que por alli se agrupavam, Leonardo desceu 
do fragoedo para a praia, ao mesmo tempo que José 
Francisco se aproximava de Silvina.

— Ora viva I — disse o commendador á fidalga de 
Margaride — Como passou ?

— Excellentemente, e o snr. Andraens?
— Está feito; não me dei muito bem com a ceia. 

Appeteceu-me uma lagosta, e trabalhou-me cá dentro toda
13



a noite. Agora, estou mais desempachado, e acho que 
vamos ao banho.

— Quàndo quizer.
— Sempre mè sento um bocado a arrefecer— tor

nou José Francisco, apalpando as pedras, e ajustando, 
o melhor que pôde, com as-asperezas d’ellas as roscas 
de carne cuja flexibilidade se moldava ao anfractuoso da 
rocha. Depois, bramiu um urro de satisfação, e cruzou 
as mãos sobre a barriga n.° 2.

— Com que sim— continuou èlle— Em que esta
va a senhora a malucar ?

— A malucar?!,— disse Silvina, franzindo a testa.
— Sim, dizia eu, se estava a cogitar n’esta vista do 

mar.. .
— Ah ! sim ... estava...
— A fallar a verdade, — tornou elle, recolhendo-se 

— isto é uma obra que faz pasmar a gente ! O que me 
dá no goto é isto de crescer e mingar o mar!. . .  A se
nhora sabe a razão?

— Dizem que é effeito da attracção da lua.
— Da lua ! —  atalhou com espanto" José Francisco.
— Sim, senhor, da lua ; é o que dizem os entende- 

dores ; mas como se faz o fluxo e refluxo do mar é que 
eu não sei, nem mesmo me importa saber.. .

— Da lua!.— tornou o commendador, olhando para 
a abóbada celeste, e gesticulando mudamente com os 
braços, como quem se esforçava por entender a acção da 
lua sobreaagua, com um imaginario artificio de alcatru- 
zes. — Da lua não póde ser ! — disse elle por fim, com 
a energia e aprumo de Galileu, á sahida do cárcere.

— Pois então não seja! — disse Silvina com enfado.
— Porque a lua — tomou José Francisco, com os

olhos no céo, e os dedos das mãos afastados entre si — 
a lua está lá em cima, e .. .

— E o mar está cá em baixo.. .  — atalhou a meni
na, espirrando um frouxo de riso.
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— Ora ahi está ! E a senhora ri-se t ? Eu queria que 
os doutores me explicassem como é que a lua empurra 
o mãr e puxa depois por elle.. .  Ó snr. Guimarães t 
olhe aqui que vai já.

O snr. Guimarães era o linheiro, que estava a pou
ca distancia com Francisca da Cunha. Vieram ambos ao 
chamamento de José Francisco, e ella principalmente 
attrahida por um tregeito da prima.

— Diga-me cá: vossé sabe como é que a lua faz 
isto de crescer e mingar o mar ?

— Eu não estudei nada d’isso— respondeu o linhei
ro— mas, em quanto a mim, a maré cresce quando o 
vento é de mar, e minga quando o vento é de terra.

—  Ah ! pr’ahi, pr’ahi ! diga-me d’isso ! — acudiu ra
dioso o commendador. — Mas da lua ! . . .  Ê que estava 
cá a minha Silvininha a dizer que era a lua. Quem lhe 
metteu isso na cabeça, menina?

— Foi alguem que estava a zomhar de mim! — 
disse Silvina gargalhando francamente com Francisca da 
Cunha.

— Isso entendo eu.. .  Agora— tornou José Francis
co— se querem ir lá conversar sosinhos, vão, que eu 
tenho que dizer aqui a esta menina uns arranjos cá da 
nossa vida de noivos.

Francisca e o homem da rua das Hortas afastaram- 
se para irem occupar as cadeiras, que deixaram junto 
d’uma barraca ; mas encontraram-nas tomadas por Leo
nardo Pires e Egas de Encerra-bodes.

Ergueu-se Egas, e Francisca sentou-se, cuidando que 
Leonardo cederia a sua cadeira a Antonio José Guima
rães ; mas Leonardo não se moveu, e o linheiro estacou 
diante d’ambos, com os olhos fuzilantes sobre o da Maya, 
que assobiava apparentemente distrahido a canção popu
lar, cuja letra é : Muito bem seja apporecido n’esta func- 
ção.

Francisca ergueu-se, e deu alguns passos em retira
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da. 0  linheiro, porém, bamboando a cabeça, resmuneou 
estas palavras, mal ouvidas de Pires :

—  O que vossê merecia, sei eu.
—  Que regouga?— disse-lhe o da Maya.
— O senhor.. .  — replicou Antonio José— ainda 

ha-de topar quem lhe dô uma boa lição.
—  Vá-se embora— redarguiu Pires — Se não, ati- 

ro-lbe areia aos olhos.
—  A mim? !— disse com um sorriso azedo o linheiro.

'—  £  enterro-o n’esta praia, como quem enterra um
safio pôdre. Yá-se embora, homem, e diga lá á fidalga 
que não ame parvos, se não quer receber d’estas affron
tas.

O linheiro fez um arremesso com a bengala, e Leo
nardo Pires tomou do chão dous punhados de areia, di
zendo com semblante de quem brinca:

— Olhe que vossemecê leva !
Egas de Encerra-bodes, que estivera, a um lado, rin

do debaixo de uma dobra do cobrijão, deu dous passos 
para a retaguarda do linheiro, e fez um gesto ao « terra- 
nova ». O cão começou a tirar com os dentes pelas abas do 
paletó de Antonio José, e este a sacudir-se, e a florear 
a bengala, que infelizmente embarrou no focinho do ani
mal. O remate d’este episodio foi cousa triste de con- 
tar-se. O linheiro, se não tem botas de cano alto, sahi- 
ria com as canellas es trincadas ; e póde ser que os den
tes do « terra-nova » procurassem afiar-se em porção 
das pernas, não abroqueladas das botas, se Egas lhe 
não fallasse de modo que elle, de cauda cahida, veio 
rastejar-lhe aos pés.

Terminou isto por ir o misero queixar-se ao regedor 
que alli estava perto, - homem de bom siso, que se diri
giu a Egas, pedindo-lhe que fizesse saber ao seu cão 
que nem todos os cidadãos traziam botas de cano alto.

Francisca da Cunha, fugindo para perto de Silvina, 
podéra forrar-se á vergonha de semelhante conflicto ; ape



nas dissera ao commendador que um doudo furioso a 
perseguia em toda a parte ; e, citando o nome do dou- 
do, viu, com grande pasmo de Silvina e d’ella, erguer- 
se o commendador, e descer agilmente as fragas resva- 
ladiças, para, se entremetter na desordem, que encon
trou no período final do cão arremettendo ás pernas do 
seu amigo.

Aplacado o incidente, entraram Silvina e José Fran
cisco, cada qual em sua barraca, para se vestirem.

Leonardo Pires dirigiu-se a um banheiro, e pediu 
sem demora um fato de banho alugado. Vestiu-se, e 
sahiu da sua barraca a tempo que o commendador,. a 
par de Silvina, entravam no mar. Seguiu-os, e passou- 
lhes adiante, indo postar-se n’um ponto em que as on
das batiam mais fortes, e onde só os nadadores ousavam 
esperal-as. Quando a onda vinha, Leonardo mergulhava, 
e vinha com ella, até marrar nas pernas de José Fran
cisco. Erguia-se, sacudia a grenha, pedia perdão e tor
nava para o seu posto. José Francisco retirava-se a um 
lado; mas, na volta de outra onda, a marrada era in- 
fallivel. Á terceira vez, o brazileiro ladeou, quando viu 
mergulhar o monstro da Maya ; este, porém, nadando 
com os olhos abertos, lá foi abalroar com o homem, e 
pedir perdão pela terceira vez.

José Francisco esbofava no mar como tubarão feri
do. Sahiu á praia atordoado, em quanto Silvina, estra
nha ao successo porque ficára longe do noivo, se dei
xava contemplar pelos olhos lagrimosos de Jorge, que a 
via, resguardando-se de ser visto.

Leonardo Pires, no perpassar por ella, disse-lhe a 
meia voz:

—  Jorge de Sepulveda está acolá, minha senhora 1 
Anda aqueUe seu bom anjo a quer salval-a de um eter
no rídiculo, e v. exc.* a cahir, a cahir, a cahir, n’um 
dos très abysmos das tres barrigas de José Francisco 
Andraens ! . . .
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CONCLUSÃO.

Muita gente honesta, lendo, quinze dias depois, nos 
jornaes do Porto, a noticia do casamento de José Fran
cisco Andraens com D. Silvina de Mello, observou que 
esta menina tinha muito mais juizo do que mostrava. As 
mães de fomilia citaram-na como exemplo ás suas filhas ; 
e  estas, bem que exteriormente se rissem d’ella, inveja- 
ram-na.

Ás suas amigas particulares dizia Silvina que o seu 
casamento fôra um sacrificio do coração á dignidade 
propria; por quanto, dous implacaveis homens, o morga- 
do de Santa Eufemia e um tal Jorge Sepulveda, calcando 
aos pés quantos deverôs a civilidade impõe a sujeitos, 
que nSo podem ser amados, lhe andavam sempre dando 
desgostos, vergonhas, e descredito. Êstes dizeres, com- 

> provados por umas lagrimas que ella arranjava com pro
digioso artificio, apiedaram as proprias amigas, que di
ziam d’ella mil maravilhas.
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José Francisco Andraens arrijou de suas freqüentes 

dyspepsias, quando o mundo e a medicina menos o es
peravam. Muitos rapazes indiscretos paravam a contem
plai-o á porta dos snrs. Pintos Leites, na calçada dos 
Clérigos, nos primeiros quinze dias depois do seu ma- 
trimoniamento.' José Francisco estava um todònada me
lado de rosto ; mas não lhe iam mal aquelles ares de 
noivo : tudo tem n’este mundo a sua hora e côr dé poe
sia.

O morgado de Santa Eufemia recebeu ao mesmo 
tempo o golpe da morte e o balsamo da vida : morrêra- 
lhe o pai na vespera do dia em que Silvina casára.

D. Francisca da Cunha casou com o linheiro das Hor
tas. As duas meninas com os respectivos maridos foram 
para o Bom Jesus do Mpnte, local sagrado que dá luas 
de poesia a quantos parvos ha ahi que vSo celebrar 
n’aquelle sanctuario uma festa, irrisória, se não tôrpe, 
na essencia.

Jorge de Sepulveda, quando viu a local da gazeta 
agoureira de muitas prosperidades a José Francisco e 
Silvina, estremeceu, empedrou, e invocou do anjo da 
piedade o desafôgo do pranto.

Ora, o amigo de Guilherme do Amaral, se não era 
o anjo da piedade, tinha em si um santo e mysterioso 
condão de espremer entre os dedos inexoráveis da sua 
philosophia algum tanto cynica, toda a peçonha dos co
rações, cancerados pelo amor.

Alguma vez verá o leitor que boleus deu toda esta 
gente com as costumadas voltas do mundo.

0  livro complementar d’estas biographias ha-de de
nominar-se :

R eacçAo d a  po e sia .
É o natural seguimento dos Annos de prosa.

FIM.



0 ARREPENDIMENTO.





ROMANCE.

Em tempos da minha mocidade costumava visitar a 
miado uma boa velha, minha visinba,. que me honrava 
com a sua estima e amisade. Humildemente confesso 
que não ba sociedade mais deleitosa e agradavel, do que 
a de uma mulher que soube envelhecer. A sua conver
sação instructiva e divertida, é um inesgotável thesouro 
de lembranças, anecdotas, observações chistosas e refle
xões circumspectas, é finalmente tima revista do passado.

D. Mafalda, deixem-me assim chamar-lhe, juntava á 
amenidade da conversa, a do caracter, que era brando e 
indulgente.

Quando tinha occasiâo de ir passar uma noite com 
dia, parecia-me que as horas voavam ligeiras e que cor
riam mais rapidas, do que quando as gastava a distri-



buir finezas e galanteios ás mais formosas rainhas dos 
mais brilhantes salões. Era sempre com vivo pesar que 
a via apontar para o relogio, indicando-me que a hora 
de me retirar tinha chegado, e voltava a - minha casa 
com o espirito mais rico, e o coração satisfeito e me
lhor.

A historia que vou contar-vos, minhas caras lei
toras, foi-me dita por D. Mafalda n’um d’estes serãos 
em que vos fallei.

Era n’uma bella noite de Junho ; fui encontral-a 
sentada na sua cadeira á Voltaire, tendo a seus pés, 
deitado em um cochim, o seu cãosinho querido ; os olhos 
tinha-os semi-abertos, um sorriso nos labios, e parecia 
respirar com prazer a aragem, que, embalsamada pelas 
flôres do jardim, se coava pela janella meia aberta. Quan
do cheguei junto d’ella vinha indignado por -que um de 
meus parentes tinha sido victima d’um ábuso de con
fiança ; contei-lhe. o suçcedido, e no calor da narração 
não poupei ao culpado as maiores imprecações, nem dei
xei de lhe dizer que desejava fazer-lhe todo o mal pos
sível.

—-Devagar, meu querido amigo— me disse ella—  
não o julgava tão irrascivel, nem que tivesse tão pouca 
caridade para com o proximo. Sabe lá, se, com a vida, 
não tiraria ao culpado o merito de para o futuro se po
der rehabilitar pelo arrependimento, e se o momento em 
que lhe infringisse o castigo não seria o destinado por 
Deus para esse arrependimento?

— Eis-ahi, minha cara visinha, uma doutrina, per- 
mitta-me a expressão, um pouco subversiva da ordem 
social.

— Deus me defenda— me replicou— de querer que 
o culpado não seja castigado, e que a sociedade fique in- 
defeza dos crimes que um seu membro praticou contra 
ella; quiz dizer sómente que devia deixar ás leis o 
cuidado de castigar o delinqüente, e que o meu querido
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amigo, não devia, como indivíduo, fechar assim desapie- 
dadamente o coração a todo o sentimento de commise- 
ração por um desgraçado e infeliz, no coração do qual 
talvez ainda bruxelei algum clarão de virtude, que uma 
occasião favoravel e propicia, que se apresente, ainda 
póde despertar, 'e fazer com que esse membro da socie
dade, que julga inutil, se torne bom e aproveitavel.

Gomo eu respondesse a isto, fazendo um d’estes 
movimentos de cabeça, que são um protesto mudo e 
respeitoso, ella acrescentou :

— Está com paciência para me aturar ouvindo uma 
historia, pois que ainda temos algumas horas ?

Não recusei: uma historia era uma fortuna para 
combater a exaltação d’espirito em que estava.

D. Mafalda principiou assim :
— Emilio da Cunha era o mais velho de tres irmãos, 

dos quaes, o mais novo, vivia ha muitos annos no Rio 
de Janeiro, onde tinha alcançado fortuna. 0  segundo 
nunca deixou o Porto, sendo sempre infeliz nos seus 
commettimentos e especulações. Emilio da Cunha, á 
custa de muito trabalho e economias, pôde alcançar uma 
fbrtunasinha, que lhe permittia esperar com socego, o 
momento de descançar da vida laboriosa em que tinha 
vivido.

Uma quarta pessoa completava esta familia, que era 
uma irmã, que tendo seguido seu marido á India, para 
onde elle tinha sido despachado, e não vindo nenhum 
d’elles a figurar n’esta minha historia, não Ih’os recorda
rei mais.

Aconteceu que o irmão de Emilio da Cunha, que 
residia no Porto, por uma d’estas catastrophes que oc- 
casioham os jogos de bolsa, falliu. Teve tal sentimeftto 
por este facto, que falleceu tres dias depois, atacado 
d’uma febre cerebral. A herança, que deixou, foram 
dividas e um filho.

Emilio da Cunha, que tinha'üm coração bondoso, e
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um caracter pundonoroso, para que a memória de seu 
irmão não ficasse deshonrada, comprometteu-se a pagar 
as dividas e recolheu em saa casa o filho para lhe subs
tituir o pai, que tinha perdido; procedimento louvável, 
e digno de -se admirar, sabendo-se que elle tinha uma' 
filha, para quem, passados quatro ou cinco annos tinha 
a procurar um casamento vantajoso.

Roberto, se chamava o sobrinho de Emilio da Cu
nha, tinha já 15 annos d’idade, mas o pai, inteiramente 
entregue ás especulações, e aos cuidados, que ellas tra
zem comsigo, descuidou completamente a sua educação, 
por isso o seu retrato moral, n’esta occasiSo, nada tinha 
de vantajoso ; o espirito tinha-o completamente inculto ; 
as noções que possuia do justo e do injusto eram as mais 
errôneas e disparatadas ; o respeito aos direitos d’outrem 
era parà elle uma invenção estúpida dos homens, con- 
demnada pela natureza, e a verdadeira liberdade consis
tia em fazer o mal impunemente. Se algum bom instin- 
cto, ou algum vislumbre de virtude, existia no coração 
de Roberto, ainda estava em embryão, por que se não 
tinha demonstrado. Quantas e quantas vezes, em quanto 
que o pai, cego pelas especulações, concentrava todas 
as suas faculdades intellectuaes na realisação d’um im
possível, não deixou Roberto dé ir ao collegio, fazendo 
o que em termò escolar, se chama gazear, e gastava as 
horas d’estudo em andar a vagabundear pelos.campos e 
praças. D’ahi proveio o tomar relações com meia duzia 
de garotos, ou vadios, permitta-me a phrase, para quem 
nada era sagrado nem nas acções, nem nas palavras. 
D’ahi nasceu a falta de respeito pela propriedade alheia, 
roubando os pomares ; e o endurecimento dò coração, 
castigando barbaramente animaes inoffensivos.

Emilio da Cunha reconheceu logo os maus instinctos 
de que seu sobrinho era dotado, e a desmoralisação, 
que já se tinha infiltrado no seu coração, mas concebeu 
a esperança de o regenerar com desvelos, paciência, e
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sobre tudo bons exemplos. Sua filha, a que chamarei 
Valentina, de 14 annos d’idade, contribuiu poderosamen-' 
te para a realisaçâo d’este seu empenho, tão justo e lou
vável. Era uma menina para quem a natureza tinha si
do pródiga em encantos de rosto, d’espirito e coração, a 
ponto de qualquer que a via a admirar, e de quem a 
ouvia amal-a immèdiatamente. Tinha uma tal influencia, 
ou magia sobre os que se acercavam d’ella, que aos bons 
tomaVa-os melhores, e aosmaus fazia-lhe retirar enver
gonhados para o fundo do coração os maus instinctos. 
Esta magia não teve menos poder sobre Roberto, do què 
sobre os outros, de sorte que a regeneração que elle 
soffreu, nos seus costumes e acções, foi tão sensivel, que o 
bondoso Emilio da Cunha revia-se alegre e contente na sua 
obra, e congratulava-se dos resultados que tinha colhido.

Deu-se porém uma circumstancia feliz, mas que ao 
mesmo tempo foi desgraçada, que deteve Roberto repenti
namente no boa estrada em que se tinha embrenhado, e 
na qual parecia caminhar resolutamente. Por uma carta 
chegada n’um dos paquetes inglezes do Brazil, soube ' 
Emílio da Cunha, que seu irmão mais novo tinha falle- 
cido, deixando-o, por elle ser o seu mais proximo pa
rente, herdeiro d’uma fortuna considerável. Bens rústi
cos, e estabelecimentos industriaes é no que consistia a 
fortuna, dos quaes se poderia cólher bons lucros, sendo 
bem geridos, conforme o tinha praticado o seu defunto 
proprietário ; mas Emilio da Cunha, além de se não jul
gar com conhecimentos e forças para bem gerir a indus
tria coin que seu irmão tinha feito fortuna  ̂ não tinha 
desejo, nem queria expatriar-se. Foi até com immensa 
repugnancia que se resolveu a ir ao Brazil tomar posse 
e liqujdar a herança ; parecia que um secreto presenti- 
mento o avisava dó que tinha de acontecer, levando-o a 
considerar como uma desgraça esta viagem, a que os 
sagrados direitos de sua predilecta filha Valentina, o obri
gavam a emprehender.
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Partia finalmente, depois de ter tomado todas as 

precauções para a tranquillidade de seu espirito. Valen- 
tina entrou em um dos collegios de educação mais acre
ditados do Porto, e Roberto ficou n’uma casa particular, 
onde lhe deviam prestar todos os cuidados, que exigiam 
a sua idade, pois que já então tinha 17 annos, e a sua 
completa ignorancia, de que até uma criança de 8» annos 
poderia zombar.

Emilio da Cunha aportou a salvamento ás terras 
de Santa Cruz, e logo que saltou em terra, desenvolveu 
a maior actividade, e procurou por todos os meios pos- 
siveis abreviar rapidamente os seus negocios, mas infe
lizmente os resultados não correspondiam aos seus es
forços e desejos, porque de todos os lados, e a todos os 
momentos, 'estavam sempre a surgir empecilhos e emba
raços não prevenidos nem esperados. Havia já um anno 
que Emilio da Cunha tinha chegado ao Rrazil, e ainda 
os seus negocios não estavam mais adiantados, que no 
primeiro dia.

Cançado, desanimado e affectado de melancolia, ou 
spleen, como lhe chamaria um nosso fiel alliadó britan- 
nico, mortificado por um desassosego de que não podia 
explicar a causa, deliberou entregar os seus negocios 
e a liquidação e arrecadação da herança a um procura
dor, e embarcasse no primeiro paquete, que seguisse 
viagem para Portugal.

Que se tinha porém passado no Porto, durante este 
tempo?

£  o que lhe vou contar, meu visinho, se ainda tiver 
paciência para me ouvir, me disse D. Mafalda, e o que 
vou fazer ás minhas leitoras, se ellas quizerem ter a 
mesma paciência de me lôr.

Roberto, separado de sua prima, aborrecido e domi
nado pela priguiça, fugiu um bello dia da casa onde se 
achava hospedado, foi procurar, e infelizmente encon
trou, os seus antigos companheiros da vadiagem, que ti-
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nham quasi todos seguido a estrada do vicio e do crime. 
Arrastaram-portanto comsigo o desventurado Roberto para 
esse despenhadeiro, na baixa do qual se encontra a es
coria da sociedade. Roberto tinha por companheiros ha- 
bituaes homens criminosos, de cara sinistra, maneiras bru- 
taes, linguagem grosseira e vestidos esfarrapados, n’uma 
palavra mendigos, ou ladrões. Adoptou-lhe portanto os 
costumes, as maneiras e as maximas, e quem o visse 
emmagrecido pela devassidão, com os vestidos em des
alinho, os cabellos eriçados, tomal-o-ia por um bandido 
de trinta, annos, quando elle não tinha mais que deze
nove incompletos. Valentina, pelo contrario, tinha cres
cido em corpo, belleza, espirito, talento e virtudes.

Conduzi-o do Porto ao Rio de Janeiro, e do Rio de 
Janeiro ao Porto, agora, querendo-me seguir, leval-o-hei 
a Lisboa, onde se passa um pequeno episodio d’esta 

' muito verídica historia.
I)e bordo d’um paquete inglez, chegado dos portos 

do Brazil, tinha desembarcado um passageiro, que se 
dirigiu a um hotel para descançar, e ahi passar até o, 
dia seguinte, em que devia seguir viagem para o Porto, 
na mala-posta, a fim de se vir unir a seus filhos, que 
estava ancioso por abraçar e apertar contra o coração. 
Julgo desnecessário o dizer-lhe, pois me parece já o adi
vinhou, que este viajante era Emilio da Cunha, que se 
considerava feliz por pisar o solo da sua patria, que 
tanto amava, e onde estava tudo o que elle mais presava 
n’este mundo. Logo que no hotel lhe prepararam o 
quarto e tomou uma peqijpna refeição, deitou-se e ador
meceu, embalado por sonhos felizes.

No dia seguinte ainda o sol mal tinha despontado, 
já subia pela escada do hotel e entrava no corredor 
eommum, sobre o qual deitavam uma duzia de portas de 
quartos, um homem de má catadura. Era um d’estes 
cavalheiros dindustria, a qual consiste em entrar, sob 
qualquer pretexto, de manhã cedo nos hoteis, e apro-

14
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veitar-se do primeiro quarto que encontram aberto para 
empalmarem destramente um relogio, ou uma mala, se 
o acordar do hospede ou locatario do quarto, os não 
obriga a retirar-se de mãos vazias, desculpando-se de 
que se tinham enganado na porta.

No andar,vacillante, e como desconfiado, do cava
lheiro d’industria se reconhecia facilmente, que era um 
noviço, que ia tentar os seus primeiros ensaios, ou que 
ia fazer a sua jp/rimeira escamoteação.

Depois dé ter estado por bastante tempo em lucta 
com a sua consciência, e irresoluto se devia ou não pe
netrar no quarto de que a porta se achava meia cerrada, 
metteu primeiro a cabeça, depois uma perna, e por ul
timo todo o corpo; mas fazendo algum ruido com este 
ultimo movimento, o hospede, que estava deitado, acor
dou, e virando rapidamente a cabeça, Roberto, por que 
o cavalheiro d’industria era elle, encarou com seu tio 
Emilio da Cunha, ficou estupefacto e como fulminado 
por um raio.

N’esse mesmo dia de tarde Emilio da Cunha tomou 
lugar no caminho de ferro até ao Carregado, e abi na 
mala-posta até ao Porto, onde trinta .e seis horas depois 
se achava nos braços de sua querida filha Valentina, que 
immediatamente tinha ido procurar ao collegio.

— Tu sahes já, já do collegio, minha filha— lhe diz 
Emilio da Cunha— para retornares, e nunca mais deixa- 
res, o teu lugar a meu lado.

— Que felicidade — exclamou Valentina toda alegre 
e folgazã— que vida socegada. e feliz não vamos passar 
todos tres, não é assim meu querido pai, por que Ro
berto tambem vai para a nossa companhia?

— Roberto, morreu— respondeu Emilio da Cunha 
com rosto severo, e voz soturna. — Não quero que me 
falles mais n’elle, entendes Valentina?

Valentina admirada da resposta, ainda fez diversas 
perguntas a sou pai, mas a todas ellas não obteve outra
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resposta, senão a completa prohibição de nunca mais 
lhe fallar em Roberto.

Ainda porém não tinha Emilio da Cunha soffrido to
das as provações, que Deus lhe destinára. Haviam de
corrido seis mezes desde que tinha chegado do Rio de 
Janeiro, quando recebeu a participação de que o procu
rador, que ficára encarregado da liquidação e arrecada
ção da herança, tinha cumprido a sua missão, mas que, 
depois de ter arrecadado a somma importante, que pro
duzira a mesma herança, tinha desapparecido, sem que 
as pesquizas feitas para se descobrir o lugar de seu re
fugio, tivessem dado o desejado resultado.

Emilio da Cunha ficou completamente arruinado por 
este facto, porque, impaciente por satisfazer os credores 
de seu irmão, pai de . Roberto, tinha vendido tudo o 
que possuia em Portugal.

O golpe foi forte, mas ainda assim não o foi bastan- / \ K 
te para poder subjugar a coragem do bom e respeitável 
velho, mostrando-se Valentina n’esta conjunctura, dignâ* 
filha d’um tal pai. V V..

Renunciando heroicamente ás commodidades da vi- '"-Ci 
da, em que até então tinham vivido, foram habitar, 
em um bairro mais afastado da cidade, uma pequena 
casa, na qual soffreram privações diarias e penosas, tra
tando sempre d’obter alguns recürsos para a sua sub
sistência, mesmo em trabalhos mal retribuídos.

Valentina, que Deus tinha dotado dé bom gosto, e 
bastante habilidade, principiou a trabalhar para uma mo- - 
dista, a qual satisfeita com os seus primeiros trabalhos, 
lh’os deu em seguida mais delicados e por isso me
lhor retribuidos, o que foi para elles uma grande felici
dade, e que assim lhes proporcionou meios licitps de pa
garem regularmente o seu aluguel, e de já não receiarem 
tanto nem o frio, nem a fome.

Valentina ia entregar a sua obra á modista, a qual 
satisfeita com ella lhe dava sempre mais, e muitas vezes

*



mais do que a que ella podia fazer. A uma crise terri* 
vel tinha-se seguido uma abastança médiocre, que era 
por isso uma felicidade mais agradavel e estimada.

Decorreram assim dous annos.
Üm dia, em que Valentina estava só, lhe entregou o 

carteiro uma carta, e qual não foi a sua surpreza quando 
reconheceu a tetra de seu primo.

Roberto contava n’esta carta tudo o que tinha passa
do, desde o momento em que o vimos no hotel em Lis
boa preparando-se para escamotear seu tio. Fulminado - 
pela vista d’Emilio da Cunha tinha recobrado os sentidos 
para na fuga se salvar ás imprecações d’indignaçâo do 
velho. Chegou offegante ao Terreiro do Paço, onde se 
sentou, ou melhor se deixou cahir n’um dos assentos 
de pedra, que alli se acham, e assim esteve por muito 
tempo, com a cabeça escondida entre as mãos, mergu
lhado em acerbas e crueis reflexões.

' Experimentou ou sentiu dentro em si uma completa 
revolução ; o seu procedimento indigno e infame se lhe 
apresentou em toda a sua nudez ehediondez; teve hor
ror de si mesmo e por um instante pensou em suicidar- 
se ; mas com o arrependimento entraram-lhe no coração 
sentimentos mais generosos. Lembrou-se que, tendo d’ora 
avante uma conducta honrosa e illibada, ainda poderia 
chegar a fazer esquecer os seus erros passados, e rea- 
nimado por esta feliz lembrança' que o seu anjo bom 
lhe tinha suggerido, levantou-se resoluto a trabalhar para 
a sua rehabilitação, e a não descançar sem a ter chegado 
a alcançar.

A occasiáo favoravel não se fez esperar muito, por 
que um capitão d’um navio mercante, que estava appa- 
relhando para a California, lhe concedeu passagem gra
tuita, mediante os seus serviços e ó seu trabalho na 
viagem.

Aportou Roberto á California e sorrindo-lhe a fortu
na, em lugar de se embrenhar no jogo, arriscando assim

— fciã -*
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as suas economias, fundou um estabelecimento, que ia 
prosperando, faltando unicamente para a sua felicidade 
se tornar completa, o obter o .perdão de seu tio, e a es
perança de poder tornar a vêr sua prima, cuja imagem 
tinha constantemente na idéa, e o sustentava e animava 
n’esta nova estrada de trabalho e ordem, de que não 
pensava mais em se desviar.

Eis aqui em resumo o que continha a carta que 
Roberto dirigiu a sua prima.

Valentina muito commovida, mas gostosa e alegre 
por ter de dar tão grata noticia a seu querido pai, es
perava anciosa a sua volta.

Mal lhe deu tempo de sentar-se, ia logo a contar-lhe 
o succedido, mas, Emilio da Cunha a deteve, apenas ti
nha pronunciado a primeira palavra. Valentina insistiu, 
mas o velho levantou-se com a maldição nos labios; ella 
lançou-se-lhe de joelhos aos pés, chorou, supplicou, 
mas elle a tudo ficou impassível e inflexível.

Valentina consternada respondeu á carta de seu pri
mo descrevendo-lhe o succedido, e a inutilidade de seus 
esforços ; mas para'o não desanimar promettia-lhe de os 
renovar, e que os repetiria até que chegasse a mover 
seu pai á commiseração e piedade, de que não de
sesperava. A carta continha tambem a descripção de to
dos os successos, que se tinham dado desde que Roberto 
tinha desapparecido ; a decadencia de Emilio da Cunha, 
a pobresa em que tinham vivido em quanto qué o seu' 
trabalho mal retribuído lhe dava parcos meios de subsis
tência, e o melhoramento de sua posição, finalmente con
tinha tambem àlgumas palavras d’exhortaçâo e amisade,

A situação de Emilio da Cunha e sua filha soffreu, 
passado algum tempo, uma modificação muito mais ines
perada, do que a que se havia seguido ao aniquilamen
to da sua fortuna.

Emilio da Cunha foi chamado a casa d’um capitalista, 
aonde lhe entregaram 20 contos de reis de que um ano-
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nymo lhe mandava dar posse a titulo de restituição  ̂ D’on
de tinha vindo este dinheiro?

Emilio da Cunha pensou muito naturalmente, que 
o procurador que 6 tinha roubado, mortificado pelo re
morso, e querendo socegar um pouco a sua consciên
cia, lhe tinha mandado entregar aquella quantia, como 
uma parte da restituição, que lhe tinha a fazer. Valen
tina estava muito longe de concordar com a opinião de 
seu pai, mas nem por isso teve a franqueza de lh’o de
clarar, nem lhe dar a entender qual era a sua.

Qual das duas opiniões era a verdadeira, ê o que nos 
não importa saber, o que se sabe é que a abastança ou 
decençia tinha reentrado em casa d’Emilio da Cunha, 
e as idéas do digno e honrado velho, foram-se tomando 
mais brandas sob a influencia do bem-estar.

' Foi elle proprio que em um dia fallou primeiro a 
Valentina em seu primo Roberto, e ella não perdendo esta 
occasião tão propicia, que se lhe offerecia, advogou por 
muito tempo, com calor e eloquencia, a causa de seu 
primo. Emilio da Cunha deixou-a fallar como e todo o 
tempo que ella quiz, sem lhe dar a mais pequena res
posta, nem lhe replicar a cousa alguma.

Estaria ou não convencido?
A pergunta não tinha muito facil resposta, mas pelo 

menos tinha ouvido sem colera e com socego as, allega- 
ções a favor de seu sobrinho, o que já era um bom 
indicio da mudança que n’elle se havia operado.

Valentina, contente e satisfeita com o resultado do 
seu primeiro commettimento, escreveu immediatamente 
a sèu primo informando-o do que havia, e a esta carta 
seguiram-se outras muitas, noticiando-lhe sempre algum 
novo passo dado na estrada da reconciliação.

Aconteceu um dia que Emilio da Cunha, no meio 
d’uma conversa,, que tinha seguido n’um objectomui di
verso, parasse precipitadaínente para dizer a sua filha :
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— Ta acreditas sinceramente no arrependimento de 

teu primo?
— Obt sim, meu pai— se apressou em responder 

Valentina.
— Queira Deus que te não enganes.
Um outro dia acordou cFuma pequena sesta, que 

se tinha seguido ao jantar, gritando, como se continuas
se uma conversa começada :

— Ah! se Roberto estivesse arrependido realmente, 
como tu o suppões, com que prazer e alegria...............

Não terminou a phrase, mas a expressão benevola 
da physionomia de Emilio da Cunha indicou a Valentina 
o complemento, da idéa.

Isto foi objecto para uma ultima carta a Roberto, a 
que elle respondeu, e fechou-se a correspondencia.

Uma manhã Emilio da Cunha acha\a-se com Va
lentina em uma pequena, mas elegante sala, que deitava 
sobre o jardim— por que elles tinham deixado a sua 
pobre morada, trocando-a por outra mais decente — 
Emilio da Cunha sentado junto d’uma mesa, sobre a 
qual se achava uma magnífica jarra de flôres, olhava 
sorrindo para Valentina, que, de pé, junto d’um açafate 
em que estavam dous pombinhos, reprehendia, acarician
do-o, um d’elles :

— Eis-te aqui, meu bello fugitivo— lhe dizia ella— 
pensa vas que era só voltar para te ser concedido o per
dão, depois de me teres feito soffrer com a tua ausên
cia e ingratidão? Muito bem; visto que o teu regresso 
prova um arrependimento sincero, perdôo com prazer; 
nio é assim, paisinho— acrescentou ella com voz meiga 
e levantando os lindos olhos com uma expressão de can
dura para Emilio da'Cunha— que se devem receber os 
filhos prodigos, que regressam arrependidos e conlri- 
ctos?

Emilio da Cunha não deu uma palavra, mas rolou- 
lhe uma lagrima sobre a face.
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N’este momento surprehendeu elle um olhar d’intel- 

ligencia, que Valentina dirigia a alguem, que estava peló 
lado detraz da cadeira em que estava sentado. Voltou- 
se rapidamente, e soltando um grito, ouviu-se o nome 
de Roberto.

Era Roberto realmente. A scena que se seguiu o 
meu caro visinho melhor a poderá imaginar, do que eu 
pintar-lh’a, ou descrever-lh’a.

Roberto voltava honrado e rico. Julgo que já com- 
prehendeu que, para soccorrer seu tio, elle concebeu e 
executou o plano da restituição.

D. Mafalda calou-se. Parecia esperar, que-eu, con
vencido pela sua historia, sanccionasse com o meu voto 
a doutrina, que ella tinha expendido antes de começar.

— Ah!— lhe disse eu com admiração sincera— v. 
exc.* podia facilmente escrever um romanGe.

— Isso quer dizer que me faz a honra de julgar 
esta minha historia como producção da minha imagina
ção e phantasia?

Limitei-me a inclinar-me respeitosamente, e aqui 
terminou a nossa discussão.

No dia seguinte D. Mafalda offereceu-se para me 
apresentar a um seu sobrinho, proprietário d’uin esta
belecimento industrial importante nos suburbios do Por
to. Aceitei gostosa e promptamente. Fui recebido com 

^ extrema bondade e franqueza. O sobrinho dè D. Mafalda 
gosava uma felicidade digna de ser invejada ; era casado 
com ama mulher, que era um anjo de belleza e bondade, 
e tinha um filho o mais lindo e traquinas que se póde. 
imaginar ; q seu estabelecimento florescia e prosperava ; 
o seu nome figufãva entre os principaes e os mais hon
rados do mundo commercial e industrial, n’uma palavra 
nada faltava á sua gloria, fortuna, e felicidade domes
tica. .

— Que pensa dejneu sobrinho? — me perguntou 
D. Mafalda, quando nos retiramos.
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— Âh! minha senhora, nada mais ambiciono do 

que poder imital-o.
— Pois aquelle que viu é o Roberto da minha his

toria.
Recolhi-me a casa fazendo para mim as seguintes 

reflexões : Que a regeneração do homem pelo arrependi
mento não é utopia, e que a sociedade e a sua organisa- 
ção è que são as causas principaes, que occasionam que 
muitos de seus membros não seregenerem, por lhe em
bargarem ou matarem logo algumas centelhas de virtude, 
què ainda tinham no coração.

Pensem, e verão o corollario que tiram.

FIM.
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A eiATIBÀO.

ROMANCE.

I.

Estavamos nos ultimos dias de Dezembro de 1846. 
Uma camada mui espessa de neve cobria o sólo. O ar, 
sombrio e carregado, indicava que mais qeve não tardava 
a cahir. Os ramos nós das arvores dos montes tremiam 
soprados pelo vento norte gelado. Estava tudo n’um per
feito socego, e tristeza ; nem o mais leve murmurio se 
ouvia.

Uma velha, e uma criancinha, apesar do rigor do 
frio, seguiam com dificuldade o caminho, que da serra 
de Vallongo conduz a S. Cosme. A criança, d’espaço a es
paço, soprava ás mãosinhas inteiriçadas pelo frio, e não 
se podendo sustentar sobre os pés, que tinha inchados 
pelas frieiras, caminhava vacillante; mas vencendo todos 
os obstáculos, com umar energia superior á sua idade,
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tomava galhardamente o seu lugar ao lado da velha. Esta 
parecia ter sessenta annos. Estava .corcovada mais pela 
miséria, do que pela idade, e tinha no rosto profundas 
rugas. Pelò modo cõmo andava, e tateava o caminho 
com a muléta, via-se que era cega.

— Aonde vamos nós, Rosa? — perguntou a velha á 
rapariguinha.

— Em meio caminho, minha avó. ,,
— Jesus Senhor, valei-me, — disse a cega, — pois 

que as minhas pobres pernas já estão cançadas, e parece- 
me que não chego ao fim da jornada.

— Encoste-se ao meu hombro, avósinha, que eu 
não estou cançada.

— Não, não. Tudo está acabado. Eu morro aqui, 
Rosinha. Tenho muita fome; e muito frio para vencer 
o caminho até S. Cosme. Ai meu Pai do céo, que me 
sinto desfallecer.. .

Fez um gesto de desespero, e a cega cahiu sobre o 
caminho.

— Avósinha, avósinha, =—gritava Rosa assustada, — 
volte à si, que lh’o peço eu ; mais um pequeno esforço 
e chegaremos a S. Cosme.

A cega não deu accordo de s i..
— Avósinha, — continuou Rosa chorando, e cobrin- ♦ 

do-a de beijos,— se me abandona, que hei-de fazer? 
Quer que eu morra de paixão?

— Morrer, tu, minha Rosinha, — disse a cega le
vantando-se. — Oh ! meu Deus, não permittaes tal.

— Então levante-se que lh’o peço eu; se fica aqui 
mais tempo o frio matal-a-ia. Em S. Cosme nos aque
ceremos.

— Ai de mim,— disse a cega, levantando-se ajudada 
de Rosa,— e a ánr.a D. Thereza receber-nos-ha?

— Ha-de receber sim, minha avósinha, eu lh’o afian- 
" ço. Não creio que a boa snr.* D. Thereza nos despeça.

Quando eu lhe ia vender flôres silvestres, que apanhava
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no monte, abraçava-me, e dizia-me moitas vezes, qne 
desejava qne ea fosse saa filha. ,

— Não duvido que ella te receba, porque és muito 
linda e agradavel ; agora o que eu não creio é que me 
receba a mim, que sou uma velha e cega, que para na
da sirvo.

— Se assim acontecer, voltaremos á nossa aldéa, e 
os bons lavradores, que conheceram meus paes, terão 
piedade de nós, soccorrer-nos-hão, e eu trabalharei para 
lhes pagar, o que elles vos derem.

A avó, muito commovida, apertou ao coração a pe
quena, e murmurou palavras de ternura e gratidão; e 
reanimada por esta felicidade, que Rosa lhe tinha feito 
experimentar, retomou com passo mais firme o caminho 
de S. Cosme.

O vento soprava já com mais'força ; o ar tinha escu
recido mais, e pequenos flocos de neve se viam voltejar 
no ar. Rosa, tiritando com frio, fazia esforços sobrehu
manos para poder andar, e cada passo, que a pobre cega 
dava, era acompanhado d’um suspiro surdo. O vento au- 
gmentou, e os flocos de neve, que ao principio eram 
raros, cahiam em maior abundancia.

— Rosinha, — disse a cega, — bem queria andar, 
mas não posso ; deixa-me ficar.

— Avósinha, eu já avisto a torre da igreja de S. 
Cosme.

— Estás bem certa d’isso?
— Eu não queria mentir.. .
— Vamos andando. Permitta Deus que eu possa 

vencer o caminho.
— Não tenha receio de me cançar, minha avó; sou 

forte, e não estou fatigada. Encoste-se ao meu hombro.
— Meu querido anjinho, que Deus té pague tudo o 

que me fazes.
Chegaram finalmente a S. Cosme, á quinta de D.
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Thereza de Sonsa» depois de mil esforços, que cançaram 
completamente avó e neta.

Era tempo ; mais um instante e teriam cahido ambas 
no chio. Entrando na cozinha da casa, o calor produziu- 
lhes uma reacçâo tao violenta, que desfalleceram.
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II.

D. Thereza de Sousa, e mais algumas visinhas, que 
se tinham reunido para serandar, acercaram-se das duas 
infelizes. Depois de lhe ter ministrado todos os cuidados 
necessários para as reanimar, como o seu principal mal 
era a fome, mandou-lhe dar um bom caldo, e acommo- 
dal-as a um dos cantos do lar, em que ardia uma grande 
fogueira.

— Agora, Rosinha,—disse D. Thereza, ameigando-a, 
— conta-nos, como a esta hora, ecom este, tempo vieste 
até aqui com esta boa mulher.

— Desculpai, minha boa senhora,— disse a cega,— 
Rosinha é minha .neta.

— Sim, snr.‘ D. Thereza, é minha avó, de quem 
tantas vezes tenho fallado a v. exc.* e .. .

15
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— Então porque não continuas?— lhe replicou D. 

Thereza.
A pequena levantou para D. Thereza os seus lindos 

olhos azues, com uma tal expressão de supplica, que a 
commoveu.

— Falia, falia, minha menina. Não tenhas receio. 
Queres pedir-me alguma cousa, não è assim?

— Yéde, minha boa senhora,— disse Rosa, contendo 
as lagrimas a custo, — eu e minha avó, somos muito des
graçadas. Meu pai, que era rachador de lenha, feriu-se 
pelo S. João em uma perna com o machado. Minha mãi 
mandou-me chamar a toda a pressa o snr. Pereira, que 
é um homem muito entendido. Fui, o mais depressa que 
pude, e quando cheguei a casa do snr. Pereira estava 
elle para sahir, e não queria vir commigo para não torcer 
o seu caminho ; mas eu tanto lhe pedi, que sempre me 
acompanhou. Quando viu a perna a meu pai, logo disse, 
que estava muito mal, e que não promettia çural-ò. Duas 
semanas depois veio á ferida uma moléstia, de que me 
não lembra agora o nome, e meu pai morreu.

Rosa calou-se chorando, e a cega tambem soluçava. 
D. Thereza abraçou a rapariguinba, apertou a mão á 
pobre velha, e disse :

— Para hoje já ê de mais, ámanhã.. .
— Perdôe-me, snr.* D. «Thereza,— replicou Rosa,— 

mas é melhor que eu termine hoje, — e continuou :
— Havia ummez que meu pai tinha morrido, quan

do minha mãi cahiu de cama ; a febre não a deixava. Eu 
ia aos campos apanhar as hervas, que minha avó me en
sinava, para lhe fazer remedios, mas nada sarava minha 
mãi. Um dia abraçou-me e disse-me :

< Minha pobre Rosinha, eu vou unir-me com teu 
pai, mas que será de ti?.

Trabalharei, lhe respondi.
És muito oova para isso; mas entretanto rogarei 

muito a Deus para que te receba sob a sua santa guar-
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da, e te n&o abandone. Nunca desampares tua avó, sô-lhe 
obediente e carinhosa.. . ,  ainda queria fallar, mas não 
pôde, abraçou-me e á avósinha, e expirou. »

Desde então alguns rachadores, amigos de meu pai, 
nos recolheram e soccorreram ; mas como não são ricos, 
e precisam de mudar de terra por não térem aqui que 
fazer, lembrei-me de vir pedir agasalho á senhora, pois 
que, sendo tão boa, não deixaria de nos recolher, que 
somos tão desgraçadas. Sou fraquinha, mas posso traba
lhar. Sei fiar, e começo a lavar. Guardarei os bois, e 
os carneiros e tratarei do gallinheiro. Minha avó tambem 
fia muito bem e estou muito certa, que a ha-de satisfazer 
com o seu trabalho. Oh ! senhora — disse Rosa ajoelhan- 
do-se aos pés de D. Thereza— não nos abandoneis; sa
tisfazemos-nos com pouco, e faremos todo o possivel para 
vos agradar, e rogaremos continuamente a Deus pela 
vossa vida e felicidade.

D. Thereza commoveu-se tanto, com a singeleza e 
candura d’esta supplica, que duas lagrimas lhe brilharam 
nos olhos.

— Levanta-te, Rosinha, amanhã fallaremos n’isso. Tu 
e tua avó ide-vos deitar. Sempre te direi, que és muito 
linda e corajosa, para que se não tenha piedade de ti.

Rosa beijou com reconhecimento as mãos de D. 
Thereza, e a cega encheu-a de bênçãos. D. Thereza 
mandou-as conduzir a um pequeno quarto, limpo e quen
te, em que um somno reparador lhe reanimou as for
ças.



— 228 —

III.

Ainda mal a aurora tinha raiado, já Rosa estava a 
pé. Fatigada, como estava, da jornada do dia anteceden
te, custou-lhe muito a levantar-se cedo, mas fez um es
forço para mostrar os seus desejos a D. Thereza.

Arranjou-se, o melhor que pôde, com os seus velhos 
vestidos, e, depois de ter dirigido mentalmente a Deus 
uma oração fervente, desceu ao andar terreo.

— Já a pé,— lhe disse alegremente D. Thereza.
— Estava tão cançada do caminho d’hontem, que 

receei, já fosse tarde ; mas graças aos vossos benefícios, 
minha senhora, já estou pròmpta, para o que me de
terminantes.

— E tua avó?
—'Ainda dorme. É tão velhinha e tão doente, que 

vos peço tenhaes piedade d’ella.



Rosa ergueu as mãos, e esperou tremula a resposta 
da dona da quinta.

D. Thereza de Sousa era, o que vulgarmente se cha
ma, uma mulher de casa. Tendo viuvado ha doze annos, 
geria com tanto acerto e economia as suas propriedades, 
que a sua fortuna tinha augmentado consideravelmente.

Os visinhos do lugar diziam que, pela avareza e 
mesquinharia, é que tinha alcançado a fortuna, que pos
suía, pois que em qualquer cousa sempre tinha que di
minuir, e acrescentavam'ironicamente, que, dando tan
tas esmolas, o. dinheiro nunca lhe havia de faltar.

Fosse como fosse, o que sei é, que D. Thereza sen- 
sibilisou-se tanto com a historia de Rosinha, que, quando 
ella ergueu as mãos, e a via com os olhos arrasados 
de lagrimas, esperando a resposta, disse para si, que a 
uma supplica tão humilde e cheia de tanto amor filial, 
era impossivel resistir.

N’este momento quem accusasse de avarenta D. 
Thereza de Sousa, seria injusto com ella, por que, re
colhendo a avó e neta, tomava um encargo, bastante pe
sado. Rosa era ainda muito pequena, e de mais a mais 
muito fraquinhã, para poder ter utilidade reali A pobre 
criança estava a fazer dez annos, mas era muito franzi
na e delicada. O seu rosto, cercado de compridos cara- 
cóes louros, e animado com uns grandes olhos azues es
curos, inspirava sympathia. Tinha as maneiras delicadas, 
e a linguagem menos rude, que a dos camponezes dos 
arredores. Esta distincção n’uma criança, ainda tão ten
ra como Rosa, nascia da sua intelligencia mui desen
volvida.

A mãi, logo que ella teve tino para se‘não perder 
nos caminhos, mandava-a apanhar flôres silvestres, que 
ia vender ás familias mais abastadas das aldéas visinhas. 
Como Rosa era muito linda as senhoras das casas aco- 
lhiam-na muito bem, divertiam-se com ella, ouvindo-a
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tagarelar, e demora vam-na moitas vezes a brincar com 
as snas filhas.

Sendo maito viva tomou facilmente as maneiras, e 
modo de fallar, das pessoas com quem tratava, de modo 
que os rachadores denominavam-na a fidalguinha.

Se tinha adquirido maneiras delicadas, nio havia 
perdido as boas qualidades, de que era dotada ; humil
de e carinhosa para todos, quem a conhecia adorava-a.

0  que a mim, minhas caras leitoras, me levou tanto 
tempo a dizer, passou n’um instante pela idéa a D. The* 
reza de Sousa, e fixou-lhe a resolução de recolher a avó 
e a neta.

— Vou-te mandar vestir uma roupinha melhor, Ro- 
sinha,— lhe disse D. Thereza, animando-a com tuna 
brandura, que lhe não era habitual, — porque espero 
has-de ser uma boa criada, serviçal e trabalhadeira.

— Então fico em casa de v. exc.*?— disse Rosa, 
não podendo crér em tanta ventura.

— Ficas, sim, e parece-me que nunca me darás m o-. 
tivo para me arrepender do que hoje faço.

— Oht minha senhora, estai certa que me esforça
rei o mais possivel, para vos agradar e satisfazer os vos
sos desejos.

— Assim o espero. Anda vestir-te.
— Desculpe-me, senhora. Mas minha avó... — e 

Rosa parou corando.
D. Thereza, querendo experimentar a sua protegida, 

disse:
— Que queres a tua avó?
— Ella também fica?
— Não. Tua avó é cega e velha, para nada serve, e 

eu não sou rica bastante, para me encarregar da susten
tação de duas pessoas.

— Então, senhora, agradeço os vossos benefiòios, 
e todo o bem que me querieis fazer, mas não posso 
abandonar a minha avósinha, que morreria de paixão.
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Vou ajudal-a a levantar-se, e regressaremos i  nossa al- 
dêa.

— E que has-de fazer na tua aldôa?
— Irei humildemente pedir a um mestre tamanqueiro 

um pequeno cantinho da sua casa, que estou certa me 
não negará. Não sou robusta, mas tenho coragem, por 
isso trabalharei, nos sócos durante o inverno. Quando 
vier o verão irei vender flôres e fructos, como os de
mais annos, e/ como eu, e a pobre cega, de pouco pre
cisamos, para viver, parece-me que ganharei para ambas. 
Logo que chegue a primavera não seremos pesadas a 
ninguém.. .

D. Thereza apertou Rosa nos braços, e chegou-a ao 
coração.

— Basta, Rosinha, tu és um anjo do céo, que Deus 
enviou a minha casa para me trazer a felicidade. Vai-te 
vestir, e depois irás participar a tua avó, que ambas 
ficaes para sempre em minha casa.

Descrever a alegria da avó, quando soube a decisão 
de D. Thereza, é-me impossível fazel-o, minhas caras 
leitoras ; vós, que deveis ser dotadas de bom e piedoso 
coração, melhor a podereis imaginar. Abraçava Rosa, 
agradecia a D. Thereza com um reconhecimento mui 
sincero, promettendo fazer todo possivel para ser menos 
pesada á sua bemfeitora. Rosa nada dizia, mas a elo- 
quencia de seu olhar provava a D. Thereza a sua gra
tidão.
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IV.

Rosa, ainda qae novinha e de fraca organisante, tor
nou-se util em casa. Incansavel no trabalho, de manhS 
cedo tratava da capoeira e do pombal; depois ia goar- 
dar os bois eps carneiros, e, em quanto que os vigiava,

- fiava na sua roca.
Ao jantar, quando recolhia a casa, tinha sempre que 

fazer. Era um gosto vér esta criança tão tenrinha arru- , 
mar, limpar e lustrar os moveis, como o faria a melhor 
mulher de casa.

D. Thereza cada vez mais estimava a sua protegida, 
e felicitava-se pela ter recolhido. A avó tambem não era 
inutil. A cegueira não a impossibilitava de fiar desde 
pela manhã até á noite, e o seu trabalho era perfeito. 
Tudo corria bem, e todos andavam contentes e satisfei
tos.

#



Chegou a primavera. Começaram a desabrochar com 
o tepido sôpro d’esta estação, e mostraram as soas galas, 
a bella pervinca azul, o narciso de corôa douro, o lyrio 
de campanas odoriferas, e a bella violeta de calices per
fumados.

Rosa, quando ia á serra, era para ella um dia d’ale- 
gria. Procurava os caminhos tapetados de musgo, os 
regatos, que tantas vezes tinha passado, as fontes es
condidas pelas çarças, e as arvores, sob as quaes tinha 
encontrado as mais lindas flôres. Rosa sentia-se mais li
vre è mais feliz na serra, do que nos campos da quinta ; 
a todo o momento parava extasiada diante das bellezas 
da natureza, e cada sitio novo, que achava, era como 
se fosse um amigo. Quando o socego voltava, depois 
d’esta alegria e animação, esta poética criança fazia ces- 
tinhos de vimes e juncos, que guarnecia com musgo e 
flôres silvestres, mas com um gosto e belleza exquisito, 
os quaes D. Thereza mandava vender, dando sempre 
bom preço.

Ganharam renome os cestos de Rosa.
Em todas as. quintas e casas ricas dos arredores não 

queriam outros, e até muitas familias da cidade, que iam 
passar o verão áquelles sitios, compravam e procuravam 
com avidez os cestos d’esta gentil ramalheteira.

D. Thereza, como mulher que comprehendia os seus 
interesses, entendeu que lhe era de mais proveito o 
empregar Rosa, durante a primavera, a fazer cestos e 
ramos, do que na quinta, por isso assim o determinou. 
Quando Rosa o soube, saltou d’alegria, por que se dava 
melhor á sombra dos pinheiros e carvalhos, do que em 
casa.

Passou-se assim o verão, e D. Thereza não teve que 
se arrepender da sua resolução. Um certo numero de 
meias corôas de prata provou o bom resultado, do nego
cio de cestos e. flôres.

O inverno pareceu triste e monotono a Rosa. Tinha-
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se habituado de tal maneira a ir todas as mancas para 
a serra, que chegava muitas vezes a esquecer-se do tra
balho, e ir insensivelmente até á baixa d’ella. Voltava 
então muito apressada á quinta e redobrava d’activtfade, 
para fazer esquecer as soas faltas involuntarias.

Occupou-se a fiar quasi todo o inverno, e o produ- 
cto do seu trabalho foi augmentar o pequeno thesouro 
principiado com a venda dos cestos e flôres.

D. Thereza considerava Rosa como sua filha, não 
podendo estar sem dia um unico instante, enos dias de 
feiras e romarias linha gosto em que Rosa apparecesse 
entre as mais lindas e mais ornadas lavradeiras do lu
gar. , 

Á amisade, que tinha a Rosa, reflectia-se na avó ; 
tratava-a com tal respeito e affabilidade, que a poderiam 
tomar per mãi de D. Thereza, tanto ella a cercava de 
cuidados e desvelos.

A felicidade da pobre cega, e bem assim o futuro de 
Rosa poder-se-iam julgar seguros; mas como nada n’este 
mundo é immutavel, o momento, em que a adversidade 
ia estender o seu braço de ferro sobre as duas infelizes, 
não estava longe.
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Voltou a primavera e corn ella as encantadoras oc- 
cupações de Rosa. Foi com enthusiasmo, que a candida 
e poética criança encontrou as flôres, suas amigas, com 
que preparou os primeiros ramos, que appareceram no 
mercado.

Os cestinhos e ramos de Rosa obtiveram uma gran
de extracçao, como no anno anterior. Ia entregal-os pes
soalmente nas casas ricas, e muitas vezes as senhoras 
morgadas, se julgavam felizes por ter em sua companhia 
esta linda criança por algum tempo.

Rosa, vestida á lavradeira, era muito galante e mo
desta ; o seu metal de voz era agradavel, e as maneiras 
tüo delicadas, que quasi sempre as freguezas, ao preço 
do ramo, juntavam um presentinho para a vendedeira ;
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mas quando perguntavam a Rosa o que era que mais 
estimava, respondia sempre, que o seu maior desejo era 
possuir um livro para se instruir.

Rosinha tinha uma paixão ardente pelo estudo ; qua
si sem mestre tinha aprendido a lér correntemente, e a 
sua maior alegria consistia em obter um livrp para se 
entregar á leitura.

D. Thereza pela sua parte tambem não obstava aos 
desejos de Rosa, tanto que se lhe não dava que ella fal
tasse ás suas obrigações ; mas devemos fazer-lhe justiça 
dizendo que sabia alliar a satisfação dos seus desejos, 
com o cumprimento dos seus deveres, por isso só de
pois de ter terminado os seus affazeres é que se dava ao 
estudo.

Estava Rosinha uma occasião sentada á borda d’um 
ribeiro, entretida a colher juncos para fazer um cesto, 
quando, sem ella o presentir, se lhe aproximou uma se
nhora ainda joven.

— Para que estaes escolhendo esses juncos, minha 
menina?— lhe disse a joven senhora cora modo aflavel.

Rosa levantou a cabeça, e vendo a desconhecida, sau
dou-a e respondeu :

— Faço cestinhos com flôres para vender.
— Quero então já avaliar a vossa habilidade. Amo 

muito as flôres, pbr isso queria que me fizesses um cesti- 
nho já, e se eu ficar contente has-de-me fazer um todos 
os dias. 'Aceitaes?

— Aceito, sim, minha senhora, e ainda que tenho 
muitas encommendas a satisfazer, vou já preparar o vosso.

— Assento-me aqui ao pé de ti e vamos conversando. 
Gomo te chamas?

— Rosa de Jesus, uma sua criada, minha senhora.
— Assim, Rosa, o teu trabalho é fazer cestos de 

flôres para depois os ires vender?
— Sim, minha senhora.
— E teus paes em que se occupam?
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— Já nào tenho paes; só me resta minha avó, que 

é cega.
— És orphâ, e onde moras?
— Estou em casa da snr.* D. Thereza de Sousa, 

proprietaria em S. Cosme, tão boa, como rica.
Ha um anno,' que eu e minha avó não sabiamos 

aonde nos haviamos de recolher ; esta vamos em Dezem
bro, e havia dous dias que não tínhamos comido, quan
do de repente me lembrei da snr.* D. Thereza. Eu « 
minha avó, que então moravamos na serra de Vallongo, 
pozemos-nos a caminho para Cosme. O caminho é 
muito mau, por isso mais d’uma occasião julgiiei que 
minha avó ficava na estrada, pòrque já não podia andar ; 
mas o Senhor teve misericórdia de nós, e felizmente 
terminamos: a jornada. A snr.* D. Thereza tratou-nos 
com muita bondade, e recolheu-nos em sua casa, apesar 
de sermos'um encargo muito pesado.

— Amas então muito a snr.* D. Thereza ?
, — Se a amo. Não queria mais nada, senão poder 

reconhecer todo o bem, que nos faz. Não desejo senão 
crescer e robustecer para lhe poder servir d’utilidade.

— Estou muito contente, minha pequena,, por te 
ouvir fallar assim. Quando te vi senti-me attrahida para 
ti, e ficaria muito desgostosa se te não encontrasse com 
sentimentos dignos da estima que te consagro.

Parece-me que o meu cesto está acabado? .
— Ainda lhe falta uma cercadura de não me deixes. 

Permitti, senhora, que eu vá ao proximo ribeiro colher • 
estas flôres, porque alli as ha mais frescas, e em mais 
abundancia.

— Ide, que aqui te espero.
Rosa partiu correndo.
D. Julia d’Andrade, que tanto interesse mostrava 

pela protegida de D. Thereza, tinha vinte annos.
O cabello preto muito comprido, e naturalmente 

encaracolado, fazia-lhe sobresahir ainda mais a pallidez
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do rosto. Os olhos castanhos tinham nm brilho de febre. 
A physionomia demonstrava um padecimento interno, 
n’uma palavra, estava affectada d’uma tisica pulmonar.

Sua mãi, a viscondessa do Candal, receiando pela vi- 
da de D. Julia, tinha consultado os mais acreditados 
médicos- de Lisboa e Porto, e todos tinham aconselhado 
os ares do campo, e o não constrangimento, como os 
meios mais proficuos para debellar a moléstia. A viscon
dessa tinha portanto deixado o Porto e ido habitar com 
suás filhas D. Julia e D. Bertha uma quinta proximo da 
serra de Vallongo.

D. Julia parecia que revivia no meio da luxuosa na
tureza, que a cercava. Todos os dias dava grandes pas
seios, e distrahia-se ou sentando-se á sombra dos carva
lhos e sobreiros, ou embrenhando-se entre as çarças. Ao 
principio a viscondessa receiou que estes passeios tão 
longos prejudicassem a saude de sua filha, mas. vendo-a 
mais alegre e mais vigorosa, e que se a pallidez não ti
nha desapparecido, a expressão soffredôra do rosto era 
menos pronunciada, ficou mais socegada e esperou obter 
o triumpho sobre a moléstia.

D. Julia era tão boa, e ao mesmo tempo tão pru
dente, que sua mãi não temia deixal-a em plena liberda
de, e gosar da vida segundo as suas phantàsias.

A viscondessa queria que D. Bertha acompanhasse 
sua irmã nos seus passeios ; mas D. Bertha, que era 
uma joven de 16 annos d’idade, orgulhosa do seu nasci
mento e belleza, recusou obstinadamente acompanhar sua 
irmã, dando como razão, que lhe repugnava o juntar-se 
como ella com esses estúpidos e rudes aldeãos, que habi
tam os campos, e a quem ella acariciava, e que além 
d’isso estragava os seus vestidos seguindo D. Julia pelos 
caminhos estreitos e escabrosos dos campos e da serra. 
As mil vozes da natureza eram mudas para D. Bertha ; 

'  no seu coração só imperava o egoismo.
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N’um d’estes passeios é que D. Juiia encontrou. Ro- 

sinha, e qne ficou encantada com a sua innocencia.
Havia muito que D. Julia esperava Rosa, e já recea

va que ella não voltasse, quando a viu vir correndo.
— Perdoai-me, senhora, o ter-vos feito esperar tanto 

tempo, mas eu fui muito longe colher as violetas e os 
não me deixes, porque queria que o meu cestinho vos 
agradasse. — Assim fallando Rosa apresentou a D. Julia 
um cestinho, que era um primor d’arte no gosto, e es
perou toda confusa, a sua apreciação.

Uma alegre exclamação de D. Julia lhe fez vir o 
sorriso aos labios.

— Quero abraçar-te, minha querida menina ; ha mui
to tempo que não vi nada tão lindo, e como me causaste 
um grande prazer, quero recompensar-te ; mas deixa-me 
ainda admirar o teu bello trabalho.

Este cestinho podia vér-se. No centro tinha raminhos 
de violetas com as folhas verdes, ainda húmidas; unia 
corôa de lirios cercava as violetas, e em volta uma gri
nalda de musgo, semeada de raminhos de rosas amarel- 
las e geranios. Dous ramos de madre-silva serpentea
vam por entre os juncos formando as aza?.

— Não quero— disse D. Julia, depois d’alguns ins
tantes de silencio— que uma obra tão bella tenha um 
viver ephemero ; vou já bordar um quadro, cópia d’este 
cestinho, que ha-de ficar muitQ rico. Mas, Rosinha, quan
to queres por este trabalho?

— Dar-me-ha o que quizer, minha senhora, como 
costumam fazer as outras minhas freguezas.

— Mas quanto è que custam ordinariamente?
— Tres ou quatro vinténs.
— Quatro vinténs! — disse D. Julia admirada.
— Acha caro, minha senhora? — disse Rosa com 

acanhamento.
— Caro, não, minha pequena. Quando estava no 

Porto pagava, por muito maior preço, ramos que tinham
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muito menos valor, que o teu cestinho. Toma, Rosinha, 
não tenho aqui senão esta meia corôa, mas amanhã a esta 
hora apparece aqui, e foliaremos.. .

— Não posso aceitar o que me dáes, minha senho
ra, porque é muito.

— Queres fazer-me zangar?
— Não, senhora. É a. primeira vez que a vejo, mas 

ji  a estimo muito. Eu não preciso de nada ; a snr.* D. 
Thereza é muito minha amiga e .. .

— Não è uma esmola que te dou— replicou D. Ju- 
lia, mettendo a moeda de prata na mão de Rosinha — 
não te esqueças da recommendação, que te fiz, de esta
res ámanhâ aqui a esta mesma hora.

E antes que Rosa tivesse tempo de recusar, j i  D. 
Julia tinha desapparecido, levando na mão o cestinho.

ftosa ficou um instante sem saber o que havia de 
fazer,, mas recomeçou ligeiramente o trabalho. Quando 
ao jantar voltou a casa, contou a D. Thereza o seu en
contro de pela manhã, o que lhe tinha acontecido e per
guntou-lhe se devia ou não guardar os cinco tostões.

-----Não te authoriso a pedir, Rosa, mas isso não é
uma esmola, é um presente, que te fazem, pódes por
tanto arrecadar esse dinheiro. Ris-te. Já sei. Esse di
nheiro vem a proposito para augmentares o teu mealhei
ro, com o qual te hei-de comprar um rico jaquê para o 
S. Miguel.

— Não, senhora — replicou Rosa com a alegria nos 
olhos— não é esse o meu pensamento, e que me causa 
tanta alegria.

— Que é então?
-Rogo-vos que me não façaes perguntas; depois o ' 

sabereis.
— Guarda o teu segredo, porque sei que não és 

desgovernada, e que o não has-de gastar mal gasto.
- Rosa abraçou ternamèntè D. Thereza, e foi entregar 

as suas encommendas de flôres e cestos.
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VI.

D. Julia recolheu-se para casa muito tempo depois 
da hora, que tinha determinado.

A viscondessa, impaciente e sobresaltada com a de
mora, sahiu, no caminbo, ao encontro de sua filha.

— Estiveste incommodada, minha filha?— lhe disse
ella.

— N3o, minha senhora. Este cestinho, que aqui tra
go, é que foi a causa da minha demora.

E D. Julia mostrava a sua mãi o cestinho, que Rosa 
tinha feito.

— Gomo é lindo — respondeu a viscondessa — Não 
sabia Julia, que tinhas a prenda de fazer cestos de jun
cos entrançados.

— Não fui eu que fiz este cestinho, minha mãi.
16

\
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— Então quem foi?
— Foi uma lavradeirinha, que encontrei no meu 

passeio.
— Uma lavradeira?!
— Sim, minha senhora. E acreditareis, minha mãi, 

que por todo este trabalho me pediu a grande quantia 
de quatro vinténs?

— Não te pergunto quanto lhe déste, por que co
nheço a bondade do teu coração, e tenho a firme con
vicção de que não abusaste da sua simplicidade.

— Dei-lhe só meia corôa, por que não tinha mais 
na minha bolsinha. Não queria recebel-a, ajuizando que 
lh’a dava como uma esmola ; mas tanto fiz que a acei
tou, e convencionei com Rosa, (pois a minha ramalhe- 
teira assim se chama) para nos encontrarmos amanhã, 
no mesmo sitio, á mesma hora ; e se ella, como penso, 
fôr digna da sympathia, que me inspirou, e do interesse 
que já me causa, consentir-me-heis, minha boa mãi, que 
a tome sob a minha protecção?

■—Consinto em tudo, minha filha, que te dô pra
zer, e distracção. Se a tua protegida fôr digna dos nos
sos beneficios, unir-me-hei comtigo, e accordaremos no 
que devemos fazer para seu bem.

D. Julia abraçou com ternura a viscondessa, e agrar 
deceu-lhe a sua bondade.

N’este comenos, a viscondessa e sua filha, chegaram 
a casa.

D. Julia collocou com muito cuidado sobre uma me
sa da sala o cestinho, e correu com presteza ao seu 
quarto a preparar um cavallete, pincéis e tintas para dar 
principio ao quadro projectado, e, tendo tudo disposto, 
desceu á sala a buscal-o.

D. Bertha estava examinando o cestinho com atten- 
ção e minuciosidade.

— Não estão tão bem dispostas e combinadas essas 
flôres, Bertha?—-disse D. Julia.
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— Assim, assim. Não gosto d’estas violetas, que for

mam o centro do ramo. Podias ter tido melhor gosto e 
fazer cousa melhor.

— Não concordo com a tua opinião. Estou conven
cida de que Rosa não podia ter melhor gosto.

— Rosa?
— Sim, Rosa. Ah ! é verdade; ainda te não contei 

o encontro, que tive esta manhã. Ora ouve.
D. Julia contou a sua irmã minuciosamente toda a 

conversa, que tivera com Rosa.
Quando ella acabou, D. Bertha fez um gesto de des- 

dem.
— E, sem duvida, Julia, já te affeiçoas-te a essa pe

quena; não è assim?— disse D. Bertha.
— Rosa,— respondeu unicamente D. Julia— tem 

merecimento bastante, que a torna digna da protecção, 
que se lhe dispensar.

— O que mais me admira e me espanta, Julia, é a 
rapidez com que sympathisas com qualquer, e como ins
tantaneamente conheces e decides, que essa pessoa è di
gna da tua affeição e amisade.. .  Não quero tomar-te o 
tempo ; julgo que vinhas buscar o teu lindo cestinho, 
não ê assim?

— Yinha, sim, para o ir copiar em um quadro, pin
tando-o.

— Pintal-o?!— disse D. Bertha, dando .uma gran
de gargalhada.— Que liguemos alguma attenção ás flôres 
dos nossos parques e jardins, concedo ; mas que empre
guemos o tempo e o talento com as silvestres, que só 
tem os perfumes para si, parece-me uma singíilaridade 
exquisita.

— A minha opinião, Bertha, é exactamente o con
trario. Mas isso não admira, por que nós raras vezes es
tamos accordes sobre qualquer matéria. Ponhamos isso 
de parte ; queres tu vir amanhã, commigo e com a nossa 
boa mãi, vôr Rosa?
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— Não posso. Combinei com a Francisquinha e Ri- 

tinha Meirelles virem amanhã aqui passar o dia. Além 
d’isso, fallar-te-hei francamente, não ha nada para mim 
mais antipathico do que todas essas lavradeiras ; e an
dar uma légua para me ir achar face a face com um 
monstrosinho, parece-me um tanto aborrecivel.

— Rosa é muito linda e interessante.
— Para ti, Julia, todas as lavradeiras são lindas e in

teressantes. Para mim todas são feias, e broncas. O calor 
principia a incommodar-me — disse D. Bertha, sentando- 
se indolentemente sobre um sophá. — Vai, Juliá, vai pin
tar o teu lindo cestinho, que eu vou sonhar com o meu 
Porto, para onde espero ir muito breve.

Estas ultimas palavras já mal se perceberam, porque 
foram acompanhadas com um bocejo, e D. Bertha cer
rou os olhos.

D. Julia lançou sobre sua irmã um olhar de compai
xão e sahiu.

Alguns instantes depois deu principio ao quadro.
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VII.

No dia seguinte Rosa sabiu para a serra, muito cédo, 
para adiantar o seu trabalho, e poder assim dedicar 
mais tempo á joven senhora, que tão amavel e generosa 
tinha sido com elia.

Trabalhou com tal desembaraço, que, muitò antes da 
hora marcada por D. Julia, tinha terminado o seu ser
viço.

Aproveitou portanto o tempo entregando-se á leitura 
d’algumas paginas d’um livro, de que lhe tinham feito 
presente no dia anterior. Lia com attenção, e, quando 
encontrava algum trecho rico e bello, parava, para expri
mir a sua alegria e enthusiasmo.

Estava Rosa de tal sorte entregue á leitura, que 
nio presentiu a chegada da viscondessa e de sua filha 
D. Julia.
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— Que livro estás lendo com tanta attenção, minha 
menina— lhe disse a viscondessa.

Rosa saudou-a, apresentou-lhe o livro e respondeu:
— São as Meditações religiosas de Rodrigues de Bas

tos.
— E encontras grande prazer na sua leitura?
— Se encontro, minha senhora. Quando estou sen

tada á borda d’um regato, ou debaixo d’um carvalho 
annoso, lendo n’este livro, parece que a minha alma se 
despe de todos os seus envolucros terrenos e munda
nos, e se põe em contacto com Deus, author de todas 
estas maravilhas da natureza, que nos cercam, e a quem 
no fnndo do meu coração adoro e venero.

A viscondessa e sua filha, admiradas do que ouviam 
a uma pequena do campo, trocaram entre si um olhar 
d’intelligencia. .

— Eque mais costumas lôr?— perguntou D. Julia.
— Não tenho muitos livros. Além d’este possuo um 

cathecismo, uma vida de santos, de que leio uma pagina 
cada domingo, e mais uns livrinhos d’historias bonitas. 
Esquecia-me dizer-vos, que tambem tenho um livro de 
geographia, que me deu o mestre escóla da minha fre- 
guezia, mas que não leio, por que tem muitas palavras, 
que não enteado.

— Pelo que me dizes conheço que tens desejos de 
te instruires. Se te proporcionassem os meios de o laze
res, serias feliz?

— Seria, sim, minha senhora ; mas infelizmente isso 
é impossível, ptorque, para ir todos os dias á mestra, é 
preciso ser 'muito rica.

—̂Mas se te mandassem á mestra?— insistiu D. 
Julia.

— Seria muito feliz, mas nem quero pensar n’isso.
— Pelo contrario; eu e minha mãi, viemos procu

rar-te para que nos conduzisses a casa da snr,* D, There
za, e, se a tua protectora estiver satisfeita comtigo, pe
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dir-lhe-hemos para te deixar ir todos os dias á mestra. 
Então não respondes?

— Perdoai-me, senhora. Estou muito contente e 
alegre, e queria agradecer-vos, mas não posso. Que fiz 
eu para merecer tantos benefícios?

— Mostraste-te reconhecida aos benefícios da snr/ 
D. Thereza, e isso indica um bom coração ; és trabalha* 
deira e tens desejos de te instruires ; mereces portanto 
que nos interessemos por ti— lhe disse a viscondessa.
— Vamos, ensina-nos o caminho para a quinta da snr.* 
D. Thereza.

Rosa, commovida, dirigiu-se para a quinta com a 
viscondessa e sua filha. Pelo caminho respondeu modes
tamente, e com graça, a todas as perguntas, que lhe fi
zeram, e cada uma das respostas confirmou mais, as 
duas senhoras, no bom conceito, que tinham formado 
de Rosa.

Quando chegaram á quinta, D. Thereza não estava 
em casa, mas não devia tardar muito, por isso espera
ram. Rosa apresentou ás duas senhoras Gadeiras para 
se sentarem e offereceu-lhes um copinho de leite fresco 
e morno.

D. Julia, a quem o caminho tinha fatigado, aceitou 
o offerecimento.

Rosa trouxe então uma toalha de lipho, alvo como ne
ve, que estendeu sôbre uma mesa, na qual collocou o me
lhor pão, que havia em casa, manteiga e um copo de leite.

D. Julia, com uma alegria infantil, aceitou este lunch 
frugal, e, reanimadas com elle as suas forças, pediu pa
ra visitar a quinta.

A avó de Rosa estava sentada no jardim, debaixo 
d’um caramanchel de clematites, fiando, e cantando com 
voz tremula o estribilho d’um romance antigo. N’esta 
boa velha, bem vestida e de boa presença, ninguém se
ria capaz de reconhecer a pobre cega, que dezoito mezes 
antes, quasi morrendo de fome e frio, e podendo ape
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nas suster-se em pé, encontramos seguindo o caminho 
da serra de Vallongo para S. Cosme.

A viscondessa do Candal e sua filha saudaram a po
bre cega, e esta, prevenida pela netinba, correspondeu- 
lhe respeitosamente.

— Não vos incommodeis, boa mulher— lhe disse 
a viscondessa — permitti-nos sómente que conversemos 
por um instante comvosco.

— É muita honra para mim, minha querida senhora;
— respondeu a cega— estou portanto ás vossas ordens.

— Visto isso não vos recusareis a dizer-me se es
ta es satisfeita com a vossa neta?

— Se estou contente com a minha Rosinha?!— ex
clamou a cega:— com ella, que é a minha benção sobre 
a terra. Quando o meu genro morreu, por causa d’uma 
ferida, que fez em uma perna com o seu machado, por
que elle era rachador de lenha na serra, e a quem mi
nha filha, mãi de Rosa, seguiu passado pouco tempo, 
quasi que enlouqueci, porque não sabia o que havia de 
fazer. Rosa, disse-me com a sua voz meiga e humilde : 
avósinha, eu conheço uma senhora muito caritativa ; va
mos a sua casa, que estou certa nos ha-de recolher. E 
foi verdade.

A snr.* D. Thereza, essa boa e caritativa senhora, 
para quem peço a Deus todos os beneficios e bênçãos, 
teve a caridade de recolher em sua casa uma velha en
ferma e inutil como eu. Mas isto devo-o a Rosinha, 
porque ella sabe dizer as cousas de tal maneira, que, 
penetrando até o coração, commovem e decidem á com
paixão. Vai em dezoito mezes que aqui nos achamos. 
Fio um pouco para não estar em descanço ; más Rosinha, 
senhora, Rosinha, cantando sempre, trabalha desde pela 
manhã até á noite. Em quanto que dura o verão, occu- 
pa-se a colher flôres na serra e no campo, e a fazer 
cestinhos com ellas; mas isto não obsta a que, quando 
se recolhe, lave a roupa, limpe os moveis, e ajude a
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cozinhar, e se quizesse dizer-vos tudo o que ella faz, 
ou sabe fazer* levar-me-ia muito tempo.

Âssim, amo muito a minha querida Rosinba. Más 
onde estás tu, que te não chegas a mim para te dar 
um abraço?

Rosa, com o pretexto de ir colher um ramo para 
D. Julia, tinha-se retirado, quando a avó começára a elo- 
gial-a.

A viscondessa e sua filha ouviram com prazer o pa- 
negyrico de Rosa, feito pela avó, e iam fazer novas per
guntas, quando D. Thereza chegou.

Depois de terminados os comprimentos preliminares, 
a viscondessa expoz a D. Thereza como sua filha sym- 
pathisára com Rosa,, e estava resolvida a tomal-a sob a 
sua protecção, se D. Thereza a isso se não oppozesse.

— Primeiro que tudo— respondeu D: Thereza — 
desejo a felicidade e venturas de Rosinha, ainda que me 
ha-de custar muito a separar-me d’ella: porém, se fôr 
sua vontade, não me opponho, por que julgo lhe procu- 
raes a sua felicidade ; mas ponho por condição, que lhe 
não prohibireis vir algumas vezes visitar-me.

— Isso, senhora, éum dever sagrado, que Rosa tem 
a cumprir. Vamos porém interrogal-a, por que élla nada 
sab& do que acabamos de fallar.

D. Thereza chamou a pequena, que veio correndo, 
e disse-lhe :

— Rosinha, queres ir viver com esta senhora e sua 
filha?

— Pois vós, senhora — respondeu Rosa tremula e 
tímida — quereis mandar-me embora?

— Não. Pergunto sómente se me queres deixar, para 
te tornãres uma menina da cidade, instruida e de ma
neiras polidas?

— Não, minha senhora. Nunca— disse Rosa choran
do, lançando-se nos braços da sua bemfeitora — nunca 
vos deixarei. Tenho muitos e muitos desejos de me ins
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truir e de aprender, mas, se para isso é necessário o dei- 
xar-vos, antes quero ficar ignorante toda a minha vida. 
Recolheste-nos, senhora, quando eu e a minha querida 
avósinha, estavamos quasi a morrer de fome, e havia 
de ser tão ingrata, que, quando principio a servir d’al- 
guma utilidade, vos abandonasse? Não, senhora, nunca, 
nunca vos deixarei.

— Ouvistel-a, minhas senhoras — disse D. Thereza 
enxqgando os olhos, razos de lagrimas.

— Pelo que vejo, Rosa, estás bem decidida a não 
vir comnosco?— lhe disse a viscondessa.

— Seria feliz e muito feliz, minha senhora, se po- 
desse ir viver na sua companhia, e de sua estimavel fi
lha ; mas antes de vós, está a snr.* D. Thereza, que sal
vou a minha pobre avósinha d’estender a mão á caridade 
publica e que sempre tão minha amiga tem sido. Per- 
doai-me, senhora, se assim fallo.. .  '

— Dá-me um abraço, minha menina— lhe disse a 
viscondessa interrompendo-a— dá-me um abraço, porque 
te mostraste tal, como eu desejava, boa, humilde e reco
nhecida aos beneficios, que te fazem.

Não tenhas receio, que te separemos da snr.* D. 
Thereza. Pediremos sómente á tua bemfeitora, que nos 
deixe entrar com metade nos beneficios, que te prodiga- 
lisa.

—  E eu, Rosa— acrescentou D. Julia — quero ser 
a tua preceptora. Quando o tempo estiver bom, dar-te- 
hei as lições na serra, á sombra d’um sobreiro, ou d’um 
pinheiro, ou á borda d’um regato ; e quando estiver mau, 
dar-tas-hei em minha casa, porque ouso esperar, que a 
snr.* D. Thereza me não negará este favor, e prazer.

— Oh não, minha senhora, esteja certa d’isso. Logo 
que termine o seu serviço dos cestinhos fica livre para 
vos ir procurar.

— É objecto convencionado — disse a viscondessa — 
por isso a snr.* D. Thereza ha-de-me permiuir licença
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de offerecer a Rosa, para si e sua avó, o que contém 
esta pequena bolsa. É para comprar em nosso nome um 
vestido novo.

E como D. Thereza, Rosa e a avó lhe fizessem mui
tos agradecimentos, a viscondessa impoz-lhes com bran- 
dura silencio, e retirou-se, promettendo voltar muito 
breve á quinta.

D. Julia abraçou a sua pequena discipula, e retirou- 
se dizendo-lhe < até amanhã ».

Nas proximidades de casa a viscondessa e sua filha 
encontraram D. Bertha, que estava esperando pelas me
ninas Meirelles.

—  Meu Deus, como estou aborrecida— lhes disse
ella.

— Pois eu, minha irmã — respondeu D. Julia— ve
nho muito alegre; o espectáculo, que acabo de gosar, 
dar-me-ha felicidade não só para hoje, mas tambem para 
muito tempo, porque será contado no numero das mi
nhas mais gratas e queridas recordações.
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VIII.

D. Julia, na fórma convencionada, principiou no se
guinte dia o curso, que queria fazer seguir a Rosa. To
mou com ardor a obrigação, que se tinha imposto des
empenhar, mas o seu zelo não excedia, o que mostrava 
a sua alumna. Intelligente, e anciosa por aprender, Rosa 
era incansavel, e muitas vezes foi preciso que D. Julia 
moderasse a sua applicàção ; as lições tinham lugar umas 
vezes na serra, outras vezes em casa da viscondessa.

Decorreram assim tres mezes. No fim d’este tempo, 
os progressos, que Rosa tinha feito, eram espantosos, 
e como tanto a professora, como a discípula não afrou
xavam no seu zelo, era d’esperar que, no fim dos dous 
mezes que D. Julia ainda tinha a passar no campo, Rosa 
estivesse bastante desenvolvida para continuar, sem n?da 
esquecer, a estudar sósinha, durante o inverno.
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Mas, quando menos se esperava, a terrível moléstia, 

qne parecia ter deixado D. Julia, reappareceu com uma 
intensidade violenta.

A pobre menina não teve forças para resistir a este 
ataque, e não podia sahir do quarto.

Rosa, que no auge da sua desesperação, com risco 
da propria vida, quereria dar algumas forças á amiga do 
seu coração, podia a custo conter as lagrimas, contem
plando-a, pallida e cadaverica, recostada n’uma cadeira de 
braços, forcejando por se levantar sem auxilio, para não 
aterrar a sua querida mãi e a sua discípula predilecta.

N’este momento Rosa tinha um unico pensamento ; 
o de sacrificar-se por aquella, que tanto a amava e lhe 
queria. Os mais pequenos desejos, e os mais vagos ca
prichos eram adivinhados de Rosa, e executados antes 
mesmo que D. Julia os tivesse enunciado. Se queria des
cer ao jardim, o braço de Rosa é que a amparava ; se 
queria ouvir alguma passagem dos seus livros favoritos, 
Rosa lia-lh’a immediatamente.

D. Julia, muito sensibilisada por tanta dedicação, 
affligia-se com a lembrança, de que o progresso dá sua 
discípula estava parado. D. Bertha podia substituil-a, mas 
essa nunca consentiria em ser a preceptôra d’uma lavra- 
deira. A viscondessa resolveu-se a dar as lições a Rosa, 
para socegar a inquietação de D. Julia.

Havia já tres semanas que D. Julia estava doente, e 
cada dia ia a peor; sua mãi já não tinha esperanças al
gumas. Tres médicos, que do Porto haviam sido cha
mados, não deram esperanças da doente melhorar.

A viscondessa, porém, não podendo convencer-se de 
que sua filha estava irremediavelmente perdida, cria que 
os médicos se tinham enganado, e resolveu recolher ao 
Porto, para lhe fazer uma nova junta.

D. Bertha, contristada ao principio com a moléstia 
de sua irmã, consolava-se com a idéa de voltar ao seio 
da sociedade, que ella tanto amava.



— 254 —
Só á força de muitas instancias ' e esforços é que D. 

Julia consentiu em deixar o campo ; mas, ainda assim, 
com a expressa condição de para lá voltar se peorasse.

. Quando Rosa soube que a viscondessa se ia retirar 
do campo, nfto pôde conter a sua desesperação. Queria 
acompanhar D. Julia, e não a desamparar um só instan
te. D. Julia procurava socegal-a, mas tudo era baldado, 
por que Rósa estava inconsolável.

Na vespera da partida Rosa veio despedir-se de D. 
Julia ; lançou-se-lhe aos pés, chorando, e pediu-lhe que 
lhe escrevesse muitas e muitas vezes. A doente assim 
lh’o prometteu, e, tirando debaixo do travesseiro uma 
bolsinha de séda, apresentou-a a Rosa.

— Aceita, minha menina — lhe disse ella— esta 
bolsa; contem cem mil reis, que são as minhas econo
mias do verão ; põe a juros este dinheiro, para que se 
augmente este capitalsinho.

E’ um presente muito pequeno ; mas se nos não tor
narmos a vér, minha boa mãi, dar-te-ha, em meu no
me, mais alguma cousa.

Rosa beijou as mãos de D. Julia, e queria recusar a 
bolsa.

— Não recuses, Rosa— tornou D. Julia — senão 
fôr para ti, é para tua avó. Sabes lá o que tem para vos 
acontecer, e se esta pequena somma ainda vos «será 
util? Adeus, Rosinha; ama-me sempre muito, e reza 
muito ao Senhor, para que me dé saude.

Rosa quiz responder, mas as lagrimas e soluços em
bargaram-lhe a voz. A viscondessa, testemunha d’esta 
scena tão tocante, temendo as funestas consequencias, 
que sua filha soffreria com tão grande commoçâo, le
vantou Rosa, e pediu-lhe com instancia e por favor que 
se retirasse. A pobre menina cedèu a custo, mas antes 
de se retirar ainda pôde vér D. Julia, que, com um 
olhar maternal, a abençoava.



Já tinha decorrido mais d’um mez, desde que D. 
Jalia recolhera ao Porto, e Rosa ainda não tinha rece
bido carta da sua amiga. A pobre criança affligia-se, jul
gando, que este silencio, para com ella, não tinha ou
tra causa, senão o estado cada vez mais perigoso de 
D. Julia. D. Thereza, que partilhava do pesar de sua fi
lha adoptiva, procurava por todos os meios consolal-a, 
e fazer-lhe conceber esperanças. Uma carta de D. Julia 
veio confirmar as prevenções de D. Thereza.

D. Julia, com mão tremula, escreveu á sua querida 
discipula. Participava-lhe que a sua doença parecia estar 
um pouco mais debellada, e que os médicos davam algu
mas esperanças de a poder subjugar, e embargar-lhe o 
seu progresso.
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Terminava a carta aconselhando Rosa a que não des* 

curasse os seus estudos, e pedindo-lhe. que lhe escrevesse.
Rosa cobriu de mil beijos esta carta, e no mesmo 

dia respondeu a D. Julia, assegurando-lhe que n&o des- 
presaria os seus conselhos, e que tinha esperanças, de, 
para a primavera, renovar as suas lições sob as arvores 
da serra ; que nas suas orações rogava todos òs dias a 
Deus, com- fervor, que lhe restituisse a saude, e que 
esperava as suas supplicas fossem attendidas.

Rosa, cumprido este dever sagrado, lançou mão do 
seu trabalho com mais vigor.

Estava proximo o dia natalicio de D. Thereza. Rosa 
preparava em segredo um lindo presente para offerecer 
n’aquelle dia á sua bemfeitora, e para isso tinha reunido 
todo p  dinheiro, que lhe tinham dado de mimo, ejul- 
gava-se bastante rica para poder apresentar a D. Thereza 
um brinde, de que ella admirasse o valor e o gosto.

Faltavam só quatro dias para que, esse dia tão an- 
ciosamente esperado, chegasse, e Rosa ainda queria po
der supprimir o tempo, tão longo lhe parecia.

Na vespera de manhã D. Thereza queixou-se d’uma 
dôr de cabeça, mas julgou que um passeio lh’a dissipa
ria. Sahiu pois; mas pássado uma hora voltou ainda 
mais indisposta, do que tinha sahido.

Despresando o seu estado, ainda presidiu, na fórma 
costumada, ao jantar dos criados da quinta; mas, no 
meio d’elle, cahiu sem sentidos.

Os criados, assustados, cercaram D. Thereza. Reco- 
lheram-na á cama, e partiu immediatamente um criadò 
a chamar, a toda a pressa, um cirurgião.

Chegou este, e, mal viu a doente, não deu espe
ranças de a salvar.

— Foi umaapoplexia fulminante— disse elle— éjá 
tarde para se lhe dar remedio.

O desespero e a consternação espalharam-se na 
quinta.
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Os crùdos em geral estimavam muito D. Thereza, 

por que, apesar de ser muito vigilante, era boa e justa.
Os menores movimentos do cirurgião eram seguidos 

com anciedade por todos os criados, mas entre elles 
tornava-se saliente Rosa pelo zelo e actividade, que des
envolvia em executar as prescripções do cirurgião, ainda 
bem não estavam dadas.

Rosa não podia crér que Deus lhe quizesse roubar 
a sua bemfeitora, e esperava ainda que uma crise feliz a 
restituiria á vida.

A avó de Rosa estava consternadissima, e o seu 
maior pesar consistia em não poder fazer cousa alguma.

De' joelhos; junto do leito de D. Thereza, rezava 
com fervor e devoção.

Entre as alternativas da esperança e desconforto se 
passou o diá. Á noite o cirurgião declarou que ji lhe 
não restava esperança alguma; que D. Thereza ainda 
podia viver mais um dia ou dous, mas que não proferi
ria ínais uma palavra, nem faria um unico movimento.

Descrever a aJpücção de Rosa e de sua avó é-me im
possível ; bastará dizer que a dôr as tinha quasi enlou
quecido.

D. Thereza não tinha filhos, por isso foram avisar 
do succedido a D. Euzebia, sua irmã, rica proprietaria 
em Rio Tinto.

D. Euzebia, por causa do seu genio forte, e cara
cter duro, não estava em intimas relações com D. The
reza. Assim que teve noticia da doença de sua irmã poz- 
se logo a caminho, não por amisade que tivesse á mori
bunda, mas sim para vigiar que lhe não roubassema mais 
pequena parte da sua herança.

Logo que D. Euzebia chegou a S. Cosme, tomou 
o governo da casa, e deu ordens como se já estivesse 
senhora da herança. Rosa e sua avó inspiraram-lhe anti- 
pathia, e não podia comprehender como sua irmã vo

17
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luntariamente tinha tomado ao seu cuidado aquellas duas 
pessoas.

D. Thereza ainda viveu dous dias, conforme o ci
rurgião dissera, mas sem falia, e sem movimento, por
que a apoplexia tinha-lho paralysado todas as faculdades. 
Só os olhos é que conservavam ainda alguns signaes de 
vida e intelligencia, os quaes fixava sobre Rosa, fazendo 
esforços para fallar, naturalmente para fazer o seu tes
tamento; mas este ultimo consolo dos moribundos não 
lhe foi permittido.

O abbade da freguezia, que veio administrar os úl
timos sacramentos á moribunda, tentou mitigar a dôr de 
Rosa, mas ajoven menina estava muito consternada para 
poder ser consolada. Recusou obstinadamente retirar-se 
de junto do leito, em que jazia D. Thereza, conservando- 
lhe a mio gelada apertada nas suas.

— O meu lugar ê este,— dizia ella entre soluços, 
— só deixarei minha segunda mãe no tumulo.

Finalmente chegou o terrível momento da morte.
Uma convulsão, alguns murmurios suffocados...............
e D. Thereza tinha deixado d’existir entre os vivos, e 
sua alma, desprendendo-se das ligações terrenas, voára 
ao céo a receber da mio de Deus o prêmio das suas 
virtudes.

Ao principio não se ouviám mais que os chóros de 
todos os criados da quinta, mas em seguida uma voz for
te e imperiosa se fez escutar. Era a de D. Euzebia. Col- 
locou uma pessoa junto do cadaver de sua irmã, deu as 
ordens para os funeraes, e passou a inspeccionar as cai
xas e commodas, que fechava com cuidado, guardando 
as chaves.
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X.

Apenas D. Euzebia fechou as commodas e caixas, 
compareceu o juiz eleito da freguezia para sellar e to
mar conta de tudo o que pertencia a D. Thereza.

— Aqui estão as chaves, senhor juiz eleito— disse 
D. Euzebia,— mas é inutil esse trabalho, por que eu 
sou a unica herdeira de minha irmã, e ella não podia 
desherdar-me.

— Ê verdade, minha senhora, — respondeu o juiz 
— mas cumpro o meu dever, por que a lei protege os 
direitos de todos.

— Só eu é que tenho direito á fortuna de minha ir
mã, pois ella não tem filhos.

— Sim, minha senhora, mas esta orphãsinha, a 
quem ella deu asylo?
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— Minha irmã — replicou com colera D. Euzebia 

— seria por ventura capaz de me desh'erdar, testando 
os seus bens a favor d’estas duas mendigas, qne ella te
ve a phantasia de recolher em sua casa?

— Não o affirmo, minha senhora— respondeu com 
brandura o juiz ; — mas sua irmã póde ter feito testa
mento, no qual deixe a Rosa alguma prova da sua esti
ma e amisade.

— Não julgaria sufficiente o sustental-a e mais á 
avó, — disse D. Euzebia com voz forte— ainda lhe ha
via de deixar algum legado? Ah! minhas velhacas, vi- 
rieis vós roubar o que de direito me pertence? Snr. 
juiz eleito, queira tambem sellar a porta do quarto d’ella, 
pois quem sabe lá, o que ella tem roubado. Minha irmã 
era tão pouco cautellosa.. .

— Oh! senhora — respondeu Rosa com muita tris
teza a esta supposição offensiva— acreditaes que pagas
se com o roubo os benefícios, que eu è minha avó re
cebemos da snr.* D. Thereza?

O juiz eleito ordenou com brandura a Rosa que se 
calasse, para que D. Euzebia não continuasse, diante 
d’um leito de morte, com uma discussão tão vergonho
sa, e feia.

Logo que o juiz se retirou, Rosa viu^e de novo a 
braços com as suspeitas da ambiciosa herdeira. Chega
ram a tal ponto as cousas, que Rosa nãó pôde refrear a 
sua indignação. v

— Não me injurieis, senhora, — disse Rosa com 
energia e dignidade — não me injurieis diante do còrpò 
de vossa irmã, de quém só a'vista bastaria para me 
proteger. Dizei-me, senhora, sahi eu por ventura um 
só instante de junto da cama da minha bemfeitora, des
de que ella foi atacada pela apoplexia ? Não, senhora.

\ Então como podia eu subtrahir cousa alguma? Exami
nai, e examinai bem, senhora, que achareis tudo inta
cto, porque eu e minha avó preferíamos antes morrer
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de fome, do que tocar na consa mais insignificante, que 
nos não pertencesse. Louvado seja o Senhor, sou forte ; 
posso e quero trabalhar, por isso não serei pesada a 
ninguém. Deixai-nos, senhora, chorar em paz a perda 
da nossa bemfeitora, que, logo que o sen corpo saia 
d’osta casa, não vos pediremos asylo.

Esta linguagem, firme e digna, impoz silencio a D. 
Euzebia, que ficou corrida de vçrgonha.

Rosa esperou com socego o dia seguinte, em que se 
devia fazer o enterro a D. Thereza.

À pobre criança, com a avó pelo braço, seguiu cho
rando o prestito. Depois de terminado o officio, Rosa e 
sua avó, ajoelharam-se junto da campa, em que D. The
reza foi sepultada : era já noite cerrada, e ainda as duas 
desgraçadas não cuidavam em se retirar.

O frio, que fez dar um gemido á avó, advertiu Rosa 
de que se devia recolher; só então é que pensou para 
onde havia de ir.

— Vamos, minha avósinha— disse Rosa— a casa 
da snr.* Maria da Gandra, que estou certa, sendo tão 
nossa.amiga, nos não ha-de deixar na estrada.

A snr.* Maria da Gandra era uma boa e caridosa 
mulher, que, como- todos os moradores de S. Cosme, e 
seus arredores, estimava muito a protegida de D. The
reza, e censurára o procedimento de D. Euzebia.

— OhJ Rosinha, foi Deus que te dirigiu para mi
nha casa — lhe disse ella logo qjae a avistou.— Que 
prazer me não causa tores procurado a minha casa para 
te recolheres. Tinham-me dito, que ias para casa da Joan- 
na da Quintella, por isso é que te não ofiereci para vires 
para aqui com tuá avó.

— Agradeço-vos, senhora — disse Rosa — a vossa 
bondade, e a caridade com que vos offereceis para nos 
recolherdes; mas não venho pedir-vos casa e sustento de 
graça, porque tenho duas inscripções de cem mil reis 
cada pma; o que vos rogo è que me aboneis tudo o



que eu precisar e minha avó, que tos satisfarei logo 
que termine a liquidação da herança da snr.* 0 /  There
za, e receba as minhas inscripções.

— Sim, sim, minha menina,— lhe respondeu a snr.* 
Maria da Gandra— Nâo preciso do teu dinheiro para 
te sustentar e a tua avó. Mas diz-me, como ohtiveste 
essas inscripções?

— A snr.* D. Julia, antes de partir para o Porto, 
deu-me cem mil reis, com os quaes a snr.* D. Thereza, 
em cumprimento do seu desejo, comprou duas inscri
pções em meu nome.

— Foste feliz, Rosinha, em que fossem compradas 
em teu nome, porque d’outra maneira D. Euzebia to
maria posse d’eîlas. Tem resignação, assim como vós, 
minha boa velhinha; vinde cear, que eu depois vou-vos 
conduzir ao vosso quarto.

Rosa e sua avó ficaram portanto habitando na Gan
dra.

A pequena não estava ociosa, antes pelo contrario 
era tão zelosa e trabalhadeira, que a snr.* Maria, mui
to satisfeita, propoz-lhe que ella e a ayó, ficassem para 
sempre em sua casa. Rosa aceitou promptamente, e com 
reconhecimento, pois n’aquella occasião era a maior fe
licidade, que lhe podia apparecer.

No dia em que se deviam tirar os sellos em casa da 
defunta D. Thereza, Rosa alli compareceu por eonvite 
do juiz eleito.

Quando Rosa atravessou, como estranha, a soleira 
da porta da casa, qae tinha sido para ella tão hospitalei
ra, o coração comprimiu-se-lhe e não pôde reter as la
grimas.

Tudo se passou sem novidade; só de quando em 
quando D. Euzebia mostrava por gestos e exclamações 
o seu desapontamento por encontrar menos dinheiro, 
do que imaginava.

Quando se abriu a caixa, que pertencia a Rosa, nio
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foi uma exclamação de surpreza, que D. Euzebia sol» 
toa, mas sim d» raiva, na qual se divisava um accento 

' de triumpho.
— Bem certa estava eu,— disse ella— que esta ve

lhaca havia de ter empalmado alguma cousa. Ah I se eu 
não viesse logo.. .  o que teria acontecido. Examinai, se
nhor escrivão, o que é que ahi existe.

O escrivão tirou da caixa um magnifico vestido, que, 
a julgar pelo tamanho, não pertencia de certo a Rosa.

— Dize velhaca, — tornou D. Euzebia— como é 
que este vestido veio aqui parar?— Não preciso per- 
guntal-o, porque a culpada está-se denunciando pelo ru- 
bôr, que lhe cobre as foces.

— Senhora D. Euzebia — disse o juiz— o seu pro
ceder para com esta criança é digno de censura. Ainda, 
até agora, não encontramos coosa alguma, que fizesse, 
nem ao menos, suspeitar de sua probidade. Deixai-a 
portanto dar-me as explicações, que tiver a fazer.

Responde Rosinha,— disse o juiz com modo affa- 
vel— como è que este vestido se acha na tua caiu?

Rosa fez-se muito corada e respondeu :
— Este vestido, senhor, foi comprado com as mi

nhas economias.
— Que é; que é?— interrompeu D. Euzebia.
— Senhora— disse severamente o juiz— ordeno que 

vos caleis.
— É bem publico e sabido, que eu, durante o ve

rão, fazia cestinhos de flôres, que ia vender ás casas 
abastadas dos arredores.

Quasi sempre me davam, como presente, mais do 
que o custo dos cestos: entregava-me a snr.* D. Thereza, '  
para guardar no meu mealheiro, estas pequenas quan
tias, que reservei com muito cuidado para poder brindar 
a snr.* D. Thereza no seu dia natalicio.

Estava muito indecisa, por não sabér o que lhe de
via offerecer, e foi a minha avó, que me suggeriu a



— 264 —
idéa de lhe comprar um vestido. Para levar a effeito 
este meo desejo combinei em segredo, com a costureira 
da snr.* D. Thereza, para o fazer, e estou muito certa 
de que a minha bemfeitora não despresaria a minha 
offerta, se tivesse a felicidade de lh’a apresentar.

Esta explicação, simples e clara, que demonstrava 
um coração sincero e grato, fez borbulhar as lagrimas 
nos olhos de todos os circumstantes. Devemos comtudo 
excluir d’este numero D. Euzebia, que presistia em ne
gar a verdade..

Quando se encontraram as duas inscripções, D. Eu
zebia chegou ao auge do desespero e da colera, e de 
boa vontade as inutilisaria, se lhe fosse possível obtel-as
i  mão; mas, felizmente para Rosinha, não pôde conse- 
guil-o.

Finalmente, pélos cuidados e protecção do juiz elei
to, Rosa e sua avó, apesar de todos os obstáculos e 
vontade de D. Euzebia, receberam tudo o que lhes 
pertencia, e deixaram sem maior desgosto a casa, de 
que amais cruel e mais requintada avareza as expulsava.



Estamos no anno seguinte.
Rosa escreveu á viscondessa do Candal e a sua fi

lha uma carta tâo affectuosa e consoladora, qae fez des
pertar em D. Julia um vehemente desejo de tornar a 
vér a sua querida discipula e protegida.

Os dias, que faltavam para Rosa poder abraçar a sua 
amiga, pareciam-lhe séculos. Esperava com uma impa
ciência impossível de descrever, a chegada da primave
ra , porque entao é que devia, e podia estreitar ao cora
ção a sua querida amiga e preceptora.

Raiou finalmente o dia tão anciosamente almejado. 
A primeira pessoa que D. Julia avistou foi Rosa, que, 
louca d’alegria, viera- esperar a sua amiga querida, para 
lhe apresentar um cestinho, igual ao que tinha estabele*
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cido e sido causa das relações e intima união, que exis
tia entre ellas.

D. Julia ao vêl-a deu um grito, e quiz immedia- 
tamente descer do coupé; mas não pôde fazel-o, por 
que estava tão magra, fraca e desfigurada que, quem 
a via, só a um milagre podia attribuir a sua existen- 
cia. Era na verdade um milagre, devido ao amor mate» 
nal, e contínuos cuidados e desvelos, de que a cerca
va a viscondessa.

Rosa passoU todo o dia na companhia da sua que
rida amiga e protectora. D. Julia tinha muito que lhe 
perguntar, por que queria saber minuciosamente tudo o 
que tinha acontecido, desde que ella se tinha retirado 
para o Porto.

Apenas teve conhecimento da morte -de D. Thereza, 
D. Julia pediu immediatamente a sua mãi, que rece
besse em sua casa Rosa e sua avó.

A viscondessa, que desejava e queria satisfozer o 
mais pequeno desejo, ou pedido de sua filha predilecta, 
accedeu sem demora.

Rosa e sua avó vieram portanto morar para casa da 
viscondessa do Gandal, que foi pessoalmente dar parte 
d’esta sua resolução á snr.* Maria da Gandra.

— Estou satisfeitíssima, minha senhora — disse a 
snr.* Maria da Gandra — pela felicidade de Rosa ; mas 
ao mesmo tempo sinto um grande pesar, e é com difi
culdade que me separo d’ella. Nunca mais encontrara 
uma pequena, que seja tão humilde e trabalhadeira.

A viscondessa em seguida quiz satisfazer á snr.* 
Maria da Gandra toda a despeza, que Rosa e sua avó 
tinham feitò em sua casa ; mas a honrada e digna aldeã 
não quiz aceitar a mais pequena e insignificante recom
pensa, e respondeu— Que Rosa havia ganho o que ella 
e sua avó tinham despendido.

A despedida de Rosa e da snr.* Maria da Gandra 
foi pathetica, e só a muito custo se desprenderam, cbo-
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rando, dos braços uma da outra, promettendo Rosa vir 
visital-a a miudo, por que o carinho, com que a snr.* 
Maria a tinha tratado havia sido tal, que seria uma 
ingrata se lhe não tributasse um profundo reconheci
mento.

A alegria, que se apoderou da pobre cega, quando 
lhe disseram que ia viver em casa da viscondessa do 
Candal, foi tal, que só acreditou depois de muito lh’o 
asseverarem, por que lhe parecia impossível que seme
lhante ventura lhe succedesse.

— Que a minha Rosinha — disse ella— àlgum dia 
se havia de tornar senhora da cidade, sempre eu o jul
guei, por que era muito gentil e linda para ser campo- 
neza; mas que eu partilhasse tal ventura, nunca o ima
ginei.

Rosa e sua avó foram alojadas, em casa da viscon
dessa, em dous quartos, muito perto d’aquelle em que 
habitava D. Julia; que assim o tinha exigido para ter a 
sua protegida junto d’ella, o que se executou com muita 
censura e reparo de D. Bertha.

— Era só o que faltava— dizia um dia, a orgulhosa 
D. Bertha, a D. Francisca de Meirelles, sua amiga—  
trazer para nossa casa estas duas mendigas. Podes tu, 
minha querida, explicar-me como é que Julia pôde af- 
feiçoar-se tanto a estas duas creaturas?

— Tua irmã, Bertha, tem o coração muito sensivel ; 
basta que lhe façam uma choradeira, ou que lhe contem 
uma historia triste para acreditar em tudo, e logo se 
afifeiçoar a qualquer, e lhe-dedicar carinho è protecção.

—  Mas na verdade, esta sociedade não ê tão agra- 
davel e attrahente?— disse D. Bertha com um sorriso 
ironico. — Se a cega e a neta contam commigo para 
lhes fazer companhia, affirmo-te que lhes hei-de deixar 
muito tempo para se aborrecerem.

Conforme com estas beUas resoluções D. Bertha evi-
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tava o mais possivel dirigir a palavra a Rosa e soa avó, 
e, quando por necessidade o fazia, era com um modo 
tão sobranceiro, imperial e chocarreiro, que as duas in
felizes ficavam confusas e envergonhadas.

D. Julia tentou por diversas vezes fazer nascer no 
coração de D. Bertha sentimentos mais nobres e mais 
christâos, mas infructuosamente, por que, procurar com- 
mover e sensibilisar o coração empedernido e orgulhoso 
de D. Bertha, era um trabalho improbo e esteril.

D. Julia, feliz por ter em sua companhia a querida 
de seu coração, a sua discipuk, recuperou algum vigor, 
e ainda pôde recomeçar as lições. A fadiga, que d’este 
trabalho lhe podia provir, era attenuada pela attenção e . 
estudo, que Rosa prestava ás prelecções.

D. Julia ainda quiz ensinar desenho a Rosa.
— Queres dar a Rosa — disse uma occasião a vis

condessa a sua filha— uma educação e instrucção supe
riores á sua posição na sociedade, e não receias que isso 
para o futuro lhe cause embaraços e dissabores?

—  Grano resposta a essa pergunta tenha, minha 
querida mãi, a bondade de ouvir o que a minha prote
gida me dizia outro dia :

c O meu maior desejo, minha boa amiga e mestra, è 
alcançar bastante instrucção e saber, para um dia ser 
professora. Gomo me julgaria feliz podendo dizer ás 
minhas discípulas: era uma aldeã muito ignorante e rús
tica; umayboa menina, a snr.* D. Julia, filha da snr.* , 
viscondessa do Candal, teve a bondade de me tomar sob 
a sua protecção e de me ensinar. É a ella, meninas, a 
quem devo o que sei e o que vos ensino. Se me amaes, 
deveis igualmente amar a snr.* D. Julia, minha bemfei- 
tora; e então ellas vos renderão graças, assim como 
eu vol-as rendo agora. »

— Não tè torno a dizer mais nada— disse a vis
condessa— Continua, minha filha, pois Rosa é digna dos
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teus cuidados e desvelos, e para que elles se tornem 
mais proficuos ajudar-te-hei a leccional-a.

A viscondessa cumpriu a sua promessa e, alterna- 
damente com D. Julia, dava as lições a Rosa.

Estes estudos não fizeram pôr de parte a prepara
ção de Rosa para receber dignamente a primeira com- 
munhâo. fo i com uma piedade exemplar que ella cum
priu este solemne acto, e o futuro provou não ter sido 
ésteril para o seu coração.

D. Julia passou o verão entre as alternativas de me
lhoras e recàhidas nos seus padecimentos, que tinham uma 
successão quasi regular e periódica. Umas vezes nem 
levantar-se da cama, ou d’uma cadeira de braços, para 
onde a levavam, lhe era possivel; outras vezes chegava 
a poder dar uns pequenos passeios pelos campos das vi- 
sinhanças. Aos proprios médicos custava a comprehen- 
der como ella vivia.

D. Julia, porém, não se illudia sobre o seu estado de 
saude. Quando sua mãi a entretinha fazendo projectos, 
ou, como ordinariamente se diz, castellos no ar, para 
o futuro, ella sorria-se e respondia : que ainda faltava 
muito tempo para a sua realisação, e que não chegava 
a vâl-os confirmar.

A sós com Rosa D. Julia fallava livremente sobre 
a próxima terminação da sua existencia, e então ella 
supplicava-lhe com instancia, que repellisse da sua ima
ginação tão sinistras idéas.

— Não posso crêr,— dizia ella— que Deus nosso 
Senhor me queira tirar d’este mundo todos os meus pro
tectores : não sei que crime tenha commettido, que me
reça semelhante castigo.

— Resta-te ainda minha mãi, minha Rosinha— res
pondia D. Julia — que estou certa nunca te ha-de des
amparar.

Rosa terminava esta penosa conversação abraçando
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D. Julia e procurando distrahil-a por todos os meios pos
síveis.

0  que a dedicação mais ancora e real póde sugge- 
rir de mais bello, tudo Rosa executava, recebendo, por 
galardão, ou recompensa a mais grata, um terno sorriso 
de D. Julia, ou um agradecimento da viscondessa, e 
para os merecer feria o impossível se necessário fosse.
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XII.

D. Jülia apparentava exteriormente um socego d’es- 
pirito, que interiormente não sentia, por que receiava 
muito a chegada do outono, época, que os médicos ti
nham marcado, a mais longa a que poderia chegar. A an- 
dedade, pois, que todos sofíriam pela aproximação d’es
se termo fatal, era geral.

Chegou o outono. Por um d’estes phenomenos, que 
a tísica muitas vezes apresenta, a moléstia não offereceu 
n’esta estação alteração alguma.

A esperança, de que D. Julia ainda poderia vencer a 
fatal doença, começou a penetrar em todos os corações, 
e até no da propria enferma. Rosa chegou a dizer á 
viscondessa, que tinha otna convicção firme de que D. 
Julia não morreria, por que Deus Nosso Senhor era 
bom e não a havia de privar da sua protectora.



A viscondessa, qoe «lé ahi estava convencidíssima, 
de que sua filha nflo passaria aléín do termo marcado pe
los médicos, vendo-o passar sem que a sua fatal predic- 
ç&o se realisasse, começou a crêr que se tinham enga
nado, e que D. Julia ainda lograria saude.

Houve portanto grande alegria em casa da viscon
dessa. Todos os criados, que não amavam só, mas que 
veneravam D. Julia, por que era sempre boa e afléctuosa 
para elles, crendo que a sua joven ama, nâo tendo mor
rido na época marcada, estava salva, pediram unanime
mente para a felicitarem ; tal foi a alegria e contentamen
to, de que se apoderaram com esta esperança e crença.

Estas demonstrações respeitosas de sympathia e ami- 
sade, que os criados lhe deram, penhoraram e commo- 
veram muito D. Julia. A todos agradeceu com reconhe
cimento esta nova prova d’affecto.

Porém, de todas as felicitações, a da sua discipula 
e de sua avó, foi a que mais a impressionou.

Quando Rosa, conduzindo sua cega avó, se ajoelhou 
com ella junto da cama de 'D. Julia, e lhe exprimiu, com 
candura e ingenuidade, a alegria e prazer, que sentiam 
pelas suas melhoras, e os votos, que faziam a Deus, para 
que o seu restabelecimento fosse real e breve, não pôde 
soffrear a sua commoçâo, e as lagrimas correram-lhe em 
fio pelas faces, agradecendo a Deus o prazer que tinha 
gosado com a felicitação que acabava de lhe ser dirigida.

Passou-se o inverno, sem que o estado de saude de 
D. Julia soffresse alteração sensivel.

Com a chegada da primavera D. Julia recomeçou os 
seus passeios pelos campos epinheiraes visinhos, na com
panhia da sua inseparavel Rosa, a que algumas vezes se 
aggregava tambem a viscondessa.

Na quaresma seguinte Rosa recebeu pela segunda 
vez o sacramento da communh&o, e pouco tempo de
pois, D. Julia, querendo que a sua protegida progredis-
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se nos seus estudos, pediu a sua mai que lhe escolhesse 
uma professora.

A viscondessa annuiu immediatamente ao pedido de 
sua filha.

Pouco tempo depois entrou para casa da viscondes
sa, sob recommendaçâo e abono do abbade de S. Gos- 
me, uma joven senhora, a quem ha pouco acabava de 
ser concedido o titulo de capacidade.

Rosa esforçava-se por todos os meios possiveis para 
corresponder dignamente aos beneficios, que, D. Julia 
e sua mai, lhe estavam constantemente prodigalisando ; 
procurando sempre não dar o mais leve desgosto ás suas 
protectoras; comtudo, é preciso dizer que Rósa não 
era perfeita. A sua vivacidade natural levava-a muitas 
vezes a impacientar-se, e o seu ainda pouco peso ou 
juizo a commetter algumas faltas nos seus deveres ; mas 
reconhecia com tanta facilidade os seus erros, e mostra
va-se tao atrependida e desejosa de os emendar, com 
tanto afinco e perseverança, que era impossível tratal-a 
com rigor por muito tempo.

Rosa dava as suas lições, umas vezes no quarto de 
D. Julia, quando o seu estado de saude o permittia; 
outras vezes no da viscondessa, que sentia um verdadei
ro e sincero prazer em observar os progressos da pre- 
dilecta e querida de sua filha.

D. Maria d’Almeida, assim se chamava a professora, 
correspondeu dignamente á confiança, que a viscondessa 
n’ella tinha depositado, confiando-lhe a instrucção da sua 
pupilla.

O progresso e desenvolvimento, que Rosa sob a sua 
direcção experimentou, foi grande, dando já signaes de 
que em breve a discípula se tornaria uma excellente 
professora.

Rosa, assim que as suas obrigações e deveres esta
vam terminados, dedicava-se exclusivamente a D. Julia , 
e sua avó. Esta, desde que viera viver para casa da

18
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viscondessa do Candal, andava alegre e folga zã, e ainda 
jolgava estar sonhando, tal era a placidez e amenidade 
do seu viver.

Tinha já decorrido parte do anno; o outono estava 
quasi findo, e o estado de saude de D. Julia não denun-

- ciava signal algum de peoramento ; a moléstia, porém, 
que até então estivera encubada, reappareceu com gran
de violência, e em oito dias as crises succederam-se tão 
próximas umas das outras, que pozeram a enferma em 
estado de se não conceber esperança alguma de a salvar.

A illusão, que até abi existira em todos, desappare- 
ceu completamente : já não esperavam senão o golpe fi
nal. . .  Rosa, nem um só momento desamparava a sua 
querida protectora, e juntamente com a viscondessa, cui
dava e tratava de D. Julia ; não consentiam que mais 
ninguém ihe prestasse o mais insignificante serviço, che
gando até a ter zelos uma da outra.

Tanta dedicação e amisade teriam feito com que 
Deus revogasse a fatal sentença dada a D. Julia, se o 
Greador, na sua alta sabedoria, nSo tivesse resolvido cha
mar á sua presença, a receber o premio das suas virtu
des, aquelle anjo de -bondade e resignação. '

D. Julia, já moribunda'e quasi expirante, pediu a 
sua mãi, como ultima graça que lhe fazia, que não 
abandonasse Rosinha, a sua querida discipula e amiga ; 
que se não affligisse, nem desanimasse, porque em Ro
sa lhe deixava, estava certa d’isso, uma filha obediente 
e dedicada, que havia de substituir no seu coração o lu
gar que ella deixava vasio, e a Rosa recommendou-lhe 
que amasse sempre muito sua mãi, por que n’ella en
contraria um sincero apoio, e uma terna e carinhosa 
amiga.

Apenas D. Julia proferiu estas palavras, a hora fa
tal tinba soado ; abraçou sua mãi, e Rosinha e, pronun
ciando os nomes de Rosa.. .  e minha mãi___ expi-

;
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rou, voando a sua candida alma á presença de Deus a 
receber a glorificação de suas virtudes.

Assim terminou D. Julia a sua existencia, que, se 
tinha sido breve para o mundo, fôra longa pelas boas 
obras, que sempre praticára, e pela pureza em que sem
pre vivera.

*
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XIII.

Já decorreram seis annos depois das scenas descri- 
ptas no capitulo antecedente.

Não deixaremos, porém, a nossa muito conhecida casa, 
perto de S. Cosme, pertencente á viscondessa do Can- 
dal, por que é no caminho, que a ella conduz, que 
tem lugar o que passamos a contar.

Uma senhora ainda joven, e outra ji de mais idade 
caminham em silencio, e commovidas.

A mais idosa é a nossa muito conhecida viscondessa 
do Candal.

O pesar da morte da sua querida filha Julia desfigu
rou-a muito. O rosto tem-no emmagrecido, e sulcado 
de profundas rugas, e os cabellos embranquecidos antes 
do tempo.



A sua companheira é uma joven que figura ter dez- 
esete para dezoito annos, d’apparencia ingênua e modes
ta ; é a nossa Rosa, a pequena dos ramos e cestinhos.

A viscondessa caminha apoiada no braço da sua com
panheira. Depois d’alguma hesitação Rosa decidiu-se a 
dirigir-lhe a palavra.

— Receio, minha querida senhora— disse Rosa res
peitosamente— que esta visita vos cause uma grande 
commoçáo e vos prejudique a saude. Por qne a não 
deixaes para quando estiverdes mais restabelecida ?

— Não, Rosa, não. Ha oito dias, que não vim vi
sitar a campa onde jaz a minha Julia, e oito dias já ê 
um espaço muito longo. Sinto-me hoje melhor, não des- 
presarei portanto esta occasião que se me offerece, por 
que, quem sabe se recahirei?

— Não penseis em tal, senhora viscondessa. Creio 
que ainda haveis de ter muitos annos de vida; tenho fé, 
que Deus vos não roubará á minha ternura e reconhe
cimento.

— Se-as orações d’um anjo, Rosa, podessem deter a 
morte, conheço que as tuas me preservariam d’ella. Mas, 
ai de mim, a morte da minha sempre lembrada Julia 
despedaçou-me o coração. Não estou eu só n’este mun
do? Bertha não me abandonou logo que casou? Que 
faço então aqui n’este ermo, a que chamam mundo?

— Aftl senhora, esqueceis então a pobre Rosa, que 
vos estima « ama, e que vos é tão dedicada como se 
fôra vossa filha?

Estas palavras, pronunciadas com um accento de sub
missão, penetraram até o imo do coração da viscondessa : 
sensibilisaram-na tanto, que abrindo os braços recebeu 
n’elles Rosa banhada em lagrimas.

— Sou uma ingrata, Rosa, bem o reconheço,— 
disse a viscondessa cingindo Rosa ao coração. Re&bo 
com indifferentismo os teus cuidados e carinhos, e a 
tua inexcedivel dedicação. Ferdôa-mc, minha filha, mi-
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nha querida filha. Conheeeste Julia, e melhor que outra 
qualquer sabes quanto era merecedora da minha ternura 
e amisade, e quanto é digna de ser pranteada. Mas Ju
lia, antes de morrer, deixou-te na minha companhia, 
para me serviras de consolação e allivio na minha dôr. 
Abraça-me Rosa, minha filha querida.

Rosa, por unica resposta, abraçou com ternura a 
sua bemfeitora.

As lagrimas, que lhe cobriam as faces, diziam bem 
alto e eloquentemente, o que a commoção lhe embarga
va nos labios.

Ainda caminharam por mais algum tempo e chega
ram ao cemiterio.

A viscondessa do Candal, como tributo á memória 
de sua filha, mandára-Ihe levantar um lindo e rico mau- •

- soléo de mármore branco, no qual ella tambem queria 
ser encerrada á sua morte. Em volta das grades viam- 
se alegretes em que baviam violetas, geranios e rosas 
amareUas, que Rosa cultivava e cuidava com muito es* 
mero, como recordação das flôres com que enfeitára o 
cestinho, que fôra causa da intima união, que se estabe
lecera entre ella e D. Julia.

A viscondessa e sua filha adoptiva oraram por muito 
tempo sobre a campa d’aquella, que tanto tinham estre
mecido em vida, e que tanto choravam na morte.

Rosa, depois de ter examinado e regado todos os ale
gretes e pés de flôres, um por um, para que os insectos, 
ou a seccura os não estiolassem, dirigiu-se á viscondessa.
• — Deixo-vos, senhora — lhe disse ella — por um 

instante. Vou rezar junto da campa de minha avó.
— Támbem quero acompanhar-te — replicou a vis

condessa.
Não muito distante do mausoléo de D. Julia se ele- 

vata uma cruz simples. Era ahi que jazia, havia dous 
annos, a pobre cega. Terminára os seus dias socegada-
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mente, bemdizendo a ternura de sua neta, e a caridade 
affectuosa da sua bemfeitora.

Devido ainda ao zelo de Rosa a campa da pobre ce
ga, adornada com diversas flôres, semelhava um jardim- 
sinho.

Rosa ajoelhou-se, e depois de ter rezado com fervor 
e devoção por algum tempo, levantou-se, e dando o 
braço á viscondessa retiraram-se, fazendo ainda uma ul
tima visita ao tumulo de D. Julia.

Quando se recolheram, Rosa encontrou uma carta 
da sua antiga professora D. Maria d’Almeida, na qual 
lhe participava, que d’ahi por dous mezes se havia de 
proceder aos exames d’habilitaçâo para os titulos de ca
pacidade, por isso, se ainda estava decidida a propôr-se 
a exame, que enviasse os documentos necessários ao 
commissario dos estudos.

Rosa apresentou esta carta á viscondessa.
— Sempre estás decidida a propôr-te a exame? — 

lhe disse ella.
— Sim, minha senhora. É o meu mais fervente e 

afanoso desejo. Quero, senhora, que a instrucção e sa
ber, que vos devo, e a vossa querida e chorada filha, 
aproveite ás crianças, que à pobresa retem na ignorancia 
e na rudeza. Se eu poder ser util, ainda que seja a 
uma só d’entre ellas, como, senhora, me reputarei fe
liz e bem paga do meu trabalho!

— Tinha a esperança de te conservar sempre na 
minha companhia — replicou a viscondessa. — Occupa- 
rias para sempre o lugar do anjo, que Deus me levou, 
da minha Julia. Não queres, Rosa, ser minha filha?

— Ah! senhora, quero sim, ser vossa filha; isso 
ainda vai além da minha ambição. Mas recordo-me que 
era uma pobre rústica, e que só aos vossos beneficios 
devo a minha instrucção, e a cultura da minha intelli- 
gencia. Quero, senhora, dar de barato, e ter a vanglo
ria de dizer que os vossos cuidados não foram perdidos,



mas com isso não mte devo tornar vaidosa, por que fal
taria assim aos meus deveres. Serei sempre para vós 
uma filhá adoptiva, carinhosa, humilde e terna, e que 
achareis sempre ao vosSo lado, esforçando-se por pagar 
a sua divida de gratidão e reconhecimento: Recebendo 
e aceitando a vossa affeição e amisade, para mim pre
ciosa e apreciavel, não me devo esquecer da classe 
onde nasci. O meu lugar é mais humilde ; mas como 
elle parece belio e grandioso ao meu coração, quando me 
recordo do bem, que posso fazer a essas infelizes crian
ças, que vivem na bruteza, ensinando-lhe o que sei e 
que é obra vossa I Ha maito que concebi este meu proje
cto, e que o declarei a vossa filha : « Ás pobres raparigui- 
nhas das aldéas — lhe disse eu —  farei o mesmo que a 
snr.* D. Julia me fez. Ensinar-lhes-hei a serem felizes com 
a sorte, que Deus lhes destinou n’este mundo ; cultiva
rei o seu coração e o seu espirito, e por unica recom
pensa não quererei mais do que ouvil-as bémdizer os 
nomes da exc.“* viscondessa do Candal e de sua filha. » 

— Rosa, minha querida Rosa— disse a viscondessa 
abraçando-a, e com os olhos rasos de lagrimas, — que 
Deus te pague a felicidade, e prazer, que mp fazes nas
cer no coração «om as tuas palavras.
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Dous mezes depois, a nossa, hoje, D. Rosa de Jesus 
e Sousa comparecia perante o jury nomeado para pro
ceder ao exame das concorrentes ao professorado. O 
titulo de capacidade, em grau superior, foi-lhe concedi
do por unanimidade e com distincção.
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XIV.

Doas annos se passaram já, depois que foi conferido 
a D. Rosa de Jesas e Sousa o seu titulo de capacidade.

Estamos em fins d’Oiitubro, n’uma casa caiada de 
branco, que se encontra ao entrar na freguezia de S. 
Gosme, do lado de S. Pedro da Cova. Na frente ha um 
pateo largo e espaçoso. Sobre o muro pendem os ramos 
verdejantes de dous tshorões. Nas trazeiras da casa ha 
um pequeno jardim, muito bem tratado, com as ruas 
areadas com saibro, e que termina por um caramanchão  ̂
sinho, que, pelo bem cerrado que está, indica que no 
verão deve alli haver uma frescura agradavel, auxiliada 
pela corrente d’uma levada, que corre proximo. Na 
sala que fica ao nivel do jardim ouve-se um murmurio 
confuso. Entremos, para examinar a que elle é devido.



Que vemos? Grupos de lavradeirmhas, ao todo umas 
trinta, pouco mais ou menos, vestidas de branco, e 
tendo todas na mâo um raminho de flôres do campo, 
com um laço de fita. Ao fundo da sala vé-se uma rica 
imagem de Nossa Senhora da Conceição, collocada sobre 
um altar, bem adornado com castiçaes de prata, velas 
de cera e jarras com flôres.

N’um dos lados da sala ha quatro cadeiras' de bra- 
.ços ; n’uma d’ellas está sentada a viscondessa do Candal, 
a quem D. Rosa, de pé, junto d’ella, está dizendo os 
nomes das suas discipulas.

A viscondessa passeia a vista por todas ellas, e co- 
nhece-se-lhe na expressão do rosto, que aquelle espectá
culo a regosija e encanta.

O modo, porque todas dirigem as vistas para a por
ta e pelas janellas, indica que se espera alguem.

O abbade da freguezia e o administrador do concelho 
entram n’este momento pelo portão.

Um sorriso alegre se vô deslisar em'todos os ros
tos. Eram as pessoas por quem se esperava.

A viscondessa e a sua pupilla vieram recebel-os á 
porta, e conduziram-nos ás cadeiras que lhe estavam 
destinadas. .

As crianças tomaram os seus lugares, e restabeleci
do o silencio, o abbade da freguezia tomou-a palavra, e 
fez o seguinte discurso :

c Sinto, minhas meninas, um prazer immenso por 
vos vêr aqui reunidas para a celebração do primeiro an- 
niversario da installaçáo d’esta escóla, devida á muita 
philantropia e caridade christã,da exc.m* viscondessa do 
Candal, e á dedicação exemplar da vossa digna professo
ra a snr.* D. Rosa de Jesus e Sousa. Julgo desnecessá
rio o rememorar-vos, que um tal sacrifício merece um 
eterno reconhecimento, por que entendo que entre vós, 
minhas filhas, não ha ingratas. Vós respeitaes e vene- 
raes a exc."1* viscondessa, e amaes com um verdadeiro
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amor a vossa professora, não é assim? É, assim o creio. 
Mas ha ainda uma pessoa, para quem deveis ter uma 
saudosa recordação, e que tambem deveis encommendar 
a Deus nas vossas orações. Prestai-me attenção, que vos 
vou dizer quem é essa pessoa, cuja recordação vos deve 
ser grata. Ha pouco mais ou menos doze annos, que 
uma pobre lavradeirinha ganhava a sua vida fazendo ces- 
tinhos de juncos, e ramos de flôres silvestres. Uma 
joven e nobre senhora, que reconheceu n’ella amabili- 
dade, modéstia e humildade, sympathisou com ella, e en- 
carregou-se de a educar e instruir. Gomo a sua bemfei- 
tora a achou sempre digna dos seus benefícios, encarre- 
gou-se tambem da sua posição futura. Essa joven se
nhora, de que vos fallo, é a exc.“* snr.* D. Julia, filha 
da exc.“* viscondessa do Candal, e essa lavradeirinha, a 
quem ella dispensou os seus carinhos e a sua affeição, 
é a vossa douta professora. Ha já alguns annos, que a 
alma da exc.m* snr.* D. Julia voou á presença do Deus 
eterno á recebeç o premio das suas virtudes e das boas 
obras, que praticára n’este mundo ; uma das quaes ain
da existe, que foi o deixar-vos a vossa professora e 
amiga.

« Mostrai-vos, meninas, sempre merecedoras dos be
nefícios, que vos fazem, porque isso é o unico desejo 
das vossas bemfeitoras e a unica recompensa, que rece
bem da sua dedicação, que estou muito convencido sem
pre fareis por merecer.

c Não quero, porém, retardar por mais tempo o 
momento de receberem o premio e galardão, que me
recem pela sua applicaçâo ao estudo e amor ao trabalho, 
áquellas que d’isso se tornaram dignas; e ás que d’esta 
,vez não são galardoadas resta-lhes a esperança e o meio 
de, pela imitação das suas condiscipulas, se tornarem 
dignas de o merecerem para o anno futuro.

« Vamos por tanto proceder á distribuição dos prê
mios. »



— 284 —
Um sussurro d’alegria acolheu as ultimas palavras 

do digno sacerdote.
A conferencia dos prêmios foi esplendida.
Os prêmios consistiam em livros religiosos e d’ins- 

trucção, que tinham sido cuidadosamente escolhidos pe
la viscondessa, e sua filha adoptiva, todos mamente en
cadernados. Era interessante e bello vêr a alegria, que 
se deslisava no rosto das qae tinham sido contempladas 
na distribuição.

Terminada a conferencia dos prêmios teve lugar de
baixo do caramanchão um bem servido lunch.

— Gomo é magnífico o espectáculo, que apresentam 
estas crianças, alegres e satisfeitas — disse a viscondessa
—  Recordar-me-bei sempre d’este dia, como o mais 
grato e feliz da minha vida. Tu,s minha querida Rosa, 
attrahes as bênçãos do céo sobre nós, e sobre a memó
ria da minha querida, e chorada Julia.

— Ah! senhora, —  disse Rosa com os olhos rasos 
de lagrimas— que a vossa prophecia se réalisé, e a mi
nha mais cara aspiração ficará satisfeita.

O desejo de Rosa realisou-se. A escóla está cada vez 
mais florescente, e a freguezia ufana-se pela possuir. 
Todos os moradores do lugar ainda hoje bemdizem os 
nomes da viscondessa do Candal, de sua filha e de D. 
Rosa, modélo raro d’um coração verdadeiramente grato 
é reconhecido aos beneficios que recebera.

FIM.
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