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DISCURSO PROEMIAL

Allissima c a missiio do ctícriplor, c a do roman-

cisla princii)alnicnle. O nicslre Ignacio da cartilha

velha, amoldurada ás necessidades do século, é o

romancista. Mal hajam os sacerdotes das lettras der-

rancadas que vendem peçonha em lindos cristaes, o

(iesíloram as almas em luxuriante florescência da

sua primavera. O mau romance tem afistulado as

entranhas d'este paiz. Não ha fibra direita no cora-

ção da mulher que bebeu a morte, e—peior que a

morte—algumas dezenas de gallicismos no que por

ahi se escreve e copia. O anjo da innocencia foge de

cerlos livros, como os editores de certos authores. A

candura virginal de uma menina de quinze annos 6

a coisa mais equivoca d'este mundo, se a menina

leu cousa eih que os pedagogos do coração a ensina-
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ram a coahecer-sc, antes que a experiência a dou-

trinasse.

Para cumulo de infortúnio, Portugal é um paiz on-

de se está lendo muito.

Acontece aos estômagos famintos, quando se lhes

depara alimento bom ou mau, assimilarem-n'o com

tamanha sofreguidão, que o encruamento do bolo, e

o marasml) são inevitáveis. Assim e por egual teor,

quando os Luculios e Apicios das lettras expõem á

voracidade publica as suas iguarias estragadas, a

fome de aprender a vida nos romances locuplela-se

com tamanha intemperança, que o resultado é as

dispepsías espirituaes, tormento de angustias vomi-

tivas, que fazem descer o coração ao logar do estô-

mago, e subir o estômago ao logar do coração.

líu tenho assistido a esta deslocação de vísceras

com lagrimas nos olhos, enxutos para tudo o mais.

Muilas vezes tenho perguntado ás velhas se isto as-

sim era no tempo d'ellas. Faz dó ver a consternação

com que algumas expedem um gemido, unisono

com o assobio da pitada! Compunge ver rolar a la-

grima preguiçosa do olho desvidrado d'oulra, que

se recorda da honestidade com que foi amada pelo

seu quinto amante I

Ua cincoenta aimos que as senhoras não liam ro-

mances, por uma razão cujo descobrimento me cus-

tou longas vigílias:—não sabiam l(3r. Algumas, re-



ÁNNOS DE PROSA

beldes á vontade paternal, conseguiam soletrar e es-

crever á tia uma carta em dia de annos, copiada do

Secretario portuguez de Cândido Lusitano. Os pães

acceitavam com repugnância aquelle abuso de intelli-

gencia, e castigavam a filha, forçando-a a um traba-

lho litterario semanal: escrever em cada segunda

feira o rol da roupa. Este sistema penal tinha só a

vantagem de tirar ao vicio os enfeites da intelligen-

cia, reduzindo-o á essência bruta de sua nudez pri-

mitiva. Já não era pouco para exemplo e edificação

das almas. O melhor moralista será aquelle que des-

pir o delicto do coração das galas que lhe veste o

desejo, e o cobrir de farrapos repulsivos.

Por esses tempos, e nos dez annos sequentes, os

propagandistas da corrupção tentaram exercitar o

seu malefício, vertendo para péssima linguagem

portugueza novellas francezas, que transpozeram as

fronteiras no couce da bagagem do Junot.

Em 1814, a immoralidade, até esse anno sopeada

pela impertinente virtude das novellas, taes como A

virtude recompensada c o Escravo das paixões^ que-

brou as ferropeas, e despejou do regaço dissoluto a

versão de Tom Joncs^ o Sofá^ o Camlido, e quejandas

faúlas incendiarias, que pegariam nos corações, se a

manteiga e o paio das tendas não esfriassem a força

comburente d'essa droga, que acirrava os paladares

antropófagos d'aquelle festim de 179^.
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Bemdita e louvada seja a ignorância ! Os romances

francezes, até 1830, enconlraram as almas portu-

guezas hermeticamente calafetadas. Mv esse anno

infausto, a mulher era o anjo caseiro, a alma da des-

pensa, a providencia da piúga, e sobre tudo, a fê-

mea do homem, qual Jehovah a fizera d'uma cos-

tella do mesmo.

O salão era um como trintario cerrado, onde, a

espaços, uma gosmcnla matrona espirrava, e a so-

ciedade, a cabecear de somno, surgia estremunha-

da, dizendo: Doiiinus tecum. k menina casadeira

não se erguia de ao pé da mãe. O noivo murava-a

de longe em felina beatitude; e, no auge da sua cas-

quilha audácia, piscava-lhe a furto o olho, onde re-

lumbrava a paixão.

Não havia então d'estes homens mulherengos, que

alambicam a parlenda assucarada, coando por ouvi-

dos incautos o veneno do estilo, que é o mais corro-

sivo de quantos ha na toxicologia do amor. A mulher

actual é quasi sempre victima da rhetorica requen-

tada do romance, que estéril peralvilho lhe encampa

como coisa de sua alma. Algumas conheço eu que

resvalaram ao abismo da perdição pela rampa de um

adverbio eufonicamente intruso n'um período arre-

dondado. Este sortilégio da linguagem, que enfeitiça

e dá quebranto ás mulheres, é apanhado no roman-

ce O coração de certos indivíduos aclia-se, muitas
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vezes, a paginas tantas do tal novella. Sem figuri-

nos e romances, não haveria corpos apresentáveis

nem espíritos insinuantes.

Muita gente se espanta das gloriosas aventuras de

alguns sujeitos piramidalmente tolos. Eu não. Tal ha

que se vos afigura mazorro d'alma, e não obstante,

ao lado de mulheres, dispara descargas de frases

amorudas que é um pasmar. Asneira, dita em nome

do coração, não ha uma só que não seja laureada.

Cada Petrarcha lorpa tem, a final, o seu capitólio.

A mulher, por via de regra, é de seu natural tão

boa, sensível e generosa, que chega a recompensar

a pertinácia do homem que, primeiro, a nauseou: o

segredo d 'este paradoxo está na influencia contagio-

sa da tolice. A mulher que fez chorar o tolo, e viu

rebentar lagrimas de uma cabeça de granito, cuida

que fez o milagre de Moisés na rocha de Horeb. Al-

liciada pela serpente da vaidade, succumbe como

Eva.

Que mudanças

!

D'antes o caixeiro principiava sempre a carta de

namoro por: 3Ieu amado bem ! Agora já diz: Anjo ! ou

Serafim ! Era d'antes a frase sacramental do exórdio:

Ver-te e amar-te foi obra de um momento. Agora não

é raro encontrar d'estes arrojos: A^nar e morrer è

meu destino]

E, depois, o malefício do romance não está so-

2
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menle no plagiato irrisório; o peior 6 quando as ima-

ginações frívolas ou compassivas se entalham os lan-

ces da vida fantasiosa da novella, e criU^m que a

norma geral do viver é essa.

Em quanto a mulher estuda somente a frase que

applica, bem ou mal, quando a enlouquece a vaida-

de de parecer o que nâo 6, bem vae. Dá-se um exem-

plo:

A apaixonada de um amigo meu, ao recebel-o,

pela primeira vez, em sua casa, no patamar da es-

cada, antes de deixar-se beijar a mão, estendeu o

braço direito em magestosa postura trágica, deu á

frente a regia altivez de uma Fedra de aguas-furta-

das, e disse cm tom cavo e solemne: Juraes levar-

me ás aras? O meu amigo, que balbuciava um pre-

facio de longo estudo, soltou um frouxo de insolente

riso, c desceu as escadas, por não poder com o es-

pectáculo da dama corrida do insulto. Eis aqui uma

que os romances de Arlincourl salvaram; quantas,

porém, perdidas por guardarem as frases ridículas

para o final ?

Grande mal é o identificar-se o espirito ás visua-

lidades do romance. Quando a leitora se ri das crendi-

ces da sua infância e dos absurdos preconceitos que

lhe apoucaram o imaginar e o voar do espirito, vem-

Ihe os enfados, o escutar as mentiras do coração que

se emancipa, o crôr que a vida passada foi apenas um



ANNOS DE PROSA .11

vegetar do vulgo, e que o viver da alma assim, é

como o do arbusto bravio que dá flores sem aroma,

e fructos sem sabor.

Seja, outra vez, bemditae louvada a ignorância

de nossas mais, e nossas irmãs, e nossas esposas !

A vida caseira, esta deliciosa monotonia, que a

poucos é já saborosa no viver intimo, requer muita

estupidez, muito somno a toda a hora, um estômago

voraz, e muita digestão soporosa de substancias pe-

sadas.

Esta bemaventurànça tiade restaural-a a ignorân-

cia supina, não hão de ser as palavrosas theorias de

Michelet acerca do amor e da mulher l Comecem os

pães de famílias por circumvalarem suas casas de

um cordão sanitário contra a peste do romance, que

não se abonar com a promettida pudicícia d'este, e

de outros com que o author, coração aberto a todas

as chimeras, e de entranhas lavadas, tem querido

enxertar no tronco carcomido da humanidade toda a

casta de virtude.

Vou lembrar um alvitre, cuja adopção poderia ser

momentosa na regeneração dos costumes.

As relíquias das velhas virtudes portuguezas, se

as ha, acham-se nos velhos, que beberam ainda o

sedimento dos seios puros do século passado. O Por-

to, de preferencia, graças á força refractária da sua

organisação, encerra boas quatro dúzias de archon-
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tes dignos da Grécia antiga. Fora fácil eleger de en-

tre estes— (abstenho-me de os nomear, porque a

modéstia n'elles dóe de insoíTrida como ulcera em

lombo de muar, e não é raro responderem ao elogio

com o couce)—eleger d'entre estes, digo, uma cor-

poração censória, encarregada de examinar os li-

vros, que giram uo mercado, e referendar os que

a juventude feminil podesse ler sem desfalque 'da

innocencia. D'esta arte, os anciãos não restringiriam

a sua egoista virtude á missão balda de condemna-

rem o vicio da mocidade inexperiente. O exemplo

dão-n'o óptimo; a doutrina é a que nós sabemos
;

mas não os devemos desquitar de se constituírem

entulhos contra a torrente do vicio, desviando-a de

levar ao regaço das futuras esposas e mais o roman-

ce peçonhoso.

Pelo que, d'aqui já sotoponho este livro á censu-

ra, e assim dou publico e voluntário testenmuho de

quanto venero as cãs e as virtudes. Fadário triste!

A minha sina capricha, até hoje, em fazer-mo mal-

visto d'esses que eu mais quizera bemquistar, ain-

da ã custa de um panegírico á corrupção senil dos

raros que desgarram da trilha austera por onde a

virtude os vae guiando ao céo, no qual os próprios

anjos se espantam das colónias que vão d'aqui.

Porto -18Õ8.



PRIMEIRA PARTE

«Em quanto ao fogo cVaquelle meu fantasiar de

génio, fadado para desgraças, encendrei as imagens

das formosas apparições da terra, as creações do meu

espirito eram magnificas e brilhantes como as mi-

ríadas do céo estreliado.

«Eu tinha horas de tão doce scimar! O ideal de

Fausto, a melancolia do poeta d'Elvira, os coriscos

de Byron, as sátiras mordentes dG Diabo-Mundo, as

facécias elegantes de Fielding, e as vaporosas sub-

tilesas de Senancourt! Ai! havia de todas essas fei-

ções do génio um traço de cada uma, no meu

espirito.
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«Mas, n'aquelle dia, á ectrada do meu caminho,

n'aquella noite calmosa, quando o sangue estuava

nas artérias, quando as azas do coração, como as

da águia ferida, baixavam á terra, aquella mulher. .

.

«A mulher fatidica! O despertar do sonho de dez-

oito annos. A Beatriz, a Laura, a Leonor, vingando-

se na essência d'uma, porque eu ousara crer e dizer

que mentira Tasso, e mentira Petrarca, e mentira

Dante.

«Que mulher! Bella? Ai! não, não é essa a palavra.

Bella como a filha do anjo rebelde, a quem Deus vinga-

tivo dera o dom de crear a formosura que mata, o

olhar das chammas magnéticas do crime, a fascina-

ção do abismo onde o cair é perder-se o homem

para si, para a humanidade, e para Deus.

«Eu era poeta.

«Com que enthusiasmo eu pedia o meu quinhão

na herança das celebradas agonias de tantas victi-

mas de si, mansíssimos cordeiros immolados no cal-

vário do talento!

'(Este augusto titulo, merci* do ct^o, rubricado por

sello divino no coração do homem, tornou-se epithc-

to ridículo ou injurioso.

«(Jela-se-me o sangue, quando a ignorância pe-

tulante faz um tro^^eito de meiíosprcço no (nlento, e

diz: poeta]

vWàl sabeis que brutal atrevimento ha ahi no tom
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de escarneo com que as bestas-feras insultam a iii-

telligeiícia!

«Um bando de collarejas ébrias, alirando-me em

injurias a lama que lhes extravasa da alma, seria

para mim harmonioso cântico das graças, comparado

ao surriso aífrontoso do néscio que me diz: poetai

«Ha ahi um rir do vulgacho, que dá em terra com

a alma. Oh! o rir da gentalha maltrapida é menos

fulminante que o escarneo da plebe engravatada, de

todas as escorias sociaes a mais alvar e incor-

rigível! »

Parou de escrever o meu amigo, quando eu en-

trava no seu gabinete de trabalho.

Este nosso amigo . . . Consinta o leitor a apresen-

tação, e de amigo logo, porque eu sei que elle o é

de conhecidos e desconhecidos, tirante os estúpidos

maus.

Este nosso amigo é uma afflicção permanente, um
como pelicano que se está continuo espicaçando o

peito para alimentar do sangue próprio seus filhos

insaciáveis, suas imaginações escandecidas.

Entrou na vida pela porta do inferno. Os olhos da

alma abriu-lh'os uma paixão das que allumiam a car-

reira do crime até á morte moral. A consciência de

sua individualidade, desunida das mil formosas exis-

tências que se identificara, deu-lb'a o ser mais poé-

tico da terra, a soberana da creação—a mulher

!
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Aos dezoito annos expulso do paraíso pelo anjo a

quem dobrara o joelho !

Até então, Jorge Coelho amou sua mãi e irmãos,

flores, estrellas, fontes murmurosas, os pinhaes ru-

morejantes, o céo azul e as nuvens abertas em coris-

cos, os repiques festivos do campanário da sua al-

deia e o dobre de finados, a cantilena da pastora e o

gemer convulsivo da viuva e da órfã.

Tudo lhe era n'este mundo poesia, desde a gri-

nalda de flores da esposada até á baeta negra do es-

quife.

Não sou crendeiro em [horóscopos de epiderme;

todavia, trez rugas que lhe avincavam a testa entre

as bossas frontacs, impressionaram-me. Um poeta,

da alteza d'elle, diria que semelhantes vincos eram

vestígios da vara com que a mão de um génio fu-

nesto o ferira, no berço. Moço de dezoito annos, que

sobe ao empinado das serras, e circumvaga os olhos

lagrimosos pelos confins dos horísontes, e me diz:—
«A minha alma não cabe aqui», esse tal é de crer que

se fine na flor dos annos, depois de haver experi-

mentado as dores todas de longa vida.

«A minha alma não cabe aqui»—disseme elle,

sentado no topo de um fragoedo, com a arma caça-

deira encostada ao peito, e afagando com a mão o

focinho do galgo que a lambia.— aNasci hontem, e

já me cança a vida. Sou um como hospede, que se
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sente ébrio antes de assentar-se á mesa do festim.

Meus irmãos estão contentes ao pé de minha mãi.

De manhã são abençoados e beijados; á noite vão

restituir-lhe o beijo com a face allumiada de santa

alegria; recebem a segunda benção da virtuosa, c

vão dormir serenas horas^ em quanto eu, fechado

com os meus livros, tento debalde entreter o espirito

nos deleites da poesia, ou subjugal-oás paginas gra-

ves da filosofia que me disputa á fé, e da fé que me

arranca aos tédios indigestos da filosofia.»

—Nunca saiste d'aqui?—interrompi, suspeitando

da candura de Jorge n'este tecido de palavras presu-

midas.

—Nunca saí d'aqui. Fui iitterariamente educado

por um tio frade, que. ha um anno, me entregou ao

ensino de minha mãi, dizendo que a semente da

sciencia não podia germinar em terreno, onde falta-

va o amanho da boa educação religiosa.

Minha mãi não me entendeu melhor que o frade.

Fallou-me do temor de Deus como principio da sa-

bedoria humana. Eu tenho ura Deus que não temo,

porque o amo e adoro com espontânea devoção, por-

que o vejo luminoso em todas as minhas creações

impalpáveis, porque o respiro e converto em seiva

da minha alma, que tanto mais se amplia quanto

mais se engolfa na immensidade divina.

Minha mãi é uma virtuosa senhora que só acha
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digna de Deus a linguagem dos salmos penitanciaes,

e os actos contrictos de peccados imaginários. O cir-

culo, que ella traça ás minhas aspirações, é estrei-

tissimo. Para ella, o futuro é a successão dos dias

travados uns nos outros, eguaes e serenos, como os

viveram meus avós, e como ella pretende herdal-os

a seus filhos. O futuro para mim é o grandioso im-

previsto, é a vida com os seus desertos e oásis, é o

oceano com as suas calmarias e borrascas, é a pe-

regrinação do israelita, agora perseguido nas aguas

do Mar Vermelho, logo allumiado pela columna de

fogo.

—Que sinto eu aqui?— proseguiu elle, pondo a mão

na testa, cujos vincos se afundavam.—Será o pen-

samento confuso do girondino á vista da guilhotina?

Será o abutre gerado n*um sangue que, cedo ou tar-

de, tem de trazer-me a congestão ao cérebro? . .

.

Não sei . .

.

—Porque não será a alma que geme solitária co-

mo a rola, que, além, no ramo secco d'aquelle aze-

vinho, está chamando o companheiro que ha de vir?

—disse eu em frase lirica para não destoar da

lingungem levantada de Jorge Coelho.

—Não creio—acudiu logo o meu amigo.— i-^u le-

nho lido o amor dos livros, o amor dos romances, o

amor da historia, o amor da poesia. Não me inquie-

to, nem me acho n'esse sentir. O que não entendia
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aos quatorze annos, não o entendo hoje melhor. As

impressões que então recebi, recebo-as agora seme-

lhantes. Os quadros de Dido e Eneas, de Helena e

Paris, são duas telas borrifadas de sangue. O amor

não pôde ser aquJIlo. Paulo e Virgínia, Julieta e Pio-

meu são duas catástrofes que apertam a alma entre

a admiração e o dó. A felicidade não está n'esses

amores tão celebrados. Werther e Carlota, Chatter-

ton e Kit-Bell, com o anjo inexorável da virtude en-

tre si, ao despenbarem-se um após outro no abismo

da morte, pára se salvarem do abif^mo da perdição,

são dois entes desamparados do anjo bom que nem

sequer já serve para galardoar heróicos martírios.

Pois não irão mais longe os meus anhelos de gloria?

A região da felicidade estará delimitada pelas raias

do amor, que o romance, e a historia, e a epopea

me pintam, glorificado por lagrimas e sangue?

—Mas ha um amor—redargui—que não é o amor

da historia, do romance, e da epopea. É o amor re-

flectido de mais alto amor, que as almas adivinham

e não entendem. É amor, preludio da beraaventu-

rança, e prelibação da ambrósia celestial.

—E o amor do romance, esse, creio eu. .
.—in-

terrompeu Jorge Coelho surrindo.

—Não é, meu amigo; e, se me contradizes n'essa

idade, inculcas baixeza de aíFectos, que eu não pos-

so acreditar, por honra da espécie humana. O que
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te auclorisa a desmentir um homem de trinta annos

que por sua honra te jura que esse amor existe?

Queres achar vestígios dos trabalhos e calamidades

que me custou a descobril-o?

Repara nos meus cabellos brancos.

Colombo achou curtas as fadigas, que lhe deram

o novo mundo, e a perpetuidade do nome d'clle,

mais valioso que o novo mundo. Experimentaria Co-

lombo as vertigens de prazer, que me endoudeciam,

quando encontrei a mulher mais prefeita que os pri-

mores da minha fantasia?

Não te allucines, porém—prosegui, vendo nos

olhos de Jorge a lucidez do enthusiasmo, accusando

o propósito de se abrasar no primeiro amor, que lhe

deparasse o acaso. — Não te allucines em presença

de qualquer mulher com surrisos de Virgínia, que

tanto servem de elogio ao pudor como de epitáfio da

innocencia. Não respires com sofreguidão o aroma

das primeiras dores, que encontrares. Lirios e man-

dragoras são bellas flores, que matam, se as não

lançares de ti, aspirados os primeiros ellluvios. Ha

mulheres como as llòres venenosas: se te detiveres

com ellas mais tempo que o necessário para lison-

geares a sensação, e regalares a fantasia, senlir-te-

has tomado de um marasmo de espirito, em que se-

rão delidas as tuas mais nobres faculdades, e a

mais valida de todas, o mais nobre apoio da tua di-
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gnidade de homem— a liberdade. Esta doença, no

começo da vida, deixa achaque para sempre; é co-

mo a bala recebida em pleno peito e lá encerrada:

o ferido vive; mas, a revezes, a dor lhe está lem-

brando que a bala pesa sobre o derradeiro fio da vi-

da. Mulheres,;que matem corações generosos, ha mui-

tas para cada homem. Mulher, que salve, ha uma só.

A minha vida é uma elegia continuada desde o

berço até esta ante-camara do tribunal da morte, on-

de estou esperando que me chamem: não tem ro-

mance: são desastres concatenados, sem intermédios

d'esse contentamento vulgar, que os fortunosos de-

nominam amargura. Todavia, se tivesses mais doze

annos, Jorge, seria eu o teu conductor pelos infernos

d'este mundo, que Dante não cantou de preferencia

aos do outro, porque a civilisação da idade média

não tinha em si os supplicios d'esta sociedade em

que vaes entrar.

E que lucrarias tu, ouvindo a minha historia? Ver-

me-hias longo tempo enredado na torpeza, na irri-

são, e na brutalidade dos differentes algozes, que me

suppliciaram a alma. Se quizesses que te iniciassem

no segredo de sondar a perversidade dos corações,

não poderia eu, porque a áspide, que te mede o salto

do seio da mulher, só vibra a farpa mortal depois

que varas em terra embriagado de aspirar o aroma

do ramilhete, que a esconde.
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A sombra da mancenilha é grata como a de todas

as arvores; suave é a viração que lhe estremece a

coma; o sol nem sequer mosqueia o chão em que re-

fazes os membros lassos; mas agonia mortal será o

teu despertar se a formosa folhagem distillou sobre

o teu corpo um sumo corrosivo que te faz morrer em

acerba palpitação de todas as fibras. Conheces tu a

mancenilha n'este deserto, que vaes palmilhar, en-

calmado das ardências do coração? Saberás tu, aos

dezoito annos, distinguir a mulher que mata, da mu-

lher que salva? Os trinta abismos, d'onde me eu le-

vantei, com as faces a escorrerem sangue, estarão

cobertos de flores para ti? Eu creio que o poeta é um

condemnado, a sua pátria primitiva um outro mun-

do, este, em que nos encontramos, amigo, o purga-

tório. Que montam os suffragios do padecente expe-

rimentado para te remir? Nada. Cumpre a sentença,

porque 6 intransitivo u cálix

Decorrido um anno, encontrei Jorge Coelho, não

vos direi aonde, porque ha repugnância em deslocar

uma scena, quando a verdade não pôde, por motivos

sagrados, ser dita á curiosidade malévola.

Encontrei-o escrevendo os períodos iniciaes d'este

capitulo. Outros de egual azedume, assignados por

elle, me haviam denunciado a residência d 'esse mô-
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ço, na terra, em que eu, de passagem, assentara a

minha barraca de bohemio.

Keconhecendo-me, trgueusej abraçou-me com

expansiva vshemencia, e proferiu aquellas ultimas

palavras do estirado discurso do anno anterior:

Cumpre a sentença^ porque é intransitivo o çalix.

—E muito amargo? perguntei eu.

—Amargo, e nauseabundo. Fel o lama. O insulto

e o aviltamento. Adormeci debaixo da mancenilha,

meu amigo; e accordei nos paroxismos de que não

posso morrer. Achei uma das mulheres que perdem.

A sociedade applaudiu-a, quando eu cuidava que a

indignação do mundo me vingaria. Ajuntei á minha

dôr o que devia ser pejo, deshonra, e remorso n'ella.

Quiz desafiar a piedade do mundo com o paciente si-

lencio da minha desgraça. O mundo viu-me passar

de olhos baixos para esconder as lagrimas, e fez da

palavra «poeta» um sinonimo chocarreiro de inscn

sato.

Contou me Jorge Coelho a sua historia. Foi assim:

Saíra, pela primeira vez, da- sua aldeia para cur-

sar a universidade. A raãi, abençoando-o^ ungira-o
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de lagrimas, e lançára-lhe ao pescoço um crucifixo.

O tio egresso, vencido na resistência que fizera á

saída de Jorge, mostrára-se a final condescendente e

introduzira nas malas do sobrinho alguns livros de

moral religiosa, que ambos sabiam de cór, um á for-

ça de repetil-os, outro de ouvil-os em discursos

hebdomadarios que começavam sempre com a epi-

grafe:

InUiiim sapienlix cst limar Domini.—O temor de

Deus 6 a base do saber humano.

Jorge deu de si boa conta no primeiro anno, cur-

sando as aulas preparatórias para a faculdade de ju-

risprudência. Contou elle que, durante esses oito

mezes, apenas sentira o coração na dôr da saudade

de sua mâi, de seus irmãos, do tio padre, das suas

montanhas, e das sombras dos seus arvoredos. Con-

solava-o o prazer de uma carta de casa, todas as se-

manas, em que a expressão maternal pintava o an-

ceiocom que lá se contavam os dias, na esperança

d*aquelle em que seus irmãos iriam buscar ao ca-

minho o mano doutor, como cUcs já o denomina-

vam.

O anjo da poesia dos dezenove annos povoava-lhe

então a fantasia de ridentissimas imagens. Mezes

antes, abafava no extenso horisonte, que descobria

do topo das serras onde trepava para dar á sua ima-

ginação sedenta a vaga imagem da immensidade.
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Agora, parecia-lhe que á sofreguidão da alma lhe

bastaria a soledade, o silencio, a tristeza doce dos

saudosos ermos da aldeia, que conheciam o seu poeta

desde os onze annos.

Anteviu os trez mezes de ferias como quadra de

contentamentos novos. Tudo eram promessas de in-

fantil ledice^aos seus arrobes de saudade. Imagina-

va-se sósinho ao pé da arvore conhecida, em cujo

tronco uma vez entalhara a aute-data de seis annos,

com uma interrogação ao lado, e como se pergun-

tasse o segredo do seu destino á sibilla dos seus

queridos bosques.

O anno assignalado era esse em que estava. A

resposta aos vagos presentimentos dos quinze annos

ia dal-a agora mais anhelante e auspiciosa de ventu-

ras certas do que elle a previra ao deixar o encargo

de responder a mal-agourados futuros.

«Quão longe eu estava da verdadeira felicidade,

minha querida mãi!— eíicrevia elle na primavera de

1855, quando as margens do Mondego reverdecidas

lhe festejavam as saudades e as esperanças mavio-

sas. A imaginação enganou-me. Cuidava eu que o

coração de minha mãi faria o milagre de communi-

car uma faisca do seu amor ao seio de cada pessoa

que eu encontrasse fora da nossa aldeia! Pensei que

a imaginada formosura da natureza começava áquem

dos horisontes, que eu descobria do alto das monta-

ó
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nhãs. As impressões novas antecipavam-se-me cheias

de espiritual deleite, e abundantes da vida que me

lá faltava ao pé de pessoas vistas a todo o instante,

com o surrir da amizade, e ao pé das arvores, vistas

em cada primavera, com as mesmas grinaldas, e em

cada inverno com a mesma nudez funérea, que me

confrangia o espirito.

«Castigou-me o desengauo, quando dobrei a ulti-

ma collina, d'onde via o cume da serra em que tan-

tas vezes me assentara, ideando ao longe o caminho

da minha imprevista felicidade. Era tudo estranho

para o meu coração. O vento do outono despia as

arvores da sua folhagem, mas a poesia melancólica

e contemplativa d'essa lransfigura(;rio, qual a eu sen-

tia na minha aldéa, convertéra-se agora em profundo

aborrecer-mc, em cerrarão d 'espirito, em arrependi-

mento"doloroso.

«A duas léguas de nossa casa, minha boa mãi,

quiz retroceder: reteve-me a vergonha. Depois de ter

passado uma noite— primeira da minha vida— fora

do meu quarto, n'uma estalagem, ergui-me com

propósito de vencer o pejo, e ir lançar-me choran-

do em seus braços. Conteve-me ainda o receio do

ridiciilo, palavra e sentimento terrivel, que, ha dez

raezes, me foi entalhado no coração por um homem,

onze annos mais velho que eu, profeta do meu des-

tino, tão verdadeiro como terrivel profeta, que me
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vaticinou a sensibilidade immensa do poeta, e as la-

grimas inexauríveis do incessante desengano.

(Já verti as primeiras; essas, porem, são talvez

uma puerilidade que o mundo escarneceria, porque,

bem averiguada a causa da minha tristeza de seis

mezes, encontra-se um bom coração de filho e irmão,

a nubelosa saudade dos dezanove annos, e o pesar

de haver com tanto afan rebatido o parecer de meu

tio, que me quiz demover da tenção de estudar em

Coimbra.

«Eu prometti-lhe, minha mãi querida, a noticia

exacta das minhas impressões. — Descreve-me ao

menos a belleza dos abismos como ella se afigurar á

tua imaginação—foram as suas palavras. Não posso

descrever-lhenem, sequer, as formosas miragens do

meu deserto. Se deponho com fastio os livros, que

só abro por obrigação, interrogo de novo o meu es-

pirito, tento sondara Índole misteriosa Ida minha

vontade oscillante, e encontro sempre enigma. Quer-

me, ás vezes, parecer que estou em vésperas de uma

grande transfiguração no meujmodo de ser e^pensar;

escuto o surdo rumor das idéas, que ameaçam re-

bellar-se contra a moderada esperança em que mi-

nha alma se acalenta; sinto-me impellido á vereda

de angustias desconhecidas, ao passo que as suspi-

radas alegrias da vida serena no seio de minha fa-

mília se me varrem da imaginação como as copas de
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flores desmaiadas, que o nordeste sacudiu e des-

persou.

((Deverei occuUar-liie alguma das minhas visões,

querida mâi? Não posso. A confidencia é a respira-

ção das almas; é, mais ainda, a supplica do con-

selho o do remédio para as tribulações, ou de esti-

mulo e fé para crer na felicidade sonhada, se ella

um dia me vier provar que não eram mentiras os

meus delírios dos dezoito annos.

((Ha entre mim e o indecifrável do meu futuro

uma imagem como elle indelineavel. Não sei a qual

hora da vida acharei a sombra real d'esta idealidade,

que se fez corpo e alma, impressão e sentimento

para a minha fantasia. Tenho querido collocal-a ao

pé de minha mãi, como reflexo do seu amor. Quan-

do assim consigo aproximal-as, também consigo ex'

plicar a influencia, que ha-de ter na minha vida essa

imagem, descerrada a nuvem que m'a envolve pela

mão luminosa da Providencia. Será a realisação do

infinito amor, porque entre Deus e minha mãi falta

um 6lo. Creio que não usurpo a minha mãi o vago

affecto dedicado a essa alma estranha, que me visita

nas horas de intimo recolhimento e scismadoras

saudades de não sei que, como se do céo perdido

nos ficassem saudades para reconquistal-o á custa

de lagrimas. Isto que sinto não pôde ser, como me

dizem os livros sentimentaes, os alvoroços precur-
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sores das primeiras devoções, o subir para o altar

dos cultos fervorosos e apaixonulos. fi' mais.

«Entrevejo na escuridade do porvir uma scinlilla,

que me banha de festiva luz o espirito, aspiro o aro-

ma de celestial ílôr, que me delicia e adormece em

doces lethargias, tenho um despertar alegre e

sereno, como o do homem incapaz de ir abra-

çar-se á realisação de seus ambiciosos sonhos pe-

los caminhos travessios da improbidade e do mal-

fazer.

«Assim pois, minha mãi, contente-sc a sua boa

alma de se ver assim reflectida na do filho, que

d'ahi saiu agourado por tão maus profetas. Não

abordei esses abismos seductores, que o meu bom

tio excommungava de lá, e contra os quaes me

premuniu com cabedal de filosofia christã, bas-

tante para defender das tentações todas as na-

ções da Biblia, exterminadas por causa do pec-

cado.

((D'aqui a trez mezes, deporei no regaço de minha

mãi o coração inexperiente com que de lá saí. Dar-

lh'o-hei mais rico de contentamentos puros, e dese-

jos de ser bom fillio; e, se assim não fosse, iria ago-

ra fortalecel-o em seu seio das virtudes, que ainda

me faltam.»

Trez mezes depois, Jorge Coelho, convidado por

um seu condiscipulo das visinhanças do Porto, pas-
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sou no Porto, quando recolbía a ferias, e alli se de-

teve, para assistir ao ultimo baile annual da Asse^yi-

hlèa Portuense.

Jorge nunca vira um baile, nem ante-gostúra

pela imaginação o prazer de encontrar duzentas

damas reunidas á competência de formosura e pom-

pas.

Dizia-lhe o condiscípulo, ja gasto para as commo-

ções dos bailes (tinba vinte e dous annos, e passara

despercebido em todos os bailes) dizia-lbe o con-

discípulo que o coração nascia de improviso no pri-

meiro baile, e muitas vezes lá morria. Contava lhe,

em testemunho de verdade, a sua historia, que era

uma historia negra, passada ao clarão de centena-

res de lumes, nas salas da Assembléa Portuense, no

baile carnavalesco do anno anterior. Com quanto

nos seja sempre ingrato violentar as glândulas la-

crimaes dos leitores, e sacudir-lhes com patheticas

descargas eléctricas os nervos engelhados, não nos

abstemos de contar em poucas linhas a historia ne-

gra do sr. Pires, condiscípulo de Jorge em geogra-

fia e historia.

Parece que o snr. Pires chegara de Coimbra a

ferias de entrudo, e conseguira ser convidado

para o baile. Alugou um dominó de seda, entrou

nos salões, e remoinhou longo tempo por entre cen-

tenares de pessoas desconhecidas. Dizia-lhe a con-
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sciencia que era um tolo, por não buscar ao

acaso uma partícula da felicidade, que brincava nas

fisionomias de toda a gente, ao passo que da

d'elle apenas escorria o suor debaixo da mascara

suífocante.

Deliberado a demonstrar a si próprio que não era

absolutamente néscio, dirigiu-se a uma dama de as-

peito melancbolicp, e disse-lhe «que os anjos do

céo, quando caiam cá em baixo na morada dos ho-

mens, ficavam tristes como ella.»

Ora, um maganão, também mascarado, que por

alli gravitava em redor do mesmo astro, disse ao

estudante, radioso da feliz amabilidade, que não só

aos anjos do céo acontecia ficarem tristes e atordoa-

dos quando caíam cá em baixo, mas lambem acon-

tecia o mesmo aos gatos, quando caíam de um ter-

ceiro andar á rua.»

Ficou fulo de raiva Pires. A melancólica dama le-

vou o leque ao rosto para esconder o riso.

O estudante, voltando-se para o entremettido, re-

plicou-lhe que era de péssimo gosto a chufa, e o

gosto da senhora não era de melhor quilate feste-

jando com riso complacente tão deslavada semsabo-

ria. Redarguiu o incógnito mascarado, perguntando-

Ihe se tinha duvida em sair fora das salas para lhe

estender uma orelha de modo que por ella o conhe-

cessem todos, visto que élle tivera a habilidade de a
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esconder no capuz do dominó. Trocaram-se algumas

finezas mais d'esto tomo, até que um homem de por-

te grave travou do braço ao snr. Pires, e, levando-o

ao salão menos frequentado, perguntou -llie que mo-

tivos se haviam dado para desavença tão imprópria

de cavalheiros. Pires, querendo dar ao successo

uma causa digna de transmissão, contou que mere-

cera lisongeiro acolhimento da senhora com quem

estava trocando as frases previas de uma paixão,

que rebentara súbita e reciprocamente, quando o in-

discreto e villão interventor lhe dirigira palavras

descomedidas, que denotavam o ciúme d'elle.

—Pois aquella senhora, a quem o dominó allude,

trocava com v. s.** as frases previas de uma paixão?

—perguntou o interlocutor do estudante com surri-

so de affectada serenidade.

—Sim, senhor, respondeu o outro, emproando-se.

—Antes de dizer-lhe que mente, preciso vôr-lhea

cara.

Dito isto, o sujeito, que era o marido da dama,

arrancou a mascara ao sr. Pires; e, vendo um rosto

imberbe, e acerejado, chamou o escudeiro, que pas-

sava com bandeja de doces, e disse- lhe : «Dô a este

menino dous bolinhos, c mande-o embora.»

Eis aqui a historia negregada do sr. Pires, a qual,

contada por elle, era muito mais dramática e engra-

çada, visto que terminava por dous duellos mallo-
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grados, um com o rival, outro com o marido, e por

trez desmaios da dama, um no salão, outro na car-

ruagem, e o ultimo em casa, na presençíi do marido,

que, pelos modos, a quizera enforcar.

E, como as lagrimas d'este acerbo conílicto cai-

ram todas no coração do sr. Pires, o resultado foi

afogarem-se iá os embriões da sua felicidade, c ficar

aquella viscera árida e resequida como enxúndia

secca de gallinba.

Ouvira Jorge Coelho estas calamidades com a res-

piração suíTocada, e teve instantes em que duvidou

do bom siso do seu amigo;—tão descozido lhe pare-

cera o conto, e tão ineptas as consequências.

II

Entrou Jorge Coelho nos salões da «Assembléa,» e

julgou-se em regiões de houris. Durou-lhe alguns

minutos o atordoamento da primeira impressão. Não

o enleava esta ou aquella fisionomia: eram todas.

N'aquella harmonia do bello, até as senhoras feias

—se ha senhoras feias, vistas á luz do coração—re-

cebiam homenagem do extático moço. No spasmo
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delicioso do académico, se algum amor influía, era

de cerlo o amor da espécie, porque seus olhos não

haviam ainda estremado o individuo, que os olhos

d'alma entreviam no todo.

Do cisco lúcido, que volita no ar, faz douradas pa-

lhetas o raio do sol coado pela fresta. Na dourada

lucidez que Jorge via por magico prisma, não have-

ria muito cisco, muito átomo de poeira humana, que

somente refulge aos reverhéros dos lustres, consoan-

te o variegado das cores ? Decidam os que lá an-

dam.

Aquietado dos alvoroços da surpreza, o estudante

sentiu o vácuo, porque se viu sosinho alli. O apre-

sentante doudejava no redemoinho das dan(;as, e

raros intervallos perdia, perguntando ao condiscípu-

lo se estava contente.

Jorge nãoJsabia dançar, porque não tivera tempo

de aprender esse appendiculo grutesco da boa edu-

cação. Muitas vezes lhe dissera o tio padre, authori-

sado pelo oratoriano Manoel Bernardes, que danças

eram ansus do demónio armadas á alma.

Não se glorie, porém, o crendeiro egresso de ter

instillado no animo do sobrinho o horror das mazur-

cas. Jorge não dançava porque não sabia sequer a

nomenclatura d'essa galharda tolice de que por ve-

zes impende o accesso ás almas, e o passar-se uma

noite menos tediosa n'um salão em que o espirito se
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retouça em piruetas, mais ou menos ridículas e par-

voinhas, da matéria.

Â meia noite, Jorge procurou o seu condiscipulo

para dizer-lhe que se retirava. Atravessando uma

sala, quasi despovoada, viu duas senhoras reclina-

das n*umaottomana, em postura de fatigadas ou

aborrecidas. A mais velha não excederia vinte e

cinco annos; a outra, que teria dezoito, foi a pri-

meira que prendeu o exclusivo reparo de Jorge, se-

não antes uma contem plaçãío absorta em que ellas

mesmas repararam.

O académico devia captivar a attencão das duas

•senhoras, melancólicas por Índole ou artificio. Tinha

elle um semblante de si tão meigo e affectuoso, que

as pessoas tristes sentiam-se melhorar em suas ma-

goas, pensando que outras acaso maiores e mais ca-

recidas de lenitivo denotava o brando olhar do moço.

Estava, por ventura, esse condão símpathico na ma-

gresa do rosto, cujo pallor mais era sígnal de com-

pleição mimosa, que effeito de vigílias e desperdí-

cios de vida com que muitos conhecidos nossos se

recommendam ás senhoras idealistas, affectando lan-

gores e martírios de alma, dos quaes a victima

principal é, em verdade, o corpo.

—Simpathíca fisionomia!— disse amais velha das

duas senhoras

—Conheces?!—perguntou a outra sem fugir os



36 . ANN S DE PROSA

olhares de Jorge, o qual, por mero disfarce, encara-

va objectos, que realmente não via.

—Não o conheço, nem me lembra de o ter visto

em parte alguma.

—Tinha curiosidade em conhecer... Não achas

n'aquelle rosto um não sei quô de distincção?

—Tem alguma coisa não vulgar. .

.

— Uma tristeza insinuante, achas?

- E não sei quô de magoa supplicante. .

.

—E' verdade ... e as supplicadas somos de certo

nós . .

.

—E's tu, Silvina. . . és tu a ex?)minada com um
ar de espanto ou ternura que compromette. Olha um
grupo de homens, que nos observam e mais a elle..

.

—Não olhemos mais. Elle já sabe que o vimos e

discutimos. Achamol o simpathicauiente triste, e

bem pôde ser que seja um tolo com bastante cora-

gem para nos dizer que 06... Mas quem será?!

A curiosidade das duas damas é menos racional

que a dos leitores que desejam conhccel-as.

A mais velha é a snr." D. Francisca da Cunha,

creatura galante, com quanto morena, grandes olhos

pretos, sobrancelhas travadas e negras, opulentos

cabellos, e espirito de improviso bastante a fingir iJ-

lustração. Pretencc a uma familia heráldica da pro-

víncia de Traz-os-Montes, e veiu ao Porto com seu

pae, fidalgo arruinado pela politica e pelas próprias



ÂNNOS DF PROSA 37

dissipações, com o fim de acirrar a cobiça de um
noivo conveniente, cujos pães almejam por enxer-

tal-o no ncbilissimo tronco dos Cunhas. Tem esta

menina génio exquisito e romanesco. Por muitas ve-

zes tem mallogrado os esforços casamenteiros do pae,

mofando da figura e palavriado, um pouco para rir,

do noivo. A' força de ser má, conseguiu fazer-se an-

jo no conceito do mal fadado que espera em anciãs

ser marido d'ella. Maravilhada do poder que tem na

alma do capitalista, com desdéns e desprezos, ês-

panta-se do presumido domínio, que poderá ter so-

bre o homem a quem der os sentimentos embrioná-

rios no seu coração. Para experimentar, sem risco

da sua nomeada, recebe cartas de vários oppositores

á sua alma, e responde regularmente a umas com

idéas respigadas nas outras. Nos grupos, que se vão

formando na sala, em que está com Silvina, sua pri-

ma carnal, avultam quatro dos seus correspondentes

activos, e dois, que obtiveram promessa de respos-

ta, e alguns que esperam aso de solicitarem aquella

gloria, no entender de cada um negada a todos, che-

gando a fazerem-se a mutua justiça de julgarem-se

parvos uns aos outros.

D. Silvina de Mello, prima de D. Francisca, é tam-

bém provinciana, e veiu de uma aldeia do Minho a

banhos do mar, convidada por sua prima, de quem

é hospeda. O que ella aprendeu em quatro mezes de
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convivência é possivel que o não acreditasse quem

lhe visse o rosto de anjo, olhares de innocente aca-

nhamento, surrisos de escrupulosa timidez, palavras

desanimadas e preguiçosas, e, no todo, uma despre-

sumpção de maneiras, que fazia suppôr grande lim-

peza d'alma e de. . . de intelligencia

!

Fora D. Silvina da sua aldeia para o Porto com

uma paixão por um morgado, que a não seguira por

fortissimos impedimentos. O pae do morgado tinha

feito extraordinárias despezas na construcçâo de uma

eira, na reedificação da capella solarenga, no mura-

mento de algumas cortinhas, que comprara, não fat-

iando já nas desastradas mortes de um macho, que

tinha trinta annos de bom serviço na casa, e duas

juntas de bois atacadas de epizootia. O moço pedira

debalde soccorros, íingira-se mesmo epiléptico para

que o cirurgião da terra lhe receitasse banhos salga-

dos; o velho, porém, pássaro bisnau, e avesso á in-

clinação do filho, deu grandemente louvores a Deus

por propiciar-lhc ensejo de acabar-sc um namoro in-

conveniente, attenta a mediocrc legitima de Silvina.

Fácil foi a D. Francisca obliterar no coração da pri-

ma a imagem do seu primeiro amor, zombeteando-a

á proporção que a ingénua provinciana lhe ia mos-

trando as cartas do saudoso morgado.

Não podemos averiguar por que traças o morgado

de Santa Eufemia arranjou dinheiro com que foi ao
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Porto, trez mezes depois que Silvina cessara de res-

ponder-lhe ás cartas, tanto mais irrisórias quanto a

paixão as ditava em estilo talhado para matar pai-

xões. O certo é que o allucinado bomem chegou ao

Porto na véspera do baile da assembléa, e alcançou

cartão de convite. A sua idea era encontrar Silvina.

Todo sorvido na anciã de vôl-a e fulminal-a com

olhadura terrivel de accusações, o morgado de Santa

Eufemia não cuidou, com tempo, de mandar fazer

casaca. A que trazia na mala era dos figurinos de

Guimarães, e, posto que em bom uso, era anachro-

nica na gola, nas lapellas, na largura e comprimento

das abas, na pequenez dos botões, e rebordo dos pu-

nhos. Consultou a pessoa, que lhe alcançara o con-

vite, acerca da casaca; mas, desgraçadamente, a

pessoa consultada era um d'aquelles individuos de

juizo, que não tiram o monge pelo habito, e repro-

vam que seja sacrificada aos caprichos da moda uma

casaca de bom pano, farta e commoda, somente por-

que alguns casquilhos perdulários, ou alfaiates espe-

culadores, inventam feitios novos.

Concordou o morgado, e foi ao baile com a casaca

velha. Melhor lhe fora ter morrido da epizootia! A

sua entrada na primeira sala foi um acontecimento.

As petulantes lunetas saudaram-n'o, e seguiram-n'o

com insultuosa curiosidade até ao salão da dança. As

senhoras, em regra, pouco curiosas do trajar dos



40 ÁKNOS DE PROSA

bomens, não repararam na casaca, mas não podiam

deixar de ver o coliete e a gravata. Era esta des-

communal na altura, atravessada por u'»! laço, cujas

pontas, como orelhas de lebre morta, caíam capri-

chosamente sobre os hombros. A côr verde da gra-

vata contrastava com o encarnado-ginja do coliete de

uma abotoadura e colchetes apertados até ao pes-

coço, e acairelado na abotoadura e bolsos com vivos

roixos. Sobre isto caiam aslapellas enxovalhadas da

casaca, com as quebras e vincos dos apertos que

soíTrôra na mala em que viera, para irrisão e des-

crédito de Freixieiro, cujo elegante era.

Desconfiou o morgado de Santa Eufemia de alguns

indiscretos que o seguiram, desde o vestíbulo da

assembléa. Viu, depois, que as damas se trocavam

olhares suspeitos^ que o não impediam de procurar

Silvina com aspecto entre o furioso e o cómico. A

obstinação, porém, dos chasqueadores era inexorá-

vel, e o morgado teve um intervallo de lucidez, em

que olhou em si, e se viu ridículo. Do fundo de sua

alma deu, então, graças á Providencia, se Silvina o

não tinha visto; mas o derradeiro olhar, que lançou

aos dcscaridosos mofadores, era provocador.

Resolveu, pois, retirar-se, maldizendo o velho

amigo de sua familia, que o demovera do propósito

de fazer roupa nova. Quando ia saindo, atravessou

por engano a sala em que se achavam D. Francisca,
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D. Silvina, e Jorge Coelho. Os grupos db homens,

que por ali estanciavam, deram com elle de cara,

seguido d'um cortejo de folgazãos, que tinham pas-

sado da zombaria cautelosa á risada descomposta.

Silvina corou até ás orelhas, quando Francisca

exclamou:

—Oh ! que original ! Repara, prima, tu não vês

aquelle homem ? !

A este tempo o morgado estava em meio da sala,

e fazia maquinalmente uma-cortezia ás damas.

—Aquillo será comnosco?!—dizia, com desdenho-

sa zanga, D. Francisca.—Conheces aquelle fenóme-

no?! Olha que elle está esperando que o comprimen-

temos. . . Conheces, Silvina?

—Conheço . . . —balbuciou Silvina, acaso tão affli-

cta como o desastroso morgado, que estava ali chum-

bado ao pavimento.

—Quem é? é da tua terra?—tornou Francisca já

envergonhada de que julgassem ser ella a causa da

attentiva paragem de semelhante entrudo.

Silvina ergueu-se, tomou o braço da prima, e

disse:

—Vem, que eu te contarei tudo.

Saíram.

Jorge Coelho foi o único dos circumstantes que

examinou com seriedade o morgado. Achava estra-

nho o personagem; mas dizia-lhe a boa alma que o
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insulto era impróprio de pessoas bem educadas co-

mo deviam presumir-se aquellas, que estavam ali

representando a melhor sociedade.

O fidalgo de Freixieiro saiu com os olhos a mare-

jarem lagrimas. Foi ainda Jorge quem unicamente

viu este signal de aíflicção; e, sem saber o porque,

simpatisou com a dôr do homem, que levava de pós

si o escarneo de tanta gente, e na alma a certeza de

que viera dar-se em espectáculo aos olhos da mu-

lher, que nunca lhe perdoaria o ser ridículo. Pobre

creança! como vivias enganado pelas máximas dos

teus romances francezes! Não sabias tu que ridícula,

sem rehabilitação , é só a pobreza.

D'ahi a uma hora, Francisca e Silvina desciam do

toucador para o salão de baile. A primeira compu-

nha o semblante ainda descomposto das gargalhadas

com que recebo ra a revelação da prima. Esta, mor-

tificada pelo amor próprio, se não antes vexada pela

indecorosa eleição d'um amante chulo, captivava

lastimas com a tristeza que devora acarear despre-

zo. Desprezo! Talvez piedade, que a situação era di-

gna d'ella, por que é a mulher quem mais a si se

mortifica, se a consciência a accusa d'uma escolha,

que não só lhe não disputam, se não que, peior ain-

da, lhe injuriam com motejos. O morgado de Santa

Eufemia, até á noite infausta do baile, era uma re-

cordação, se não saudosa, ao menos magoada. D'ahi
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em deante, pelo menos n'aquella hora, causava-lhe

tédio, e forçava-a a participar da zombaria.

IV

Estava Jorge, outra vez, defronte das duas senho-

ras. Sentia-se outro. Já tinha interiormente um mun-

do, uma imagem reflexa do mundo exterior, a remu-

nerado vantajosamente da insulação em que se via

no meio de tantos indiferentes á sua tristeza. A todo

homem esta mutação tem acontecido, uma vez na

vida. O baile é triste para quem leva da soledade do

seu quarto o coração de luto; porém, áquelle mesmo

conforta, ás vezes, uma chimera, lá onde menos a

esperança lh'a promettia. Chimeras são que desbo-

tam, como as flores dos enfeites, ao repontar da ma-

nhã; mas Deus s;íbe quantas almas se retemperam

nas illusões de um baile, e que horas ("e abençoa-

do engano lá divertem as tristezas dos mais desen-

ganados.

Não era assim que Jorge Coelho scismava comsi-

go—que a aurora do seu breve dia de fé e amor prin-

cipiava ali—quando o amigo Pires, lançando-lbe o

braço em redor do pescoço, lhe disse;
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—Que fazes aqui parado? Contemplas aquell as

duas Evas, mal assombradas de gesto, como se tives-

sem comido a fatal maçã?

—Contemplo uma, e acho-a celestialmente for-

mosa.

—A cor de cera ?

—Sim.

—Eu gosto mais da morena. Nigra sum scd for-

mosa. Âquillo sim que ó mulher para incommodar a

íleuma d'um sceptico!. . . Queres ser apresentado?

—Pois tu conheces ?

—Não, nem preciso. Vou tiral-a para a primeira

quadrilha, apresento-me, e depois tenho a honra de

sor o teu apresentante. O estilo, cá na boa roda, é

este.

—Mas a quem me has de tu apresentar? é neces-

sário, a meu ver, que ellii te diga quem é.

—Pois não Ih 'o pergunto eu ?! Essa reflexão é pie-

gas. Se queres ouvir o que eu digo, colloca-te ao pé

de DÓS, e escuta-me nos intervallos das marcas.

O sr. Pires não reconsiderava uma tolice nem to-

lerava replicas.

D. Silvina, vendo um sujeito conversar com Jorge,

olhou-o curiosamente, para, se acaso visse pessoa

de suas relações com elle, podesse, de conhecido

em conhecido, chegar a colher alguma informação

do seu misterioso observador. Mais propicia do que



ANNOS DE PROSA 45

ella ambicionava, lhe foi ao encontro a fortuna pro-

tectora de sua innocente curiosidade. Pires, com ele-

gante desembaraço, solicitou de Silvina uma contra-

dança: esta, com adorável aprazimento, acceitou logo

o braço do cavalheiro, porque se estavam alinhando

os pares.

Aqui, porém, falhou uma vez a felicidade a um
tolo. Esquecera-se Pires de procurar vis-à~vis, e era

já fora de tempo o procural-o. A dama deu primeiro

pela falta, e o académico fez-se da côr do rábano.

Silvina relanceou os olhos supplicantes a D. Fran-

cisca, c esta, chamando o primeiro cavalheiro co-

nhecido, deu-lhe o braço, e entrou no logar frontei-

ro á prima.

—Esta falta, disse Pires, retesando no pulso a luva

até a rasgar, deve- se ao enthusiasmo com que eu

pedia a v. ex.* esta contradança.

—Enthusiasmo ?! Ora ! . . . parece-me que queria

dizer distracção, respondeu Silvina ao adeantar-se

para executar a primeira^^íigura.

Chegado o grande intervallo, Jorge Coelho qui-

zera ir postar-sc perto de Silvina; mas um burguez

intolerante, zangado da pertinácia do moço, que en-

vidava os recursos todos da delicadeza e do encon-

trão para romper a barra compacta dos olheiros de

espadoas nuas, chegou a dizer-lhe, franzindo a tes-

ta: «O senhor não cabe ? se quer passar, espere que
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acabe a polkab) O bom do burguez não sabia ao cer-

to se era contradança ou polka o que se estava dan-

çando.

No entanto, o nosso amigo Pires, com quanto pe-

saroso de que Jorge aJli não estivesse, para maravi-

Ihar-se dos recursos da eloquência afeita ás diflicul-

dades do salão, conversava assim com a senhora

altenciosa:

—Quando tive a honra de impetrar de v. ex." a

graça d'uma contradança... (Silvina poz o leque

deante dos lábios) acabava eu de dizer a ura amigo

meu que o olhar comtemplativo, la réverie^ com que

elle fitava v. ex.% era merecida, justificada, e^ .

.

—Muito agradecida;- atalhou Silvina, tregeitan-

do com o leque e a cabeça uma evolução de movi-

mentos indescriptiveiá—mas eu não reparei bem no

amigo de v. s." que me distinguia de moio tão 11-

songeiro.

~Se V. exc' tem a bondade de olhar em frente,

hade encontrai o extasiado. .

.

—Extasiado ?! Ora isto parece-me que vae passan-

do da lisonja á galhofa !

—Oh ! minha senhora. . . Isso oífende-me e pun-

ge-me, acudiu Pires com o mais cómico azedume.

Silvina relanceara a vista como quem não via, e

voltando-se para o cavalheiro, disse:

—E* do Porto aquelle senhor ?
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—E' da provinda, minha senhora, estudante de

Coimbra, meu condiscipulo, chama-se Jorge Coelho,

pertence a nobilissima familia,' e assevero a v. ex.*

que é ura coração virginal, intacto, fervoroso, sen-

tindo hoje pela primeira vez os Ímpetos juvenis do

amor.

—Não admiro, porque é muito novo.

—Muito novo ! oh ! minha senhora ! Quantos ve-

lhos n'aquella idade! Aqui estou eu, de pouca mais

idade que elle, e me consiáero yd disUlusioné , decré-

pito.

—Realmente ?! . . . Perdoe-me a curiosidade— dis-

se Silvina, com muita graça de fina ironia, susten-

tada com imperturbável seriedade.—Queira dizer-me

em que romance poderei encontrar o seu caracter,

já que não devo esperar uma revelação das tempes-

tades que o fizeram tão cedo naufragar !

—O meu caracter ainda não está escripto !—res-

pondeu]: Pires, av inçando a testa, e fitando-a de es-

guelha.

N'este comenos entraram os pares lateraes em

movimento, e a frase ficou engasgada até aô próxi-

mo intervallo. Enganou-se, porém, o sceptico. Silvi-

na, como esquecida da suspensão da lúgubre narra-

tiva, perguntou ao cavalheiro:

—O seu amigo demora-se no Porto ?

—Não são essas as intenções d'elle, minha senho-
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ra; mas é de presumir que um aceno de v. ex."* o

faça esquecer a família carinhosa que o está espe-

rando.

—V. s/ depois que envelheceu—replicou Silvina

cortando as palavras com frouxos de estudado riso

—julgou salutar cousa o ^distrair-se da sua gotta

moral zombando das pessoas que ainda crêem e es-

peram alguma cousa d'esta vida?!

Acudiu Pires:

—Eu que digo isto 6 porque sei o que v. exc." é

para Jorge. Respondo gravemente ás suas facécias

adoráveis. Sei que as virtudes de v. exc*. .

.

—V. s,^ conhece-me? perguntou Silvina de golpe,

e form alisada.

—Kão tenho essa honra, minha senhora.

—Quem lhe disse que ha em mim virtudes?

—Rosto angélico é véo translúcido: homem expe-

rimentado adivinha o coração do anjo.

Pires ia dizer mais quatro aforismos do seu uso,

quando terminou a contradança. Conduziu a dama ú

sua cadeira, e disse-lhe:

—Eu queria ter a felicidade de apresentar a v.

exc' o meu amigo Jorge Coelho; porém, rogo-lhe

me diga se devo procurar alguém que me apresente

a V. exc'

—Não tenha esse incommodo. Fico sabendo que

V. s.' é um cavalheiro da boa sociedade, e tanto
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basta. Sei também que é académico, e simpathiso

com essa qualidade porque tenho em Coimbra dois

irmãos no seminário, e não sei que analogias me fa-

zem presar os estudantes.

—Direi mais, accrescentou o académico, enclavi-

nhando os dedos para ajustar as luvas, e tirando

pelas lapellas da casaca a puxões de gentil effeito

—direi mais a v. exc.'' que me chamo Leonardo de

Sousa Pires e Albuquerque, a minha casa é na Maia

e costumo passar as ferias no Porto, porque sou

avesso á vida pastoril, e não tenho senão me-

díocres tendências para admirar a natureza bru-

ta...

—Não é poeta?—interrompeu Silvina, ageitando

o lindo rosto a um ar de zombeteira admiração.

—Se sou poeta ! . . . disse Pires, enviezando para

o estuque do firmamento olhos de lastima.—A poesia

6 tlôr muito delicada, que o primeiro vendaval do

coração desfolha. Desfolhada a primeira flor, o vaso

que fica não tem seiva para outra : é como a terra

ferida de maldição.
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—Isso é triste—acudiu Silvina, tregeitando com a

cabeça e olhos umas gaifonas piedosas.

—Tristíssimo, minha senhora

!

Agora eram de victima os ares do Fausto da Maia,

e a dama já pedia a Deus que não viesse para junto

d'el]a a prima, com medo de espirrar uma d'aquelias

casquinadas de riso, que a mais sisuda prudência

não refreia.

Jorge Coelho, no entanto, sem bem saber o que o

impacientava, não podia tolerar a detença do amigo.

«Se eu soubesse dançar—dizia de si para si o aca-

demico—teria feito o que fez Pires . . . Será de mim

que elles estão fallando ? E' natural, porque a vejo

litar-me com attenção ... Se me eu avisinhasse, da-

ria melhor occasião a Pires de me apresentar. . .

»

E, obedecendo á hipothese, deu alguns passos

;

mas tão a medo o fazia, que antes parecia querer

que o não vissem. N'isto, já o amigo o andava pro-

curando, e Silvina, vendo a direcção errada de Pi-

res, acenou-lhe de longe, indicando com disfarce

onde estava Jorge.

O pobre moço tremia quando viu que era procura-

do. A sua primeira idéa foi fugir da sala, e não du-

vidamos crôr que fugiria, se Pires lhe não trava do

braço, dizendo

:

—Olha lá como lhe falias : a mulher tem espirito,

e é um génio.
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Isto foi peior.

—O meu amigo Jorge Coelho que eu tenho a hon-

ra de apresentar á exc.™^ snr.* Dona. .

.

Pires estacou. Sihina surriu-se. Jorge corou, bai-

xando os olhos.

-—Náo sabe o meu nome ? isso não importa, disse

a dama —Eu me apresento. O meu nome é Silvina,

Tenho a gloria de ser também a^deã. Nenhum dos

trez pôde rir dos outros. Então o sr. Jorge não dança?

—Não, minha senhora, eu não sei dançar— disse

Jorge com infantil ingenuidade.

—Não sabe, porque não ama a dança, não é as-

sim ?

—Em minha casa ninguém aprendeu a dançar.

Minha mâi foi educada n'um convento, e de lá saiu

para ser esposa, e governar sua casa n'uma terra

onde nunca se deram bailes. Eu sai da minha aldca

ha menos d'um anno, e tenho consumido todo o meu

tempo no estudo. .

.

Estava Silvina gosando sem motejal-a a simplici-

dade de Jorge, ao passo que Pires lamentava as pue-

ris historias do seu acanhado amigo. Gomo quizesse

salval-o, o imaginoso académico interrompeu-o com

não sabemos que espirituosa semsaboria, que Silvi-

na atalhou logo:

—Deixe fallar o seu amigo, que me está encantan-

do com a singeleza do que diz. .

.
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—Eu retiro-me, minha senhora—disse Pires, ar-

queando-se~porque estou compromettido para a se-

guinte polka.

—Também eu. . .—disse Silvina, já quando o par

se avisinhava, ao qual pediu desculpa de não dan-

çar, por causa de uma forte dôr de cabeça. E voltan-

do-se para Jorge, que não soubera avaliar a fineza

do fingido incommodo:

—Tem aqui esta cadeira. . . Sente-se, e conver-

semos da sua familia, porque talvez precise desafo-

gar saudades d'ella em coração que o compreenda.

Jorge cobrara alento com este ar de familiarida-

de. Fez-se para elle profundo silencio em todo aquel-

le borborinho da sala.

Era a primeira vez que se via em face de uma

mulher, que lhe não chamava irmão ou filho; e, to-

davia, tanta ingenuidade fraterna respirava do rosto

de Silvina, que, por encanto, o timido moco, sem

forcejar contra o enleio da alma, tirou de lá expres-

sões de sorte affectuosas que nem os mais destros

cómicos de sala as diriam assim.

—Tem muitas saudades dos seus, sr. Jorge?—

disse Silvina com brando mimo.—Está ancioso por

chegar aos braços de sua mãi ?

—Quizera que v. ex." a conhecesse—disse Jorge

maviosamente.—Havia de amal-a. . . que minha mãi

está tão longe d'este mundo brilhante, vive d'um
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modo tão differente do das pessoas educadas como

ella foi, que me faz dó o que era e tem sido ha vin-

te annos, contando hoje apenas trinta e seis, n'uma

aldeia, sem outra convivência senão a de seus fdhos

,

e sempre magoada das saudades de meu pae. . . Ha

duas horas que penso em v. ex.' e n'ella. .

.

—Em mim?— atalhou Silvina, com surriso de bon-

dade~lisonjeia-me infinitamente a companhia que

me deu no seu pensamento; mas poderá dizer-me

que analogia de imagens achou entre mim e sua

mãi?

—Immensa, e não sei dizel-a. Se eu podesse bem

interpretar este sentimento misterioso, diria, d'ou-

tro modo, que hoje, pela primeira vez, se espelha-

ram em minha alma duas imagens de mulher. Até

ha pouco, havia lá a dê minha mãi somente, e os

traços informes, a sombra, o indefinido do ser que

vaga entre o céo e a imaginação do poeta. Agora. .

.

—Essa segunda—interrompeu Silvina com uma

gravidade imprópria de sua edade e modos usuaes

—não poderá jamais deslumbrar a de sua mãe, por

que os entes de imaginação, visualidades passagei-

ras, nunca usurpam a posse aos entes que a natu-

reza nos está dando todos os dias em realidade de

amor e carinhos. E depois, sr. Jorge, verá que é

inútil esperar aquelle puro original da copia que a

sua fantasia vai debuxando, em quanto o coração
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novo e enganado lhe empresta as cores do céo. AíTir-

mo-lhe, senão auctorisada pela experiência, ames-

trada pelo exemplo e confissões sinceras das minhas

amigas, affirmo-lhe que o seu indefinido de poeta

nunca lhe ha de avultar em corpo e alma, se os

olhos descerem do céo a procural-o na terra. Guar -

de, pois, com extremosa avareza a imagem de sua

mãi, e não consinta que outra lhe dispute o exclu-

sivo amor que lhe dá.

Disse.

O académico ouvia, pela primeira vez, a expres-

são floreada, a linguagem musical, o periodo arre-

dondado, como de folhetim ambicioso, na bocca de

mulher. Achava elle certa incongruência entre as

feições menineiras da provinciana e o tom senten-

cioso do discurso. Relanceou-lhe súbito na memoria

o meu nome, segundo me elle contou depois. Lera-

brou-se d'aquelle meu estirado discurso, na sua al-

deia, dezoito mezes antes. Tropeçou na hipothese de

que o singelo exterior da palavrosa menina masca-

rava um coração desbaratado por desenganos, e en-

genhoso de armadilhas a corações noviços. Alguém

diria que o silencio de Jorge, seguido áultiina expres-

são de Silvina, era acanhamento. Já não: era a duvida.

—Ficou tão pensativo, sr. Jorge!—tornou Silvina.

—Está pesando no seu juizo a verdade das minhas

palavras? Impressionaram-n'o tanto! . .

.
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—E' verdade, minha senhora; estava pesando as

palavras de v. ex.% com outras que me disse um

homem de trinta annos.

—Contrarias ás minhas?

—Semelhantes na intenção; mas muito mais des-

consoladoras na forma. Disse-me elle que ha muitas

mulheres que matam, e uma só que salva.

—Mas affirmou-lhe haver uma que salva?

—Sim, minha senhora.

—E quantas vezes lhe disse elle que podia ser vi-

ctima de sua devoção e generosidade a mulher que

sente em si o coração salvaaor?. . . Creio que me

não fiz compreender. .

.

—Compreendi, minha senhora. Pergunta v. ex.'

se a mulher capaz de erguer a alma despenhada de

sua grandeza, não se despenhará ella mesma n'essa

generosa tentativa.

—Entendeu.

—Não sei responder, sr.* D. Silvina. Eu não sei

nada do mundo. Ignoro os precipicios em que pôde

cair o homem, e não sei também a que alturas pô-

de levantal-o o amor. Já imaginei o mundo mais

agradável: começo a dar cem illusões por cada rea-

lidade. Não cuide v. ex.* que eu fiz pé atraz á vista

da verdade despoetisada, e feia como dizem os pes-

simistas que ella é, vista á luz da razão pura; vejo,

porém, que se vão fenecendo as flores da minha
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imaginação á maneira que escuto e pondero, com

religiosa crença, as palavras que v. ex.' me diz, e

as'que me disse o bom ou funesto despertador da

minha razão, que dormia acalentada nos braços da

poesia. De que serve o desangano antes que a fatal

experiência no-Fo de?! Para que me diria v. ex/,

com ar de tanta verdade e segurança, que eu nunca

encontrarei o puro original da cópia que a minha

fantasia entreve?!

—Diz bem! atalhou Silvina meigamente triste, ou

adoravelmente dramática—diz bem! Arrependo-me

da injustiça que fiz ás mulheres, e mesmo da cruel-

dade com que me tratei a mim própria. Fallei pela

bocca da sociedade, snr. .lorge Coelho. Tenho ouvi-

do, e lido nos romances as palavras geladas e desa-

nimadoras que lhe disse, com o immodesto animo

de distinguir-me a seus olhos. Menti-lhe e menti ao

meu coraçíío. Não se desalente ao entrar na vida, e

nunca de mim se lembre como de fada má, que lhe

fadou a desventura. Espere, creia, e obedeça aos

impulsos do coração, em quanto a peçonha da men-

tira o não contaminar. No mundo deve existir a ima-

gem da mulher digna de senhorear-lhe a alma com

a de sua mãi, cuja face cu beijaria, hoje, se podes-

se, com respeito e ternura de filha. Quando estiver

nos braços d*ella, diga-lhe que encontrou no Porto,

e n'um baile—onde raro sentimento grave entre-
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tem por momentos o espirito—diga-lhe que encon-

trou uma mulher que lhe manda n'esta rosa um bei-

jo de simpathia e veneração.

E, dizendo, tirou do decote espeitorado do vestido

a rosa, chegou-a aos lábios, e deu-a com gracioso

ademane a Jorge, que ]h'a recebeu com mão tre-

mente.

—Cumpre o meu pedido? tornou ellai.

—Pergunta-me se cumpro? E' este um encargo

doce que v. ex.^ faz ao meu coração. Farei que mi-

nha mãi receba nos lábios o beijo que vai n'esta

flor. Depois, pedir-lhe-hei que m'a ceda, que eu

possa chamar-lhe minha, enthesoural-a como se el-

la para mim caisse da grinalda d'um anjo. . . Se

ha no coração poesia mais sublime que a da sauda-

de...

—Ha, sim. . . a da esperança. .

.

—Ada esperança!... balbuciou Jorge, levando

maquinalmente a rosa ao lábios, e corando da irre-

flectida acção que se lhe afigurou menos respeitosa.

(Oh santa innocencia! não sei se és mais tola que

santa!)

Desculpem o parenthesis que desfeia um pouco o

bello e harmonioso da forma dialogai. Guardc-me

Deus de motejar com insulsas facécias a candura, o

rubor, a timidez encantadora dos vinte annos de

Jorge. Iflvejo-Ihe o que já não posso haver nem se-
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quer com grande esforço d'arte; mas rio-me d'elle e

de mim, quando as galhofeiras memorias do que fui,

ha hoje quinze annos, saem d*entre as flores mirra-

das da minha primavera, e vem cá a este glacial de-

zembro da vida fazer-me assuada e zombaria, para

que eu me dôa e corra das criancices de então. Pois

rio-me com efleito, que 6 para isso a cousa, e riam-

se, á vontdde, os que de mim souberem que muitas

vezes todo eu eu me incendiava em carmim e rosa,

quando o olhar logrativo da mulher me alvoroçava

o pudor a ponto de afeminar-me, e fazer de «aim

uma menina que... Quasi me escorregava agora

dos bicos da penna uma necedade das que se não

desculpam á própria santa]innocencia que, repito,

não sei se é mais santa que tola.

Vamos á historia com a ajuda da providencia dos

romancistas, a qual providencia, muitas vezes, abre

mão d'elles, e deixa-os para ahi parvoejar que é

mesmo cousa de peccado.

Silvina deu fé do rubor de Jorge, e . . . — querem

saber a verdade inteira?—não gostou. E' um segre-

do da essência mulheril o dissabor que a molesta, a

seu pesar. . . (vá, diga se a seu pesar) quando o ho-

mem se amulhercnga ao p6 d'ella, e lhe não deixa o

exclusivo de mulher. Receios de desmerecer em gra-

ça quando lhe é força ser mulheril? Consciência in-

grata d'uraa superioridade que a desenfeita? Recur-
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SOS que perde de captivar pelo mimo, com a bandu-

ra oariciosa, por estremecimentos do pudor, toques

do peito virginal, que ora lhe transluzem nas faces,

ora lhe cerram os labiosV Não sei se é tudo, ou al-

guma cousa, ou nada d 'isso. A verdade é que a mu-

lher não gosta de homens que coram, de homens que

choram, de homens que. . . não são homens, está

dito tudo, e n'isso ficaremos, se acham que está dis-

cutida a matéria. Matéria... que aleivosia! Isto ó

espirito o mais espiritual que pôde ser. Espirito

transcendental, d'aquelle que devia andar na mente

de muito casquilho, paralta, janota, ou como é que

se chama a taralimaria, que se desentranha em lu-

fadas de cinismo nos botequins, e vae ao pé das cos-

tureiras tartamudear jaculatórias de ternura.

Fica, pois, justificado o desgosto de Silvina, quan-

do viu Jorge corar, por ter beijado a flor, onde os

lábios da peregrina minhota habiam imprimido o

beijo de encommenda para a província.

—Agora, disse ella, são dois os beijos que leva a

sua mãi, em uma só ílôr. Queira Deus 'que o hálito

dos lábios do filho nãojirasse o perfume ao dos lá-

bios da amiga.

—Creio que sim—disse Jorge corando outra vez

—creio que sim . .

.

—Porque?! — atalhou Silvina com despeito mal

comprimido.
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—Porque sinto no coração o perfume do seu

beijo.

Saiu-se melhor do que eu pensava. E' aquella

uma das respostas que costumam ir de casa guiza

das; mas creio no improviso. E assim, explicado o

segundo accesso de escarlate, desvaneceu-se o de-

saire em que estava Jorge na opinião caprichosa da

dama, que replicou muito requebrada:

—Pois não esperdice o perfume, porque nunca

sentirá no coração outro mais puro, mais digno de

incensar o seu amor reflectido do céo.

—Amor!—interrompeu Jorge com exaltado Ímpe-

to de criança.—Olhe que essa palavra pôde ser-me

veneno para toda a vida, se v. ex.' consentir que eu

a guarde . .

.

— No mais intimo de sua alma. . . Guarde. . . que

nunca a proferi com tão pouco conhecimento de quem

a dou, e tão pouca esperança de a ver florir era ven-

turas.

Jorge Coelho ia naturalmente corar terceira vez,

quando Francisquinha da Cunha chegou, com ar de

zanga, e disse:

—Vamos, prima, que o pae quer sair. . . e é tão

cedo. . . que raiva! estava agora ouvindo uma enfia-

da de tolices tão peregrinas . .

.

—De quem?

—Eu sei cá de quem? d'um homem que se chama
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Pires, e que este senhor conhece. . . Não lh'o diga,

não? Eu fui indiscreta. .

.

—Não diz nada—acudiu Silvina— poií não, sr.

Jorge?

—Eu, minha senhora! . .

.

—Asseverou-me— continuou Francisca gesticu-

lando vertiginosamente com cabeça e braços—que

se eu o não amasse, havia de espirrará minha fron-

te de algoz o seu sangue de Larra, de Werter, de..

.

Ai que homem; que homem aquelle! O que se pro-

duz na Maia! O' filha, eu não posso perder aquillo!..

Pires é meu. . . Ai! o pae. . . Vamos, Silvina.

Silvina estendeu a mão a Jorge, e disse a meia

voz:

—Vá vêr-me amanhã ao Jardim de S. I^azaro,

Jorge balbuciou alguma cousa que não vinha do

coração. N'este momento, um receio doloroso o affli-

gia com esta pergunta: «Esta mulher irá escarne-

cer-te, como viste escarnecido o teu amigo? o

VI

As occorrencias do Jardim de S. Lazaro, no dia im-

mediato, não merecem chronica. O que pôde, porém,

succeder a um moço, que passeia o coração amante
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no Jardim do Porto, é bom de dizer-se, e folga a mo-

ral de ouvil-o.

Se o leitor está no Porto, e vai apaixonado ao Jar-

dim de S. Lazaro, e conhece a família da menina ca-

sadoura, por quem anda em brasa, faz a sua primei-

ra cortezia, e foge de encontrai- a segunda vez, por-

que repetir a cortezia 6, além de provincianismo pu-

ro minhoto, cousa que cheira a inconveniência, e

pôde ser até escândalo. Resta lhe o expediente com-

mum, e salva assim a honra das familias : é amou-

tar-se como fauno por entre as murtas e bosques de

acácias, lobrigando aqui, e além, a caça estranha.

No Jardim de S. Lazaro os dous sexos dão ao pas-

seio o que as sovinas municipalidades não teem que-

rido dar-lhe ; isto é, uma luxuosa superabundância

de estatuas, as quaes, tirante a alma, nem sempre

se avantajam ás do mármore nacional. Sentam-se as

meninas, mui bem compostas e ageitadas de mãos o

cabeça, e alli se estão deleitando na vista do repu-

xo, em quanto o papá rufa com trez dedos na tampa

da caixa do tabaco o compasso da modinha conheci-

da de Verdi ou Donizelti, que as trombetas bastar-

das estão executando. . . executando^ sim, é a pala-

vra.

Ao relance artistico dos olhos não é feio aquillo.

Guida enxergar o miope em cada renque de cadeiras

uma fileira de madonas delia segiola ; mas a illusão
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d'um miope não vale os desconsolos de lanta gente

que tem a sua vista escorreita, e pensa que a esta-

tua deve ter uni quantum satis de espiritualidade.

Ha pontos na casca do globo em que a virtude cus-

ta pouco. Não sei se a bemaventurança é accessivel

por igual em todas as terras; mas, convencido da re-

ctidão que assiste aos negócios dos outros mundos,

quer-me parecer que quatro virgens a um tempo,

saídas em espirito, uma de Pekin, outra de Constan-

tinopla, outra de Pariz, e a quarta do Porto, devem

de ter differente recebimento e quartel nas regiões

da gloria, onde ha prémios para a virtude.

Na razão directa da tentação, nos esforços em re-

batel-a, é que deve ser aferida cada alma victoriosa

que, apesar dos demónios succubos e incubos, se

alista nas legiões do céo. Não se dogmatisa, enten-

dam: quer-se escassamente enunciar idéa nova, re-

saibada de heresia, a vôr se algum hipócrita illustra

o livro, com as injurias da sua caridade apostólica.

Não ha no romance outro mérito que o inculque, nem

perspectiva melhor agourada para o editor.

As adoráveis virtudes das senhoras do Porto não

são de todo um merecimento: orçam mais por uma

necessidade. O homem d' ali sente um terço, ou ainda

menos das precisões espirituaes
,
que, n'outras parles,

incommodam o coração humano. Esta feliz frugali-

dade procede do geito d'aquella sociedade, geito an-
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tigo que degenerou em aleijão, rachitismo moral,

carcunda hereditária, e de mais a mais pegadiça,

por quanto, se não é do Porto, e por lá apegar al-

guns mezes, leitor, apalpe as costas, e topará uma

protuberância a crescer, a crescer, até se formar gi-

ba, que irá comsigo a toda a parte.

Aquelle aleijão, de barreiras do Porto a dentro,

não fica mal a ninguém. Os liliputianos, conta Swift,

cbanceavam o viajante europeu, que tinha a ridícu-

la felicidade de ser um homem bem apessoado e

perfeito. As bellezas do Gongo recuam de puro nojo

deante de um formoso nariz branco sem pingentes.

No Porto ha o escarneo e o tédio que explicam o pa-

radoxo do selvagem.

A juventude masculina da cidade heróica está em

contacto com a civilisação d'este século pelo alfaia-

te. Não poderam os velhos trancar as portas do bur-

go de Moninho Viegas á invasão dos figurinos. Cal-

ção e rabicho foram banidos; o tamanco e o chinelo

d'ourclo cederam, constrangidos, o joanete indígena

ao verniz, e ao couro da Rússia; o difiicil, porém,

era pentear, vestir e calçar o espirito de geito e ar-

te que a gente, fitando em rosto o filho da civiUsa-

ção portuense, não tivesse de descer os olhos a bus-

car-lhe nos pc*s o tamanco. \V o sestro das transfigu-

rações de golpe e arrebatadas.

Um joven bem4estrellado de minas e camafeus,
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chama-se no Porto um janota. A menina ingénua diz

á visinha: conhece aquelle janota? ou fulaninha na-

mora um janota loiro. Não se cuide, porém, que es-

te epiteto implica mofa ou menospreço como em Ma-

çãs de D. Maria ou Lamas d'Orelhão, O janota por-

tuense é uma coisa séria, que pôde ser vereador, e

irmão da ordem terceira.

Por via de regra, o janota é uma creatura que

nasce, cresce, abre-se em florescência variegada de

frakes e coUetes e pantalonas; toma posse do balcão

paterno aos trinta annos, corta o bigode para que

lhe descontem as lettras, põe óculos se teve o infor-

túnio de estragar a vista com a luneta que lhe servia

de não ver nada, frutifica em creanças gordas que

entrajam ú escoceza, e escôa-se de vida através de

quarenta annos de lerda pachorra de espirito, legan-

do á prole um nome limpo, com pequenas farruscas

que se ensaboam na barreia de um necrológio, e

dois legados de cincoenta mil réis ás entrevadas da

Cordoaria, e alguma coisa ao hospital do Terço.

D'este viver assim resultam duas coisas que ex-

plicam muitas outras: primeira, que o elegante por-

tuense dispende os annos perigosos da adolescência

vestindo-se de manhã para sair de tarde; segunda,

que as meninas, ao despegar da costura, ageitam os

laçarotes do toucado, entufam os punhos das man-

guinhas, encostam o cotovelo ao peitoril da janella.
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seguem o olhar de esguelha que lhe vae revirando o

terceiro ou quartojanota predilecto, e fecham a janella

quando a passagem do quinto 6 duvidosa.

D'est'arte, as paixões são innocentes e ao mesmo

tempo substanciaes como um caldo de tartaruga. As

relações epistolares não derrancam a pureza das

olhaduras. A carta, cm regra, é declaração escripta

que tolhe a poesia da declaração muda. Palestras,

quer de sala, quer a horas mortas, da rua para a ja-

nella, que piedosa creada deixou aberta, são, se a

patrulha o tolera, a morte de ambas as declarações,

porque o janota que falia i\ muito menos soffrivel e

grammatical que o janota que escreve. Ainda assim,

o casamento remata isto que se chama o namoro. E

o mais é que ella e elle, nas suas horas de recolhi-

mento, cada qual a só por só com a sua consciência,

contempla saudoso o passado e diz: «Que bella mo-

cidade eu tive! muito me diverti!»

Ponderam alguns auctores que a morigeração dos

costumes portuenses é o necessário effiito do atraso

da civilisação e policia da classe media, em que as

outras no Porto se embaralham e perdem. Esta pa-

lavra «civilisação» anda mal trazida para tudo. Se o

refinamento das industrias, se a arte de crear capi-

tães, no minimo do tempo e com diminuto trabalho,

constitue a máxima civilisação material, o Porto ga-

nha a aposta aos mais ambiciosos prospectos de ri-
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queza aventados pelos economistas. E assim é que

ali enxameara os Midas no ouro e nas orelhas; po-

rém, menos castigados que o fabulado Midas da theo-

logia grega, logram digerir o boi e o toucinho na

succulenta substancia que a natureza lhes deu.

Os que negam ao Porto a vanguarda do progresso

industrial, que é a mesma civilisação, irmã gémea

da ínteliectiva, e fonte de sã moral, derruem desde

os alicerces a sciencia moderna, confessando assim

a utopia do sistema vulgarisado nas escolas, nas ga-

zetas, e nas formas de governar das nações mais

cultas. No Porto, dão-se as mãos a riqueza e os cos-

tumes edificativos, para se justificarem estes por

aquella, e a primeira pelos segundos. A industria c

a de hoje : os costumes são os de ha um século. O

chefe de familia poderá ser moedeiro falso, negreiro

aposentado com exercício na casa real, alliciador de

escravos brancos, coQtrabandista tolerado; mas a fi-

lha d'esse homem da época vive intemerata como a

filha de Virginio; cuida que seu pai, recolhendo a

casa encalmado e suado, vem de servir a pátria co-

mo Gincínnato ; e, chegada a occasião de exercitar

as virtudes antigas, não duvidará ser Lucrécia, e Lu-

crécia menos equivoca que a de Golatino.

Sobre este assumpto, medíocre seria o engenho

que não produzisse um volume. Era louvor do Porto,

escreveu o sócio da academia real das sciencias An-
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tonio Augusto Teixeira de Vasconcellos dous folhe-

tins de nervo e polpa, com muito sal attico á mistu-

ra. O abundoso escriptor escreveria in- fólios, se Uie

aprouvesse, porque já um dos sete sábios da Grécia,

Pittacus, parece que era, escreveu um volume dos

louvores da mó d'uma atafona ; e, para encareci-

mento do rábano, deixou Marciano um tratado mui-

to de vér-se. O talento é uma cousa temível.

Ora não vão já d'aqui os malsins de intenções ma-

liciarem essas inoíTensivas palavras, que não despri-

moram, nem argucm deshonra ao paladium das li-

berdades pátrias, como usam dizer os artigueiros da

terra a propósito de qualquer empeço que lhes as-

sombre o seu municipio, se acontece o governo ir de

encontro a alguma postura sobre a carne de porco, ou

cousa assim em que valha a pena lembrar ao mundo

que o Porto é o paladium das liberdades pátrias.

N'isto pensava cu no Jardim de S. Lazaro, n'a-

quelle dia em que Jorge Coelho, mais imprudente

que atrevido, se avisinhára de Silvina, que, passa-

dos minutos de conversarão, lhe disse

:

—Não se demore mais tempo, porque toda a gen-

te nos observa com ar espantadiço. Eu cuido que

estamos dando grande escândalo.

Jorge Coelho retirou, e deu o braço ao amigo Pi-

res, que fremia de raiva resultante d'uma desfeita

que recebera de D. Francisca.
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—Desfeita!— disse Jorge—pois uma senhora faz

desfeitas ! ? . .

.

—O requinte hediondo da insolência !—vociferou

o fidalgo da Maia tascando com frenesi a ponta do

charuto.

—Que te fez ?

—Ouviu-me hontem na «Assembléa» uma decla-

ração, acolheu-a' com doudo enthusiasmo, disse-me

que eu era um homem tão admirável como perigoso;

tremeu de pavor quando eu lhe fiz sentir o desfastio

com que me arrancaria as entranhas, se me ella não

acceitasse a vida como complemento da sua. Tudo is-

to me auctorisava a offerecer-lhe hoje uma carta,

com a certeza de me ser acceita. Offereço-lh'a, e ella

responde-me que não sabia ler se não letra redonda!

Leonardo de Sousa Pires e Albuquerque sabe vin-

gar-se. Vou amanhã á Maia; depois, . . ai d'ella e

de mim!

Vil

Christovão Pacheco de Valladares, morgado de

Santa Eufemia, esteve sete dias e sete noites empa-

redado no seu quarto da hospedaria da Águia d' Ouro

depois d'aquelle desastre da Assembléa. Alguns hos-
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pedes repararam na reclusão, e averiguaram dos

criados que exquisito bomem era aquelle. D'estes

hospedes, o mais grado era o morgado de Matto-

grosso. solarengo de «Entre-ambos-os-rios», homem

de grandes brios e músculos. Apenas informado, foi

bater á porta de Christovão Pacheco, dizendo pela

fechadura que abrisse que era parente e amigo. A

identidade do parentesco foi de fácil prova.

—O primo Pacheco não pôde duvidar—disse o

morgado de Matto-grosso — que um irmão de meu

sétimo avô, que havia nome Heitor Moniz de Valla-

dares foi casar ú casar á casa de Santa Eufemia com

D. Urbana Pacheco, filha de Lopo Pacheco, governa-

dor de Gochim . .

.

—A fallar-lhe a verdade— disse o de Santa Eufe-

mia—eu não sei nada de linhagens; mas tenho ou-

vido fallar a meu pae n'esse governador de Ghacim.

—Gochim, primo Ghristovão, Gochim.

—Ou Gochim, ou lá o que 6. .

.

—E saiba que da sua prosápia saíram os mais il-

lustres sangues das familias do Minho. Talvez v. ex.%

primo, não saiba que a nossa linhagem está mui de

perto aparentada com Porto-Garreiros!

—Não sabia, nem sei de que sirva isso.

—De que sirva isso'—acudiu Egas de Villas-boas

Gão c Aboim Encerra-bodes, que assim se chamava

o morgado de Matto-grosso. Não diga tal, primo
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Ghristovão Pacheco. Pois ignora que do solar dos

Porto-Carreiros, fidalgos mais velhos que a monar-

chia trezentos annos, saiu ha cinco séculos um in-

fanção, que casou em Castella, e foi tronco da des-

cendência que vem illustrar-se na pessoa da actual

imperatriz de França? (1)

—Não sabia, palavra de honra, e isso que faz?—

tornou o de Freixieiro.

—Faz que somos parentes da imperatriz, e que

podemos dizel-o á bocca cheia a esses de sangue

azul da capital, que nos chamara a nós fidalgos de

meia tigella, esquecidos de"que os mais nobres ba-

rões da corte de Affonso edificaram os seus solares

entre Douro e Minho, e d'aqui, por si ou seus filhos,

acompanharam os reis da primeira dinastia ás con-

quistas do restante da Lusitânia, e d'além-mar.

(1) Não vá entender alguém que o romanci&ta está
fantasiando. Quando Napolão III casou ^om a con-
dessa de Montijo, duas famílias ventilaram em Por-
tugal e porfiadamente a origem dos Porto- Carreiros
que levara a Castella os embriões da imperatriz. As
famílias litigantes eram os Porto- Carreiros da casa
da Bandeirinha no Porto, e outros de igual appellido,
de Abragão, ahi para as cercanias de Penafiel. O
pleito heráldico andou nas gazetas, e nomeadamente
no Portugal, jornal realista do Porto. A critica oscil-

lou longo tempo indecisa entre as duas familias, até
que um dia, cançada de oscillações, caiu a rir deixan-
do ás duas famílias nobilíssimas o direito salvo de en-
xertarem o império francez lá em casa.
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—A fallar-lhe a verdade, primo, quando entro a

pensar n'essas cousas com que meu pae me quebra

a cabeça, parece-me que trocava toda a minha fidal-

guia por algumas libras*

—Oh! que blasfémia!—Exclamou Egas n'um

Ímpeto de sincera indignação.—Troca-se por libras

um neto de Heitor Moniz de Valladares! ?

—Não é trocar-me por libras,—acudiu desabrida-

mente o de Santa Eufemia; --é que eu estou de vinte

e oito annos, e ainda não pude sair de casa senão

duas vezes com esta; e não tenho remédio senão ir-

me embora para Freixieiro, por que meu pae escre-

ve-me hoje essa carta que o primo pôde lér, e de-

pois me dirá se me não era melhor ser antes um ca-

seiro das minhas fazendas, que me não servem de

nada, n'esta idade em que eu preciso de dinheiro.

—Vejamos isto—disse o de Matto-grosso, abrindo

a carta, e lendo o seguinte:

«Meu estimado filho.

«Já te disse que venhas para casa, que não ha

«dinheiro para andar em folganças. Os tempos estão

«muito bicudos, e o bicho já pegou nas videiras. Os

«bezerros do caseiro da Portela lá estão com a mo-

«lestia, e a cheia levou a parede do lameiro do Quin-

«choso. Tudo são despezas. O abbade pegou-me pe-
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«la palavra, e quer que eu mande pôr a porca no

«sino da igreja. O milho ainda não chegou á conta;

«os quatro carros que se venderam não chegaram

«para pagar as decimas. O garrano está de todo es-

«pravonado; pozeste-o bom com a tua ida ao Porto.

«Tudo são desgraças. Em quanto á roupa nova, dei-

«xa-te d'isso; a casaca que levaste está muito boa,

«e o melhor é fazel-a em Guimarães, que são mais

«em conta os alfaiates. Anda-te embora, logo que

«esta recebas, que eu dou ordem ao meu amigo bra-

«sileiro para te dar para a jornada cinco pintos: olha

«se ajustas a cavalgadura sem gorgeta. Dou-te a mi-

«nha benção, e sou teu pai carinhoso,

a Vasco.»

—Que me diz a isso?—exclamou Ghristovão.

—Eu sempre ouvi dizer—respondeu o primo Egas

—que meu tio Vasco era um tanto fona; compreen-

do que na idade do primo Ghristovão custa muito

não brilhar na sociedade, a que o nosso nascimento

nos dá direito; não obstante, seu pai está acumu-

lando para o seu filho único uma grande casa, e é

preciso perdoar-lhe a intenção que é boa. Vamos ao

mais importante: o primo quer dinheiro? quer os

meus cavallos? quer os meus lacaios? tem tudo ás

suas ordens; o que eu não consinto é que diga que

trocava os seus brazões por algumas libras. Vamos,
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franqueza, precisa de fato? Ghama-se já aqui o alfaia-

te: hoje mesmo pôde sair de ponto em branco. Te-

nho cá deus cavallos, o Corisco e o Phaetonte: o pri-

mo monta qual quizer. Diga-me agora a que veiu ao

Porto.

O morgado de Santa Eufemia, entre jubiloso e ma-

goado, contou ao primo a historia do seu amor de

raiz^ como elle dizia. Mostrou as cartas de Silvina,

que elle tinha atadas com um barbante n'uma bolsa

interior da mala. Passou á ingenuidade da galhofa

que lhe fizeram na «Assembléa» narrando as miude-

zas da casaca, e expoz o coUete ginja e a gravata

das orelhas fabulosas. E terminou em tom de lasti-

ma, accusando a perfídia da mulher a quem elle

quizera dar o seu nome.

Egas de Encerra-bodes, depois de provar que na

linhagem de Silvina havia um reles sargento-mór e

um capitão de milícias, afora duas bastardias e um
filho sacrílego no século XVI, entrou a fuzilar cólera

dos olhos, tocando no ponto mais grave dos queixu-

mes do neto do governador de Gochim.

—Eu, dizia elle batendo no peito com a mão aber-

ta, eu, primo Christovão, na sua posi(;rio teria açou-

tado os perros que o escarneceram na «Assembléa.»

Esses que riram de Christovão Pacheco é a villana-

gem, cujos pães vieram para o Porto de rabona de

cotim, chapóo braguez, e o tamanco herdado. Os nos-
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SOS caseiros, quando a liberalidade de nossos pães

lhes concedia poderem enroupar de cotim os filhos,

mandavam-n'os para aqui. Os filhos d'esses que para

aqui vieram, primo, são os insultadores da risada

boçal, os miseráveis que através da casaca, dapelle

da luva, e do verniz das botas, estão accusando o

costado próprio do fardo, o pé que reclama o taman-

co, e a mão que suspira pelo cabo da enxada. Te-

nho visto esse gentio nos botequins, e por sobre o

hombro observo os risos de grosseira mofa com que

recebem o despreso dos que elles denominam par-

valheiras. Parvalheiras, a nós, primo, que não te-

mos em nossas casas a educação que elles teem en-

tre as balanças, e timbramos em honrar os appellidos

de nossos avós, descendo até elles para que elles

não subam até nós. Se quer vêr quanto é villã a ba-

sofia d'estes tendeiros, que trocam por titulos ceiras

de figos e costaes de bacalhau, tenha o primo a lon-

ganimidade de os admittir á sua convivência, e verá

como se elles desfazem em lorpas cortezias, e citam

a cada instante o seu nome, como um dos seus ami-

gos d'elles. . .Vamos ao ponto essencial. Ghristovão

Pacheco foi ultrajado. Um primo de Egas de Matto-

grosso não é ultrajado impunemente. Tem um rival,

primo?

—É de crer que sim.

—Fidalgo?
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—isso não sei.

—Cumpre sabêl-o.

Uma hora depois entraram fardos de fato feito no

quarto do morgado de Santa Eufemia, e logo botas

do sapateiro francez, e chapéos da meltior fabrica.

Vestiu-se Christovão Pacheco, e era de vôr em que

gentil moço se transfigurou, e que nova alma entrou

n'aquelle corpo. Se elle tivesse lido frei Luiz de Sou-

sa, aquelle esbelto cortezão que se sepultara no fra-

de, recordaria estas palavras escriptas com tanta

sciencia do absurdo coração do homem: «K nossa

natureza muito amiga de si, e experiência nos en-

sina que não ha nenhuma tão mortificada que deixe

de mostrar algum alvoroço para uma peca de vesti-

do novo. Alegra e estima-se, ou seja pela novidade,

ou pela honra e gasalhado que recebe o corpo: até

os pensamentos e as esperanças renova um ves-

tido novo.»(^)

Assim foi o morgado de Santa Eufemia. Quando

se viu, desconheceu-se. Outro corpo e outra alma.

Olhava para o polimento das botas, e o vidrado d'el-

las revcrberava-lhe na alma em lampejos de alegria.

Não se cançava de correr a mão pela macia seda do

chapéo, e remirava-se ao espelhinho que o imagino-

so chapelleiro enquadrara no centro da copa. Com o

(^) Vida do Arcebispo.
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que elle se ia zangando foi com as luvas de nove pon-

tos e meio, que gemiam pelas costuras, com a pres-

são do dedo polegar que queria á forga entrar com os

outros d'uma assentada. O de Matto-grosso explicou

ao primo os mistérios da luva, com muito mais siso

que um certo folhetinista do Porto inventor dos mis-

térios da dança. No Porto ha gente para inventar tu-

do quanto ha.

Os dous morgados sairam da «Águia d'Ouro)) no

domingo posterior aquelle era que Silvina fallára um
momento com Jorge, no Jardim. Para o Jardim foram

também elles, seguindo Silvina e Francisca
,
que sai-

ram da missa dos Congregados. Quando subiram a

rua de Santo António, um grupo de elegantes, para

quem a fisionomia do morgado ficara indelével, des-

de o baile, pararam maravilhados da reforma, flxan-

do-o com impertinente reparo.

O morgado de Matto-grosso estacou em frente do

grupo, e disse:

—Ora vamos: andem, ou desandem!

Os elegantes abriram alas, encarando-se mutua-

mente com um ar de pasmados da própria docilidade.

—Bravo! exclamou Leonardo Pires, que seguia de

perto os morgados.

Egas de Encerra-boces voltou-se rápido para o da

Maia, e disse mal assombrado:

—Que é lá isso?
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—Disse bravo]—replicou Pires com serena jovia-

lidade, porque gostei immenso de veraquellesbigor-

rilhas ladearem á esquerda e direita, e compreendi

a razão por que elles pararam contemplando este ca-

valheiro que eu vi, mutatis mutandiSy no baile da

Assembléa Portuense. Eu honro-me também de ser

parvalheira, e como tal me apresento, pedindo-lhe

que me recebam no numero dos seus conhecidos em

quanto me não conhecerem digno da sua amisade.

Sou da Maia, ás familia dos Pires e Albuquerques, e

primeir'annista da faculdade de direito. Tenciono for-

mar-me porque não tenho que fazer, e não me con-

formo á vida de meus antepassados, que viviam dos

galgos e dos cavallos. Abomino cordialmente o Porto;

mas ha aqui uma mulher que me tem preso a esta

terra pela fibra vingativa d'um coração nobre. Aqui

estou esperando a hora de provar-lhe que se não brin-

ca com um homem que tem esculpidas no seio as

máximas herdadas de avós.

Pires foi fallando n*este estilo até ao Jardim. O

morgado de Matto-grosso, scismando com o que seria

no livro dos costados a familia de Pires e Albuquer-

ques da Maia, escassamente ouviu o enfatuado pa-

lavrorio do mettediço. Ghristovão ia um pouco des-

confiado da bacharelice de Pires, que já o tratava por

«vosso» quando entrou no Jardim.

Lá estava Silvina. Rodeavam-n'a alguns cavalhei-
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ros do Minho, censurando-lhe a crueldade com que

abandonara o morgado de Santa Eufemia. D. Fran-

cisca da Cunha chanceava com remoques os patronos

da victima do collete-ginja. A fidalga de Freixieiro,

esporeada pela prima, fazia também riso do morga-

do, calando os rumores da consciência que a não lou-

vava. Era, pois, certo que o coração d'esta menina,

degenerado acaso do seu bom natural, em poucos

mezes de pratica de outra sociedade se estava doen-

do de ter desconfessado, no baile, o amor de um
homem, cuja mão três mezes antes apertara com fer-

voroso amor e esperança de ser d'elle.

Jorge Coelho presenciava de longe, e cioso, a at-

tenção que Silvina dava aos cavalheiros minhotos.

Não os conhecia, para afoutar-se a entrar na roda, e

interrogar com uma palavra vaga o coração de Sil-

vina. Esta, porém, repellindo com desdenhosa fi^

losofia os pesares que secretamente a remordiam,

ergueu a fronte desanuviada, poz os olhos nos de

Jorge, e fez uma ligeira cortezia, que todos julgaram

ser um aceno para chamal-o.

A este tempo chegavam, perto de Silvina, Egas de

Encerra-bodes, Christovão de Valladares, e Leonardo

Pires. O de Matto-grosso cumprimentou alguns pri-

mos que estavam na roda; e o de Santa Eufemia,

voltando as costas para as senhoras, respondia, sem

saber o que, a algumas perguntas d'um cavalheiro.
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O inquieto Pires, furando por entre todos, foi aper-

tar a mão a Silvina, e dizer-ltie que estava o ideal

da quinta essência das fadas, com o que D. Francisca

se riu, e riso fora aquelle que abrira na testa de Pi-

res um vinco dos que promettem cataclismos.

—Dá-me novas de Jorge?—disse Pires a D. Sil-

vina.—Eu cheguei hontem de Maia e não pude ain-

da encontral-o no hotel. O amor reduzil-o-ia a silfo,

minha senhora?—proseguiu o estabaihoado, mor-

dendo o charuto ao canto esquerdo dos beiços, e ar-

queando os braços na cintura.

—O seu amigo, disse Silvina, em voz alta, para

desaffrontar-se da grosseira postura do morgado—es-

tá defronte de mim.

Pires fez uma pirueta sobre o calcanhar direito, fi-

tou a luneta no condiscípulo, contemplou-o da altura

da sua critica, volveu de novo o rosto risonho para

a dama, e disse:

Sobre a inra fumegante^

Ardem ternos corações.

D. Francisca deu largas a uma risada estridula.

Silvina surriu prasenteiramenteá tolice. Alguns mor-

gados receberam o dito como cousa de espirito. Pi-

res, contente do seu auditório, ia relirar-se quando

o morgado de Santa Eufemia, voltando a cara jubi-
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losamente soez para o grupo, soltou uma cascalhada

sêcca e desafinada que assanhou cruelmente os ner-

vos de Silvina.

Todos estes movimentos foram seguidos de outro

mais significativo. Os olhares convergiram todos so-

bre Jorge, que ficou encarnado até ás orelhas. Al-

guns dos cavalheiros murmuraram o quer que fosse,

e nomeadamente Egas de Encerra-bodes fitou-o in-

solentemente, e disse a meia voz:

—E' aquelle?!

—Pelos modos! respondeu o primo.

—Pobre criança! é preciso dizer ao pae que o

mande buscar.

vni

Tinha Leonardo Pires, á volta com muita pequice,

assomos de brios capazes de enganar a gente. Não

levou em paciência que os morgados rissem do seu

amigo. Encarou com ferocidade o de Matto-grosso, e

disse, estendendo o braço em altitude esculptural

para o lado onde Jorge estava:
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—Aquella criança, que ali está, tem um dedo de

homem, que faz recuar perfeitamente o gatilho de

uma pistola.

Os circumstantes algum tempo não tugiram. Se

não fosse o melodramático da postura, a cousa não

era para rir; mas a lentidão, com que Pires desceu

o braço, fez espirrar uma cascalhada universal, sal-

vo Silvina que arquejava em anciãs de raiva.

Jorge conheceu que o escarneciam. Ergueu-se,

veiu direito ao grupo, accendeu o charuto no de

Egas de Encerra-bodes, murmurou seccamente um

obrigadissimo^ e foi saudar Silvina e Francisca com

a desenvoltura desacostumada que lhe dava agora

o ciúme e a ira.

Silvina, contente da façanha, deu-lhe logar im-

mediato no seu banco. Porém o pae de D. Francis-

ca da Cunha, adivinhando tempestade nos olhares

coriscantes de Ghristovão Pacheco, ergueu-se, pu-

xou para baixo as pantalonas que tinham marinha-

do até meia-canella, e disse:

—Vamos, meninas, são horas de jantar; vamos

ús sopas.

Levantou-se Jorge sem ter dito palavra; mas Sil-

vina estendendo-lhe a mão, de sorte lh'a apertara e

sacudira, que fez evidente a intenção de tornar bem

reparado o feito, muito de notar-se em menina de

sua idade e educação aldeã.



ANNOS DE PROSA 83

Mal as damas voltaram costas, o morgado de San-

ta Eufemia foi bruscamente a Jorge Coelho, e dis-

se-lhe:

—O senhor é um petisco! Não se me ande a fazer

fino, quando não. .

.

Jorge respondeu assim á brutal arremettida:

—A frase é de carreiro; e, se não é carreiro

quem me insulta, deve de ser um embriagado.

Leonardo Pires dá um passo á frente de Jorge

,

põe a mão no peito, e exclama nem facundo nem

irado:

—Eu sou insultado na pessoa do meu amigo: exi-

jo uma satisfação.

O fidalgo de Traz-os-Montes, fazendo signal de re-

tirada á filha e sobrinha, entremetteu-se no grupo

que se ia cerrando, abriu os braços, e tirou do peito

estas memoráveis palavras:

—Os senhores estão aqui desacreditando a pro-

vinda. Se querem ser o que lá no matto são os ho-

mens de figados, peguem em dous carvalhos cerqui-

nhos, e dêem até tocar a quebrado; mas não quei-

ram que os botem ás gazetas amanhã. A minha opi-

nião é esta. O menino vá para um lado—disse a

Jorge empurrando-o com brandura—e o senhor mor-

gado para outro. Emquanto á rapariga, minha sobri-

nha, amanhã eu a porei em casa do pae.

Jorge, tirado pelo braço de Pires, saiu do Jardim,
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e pôde ainda vêr nos olhos de Silvina um movimen-

to de radioso orgulho da bravura d'elle.

Na tarde d'esse dia recebeu Jorge a primeira car-

ta de Silvina que rezava assim: «£' bello ser amada

por um homem de coração e esforço. E' bello poder

testemunhar a desaffronta do homem que se ama;

mãs é triste não poder , na presença de Deus e dos

homens, dizer-lhe:—Wk POR TODA A VIDA!»

O académico da Maia ouvira lêr a carta, e disse,

com quanta vehemencia lhe permittiu a posição ho-

risontal n'um canapé, e as pernas sobre as costas

d'uma cadeira:

—Essa mulher tem espirito, palavra de honra!

Amor e estilo, amigo Jorge, são o alfa e ómega d'es-

ta humanidade perfeita em que tivemos a dita de

cair das nuvens. De que diabo serve a rhetorica com

que estragamos a memoria era Coimbra, não me di-

rás?! Se o padre Cardoso, que fez um compendio da

arte de fallar, escrever uma carta como essa, diz tu

que eu sou um parvo e que me não hei de vingar da

Francisca da Cunha! Deante d'esses talentos brutos,

sem mão d'obra, como é o da tua Silvina, os Quinti-

lianos e os Longinos ficam no tremedal da sua pro-

tervia explicando a enallage e o hiperbaton. Oh! o

estilo (3 muito mais a mulher que o homem! Eu dis-

pensava bem trez partes do coração na mulher que

me soubesse acepilhar e lapidar um período! Ha lá
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nada mais lindo? A formosura fenece como as flores;

o estilo fica. Silvina, a eloquente Silvina, quando de

pura velhice não tiver aquelles dentes de marfim e

esmalte, ficará com a bocca cheia de frases melodio-

sas, como o canto do cisne. Tu és feliz, Jorge, mas

a mesada deve estar nas vascas da morte. Estás sem

vintém?

—Não; meu tio padre mandou-me cincoenta mil

réis para lhe eu comprar dez volumes da Enciclo-

pédia Catholica, e eu. .

.

—Já devoraste cinco volumes em rost beef^ e lu-

vas brancas e charutos, não é verdade?

—E minha mãi encommendou-me duas peças de

durante, e não sei que mais, que está esperando ha

oito dias... Hontem recebi d'ella uma carta, que

me fez pena e saudade . .

.

—Tem estilo?—interrompeu Pires, sentando-se

estabalhoadamente.

—Não brinques com cousas sagradas: minha mãi

não tem estilo, e n*essa carta o que me diz é copia-

do do seu livro de orações.

—Ora essa! . . . Isso é original! Deixas me ver a

carta jaculatória de tua mãi?

—Deixo. . . Aqui a tens. . . eu leio.

Jorge Coelho, commovido, leu o seguinte:

«Abro o meu livro de orações e copio estas pala-

vras para que meu Jorge as leia:—A infeliz mãi,
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cujo filho começa a frequentar as sociedades, põe to-

da a sua esperança na protecção de Maria. Começa o

joven mancebo por alguns desmanchos que fazem

conceber grandes receios acerca do restante da sua

idade. A mui assim lh'o diz, e dá os mais ternos

conselhos; elle, porém, rebella-se contra aquelle tão

puro affecto, contra aquella dolorosa previsão de

mãi, e assomando-se lhe per gunta por que duvida

de sua honra e prudência, e acrescenta : Parece-vos

o meu comportamento repreensivel, porque não

frequentaes a sociedade: eu faço o que fazem todos.

—Infeliz!—a mãi exclama— que te deitas a perder

por isso que fazes o que todos fazem.—Ri o insen-

sato dos temores maternos , e adianta-se ás cegas

n'um caminho semeado de escolhos. Tudo está pos-

to em aventura: a honra n'este mundo, e a salvação

no outro. Não sabe a mãi o que faça para salvar o

objecto de tantas lagrimas e cruéis angustias. Vé

perdido o filho, e perdido para sempre. Maria, po-

rém, consoladora dos afQictos, se lhe mostra como

doce visão. . . E a mãi afflicla, de joelhos, com as

mãos postas, exclama: «O' Maria, auxilio dos chris-

tãos, salvai meu filho, rogai por elle!» Jorge, eu

orei com estas palavras : a Mãi de Jesus ha-de ou-

vir-me, e fallar-te comigo ao coração. Vem, vem

para nós : teus irmãos chamam-te com saudade, e

eu com lagrimas.»
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Leonardo Pires respeitou a commoçâo de sea ami-

go, e principiava um discurso de molde segundo o

caso pedia, quando o morgado de Matto-grosso, e ou-

tro dos cavalheiros que entrava na roda do Jardim,

assomaram na porta.

—Temos duello—disse a meia voz, Pires, enta-

lando no olho direito o aro circular da luneta e es-

guelhando a bocca.—Queiram entrar—proseguiu

elle, adeantando-se para a porta—se é que entende

com o meu amigo Jorge a honra da visita dos cava-

lheiros.

Egas de Encerra-bodes entrou e disse:

—Vem aqui commigo o sr. Theotonio Tinoco Pit-

ta de Lucena, da casa da Trofa, fidalgo tão antigo

como o solar dos Lucenas. O sr. Jorge não me co-

nhece. Eu sou primo do morgado de Santa Eufemia:

tenho dito de sobra para justificar o meu nasci-

mento.

—Ha-de perdoar-me—disse Pires,—não precisa-

va V. exc." dizer tanto para justificar o seu nasci-

mento . . .—E atalhou logo a ironia vendo que o vul-

to do morgado se anuviava de mau agouro:—o se-

nhor morgado é tido e havido na conta de muito bom

sangue da província. .

.

—E do melhor de Portugal—cortou logo Egas.

—

Vamos ao ponto da nossa missão. Ghristovão Pache-

co de Valladares manda perguntar ao sr. Jorge Coe-
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lho se algum de seus avós lhe Iransmittiu o fôro que

torna iguaes no campo da honra, nobre com nobre,

as pelejas do pundonor aggravado.

Jorge ficou atalhado com o espavento da pergunta

e ia pedir explicação da linguagem que lhe fez lem-

brar o tedioso Clarimundo, quando Pires, sacudindo

as borlas do seu robe-de-chambre,respondeu:

—Jorge Coelho herdou de seus avós a honra, é

quanto basta. Na sala do palácio de Cintra não está

lá o escudo dos Coelhos, porque o cobre a morta-

lha da

« mísera e mesquinha

(íQue depois de ser morta foi rainha.»

Jorge, por sua mâi, é Sepúlveda, appellido qne

traz á memoria o caso miserando, aquelle naufrágio

de que por ventura das letlras pátrias nasceu um
poema

!

—Deixemo-nos de liarias!—interrompeu Theoto-

nio Tinoco.

—Lerias ! o sr. Pitta de Lucena chama a isto le-

rias !—acudiu Pires.—Então que quer o senhor ?

—Queremos que esse amigo áC' uma satisfação ao

outro a quem elle chamou bêbado hoje.

—Mas, primo Tinoco—disse o de Malto-grosso—
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bem sabes que o primo Ghristovão não propõe, nem

acceitaria desafio, a quem não tiver nascimento.

—Ficamos agora sabendo que este cavallieiro é de

familia de bom sangue . .

.

—Eu não sei de que sangue é a minha familia—

atalhou Jorge serenamente.—O meu amigo Pires não

o sabe melhor do que eu, e vv. exc.'^ hão-de ter a

bondade de dizer ao snr. morgado de Santa Eufemia

que a cor do nosso sangue lá a veremos no campo,

quanio elle quizer.

—Nomeie os seus padrinhos, para nos entende-

mos com elles—disse Egas.

—Um serei eu, se derem licença—disse a voz de

um homem, que entrou de súbito no quarto.

—Meu tio!—exclamou Jorge, beijando-lhe a mão.

Era, com effeito, o padre João Coelho.

Leonardo Pires e os outros olharam com venera-

ção para a figura sublime do velho, que trajava ri-

gorosamente as vestes de sacerdote. Jorge baixara

os olhos, em quanto o padre, com as pálpebras hú-

midas, e as mãos convulsas, fitava e comprimia ao

seio o sobrinho. Passados instantes, disse compas-

sadamente :

—Tantos annos e trabalhos para te aproveitar,

Jorge, e tu em tão pouco tempo te perdeste ! Ha me-

nos de nove mezes que saiste dos braços de tua mui,

e venho-te encontrar na véspera de expor o corpo e

7
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a alma com menos desculpa que o salteador que

traz o peito á bala e o coração damnado pela per-

versidade !

E voltando-se para os trez cavalheiros, disse com

uns assomos de nobre auctoridade e surriso irónico:

—Quem são estes folgados rebentos de illustrissi-

raas prosapias que vem aqui desenfastiar-se dos té-

dios da sua inércia, estragando a alma de uma crian-

ça ? Ouvi aqui nomear appellidos estrondosos que

representam varões de grandes serviços á religião e

á pátria: 6 lastima que os netos dos Tinocos e dos

Pachecos andem pregoando o desafio, o derrama-

mento de sangue, como prova de honradas consciên-

cias e altos espiritos. Melhor lhes fora que as suas

consciências fossem mais christãs que honradas. Não

se illustram memorias de avós derramando doutri-

nas Ímpias. Se o século as acceita, senhores, então

reneguem vv. ex.»^ das virtudes de seus avós, que

outros séculos laurearam. Se os costumes bárbaros

d'esta civilísação, que por escarneo se chama as-

sim, se conformam com os seus ânimos, não andem

hipocritamente chorando saudades de Sião, os que

se atascam nas immundicies de Babilónia. Jorge, eu

fui aqui mandado por tua mãi ; não quererá Deus

que tu desobedeças á voz que te chama. Eu só que-

ro exercitar sobre ti a auctoridade do conselho; tua

mãi [chama-te : deves hoje mesmo sair do Porto co-
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migo. A vv. exc/* rogo eu mui humildemente que

se não afflijam da perda de um noviço na confraria

dos heroes do tempo. Costumavam nossos avós, antes

de entrarem na cavallaria, velaram as armas no tem-

plo do Deus vivo ; meu sobrinho vae armar-se ca-

valleiro, que não é ainda, e depois voltará á arena.

Riem-se os nobres senhores ? Velar as armas é sa-

cramento de tanto ponto, que nem o fidalgo da Man-

cha se deu por bem posto na sua missão, antes de

armar-se cavalleiro no curral d'uma bodega, e o

mesmo foi dar sova brava nos arrieiros. Tens tu já

Dulcinea, meu sobrinho ? Claro é que sim. Ora, pois,

aguarda melhores dias para as tuas façanhas, e diz

aos teus padrinhos que te deixem ser mais algum

tempo bom filho, bom irmão, e bom christão.

Egas de Encerra-bodes já não estava muito de

bons humores com o padre. Tinoco Pitta não o tinha

entendido, e abria a bocca pela terceira vez. Leonar-

do Pires não se atrevia a despregar da lingua aquel-

las espontâneas e por vezes graciosas parvoiçadas

que lhe vinham á flux da abundância do cora-

ção.

Jorge Coelho tinha Ião de negro cerrado o espirito

que não balbuciou palavra. Era impossível a desobe-

diência ; mas deixar Silvina, sem levar comsigo a

certeza de que a distancia não mataria n'ella a pai-

xão nascente, isso era uma dôr que o pobre moço
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desafogou em pranto desfeito, passando ao quarto

immediato que era o de Leonardo Pires.

O morgado de Matto-grosso, para evadir-se á po-

sição embaraçosa em que se via, despediu-se com

estas palavras

:

—Muito bem: eu vou dizer ao cavalheiro offendi-

do por seu sobrinho, que o offensor não tem impu-

tação, attendendo á sua criancice, e mais ainda ao

facto de a mãi o mandar chamar para o seu regaço,

como creança que é desmamada de fresco.

—Não, senhor, atalhou o padre com seráfica bran-

dura, diga ao senhor morgado de Santa Eufemia,

creio que assim se chama o seu amigo, diga-lhe que

seja generoso no perdão das injurias; que não des-

doure os seus antepassados barateando o sangue hon-

rado que elles lhe transmittiram; diga-lhe sobre tudo

V. ex." que seja christão. Lcmbre-lhe que o desafio

é uma ferocidade que nem sequer prova coragem,

porque a verdadeira coragem é aqueíla admirável

abnegação dos louvores do mundo aos Ímpetos da

raiva; e valor louvável aos olhos do Senhor é só

aquelle que tem mão de suas iras, e desarma com

humildade sem baixeza os feros e arremettidas do

inimigo.

—Teu tio é grandemente lido nos clássicos!—

disse Pires, no quarto immediato, a Jorge Coelho,

que enxugava as lagrimas teimosas.
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ÍX

Pobre coração ! Tão puras lagrimas não bas de

choral-as mais. D'essa grande afflicção de que tu ap-

pellas para a morts, lembrar-te-bas sempre com

saudade, meu amigo. Na tua angustia ha os prantos

do anjo saudoso do céo. Na mulher que deixas, cui-

das que te fica a santa companheira do Éden que a

tua candura via na terra, aberta ao amor sem man-

cha, convidativo de santos gosos. De dez em dez an»

nos pararáS; no caminho da vida, peregrino da se-

pultura; voltarás o rosto para aquelle teu dia dos

dezenove annos e verás entre flores, fenecidas mas

ainda graciosas, os espinhos por onde a pedaços te

fica, meu pobre Jorge, o coração. Saberás então o

que é a saudade; pedirás á desgraça dores semelhan-

tes ás da tua mocidade para abençoal-as; atirarás

com o peito ás sarças das paixões vertiginosas para

espertares os pungitivos desgostos do amor contra-

riado. Não já lagrimas, se não fel derramará o cora-

ção, que deveras ter dado a Deus, desde que o mun-

do t'o desbaratou a repellões e injurias. Chora, filbo

da sina maldita dos poetas, chora no seio de tua mãi;
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bem pôde ser que ainda lá te espere o anjo da tua

guarda.

Jorge Coelho não proferira uma palavra desobe-

diente ao tio padre. Apenas, quando enfardava a

roupa nas malas, enxugando as lagrimas antes de

erguer o rosto disse:—Meu tio, entende que me é hon-

roso sair do Porto sem responder ao desafio?...—

Padre João, que abria o seu enorme lenço escarlate

para se assoar, ficou algum tempo com os braços

suspensos, e o lenço pendurado, e assim esteve, co-

mo estupefacto, cravados os olhos no sobrinho, que

esperava a resposta. O nariz, porém, urgia: padre

João Coelho levou o trombetear da limpeza até á hi-

pérbole, dobrou o lenço em quadro, depois enrolou-o,

deu com elle mais alguns torcegOes ao nariz, armou-

se de pitada, e disse:

—Não é Deus que os perde; é o deaionio que en-

sandece aquelles que quer aproveitar. Que é honra,

Jorge? O evangelho que te diz das injurias, do ódio,

das affrontas, das injustiças ? O filho de Deus ditou

e rubricou com o seu sangue a lei, a regra, os de-

veres da humanidade; não importa ser o evangelho

obra de Deus; não importa que ali venham prescri-

ptas as máximas da boa e honrada vida: o evange-

lho é já inefilcaz por que a humanidade inventou

uma honra que se prova e sustenta com o duello: a

vossa honra, cegos miseráveis dignos de lagrimas

,
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lava-se no sangue, justifica-se pelo homicidiO; ao

qual a legislação decreta a forca, e a convenção so-

cial o galardão da bravura. Jorge, quem te disse que

o assassino era honrado?

O académico apenas respondeu:

—Meu tio, vamos; eu estou prompto.

Leonardo Pires já estava no largo da Batalha, cha-

mando a attenção dos numerosos transeuntes que

paravam çm magotes para verem o cavalleiro cora

as esporas cravadas nos ilhaes de uma égua de fina

raça que se empinava, e corcovava, e atirava ora

couces, ora galões medonhos. E' que Leonardo Pires

vira D. Francisca da Cunha n'uma janella do palácio

do sr. Manuel Guedes, e de si para si entendeu que

lhe ia bem dar-se n'aquelle espectáculo hippico,

mesmo com perigo de quebrar a cabeça, como de

facto quebrou, e tão desgraciosamente o fez, que

Francisca da Cunha, anciada de riso, dizem que

cairá extenuada n'uma ottomana.

Andava o infeliz Pires atraz da égua espavorida,

com ajuda dos gallegos do chafariz, quando Jorge e

o tio desceram da hospedaria da Estrella do Norle

para a praça.

Apanhada a cavalgadura, indiscreta e desasada

para heroísmos de amor. Pires montou de salto, e

acompanhou até Vallongo o condiscípulo, com evi-

dente desagrado do padre. No caminho, em quanto
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o egresso ficara atraz compondo os loros do macho

fleugmatico, o amador infausto de Francisca da Cu-

nha disse a Jorge:

—Que queres que eu diga a Silvina, se o tio a não

mandar para a aldêa?

—Dize-lhe, respondeu Jorge commovido, com os

olhos marejados de lagrimas— que eu não posso con-

t.ir com a minha vida para lh'a oíferecer. Dize-lhe

que eu não fugi de cobarde: por quem és, Pires, não

consintas que me ella ultrage, duvidando da minha

coragem. Falla-lhe de minha mãi, que eu sei que

ella me amará ainda mais, vendo que eu respeito

tanto as lagrimas da que me formou o coração que

eu lhe dei, e ella achou digno de si. As minhas car-

tas mando-t'as a ti para lh'as entregares. . . Silen-

cio, qué ahi está meu tio.

—Sr. padre João Coelho, disse alegremente Leo-

nardo, pique o bucef alo cá para a frente

--Alexandre Magno não montava machos, senhor

estudante, respondeu o padre. Andaria mais acerta-

do com a historia se me honrasse antes com as tra-

dições de Sancho Pança. O machinho sabe que leva

em cima um engenho velho, que se acerta de incli-

nar na carga cac cada peça para o seu lado.

—Mas leva uma grande alma, replicou Pires.

—O macho ? perguntou o padre, surrindo.

—Sim, senhor.
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—Lá em Coimbra estuda-se essa psicologia de

veterinária ? As grande almas passaram, pelos mo-

dos, dos Aristides e Gatões para estes quadrúpedes

!

Se assim é, que nos fica para nós, senhor acadé-

mico ?

—Eu queria dizer ao meu nobre amigo que o ma-

cho leva um cavalleiro com grande alma.

—Muito obrigado ao seu favor, sr. Pires. Eu tam-

bém o entendi; mas metti-me a engraçado a ver se

desafiava o riso do meu pobre » Jorge, que vai ahi

melancólico, como nunca foi filho algum para os

braços de sua mãi e irmãos.

—É que Jorge Coelho, tornou o estouvado infan-

ção da Maia, está como a avesinha a pairar emplu-

mada, que salta para o reborbo do ninho, e vacilla

entre ir para a mãi que a está dentro chamando com

o cibo, ou voejar para a arvore em flor que a está

enamorando de longe.

— E' uma bucólica bonita que o senhor vai poeti-

sando—tornou o padre, fechando o olho direito e

sorvendo uma canora pitada pela venta correspon-

dente. A avesinha (se dá licença, eu componho em

linguagem chan e fradesca uma estrofe do idillio) a

avesinha deixou piar a carinhosa mãi, e dasferiu as

tenras azas na pontaria da arvore florida; e como

quer que as forças lhe cançassem do desusado voo,

não teve a avesinha remédio senão abater-se ao
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chão pára pousar. E vai n'isto, andava por alli á

caça de ninhos um gato ou uma gata brava, seja

gato ou gata; o essencial é que apenas o triste pas-

sarinho apegou, o animal damninho fez-lhe o salto

d'entre umas balças, e o filho da pobre mãi, que se

morria de paixão no ninho, lá foi empolgado pelo

gato ou pela gata. . . Lafontaine não inventou este

conto, digno d'elle; não importa: compuzemol-o

nós, sr. sr. Pires, a usum delphini, e seja delfim o

nosso Jorge.

A allusão desgraciosa da gata foi tão clara quanto

desagradável a Jorge. Era uma injuria à mulher que-

rida, á sombra lagrimosa que o ia acompanhando, o

instigando-o a reagir contra o dominio de parentes,

e exortando- a emancipar o coração d'uma tutella

que lhe deixava da vida as regalias que bastavam á

creança, mas não ao homem.

Azedado, pois, pelo motejo da bucólica do padre

João, Jorge disse com vehemencia:

—Meu tio, oíTereça a moralidade dos contos a

quem lhe pedir lições.

Padre João, depois de breve pausa, respondeu

brandamente e com magoada tristeza:

—Não te envergonhes de pedir-me lições, filho,

que as não pedes somente a um velho; dá-t'as um

amigo, que foi homem antes de ser frade, e estudou

os homens, depois que o mandaram sair da sua cella,
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como coisa inútil ú sociedade. Se me não quizeres

as lições, de que sirvo eu, Jorge ? Já agora irei pre-

gando sempre, quer me ouçam, quer me repulsem,

como manda o apostolo. Desagradou-te a aílegoria do

conto, e convidas-me assim a ser mais natural. Jor-

ge, repara bem no que te diz este velho que, no teu

modo pouco respeitoso de fallar a uma mãi, «te pre-

muniu com cabedal de filosofia christã, bastante pa-

ra defender das tentações todas as nações da biblia

exterminadas por causa do peccado. » Sei de cór as

tuas palavras, porque m'as entalhou na alma o es-

pinho da ingratidão. Deves-me bons desejos de te

fazer bom e honrado: não me sejas ingrato. Agora,

escuta, filho. Vinte e quatro horas antes de te appa-

recer, procurei-te, porque do Porto fui avisado dos

teus desvios: como te não encontrei, fui colher mais

informações; voltei á noite á hospedaria trez vezes,

e ás duas horas não tinhas ainda recolhido. No dia

seguinte, que foi hoje, procurei-te ás nove horas da

manhã: tinhas já saído. Déste-me tempo de sobra

para eu me instruir das miudezas da tua historia de

trez semanas. Sei quem é a creatura que te ourou a

cabeça. E' uma feia alma n'um formoso estojo; é uma

aventureira. .

.

—Meu tio, isso é crueldade e calumnia—-interrom-

peu Jorge allucinado.

—Bate, mas escuta dizia o filosofo; é uma avêntu-
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reira de maridos, que engodou o morgado de Santa

Eufemia, em quanto julgou desnecessário o consen-

timento do velho fidalgo para a realisação do casa

mento que a fazia rica. Desvanecidas as esperança-

do morgado, cuja rudeza lhe não desdizia com o es-

pirito arteiro, voltou-se para um rico brasileiro de

Cabeceiras de Basto; mas o brasileiro não lhe enten-

deu os pespontos da eloquência, e disse que queria

mulher com quem elle se entendesse. Chamada por

uma prima, professora em armadilhas ao casamen-

to...

—Francisca da Cunha?—exclamou Pires, erguen-

do-se nos estribos.

—Justamente, Francisca da Cunha, menina ma-

treira que . .

.

—Olhe que eu amo essa mulher, sr. padre Coe-

lho! —interrompeu solemnemente Leonardo.

—Pois faz v. s.' muito bem: o amor do próximo é

preceito divino: sou de parecer que a ame; mas não

lhe dou os parabéns. . . Vinha eu dizendo que a tal

Silvina já no Porto, de mãos dadas com a prima,

não duvidou visitar uma estalajadeira de Margaride

que viera a banhos de mar, porque esta estalajadei-

ra tinha um filho que viera do Brazil com alguns

centos de contos, negociados na escravatura. E como

o filho da estalajadeira não andava acostumado a

comprar senão negras possantes e trabalhadoras, re-



ANNOS DE PROSA 101

cusou comprar a compleição melindrosa da fidalga

de Margarida. D'ahi veiu o saber-se, pelo dizer a

sr.* D. Silvina, que o poderoso brasileiro é filho de

uma taverneira, e que fora para o Brazil com umas

soletas e chapéo de Braga que lhe dera de esmola o

pae da fidalga. Eis aqui o que eu pude averiguar da

pessoa por quem meu sobrinho troca os carinhos de

sua mãi, a doce amisade de seus irmãos, e as lições

amoraveis de seu velho tio.

Jorge Coelho ficou enleado, e não replicou; Leo-

nardo Pires, porém, que nunca em sua vida pensa-

ra o que dizia, senão meia hora depois de o dizer,

exclamou:

—Mas ha-de confessar, sr. padre João, que ellas

são boas mulheres

!

—Boas ! . . .—murmurou o padre, que não enten-

deu o sentido do adjectivo—boas . . . quer-me pare-

cer que não são muito !

—Ora essa ! pois não as acha bonitas e elegantes?

—Er não as conheço; mas creio que são bonitas

e elegantes; e d'ahi?

—E à'ahi ! Amoi' omnia vincit ! o amor tudo

vence.

—Agradeço a traducção—disse, surrindo, o pa-

dre, que, a fallar verdade, tinha uns surrisos que

muito justificavam o dito de ter sido ((homem» an-

tes de ser frade.—O sr. Leonardo Pires não tem
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mãi ?—acrescentou o padre, após um curto inter-

vallo, com summo seriedade.

—Tenho, sim senhor; mas não tenciono namo-

rar minha mãi—disse precipitadamente Leonardo.

O padre íitou-o com tristeza e admiração, um mo-

mento, e depois disse-lhe com bons modos:

—Praza a Deus que o coração esteja menos der-

rancado que a linguagem. . . sr. Leonardo Pires, eu

tenho setenta annos; deprava-se um rapaz; mas res-

peita-se um velho.

D 'esta vez, o imperturbável Pires não teve que

responder.

Tinham chegado a Vallongo. Jorge estendeu a

mão ao seu amigo, e disse-lhe suCfocado:

—Adeus ! não sei se te verei mais... Sinto a

morte no coração

!

O padre fez um frio cumprimento ao amigo de seu

sobrinho, dizendo-lhe:

—Deus o tenha de sua mão.

Leonardo partiu; e o egresso, com os olhos em-

baciados de lagrimas, murmurou:

—Jorge ! quem te abriu as portas da desgraça

foi aquelle homem.
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Não esqueceram de certo ao leitor attento estas li-

nhas da carta que o morgado de Santa Eufemia re-

cebeu do pai:

—

Anda-te embora , logo que esta rece-

bas^ que eu dou ordem ao meu brasileiro para te

dar para a jornada cinco pintos.

O brasileiro amigo do fidalgo de Freixieiro era o

sr. José Francisco Andraens, natural de Cozelhas,

desde 1844 estabelecido no Porto, oude viera tratar

do baço, do pâncreas, e d'outras entranhas impor-

tantes do sr. José Francisco Andraens. Na mente do

illustre enfermo estava retirar-se para a provinda

de Piauhy, onde tinha a sua feira de pretos, logo

que restaurasse o estômago e as mais partes circum-

jacentes da sua alma. Porém, como quer que um
seu amigo velho, e companheiro de viagem para o

Brazil, em rapazes, estivesse no Porto com o titulo

de visconde dos Lagares, e este o fizesse conhecido

por mero das gazetas por uma esmola de cincoenta

mil réis ao hospital da Santíssima Trindade, o snr.

José Francisco viu-se tão festejado, tão requestado,

tão necessário ao Porto, que mandou vender os pre-

tos em ser, c liquidar os créditos.
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Tentemos um debuxo de José Francisco. Deve es-

tar entre cincoenta a cincoenta e cinco annos, esta-

tura menos de meã, com trez barrigas, das quaes

a primeira, começando pela parte mais nobre do su-

jeito, principia onde o vulgar da gente tem os joe-

lhos, e, depois d'uma arremettida adiposa, retrae-

se na linha imaginaria da cintura, e estreita-se em

forma de cabeça. A segunda barriga pega da pri-

meira, ondeia com trez ordens de refegos por sobre

as falsas costellas, ladéa túmida e retesada como os

flancos d'um odre posto de través, e vai perder-se

nos sovacos, mandando para as costas uma corcunda

da sua mesma natureza. A terceira barriga pendu-

ra-se da face interna do queixo inferior, amplia-se

flácida e lustrosa como um buxo mal cheio de vitel-

la, e assenta sobre a segunda, no ponto hipothetico

do esterno. A parte anatómica d'este bosquejo toda

ella se libra em conjecturas. O author não assevera

senão a existência das barrigas.

Isto tudo tem uma base caprichosa: são cousas

que a linguagem"do paradoxo denomina pés. Vacilla

a critica no confrontal-os com objecto [dos trez rti-

nos: uma tartaruga envolta em bezerro dá-nos uns

longes da realidade; mas falta-nos o simile para os

declivios, gargantas e barrocaes dos joanetes. Os

pés de José Francisco são a desesperação dos Gavar-

ni. A marrão do alvanel poderia arrancal-os d'um
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golpe d'uma pedreira por acaso; mas Apelles mais

depressa pintaria uvas que enganassem o bico se-

quioso da passarinhada.

No tocante á cara o sr. Andraens é homem, ape-

sar d'outros animaes que lhe não disputam os foros

da humanidade, porque não teem um curso de histo-

ria natural. O rubor do tomate desmaia ao pé das

papeiras faciaes do brasileiro. O nariz enfronha-se

de envergonhado entre as trouxas de tecidos, que

lhe debruam os olhos de opilações carnosas, seba-

ceas e luzidias. A menina do olho é rutilante e azou-

gada, posto que as secreções visinhas lhe bezuntem

a raiz das pestanas.

O sr. Andraens é commendador da ordem de Ghris-

to, desde que o seu amigo visconde dos Lagares foi

nomeado trinchante da casa real. Afora isto, o bra-

sileiro de Gozelhas, na qualidade de accionista do

Banco Gommercial do Porto, é orador vitalício d'a-

quella assembléa, em que não são raros os talentos

de maior porte. Tal era o amigo do velho fidalgo de

Freixeiro.

José Francisco esperava que o filho de Vasco pro-

curasse os cinco pintos, segundo a ordem que rece-

bera. Decorridos alguns dias, escreveu ao seu amigo

a dizer-lhe que o fidalgo novo não ap parecera para

^eceber o dinheiro. Tornou o velho a escrever ao

brasileiro, encarregando-o de procurar o filho, acon-
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selhal-o que fosse para casa, e pagar a despeza que

elle tivesse feito na estalagem.

Foi o sr. Andraens á Águia cfOtiro^ e como não

encontrasse Christovão, deixou dito ao criado do

quarto quem era e a precisão que tinha de fallar com

o morgado. Já vinha descendo as escadas, e voltou

acima a chamar o criado.

—•Olhe lá, disse elle, o fidalgo deve muito cá na

casa?

—Nilo, senhor: o fidalgo paga todas as semanas.

—Está bom, está bom, vossc não diga que eu per-

guntei isto, e pegue lá para matar o bicho amanhã.

—Dizendo, abriu uma bolsa de retroz coalhada de

missanga, e tirou trinta réis que deu ao criado com

a mão direita fechada, para que a esquerda se não

escandalisasse da prodigalidade.

Na manhã do dia seguinte, foi o morgado de San-

ta Eufemia a casa do brasileiro, e conduziram-n'o ao

seu quarto de dormir, porque José Francisco estava

ainda recolhido com a barriga n." 2 envolta de pa-

pas de linhaça.

—Estou aqui emplasmado, senhor morgado—dis-

se José Francisco, arqueando os braços por sobre a

esfera abdominal.

—Então o sr. José que tem?

—Mande-se sentar, meu fidalgo. Eu estou aqui

com uns calores cá de dentro, que dão que fazer á
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botica; mas isto, se Deus quizer, não é nada Pois,

meu senhor e amigo, seu pae escreveu-me, como ha

de saber, para eu lhe dar um dinheirito, e depois

tornou a escrever-me para eu ir ter aonde v. s.'' e

dizer-lbe que o melhor é ir-se para casa, quanto an-

tes, porque o velho, pelos modos, está lá arrenegado

por si. Então, vai ou não vai?

—Por estes dias, irei; mas já já não se me arran-

ja cá a minha vida, sr. José.

—Então o senhor, ainda que eu seja confiado, que

tem cá que fazer? Ahi, por mais que me digam, an-

da derriço. . . Eu hei-de saber o que é quando fallar

com a fidalga de Margaride que o conhece muito

bem ao senhor morgado. .

.

—Então o senhor conhece a D. Silvina de Mello?

—Gonheço-a como os meus dedos. .
.—respondeu

o sr. Andraens, com um surriso intencional, que

passou despercebido ao morgado.—E' bem boa es-

tampa, ó senhor morgado, não é? ora diga a ver-

dade!

—E' muito bonita, isso é.

—Rapariga d'uma vez! e bem-fallante!? isso en-

tão quando calha de fallar, aquillo não despega nem

á mão de Deus- padre! Falia em tudo quanto ha! Até

em Sebastopool, senhor morgado! Um d'estes dias

tinha eu lá ido a troco cá de certa pendência, e veiu

á coUeccão a guerra da Rússia, e ella começou alli a
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manobrar as batalhas, e se fôrconio ella diz, o sr. D.

Miguel (Deus o traga) não tarda cá. Eu não tenho

partidos, e até a fallar a verdade, sou commendador

por esta gente, mas emfim, quero-me cá com os ve-

lhos, e gente como era a antiga já se não topa. Pois

6 verdade ... eu . .

.

—E a fidalga—atalhou o morgado -nunca lhe fal-

lou em mim, sr. José?

—Fallou, pois então ? disse-me até que o senhor

queria casar com ella. . . é assim ou não é?

—Isso é verdade. Paixão de raiz como a que eu

tenho por ella não a torno a ter pela mais pintada.

—Áb ! que me diz ?—acudiu o brasileiro com es-

panto—pois a cousa é isso ? Quer apostar que o se-

nhor está aqui pVamor d'ella ?

—Em fim, o coração não mente. . . A' conta d'el-

la é que eu aqui estou. Passaram-se uns poucos de

mezes sem eu ter carta, desde que ella veiu para o

Porto. Arranjei como pude licença do pai, e vim en-

contrai -a cá a namorar outro, um trampolineirito a

quem eu queria dar uma escovadella, mas antes de

hontem fugiu lá para cascos de rolha.

—Conte-me isso, conte-me isso—exclamou José

Francisco com vehemente interesse.

— E' como lhe digo, sr. José. Agora preciso de-

morar-me alguns dias a vér o que ella faz.

—Com que então diz-rae o senhor morgado—dis-
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se meditabundo e detidamente o brasileiro—que ella

andava já com o miolo ás voltas por outro sujeito!...

As mulheres sâo o diabo ! . . . Quer o senhor saber?!

Mas isto é pedra que cae em poço, ouviu o senhor ?

—Eu não digo nada; pôde fallar, sr. José.

—Pois então, vou desembuchar. . . Eu tenho em-

prestado algum dinheiro ao Pedro de Mello, pai da

Silvina, para elle mandar aos rapazes que andam a

estudar p'ra doutores em Coimbra. A casa do Mel-

lo é boa, mas está empenhada até aqui.— (O sr. Jo-

sé Francisco poz um dedo na barriga n." 3, que deu

de si como um balão de borracha). Ha-de haver trez

mezes que eu fui levar á filha umas libras que o pai

lhe mandou dar para vestimentas. Eu andava 'com o

olho em cima de uma quintarola bem boa d'elle,

que parte com os meus terrões da Lixa, e não se me

dava de lhe ir dando aos poucos algum dinheiro até

lhe apanhar a propriedade que me faz muita conta.

E vae se não quando, meu amiguinho e senhor mor-

gado, veiu a fidalga á sala assignar o recibo, e

p'ra'qui p'r'acoIáj palavra puxa palavra, eu deixei-

me estar ao cavaco com ella e com a prima, e jan-

tei lá n'esse dia, e fiquei p'ra a noite. A fallar-lhe a

verdade nua e crua, como o outro que diz, eu não

sei o que sentia cá no interior! Que diabo é isto que

eu sinto? disse eu cá c'os meus botões. Eu andei por lá

por esses mundos de Christo, vi muita mulata e branca



110 ANNOSDEPBOSA

de encher o olho, tive as minhas rapaziadas, porque

em fim a gente 6 de carne e osso: mas nanca me

buliu cá por dentro mulher nenhuma como esta ! Se

o senhor morgado ouvisse o palavriado d'ella! Dei-

xe ver se me lembro. . . Não encarreiro. . . Ora dei-

xe estar o senhor ... Eu tenho alli uma carta d'el-

la...

—Uma carta d'ella !—interrompeu o morgado a

fumegar.

—Pois então ? uma carta d'ella, umas poucas;

mas ha lá uma em que elia escreve o mesmo que

tinha dito de bocca. Faz o senhor favor de me ir

áquella gavetinha do meio da cómmoda, e dar-me

de lá um caixotinho de vidro, que tem uns bordados

de papel dourado na coberloira?. .

.

Ghristovão Pacheco abriu com a mão convulsa a

gaveta, e levou á cama do sr. Andraens a caixinha

indicada. O brasileiro tirou um feixe de cartas, cin-

tadas com uma íita de nastro, abriu algumas regou-

gando palavras soltas de cada uma d'ellas, e por

fim acertou com a carta que procurava, e exclamou:

—Cá está ella ! tal e qual. Ora faz favor de ler, que

eu não estou hoje muito escorreito dos olhos.

O morgado de Santa Eufemia, entalado, enfiado,

tremulo e escarlate até á raiz dos cabellos, leu o se-

guinte:

«Meu bom e muito querido amigo. Tanto eu como



ANNOS DE PROSA 111

minha prima Francisca, ella por amizade reconheci-

da, e eu do coração affectuoso, lhe agradecemos o

valioso mimo com que se dignou brindar-nos a sua

generosidade ...»

—Isso foi, interrompeu o brasileiro, a respeito de

umas pulseiras de ouro que eu mandei ás duas, que

me custaram dezesete libras e mais uns pósinhos,

não fallando na caixeta em que foram os estojos que

me tinha custado em Pariz quarenta e oito francos.

Empreguei bem o meu dinheiro, não tem duvida

!

Ora faz favor de continuar com essa trapalhice.

O morgado proseguiu na leitura acerba, limpando

as camarinhas de suor que lhe borbulhavam da

testa:

«Apreciamos a dadiva já pelo que ella vale, já pe-

los sentimentos delicados que ella representa. . .»

—Isso é bem dito, não é, ó senhor morgado?—

interrompeu o sr. José Francisco.—Lá que ella tem

uma cabecinha como não ha outra, isso pau pau, pe-

dra pedra, a verdade ha de dizer-se. O que lhe falta

é miolo. . . Ora ande lá. . . vá lendo:

«Nunca eu acceitaria— continuava a carta de Silvi-

na—uma prenda de homem, que não tivesse uma

explicação honrosa. Esta, que eu tenho no meu pul-

so, não me faz estremecer a mão de pejo. Os meus

sentimentos a respeito de v. s.Menho-lh'os dito tan-

tas vezes, que repetil-os seria abusar da sua atten-
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ção, e descer um pouco da minha senhoril dignida-

de. V. s." sabe como cu aprecio as paixões próprias

dos meus annos ...»

José Francisco x\ndraens dou dois galóes no leito,

e clamou:

—E' ahi, é ahi onde está a coisa!

Christovão continuou, já deletreando, porque a

raiva lhe nublava os olhos:

«Não creio na duragão do amor impetuoso. A vio-

lência da vibração fatiga as cordas da alma. . .

»

—Olhe lá—atalhou o brasileiro— isso que vem a

dizer? essse bocado não o percebi bem. . . A molen-

cia da vibração fatiga as cordas . . . que diabo ! . .

.

—Quer dizer, respondeu o morgado com anciado

esforço, quer dizer que. . . sim. . . eu acho que isto

vem a dizer. . . que as paixões fortes adoentam a

gente . .

.

—Ah ! sim, senhor, ha de ser isso. . . eu cá sin-

to os estragos no interior . . . Ora faz favor de ver o

resto.

O morgado leu:

«A minha ambigão é encontrar um amigo verda-

deiro, um coração sereno, um homem para quem o

mundo não tenha abismos, dos que tem no fundo a

desgraça d<a esposa Iraida, e esquecida. Receba no

coração estas palavras da sua dedicada e constante

amiga, Silvina. ^^
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—Que me diz o senhor a isso?—interpellou José

Francisco, dando uma palmada no hombro do entor-

pecido morgado.

—O que eu Jhe digo, sr. José ! . . . —tornou o mor-

gado, atirando a carta para sobre o leito.—O que eu

lhe digo é que esta mulher . .

.

—E' uma mulher de pouco mais ou menos—con-

cluiu o brasileiro, atando as cartas com o nastro.—

Ora ahi tem. , . Agora, ú vista d'isto, deixe-se andar

por €á atraz d'ella . .

.

—E o senhor continua o namoro?—perguntou o

morgado com os olhos vidrados de lagrimas.

—Qual namoro, nem qual diabo! O que eu queria

era melhorar da barriga

!

XI

José Francisco Ândraens, mentiste ú tua consciên-

cia! Supposto que as tuas barrigas te mereçam quan-

tos desvellos cabem na alçada do óleo d'amendoa dô_

ce e da linhaça, o coração em ti é um musculo cheio

de bom e sadio sangue, sangue cruorico que por ve-

zes te borbulha nas artérias, e reçumaá cara em bra-

zumes de ternura lúbrica. Mentiste, José Francisco,

quando respondeste áquelle pobre morgado, que o
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que tu querias era melhorar da barriga. Musculo enor-

me! tu amavas abrasado no lume da faisca eléctrica

em que se estremece cada uma das tuas fibras, rijas

de vida, saturadas do boi copioso que assimilas, e

das tortas de frango com que pejas diariamente as

algibeiras do sobretudo, e das planganas de farinha

de pau e -araruta que emborcas todas as manhãs.

Commendador da ordem de Ghristo! se o incógnito

da Providencia, chamado acaso, te houvesse dado a

faculdade de desafogar em vociferações contra a fe-

mentida Silvina, dirias, no auge da tua angustia,

blasfémias contra as mulheres, injurias insultadoras

contra a fidalga de Margaride, e juramentos, por tua

honra, de des resal-a e diffamal-ajonde quer que fos-

se a tua lirg peçonhenta e a dos seus amigos fa-

mmtos de detracção e escândalo. Os que assim pro-

cedem, fariam de ti riso, se te ouvissem o dialogo

com o teu amigo de Freixieiro; tu, port^-m, José

Francisco Audraens, que nâo sabes os quatro epitlie-

tos triviaes com que se vingam amantes abandona-

dos, ergueste os alçapões da tua alma, e deixaste

romper a torrente represada, com estas palavras:

«Qual namoro, nem qual diabo! o que eu queria era

melhorar da barriga!»

Ai ! se elle a amúva!

Não houve ahi cancro de amor que afistulasse, tão

no intimo, coração de homem. Aquella própria dor
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de estômago, rebelde á linhaça, nos está dizendo fi"*

iiezas do amor de José Francisco, procedida, como

é, do uso do chá a que o forçavam successivas noites

que passou em casa do tio de Silvina. No principio,

o hospede cauteloso recusou a chávena; mas a fidal-

ga teve a impiedade de dizcr-lhe que não era extre-

mamente do bom tom rejeitar o chá, a pretexto de

ser bebida nociva ao estômago. O brasileiro, no dia se-

guinte^ em vez d' uma, Homou trez chávenas, e em

sua casa, para affazcr a tripa como elle dizia, man-

dava cozinhar grandes chocolateiras de chá, que a

moça inexperta chamava o cozimento, e carregava

de folha até sair negro na fervura. José Francisco co-

nhecia o veneno, punha a mão no buxo, e, se não

dizia como o papa Ganganelh: «heide morrer d'is-

to. . . » gritava pela cataplasma de linhaça, mitigava

a iiiílammação, e de puro amor continuava a immo-

lar o estômago, como fino amante que não tem mais

que dar.

Ha ahi amadores, José Francisco, que cubicam a

pedraria oriental para construirem um nicho para a

mulher amada; pedem a Deus estreitas para lhe

marchetarem a alcatifa das botinhas; queriam a lua

e as duas ursas para o pavilhão do leito nupcial; os

coriscos para lhe brincarem aos pés; os jardins de

Scmiramis, recendentes de nardo e cardamomo, para

lhe deliciarem, o olfato; o sceptro do globo para a
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mão soberana, e o diadema do universo para a fror

te inspirada. Farelorio. Homem de Gozelhas! o Ida

estômago, estragado pelo chá, sobreleva em dolorosk

realidade a tudo quanto inventaram poetas, invej(^

SOS dos bens de Deus, em quanto tu deixas em pai

a lua e as estrellas, e compras dezesete libras d(i

pulseiras, ás quaes a própria Diana caçadora te es-

tenderia os seus divinos braços.

Ai! se elle a amava!

Por uma tarde de agosto, na alameda da Lapa, se

andava José Francisco passeando com o seu amigo
j

visconde dos Lagares. A espaços, o amador de Sil-

vina desprendia uns como gemidos desentranhados

com estridor de arroto, e o açafroado das belfas ora

se cnrubecia mais intenso, ora desmaiava n'um par-

dacento, que deu nos olhos solícitos do visconde:

—Que tem você, sôr Andraens?!—perguntou o

trinchante da casa real, afervorando o zelo da per-

gunta com um suave empurrão.

—Que hei de eu ter, amigo visconde? Vocô bem

sabe que eu ando mettido n'uma camisa de onze

varas. A minha sina, que me lôram quando eu era

rapaz, dá-me que eu hei de passar por um grande

desgosto. Até ao presente, em boa hora o digamos,

a cousa não me tem ido mal; d'aqui por deante, como

o outro que diz, um homem deve estar tem-te não

caias.
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—Mas então você que medo tem?—tornou o vis-

conde, variando a mimica com uma palmada na es-

pidua boleada de José Francisco.

—Homem, você casou quando era moço, e deu-se

lem com a mulher, e tem vivido sem sustos; mas

«u já cá estão os cincoenta, não sou dos rapazes da

iioda, e tenho ás vezes umas lembranças que me

derrancam o coração.

—Ora^ deixe-se d'isso, sor Andraens! Pelos mo-

dos a senhora, com quem você vai casar, é menina

bem comportadinba, e você, quando casar, deixe-se

de ir muitas vezes ás assembléas, e pouco de visi-

tas, e de theatros; metta-se em sua casa a mais a

mulher; trate da sua labutação, e não a deixe pôr

pé em ramo verde, sem ir com ella.

—Pois não pozeste!—acudiu José Francisco sol-

tando uma risada áspera de sacões, que valia bem

um programma.—Você ainda está n'essa? A minha

mulher, quando eu a tiver, é cá para o amanho da

minha casa. Comer e beber, vestidos, e enfeites de

ouro, não lhe ha de cançar; mas ir a bailes e a co-

medias. . . isso, sr. visconde. . . olhe cá se me vé

algum T na testa! E' verdade que a minha futura

noiva é toda pronostica e está avezada ao palavriado

dos pantomineiros que não teem senão aquillo e a

sua micha; mas eu logo que case hei de pôl-a na lei

em que ha de viver. A mulher é do seu homem, e
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casou para tratar-lhe das doenças, e do arranjo la

família. Quem quer andar á tuna nas comedias er)s

balances deixa-se estar solteira; não ò assim, ami

visconde?

—Assim é; mas não será bom apertal-a muiti,

amigo Andraens. . . Isto de mulheres, olhe que nel

o diabo as quiz guardar, e quando ellas entram

desatremar, adeus, minha vida!

—A desatremar!—clamou José Francisco com ii"a^

cundia.—Então um homem não é senhor de fechai

as suas portas, e viver como quizer com a mulhei

com quem reparte do que tem? do seu dinheiro? d(

que lhe não custou a ella a ganhar? do seu dinhei-1

ro?

—Vosso diz bem, sôr José; mas é que ella a isso

pôde dizer que estava melhor solteira.

—Homem, vossé nem parece visconde n'isso que

diz!--atalhou com ironia pungente José Francisco.—

Eu vou já embuchal-o com uma pergunta:- Quanto

vale a tal madama?

—Pelos modos, disse o visconde, acho que pouco

tem.

—Por tudo que ella tem não dou eu seiscentos

mil réis. A casa é do morgado, e os bens livres, re-

partidos por seis irmãos, nem p'ra pagarem a minha

divida chegam. E quanto acha vossé que eu tenho, ó

amigo visconde?
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—Vosso, cá segundo os meus cálculos, ha-de ter o

m<lhor de cem contos... p'ra cima que não p'ra

Laxo. —Aqui que ninguém nos ouve, snr. viscon-

de, disse José Francisco muito á puridade, se não fos-

s( aquella tapona que eu levei na costa d'Africa, po-

da ter os meus quatrocentos contos; agora, mais

cm, menos cem mil réis a minha fortuna ha-de an-

íar ahi por duzentos contos, e se as cousas corre-

jem regularmente, cá nos engajados, escuso de bulir

10 que tenho apurado. Ora ahi tem vosse. Faz favor

ie me dizer se a rapariga, que não tem nada, casar

commigo, não fica a ser rica e respeitada no mundo!

Responda a isto, amigo, se é capaz!

—Sôr José Francisco, tornou o visconde com si-

suda gravidade, olhe que eu tenho andado muito

mundo, e visto muita cousa. A rapariga, se casa

comsigo, é por que quer figurar. Vosso já não é mui-

to moço, e não sei como ha-de estar em casa mettido

a entreter a mulher. Sabe que mais? se está na tei-

ma de a não deixar ter alguma tolga, o melhor é

deixar- se estar solteiro até lhe apparecer moça mais

azada p'r'o seu modo de vida. Deixe cá o arranjo ao

meu cuidado, que eu conheço muito negociante aqui

no Porto que tem raparigaras como castellos, e vos-

se não tem senão escolher.

— Cale-se lá, homem!—interrompeu com azedu-

me e paixão o de Cozelhas.— Eu gosto de Silvina
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íFuma vez! E, se quer que lhe diga a verdade, já iz

alguma despeza com ella. Vosse inda a não enxergo ?

—Ainda não á minha vontade; mas na semana qie

vem vou dar um haile só para a ver a preceito; já|i

lobriguei de longe, e alvidou-se-me que ella era bei^

tirada das canellas, e que tinha a cinta muito delgadí^

—Isso então!—exclmou o snr. Andraens, com o^

olhos rutilantes de jubilo, e um surriso de sátiro

i

que lhe fazia recuar os refegos das bochechas até á^

orelhas, como dobras de cortinas apanhadas.—Beni

feita até alli! O pescoço ó branco como a cal da pare-'

de; os braços parecem de leite, e aquillo hão-de ser

macios que nem velludo; os olhos, (continuou José

Francisco, com precipitada torrente de imagens ori-

cntaes, parece que entram no interior da gente, c,

andam sempre a bulir nos buracos como dous grillos;

os dentes são da côr d'essa camissa, e tão iguaesi-

nhos que parece mesmo cousa de fazer crescer a

agua na bocca; quando ella anda pela casa, aquillo é

um gosto vél-a! parece que está a casa cheia! E ou-

vil-a fallar?! Vossé não faz uma pequena idéa! Até

falia de Sebastopool! (Vé-se que esta feição de talen-

to de D. Silvina foi a que mais deu no goto do snr.

José Francisco Andraens.) Em fim, amigo visconde,

mulher como ella não espero topal-a. Tenho-lhe sim-

pathia cá de dentro; sonho com ella todas as noites;

dia em que anão veja,andocomo a cobra que perdeu a
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peçonha; se adrega d'ella ir visitar alguém, e eu não

a enxergo, vou zangado p'ra casa, e já me tem acon-

tecido não ceiar! As cartas d'ella tenlio-as na cabeça,

e já comprei um livro muito grande, chamado. .

.

chamado elle. . . assim uma cousa a modo. . .de. .

.

vossê ha- de saber? Aquillo que ensina a escrever di-

reitas as palavras! . .

.

—Uma pauta, ha de ser pauta. .

.

—Qual pauta, nem qual diabo ! é um livro que en-

sina a escrever com as lettras todas. . . Já me lem-

bra; um breviário.

—Ha de ser isso, ha de ser isso. . . — disse o vis-

conde, que apreciou o ensejo de saber que o breviá-

rio ensinava a escrever com as lettras todas— mas, a

fallar verdade— continuou ingenuamente o brasileiro

—não me ageito com o tal livreco, e vou-lhe escre-

vendo como sei. Aqui trago eu na carteira uma car-

ta, respondendo á d'ella de hontem, a vôr se lh'a en-

trego esta noite. Quer você ver, amigo visconde? Eu

p'ra si não tenho aqueilas. Ora escute lá; mas o mais

acertado é lermos primeiro a que ella me escreveu.

Vossê vae ficar pasmado; ora ouça.

José Francisco sentou-se n'um dos bancos de pe-

dra da alameda da Lapa, e leu correntemente o se-

guinte:

«Meu caro amigo.

«Soube que hontem me procurou Quiz o meu in-

9
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fortunio que eu não estivesse em casa. O tio anda a

pagar visitas, e ordenou que eu o acompanhasse.

Passei uma noite insipida, leml)rando-me que podia

passal-a no remanso d'umc doce paz e contentamen-

to d'alma ao lado do bomem cuja tão amantes como

paternaes palavras me embalara o somno para os so-

nhos d'um delicioso futuro ...»

Aqui Jos(.^ Francisco sacudiu na mão o papel, e ex-

clamou radioso:

—Olhe isto, amigo visconde! os sonhos d'um deli-

cioso futurol. . . Pelos modos, quer dizer que o que

ella quer é uma vida socegada para, em vez d'andar

em visitas, dormir na sua cama á sua vontade. Não

6 isto?

—Pois elle que ha de ser senão isso?—disse o

visconde gostoso da modéstia consultiva do seu ami-

go, e ia continuar reflexões a propósito, quando José

Fracisco, menos jubiloso, continuou, lendo:

«Estará ainda longe o dia suspirado, meu amigo?

Não tem já do meu caracter um profundo conheci-

mento? Não se demore a confirmar o destino que mi-

nha alma anccia, porque desgragadamente a minha

vontade não é de todo livre, e bem pôde ser que meu

pae, antes da resolução de v. s.% tome outra, con-

traria aos nossos intentos. Sua do coração, 5.»

—A' troca d'estas linhas do fim—disse o brasilei-

ro um pouco recolhido e melancólico—é que eu hoje
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lenho andado azoado, e a suspirar cá de dentro. Ora

escute lá a resposta:

«Meus amores !!! (Na pontuação guardamos a fide-

lidade que descuramos na ortografia, cuja liberdade

concedemos a José Francisco e pedimos alternativa-

mente para nós). As vossas lettras recebidas ao fazer

d'esta ató ao meio consolaram o meu coração saudo-

so!! .. . mas as que vem no cabo da vossa carta pe-

netraram qual duro ferro no meu coração saudoso !

!

Se vosso pae não levar a bem o nosso casamento, ó

céos!!! tanto faz querer como não querer, o arranjo

ha se de fazer, ainda que eu vá ás do cabo; estae

descançada joven Silvina amada!! Logo que eu te-

nha a nossa casa da Lixa arranjada (que andam lá

os estucadores e os pintores) estamos casados e ar-

ruma-se d'aqui o pensamento!!! D'este vosso idola-

trado até á morte, J. F. Andraens, vosso futuro es-

poso.»

—Que tal?—-murmurou com certo ar de pudica

modéstia o erótico compositor de cartas incendia-

rias.

— Onde diabo aprendeu você tanto, ó sôr José?

—

disse o visconde com sincero espanto.

—isto que aqui vé fil-o de fio a pavio, sem ir ao

breviário, amigo visconde. Ponto é ter cá dentro o

amor a puxar pelas memorias.

José Francisco ergueu-se triumfantemente com
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miraculosa agilidade; deu alguns passeios floreando

a bengala, e rindo a revezes do sj)asmo do viscon-

de, que, em sua consciência, suspeitava de que fos-

se a caria apócrifa; mas, por delicadeza, calou as

duvidas.

José Francisco tinha desafogado. O arroto já não

vinha acompanhado' do suspiro. As trez barrigas

funccionavam em toda a sua plenitude fisiológica. O

jubilo doido da sua esperança surria aos arreboes

que cintavam o horisonle do oceano; a viraijão da

tarde, brincando na folhagem dos álamos e acácias,

rumorejava um soido mellico aos ouvidos d'alma

d'aquelle amante feliz.

Ai! se elle a amava!

Este expansivo dialogo fora anterior quarenta i'

oito horas áquelfoutro que ouvimos entre o brasilei-

ro, e Ghristováo Pacheco de Valladares.

Quem te ha de crer agora, José Francisco An

draens! Que se te dá a ti da barriga, se tu amas tan-

to a mulher predestinada?! Descança, anjo do amor,

no teu céo de duzentos contos, que as filhas dos ho-

mens lá irão buscar-te!

XII

Ai! como elle a amava!

Quantos Paulos, e Romeos, e Othellos mettidos
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n'aquella côdea grossa de José Francisco Andraens!

Que requebros de namorado, é que fúrias de cioso!

Aquella é verdadeira paixão que ora se refrigera

com orvalhos do céo, ora se calcina nas labaredas

do inferno. A paixão de José Francisco era assim.

Ha pouco vimos aquella alma a derramar-se cm

blandícias de Petrarcha; agora arripia o vél-a a es-

pirrar coriscos da cratera que lá referve dentro.

Mal Christovão Pacheco saíra, galgando atordoado

as escadas quatro a quatro, José Francisco arrancou

de si a cataplasma d'um Ímpeto que faria lembrar

Catão arrancando o próprio redenho. Saltou para o

chão, calçou as mouras escarlates que lhe serviam

á farta de tapete, lançou sobre as espáduas um ca-

pote de camelão de quatro cabeções, enfiou as man-

gas do mesmo, e sentou-se á escrevaninha, refolc-

gando vaporadas pelas ventas, que nem javali mon-

teado por lebreus. A criada entrava n'esta occasião

com a terceira camada de linhaça, e fez pé atraz,

enfiada de puro horror.

—Que queres tu, moça?—mugiu José Francisco.

—São as papas. .
.—balbuciou a espavorida cria-

da.

—Não quero mais''papas. Vai chamar o meu com-

padre Amaro, e que venha já de marcha para ir com

uma carta a Margaride.

O brasileiro escreveu na pojadura da veia, O trás-
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lado da carta, cora a authenticidade do de todas as

outras, não pude havel-o, apesar di'. suadas cancei-

ras que este [)aiz tão sovinaraente remunera aos iu-

dcfessos obreiros das suas glorias. O que pude tirar

a limpo foi ser a carta dirigida a Pedro de Mello, pai

de D. Silvina. José Francisco lembrava ao fidalgo a

sua divida de um conto oitocentos e vinte e cinco

mil e setenta réis que Ibe emprestara sobre hipote-

ca da quinta da Lixa. Dizia mais que /não podia con-

tinuar a remetter as mezadas para os académicos da

universidade, instava pelo prompto pagamento do

seu credito, ou trespasse da quinta hipothecada.

Ameaçava-o com o poder judiciário, e terminava

com estas quatro linhas, únicas authenticas:

Pfámor da sua filha c que é tudo isto. Se cila an-

dasse direita comigo outro gallo lliavia de cantar.

Assim o quiZj assim o tenha. Comigo não se ma?iga,

e está arrumada a pendência.

Ai! se elle a amava!

A carta partiu, e José Francisco, aplacado o maior

afogo da convulsão, chamou a moça, pediu uma ti-

gela de tapioca, c comeu á tripa forra.

Cotejemos agora com os do negreiro os ciúmes do

morgado de Santalíufemia. Egas de Encerra bodes

esperava o primo no hotel, curioso de saber o fim a

que o chamara o brasileiro. Ghristovão contou leal-

mente o acontecido, já barafustando furioso, já en-
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lerneceiído- se a lagrimas. O de l^Iatto-grosso des-

compunha- se em gargalhadas, e nem os prantos do

primo lhe embargavam as guinadas de riso. Come-

çava a desconfiar o de Santa Eufemia, quando Egas,

composto o gesto e a postura, faliou assim:

«Um Pacheco Valladares a correr parelhas com

um José Francisco na conquista d'uma mulher! Um
neto do governador de Gochim a disputar meças de

merecimento com um chatim de negros! um moco

no mais florido dos annos, gentil da sua pessoa, sa-

criQcado á mazorral caricatura, que ahi está simbo-

lisando uma fortuna tão besta quanto assignalada das

vergoadas do látego com que o infame de Deus e dos

liomens fazia espirrar sangue das costas dos escra-

vos!... Primo Christovão, torne sobre si,peje-se

d'essas lagrimas que ahi derramou, e que eu escar-

neci para não tomar ignominioso quinhão da sua dor

aviltante para evos e para vindouros! Que mulher 6

essa, a neta do sargento-mór d'Âmarante, que anda

ahi a chafurdar nos chiqueiros da sua cubica um ap-

pellido que usurpou? Mellol Quem lhe deu a eliail/d-

Io?l Seu bisavô era António Gonçalves; seu avô era

Francisco António Gonçalves; quem enxertou no pai

í'sse pomposo appellido? Silvina Antunes é como el-

la se chama, essa farrapona que mendiga para uma

carruagem e seis vestidos o preço dos últimos doze

pretos que José Andraens mandou acorrentados ao
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mercado. Primo Valladares, neto de Heitor Vallada-

res, bisneto de D. Mafalda Pacheco e Alvim, açafata

illustre da corte do sr. D. Pedro 2.°, descendente

dos Alvins de Braga, onde casou o condestavel D.

Nuno Alvares Pereira! primo, lembre-se de quem ó,

e esmague debaixo das solas das suas botas o cora-

ção, se sente que uma"gotta do seu nobre sangue se

ha degenerado no vilipcndioso affecto que prodigali-

sou á esposa promettida de José Francisco!»

Este aranzel fez bem ao"coração do morgado. En-

trou em si, coçoU'se com ambas as mãos algumas

vezes, estirou os braços convulsivos com os punhos

cerrados, e exclamou de golpe:

—Que a leve o diabo!

Egas estreitou o primo ao coração com vehemen-

cia, levantou-o trez vezes em peso, e bradou por

fim:

—Reconheço o meu sangue!

Sem embargo d'isto, o morgado de Santa Eufemia

precisava de ar, abriu a janella, sorveu trez grandes

haustos, e repetiu a frase que provara ao de Matto-

grosso a identidade da sua estirpe:

—Que a leve o diabo!

]N''este comenos, vinha atravessando o largo da

Batalha Leonardo Pires.

—Lá vem aquelle! —exclamou Egas.—Vou cha-

mal-o para lhe dar a noticia que ha- de ser muito
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agradável ao seu amigo Jorge. Olé, sr. x\lbuqucrque!

Psío.

Pires lez uma continência militar com o chicote.

—Suba cá-—tornou o fidalgo de Entre-ambos-os

rios—temos que contar-lhe.

—Viram aqui passar a Francisca da Cunha? —
perguntou Pires.

—Não.

—Ando.lhe na pista, como galgo que perdeu a

lebre, que eu desconfio bem que seja gata, qu'^. a

minha paixão me dá por lebre.

—E' muito possivel ... — redarguiu a rir o de

Matto-grosso -Suba, e verá que não está longe da

verdade.

O da Maia circumvagou com a luneta em torno

da praça duas vezes, e subiu.

—Então que temos?! Dou-lhe parte que o meu

amigo Jorge Coelho não tarda ahi, e'que o duello, se

os cavalheiros insistirem, ha-de consummar se.

—Quem falia aqui em duello?— acudiu Egas.—

Escreva ao seu amigo, e digá-lhe que se deixe es-

tar com a mãi e com o padre lá na sua aldeia, se não

quizer vôr Silvina, o anjo de^.candura, de braço da-

do com as fronhas carnosas de José Francisco An-

draens . .

.

—Quem é José Francisco Andraens?—interrom-

peu Leonardo.
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Egas de Encerra-bodes compelliu o primo a con-

tar a historia, que, d'esta feita, não saiu com iuter-

mittentes de lagrimas. Era de ver com que gratja

soez o amante ultrajado ia já apimentando os sarcas-

mos detraidores de Silvina, e os projectos de cinica

desforra que elle offerecia ao parecer dos seus ami-

gos, projectos que, realisados, collocariam José Fran-

cisco n'uma situação tão irrisória como bem quista do

siso commum, o qual é uma coisa muito ao envez do

que por ahi nos grandes alcouces da opinião publica

se denomina senso- commum.

O programma do morgado de Santa Eufemia foi

applaudido com razões pouco para se estamparem.

Leonardo Pires disse que não avisava o seu amigo

para não perder occasião de o ter no Porto alguns

dias, e cural-o mais facilmente com a vista do espe-

ctáculo hediondo, ^^'isto, como estivessem os trez á

janella, viram assomar no topo da rua de Santo An-

tónio Silvina e Francisca da l^unha, seguidas de um
criado de farda.

— Elias ahi vem !— disse Pires, e saiu a encon-

trar-se com ellas. O morgado de Santa Eufemia, a

rasoavel distancia, quando as damas vinham (-om os

olhos postos n'elle, fez recuar o primo,

chou-lhes a janella na cara. Silvina ria tanto como

a prima, quando Pires, com o chicotinho em arco,

e quasi aos pulinhos como funambulo que vae
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fazer a sorte, se lhe atravessou no caminho, di-

zendo:

—Criado de vv. ex.^^

—O sr.[Pires!—disse Francisca toda graça e afa-

bilidade irónica.—Faziamol-o no senchateau. . . Que

é feito de si ?

—Agoniso, minha senhora, agoniso.

—Ai ! que fúnebre vem!—disse Silvina—póde-se

agonisar com esse rosto tão de vida, e rubicundo?

—Póde-se padecer muito, minha senhora, com o

rosto rubicundo— replicou Pires.—Eu sei de creatu-

ras, metaforicamente chamadas humanas, quesoffrem

muito, sem impedimento ^das massas de toucinho

que as envolvem. Darei a v. ex.* um exemplo. Co-

nheço uma metáfora chamada José Francisco An-

draens . . . (Silvina corou e franziu a lesta) monstro

cevado em sangue humano, que elle distilla em ba-

nha e asneiras, o qual monstro,—ninguém o ha de

crer, minga senhora—neutralisa o combustível da

paixão com o refrigerante das cataplasmas de linha-

ça. Ahi tem v. ex."* um exemplo que justiíica de so-

bra a minha agonia.

—Vamos, prima, que são horas—disse Francisca da

Cunha, condoídaMo enleio desacostumado de Silvina.

—Pois sim, vamos—disse"esta, corrida de modo,

que incutiria compaixão em homem que não fosse

Pires.
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—Dão-me as suas ordens, minhas senhoras ?—
disse elle, ladeando.

—

Ah!—continnou Pires de so-

bresalto—esquecia-me dizer á sr.' D, Silvina que o

nosso Jorge vem ahi. .

.

—Ah! vem?—disse maquinalmente Silvina.

—Vem, sim, minha senhora, a requerimento meu,

por que lhe conheço grande curiosidade de natura-

lista, e desejo mostrar-lhe José Francisco Andraens,

a hipérbole de enxúndia, monstro, de quem eu tive

a honra de fallar a vv. ex/% e que até ouso recom-

raendar-lhes, para que vv. ex.^^ admirem não só o

bruto, mas o effeito prodigioso da linhaça.

O enleio de Silvina redundou em cólera.

—O senhor, disse ella, está-me insultando por

que eu e minha prima, confiadas na cortezania da

sociedade em que vivemos, saimos sem um ho-

mem, cujo desforço nos desaffronte com honra.

—Dizes bem, prima— acudiu Francisca, também

colérica por contagio.—Deixemos o villão.

Pires, quando lhe voltaram as costas, deu dois

passos em seguimento d'ellas, e tomou-lhes o passo.

—Continua a petulância ?—disse Silvina irada—

olhe que eu trago um criado !

—Com libré emprestada, minhas senhoras?—

disse o imprudente fidalgo da Maia, que trazia os

ouvidos cheios das diffamações geanologicas d'Egas

de Encerra-bodes.—Sr. D. Silvina, eu fui quem lhe
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apresentou a nobre alma de Jorge (loelho, que v.

ex/ quiz estragar. Empeçonljou-lh'a, mas não ha-de

enlameal-a. Quem vinga Jorge sou eu: Leonardo Pi-

res de Albuquerque. Saiba v. ex-* que José Francis-

co Andraens é meu. Aquelle problema de carne

hei-de desatal-o eu com o escarneo, e v.' ex.'' ha-de

ficar submersa nas avalanchas d'aquella montanha

de cebo. Agora nós, sr.^ D. Francisca da Cunha. V.

exc.^ que só sabe ler as cartas do Unheiro das Hor-

tas, e que tem tido o indiscreto recreio de me andar

ridicularisando no boudoir das suas dignas amigas,

ou se encastella com o Unheiro das Hortas lá no seu

burgo de Traz-os-Montes, ou tem de esconder-se nas

rumas de estopa em que seu futuro esposo lê de per-

nas ao ar as suas epistolas. Sem mais.

Pires, vibrando no ar estalinhos com o chicote,

entalou a luneta no olho esquerdo, e foi expandir o

jubilo em folgada palestra com os morgados, que

o espreitavam.

Silvina, quando entrou n'uma casa nobre de Traz.

da Sé, soffreu um insulto nervoso que desabafou em

gritos. Queria Francisca da Cunha consolal-a; mas

estava esperando de instante a instante ser assalta-

da também do mesmo insulto. As senhoras da casa

á competência desfaziam-se em desvellos: mas Silvi-

na respondia apenas: «heide vingar-me !»

Desiderio Erasmo, como sabem, escreveu a (fApo-
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logia da tontice.» Eu não me afouto a encarecer a

de Leonardo Pires; poróm, assim como os regedores

das republicas nobilitam com mercês e titulos não

só a estupidez— isso é o menos—mas a infâmia so-

berba d'uma opulência cevada e medrada em crue-

zas e desbumanidades, que muito se aventurarmos

um voto de louvor a alguns selvagens da civilisação,

doudos providenciaes que atiram a vaza do insulto

a caras já de si tão sujas, que não ba medo de en-

ferretal-as ?

Alguns bomens, como Pires, seriam muito provei-

tosos n'uma sociedade como esta. Houve-os sempre

com differentes nomes e appellidos. Na antiguidade,

cbamaram-se Aristopbanes, Diógenes, Marcial e

Plauto; na meia idade eram os propbetas, os padres

da igreja, e com menos caução de suas prerogativas

censórias, os bistriões palacianos. Na correnteza

d'esta geração por excellencia policiada, mas de to-

das a mais gafa do que abi se cbama «ridiculo» edo

•que mais 6 para cbamar-se lastima, ha muito quem

tire a campo de zombaria os <( ridículos» do mundo;

mas ninguém se vc copiado n'elles, e os copistas de

modo o fazem que fique salvo o orgulbo de cada aze-

mola que fita a orelba ao ornejar da copia, mas não

responde. A isto é o que abi dizem «guardar as con-

veniências»: á mesma cousa, cbamavam d'antes

«guardar as costas.»
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Seja o que for, a sátira assim não vinga fruto

ád servir á geração que está nem á porvindoura.

Sátira prestadia, se alguma houve, é a de Leo-

nardo Pires. Eis ahi um doido, que tolos e sisudos

lançarão de suas casas com tiorror; e todavia qual

de nós não sente um Pires, na consciência, a Ira-

var-se de razões e murros com a nossa soberba ?

Seis Leonardos activos no Porto purificariam o ar

pestilencial que para alli veiu das terras de Santa

Cruz. Na idade media, os tabardilhos, as pestes ful-

minantes; no século 16. *" o verme roedor que des-

raedula os ossos através de vinte gerações que

hão de lembrar se sempre de Colombo pelo mimo;

no século dezenove, mais que nunca, a peste do

Brazil, de que adoecem espíritos empinados em seu

orgulho como o de Silvina e Francisca da Cunha.

D'um lado Leonardo Pires; de outro lado José

Francisco Andraens, e o linheiro das Hortas. Quem

levará a melhor ? É tola a pergunta. Hade ser o li-

nheiro das Hortas, e José Francisco.

Xlll

O apostólico e dicasissimo padre João Coelho, des-

de Vallongo até Amarante, excedeu-se a si próprio

pregando ao sobrinho a melhor e a maior parte do
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que disseram filósofos, santos padres, moralistas e

casuistas acerca do amor mundanal e da mulher.

Jorge Dão replicava, por que o não escutava. O egres-

so, tomando o silencio como victoria, tirava dos co-

rollarios theses novas, que ia defendendo com ta-

manha profusão de tiradas latinas que, a ser verda-

de o que elle disse abordoado a Séneca, Santo Agos-

tinho, Euzebio cezariense, e Bredembachio, o amor

mundanal e a mulher são cousas muito peores do

que pensa o vulgar da gente. Padre João não era

erudito que somente fizesse praça dos exemplos que

uuthorisa a historia. O pulso rijo da engenhosa me-

moria d'elle entrou nas idades fabulosas e trouxe

pelas orelhas certos heroes que os poemas órficos e

os horaeridas nos encamparam como sujeitos apre-

sentáveis na boa sociedade. Marte, segundo o padre,

era um adultero, Apollo um valdevinos que se anda-

va lamuriando na pingada de Dafne; Hercules um

maricas que fiava de cócoras na roca de Omfale;

as heroinas da Odissea^ da Iliada^ e das tragedias de

Eschilo um femeaço impudico e deslavado. Do Olim-

po desceu padre João aos antigos impérios, e poz

pelas ruas da amargura Xerxes, Giro, Dário, Holo-

fernes, Absalão, Sichem, Salomão, Herodes, Marco

António, e muitos outros que pelos modos não de-

ram boa conta de si, ou as mulheres não deram boa

conta d'eiles.
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O leitor de certo se convertia ouvindo o egresso;

mas Jorge Coelho ia tão dentro em si, tão lacerado

pelo abutre da paixão sem esperança, que as pala-

vras do douto velho lhe eram como esponja de fel e

vinagre espremida nas chagas.

Pernoitaram na Amarante, onde chegaram ao fim

da tarde do segundo dia de Jornada. Em quanto o

egresso entrou no velho templo a fazer oração a S.

Gonçalo e visitar os cubículos onde viveram santos

varões da sua creação, Jorge foi sentar-se á beira

do Tâmega, e ahi rompeu em pranto desfeito, com

os olhos postos nas ondulações das serranias para

além quaes lhe ficava o Porto. O pobre saiu indigna-

do do mosteiro praguejando, menos evangelicamen-

te que de seu costume, contra o governo que permit-

tia á municipalidade amarantina que as vivandeiras

(lo destacamento aquartellado nos dormitórios do

mosteiro dançassem ébrias e meio nuas a canna

verde e a sirandinha no refeitório e na claustra. E'

de crer que as mulheres recebessem com galhofa o

egresso venerando, cujas botas de borla e chapéo

tricorne deviam de parecer cousa de entrudo ás ba-

chantes que a onda da civilisação revessou no re-

manso dos monges, em quanto outra engolfou os

monges no porto suspirado da sepultura.

Ahi me vou eu saindo com o impertinente vezo de

lastimar os frades ! D'esta vez hei-de represar a

10
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piedade com que n'outros livros tenho desdourado,

110 conceito de muita gente, os meus altos espíritos

de operário que trabalha ;í candeia do século XIX.

Oue me importa a mim que nos cubiculos do mos-

teiro de S. Gonçalo se alojem as vivandeiras dodes-

lacamento, e que na claustra sobre as cinzas dos

frades vão ellas, repletas de vinho e despejo, dan-

rar a sirandinha e a canna verde? Se eu disser que

no tempo dos frades não se viam semelhantes desa-

catos, hei grande medo que me ponderem que ou-

tros desacatos mais attentatorios da religião de Je-

sus ahi se viram no tempo em que os frades comiam

no refeitório, e medravam nas cellas, onde agora

coze o seu vinho o mulherio da tropa. Se o padre

João Coelho quizesse, esse é que podia responder a

preceito ; mas, para bem do leitor, ninguém n'a-

(juella hora se lhe atravessou com argumentos, es-

tando elle na estalagem da Amarate, sentado no es-

cabello, a dizer cousas de sorte magoadas, a rcs-

})eito da profanação do convento, que todo o auditó-

rio chorava, sendo trez das carpideiras as mais lú-

bricas bailarinas da claustra.

Entretanto, Jorge escrevia a Leonardo Pires, di-

zendo-lhe que resolvera nâo escrever a Silvina, em

quanto lhe durasse a impressão amarga que rece-

biT.i das revelações do tio, impressão immorredou-

ra, dizia ei!c, Uecommcndava-lhe que se informasse



ANNOS DE PROSA 139

da verdade d'aquellas revelações, e sem piedade

lhe transmittisse o excesso de peçonha que havia de

matal-o. Ajuntava elle que já não amava Silvina;

mas que não podia despresal-a ; e que entre o amor

e o desprezo estava o ódio, serpente insaciável que

se-lhe enroscara no coração,

Esta serpente de que se queixa Jorge Coelho é

uma alimária a que os poetas de animo socegado

chamam. Cupido, deus de Gnido, de Pafos, e Amor

em estilo chão. Permitte a rhetorica aos amadores

enraivados denominar serpente a cousa que d'um

dia para outro se transforma em rola gemedora. Não

6 raro encontrar sujeito que tem aninhado no seio

um viveiro d'estas serpentes, as quaes, depois de

cuspirem a peçonha, n'uma carta arrufada, em meia

dúzia de adjectivos azedos como malagueta, meta-

morfoseam-se em pombal de candidíssimas pombi-

nhas que se catam e beijam umas ás outras com

hmgorosos requebros. Da metamorfose o que fica é

a peçonha instillada e derramada na circulação san-

gninea. Na correnteza do tempo, vem esta peçonha

a consolidar-se no coração, e d'ahi procedem as pos-

lemas, que degeneram em aleijões, commummente

denominados scepticismo, cinismo, devassidão, liber-

tinagem, impudência, e outras moléstias pegadiças.

As ]'olas e as pombas, desde que o coração inficio-

nado as afugenta, passam para o dominio do estilo,
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e concorrem para que no banquete d*um amor re-

velho, gotoso e glutão haja sempre aves.

E a propósito de aves, vem de molde fallar da

gorda gallinha que padre João trinchou na estala-

gem da Amarante, em quanto Jorge Coelho, recolhi-

do ao seu quarto, se atirava vestido sobre o leito

abafando contra o travesseiro os soluços da afflicção,

que o egresso, tão de boa fé como crente na eflica-

cia da historia, julgara minorada com a quarta dis-

sertação que fizera acerca do amor, segundo a car-

ne, e nomeadamente do amor em lloma na época

dos Cezares.

Citou versos de Marcial e Juvenal, como prova

de que o amor era mau em toda a parte; e, sem el-

le querer, também jirovou que nas livrarias dos mos-

teiros entravam livros de moralidade muito equivo-

ca. A ultima these de padre João Coelho assentava

n'eáta proposição de S. Paulo : aQuem não ama está

na morte >;; mas tão engenhosamente o erudito fra-

de torceu o bico ao prego, que as conclusões eram

todas contra o baixo amor terreal, e pregoeiras do

amor divino, que elle orador por sua parte cumpria

á risca, sem embargo de se pascer em delicias na

choruda gallinha, em quanto o sobrinho abafava de

dòr no quarto. Esta é a grande vantagem dos que

andam arrobados em amores do céo, que nunca dei-

xam de comer ás suas horas, e de digerirem em re-
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galados somnos a matéria bruta que lhes não pesa

na consciência. Não ha pois duvidar de Montesquieu

(parece que foi) que disse— que a religião christã,

depois de nos felicitar n'este mundo, nos segurava

a felicidade do outro.

Padre João dormiu nos coxins macios da sua lim-

pa consciência; Jorge, apenas o tio se fechou com o

breviário, e adormeceu ao quarto psalmo penitenciá-

rio (um egresso repleto de galiinha cozida a rezar

um salmo penitenciário ! parece um paradoxo ! To-

mara eu saber se David compoz aquellas lastimas

antes que as caricias de Betsabé o enfastiassem !)...

Estas incisões intermittentes hão de perdoar-m'as os

leitores que souberem o que é escrever um romance

n'um cárcere, onde já não ha carrasco, mas existe o

espirito do carrasco identificado a uma coisa que nós

cá os assassinos e os salteadores denominamos as

autoridades^ que medram no cevo do erário, uns

chamando-se procuradores do rei, outros carcerei-

ros, outros chaveiros, outros guardas, amesma familia

representando o rei de teor e modo que fazem odiosa

a palavra do símbolo que lhes legitima a crueza, a bar-

baridade que lhes tem ladrilhado o coração, e muitas

vezes a infâmia que se abona com a justiça, essa di-

vina irmã dos anjos, que os cafres trazem tão nusi-

nha epustulosa por sobre os esterquilinios d'elles. (1)

(1) Novembro de 1800.
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Agora é que me eu perdi de todo. . . Perdido de-

veras andava aquelle pobre Jorge Coelho, pelas ruas

da Amarante em quanto o padre dormia o somno do

justo. Giiegou á celebrada ponte, curvou-se no para-

peito, e teve tentação de precipitar-se. Foi instantâ-

neo o accesso de loucura. Jorge viu a imagem de

sua mãi no scintillante reverbero da lua que se es-

pelhava no Tâmega. Levantou os olhos para o céo,

e disse:

«Ô Providencia Divina ! leva esta dôr ao coração

de minha mãe, para que ella, a santa, peça por mim!»

Eram onze horas d'aquella formosa noite de se-

tembro. Soava apertada nos rochedos a torrente, que

scintillava em escamas de prata. De longe vinha a

toada soidosa d'uma flauta que tocava a chácara po-

pular dos «Dois Renegados.» Jorge amava desde os

doze annos os versos maviosos e truculentos d'aquel-

la canção de amor que chora como anjo e obsecra co-

mo demónio. Proferiu a letra cadenciando-a com a

llauta, e rematou chorando, já não em anciãs, mas

suavissimamcnte, como se o espirito de sua mãi lho

alcançasse do céo a merct; tias lagrimas que desop-

primera.

Um vulto entrou na extremidade direita da ponte:

ora uma das mulheres que padre João vira com san-

ta indignação, a tripudiarem sobre as ossadas dos

m nges na claustra. Veiu direita a elle, e pediu-) lie
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uma esmola. Jorge deu-lhe tudo quanto tinha. A mu-

lher viu bastantes moedas de prata, e, estupefacta

ou doida de jubilo, nem se retirava nem agradecia.

—Vá-se agora, embora, mulher—disse Jorge, sem

enfado, mas desejoso da solidão que tão suave lhe

estava sendo.

-—O senhor dá-me este dinheiro todo?!—disse a

mulher, que os homens chamam perdida, e que não

o estava, nem o podia estar aos olhos do seu Grea-

dor.

—Dou, sim.

—Bem haja, meu senhor ! —tornou ella, com la-

grimas na voz—já tenho com que ir para a minha

familia. Eu sou uma desgraçada, que vim do Algar-

ve, ha trez annos, fugida a meus pães, com um ra-

paz meu parente, para casarmos onde podesse ser.

Elle requereu ao commandante; mas não teve licen-

ça para casar comigo; eu depois fui lançar-me aos

pés da senhora do commandante, e consegui licen-

ça. Quando estávamos muito contentes, mandei bus-

car a minha certidão e mais papeis á terra; mas dis-

seram me de lá que nós éramos primos, e não po-

díamos casar sem dispensa. Não tínhamos dinheiro

para ella, e fomos vivendo até ver se Deus dava re-

médio. ]N'este entrementes, o meu primo namorou-

se de outra, e deixou-me a morrer á fome. Agora

com este dinheirinho vou já amanhã para o Porto, e
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dela vou n'um hiate para Tavira, e vou bolar-me de

joelhos aos pés de minha mãi.

—Pois vá, não mude de resolução, e faça por ser

boa filha—disse Jorge com maviosa caridade.

—O senhor será um anjo do cóo?— disse a feliz

creatura lavada em lagrimas.

—Não sou anjo do céo, não. . . Vá cora Deus.

A mulher retrocedeu, e foi ajoelhar deanle de um

antiquíssimo retábulo de granito em que na fachada

do templo de S. Gonçalo sobresáem os grosseiros re-

levos de uma Senhora com Jesus morto no regaço.

Jorge viu, ao clarão sereno da lâmpada que pende

sobre a imagem, a mulher ajoelhada. Banhou-sc-lhe

o espirito de um contentamento, que não poderia

existir na terra, se acima d'este tremedal não ve-

lasse um Deus as acções do homem que pode er-

guer-se do seu rasto até hombrear com os anjos.

Entre Jorge e aquella peccadora quercsava, avul-

tou ainda a imagem da mulher pura, a mãi, a santa,

onde chegara talvez a revelação das penas do filho.

Silvina, n'esse momento, nada era na vidado Jorge.

Nem a poesia da paixão pôde disputar o espirito do

mancebo á poesia da caridade.

Entretanto, o varão justo, o padre João Coelho,

accordava com a digestão consummada, voltoj-se

'j)ara o oulro lado, e reatou a nola quebrada de um

beatifico ronco.
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XIV

As prelecções de historia antiga que padre João

íi zera, desde o Porto até casa, não tocaram o juizo

nem o coração de Jorge; mas as singelas palavras

(la indulgente mãi, e as caricias dos irmãos, acal-

maram algum tanto a febril paixão do académico.

D. Antónia, de propósito, passou com o filho no adro

da egreja rural, quando, ao fim da tarde, se cele-

brava dentro um baptisado. Entraram na modesta

egreja, e foram ajoelhar no arco. A viuva, depois

que orou, foi sentar-se n'um banco tosco da capella-

mór, e chamou para junto de si o filho.

—Senta-te aqui, Jorge;—disse ella—quero fallar

com o meu filho ao pé da sepultura de seu pai. Não

a esqueceste ainda, pois não?

Jorge desceu a vista sobre uma das lages que for-

mavam o estreito pavimento da capella-mór. D. An-

tónia continuou:

—Tenho fé em que o meu coração n'este logar,

onde ha cinco annos venho chorar todos os dias, te

saberá dizer o que teu bom pae te diria, filho. Se

Deus me não fizer o milagre de ajuntar ao teu espi-

rito mais dez annos, serão perdidas as minhas con-
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solações, e tu as tomarás como conselhos importu-

nos. .

.

—Não, minha mãi. . .—atalhou Jorge, commovi-

do pelo terror santo do local, e pela imagem de seu

pae, em cuja fronte morta elle dera um beijo cinco

annos antes—os seus conselhos. .

.

—São conseihos de mulher, conselhos de mãi,

que quer desterrar da tua alma lembranças d'outra

mulher que me rouba o coração de meu filho. Deus

levou-me teu pae, Jorge; e Deus não me podia en-

ganar quando d'aquella tribuna, estando eu ajoelha-

da sobre esta lousa, me dizia que a compensação da

boa alma que chamou para si, eras tu. Lembras-te

d'uns beijos ferverosos que eu te dava, quando er-

guias as mãos ao pé de mim n'este mesmo sitio?

Não te deixava eu a face molhada de minhas lagri-

mas, Jorge? Lembras-te?

—Lembro-me, minha mãi. . . E por que está cho-

rando agora?—disse compadecido o moço.

—Parece-me que 6 saudade das dores de então,

filho. . . As de hoje são inconsoláveis. . . Nunca tive

orgulho peccaminoso. Deus sabe que não; mas or-

gulho do meu dominio no teu animo, Jorge, tinha-o

muito grande; e agora vejo que pequeno valor temo

dominio de mãi, logo que um acaso infeliz depara

aos dezoito annos de uma creança os aíTectos verda-

deiros ou simulados da mulher que nunca se viu,
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nem conheceu nos brinquedos da infância. Isto é

triste! A natureza poderá justificar este vulgar infor-

túnio; mas a piedade e o dever choram-se, e não ha

razão que convença uma mãi a conformar-se com a

desvalia em que tu tiveste os meus rogos durante

trez mezes.

—Eu não desvaliei os seus mandados, minha mãi

—disse Jorge em tom de carinhosa submissão.—Ha-

via uma corrente invencível que me prendia á des-

graça...

—E partiu-se essa corrente, filho? . . . O teu silen-

cio diz-me que não. . . Olha, Jorge. . . se essa mu-

lher fosse digna de ti, eu dizia-te que me trouxesses

para casa mais uma filha; se ella fosse virtuosa e

pobre, seria um thesouro na nossa casa onde sobra

o necessário, se fosse rica e creada nas regalias da

sociedade, aconselhava-te que a não sacrificasses á

nossa solidão e pobreza comparativa; mas, filho, es-

sa menina, que te enganou o coração, não tem vir-

tudes que suppram a riqueza, nem a riqueza que

possa compensar o coração estragado e sem escrú-

pulos do homem, que não és tu, merco do Senhor!

Antes de teu tio ir ao Porto, já eu sabia, meu filho,

quem era Silvina. Nada disse ao padre do que sabia,

quando lhe pedi que fosse em meu nome pedir-le

que viesses para nós, que te chorávamos. Tu sabes

que eu tive uma companheira no convento de Braga,
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menina de muitas virtudes, que mereceu a Deus ca-

sar com um negociante do Porto. Foi a ella que eu

escrevi pedindo-lhe informações da tua vida, e não

se demoraram. O marido d'esta senhora procurou-te

varias vezes, e nunca pôde encontrar-te. Andavas

perdido na tua cegueira, meu pobre filho ! Abre os

olhos da tua alma, e attenta nas lagrimas da pobre

mãi que não pôde contar com o amparo de trez me-

ninas, nem ellas contam com outro amparo senão o

teu. Não achas tanta gente boa a pedir-te amor, fi-

lho? Tudo nos queres tirar a nôs para o atirar aos

pôs de uma mulher que d'aqui a um anno será na

tua memoria apenas um remorso, se não fòr antes

uma vergonha?

—Uma vergonha! . . . atalhou Jorge, mais ferido

na vaidade que surpreendido da qualificação.

—Pois qual ô o nome que dá o mundo ás paixões

que humilham os que as soífrem, e mortificam uma

família que não espera d'ellas senão amarguras, des-

graças, e abismos?! Jorge, meu querido filho, faz

um esforço de vontade ! Vence-te, que podes. Ajuda

a efficacia das minhas orações. Em nome d'estas cin-

zas queridas, peço-te em nome de teu pai, que tan-

tas vezes me disse, quando te via triste, aos quator-

ze annos: «Não tires da tua vista este menino, que

ha de perder-se, se entrar no mundo, d'onde me eu

,salvei com o teu amor»; é teu pae que te pede pela
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iniiba bocca, Jorge, esquece essa mulher; não lhe

escrevas, os teus amigos que te não fallem d'ella;

absDrve-te no meu amor; folga com a innocencia de

tuas irmãs: volta a Coimbra quando o desejo do es-

tudo renascer no teu animo socegado; entrega-te de

novo aos teus prazeres da caça; restaura a tua saú-

de, que trazes tão quebrantada; eu pedirei aos ami-

gos^da nossa casa que a frequentem mais a miúdo;

teu tio ha de saber conversar com o teu espirito in-

struido; compra os livros que quizeres; satisfaz todos

os caprichos que te não arruinem a saúde nem a al-

ma; tens a duas léguas d'aqui uma villa onde ha so-

ciedade, e familias que te estimam. Lucta, filho, dei-

xa triumfax* tua mãi do prestigio d'essa mulher, que

nunca te deu uma lagrima, nem sabe o travor das

que tu me tens feito cliorar. .

.

—Basta, minha mãi—murmurou Jorge, levando

aos lábios a mão tremula da magoada senhora.—Lu-

ctarei, e. . . morrerei, se não vencer.

—Vences, filho, vences ! exclamou D. Antónia com

a vehemencia da sua fé e da sua razão.—Vences,

porque Deus não dá ás más paixões o poder de ma-

tarem uma creatura, que pôde desafogal-as nos bra-

ços de sua mãi.—E erguendo as mãos para o altar,

disse com a voz convulsiva:— Graças, meu Redem-

ptor!

Anoitecera. Padre João, que era o vigário da fre-
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guezia, andava discretamente passeando no adrc^ e

entretendo os sobrinhos para não interrompereii a

pratica, cujo assumpto elle adivinhara. D. Antónia

ergueu-se, tomou a mâo do filho, e saiu da egreja.

No adro, estavam brincando as trez irmãs de Jorge,

a mais velha das quaes tinha nove annos, e o irmão

mais novo que nascera depois da morte seu pae. Sal-

taram os mais novos aos abraços á mãi, e as duas

meninas ao pescoço de Jorge, com grande alarido.

Sentou-se elle nos degraus do cruzeiro do adro, e to-

mou para sobre os joelhos as duas meninas, que á

ílna força queriam enastrar-lhe nos cabellos as suas

rosas brancas. D. Antónia contemplava o grupo com

o semblante banhado de alegria. O egresso, debru-

çado sobre a parede baixa que contornava o adro,

faltava com o mordomo da festa de S. Sebastião

acerca do numero de padres e do pregador que de-

via chamar. Os meninos mais novos já tinham larga-

do a mãi para apedrejarem as andorinhas que chil-

reavam era redor do campanário, cuja sineta única

era movida de baixo por um cordel, que os peque-

nos a muito custo respeitavam por ali estar o tio pa-

dre.

Hesolvido o negocio da festividade do orago, pa-

dre João tirou pela corda e tocou as nove badaladas

das Ave-Marias. Todos ergueram as mãos e rezaram

em voz alta. «Ora, Deus nos dé boas noites»—disse
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o jadre. Rodearam-n'o os meninos a beijar-lhe a

mso, e Jorge também depois que sua mãi lhe deu ^

fronte.

terminado este lance, cuja poesia santa nâo ba

p^dil-a a corações que deram com ella no pego da

lama brilhante onde dizem que a poesia está, Jorge

Coelho fitou os olhos no occidente, e reconheceu o

anoitecer dos seus dias passados; viu o boleado par-

dacento das serranias longínquas que Ihê estavam re-

dizendo os pensamentos da sua infância; ouvia ainda

as vibrações da sino que repicava no baptisado de

seus irmãosinhos, e dobrara na morte de seu pâe;

reconcentrou-se; sentiu uma secreta amargura que

não era angustia de saudade, nem pavor de previ-

sões afflictivas. . . Que era, pois, esse vulto lá muito

ao longe, ao pé d'aquella miriada de estreitas que

repontava na cumieira da montanha? Era a imagem

de Silvina ainda perto do céo, porque de lá vinha

caindo, bella como os anjos que lá nasceram; e, re-

beldes á piedade, á virtude, a suprema graça, aqui

se despenham, e despenhados vencem ainda dispu-

tando ao Senhor as almas immaculadas. Era Silvina,

toda de festa e risos, reptando-o áluctacomum sur-

riso affrontoso, e esgares de escarneo ao protesto

santo jurado sobre a sepultura d'um pae, e assellado

com lagrimas de mulher sem macula. Era a visão

maldita, a fada inexorável dos que vem a esta heca-
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lomba, predestinadas victimas, que o inundo sacrÃ-

ca e cospe.

Era Silvina, sempre Silvina, a dizer-lhe:

«Que mulher viste mais linda que eu!? Quem' te

deu filtros de mais saborosa peçonha !? Vê se le sur-

riem uns lábios com mais doces favos de frases que

assignalaram a mais bella hora da tua vida !»

Meu pobre Jorge Coelho ! Tua mãi não te salva

d'esse captiveiro. Teu pae, esse resgatava-te, se te

desse um logar no seu leito ! . . . E' intransitivo o

cálix

!

XV

A primeira carta de Leonardo Pires ao condiscípu-

lo dizia que Silvina ia todos os dias á Foz de carro-

ção, e almoçava bifes e fiambre no hotel inglez. Ajun-

tava a isto o picaresco informador que a menina usa-

va de anquínhas no vestido de banho, e fazia de ne-

reida saracoteando-se na agiin, requebrando-se em

risos e ditos galanteadores acs tritões de baeta azul

que a rodeavam, e saindo dos ! raços de Neptuno mui

peneirada aos saltinhos pela praia, que eram umas

delicias vôl-a. Dizia mais, que Francisca da Cunha,

ao sair do banho, era uma coisa desazada como pe-
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rua que saltasse de um tanque a escorrer agua. Este

era sempre o estilo do fidalgo da Maia. Rematava di-

zendo que o morgado de Santa Eufemia fazia todos

os dias a Silvina o sacrifício de se lavar no oceano,

dando grandes urros, e devorando bois [assados no

hotel da Boa-vista.

Jorge Coelho tragou este veneno, e odiou o amigo

que sem piedade lh'o vasava no coração. O innocen-

to esperava que Leonardo lhe enviasse, senão uma

carta, ao menos palavras consolativas de Silvina, in-

centivos apaixonados á esperança, lagrimas de sau-

dade e protestos de firmeza eterna.

Na segunda carta dizia Leonardo Pires qu'e, tendo

elle azo de encontrar- se com Silvina na calçada dos

Clérigos, na loja do sr. António das Alminhas, lhe

fallára de Jorge, contando-lhe o motivo da sua re-

pentina partida para a província, com o que a boa da

menina se rira grandemente, dizendo que seria mui-

to de receiar que o tio padre trouxesse uma palma-

tória debaixo da sotaina. A isto respondera Leonardo

—e não duvidamos acredital-o—que Jorge deveras

merecia meia dúzia de palmatoadas, quando saiu do

baile da assembléa, apaixonado por um anjo que fi-

zera presente das suas azas á gravata do morgado de

Santa Eufemia. 6 como quer que Silvina redarguis-

se com voltar-lhe as costas, Leonardo fora faliar a

Francisca da Cunha que estava á porta do sr. Anto-

11
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nio das Alminbas, conversando amores com um li-

nheiro das Hortas, o qual linliciro lhe estava dizendo

que o dia estava muito bonito.

Jorge Coelho respondia a estas cartas sem fallar de

Silvina, e dizendo pouco de si. Divagava por assum-

ptos tristes, dissabores da vida que em seu começo

tropeça na desgraça; rebates de saudade d'um tem-

po que mais não voltaria; os encantos perdidos do

céo, das arvores e das montanhas que elle amara

tanto; a magia do viver em familía despoetisada; o

coração desaífeito das caricias maternaes e já insen-

sível ao sabor d'ellas; longos dias, sem um surriso,

encadeados a noites desveladas sobre livros em que

elle, como Hamlet, não via semo j^alavrcis^^xilavras,

palavras.

Na terceira carta dizia Jorge ao seu amigo que

talvez não fosse a Coimbra, porque a saúde lhe min-

guava com a vontade, e a perspectiva da morte era

a visão mais risonha que o visitava ao cair da folha-

gem dos seus bosques, onde elle passava os dias com

um anjo de nove annos, a sua irmã Angela.

D. Antónia não entendia o filho. Via-o triste; mas

triste o vira sempre desde creança. Espreitava-o de

noite no seu quarto, e achava-o sempre com os co-

tovelos na mesa de estudo, o rosto entre as mãos, e

um livro aberto. Se o interrogava acerca da sua saú-

de, Jorge respondia sempre que não soCfria senão o
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mal-estar da sua doentia imaginação. A mãi, fiada

em suas orações, esperava o melhor, e agradecia já

a Deus a cura completa de seu filho.

Padre João, porém, viamais de perto ofio ás coisas-

—O rapaz come muito pouco ! . . . —dizia o saga-

císsimo egresso á cunhada.—Não nos fiemos n'aquel-

le exterior pacifico, mana. Ali ha amargura secreta

enfronhada n'uns ares de serenidade, que não é

d'aquelles annos. Jorge está magro, macilento, e não

dorme. Debaixo da janella d'elle encontro a miúdo

muito papel rasgado. Já pude concertar uns pedaci-

nhos, e lá encontrei o nome da fada má, que nos ha

de perder Jorge.

—Perder!... não diga tal, mano João!—excla-

mou a viuva, estorcendo os dedos, e já com as lagri-

mas, a fio.

—Perder, sim ! . . . Mana Antónia, eu já tive vinte

annos, e entrei no mosteiro aos trinta e dois . . . Vou

aconselhal-a. Quer resgatar o seu filho das ciladas da

sereia ? . . . Olhe que só Ulisses venceu uma vez se-

reias. Que me conste, desde Ulisses até nós, as ven-

cedoras são ellas sempre, quando as victimas as não

podem examinar de perto, e ver que ellas escondem

na agua a metade monstruosa do corpo. (A erudição

mithologica do padre nem D. Antónia poupava !)

—Então que conselho me dá, mano?— atalhou a

senhora.
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—Quando Jorge dér signaes de doença grave,

quando uma ponta de febre lhe accender as faces,

mande-o para o Porto.

—Para o Porto?! Que despropósito é esse !?

—Deixe-o ir examinar de perto o monstro. Dei-

xb-o cair na conta da sua indigna paixão. Deixe-o ir

ouvir o descrédito da tal mulher. Ha mulheres como

a lança de Pélias: curam a ferida que fazem. Eu já

me arrependi de obedecer aos rogos da mana. Jorge

devia deixar o Porto espontaneamente. Logo que eu

soube que mulher era a tal Silvina, devia abandonal-o

a elle á miséria da sua illusão. A esta hora estava

elle talvez desenganado. Sabe por quê? Aqui tenho

uma carta do negociante Ferreira, casado com a sua

amiga do convento. Diz-me que Silvina arranjara afi-

nal um brasileiro millionario, tão monstruoso em

corpo como ella ó monstruosa na alma. Se Jorge es-

tivesse a esta hora no Porto, cercad© de homens que

fazem zombaria das affeições sérias e das ridículas,

curava-se. Aqui, se lhe lu annunciar as baixezasda

Circe que o bestificou, não me acredita; e, se me

acreditar, não temos bálsamo que lhe feche a chaga;

verá que elle a rasga mais com as suas próprias

unhas. Mana Antónia, o meu parecer é este. Não me

argumente, que não sabe, nem pôde. Se a sua von-

tade fôr outra, lavo d'ahi as minhas mãos. .

.

D. Antónia foi direita ao quarto do filho, e entrou
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de sobresalto. Surpreendeu-o a escrever. Jorge fez

um gesto maquinal para entremetter n*outros papeis

a folha em que escrevia.

—Escondes de mim o que escreves, filho?—disse

D. Antónia, com magoada brandura.

—Não, minha mãi, não escondo. .

.

—Pois eu não vi?!—tornou ella, surrindo triste-

mente.

—São cartas para os meus condiscípulos.

—Deixas vôr-ni'as, Jorge? Que poderás tu dizer

aos teus amigos, que não dissesses atua mãi?! Fal-

ias das tuas amarguras? Gonta-m'as também a mim.

—Eu não fallo de amarguras, minha mãi—disse

Jorge, erguendo-se, para afastar a mãi da banca.

—

Gommunico a um amigo os meus estudos, as minhas

impressões de leitura, cousas que não podem re-

crear uma senhora. .

.

—Assim será, Jorge... Tu nunca me mentiste,

nem mentirás, pois não?

Jorge guardou escrupuloso silencio, respondendo

com um tregeito, que valia tanto como a supplica de

perdão.

N'est8 momento, apelava no pateo um cavalheiro

da villa próxima, que vinha visitar o académico. Jor-

ge foi logo á sala, a mãi acompanhouo ató fora do

quarto; e retrocedeu a examinar os papeis, logo que

o viu entretido. Foi fácil estremal-o dos outros pela
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frescura da tinta. No alto da folha, leu estas pala-

vras: c(Ao anoitecer da vida.y> Depois seguia as-

sim:

«Vou d'este mundo, quando custa morrer aos quo

se estorcem entre uma saudade e uma esperaníja.

Saudade! de que hei-de eu tel-a?! E que posso es-

perar? Quem me dera já as trevas! Esta luz, que me

allumia, é ainda a d'aquelle clarão infernal do baile.

Queria fugir de mim próprio, como de um inimigo.

Não me has-de tu matar, paixão! Morro porque não

podia viver. Se não fosse aquella mulher, era outra.

Eu vejo e palpo a morte ha muitos annos. A fugir da

morte, refugiei-me no coração de Silvina. Por que me

disse ella: «No mundo deve existir a imagem da mu-

lher digna de senhorear-lhe a alma com a de sua

raãi, cuja face eu beijarei com respeito e ternura de

filha?» E como Deus pôde crear no coração humano

para zombaria pensamentos assim ! A' mulher infa-

me devia moner a memoria das palavras com que

se exprime a virtude. . . Sinto-me tranquillo. . . A

compensação dos aíírontados é esta. No mal e no

bem te reconheço, Providencia Divina! , . . Mas o mal

para que é? Se é necessária na ordem do mundo a

ignominia, a crueza, a infâmia, a desgraça, fora di-

gno da perfeição divina deixar ás almas inculpadas

o galardão de não sentirem a absurda justiça do

Greador. '
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«Que és tu, bem? que és tu, virtude?. . . que és

tu ...

»

Aqui fora interrompido Jorge pela súbita entrada

da mãi.

D. Antónia quasi que entenderão escripto; mas

algumas palavras, as do titulo só, bastaram a com-

penetral-a de consternação e terror. Ouviu os passos

de padre João, chamou-o andada, e mostrou-lhe o

papel. O egresso leu, e respondeu risonho:

—•Não tém de que se lastimar por em quanto, mi-

nha irmã. Isto é um accesso de febre; mas não me

assusta; o que eu receio é a outra que não interroga

a Providencia, e obriga o enfermo a inclinar a face

para o seio, e esperar resignadamente a morte. Vá

á sala que o hospede quer cumprimental-a.

D. Antónia saiu, e padre João escreveu o seguin-

te no papel que lera:

«O púcaro pergunta ao obreiro por que o fez que-

bradiço. O oleiro responde: porque eras barro antes

de seres púcaro.»

«Virtude é o diamante em qiíe se pulverisam as

raios da desgraça. Aquelle é virtuoso que olha em

torno de si, e vê prostradas as calamidades.»

«O reino de Deus não está em palavras sonoras;

mas em virtudes. (S. Paulo—aos impacientes de

Gorintho).»

«Coração apoucado, sossobra, se não podes com
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a tua miséria; mas não abandones a tua memoria a

uma piedade vã, que é quasi uma zombaria.»

XVI

Traslado fiel de uma carta de Leonardo Pires a Jor-

ge Coelho:

((São G horas da manhã. Venho do baile do viscon-

de dos Lagares. Tenho o coração a trasbordar de

amargura! Deixal-o trasbordar que é uma gotta de

absintho n'um oceano de champagne. Um bago de

uva matou Anacreonte. Eu sinto-me triplicar de exis-

tência na uva. Evohél Gomo a vida é linda ! que ver-

géis de flores recendem á tona d'este lamaçal ! Vom

cú, Fortuna! Schakspeare chamou-te prostituta. Lin-

da, vem cá, que eu bem te vi no baile, como o poeta

inglez te via nos paços e nas tavernas! Senta-teaqui

nos meus joelhos, im^pudica ! Solta d'essa laringe re-

cozida de álcool um dithirambo ! Ri-te comigo, e não

me venhas dizer que c^s filha da Providencia, infame

blasfema ! . .

.

Cançou-me o fôlego, Jorge ! O meu vinho nunca

foi para grandes apostrofes. O descriptivo (' o meu

forte.
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Fui ao baile. Pude lograr a causa da moral publi-

ca. Deves presumir que estou desacreditado no Por-

to, c em vésperas de um duello. Sou o varão justo a

braços com a adversidade: vir fortis cuin mala fortu-

na compositus~-à maravilba que punba Séneca em

extasio ! O champagne do visconde é litterario como

as aguas da Aganippe. Que abundância de Pégasos

cu vi beber na sala da ceia, e apparecerem Homeros

na sala do baile !

Pedi a quatro conhecidos que me arranjassem con-

vite. Era impossível. O visconde respondia que eu

era um bolas, que descompozera no largo da Batalha

uma menina, noiva de um seu amigo. Eis que en-

contro o João da Thereza da Cancella ! Este João é

meu caseiro ba cincoenta annos. Ve-me, corre a

abraçar-me, e exclama: «Fidalgo, o meu Francisco

chegou!»— ((Quem é o teu Francisco, amigo João?»

—«O meu Francisco—tornou elle— que estava no

Maranhão ! pois não sabe?»— «Não sabia... Vem

rico?»— «Rico como um burro !»— «Está bom; esti-

mo; é barão de. ..?»— «Não, senhor; barão ainda

não é; mas está aquartelado em casa do sr. visconde

dos Lagares.»— «Sim?!»— «E' como digo, fidalgo, c,

pelos modos casa-lhe com a filha; é arranjo tratado

já lá do Brazil.»— «Fazes-me um favor, João?»— «E'

pedir por bocca.»— «Teu filho será capaz de me ar-

ranjar que eu seja convidado para um baile que vae
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dar o visconde amanhã ?«—«Que remédio tem elle,

senão arranjar?! Quem foi que lhe pagou a passagem

para o Rio senão o paesinho do fidalgo?!»—«Vae de-

pressa, e volta aqui com a resposta.»

Meia hora depois, voltou João da Thereza da Can-

cella, com a carta, e disse-me: «Olhe que o homem
não queria dar o olíicio; foi preciso eu dizer queda-

va duas lihras por elle, sendo preciso; o meu Fran-

cisco chamou-me bruto, e depois lá se mex(}rani

como poderam, e aqui tem.»

Dei um abrago democrata no meu caseiro; procu-

rei os meus quatro conhecidos, mostrei-Ihes o car-

tão, e fiz o elogio do seu valimento d'elles.

Apenas entrei no baile, fui cumprimentar a vis-

condessa, que failava cora Silvina. Esta, quando me

viu, resfolegava como se eu fosse uma grande botija

destapada de vinagre de sete ladrões. Retirei-me a

rir, e, na reviravolta impetuosa, bali n'uma grande

esponja: era José Francisco Andraens.— Perdão !
—

disse-lhe eu. José Francisco grunhiu, eenviezou-me

um olhar sanhudo.—Perdão ! —tornei eu. O cerdo

poz as mãos na linha hemisférica do seu globo, cons-

liluiu-se vaso etrusco, e regougou: «O senhor anda

a embarrar pela gente?! —Foi uma embarraçáo ino-

pinada, sr. Andraens!—repliquei eu.— Se lhe offen-

di os tecidos, desculpe-me.— «Estes meliantes...»

disse o brasileiro; e foi-sc embora.
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Adeante encontrei os morgados de Santa Eufemia,

e de Matto-grosso.

—Que ha de novo ?—perguntei eu.

—O casamento de Silvina com o brasileiro está

definitivamente tratado—disse-me Egas de Encerra-

bodes.

—Com o brasileiro ?

—Com o brasileiro. Veiu ahi o pae d'ella; expoz

á filha as vantagens do casamento, e ella poz os olhos

no céo, e disse:—Gumpra-se a vontade do Senhor...

e a de meu pae

!

—E cá o amigo Ghristovão Pacheco que diz a isso?

—perguntei eu, voltando-me para o de Santa Eufe-

mia, em quanto Egas ria estrondosamente.

—Eu digo—respondeu elle—que já cá botei as

minhas contas, e que hei de tourear o tal ,íosé Fran-

cisco!... Estou civilisado;—ca o primo tosqueou-

me o pello. -

Vi-te n'aquelle momento, meu caro Jorge. Vi a

lua cândida alma, n'esse ermo, a penar, em quanto

;i vil, que te mentira e apunhalara, se andava ali

^glorificando de que a indigitassem como futura qui-

nhoeira dos duzentos contos do negreiro. Fervia-me

o sangue em borbotões de raiva. Jurei tirar ali uma
vingança em teu nome, a ver se me assim despena-

va da culpa de te apresentar, de te immolar aos ra-

sos instinctos d'aquella mulher. Busquei ensejo de
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faliar-lhe; mas ella evadia-se, não largando nunca o

braço de um ou outro homem. O miUionario, filho do

João da Thereza, levou-me á casa da ceia, e serviu-

me trez copos de um vinho que tinha um nome bár-

baro. Abrazou-me as artérias, mas a minha raiva me-

drava nas chammas como a salamandra. Tornei às

salas, encontrei Francisca da Cunha pelo braço do

linheiro das Hortas; parei deante d'elles, e disse, com

a solemnidade do estilo:—Boccacio e Fiammetta!

Bettina e Goethe ! Fornarina e Rafael de Urbino!

O linheiro voltou-se para Francisca e murmurou:

—Não conheço este sujeito.

Eu continuei: Beatriz e Bernardim !

—O senhor está enganado comnosco— disse o li-

nheiro na sua boa fé de linheiro. Francisca tirou-

Ihe pelo braço com força, e afastaram-se. Não sei o

que lhe ella segredou. O homem, pouco depois saiu-

me de cara, e disse-me:

—V. s." parece que, ha bocado, me quiz insultar?

—Eu não o quiz insultar ha bocado, senhor. . . co-

mo ó a sua graça ?

—Eu chamo-me António .losc' Guimarães.

— Pois, senhor António .losé Guimarães, como[tas-

sou í

O linheiro açafroou-se, mediu-me trez v«v-es ])or-

pendicularmente, e disse:

—O senhor La lie dar-me u:na .-alisfacâo.
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—N'esse caso, satisfaça-se, e, quando estiver sa-

tisfeito, avise-me, snr. António.

—Na rua nos encontraremos.

—Pois sim, repliquei eu, na rua nos encontrare-

mos. O sr. António quer duelio a todo o trance e

sem misericórdia ? Eu não me bato com armas bran-

cas nem pretas. O sr. António, como tem a matéria

prima de casa, leve uma corda, que o bei-de enfor-

car.

O Unheiro ficou chumbado ao tapete, e suava como

uma abóbora porqueira em manhã de orvalho.

Tocou á ceia. Entrei na sala. O champagne esta-

lava. Os cristaes retiniam. Os talheres tilintavam.

Eu tinha no craneo a musica das esferas. José

Francisco Andraens ia atamancando um empadão de

pombos, cujos arcabouços lhe pendiam das belfas

em fragmentos. Silvina defrontava com elle, e comia

a duodécima Sandwich. Estavam três perus, ou seis

ou não sei quantos perus intactos na meza. Fui col-

locar-me atraz de José Francisco iVndraens, e chamei

um servo agaloado de prata. O sr. commendador An-

draens— disse-lhe eu a meia voz— quer que vossê

leve um d 'estes perus de mando d'elle áquella se-

nhora que tem uma grinalda de flores brancas.

Disse e fui ^collocar-me a pouca distancia de Sil"

vina.

Chegou o criado com a lríivt's<a, e diiise;
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—Minha senhora, o sr. commendador Andraens

manda isto a v. ex/

—Isto a mim !—tartamudeou ella entre admirada

e vexada.

—Sim, minha senhora, a v. exc.^—teimou o

criado.

Silvina pregou os olhos abraseados em José Fran-

cisco, que lhe abria um surriso apaixonado por entre

o costado d'um pombo. Ao surriso respondeu elia

com um tregeito de cólera. Cheguei ao ouvido de Sil-

vina, e segredei-lhe:

«Minha senhora, José Francisco envia-lhe um sus-

piro d'alma; e como a alma de José Francisco é uma

ucharia, os suspiros de José Francisco são perus.»

Quando Silvina volvia os olhos fuzilanles, tinha

eu desapparecido. Fui ao ouvido de José Francisco,

e disse-lhe á puridade:

—A sua noiva está indignada de o ver comer as-

sim! Sacrifique a Cupido o oitavo pombo, amigo José.

O que decorreu depois d'isto, não seidizer-temeu

caro Jorge. A minha cabeça não podia já com encar-

i^o da chronica atá final: sai. O ar fresco da madru-

gada, que aspirei até ás cinco horas, restituiu-me á

bestial vida commum. Não posso mais.

—Resta-me dizer-te que, s«> choraste umabigriína

por Silvina, envorgonha-ie de chorar segunda.

Adeus. Teu L. Pires,



ANNOS DE PROSA 1G7

XVII

Verificaram-se os presagios do padre João. Jorge,

depois da ultima carta d'aquelie singular e diabólico

Pires, qujz reanimar-se, e já não pôde. Débil de com-

pleição, quebrantado de insomnias, sorvido inces-

santemente na funesta scisma de que não havia abi

na terra voz bu^Qana que o chamasse ao amor da

vida, nem no céo misericórdia que o remisse da ioi-

merecida pena, Jorge, sem um queixume, sem uma

lagrima, sem dar de si incentivo á piedade dos seus,

desculpou-se com um ligeiro incommodo, e ficou

um dia no leito. A pobre mãi alvoroçou -se, e com

ella toda a familia^ que a via chorar. Veiu logo a

sciencia que trata magistralmente dos achaques do

estômago, e d'outras vísceras nobres, e declarou

que a moléstia do doente era cousa moral, paixão,

hipocondria, ou romance. O facultativo capitulou as-

sim a enfermidade com um surriso supicaz, e disse

'd viuva que não era nada aquillo, e ao padre, pis-

oando o olho, accrescentou que era aquella uma das

feridas que se curam com o pello do mesmo cão.

Chiste de cirurgião de aldeã.
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D. AntOHia recobrou-se cio seu desmaio; mas o

egresso entrou em maiores cuidados.

—Para o Porto,e sem demora, o rapaz—disse o

padre á cunhada.

—Mas o cirurgião não receia, nem Jorge se quei-

xa. . .—acudiu D. Antónia, temerosa da separação.

—Deixe fallar o cirurgião, senhora. Seu filho mor-

re sem se. queixar.

—Não me diga isso ! . . . —exclamou a mãi cons-

ternada.—Pois as suas palavras tão persuasivas,

mano, e a religião não hão-de poder nada ?

—A religião pôde muito: se elle fizer uma confis-

são contricta, e morrer com sincera dor dos seus

peccados, a religião encaminha-o para Deus, mas o

que nós queremos é que elle viva. Que me nsponde

íi isto, mana Antónia ?

~Eu antes o queria com Deus, que perdido no

mundo—disse ella suíTocada pelos gemidos.

—Respondeu acertadamente; mas a supposição de

(}uc Jorge se perde no mundo, acho-a exagerada.

Dcixe-o ir onde elle se envergonhe de padecer, que

eu Ih 'o dou por salvo. Torno a repetir-lhe, mana,

que cu fui homem antes de ser frade, e a senhora

foi sempre o que é—uma alma cheia de innoceucia,

de bondade, e de ignorância.

—Pois bem, meu amigo, faca o que entender,

mas salvem-me o meu filho.
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—Acceito o encargo com uma condição: a mana

não chora mais uma só lagrima na presença de seu

filho; finge acreditar que elle precisa de banhos do

mar; exige que vá já para o Porto, e de lá para Coim-

bra, se for vontade d'elle ir a Coimbra este anno.

Conforma-se com isto ?

—Com tudo que de mim quizerem—murmurou

ella enxugando as lagrimas.

—Agora cuide da bagagem dá Jorge, que eu vou

fallar-lhe.

Jorge Coelho estava sentado na cama, lendo aiVo-

va Heloísa de J. J. Rousseau. O egresso foi de man-

sinho ao pé do leito, tirou pausadamente os óculos

d'um enorme estojo escarlate, montou-os na ponta

do nariz, abriu e arredondou os beiços, pendido o

queixo e, examinando o livro, disse:

—Era um grande homem esse Saint-Preux, ó Jor-

ge !..

.

—Pois o tio conhece Saint-Preux?!

— Relacionei-me com esse cavalheiro e com ou-

tros da sua estofa ha bons quarenta annos. Nunca

t'o apresentei, quando praticávamos litteratura, por

que sempre entendi que o ias encontrar a Coimbra,

de parçaria com os muitos filhos que elle gerou para

amparo de muitas Heloisas novissimas, de que está

inçado o mundo, graças ás novellas, e ao descrédito

a que baixou a roca e o fuso. Que carta lés?

n
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O egresso levantou o nariz com os óculos á linha

horisontal dos olhos, e leu algumas linhas da pa-

gina.

—Ah!—continuou elle— trata do suicídio. . . Está

mui atiladamente debatida a questão por uma e ou-

tra parte. O Rousseau era mestre em paradoxos; e

sabia bastante de musica; mas os paradoxos dava-os

de mimo á humanidade, e para elle guardava a vida

com todas as suas paixões villâs, mal resguardadas

por uma côdea de soberba e orgulho. Ensinava o

raundo a educar os Cibos, e mandava os d'elle para

a roda. Atassalhava a impudicicia do seu confrade

Voltaire, e escrevia as suas Confissões , com esquáli-

do recheio de desvergonhamentos, para prova de

que até o impudor tem a sua soberba. E depois,

meu sobrinho, o filosofo, a luminária do século,

vendo que a ulcera, aberta no coração da sociedade

pelas más doutrinas, ia lavrando, defendeu, de con-

certo com os seus tresvalios, uma these apologética

da ignorância. . . Vou-me alongando e já receio de

ter dito de mais. Isto são reminiscências das minhas

leituras de ha quarenta annos. Quando orçares pelos

sessenta annos, Jorge, has-de abrir a tua Nova He-

loisa n'e38a pagina, e has-de rir da impressão que

te magoava, quando a lósto aos vinte annos.

—Náo me sinto maguado por impressão alguma,

meu tio—disse Jorge, surrindo, e depondo o livro.
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—Não mintas, meu sobrinho—tornou o padre

com branda severidade.—Faz quanto em ti couber

por salvar dos teus lemporaes desfeitos do coração,

o melhor thesouro d'elle, a verdade^ filho. Soffres, e

sofifres muito, Jorge. Pensas em morrer e dás de bom

grado a tua vida a Deus, se é que a Divina Providen-

cia transluz nas tuas imaginações negras. Não te

culpo, rapaz de vinte annos. O mesmo seria culpar-

te e repreender o naufragado que não soube sal-

var-se. Nem de fraco te accuso. Se eu quizer que

uma tenra vergontea, dobrada pelas minhas mãos,

se levante commigo, não hei-de molestar-me be me

chamarem insensato. No mais verde dos annos, não

responde o mancebo de suas fraquezas : a sociedade

que responda por elle, e o temperamento também.

Isto do temperamento, digo-t'o aqui muito à purida-

de, que nós cá, os theologos, não queremos ceder

nada aos temperamentos. Ora vamos, Jorge, a pé

d*es8a cama!

—A pé!—disse Jorge—e poderei eu?!

—Podes porque queres. Hoje e amanhã de conva-

lescença; depois de amanhã para banhos do mar.

—De que me servem banhos do mar, meu tio ?

—A resposta é do foro da medicina. Vaes para o

Porto. Hospedas-te em casa de D. Marianna Ferreira,

a amiga da creação de tua mãe. Vaes do Porto áFoz

lomar o teu banho. Se, no íJm do mez, qiiixeres k
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frequentar o prineiro anno jurídico, vai; se não

quizeres, fica o inverno no Porto, e vem para casa

em maio, caso tenhas saudades nossas e da prima-

vera dos teus arvoredos.

—Peço licença— disse Jorge com amargura since-

ra—para contrariar a vontade de meu tio.

—Teu tio não concede a licença pedida.

O moço fitou os olhos nas mãos cruzadas sobre o

seio, e não respondeu. O egresso lançou-lhe sobre o

leito o fato, e saiu, dizendo:

—Vou mandar pôr o teu talher na mesa.

Jorge disse entre si:—Morrer aqui ou lá. . que

importa?

Na passagem do seu quarto para a casa de jantar,

Jorge recebeu de um criado duas cartas. Uma era de

Leonardo Pires; o sobrescripto da outra fez-lhe uma

convulsão: era de Silvina. Abriu, e leu o seguinte:

«Não sei que mal fiz a v. ex.' para merecer-lhe

uma vingança tão baixa ! Gollocou ao meu lado um

insultador petulante que me vexa em toda a parte.

Que fiz eu ao sr. Jorge Coelho ?

«Acceitei os seus galanteios com amor, e acceitei o

seu abandono com paciência. Que queria que eu fi-

zesse para não ser insultada pelo seu amigo? Diga-

me se é necessário pedir-lhe perdão de ter sido aban"

donada. Não hesitarei em fazel-o com tanto que v. ex.'

me garanta a certeza de que não serei injuriada nas
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praças e nos bailes. De v. ex.* muito respeitadora,

Silvina de Mello. »

Jorge caiu extenuado n'uma cadeira: a orla roixa

das pálpebras fez-se negra; apanharam-se-lhe as fa-

ces, como se a doença, em poucos minutos, progre-

disse mezes. D. Antónia vinha chamal-o, e encon-

trou-o assim, com a carta na mão trémula.

—Que tens, meu filho ?—clamou ella ajoelhando

deante d'elle, e abraçando-o.

—Nada, minha mãi, é fraqueza. . . Não chore, por

piedade, não chore, que eu estou bem.

E, erguendo-se com violento esforço, foi para a

mesa. Forcejou por comer; mas as lagrimas caíam-

Ihe das faces no prato, e a violência não conseguia

desentalar-lhe a garganta.

—Que é isto ?— disse o egresso.

—Foi uma carta. . .—respondeu D. Antónia.

—Não é nada, meu tio. Recebi uma carta que me

fez mal. A impressão gasta-se, e eu d'aquí a pouco

estou bom. Agora pedia licença para me erguer da

mesa, e dar um passeio no jardim.

—Vae—disseo padre.

—Eu vou comtigo, meu filho—acudiu a mãi levan-

taudo-se.

—Não vae, mana; deixe*o ir sósinho.

Eram imperiosas as palavras do padre: D. Antó-

nia sentou-se. Jorge desceu ao jardim, e foi sentar-
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9« ii'uin banco de cortiça encostado a um maciço.

Abriu a carta de Pires que rezava assim:

«A Providencia não é uma mentira. José Francisco

Andraens apanhou uma indigestão de pombos, sala-

me e salmão no baile do visconde, e está em risco

de rebentar. Eu estou de atalaia a vér quantos Jonas

saem d'aquelle bojo ! O morgado de Santa Eufemia

veiu dar-me a noticia, jubiloso, como quem espera

empalmar Silvina, extincto o bruto. O qual bruto já

se confessou, a vêr se a gente se persuade que exis-

ta uma alma n'aquellas cavernas de sebo

!

Parte o correio.

Teu do intimo

/.. Pires.»

«P. 5. O linheiro das Hortas ainda não appareceu

com a corda.»

Se a carta de Silvina fosse uma dorida invocação

ao amor de Jorge, simulando razoes e desculpas, ou

accusando o silencio do desleal amante, que a des-

presái-a sem motivar o menospresoimmerecido, 6 de

presumir que o brioso moço nem respondesse ã car-

ta, nem se doesse dos hipócritas queixumes de uma

caprichosa estouvada. Porem, o estilo, assim magoa-

do como arrogante d'aquella carta, turvou de tal sor-

te o cabeça e o coração do académico, que já elle a

.>ii mesmo se accusava de indiscreto, de ingrato e de
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extremamente fácil em acreditar o tio. E—o que mais

é—sentiu rancor áquelle leal amigo da Maia, que,

por conta d'elle, se andava expondo no Porto a ser

expulso de todas as casas!

Quantas idéas lhe occorreram todas advogavam a

innocencia de Silvina. Absolvida e amada eram a

mesma cousa. Agora já a esperança de ir vél-a ao

Porto lhe era um desafogo, e não sei mesmo se con-

tentamento. O pobre moço, como nem sabia sequer

contrafazer- se, denunciou nos exteriores de inquieto

regosijo quanto a resolução do tio lhe era grata. A

mài, compondo a roupa no bahú, chorava sempre;

os irmãos choravam ao pé d'elle, e elle fugia de todos

para que o não vissem alegre.

xvm

O leitor é uma pessoa de juizo limado e occupações

serias. Eítou que não lé romances de ninguém, c

muito menos os meus, que são escriptos em língua

portugueza ao que parece, e modelados em cousas

de Portugal, onde~é sabido que não ha imaginação

que invente a novella, nem modos de vida que saiam

bem no romance. D'onde vem que o romance portu-
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guez, serr.o é copia do estrangeiro, e aborrecida in-

verosiniílhança, orça por cousa peor, que éa semsa-

bor.a.

Eu tenho escripto alguns volumes de semsaborias:

creio que são vinte e tantos. Entre estes, mergulha-

ram de chapuz no rio

do negro esquecimento e eterno somno

trez livros denominados: Onde está a felicidade? —Um
homem de brios—e a Vingança.

N'estes trez romances figura um homem, ao qual

eu nunca puz nome. Umas vezes chamei-lhe poeta,

outras jornalista, outras litterato, e assim fui aguen-

tando com embaraços da composição, mas venci a

minha. Gustava-me a falsificar o nome d'um homem

que copiei com esmeros de rigorosa fidelidade; figu-

rava-se-me irreverência o que em si não era senão

escrúpulo banal. Ainda agora me deixo levar da cie-

ancice, e não acabo commigo dar um nome qualquer

ao homem. Quer-me parecer que ha uns longes de

poesia n'este segredo. Diga o leitor que é tolice, e

saldemos assim as contas amigavelmente: eudou-lhe

a troco da injuria esta revelação da minha crendice,

e guardo as chimeras como o christão de tempera

antiga guarda o loco de cera benta para se allumiar

á hora da morte.
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Pois é verdade. Aquelle poeta era o amigo de Gui-

lherme do Amarai e de Augusta.

Espectros sombrios, memorias queridas eamargns

da minha alma em infância de illusões, passai um in -

stante luminosos na escuridade d'esía recamara da se-

pultura, onde até a lâmpada da esperança se vai ex-

tinguindo na mão do anjo do conforto! Vinde a mim,

corações amigos, cujas lagrimas eu vi, e contei uma

a uma, quando apenas tinha a intuscepção da alma,

predestinada ao vosso fel, para lhes avaliar o travo.

Na vossa mortalha foi o melhor da minha vida, o

crer nas promessas do coração, nos levantados dese-

os do espirito que não caíam á terra sem se infama-

rem; foi comvosco a fé na religião da poesia, que era

a minha fé única, porque não havia crer nem sentir

em mim em que não estivesse Deus, que eu convi-

dava, sem temor sacrílego, a gosar-se das delicias

que eram d'elle, creações suas, umas sujas, outras

empestadas pelas mãos dos homens! Comvosco foi o

meu^ultimo dia de oração, a minha ultima acção de

graças, a palavra final da profissão de fé, que devia,

a meu vêr, remontar-me ao céo, e que, aorevezdas

inais'^espirituaes theorias de Platão, de Sócrates, de

Jesus, e de todos os Messias da redempção das al-

mas, deu commigo em baixo n'um golfão de lama,

onde ha o ranger de dentes d'estas bestas feras, que

até na lama sustentam o cgoismo da sua propriedade!
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O' visões immorredouras, que me ensinastes o

amor e o sentimento, e levastes comvosco o segredo

(te morrer antes do longo paroxismo do tédio da

vida, vós bem vistes com que saudosa unção eu vos

offertei dois livros e um ramo de perpetuas, que va-

liam mais que os livros, e menos que esta pagina

cm que bem vedes com que fervor me atrevo á pro-

sa d'estes annos, á mofa d'estes industriaes, que me

estão perguntando se a apostrofe hade ser muito

comprida, para tomarem folfgo, e accenderemo seu

charuto.

Pois accendam o seu charuto, e relirem-se as al-

mas evocadas, e mais os romances, que não tem que

vôr com elles o leitor, que tanto conheceu as almas,

como se lhe dá dos romances.

Veiu isto a ponto de estar aqui já comnosco o ami-

go de Guilherme do Amaral e d'aquella Augusta por

quem choram as flores do Candal, e as almas des-

amparadas d'aquelles que. . . Lá ia já saindo outra

tirada de sentimento. E' enguiço, que me ha-de re-

tirar a protecção de muita gente boa, que não pre-

cisa de ler um folhetim para convencer-se do seu

direito de espreguiçar-se, e voltar a gazela de costas

e calcular perspicuamente as relações económicas

que podem dai'-se entre a alta do cravo dito girofe e

a baixa do cacau.

Ora abi vai agom o conto direito. O antigo jorna-
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lista, amigo !!da defunta baroneza de Amares, esla-

va no Porto de visita em casa de Bernardo Joaquim

Ferreira, ahinos últimos dias de outubro de 1855.

D. Marianna, esposa do sr. Ferreira, e suas qua-

tro filhas, e dois meninos, e varias outras pessoas,

estão sentadas em roda de uma grande meza jogan-

do o quino. O jornalista está sentado n'um sofá,

conversando com o dono da casa, sobre cousas do

Brazil, d*onde o primeiro linha vindo depois de cin-

co annos de ausência. A conversação foi interrompi-

da pela entrada de uma filha do sr Ferreira, que a

mOi e irmãos receberam com muitas vozes de ale-

gria, ás quaes ella respondeu dando um beijo na

fronte da mâi, e outro nos lábios das irmãs. Com a

bemvinda entrou lambem o marido. O litlerato, já de

pé, deu dois passos, e disse á dama que entrara:

—Quero vêr se me conhece ainda, minha senhora.

—Se o conheço !—exclamou Rachel.—O mesmo

que foi para o Brazil; o mesmo que era ha cinco ân-

uos. . . Não se admire da nenhuma surpreza com

que lhe fallo, porque eu já sabia que o vinha^encon-

trar. A mái, quando o senhor chegou, mandou-m'o

dizer para a quinta, e deu-me sempre noticias suas.

Agora pertence-me a mim perguntar lhe se me acha

limito mudada.

—Quando, ha cinco annos, me despedi de v. ex,"

—disse o poeta— se bem me recordo, tive a bonra e
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o prazer de ser profeta, dizendo-lhe que a viria en-

contrar cinco, dez, ou vinte annos depois, bella

coroo a deixava, minha senhora. Nolo-lhe apenas

uma differença sensivcl.

—Qual ?—perguntou D. Marianna com solicitude

de mãi.

—Acho-a mais bella—respondeu o poela.

Por entre os dizeres usaes que vem sempre depois

de um dito feliz como aquelle, ouviu-se a voz áspe-

ra do sr. Manoel Pereira, marido de Rachel, dizendo:

—Então, vamos a isto ?—E escolhia carlOes do

(]uino.

Queria dizer na sua o sr. Manoel Pereira que bas-

lava já de cumprimentos, em que a formosura de

sua mulher era encarecida por um homem da anli-

pathia d'elle.

As senhoras senlaram-se, e Rachel, obrigada pe-

la indicação do marido, ficou com as cosias voltadas

para o jornalista.

—Não vem jogar?—disse Rachel ao hospede.

—Vou, sim, minha senhora.

As damas deram-lhe logar immediato a Rachel.

Manuel Pereira estorcegou maquinalmente um car-

tão entre os dedos convulsos e fez-se escarlate, cra-

vando os olhos no rosto descuidado de sua mulher.

O jornalista viu tudo isto, c riu-se para dentro.

Agora descreve-se Rachel; depois Manuel Pereira;
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por fim alguns traços geraes d'e8ta familia, e fecha-

rá o capitulo.

Rachel tem vinte e quatro annos: E' encorpada,

mas a robustez não desdiz da gentileza. Nâo tem al-

titude alguma de estudo e parece esculptural em to-

das ellas. Nos mais communs movimentos ostenta

graça, e garbo que vem de seu natural, e ninguém

o dirá se a não tiver visto em toda a sua desaffecta-

da singeleza no recesso das suas occupações casei-

ras. Quando Rachel está n'um baile. . . N'um bailo

foi que eu a vi a primeira vez. Era ella solteira, e

teria quinze annos. Isto já lá vae ha quinze. Se eu me

não lembrar do que ella era então, melhor me será

despedir de mim esta bruta alma que nem para a sau-

dade já serve. As minhas reminiscências dão-me Ra-

chel vestida de branco. Não lhe hei de aqui chamar

anjo porque não foi essa a impressão. Era tudo ma-

gestade, tudo estatuária n'aquella creança; não a vi a

descer do céo, onde os poetas teimam em ir buscar

tudo que é excellente como se o céo não fosse um pu-

ro congresso de espíritos que valem de certo lá muito

mais do que pesam, mas que passariam despercebi-

dos nos nossos bailes, se não tivessem a esperteza de

entrarem em corpos como o de Rachel. Eu quando a

vi lembrou-me a Grécia, as artes em requinte depom-

pas, a numerosa familia das Vénus, todos esses már-

mores eternos
,
que bão de sobreviver á mithologia dos
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anjos, dos archanjos e dos serafins. Os olhos de Ra-

rhel. .
.—-estou-03 vendo-—nem as franjas sedosas

e

longas das pálpebras m'os escondem; poderiam as

arcadas espessas e travadas do sobr*olho quebrar a

hiz d'aquelles olhos; mas nem assim

!

Como tu olhas, P achei

!

Diz a antiguidade que na Scithia havia umas mu-

lheres que matavam olhando, se o rancor lhes fuzila-

va nas pupillas; porém tu que paixão tiravas da al-

ma toda amor, para a lançares deli como um incên-

dio que te abrazaria, se eu, se todos que te viam,

nâo tomassem de joelhos um quinhão d'esse fogo

!

Que haverá ali de mistérios n'aquelles olhos, se o

fluido eléctrico não basta a dizer o que é que vem

de lá como corpo estranho que vos entra no seio, e

vos nâo cabe na alma, e quer fugir ás anciãs do co-

ração que o aperta, e vos leva do amor ao transpor-

le, do extasis ao frenesi, do rir ébrio da felicidade

ás lagrimas incessantes de noites desveladas ! E, de-

pois, porque náo eram só os olhos o condáo d'esta

mulher? Deante de Deus todos somos oguaes ! Na al-

ma se quizcrem, e o Creador lá se avenha com os

que o injuriam assim; mas que desegualdade deante

do divino artista !Lembra-me que a um lado de Rachel

ostava uma menina de olhos vesgos; do outro lado

iima^senhora com um nariz ullra-judeu; mais longe

outra menina em torturas para esconder quatro den-
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tes enclavinhados; além aquell'outra franzindo os lá-

bios, e exercitando uma laboriosa mecânica do sur-

riso para corrigir a natureza que lhe dera uma boc-

ca limitrofe das orelhas. E ella, Rachel, toda primo-

res, a estremecida creatura, com uma luz serena de

céo n'aquella face em qne se espelhava o seu Crea-

dor, o Deus que nos fez para a adorarmos, a rever-

se n*ella! Abençoada sejas tu de todas as venturas,

que tão perfeita és, tão cheia de tua belleza, tão di-

gna dos thronos da terra, já que o Creador, o teu

Pigmaleão, te não arrebatou para si ! Onde está, ó

Senhor Deus das maravilhas, o homem digno d'aquel-

la obra tua, aqui posta entre nós que apenas temos

thronos, impérios, talentos, epopéas, as riquezas da

Ásia, e o sangue das nossas veias para lhe offerecer!

De que barro, ô mão divina, fizeste o homem que ha

de primeiro embriagar-se nos aromas que recende

aquella virgem? Onde está o homem que. .

.

O homem elie aqui está. E' o sr. Manuel Pereira.

Já quinou trez vezes. Feliz no jogo, infeliz no amor;

é certo o provérbio. . . até com elle!

Manuel Pereira tem cincoenta e cinco annos, es-

tatura meã, cabeça quadrilatera, e plena como um

queijo do Alémtejo desde o occipicio até á cisura do

coronal. As arcadas zigomaticas (vejam um compen-

dio de anatomia comparada) entestam com o rebor-

do esponjoso dos olhos arrastando cada uma para o
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seu lado a venta correspondente que termina em for-

ma de fava. O nariz nâo tem canas; parece que é

formado de parafusos. Começa do centro da testa

por uma verruga, transforma-se em lobiiiho, ladéa

em pequenos abscessos escarlates, e pega no beiço

superior, repuxando por elle de modo que o dono

não pôde exercitar as funcções olfatorias sem en-

viezas o beiço. Este nariz ba-de ser lithografado

e distribuído aos assignautes, concluindo o ro-

mance.

O nariz é o homem. Quem o vir organisa o com-

plexo de Manuel Pereira, como Guvier recompunha o

reptil iguanodo e o megaterio.

Temos á rola da mesa a sr.' D. Marianna e qua-

tro filhas. É de notar em Rachel o tipo perfeito d'a-

quella família. A màí, senhora de quarenta annos, é

bella ainda. Se a perfeição das raças é admissível,

nunca mais sensível foi a gradação do aperfeiçoa-

mento como entre D. Marianna e Rachel. Das outras

filhas, uma é formosa, se bem que já ferida da tísi-

ca, que d'ahi a mezes a levará para o lado de uma

sua irmã que a mesma enfermidade matou, quando

lhe sorriam duas primaveras, a das flores, e a dos

prazeres da vida. Outra é uma creança de doze an-

nos, cora os olhos de Rachel. A que porfia em belle-

zá desvantajosamente com a mais bella é já casada,

e tem vinte annos. Ha uma outra de aspecto vulgar,
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posto que o não pareça entre outras que não sejam

suas irmãs.

Bernardo Joaquim Ferreira, o pae d'estas lindas

meninas, tem uma [agradável fisionomia de homem

de cincoenta annos, e maneiras polidas, sem embar-

go do trafego commercial em que labuta desde rapaz.

Revela a esperteza ordinária na sua classe, tempera-

da pelo uso da boa sociedade em que desbravou as

rudezas congeniaes, e as adquiridas nos seus pri-

meiros annos.

A'cerca d*esta familia^ outras miudezas seriam in-

tempestivas agora.

Saudemos com lagrimas a entrada de Rachel n'es-

ta historia, que principia desde hoje a tomar as pro-

porções d'um escândalo monumental.

XIX

—Não sabes quem hoje me escreveu?— disse D,

Marianna a Rachel, terminada a partida do quino.-—

A minha Antoninha do convento.

—Sim? que novas lhe dá ella do íilho? A raãi dis-

se-me que.a pobre senhora vivia muito consternada

com a paixão do rapaz pela tal Silrma.

13
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—Segundo me ella diz, continuou D. Marianna, o

pobre Jorge está enfeitiçado, e cuida ella que a ma-

neira de o desenguiçar é mandal-o para aqui, a fim

de elle, á vista do comportamento de Silvina, se des-

enganar. Acho exquisito o remédio.

—O remédio é efficacissimo, sr. D. Marianna—

disse o letterato. —O que a mim me espanta é ser

uma senhora quem o receita. O fim da sua amiga 6

fazer com que o filho se sinta aviltado por amor de

uma mulher ridícula. O amor rompe todos os trope-

ços, transige com muitos defeitos e mesmo vícios da

pessoa ou. . . cousa amada; mas da mulher escarne-

cida é que não ha cegueira que o aproxime.

—Conhece a tal Silvina de Mello?—disse Rachel.

—Já a encontrei em algumas partidas na Foz, 'mi-

nha senhora.

—Que idéa fez d'ella? A sua apreciação deve che-

gar-se muito á verdade.

— Pareceu-me, respondeu o poeta, que era galan-

te, e até mesmo esperta. Ouvi-a declamar acrimonio-

sãmente contra uns folhetins que denomina Feli-

zardas as senhoras provincianas, e pasmei da im^

prudência com que desprimorou as damas portuen-

ses, chacoteando-as por um lado que é justamente,

a meu vôr, o mais vulnerável da fidalga do Minho...

—Qual é?—interrompeu Rachel com vivacidade.

O jornalista, reconhecendo a ioconveniencia da
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resposta ajustada, fez, como por disfarce, esta per-

gunta :

—Não é certo estar tratado o casamento da tal

senhora com um commendador fulano de tal An-

draens?

—Assim dizem- respondeu D. Marianna — pdo

menos cuido que, .

.

—Parece-rae que não é anno de fortuna para ella,

atalhou o sr. Manuel Pereira, coçando a verruga me-

dia da aza esquerda do nariz.

—Por que?~disse Rachel olhando de través o ma-

rido.

—Por que o meu amigo commendador, desde que

foi o baile do visconde dos Lagares, nunca mais se

levantou, e vae cada vez a peior. Ohomem já soffria

moléstia interior, e comeu tanto á ceia, que esteve

a rebentar-lhe a tripa. . . Ainda ha quem queira bai-

les! ... Se elle estivesse em sua casa. .

.

Rachel, prevendo que seu marido aproveitava o

ensejo para uma enfadosa e desconchavada diatribe

contra os bailes, cortou-lhe logo o fôlego comprido

das tolices com esta fina ironia:

—Nem toda a gente leva aos bailes as tripas dos

léus amigos. . . Com que enlão—coutinuou ella, vol-

tando-se para o jornalista—o amor não serácíipaxde

vencer a indigestão do noivo?

—Segundo ouço ao ar. Manuel Porei ra—rosdoo-
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deu o litterato em tom lastimoso— a gentil menina

eslá em risco de vér o coração, que tão caro lhe eraj

romper-se, batido pelas explosões do estômago que

rebenta, deixando a seu dono a gloria de morrer co-

mo Tito.

Rachel e uma das irmãs surriam; Manuel Pereira

desconfiou do riso da mulher, e disse mal encarsdo,

com o nariz já roixo:

—Sé elle quizesse mulher tão bonita e mais rica

que ella, não lhe faltavam por ahi ás dúzias.

—Ninguém contesta o dilo de v. s.*— redarguiu o

cscriptor.

—Mas o senhor parece que estava caçoando com

o meu amigo. . . — tornou Manuel Pereira.

~E* injusto o cavalheiro. Eu se tivesse quatro ir-

mãs dar-me-ia por ditoso se o seu amigo quizesse

casar com todas quatro, e lamento não saber o se-

gredo de um tal Lucius que Plinio viu transformar-se

<>m mulher, por que se me eu podesse felizmente mu-

dar em mulher, havia de galantear o amigo de v. s.',

c morrer de amores por elle se uma indigestão rival

m'o arrebatasse.

Rachel soltou uma risada contagiosa: riram todos,

salvo Manuel Pereira, cujo nariz reluzia ao reflexo da

luí, em diíferentes cores desde o açafrão até ao talo

da couve lombarda.

O jornalieía continuou, fallando para D. Marianna:
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—Tive também occasiáo de conhecer no botei da

Águia d'Ouro o filho da amiga de v. ex.' Faliei com

elle, e fez-me bem o perfume d'aqueile coração em

flor. Que candura, que adorável innocencia a dos

vinte annos de Jorge. . . creio que se chama Jorge

!

G, ao mesmo tempo, que singularissimo tipo de ra-

paz eu conheci com elle, e todos os dias encontro por

ahi atraz de uma prima de Silvina, e de um tal Gui-

marães, linheiro, ou pregueiro, ou coisa que o va-

lha. . . Que homem se fará d'ali, se o céo o não leva

d'este mundo e d'esta sociedade que tanto precisa de

um cenáculo d'aquelles apóstolos!... V. ex." de

certo não conhecem Leonardo Pires de Albuquerque

,

fidalgo da Maia, descendente de D. Martim Pires da

Maia, que gerou D. Pedro Pires, que gerou D. frei

Martim Martins, mestre da ordem do Templo no sé-

culo XIII? De certo não conhecem. .

.

—Nem é preciso conhecerem—exclamou Manuel

Pereira.— E' um patife, que concorreu muito para a

doença do meu amigo Andraens

!

—Eu não pensava—replicou o poeta—que Leo-

nardo Pires era um alimento indigesto ! . . . Se bem

me recordo, v. s.' disse ahi que a enfermidade do

sr. Andraens era uma indigestão

!

—Como.de facto; mas, pelos modos, o tal brejeiro

iiisultou-o no baile, o homem alrigou se, e saiu cá

para fora afflicto, e nunca mais foi bom.
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—Não sabia isso; apenas me disseram que elle

recommendára ao sr. Andraens que não comesse tan-

to; e qucr-me parecer que este conselho, longe de

ser insultuoso, tendia a prevenir a indigestão fatal

que se deu.

—Deixemo-nos de contos . . .—instou o marido do

Rachel.

O surriso d'esta era já forçado por ver que o jor-

nalista não tinha a cortez caridade de conter as iro-

nias que Manuel Pereira não percebia.

~E D. Antónia que diz, mãi ?—interrompeu Ra-

chel.

—Diz que Jorge Coelho vem para esta casa.

—Para esta casa?'—acudiu Manoel Pereira abrin-

do a bocca, e arregaçando o nariz até â testa.

—Não tenho n*is80 duvida nenhuma—respondeu

Bernardo Joaquim Ferreira, que tinha saido e vol-

tara momentos antes.—- E dou-te parte, Marianna,

que Jorge já está na hospedaria, e não sei se será

dever meu ir jã buscal-o esta noite. Aqui tenho um

bilíiete d'elle, pedindo-me que o desculpe de não vir

directamente aqui.

—Como ainda é cedo, disse D. Marianna, podes ir

buscal-o. O quarto está preparado. A mài descrcve-

m'o n'uui estado tal de amargura, que eu lenho pena

de o deixar sosintio na hospedaria.

-—Mas lia iim inconvouíente— redarguiu o sr. Her-
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nardo. —Tenho gente no escriptorio á minha espera

para liquidar umas contas, e não posso deixal-as

para amanhã, que os negociantes são da província,

e partem de madrugada. Se o sr. Pereira tivesse a

bondade de ir á Águia d'Ouro. .

.

—Homem, eu a fallar-lhe a verdade—disso Ma-

noel Pereira—tenho aqui n'este pé direito uras callos

que me não deixam dar passada, se não da melhor

vontade; mas, sempre lhe direi o que penso respei-

to á vinda d'elle para aqui. Eu não sei o que me pa-

rece metter n'uma casa onde ha meninas novas um

peralvilho que não gosa dos melhores créditos, e

que de mais a mais é amigo do tal Pires, que hade

cá vir onde a elle, e o mundo pega logo a faltar

p'ra-aqui, pr'acolà, e ás duas por trez. . . Em 6m,

meu sogro lá sabe o que faz . .

.

D. Marianna replicou com vehemencia:

—O sr. Pereira não ouviu dizer aqui a este se-

nhor que o filho da minha amiga era um moço mui-

to digno?!

—Todos elles são muito bons, mas em minha casa

é que elles não põem o pé.—Disse Manoel Pereira,

e fez menção de procurar o chapéo.

Rachel relanceou sobre o marido um olhar severo.

O escriptor fazia figuras geométricas com as marcas

do quino. As meninas olhavam-se entre si com sur-

risos rebeldes á prudência. O bom Ferreixa, apezaf
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da sua superioridade relativa de sisudeza e bom sen-

so, não deixou do vacillar ao choque das reflexões

do genro. D. Marianna, porém, voltando-se com

energia para o jornalista, disse-lhe:

—O senhor faz-me um favor dos que se pedem

sem embaraço a um amigo antigo ?

— Faca-me a honra de mandar-me, minha se-

nhora.

—Tem a bondade de ir á hospedaria, e acompa-

nhar o filho da minha amiga, o filho d'uma senhora

a quem eu devi na minha mocidade o que não posso

pagar-lhe d'outro modo ?

O jornalista ergueu-se, e disse, tomando o cha-

péo:

—Se elle estiver doente, ou na cama fatigado,

mandarei um bilhete para que o não esperem. Ate

já, ou muito boas noites, minhas senhoras.

Saíra o jornalista, e D. Marianna, enxugando hi-

grimas que não tinham na apparencia muito cabi-

mento alli, fallou assim:

—Eu nunca disse a minhas filhas os favores que

devo á mãi do meu hospede; escutem-me, e depois

dirão se o filho de tal anjo não será digno de serr»'-

cebido como seu irmão. Eu fiquei órfã e pobre aos

onze annos. Entrei nas ursulinas de Braga, entregue

á caridade da prelada, que me achou.com habilita-

ções para ser uma simples criada grave de conven-
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to. D. Antónia de Sepúlveda tinha também entrado,

n'essa occasião, e era rica. Tratei-a com respeito, e

ella a mim com familiaridade, para chegar ao fim de

me offerecer metade da sua mezada, e habilitar-me

a ser senhora entre as outras, que me olhavam com

desestima, e com a falsa piedade das ricaças do con-

vento. Acceitei os favores da minha amiga, e tào

suave era o dever-lh'os, que nunca me julguei deve-

dora, se não depois que vim a esta sociedade conhe-

cer o valor dos benefícios que recebi de Antónia.

Vivi cinco annos á sombra da generosidade d'ella;

prendei-me á sua custa, instrui-me com ella d'essa

apoucada educação que nos davam no convento; e

já depois que a minha amiga saiu para casar obede-

cendo ás ordens de seus pães, continuei a receber

as mezadas e os presentes que ella recebia. Casei

também passado um anno, fui feliz, enriqueci, pre-

senteei-a, mas a cada lembrança de amiga que lhe

eu mandava, respondia ella com mais valiosos mi-

mos da sua casa. Penso ha vinte e quatro annos no

modo de ser útil á minha querida Antónia; a Provi-

dencia dcpara-me agora occasião de velar as com-

modidades do filho d'ella. Haja ahi uma pessoa de

boa fé a dizer-me que devia ser outro o meu proce-

dimento ...

—Ninguém se atreve a tanto,—disse Rachel com

enfado.—Eu, se minha mâi, por desgraça nossa, não



194 ÂNNOS DE PROSA

existisse, levaria para minha casa o filho da nossa

amiga, da protectora de nossa mãi. Se eu tivesse um

marido que me quizesse roubar o prazer da gratidão

em tão pequeno serviço, amaldiçoaria a hora cm que

meus pães me subjugaram a tal homem . .

.

—Não te irrites assim, Rachel . . . —disse Bernar-

do Ferreira, ferido pelas palavras da fiJha, que lhe

apontavam direitas á consciência, onde as fibras do

remorso doíam sempre.

Entretanto, Manoel Pereira, franzindo o nariz, di-

latava as ventas hediondas, por onde vaporava a

zanga.

O incidente
,
passados minutos, foi cortado por um

bilhete do escriptor dizendo que Jorge Coelho pedia

desculpa, agradecia extremamente a delicadeza, e

convalescia da fadiga para no dia seguinte cumprir

as ordens de sua mãi.

XX

O jornalista encontrou Jorge Coelho na cama, o

Leonardo Pires sentado á banca. No semblante de

ambos eram visiveis os signaes da altercação, que

fora interrompida pela chegada do terceiro. O filho
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de D. Antónia estava escarlate de febre, e andado; o

da Maia, se bem que de má catadura, esboçava dis-

traidamente, a lápis, uns perfis de narizes capricho-

sos. Jorge conheceu o litterato, e maravilhou-se da

visita; Leonardo Pires, mais familiarisado com o su-

jeito, ergueu-se, abraçou-o, e exclamou:

—Aqui está o teu medico, Jorge ! o teu Gbristo,

Lazaro

!

—-Temos écce h<mio?l Dar-se-ha caso que o sr. Pi-

res—disse o jornalista surrindo-me prepare algum

calvário ? . . . Gomo está o sr. Jorge Coelho ? O aspe-

cto denota inquieta<jáo. .

.

—Não é inquietação—atalhou Pires;—é a sina

maldita d'este desgraçado que nos tortura a am-

bos ..

.

—Todos temos o nosso demónio familiar, sr. Pi-

res—tornou o escriptor.—Sócrates queixava-se do

seu, e eram nada menos de dois os demónios do di-

vino filosofo, sendo o peor dos dois uma tal Xantip-

pa . . . Querem vér que o sr. Jorge é energúmeno

d'alguma Xantippa ideal, que. . . (O jornalista es-

creveu, e entregou a um criado o bilhete que foi

recebido em casa de D. Marianna). Jorge entretanto,

surrindo contrafeito, respondia:

—Não, senhor. Eu sou apenas victima das loucu-

ras do meu condiscípulo.

—O' cavalheiro—clamou Pires Irritado— diga ahí
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a esse ingrato quem 6 Silvina de Mello. Nâo se trata

aqui de desfolhar lindas chimeras, e matar iilusões

queridas A paixão de Jorge é uma nódoa que eu

quiz delir-lhe do coração, á custa mesmo do meu

descrédito e abominação n'esta sociedade devassa.

Tenha vocô a franqueza de dizer a esta creança o

que eu tenho sido, já que eu tive a boa sorte de lhe

referir ao senhor as minhas acções e palavras.

O romancista achou de riso a gravidade da appel-

lação de Pires para o seu testemunho; mas perseve-

rou na seriedade que o propósito pedia, e disse:

—O sr. Leonardo Pires tem dado provas exube-

rantes de amizade ao sr. Coelho, verberando cora

prósperos sarcasmos uma menina em tudo respeitá-

vel, menos na sua virtude.

—E' de mais!— atalhou Jorge.—Pôde ser que Sil-

vina mereça censura como inconstante, sem com is-

so ..

.

—Deixar de ser virtuosa?. . .—interrompeu o

poeta.

—Justamente.

—Não julga bem, sr. Coelho. A deshoneslidado

não pôde ser virtude. A mulher que enfeira o cora-

ção, e o põe á concorrência, mirando ás vantagens

do pedido, poderá ser uma sagaz professora de eco-

nomia .politica applicada ás mercadorias do coração,

mas virtuosa é que olla de certo nâo ú. Para mim te-
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Dho que a virtude pôde co-existir com a miséria da

mulher perdida que não tem a hipocrisia de expor

o coração á venda; porém, quero eu que não prosti-

tuamos a palavra, que é santa, cedendo-a á que cui-

da cobrir as suas ulceras com o amicto de virgem. A

snr.' D. Silvina de Mello, que eu vira, depois de cin-

co annos de ausência, encontrar occupando a vaga-

tura d*outras aventureiras que eu cá deixei, é uma

senhora aleijada.

—Ainda mais essa I—atalhou Pires.—Eu nunca

dei pelo aleijão de Silvina

!

—Aleijada de espirito, quero eu dizer, sr. Albu-

querque. Que outro nome se hade dar á lamentável

enfermidade moral d'uma menina que desperta das

suas illusões de infância, esfrega os olhos, e começa

a procurar em redor de si um homem com alguns

saccos de dinheiro ? Ha ahi nada mais torpe, mais

nauseabundo na face da terra ! A mulher que assim

faz tem alluido a sua virtude pela base, que é a ver-

gonha. D'ahi avante o pudor é uma mentira, as co-

res que saem ao rosto são irrupções de sangue

como as empigens, é um mecanijmo da matéria

que o observador encontra mesmo nos prostibulos.

Que é o que bate no peito d'essa mulher, desde que

a anciã do dinheiro fez d'ella um estimulo de sensa-

ções ? Quando ella falíamos affectos da sua alma,

qual é de nós o que voluntariamente se immolaráao
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escarneo dv. sua própria consciência, respondendo às

Silvinas com expressões 'e candura e boa fé ? O sr.

.lorge Coelho tem a sinceridade de me dizer se me

entende ?

—Entendo; mas nâo creio que Silvina seja a mu-

lher que o senhor qualifica.

—Eu nâo a qualifiquei ainda: o que eu quiz foi a

certeza de que o meu joven amigo me entendeu a

theoria: agora pertence á pratica o qualicar Silvina.

Está o sr. Jorge Coelho no Porto. Fez bem em vir.

Isto é uma questão de tempo. Faça as suas expe-

riências desde amanhã em deante; mas tenha"a con-

descendência de me ir communicando os seus des-

cobrimentos. Entretanto, restitua ao sr. Leonardo

Pires o bom conceito em que o tinha, que estes ami-

gos são raros. Outro objecto. A minha commissào

não era vir discutir Silvina. Eu fui aqui enviado pela

sr.' D. Marianna Ferreira e seu marido afim de con-

duzir o sr. Jorge a casa d'elles, onde foi recebida

uma carta de sua mãi.

—Oh ! bravo ! — exclamou Pires. — Temos ho-

mem!

—Não atino com o seu enthusiasmo, sr. Albu-

querque !—disse o escriptor.

—Que mulheres, que mulheres tu vaes vér, ó Jor-

ge !—continuou bracejando o da Maia.—As Ferrei-

ras ! a naía, a quinta egs^Qcia dns uíulbere? bellas
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do Porto ! E a Rachel ! ai ! aquella Rachel, casada

com o nariz mais indecente que fez o acaso estúpido

a quem o Creador entregou a repartição dos narizes!

A Rachel ! a mulher dos olhos de antilopa ! as mais

bellas carnes que ainda vestiram uma alma, se é

que uma mulher d'aquellas precisa de ter alma para

ser perfeita ! O' Jorge, tu estás curado ! Quando vi-

res Rachel, sentirás um coração novo, um coração

caldeado nas frágoas dos olhos d'ella ! Eu vi-a uma

vez, e creio que se a visse segunda . .

.

—Iria á missa dos Clerigosl;vêl-a terceira, não é

assim ?—interrompeu o poeta, rindo, com Jorge,

dos transportes sinceros de Pires.—Rachel é uma

bella senhora, e uma nobilíssima alma—continuou o

escriptor gravemente.

—Mas, segundo a sua theoria— atalhou [de golpe

Jorge Coelho—essa Rachel é uma das muitas aleija-

das que por ahi ha. Não a conheço; mas sei que^ella

casou com um brasileiro hediondo e rico.

—Aquelle nariz !— disse Pires.—Também me quer

parecer que a mulher pouco vale na alma, quando

contemplo o nariz de Manuel Pereira

!

—E eu creio que a sociedade—tornou Jorge—não

desconsidera Rachel porque ella escolheu um homem
rico, podendo ter acceitado a desinteressada pobreza

e o coração opulento de muitos rapazes que a corte-

javam. Jé 8e v^ que a opulência d'um sórdido nSo
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desluz'aos olhos da sociedade a virtude d'uma senho"

ra que se deu por ella.

—São contos largos. . .—disse o roraaocista.—

Custa-me que o cavalheiro confunda Rachel com Sil-

vina. Creia que offende uma mártir, sr. Coelho. Ra-

chel supporta o supplicio de Mezencio, com a^resi-

goaçâo que santifica a baixeza, se ella tivesse exis-

tido, e as culpas futuras, se ellas podem existir. Nâo

levo em paciência o aggravo feito á pobre menina.

Vou contar-lhe cm quinze minutos a historia do ca-

samento de Rachel. Bernardo Joaquim Ferreira co-

nhece o valor do dinheiro, e duvida da existência de

umas paixões, que podem vingar e prosperar sem

dinheiro.

A's filhas chama-lhe suas, e nào exclue d*esta pro"

pricdade o coração. O seu pensamento fixo d*elle é

casar ricas as filhas. Rachel era querida de alguns

amigos meus, espíritos dignos d'ella, que lhe teriam

dado a ventura, se os encontros predestinados dos

espiritos não fossem o mentiroso poetar de infelizes

que nunca se encontram. Um d'esses amigos fui

procural-o ao hospital de alienados, quando desem-

barquei ha cinco mezes cm Lisboa. Gonheceu-m

ainda, e as primeiras palavras que me disse foram

«Morreu Rachel! A minha alma foi com ella.» Pobre

moço! bem sentia elle que já nâo tinha alma ! De-

pois de dois anãos de loucura, por ignorados moti
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vos, esquecido de tudo que fora, linlia umassó remi-

niscência, como se todo o seu passado se concea-

trasse n'ella. . . Vamos ao ponto, e desculpem-mc

d'cstas intercadencias melancólicas. Os senhoivs não

sabem ainda o que é olhar para o passado aos trinta

e cinco annos, e ver uma longa fila de espectros uns

gotejando sangue, e outros lagrimas. .

,

O poeta dissera isto tão do intimo amargurado,

que nem Leonardo Pires deixou de o escutar com

magoa. Jorge, já dorido de suas tristezas, não era

para espantar que desse cm lagrimas uma prova de

simpathia à dôr alheia,

Proseguiu o romancista:

—Ha seis annos eram dois oshomens indicados pa-

ra maridos de Rachel. Quem os indicava, e negocia-

va com ardis, e negaças ignóbeis, sobre serem immo-

raes, era o pae. Rachel detestava-os ambos. Manuel

Pereira era um; o outro era brasileiro também, me-

nos repulsivo, melhor alma talvez, e amigo do pri-

meiro. Desde que se toparam a amar a mesma mu-

lher, odiaram-se, intrigaram-se e depreciaram mu-

tuamente os seus haveres, porque bem sabiam que

Ferreira tinha a filha em almoeda. O primeiro que a

pediu foi Manuel Pereira, abonando-se com cem con-

tos. O segundo não dizia o seu valor. Foi o primeiro

preferido, sem ser consultada a victima.

N'este tempo, Manuel Ptrei a entra em transac-

14
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ções com o governo, e perde cincoenta contos. Fer-

reira, sabedor da perda, acolhe de novo o outro con-

curreiite, e cede lhe u filha Este carecia de ir liqui-

dar o sfu negocio ao Rio de Janeiro Mas, como a li-

quidação se detivesse mais d'uuj anno, Manuel Pe

reira aventura-se em especulaçOes mercantis, estas

prosperam-lhe, reslaura-se das perdas, e rehabilita-

se para esposar Rachel. O negociante, que sabia o

anexini do pássaro na mão, receia que o outro não

volte, e quebra pela terceira vez o contracto. Rachel

ignorava estas asijuerosas mercadorias. Annuncia-

Ihe o pae que ella é esposa proaiettida de Manuel Pe-

reira. A pobre menina quer defender-se primeiro

com razões, depois com lagrimas. Tudo lhe é reba-

tido com indifferença, ou com palavras violentas de

soberania paternal. Desde o dia em que se fizera de-

finitivamente a operação commercial dos quinze an-

nos d'um anjo formoso, como a esperança d'uma al-

ma pura, com o homem de cincoenta annos, sem o

desconto de alguma feição boa do corpo ou da alma,

Rachel era perseguida pelo seu porco demónio de

todas as horas. Se acontecia Manuel Pereira estar na

sala, e a lagrimosa creança se demorava no seu

quarto para encurtar as horas do supplicio, ia lã o

pae buscal-a; e se as grosserias a não compelliam a

aligeirar o passo, não era raro ameaçal-a de panca-

das, e mesmo fazer executiva a paternal justiça.
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Quantas vezes Rachel entrou na sala, com as faces

escarlates das bofetadas que o pae lhe dava como

incentivo para saber aproveitar-se da fortuna capri-

chosa! Era esta a lastimosa situação de Rachel, quan-

do eu fui para o Rrazil. Recordo todas as palavras

que a formosa creança me disse a ultima vez que fal-

lómos.—Tenha animo para a obediência—disse-lhe

eu.—Bem pôde ser que Deus a remunere d'essa vir-

tude com imprevistas felicidades.

—Eu dou por terminada a minha vida—respon-

dcu-me Rachel com os olhos enxutos. —Tenho quin-

ze annos, e ha trez mezes que olho para a minha

existência, como se ella fosse já longa de trabalhos.

Os paroxismos hâo de ser rápidos. Sei que nem eu

nem alguma de minhas irmãs podemos sobreviver á

mocidade. Estamos todas feridas da mesma morte.

D'aqui a pouco lançarei o coração em golfadas de

sangue, e meu pae não terá remorsos de ter coope-

rado para a minha morte, por que elle já viu dois

irmãos meus caírem no verdor dos annos na sepul-

tura onde cairemos todos. Vá, que não me torna a

v(5r ...

Eu saí de ao pé de Rachel, com o coração oppri-

mido, mas contente de mim porque chorava as pri-

meiras lagrimas, depois d'outras que eu julguei se-

rem as ultimas. . . Rachel casou. Não morreu. Men-

tiu-lhe o anjo que fallava àquella sua inuocentissima
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alma. Vive. E' uma agonia sem nome. . . O quarto

de hora já lá vae. Agora, meus amigos, não venha

mais o nome de Silvina como um escarro á face de

Rachel. Até amanha, sr. Jorge. Depois d'cstas remi-

niscências, eu tenho um singular coração que se

brutifica, e unta alma que detesta a sociedade. Doas

noites.

XXI

Cuidava o leitor que eslava livre do sujo José

Francisco Andraens; do estouvado Leonardo Pires;

do nariz de Manoel Pereira; da erudição milhologíca

de fr. António; do mettediço jornalista; da fidalga de

Margaride, adeleira fraudulenta do seu rolo coração;

da Francisquinha da Cunha, promettida esposa do

Unheiro das Hortas; do morgado de Santa Eufemia,

rival do Andraens; do Egas de Encerra-bodes, illus-

(rissimo sangue neogothico; de Jorge Coelho, alma

pura e cândida e apaixonada até enfastiar o bom si-

so de quem nos atura, a elle c a mim; e, finalmente,

de Rachel . .

.

Ai! não me digam que estavam enfastiados de Ra-
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chel!... As lindas mullieres só enfastiam os seus

maridos, e desagradam ás mulheres feias. Parece

que a própria moral, severa como a directora d'um

collegio, se compraz ás vezes de as ver louquinbas

se o ellas são. A belleza é o poder moderador dos

delictos do coração. Uns lindos olhos são a mais

commovente rhetorica em defeza das culpas que a

intolerância lhes assaca. Um braço gentil, que des-

cuidosamente se denuncia nu, abala o animo do

juiz austero com mais vehemencia que a mimica de

ílortencio e Mirabeau. O surriso discreto, se não ó

bem desprezo nem expressão de orgulho da culpa,

abranda e enternece mais o peito abroquelado de

indiíferença, que a lacrimosa peroração dos quo

vingam apertar com os cilicios da piedade o coração

de um júri.

Mas a que propósito cae esta espécie de defeza de

Rachel?! ^Peccou ella, por ventura? Não, minhas se-

nhoras. Rachel tem um só peccado de fraqueza; foi

optar pelo marido, entre o marido e o suicídio. Des-

ceu ao plebeismo das outras, que lhe haviam dado o

exemplo da renuncia de si próprias, podendo afidal-

gar-se e ser única pelo heroísmo de se entregar á

justiça de Deus, fugindo ás injustiças do mundo. A

morte moral, que a sociedade inflinge ás malfadadas,

que a cupidez d'um pae acorrentou a um marido

abominável, se o coração em frcncsis rompeu o
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grilhão, é mais dolorosa que o suicídio tantas ve-

zes, quantos são os repellões que a sociedade lhes

dá até as engolfar no abismo sem sai da.

Querem dizer-me que Rachel, se tivesse acceitado

o beijo da morte, e fugisse ao beijo marital de Ma-

noel Pereira. . . (um beijo de Manoel Pereira, com

aquelle nariz na vanguarda... santo Deus!) nin-

guém se lembraria do seu heroismo a estas horas?

Dizem mais que o desdém da gente séria, e a cen-

sura da gente religiosa, e a irrisão da gente párvoa,

o o contentamento de oulra que Manoel Pereira iria

escolher, entre mil, n'esta grande feira, fariam do

suicídio de Rachel assumpto de reprovação e de af-

fronla á sua exquisitice? Também o penso assim.

Estou que ninguém já hoje se lembraria do pobre

anjo que fora queíxar-sc a Deus de o terem querido

despir de suas pompas, de suas flores, de sua au-

réola, de sua virginal pureza, para o prostituírem

aos regalos d'um sátiro revelho, que perdeu alma c

oração no grangeio da riqueza, com a qual vem

mercar um recreio para a sensação do corpo, abra-

zeado na vida ociosa! Ninguém se lembraria da no-

bre alma, que preferira deixar as graças do corpo

aos vermes, para o não dar ao cevo de uma besla-

fera. Assim é; porém, se uma vez Rachel voltar o

rosto de enojada do cadáver a que a prenderam; se

a força, que o coração lhe fizer, tiver comsigo a for-
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ça do exemplo bem succedido e quisto da sociedade;

se o seu frágil batel de virtude, forçada e violenta,

se desconjuntar e abrir, rebatido pela tempestade

das paixões; se,emQm, aquella bonra, a constrangi-

mento, e não de vontade acceita, se for a pique, a

sociedade que dirá ?

A sociedade—replica o leitor que a conhece e se

conhece—a sociedade faz-se desentendida por corte-,

zania; por conveniência; porque sabe a historia do

olho com trave, que se abria espantado de vér uma

aresta no olho alheio. A sociedade fez uma conven-

ção tacita, de que é fiadora a civilisação. Em sub-

stancia, este contracto social dá os seguintes resul-

tados :

1.° Respeitar a liberdade do coração humano, sem

prejuizo do soalheiro das salas, em que é preciso

entreter o tempo, e fingir a gente que não conhece

senão as pessoas que estão fora das salas.

2.° Fingir, outrosim, a gente que está convenci-

ono da tolice dos outros, para que os outros nos te-

nham em conta de boçaes de boa fé, e não de es-

pertos sem pudor. Dá se um exemplo em hipothese:

ai marido sabe que o mundo o lastima ou moteja
;

mas como a lastima e a irrisão cauterisam, sem cu-

j^rar, a chaga do vilipendio, o lazaro finge-se de ópti-

ma saúde, e aproveita occasifio de gemer pela mo-

eslia do seu amigo, gafauo da mesma lepra Estes
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(lous homens, se se topam, e faliam da corrupção

social, voltam as costas a rir um do outro, e vão ca-

da qual por seu lado, espalhando a risada contagiosa.

3." Não perdoar o que se chama «escândalo». Es-

cândalo é não ter a sagacidade da hipocrisia, e o

despejo de injuriar o senso publico, tratando- o de

néscio. Escândalo é tomar a serio as brincadeiras

do coração, e vir dar alguém á sociedade uma pro-

va de que despresa o contracto-social. Escândalo v

cair da prostituição legal á honra do coração, que

cuida enobrecer-se e regenerar-se, victimando o

nome, o estado, e o que a inveja chama fortuna, ao

goso de conhecer a liberdade na miséria. Escândalo,

a final, o escândalo máximo e abominável e imper-

doável é a mesma miséria.

A sociedade sabe que o crime é um dos elemen-

tos da ordem das cousas, e julga-o um mal neces-

sário, sem o qual não haveria bem-avenlurança nem

inferno, nem anjos, nem demónios, e Deus seria

inútil por não ter que fazer,'visto que os theologos

lhe não attribuem occupação que não seja julgar,

premiar, condemnar, e perdoar, segundo lhe pedem,

ou conforme a sua espontânea misericórdia quer

Ora, sem o crime, este complicadíssimo funcciona-

lismo, cujo presidente 6 o Creador do céo e da ter-

ra, do mar e do sol, da avesinha que regorgeia nas

moitas, e do leão que atroa os desertos, do homem
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como Alexandre e Napoleão e do homem como José

Francisco Andraens e Manoel Pereira. . . dizia eu...

eu ! eu nâo dizia nada : quem dizia que o crime é ne"

cessario era o jornalista, amigo de Guilherme do

Amaral, conversando na Águia d' Ouro com Jorge

Coelho, alguns dias depois do encontro em que os

vimos no capitulo ultimo da primeira parte d'eslas

biographias.

Vamos agora á historia.

Achou Jorge em casa de D. Marianna Ferreira o

seu quarto e sala adornados com muito aceio e se-

lecção. Melhor que isto, era o gosto de se vêr aco-

lhido sem estranhesa nem demasias de ceremonia.

Os filhos e filhas de D. Marianna, logo ao segundo

dia, o tinham como pessoa de familia, e porfiavam

em divertiho d'aquelle geito de tristeza, que era na-

tural, e das abstracções penosas, que tinham a sua

razão de ser na dôr do coração.

D. Marianna, senhora algum tanto despreoccupa-

da do artificio, que tão preciso é,'chamado dehcade-

za, logo que] Jorge lhe deu [uma aberta, fallou na

paixão, que o seu hospede tinha por Silvina, e nos

desgostos, nascidos d 'esse louco amor, para a sua

querida Antónia.

D. Marianna, em termos desabridos, disse de Sil-

vina o que era notório, e talvez lhe exagerasse os

defeitos.
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Jorge escutou-a respeitosamente, e ao mesmo tem-

po admirou-se de ouvjl-a assim fallar na presença de

suas filhas, que todas estavam presentes, salvo Ra-

chel, a quem elle náo tinha ainda visto.

Lembrado está o leitor de ter saído Manoel Pereira

zangado de casa de sua sogra, por que a maioria lhe

rejeitara o parecer de não ser recebido Jorge em ca-

sa d'aquella. Como Rachel saísse então da sua pa-

ciente annuencia aos votos irracionaes do marido,

este, mal afeito a ser contraditado, protestou con-

vencer a mulher e a sogra de que não queria rela-

ções com tal sujeito.

No dia seguinte, ao abrir da manhã, mandou pre-

parar alguns bahús, entrou n'uma carruagem com

Rachel, e foi coadazil-a a uma quinta, seis léguas

distante do Porto, nas immediações de Barcellos.

(juizera a submissa senhora despedir-se de sua fa-

mília; mas Manoel Pereira, franzindo as verrugas do

nariz, c enviezando o beiço na sua ordinária expres-

são de zanga, atalhou as intenções da saudosa Ra-

chel, dizendo que a mulher casada não tinha familía

senão seu marido. E Rachel, filando os olhos corus-

canles de raiva no nariz do esposo, disse com o fel

do coração nos lábios, que surriani sardonicamente:

—Deus hl livre que cu alguma hora me esqueça

de que tenho uma família, que não ó meu marido. .

.

Se lhe eu perder o respeito a cila, se os estimulas
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de minha exemplar mai me faltarem, tu verás então

que eu aão tenho outra familia.

O marido, arregaçando os músculos businadores,

e as azas nasaes com elles, regougou :

—Põe lá essas doutorices em miúdos, que eu não

te entendo.

—Se me tu entendesses—redarguiu Rachel-—nun-

ca me forçarias a fallar assim á tua ignorância.

Manoel Pereira cascalhou uma risada de velhaco,

e coçou-se atraz da orelha esquerda.

Não se trocaram palavra no decurso de seis lé-

guas. Rachel ia linda pelo escarlate da sua cólera; e

Manoel Pereira bufava, quando não cabeceava do

somno jogando contra o hombro de sua mulher.

A gentil senhora, a espaços, encarava no marido,

e dizia entre si :

«Que destino o meu ! Este 6 o homem, que me de-

ram para a vida ! Querem que seja d'este homem o

meu coração ! Ter uma só existência, e curta como

hade ser a minha, e hei-de sacrifical-a toda a esta

cousa que vale duzentos contos de réis !

«Que aproveitou meu pai d'este monstruoso enla-

ce ? Que lucrou este homem em se aviltar para me

chamar sua, se elle mesmo conhece que lhe obede-

ço abominando-o ? Mas eu não devia soífrer» porque

Deus bem sabe que fui levada de rastos, e que me

p{ idi por ser boa fdha, e me tenho atormentado pa-
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ra ser uma victima obediente dos cálculos de minha

familia ! Cálculos ! quaes, e de que serviram ? Quem

Ibi feliz com elles ? ))

Estes mentaes solilóquios eram cortados por algum

ronco pavoroso, ou espertar estrcmuiihado do nego-

ciante de couros, quando nfío era uma pancada da

mão esponjosa que algum sonho sacudia ao peito de

Rachel.

Chegaram ao seu destino, e pouco depois, as car-

gas da bagagem e as criadas de Rachel. Manuel Pe-

reira "passou na quinta aquelle dia e o seguinte; ao

outro, voltou para o Porto a fim de fazer uma carre-

gação de couros, e activar uma leva de escravosbran-

cos para o Rio de Janeiro.

Rachel, à hora crepuscular da noite d'esse dia, foi

sósinha sentar-se nas escadas do cruzeiro, que de-

frontava com o portal da quinta, e então chorou as

lagrimasj-epresadas em trez dias de exasperada an-

gustia.

Como tu serias linda alli de uma formosura do céo,

Rachel! Qual Magdalena mais linda inventou o buril

aos pés da^^cruz misericordiosa! E se anjo tu eras de

puríssima alma; se as mesmas lagrimas te depura-

vam de intenções culposas, que alegria não seria a

do teu Creador, vendo-te assim incontaminada, com

menos ventura que muitas que não tinham no cora-

rão uma fibra incorrupta!
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Se a essa cruz voltares, n*outra tarde, a pedir per-

dão da queda, hão-de os anjos chorar-te, ó Rachel;

mas pedirão a Deus que te leve para si e para elles,

como se houvesses cumprido immacuUida o leu des-

terro do céo.

XXII

José Francisco Andraens venceu a morte, que lhe

entrara no buxo, disfarçada nos dez pombos, que

elle ceiou, em casa do visconde dos Lagares.

Das recaidas é que ia sendo impossivei salvar-se.

Quando a medicina lhe impunha um caldo simples

com meia onça de pão esfarelado, José Francisco

desfazia meia gallinha na tigela. A inílammação gás-

trica reaccendia se-lhe nas cavernas, e a morte vol-

tava de novo a espremer-lhe os suecos das trez bar-

rigas até descorçoar rebatida pela brutal compleição.

A final nem a medicina pôde acabal-o.

Ergueu-se José Francisco algum tanto abatido, um
[iouco pallido, quebrado da vista, e mal seguro das

suas pernas zambras. DcU um passeio de carroção

até à Foz, e almoçou com apetite. Voltou ne dia se-

guinte, e almoçou duas vezes. Cubicou pescada, por



214 ANNOS DE PRGSA

que a viu sair das r^des, e mandou cozer uma com

cebolas e batatas. Depois de jantar, dormiu ura som-

no de justo, com a barriga repleta, (cousa que não

succede muitas vezes aos justos)—e saiu de tarde a

tomar a fresca em Carreiros, onde a fortuna lhe de-

parou uma vendedeira de manjares brancos e pas-

teis de Santa Clara, que Jb'os vendeu todos a olbo,e

elle comeu, empinado sobre um penedo sabranceiro

ao mar.

Tomada a refeição, José Francisco limpou o suor

da papeira, e lambeu os beiços pulverisados do as-

sucar dos pasteis. Depois descobriu a cabeça à bafa-

gem fria do oceano, cruzou os braços em postura de

quem medita, e pensou assim:

—Como isto é tamanho! Como se faria o mar? Por

que será que o mar cresce e minga? Quantas pesca-

das haverá no mar? A gente sempre a comer peixe,

e nunca se acaba!

Entrava José Francisco na solução d'estes proble-

mas, quando a linha do seu horisonte foi cortada por

um barco a vapor. Topetaram então com o sublime

do engenho humano as suas meditações;

—Eo vapor!?—dizia elle. —Sempre os homens

teem idéas! Pelos modos o que faz girar as rodas 6 o

fumo do carvão! Uma cousa assim! E como a gente

come boa carne a bordo d'um vapor inglez! Bons

tempos eram aquelles em que eu viajava, e comia
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tanto, sem me sentir enfartado como agora que qual-

quer cousa me trabalha cá no interior! . .

.

Estas considerações entristeceram José Francisco,

e o espectáculo do oceano enfastíou-o. Ergueu-se,

desceu do seu throno de caranguejos e algas, e foi

dar alguns passeios na lingueta de pedra, onde en-

tão passeavam muitas famílias.

Entre estas estava Francisca da Cunha conversan-

do com António José Guimarães, o linheiro; e Sil-

vina de Mello procurando conchinhas na praia.

O linheiro foi cumprimentar o commendador, e

D. Francisca chamou a attenção da prima.

José Francisco, logo que viu Silvina, perdeu a ca-

beça.

E' preciso explicar o que o leitor já devia saber,

se esta historia fosse contada com mais arte.

Quando Ândraens caiu doente, Silvina mandou sa-

ber do seu estado, e teve quem lhe assegurasse que

o illustre enfermo'succumbiria ao tifo, resultante da

gastrite. Ao mesmo tempo, disse-lhe alguém que Jo-

sé Francisco fizera testamento, sendo uma das ver-

bas testadas aos seus parentes de Gozelhas a quantia

de um conto oitocentos e vinte e cinco mil e setenta

réis, de que lhe era devedor Pedro de Mello, decla-

rando a quinta hipothecada ao pagamento da quan-

tia e juros da lei,

Silvina não mandou saber do homem; e Pedro de
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Mello, que viera ao Porto para apressar o casamen-

to, tão indignado ficou da avareza do moribundo,

que deu louvores a Deus de matar a tempo o vill5o,

para que sua filha se não conspurcasse na lama de

tal javardo. Era o sangue escandecido do sargento-

mór d'Amarante que refervia nas veias do neto. E,

ao mesmo tempo, como o morgado de Satita Eufemia

andasse alii nas ruas do Porto, exibindo um rosto d(!

amargura e uma gravata verde- gaio com alfinete de

cabeça d 'ouro rendilhada, Pedro de Mello disse á fi-

lha que seria prudente não dar de mão ao morgado,

porque lhe constava que o pae tinha soffrido[um in-

sulto apopletico, e não poderia viver longo tempo.

Silvina, anjo de submissão, accedeu â vontade pa-

ternal, e trocou algumas palavras com Christovão Pa-

checo, quando ambos immergiam no mar, e rece-

biam a unção conciliadora da mesma onda. Succedeu

assim o ciiRo em que pegou o desamuarem se:

O morgado, ao aproximar-se a onda, dava urros»

o mettia-lhe a t .beça com furioso Ímpeto, pernean-

do fora d'agua. Co ^o Silvina estivesse perto d'elle,

viu que o sapato d'ourOlo, n'um d'esse8 pinotes de

arlequim marítimo, lhe saUãra de um dos. . . dois

pés- digamos dois pés por deferência ã historia na-

tural.—E quando o sapato, entumecido de agua, ia

ao fundo, Silvina disse à banheira que apanhasse o

sapato do cavalheiro. A tempo foi ÍFto que o morga-
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do o andava procurando á lona d'agua; e, como ou-

visse a magica voz da dama, e visse o sapato na

mão da banheira, que Ih'o atirava a elle, Christovão,

bem assombrado, disse a Silvina:

—Obrigado á sua altenção, minha senhora

!

—Náo tem de qué—respondeu Silvina, surrindo.

—Porque nâo toma o senhor o seu banho mais

quieto?

—Gosto d'islo assim;—respondeu o morgado.

— Eu cuidei que"era o nervoso que o obrigava a

dar cambalhotas na agua.

—Nada, não é, minha senhora; é que eu góslo

de brincar com o mar; com o amor 6 que eu já n5o

brinco.

—Nem deve brincar, porque o amor gosta de ser

tratado seriamente; e o senhor zomba com as vicli-

mas d'elle. .

.

—Eu é que zombo, minha senhora ! . . . Não per-

ca esta onda, que é boa.

O de Santa Eufemia arremelteu com a onda, e fez

proezas de natação, deixando-se ir de costas no dor-

so da vaga, que o levou á praia.

Como Silvina saísse do mar, o morgado saiu lam-

bem, vestiu-se, e esperou, disfarçadamente, a sua

mulher fatal. Saiu Silvina da barraca, e deu de ros-

to com Christovão Pacheco. Surriu-se, e respondeu

ú cortczla do fidalgo de Freixieiro. Deu alguns pas*

15



218 ANNOS DE PROSA

SOS, procurando Francisca da Cunha; e, como a vis-

se entre duas barracas protectoras conversando com

o Unheiro, sentou-se a um recanto, sósinha,e medi-

tativa. O morgado sentia caimbras nas pernas e sal-

tos do coração. Girava em roda d'ella, puxado por

magnetismo irresistivel. A final fez ao seu acanha-

mento o que fazia ás vagas: mctteu a cabeça, e foi.

Silvina recebeu-o agradavelmente, e conversou

com elle um quarto de hora. D'esla conversação re-

sultou ficarem convencionados para tomarem o ba-

nho juntos no dia seguinte, e assim nos oito dias

que decorreram.

José Francisco Andraens convalescia da ultima re-

caída, quando teve a noticia da deslealdade de Sil-

vina Desafogou no seio do visconde dos Lagares, e

deu procuração para ser demandado Pedro de Mello

por um conto oitocentos e vinte e cinco mil e seten-

ta réis, e juros da lei. Com estes acontecimentos

coincidiu a ida do commendador ã Foz, e o seu en-

contro com Silvina em Carreiros. Agora está dada a

razão de ter perdido José Francisco o tino, quando a

viu á cata de conchinhas.

—O' prima Silvina— disse Francisca—olha que

está aqui o senhor commendador Andraens.

—Bem se lhe dá ella que eu esteja aqui ou em

casa do diabo— disse com ira c amargura José Fran-

cisco.
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Silvina avisinhou-se do grupo, e disse serena e

em tom severo:

—Folgo muito em vér restabelecido o credor de

meu pae. Ser-me-ia dolorosa a sua morte, por mui-

tas razões, sendo a primeira o receio de vêr meu

pae soffrer alguma penhora a requerimento dos her-

deiros do senhor commendador.

José Francisco respondeu com promptiduo sem

mudar de côr:

—Quem deve, paga, É como é. A senhora espe-

rava ser minha herdeira ?

—Não, senhor; esperava merecer-lhe a conside-

ração de mulher que estivera para ser sua esposa.

Esperava que o senhor não andasse jogando entre

mim e meu pae com um punhado de ouro, que não

vale para mim este punhado de conchas. Esperava,

finalmente, que o sr. José Francisco Andraens não

viesse por si mesmo certificar a conta, em que 6

tido, de possuir uma riqueza que é o seu ílagello, e

o das pessoas a quem empresta uma migalha das

suas sobras. O senhor, logo que se viu em perigo

de morte, esqueceu-se de que eu me tinha desem-

baraçado de iodos os obstáculos para ser sua mu-

lher, e testou a insignificante divida de meu pai,

para morrer sem deixar saudades a alguém n'este

mundo. Desde que v. s.* praticou semelhante bai-

xeza, em que conceito queria que o eu tivesse?
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José Francisco tartamudeou esta resposta:

—Eu nno estava escorreito do miolo quando fiz o

testamento. Lú^foi o meu amigo visconde que arran-

jou tu> o, e eu assignei sem dar tino de mim. Se of-

fendi o senhor^seu pae, queira perdoar.

Não La que ver: Silvina era a mullier fatal de trez

corações, que por ella andavam perdidos. Andraens,

como a visse e ouvisse, perdia a consciência da sua

dignidade, e~o que mais é para assombro — a con-

sciência de credor. Quanto mais arrogante Silvina lhe

castigava a natural grosseria, mais escravo se hu-

mildava José Francisco. Fulminava-o a electricidade

dos olhos d'ella, e tinha a sua voz um encanto, que

faria lembrar o da magica da Còlchida, se elle nao

fosse porco, antes de ouvil a. Pasmava elle do femi-

nil predoiflinio d'aquella mimosa mulher que o so-

pesava; mas este espanto era submisso, e a submis-

são amor, que os romancistas chamara o fatídico, o

predestinado, o invencível.

António José Guimarães, avesso á reconciliação

de Silvina com o morgado, e desejoso de a vér liga-

da ao seu amigo Àndraens, esforçou-se em desa-

niual-os, dando explicações a favor d'iim c d'outro,

de modo que ambos já as escutavam silenciosos.

José Francisco acompanhou Silvina e Francisca,

(jrometteudo vir jantar com ellas no dia seguinte, e

authorisou o Unheiro a dizer de sua parte ã menina
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que por causa d'elle não se havia de desarranjar o

que estava tratado. Mandou immediatamente sustar

a começada execução sobre Pedro de Meilo; presen-

teou com alfinetes e pulseiras as duas fidalgas; to-

mou casa na Foz; deu a Pedro de Mello as satisfações

que;^' o pundonor do fidalgo exigia, e deixou ao

arbítrio d'esle as condições da escriptura nupcial.

E o morgado de Santa Eufemia ? Esse continuava

a dar cabriolas nas ondas.

XXUÍ

Em fins de setembro, foi Jorge Coelho, na compa-

nhia de Leonardo Pires, á Foz. D. Marianna contra-

riára-lbe o desejo, ató áquelle dia, por saber que a

ventoinha de Margaride lá estava, desafiando, com

as suas evoluções amorosas, a irrisão da gente frí-

vola e a indignação das pessoas sérias. O jornalista,

porém, que era oráculo em casa do negociante Fer-

reira, aconselhara a excellente amiga de D. Antónia

a não impedir que Jorge visse o espectáculo irriso

rio ou repugnante em que Silvina se exibia.

Estava ella sentada nas ribas fragosas, que mar-

ginam o «caneiro» onde os grupos se banhavam.

Fí.nfisca da Cunha eslava, ao lado da prima, con-
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versando com o linheiro. O morgado de Santa Eufr-

mia, n'outra eminência do fragoído, abarcava as

pernas com '"s braços, e apoiava o queixo entre os

joelhos. Na espécie de ilha que forma a outra riba

do canciro, andava aos pulos Egas deEncerra-bodes,

ensinando um cão da Terra-Nova a saltar ás ondas.

E era aquelle o vulto mais pittoresco da praia, en-

volto QO seu cobrijão escarlate, franjado de borlas

verdes, e caido a um lado com a natural graça, que

usam. dar-lhe os provincianos, vesados àquella ele-

gância de feiras.

Jorge de Sepúlveda avistou de longe Silvina,

disse a Pires :

—Lá está ella. . . Não passemos d'aqui.

—E que quer dizer não passarmos d'aqui?—acu-

diu o da Maia, accendendo o charuto no cachimbo

d negrido d'um banheiro.—Queres tu, amigo Jorge,

Pi gir o que não és? Apraz-te passar por tolo no con-

ceito d'aquella mulher ? !

—Julgue-rae ella como quizer. . .—replicou elle

— concedo que seja tolice isto, mas. . . é cedo ainda

para ser. . . homem. Eu amei seriamente Silvina. •'

amor e o remorso são espinhos, que não desencravu

do coração quem quer. Para que te hei-de eu mentir,

se me não posso enganar a mim ? Não a esqueço,

nem sequer a despreso áquella mulher. Minha mãi

ajoelhou commigo sobre a sepultura de meu pae, e
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pediu-me, pela memoria d'elle, que me vencesse e

levantasse da minha mis iria. Quiz, e não pude, meu

amigo ! Como queres tu que eu possa dissimular á

penetração de Silvina o que por ella sinto ? ! Melhor

(' que me ella não veja. Vai tu, se queres: eu cspc-

ro-le aqui, e voltaremos logo para o Porto.

Jorge sentou-se n'uma fraga a dif^tancia ; e Leo-

nardo Pires, vibrando o chicote, foi postar-se a pou-

ca distancia de Silvina, conversando com o morga-

do de Santa Eufemia.

—Então quem namora agora a menina ?—disse o

da Maia. O meu amigo de certo não, que o vejo aqui

amuado. Jorge Coelho também não, que está acolá

conversando com a natureza, e lendo o seu destino

no vôo das gaivotas, como um Catão d'Útica.

-Que é?! ~- disse GhritovãO; receioso de que o

nome do romano fosse algum chasco á sua ignorân-

cia.

—Calão d'Útica, disse eu, meu caro senhor; nâo

conhece este personagem?

—Nada, não conheço— replicou o morgado, vol-

tando o rosto para o lado de Silvina, que o remirava

com disfarce por entre o franjado da sombrinha.

—Mas ha-de conhecer aquelle outro personagem

que lá vem—retorquiu o da Maia.

Christovão olhou na direcção indicada, e viu José

Francisco Andraens, que descia lentamente a calçada
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que conduz á praia. Não teve mão da sua raiva, de

mais a mais aguilboada pela facécia de Pires: fitou

Silvina cora um surriso de ironia bruta, e disse-lhe

em alia voz:

—Lá vem o nosso homem!

tí soltou uma casquinada de riso, dando upas sobre

a pedra, com as pernas apertadas entre os braços.

Silvina virou-se de lado com repellao, e Leonardo

Pires exclamou:

—Estão bonitos! isto sim. que daria idéas a um

Gavarni cangado! O' bumanidade, tu é a caricatura

dos monstros que a imaginação cria nos seus delírios

de cognac e absinto!

Dito isto, com pasmo d'algumas familias de Traz-

os-Montes, que porallise agrupavam, Leonardo des-

ceu do fragoedo para a praia, ao mesmo tempo que

José Francisco se aproximava de Silvina.

—Ora viva-—disse o comraendador á fidalga de

Margaríde. Como passou?

— Excellentemente, e o sr. Andraeos?

— Está feito; não me dei muito bera com a ceia.

Apeteceu-me uma lagosta, e trabalbou-me cá den-

tro toda a noilo. Agora estou mais desempachado,

e acho que vamos ao banho.

—Quando quizer.

— Sempre rae^senlo um bocado a arrefecer— tor-

nou Josó Francisco, apalpando as pedra?, c ajustando
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o melhor que pôde, com as asperezas d'ellas, as ros-

cas da carne cuja ílexibidade se moldava ao anfra-

ctuoso da rocha. Depois bramiu um urro de satisfa-

rão, e cruzou as mãos sobre a barriga n.° 2.

—Com que sim—continuou elle.—Em que estava

a senhora a malucar?

—A malucar?/— disse Silvina, franzindo a testa.

—-Sim, dizia eu, se estava a cogitar n'esta vista

do mar . . . ?

—Ah! sim. . . estava. .

.

—A fallar a verdade,—tornou elle, recoihendo-se

— isto é uma obra que faz pasmar a gente! O que

me dá no goto é isto de crescer e mingar o mar! . .

.

A senhora sabe a razão?

—Dizem que é eíFeito da altracção da lua.

—Da lua!—atalhou com espanto José Francisco.

—Sim, senhor, da lua; é o que dizem os entende-

dores; mas como se faz o íluxo e refluxo do mar é

que eu não sei, nem mesmo me importa saber. .

.

—Da lua!—tornou o commendador, olhando para

a abobada celeste, e gesticulando mudamente com

os braços, como quem se esforçava por entender a

acção da lua sobre a agua, com um imaginário arti-

ficio de alcatruzes.—Da lua não pôde ser!— disse

elle por fim, com a enm*gia e aprumo de Galileu, á

saida do cárcere.

—Pois então não seja!—disse Silvina com enfado.
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—Porque a lua—tornou José Francisco, com os

olhos no céo, e os dedos das mãos afastados entre si

—a lua está lá em cima, e. .

.

—E o mar está cá em baixo. . .--atalhou a m^^ni-

na, espirrando um frouxo de riso.

—Ora ahi está! E a senhora ri-se!? Eu queria que

os doutores me explicassem como é que a lua em-

purra o mar e puxa depois por elle... Ò sr. Gui-

marães! olhe aqui, que vae já.

O sr. Guimarães era o linheiro que estava a pouca

distancia com Francisca da Cunha. Vieram ambos ao

chamamento de José Francisco, e ella principalmen-

te attraída por um tregeito da prima.

—Diga-me cá: você sabe como é que a lua faz isto

de crescer e mingar o mar?

—Eu não estudei nada d'isso—respondeu o linhei-

ro—mas, em quanto a mim, a maré cresce quando

o vento é do mar, e minga quando o vento é da

terra.

—Ah ! pr'ahi, pr'ahi ! diga-me d'isso !—acudiu ra-

dioso o commendador.—Mas da lua! . . . E' que es-

tava cá a minha Silvininha a dizer que era a lun.

Quem lhe metteu isso na cabeça, menina?

—Foi alguém que estava a zombar de mira !—

disse bilvina gargalhando fraitcamente com Francis-

ca da Cunha.

—Isso entendo eu . . . Agora -tornou Josr» Fran-
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cisco—se querem ir lá conversar sósinhos, vão, que

eu tenho que dizer aqui a esta menina uns arranjos

cá da nossa vida de noivos.

Francisca e o homem da rua das Hortas afastaram-

se para irem occupar as cadeiras, que deixaram jun-

to d'uma barraca; mas encontraram-n'as tomadas

por Leonardo Pires e Egas de Encerra-bodes.

Ergueu-se Egas, e Francisca sentou-se, cuidando

que Leonardo cederia a sua cadeira a António José

Guimarães; mas Leonardo não se moveu, e o Unhei-

ro estacou deante*d'ambos, com os olhos fuzilantes

sobre o da Maia, que assobiava apparentemente dis-

traído a canção popular cuja letra é: Muito bem seja

apparecido n'esta funcção . .

.

Francisca ergueu-se, e deu alguns passos em re-

tirada. Olinheiro, porém, bamboando a cabeça, res-

muneou estas palavras, mal ouvidas de Pires:

—O que vocô merecia, sei eu.

~ Que regouga?— disse-lhe o da Maia.

—O senhor. .
.— replicou António José—ainda ha

i^de topar quem lhe dé uma boa lição.

' —Vá-se embora—redarguiu Pires.—Se não, ati-

ro-lhe artíia aos olhos.

~A mim?!—disse com um surriso azedo o li-

1

nbeiro.

I

— E enterro-o n^esta praia, como quem enterra um
' safio podre. Vú-se embora, homem, e diga lá á fi-
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dalga que não ame parvos, senão quer receber d'cs-

las affrontas.

O linheiro fez um arremesso com a bengala, e Leo-

nardo Pires tomou do chão dois punhados de areia,

dizendo com semblante de quem brinca:

—Olhe que vocemecô leva

!

Egas de Encerra-bodes, que estivera, a um lado,

rindo debaixo de uma dobra do cobrijão, deu dois

passos para a retaguarda do linheiro, e fez um geslo

ao «Terra-Nova». O cão começou a tirar com os den-

tes pelas abas do paletó de António José, e este a sa-

cudir-se, e a florear a bengala, que infelizmente em-

barrou no focinho do animal. O remate d'este episo-

dio foi coisa triste de contar-se. O linheiro, se não

tem botas de cano alto, sairia com as canellas es-

trincadas; e pôde ser que os dentes do «Terra-^'ova))

procurassem afiar-se em porção das pernas, não

abroqueladas das bolas, se Egas lhe não fatiasse de

modo que ellc, de cauda caída, veiu rastejar-lhe aos

pés.

Terminou isto por ir o mísero queixar-se ao re^

dor que ali eslava perlo, homem de bom siso, quu

se dirigiu a Egas, pedindo lhe que fizesse saber ao

seu cão que nem todos os cidadãos traziam botas de

cano alto.

Francisca da Cunha, fugindo para perlo de Silvi-

na, podéra forrarse á vergonha de semelhante con-
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flicto; apenas dissera ao commendador que um doi-

do furioso a perseguia em toda a parte; e, citando o

nome do doido, viu, com grande pasmo de Silvina e

d'ella, erguer-se o commendador, e descer agilmen-

te as fragas resvaladiças para se entremelter na des-

ordem, que encontrou no período final do câo arre-

mettendo ás pernas do seu amigo.

Aplacado o incidente, entraram Silvina e José

Francisco, cada qual em sua barraca, para se vesti-

rem.

Leonardo Pires dirigiu-se a um banheiro, e pediu

sem demora um fato de banho alugado. Vestiu-se, e

saiu da sua barraca a tempo que o commendador, a

par de Silvina, entravam no mar. Seguiu-os c pas-

sou-lhes adeante, indo postar-se n'um ponto em que

as ondas batiam mais fortes, e onde só os nadadores

ousavam esperal-as. Quando a onda vinha, Leonar-

do mergulhava, e vinha com ella, até marrar nas

pernas de José Francisco. Erguia-se, sacudia a gre-

nha, pedia perdão c tornava para o seu posto. José

Francisco retirava-se a um lado ; mas, na volta de

outra onda, a marrada era infallivel. A' terceira vez,

o brasileiro ladeou, quando viu mergulhar o monstro

da Maia; este,''porém, nadando com os olhos aber-

tos, lá foi abalroar com o homem, e pedir perdão pe-

la terceira vez.

.losé Francisco esbofava no mar como tubarão fe-
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rido. Saiu á praia atordoado, em quanto Silvina, es-

tranha ao successo porque ficara longe do noivo, se

deixava contemplar pelos olhos lagrimosos de Jorge,

que a via, resguardando-se de ser visto.

Leonardo Pires, no perpassar por ella, disse-Ibe a

meia voz

:

—Jorge de Sepúlveda cstú acolá, minha senhora

!

Anda aquelle seu bom anjo a quer salval-a de um
eterno ridiculo, e v. exc." alcair, a cair, a cair, n'um

dos trez abismos das trez barrigas de José Francisco

Andraens! . .

.

CONCLUSÃO

Muita gente honesta, lenido, quinze dias depois,

nos jornaes do Porto, a noticia do casamento de Jo-

sé Francisco Andraens com D. Silvina de Mello, ob-

servou que esta menina tinha muito mais juizo do

que mostrava. As mães de familia citaram-n'a como

exemplo ás suas filhas; c estas, bem que exterior-

mente se rissem d'ella, invejaram-n'a.

A'8 suas amigas particulares dizia Silvina que o

seu casamento fora um sacrificio do coração á digni-

dade própria; por quanto, dous implacáveis homens,

o morgado de Santa Eufemia e um tal Jorge Sepul-
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veda, calcando aos pés quantos deveres a civilidade

impõe a sujeitos que não podem ser amados, lhe

andaviím sempre dando desgostos, vergonhas, e

descrédito. Estes dizeres, comprovados por umas la-

grimas que ella arranjava cora prodigioso artificio,

apiedaram as próprias amigas, que diziam d'ella mil

maravilhas.

José Francisco Andraens arrijou de suas frequen-

tes dispepsias, quando o mundo e a medicina me-

nos o esperavam. Muitos rapazes indiscretos para-

vam a contemplal-o á porta dos srs. Pintos Leites,

na calçada dos Clérigos, nos primeiros quinze dias

depois do seu matrimoniamento. José Francisco es-

tava um todonada melado de rosto; mas não lhe iam

mal aquelles ares de noivo: tudo tem n'este mundo

a sua hora e côr de poesia.

O morgado de Santa Eufemia recebeu ao mesmo

tempo o golpe da morte e o bálsamo da vida: mor-

rêra-lhe o pai na véspera do dia em que Silvina

casara.

D. Francisca da Cunha casou com o linheiro das

Hortas. As duas meninas com os respectivos maridos

foram para o Bom Jesus do Monte, local sagrado que

dá luas de poesia a quantos parvos ha ahi que vão

celebrar n'aquelle santuário uma festa, irrisória,

se não torpe, na essência.

Jorge de Sepúlveda, quando viu a local da gazeta
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agoureira de muitas prosperidades a José Francisco

e Silvina, estremeceu, empedrou, e invocou do anjo

da piedade o desafogo do pranto.

Ora, o amigo de Guilherme do Amaral, se não era

o anjo da piedade, tinha em si um santo e miste-

rioso condão de espremer entre os dedos inexorá-

veis, da sua filosofia algum tanto cinica, toda a

peçonha dos corações, cancerados pelo amor.

Alguma vez verá o leitor que boleus deu toda es-

ta gente com as costumadas voltas do mundo.

FIM










