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f M um livro do snr. visconde de

Castilho ( Júlio )
— livro talvez

desconhecido, como tiiesouro en-

^7 cantado de princezas mouras —
3$^li quatro das mais nervosas e

inspirativas poesias portuguezas

que conheço. (*) Ha nesse volume um poe-

meto escripto— Depois de uma leitura em

{ O livro é o euemiteuio, impresso em 1375.

Gil Vicente, Ao porta Boileau, Um pa e o es-

cravo
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SlittJcespearé. Pertencem-lhe estes soberbos

Tersos

:

Pois este grande livro avulta aos olhos meus,

qual solemne floresta, onde entrevcjo um deus.

N J

ella um mundo vivaz de desusado encanto

atirai, tenta, deslumbra, arrasta, enche de espanto.

N'ella fora do trilho embrenlw-me á ventura,

devassando enlevado os mundos da espessura.

Os gnomos, os heroes, a historia, a phantasia,

passam como em tropel riesta fugaz poesia.

Carainha-se, afastando a custo a exuberância

dos ramos sem cultura, e bebsndo a fragrância

das folhas e da terra; ou, se se vúa ao espaço,

cm tudo o grandioso, o abrupto em cada passo.

Um verso, uma palavra, ás vezes, é o rasto

para um mundo superno ; e um astro escuro e vasto

nos espera algum'hora atraz da phrase ousada.

Aqui ergue-se a -mente, e do cume da idea

ve estrellejar de um Deus a face gigantía.

Acolá chega abrupta a um cume de granito

debruçado entre névoa aos mares do infinito.

Da vasta selva espanta a rude valentia
;

do horisonte embriaga a pallida poesia

.

E. longe, entre o nevoeiro, ergue-se torvo e fero,

o vulto colossal àVcstc britanno Homero.
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((Da vasta selva espanta a rude valentia».

E' assim.

Nem a apotheose métrica entoada por Vi-

ctor Hugo, nem a prosa de Taine, esmiuça-

clora até ao fastio, me fariam perceber melhor

o que é incomprehensivel — a obra de Shakes-

peare, esse torvolinho de trevas e constella-

çoens, segmentos astraes e massas cahoticas, a

desordem de um novo mundo moral no pri-

meiro periodo da sua cosmogonia.

Ha ahi um marulhar de imagens, estranha-

mente figuradas, que estonteia. Faz vertigens

olhar sobre o concavo d'esses abysmos da alma

d'onde irrompem, a golfos, agrupamentos agi-

gantados de heroes, de scelerados, de corações

eçreoios, de rascòas, de mulheres adorável-

mente immaculadas, de paixões e caracteres

satânicos e angélicos que nenhum génio tinha

concebido, no cyclo mais avançado do theatro

atheniense, e um só homem expluiu no século

xvi, n'um meio em que a litteratura refrangia,

por entre as limpidas claridades da Eenascen-

ça, os reflexos crus de um barbarismo de si-

cambros ! Se, nos lances em que a simplici-

dade seria a feição mais ingénua e emotiva do
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pathetico, por vezes, nos desgosta o pathos

emphatico e tumidamente declamatório dos

personagens, — uma dição illogica, fendida

de barrancos, sem symetria de pbrases— abi

mesmo o critério abdica dos seus foros, e ap-

plaude fascinado pela selvagem eloquência, ata-

viada de estupendas louçanias. A magia do

talento !

Um verso, uma palavra, ás vezes, >': o rasto

/ara um mundo superno. . .

diz o snr. visconde de Castilbo.

Esse verso e essa palavra condensam syn-

tbeses de syllogismos que se desdobram, quando

nos detemos a inquirir o conceito mysterioso

que se nevoenta e escurece na expressão rígida

e inflexa do febril imaginário. Xão se cança a

analyse n'essa fadiga de explorar o arcano

;

porque, a final, é certa a recompensa. A ne-

brina descondensa-se ; o borisonte aclara-se
;

contorna-se o homem de todos os tempos,

mais ou menos disfarçado sob a' mascara da

civilisação; a nitidez do espirito alvorece,

— e Shakespeare, o colosso, resalta, interprete

de todas as modalidades da complicada alma bu-
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mana sob feiçoens diversas, vibrando-a fibra

por fibra, em todas as suas nevrozes, desde a

mvstica santidade da virtude até ás intimas

abjecçoens do crime.

Da forja cVaquelle cérebro incandescente

não lampeja uma idea singelamente composta

:

hade por força entrajal-a nas pompas da meta-

pliora. Um plácido arroio a ciciar murmuro-

samente não o deleita : quer caxoeiras estri-

dentes ; e, ás veses, com essas demasias de ima-

gens abstrusas não está longe de rastejar pelas

barreiras do despropósito, de que o preserva o mi-

lagre do génio — milagre privativo d'elle. Sem

o cunho indelével do génio seria maravilha que

trez séculos cie indefessa admiração o aureolas-

sem da gloria não disputada, nem questionável
?

de primeiro auctor trágico, de primeiro reve-

lador de ingentes catastrophes no proscénio,

' sem mesclar as paixões dos deuses com as

paixões dos homens.

DesdéEschylo atéManzoni ninguém extra-

hira das engrenagens da psycologia caracteres

tão perfeitos no bem e no mal. Goethe e Schil-

ler, seus discipulos, ficaram muito áquem, não

obstante a sua superioridade na observância
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das regras dramatologicas ; mas, em matéria

das trez unidades e verosimilhança scenogra-

pliica, é que o poeta de Stratford não entendia,

nem julgava isso necessário para reproduzir as

figuras typicas da historia ou da lenda como

ellas permaneciam na tradição. O seu empenho

é tirar á fatalidade da tragedia antiga a expli-

cação dos desastres; e por isso a projecção da

sua luz rutila na consciência humana sem dei-

xar penumbras. É que nos offnscaecega, quan-

do não nos esclarece ; e, só depois de afeitos a

fital T a, os olhos descortinam o que o vidente

quer que se veja. Succede, porém, ás vezes,

nas mais famosas das suas tragedias serem re-

vocados os mortos, fantasmagorias, os espectros

que substituem a antiga fatalidade. Ora, perante

o critério natural tanto monta que os cordéis da

tragedia sejam movidos pelos deuses como pe-

los espectros.

O lexicon de Shakespeare, não obstante os

seus quinze mil vocábulos, parece não possuir

expressoens bastantes que frizassem a sua

vasta ideologia. Ao expender sentimentos bran-

dos, raras vezes emmoldura palavras singe-

las e maviosas. Eecorre então ás hyperboles e
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methaphoras que lhe enredam o pensamento

n'umas locuçoens de espessura bravia com flo-

restas de assombrosas vegetaçoens impenetrá-

veis. A analyse, porém, vai pacientemente escar-

deando, esmoitando os espinheiros até encon-

trar a violeta que nos indemnisa com o seuroixo

aveludado e o seu perfume ideal.

Affronta-nos, a espaços muito frequentes,

a ríspida rudeza da palavra, a indelicadeza sór-

dida das coisas torpes exprimidas sem figuras

nem hesitaçoens equivocas, a ausência de res-

peito ás altas damas egualadas com as mere-

trizes, quanto a pudicícia de ouvidos. Não im-

porta. Eesigne-se cada qual com o seu pejo

mortificado; e repare que os typos que elle

dramatisou assim Ih 'os deu nus ou vestidos a

tradição ; e, se Shakespeare os ataviasse de ou-

tro feitio, as plateas não lh'os reconheceriam.

O poeta dos Sonetos, de Vénus e Adónis e

da Violação de Lucrécia mostrou alguma vez

que podia, adulterando as lendas trágicas, pen-

tear as phrases como Voltaire quisera que. elle
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as brunisse para lhe não chamar « um bárbaro

engenhoso» un barbare de génie,

Shakespeare também poetisou dulcíssimas

magoas. Como exemplo de poemeto mavioso,

de uma rara ternura nas suas lyricas, acceite-se,

com as devidas reservas de uma desmaiada e

muito restricta interpretação, o seguinte tras-

lado em versos froixos :

Não chores, se eu morrer ; ou, yclo menos,

assim que immudecer a voz do si)io

qu* fez saber á terra i minha fuja
d'entre homens vis para os infames vermes

cessa tu de chorar. Nem, sequer, lembres

(quem estes versos fez. Amo te tanto

que desejo vie expulses da túa alma

a ser-te doloroso o recordar me

Confira-se a mesta elegia doesse carme de

um sabor meridional, que faz lembrar Petrar-

cha ou Camoens, com as phrases de esbanda-

No longcr mourn for mr. when I <tm ãeaã

Th-in you shcUl hear the surly sullen bcll

Give warning tu the worlã that I am fled

From thi.s mie world, witli vilest worms to ãwell.

Nay, if i/ou reaã this Une, remember not

The hand that wrii it : for I lave you so,

That I in your sweet thoughts woulã be forget,

IJ thinking on me theh shoulã maiee you u;oe.
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lhada impudência ou de preversissimo tem-

peramento em que desbraga a sublime trage-

dia dos reis ou a farcolice de reles mesteiraes !

Não se lhe agorente por isso o quilate mais

alto dos seus méritos. « O grande çenio bri-

tannico (diz o sm\ D. Luiz i na sua versão do

Othello) se essas phrazes empregou, teve de-

certo razoens para o fazer. . . » As razoens—
de mais o sabe o vigoroso traductor — são evi-

dentes. E' que eram essas as phrases do seu

auditório, desde a casta rainha Elisabeth— a

enthusiasta admiradora das cvnicas palhaçadas

do Falstaff— até ás baratas Aspasias das re-

lacoens do actor-poeta, desde os lords da ve-

lha raça saxonia até aos carroceiros que se es-

pojavam epilépticos de alegria no terreiro de

Globo Theatre e Blackfriars.

Aqueila gente da Renascença, sacudidos

os bridoens d i religião eatholica, não tinha

uma civilisaeão congénere da sua Índole: ia

crial-a. Shakespeare não era um jardim olo-

roso de taboleiros esmeradamente enfloreci-

dos : era um matagal virgem, regorgeado de

aves emplumadas de matizes nunca vistos, e

de feras que remugiam vozes nunca ouvidas.
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As locuçoens estranhas e espantosas do poeta

são o rugido da fera que mica a juba nas bre-

nhas, em quanto as formosas aves faíscam á

luz do sol a sua plumagem paradisíaca. E
quem tentar transplantar Shakespeare para a

sua língua, e não quizer ou não souber imitar

e respeitar a selvagem d'essas phrases, abste-

nha-se da empreza temerária.

Veremos logo que o snr. D. Luiz i com-

prehendeu rigorosamente o seu dever, não ve-

lando com o adhesivo de peri phrases anodyna-

mente honestas as velhas podridoens que pos-

sam fazer engulho a compleiçoens delicadas.

Shakespeare, quanto a costumes, não era

indigno do seu auditório. Não tinha que per-

der, aprendendo, nem que lucrar, moralisando.

As mulheres que amou dão-nos a medida da

sua animalidade bruta no amor. Não era mais

morigerado que Jonson e Marlowe, seus con-

frades em lettras e no palco. Na verde alfom-

bra onde um poeta peninsular intrançaria de

trepadeiras uma choupana para os seus buço-
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lismos idyllicos, elle atirava para as nuvens

com cathedraes eriçadas de flechas, cintadas

por gigantes angulosos de granito. E, quando

não faz cathedraes, edifica amplos bordeis, onde

sardanapalisa entre as suas amadas que fariam

corar as Nanas da nossa refinada civilisação.

Aqui está a descorada versão do seu modo

de cantar uma das mulheres que o traziam

atormentado

:

Em ti a desvergonha e bella e amável

;

é lesma que se apega á flor olente,

e o pulcro nome teu reflorecente

macula ; mas, no vicio, és adorável

!

Desculpa-te a bellesa os desatinos ;

tudo que mostras é gentil ; são graças

os vicios que te apontam ; quando passas,

em vez de te infamarem, fazem-te liymnos.

Teu nome proferido e vilipendio,

que em nome abençoado se converte... (*)

(*) How sweet and lovely dost tbou make the shani<

Which, like a canker iu a fragrant rose,

Doth spot the beeuty of thy budding uame !

O, in what sweet6 dost thou thy sins enclose !

That tongue that tells story of thy days,

Makiug lascivious corurnents on thy sport,

Cauuot dispraise but iu a kiud of praise
;

Naraing thy name blesses an ill report.



16 OTHELLO

Bem nos deixa sentir a cathegoria da

creatura idolatrada.

Os despeitos d'elle disparavam em bombas

de insultos. Um espinho de amor ou ciúme

que lhe arranhe a epiderme espumeja borbo-

toens de sangue, catadupas de methaphoras

diabrís que o tornam suspeito de insânia á

critica sensata. D'ahi procede que parte das

suas tragedias, saturadas de doudos, deu pa-

balo a sérios estudos sobre a aberração mental.

Não estaria longe da verdade Napoleão quando

disse a Esquirol que é curta a distancia do ho-

mem de génio ao mentecapto.

Diz um critico que o espirito de Shakes-

peare era o espirito dos personagens. Eu,

porém, me persuado que a sua razão era mais

poderosa que a fantasia — alliança absurda qúe

não conheço em outro génio da sua magnitude.

Senão vejam: Shakespeare, poeta, actor, e

bastante alcouceiro não foi um vate pelintra

de meios á imitação de Petrarcha, de Cervan-

tes, de Gil Vicente e do cantor do Gama. Trez

partes da Historia cie um poeta (Shakespeare)

por Tieck são fantasias romanescas como as

de Garrett no poema Camoens. x\rranjou-se



O MOURO DE VENEZA 17

muito bem como empresário. Fora para Lon-

dres com alguns schiliings, e aos trinta e trez

annos comprava em Siratford uma casa com
duas granjas e dois jardins; dava dinheiro a

juros; e aos quarenta e oito annos acolhi a-se á

sua aldeia com trezentas libras de renda an-

imal. Um Nababo n'aquelle tempo. Ben Jon-

son morreu mendigando; e, como homem de

lettras, valia mais do que elle — menos fanta-

sista, mas muito mais racional ; menos artista

e incomparavelmente mais erudito e moralisa-

dor. Ora, Shakespeare foi económico, muito

governado, e talvez saldasse contas com as

Phrvnes inoiezas em moeda de sonetos. Litte-

rariamente muito metaphorico; mas, na vida

positiva, a sua burgaeza regência não passava

d* sujeito, verbo e attributo ; — uma espécie

de sensato e videiro minhoto, d'este nosso paiz

serio, que está na rua da Quitanda a labutar,

com os olhos nostálgicos da alma postos na

pátria, e especialmente numas herdades visi-

ínhas que projecta comprar na sua freguezia. O
caso é que a parcimonia e as trezentas libras

deram a Shakespeare pontos de contacto des-

graçados, por onde a sua immortalidade po-
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deria ser desfalcada, se o talento o não resga-

tasse. Economia e génio foi a primeira vez que

se irmanaram. O Titan, em negócios de libras

sterlinas, amesquinhou-se ás proporções d'um
Sancho Pansa em arranjos da Barataria.

Nisto é perfeitamente original ; no restante

sobram-llie dotes para que o não condecore-

mos com as regalias, sempre questionáveis,

da perfeita originalidade. Seria isso pura li-

zonja em prejuízo das suas muitas excellencias

incontroversas. Green cliamou-lhe shake-scene

(empalmador de scenas). Seria ; mas também

é certo que se avantajou á espontânea e in-

culta originalidade, pela arte e pelo talento

com que deu elasterio e impressionismo a

lendas populares, convertendo-as em tragedias,

tecidas de peripécias e tremendas lições, em

que os conflictos, quer históricos, quer fabu-

lados — os crimes bárbaros e as sinistras vin-

ganças implacáveis— se concatenam como um
syllogismo atroz.

O fantástico Hamlet da chronica de Hol-

linshed será o typo primacial da lenda? Seja

embora. Essa originalidade que importa ? O
Hamlet de Shakespeare é uma creação palpi-
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tante, estorcendo-se em sedes vingadoras de

sangue e pavores da morte; é uma personali-

dade arvorada em estudos psycologicos e con-

jecturas estheticas, de modo que ainda hoje os

scholeastes e os physiologos contendem se elle

era doudo contrafeito, ou um sincero mente-

capto com relâmpagos de lucidez. Só um grande

génio podia crear typicamente esse personagem

que renasce, de vez em quando, na preoccu-

pação da exegese e da hermenêutica de trez

séculos.

Não se comprehendem as heróicas feroci-

dades dos personagens de Shakespeare? A ra-

são é obvia. Xas peripécias da vida, reveladas no

theatro, desde que as figuras anemicas do con-

vencionalismo em plena civilisação, mais de lin-

guagem que de hábitos, se mostraram a uma
claridade desmaiada e fosca, foi esmorecendo

até se apagar a luz eléctrica e intensa a cujos

reflectores se viam e palpavam as minimas fei-

çoens dos vultos cyclopicos de Shakespeare. Às

nossas perspectivas são curtas, ao alcance da

myopia da alma que não supporta as refrac-

çoens fortes. A' força de examinarmos figuri-

nhas coloridas de Keepsalxe, e objectos micros-
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copiços, debilitamos a vista como os fabrican-

te relógios. Quem ganhar gosto á descripção

de um mercado de legumes, hortaliças e pes-

cado feita por Zola, que praser pode achar

ííiim cântico de Dante ou d'Ariosto ? Temos

uma craveira para medir a altura das paixoens

— uma craveira de pygmeus. Tudo que sobe

d'ahi para cima são monstruosidades indefiní-

veis peia nossa psycologia " de terra a terra.

Balzac edueou-nos a perspicácia de observa-

ção entre a salla e alcova; depois vieram os

discípulos e despiram tudo que toparam na al-

cova e na salla. Tivemos occasião de ver gran-

des podredoiros alastrados nos tapetes ; mas

d não era o que Shakespeare nos revelava

da vida. Os seus gigantes barafustavam com

braços e pernas, via-se-lhes o coração a saltar

contra as paredes do peito e os miolos a ar-

far nos frontaes ; mas não se despiam. Ver-

dade é que não punham na língua a folha

de vide: isso, porém, denota que as suas pa-

lavras angulosas significavam ideas que nós

hoje exprimimos d 'outro feitio. Um exem-

plo: actualmente um marido amante e atrai-

çoado, no auge da sua angustia, pondo a mão
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no peito, diria: « Desfaz-se-me o coração em

lagrimas.» Otliello exprime-se, ínim idêntico

sentimento, com estas phrazes rudemente elo-

quentes : ([lie lhe doía a mão quando batia no

peito! E' que o coração se lhe empedrara, e

por isso magoava a mão que lhe batia. Um
marido que hoje assim formulasse os seus quei-

xumes seria ridiculo, sobre infeliz.

As tragedias de Shakespeare que me com-

movem a admiração e a sensibilidade são umas

em que não preponderam elementos sobrena-

turaes. Transijo com os anachronismos, com

a desnaturalidade da movimentação dramática,

sob condição de que o natural e o possível real-

cem cVeutre as incongruências da acção. Por

mais que me introverta do methaphysismo

de uma determinada época de fé irracional,

não consigo acommodar-me condescendente-

mente ao absurdo. E' talvez isto um aleijão

de critério para quem compara cyclos littera-

rios, modos de intellectualidade evolutivos

;

mas não está na minha alçada admirar o que
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a critica incondicional regeita, quando o apru-

mo da verdade descamba. O que me gela o en-

thusiasmo e faz cahir o livro da mão com um
tédio, — sacrílego, se os convencionalistas qui-

zerem—são as pantomimas satânicas do Faus*

to, menos recreativo que o outro Fausto de

Marlowe, selvaticamente grandioso, e menos gra-

ciosas que as geringonças magicas do Sonho de

uma noite de estio. Não sei onde está o espirito

do sabbath de Brocken, abstracçoens que me
suggerem menos feiçoens do espirito que os

Caracteres de Theophrasto e de La Bruyère.

Aquella onda de ideias encapolladas invade-nos

e escoa-se da alma como a levada ressonante

que escorre pela calle de uma azenha e se des-

faz em baixo a farfalhar espuma na torrente.

Da leitura do Fausto o que me fica na ela-

boração mental é a movimentação dos mane-

quins, as fantasmagorias de um apocalypse

grutesco á volta do velho devasso, que re-

moça deabrilmente para seduzir uma espécie

de costureira que quer diamantes, como se

para isse fosse necessário intervir o diabo em

pessoa. Não topo ahi nada que me pareça mais

instructivo que as peças feéricas arranjadas
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para a pascacice dos theatros em que os drama-

turgos se equilibram intellectualmente com o

auditório. Exponho isto francamente á iracun-

dia dos últimos admiradores de Manfredo, se

ainda os ha.

O Hamlet, que um extasis encomiástico

superiorisa a todas as tragedias de Shakes-

peare, tem um espectro que falia sobre a terra

e debaixo da terra. A Gran-Bretanha foi sem-

pre apaixonadíssima de espectros. Dois sécu-

los depois da dramatisação do visionário prín-

cipe da Dinamarca, o grande poeta Robert

Southey, quando trocava poesias por um boc-

cado de pão, nunca obtinha o pão dos empre-

sários de periódicos, sem que os poemas tives-

sem phantasmas. « Os meus hymnos á virtude

e á piedade (escreveu Southey) ninguém os

lia; mas os espectros esses iam admiravel-

mente.» A Inglaterra estava no veso dos Mys-

terios de Uãolpho de Anne Ward Radcliff, e

talvez preferisse os tenebrosos poemas dramá-

ticos de lord Byron ás descripçoens naturalis-

tas de Chila Harolch

Em Hamlet, o espectro é a chave da tra-

gedia. Sem a larva do rei assassinado, o ho-
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micidio ficaria impune, porque ninguém vira

ingerir o meimendro no ouvido do rei. A rainha

Gertrudes reinaria sem remorsos de amar in-

cestuosamente o cunhado fratricida ; e o marido

acabaria tranquillo, inconfesso e impenitente,

se não assistisse á tragedia mimica da morte

de Gonzaga, architectada acintemente para re-

puxar ás faces do criminoso o sangue denun-

ciante do remorso.

Xo Othetto não ha espectros. E' uma his-

toria- pouco menos de trivial.

[Jm homem casado, levado pela calu-

mnia á certeza de que é trahido, mata a mu-

lher. Depois, a evidencia crava-lhe na alma a

certeza de que matou uma innocente, e suici-

da-se. Aqui está um quadro authentico da vida

humana. Todas as geraçoens tem sido contem-

porâneas de mais de um caso desta espécie—
excepto o do suicídio

;
por que a innocencia

das assassinadas, isso é que é cVuma tal rari-

dade fora do drama e do romance que, nos

trihunaes, não se apura uma Desdemona mais

authentica que a da Shakespeare.
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Esta foi a tragedia que el-rei o snr. D.

Luiz i passou a vernáculo ultimamente, pre-

cedendo-a das intençoens que regeram o seu

trabalho de traductor fiel. São estes os termos :

Publicando a traducção do otkello, uma das

obras mais monumentaes de Shakespeare, en-

tendi que seria um crime mutilar esta trage-

dia por mal cabido pudor, deixando de tra-

duzir jjJirases que, embora rudes, não me jul-

guei auctorisado a eliminar. Fiz uma tradu-

c<;ão çquase litteral ; não quiz ter o indescul-

pável orcjullio de emendar e dar tardias lições

a Shakespeare, o grande génio britânico que,

se essas phrases empregou, teve, por certo, ra-

zões para o fazer, as quaes me não é dado

perscrutar. Segui-o; obedeci á linguagem do

mestre e, como traductor, devo estar isento,

para o publico, da responsabilidade da lin-

guagem, que elle por certo hoje não emprega-

ria, mas que a fidelidade da traducção me
obrigou a conservar ; cToutro modo, seria uma
imitação que nunca firmaria com o meu nome,

apresentando- a como traducção.

Lida esta advertência, duplica o esperan-

çoso prazer da leitura.
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Xão nos promettem grande recreio as pe-

ripécias da tragedia já muito vulgarisacla entre

nós pelo tbeatro lyrico, pela declamação de

Piossi, pela versão de Rebello da Silva e pela

mais estimável do snr. José António de Frei-

tas tão applaudida na imprensa como no pros-

cénio. Além d'isso, os ciúmes do Mouro an-

dam como lastro nas navecracoens da nossa ca-

botagem litteraria. Desâemona é familiar com

todos os poetas lacrymaveis. O honesto lago

é rotulo que se pendura nas costas de todo

o sycopbanta disfarçado. Einfim, entre nós,

até os sapateiros que estripam as tredas con-

sortes com a faca do ofacio tem a satisfa-

ção de se verem chamados Othellos, no no-

ticiário erudito. Sabemos, pois, a historia do

árabe inexorável ; mas ignoramos o melhor

da tragedia— as passagens despeitoradas, as

phrases de cazerna, as destemperanças de lín-

gua expungidas pelo pudor, já nas versoens

francezas, já n'aquella, aliás muito portugueza

e muito cauta, que nos deu o snr. Freitas. Por

tanto, na traducção do snr. D. Luiz i, aquillo

que de preferencia vae alegrar este meu es-

tudo são as scenas em que a índole da formula



O MOURO DE VENEZA '27

sliakespeareana se denunciar energicamente e

fielmente na linguagem portugueza. Da parte

sentimental direi pouco, por ser muito notória,

e por não oíferecer tamanha resistência á inter-

petração de um destro traductor. Espero, por-

tanto que, n'este paiz, onde se sabem de cór as

comedias de Jorge Ferreira, as de Gil Vi-

cente, e o Auto das Begateiras do Chiado, nin-

guém se dê por escandalisado com a nudez

das transcripções. E, se acaso ha ahi alguém

que não conheça o poeta dramático dos snrs. D.

Manoel e D. João in, pede-se-lhe pedagogica-

mente que acostume o seu paladar a esse per-

rexil para não estranhar as quentes especia-

rias do Cysne do Avon,
'

O snr. visconde de Castilho perpetrou um
crime de mão cortada quando pegou de Bris-

to, comedia de António Ferreira, e a j arretou

no leito procustiano dos nossos costumes phra-

seologicos. (*) «E' uma chistosa comedia. . .

( i Livraria Clássica. António Ferreira. Paris, 1875.
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— escreve o snr. visconde — Xão quizemos

deixar de a inserir nos excerptos, e para isso

tomando vénia aos manes do auctor, nos afoi-

tamos a expurgal-a dos desempachos grossei-

ros e torpes de que o vezo do tempo consen-

tiu ao Ferreira que a eivasse. . . Entre as coi-

sas que trancamos no seu Bristo, algumas ha

(raríssimas) cujo mal é intrínseco, reside na

idéa; ha outras (muito mais numerosas) que

desagradam principalmente pela palavra que

as exprime, palavra que hoje corresponde a

idéa torpe ; mas que nas obras cVesse tempo

nos apparece mil vezes quer no estylo familiar

de Gil Vicente ou Jorge Ferreira, quer até no

histórico e épico de Barros e Couto » (T. i, £>.

189 e serj.)

Crime de mão cortada. Insisto por que se

decepe a meão do meu prezado amigo. Por

quanto, se as indecencias do Bristo conspur-

cam o enxurdeiro do nosso realismo contem-

porâneo, não se reprodusam : deixem-se esfa-

rellar as velhas ediçoens nas estantes dos bi-

bliomanos pouco limpos. Pois se mutilam as

feiçoens características do meio em que os li-

vros foram copiadores da vida, o restante que



O MOURO DE VENEZA 29

vale ? Esse pbrasismo pletórico, soma e bo-

leado de lusitanismos, não sei para que nos

sirva o plagial-o; nem ja se ageitam casos em

que possamos brosiar em tela nova esses peda-

ços sedicos de guadalmecins com bafio e traça.

Ampute alguém a Gil Vicente os desmandos

de palavriado chulo colhido na taveriía do

Martim Alho e nas mais tavernas conhecidas

dos Prantos de Maria Parda, — que é já de

si um bom pecúlio de lusitanismos — e verá

o que lhe fica: — umas insulsarias que des-

ceriam o nivel do Planto portuguez abaixo do

José Daniel do Barco dos tolos e do Almo-

creve das petas. As phrases esbagachadas, a

fallar verdade, não me edificam ; mas também

não me desmoralisam ; e, como me deleitam

sem perigo de me induzirem a imital-as, é

isso e mais nada o que eu tenho a estudar nos

poetas e nos prosadores etimológicos do sé-

culo XVI.

O snr. D. Luiz i, traduzindo o Othello, in-

tendeu que todas as minudência s da factura

da tragedia deviam ser transplantadas, voca-

culo por vocábulo; aliás, o subscrever-se tra-

d lictor de uma imitação arranjada com muti-



30 OTHELLO

laçoens e euphemismos nem difficeis nem en-

genhosos, ser-lhe-ia uma inglória canceira me-

nos digna cia sua attenção e do interesse dos

leitores capases de aquilatarem o valor do tra-

balho de sua magestade.

Agora, quem estiver lendo este opúsculo

em voz alta, com emphase digno de melhor

leitura, se ha donzellas insufficientemente li-

bertinas á volta do seu guéridon, mande-as re-

tirar ; e chame-as depois, quando o lago sahir

da scena. As meninas provavelmente ja o ou-

viram cantar debaixo da janella de Brabancio;

mas não o perceberam.

O pai de Desdemona, estrouvinhado alta

noute pelo estrupido que lhe fazem á porta, as-

soma ao balcão em hábitos menores. Vista-se

por decência! brada- lhe lago— despedaça-

ram-lhe o coração, perdeu metade da sua

alma; agora mesmo, neste mesmo instante,

um velho carneiro negro está cobrindo a sua

ovelha branca. Levante-se, erga-se! Acorde

com o toque de rebate os cidadãos cpue resso-
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nam descuidados, quando não o diabo fal-o-ha

avô. . . O senador não crê possível a fuga da

sua branca Desdemona com o general mouro,

o carneiro negro. Responde lago ás injurias do

velho exulcerando-lhe o aviso com o escarneo. .

.

Por que vimos aqui prestar-lhe um serviço,

toma-nos por bandidos, e permitte que sua fi-

lha seja castiçada por um cavallo da Barba-

ria. Terá pois netos que rinchem, corcéis por

primos, e ginetes por afins !

Brabancio não conhece ainda o patife que

o avisa e insulta com tamanho desbragamento.

Mas que profano pagão és tu / pergunta. lago

responde: Sou aquelle (pie lhe vem annunciar

que sua fiUia e o Mouro estão agora prefa-

zendo o animal de duas costas. Schakespeare

escreveu : The beast wit two bacls. E palavra

por palavra: «o animal cie duas costas.»

O snr. J. A. de Freitas que remodelava um
lago em conformidade com a candura zooló-

gica dos camarotes do theatro normal, onde

semelhante bicho de dois dorsos daria margem
a perguntas indiscretas aos sábios da Natureza,

traduziu a beast wit two bachs para: Vossa filha

está nos braços do Mouro. E froixo, mas fere a
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nota da sensação carnal; não tinha outra evasiva

para o animal bi-lombado. Le Bas traduz com

esta compostura: Votre filie et le More sont

ensemble. Shakespeare era incapaz de pôr na*

lingua sarcástica e viperina de lago as palavras

tão cliilramente triviaes do francez. Estes gau-

lezes estragam com impiedosa ignorância as

litteraturas estrangeiras, quando as não cas-

tram pudicameníe. Um cVòlies, mais conscien-

cioso nas traducçòes, falia assim dos seus pa-

trícios e collegas. .. En moins de six móis

nous avons deux Ariostes, deux Sieme, deux

Dante, deux Tasse, t)'ois Shakespeare, deux

Camoens, trais Walter Scott ; mais comment

cela est-il execute! Dans quelle deconsidera-

tion tombent et les éditeurs, et, ce qui est jus,

riionneur antique de VintelUgence ! . . . Les

traduetions niensongères; les grossicres inani-

pulations. . . doivent ctre rejectc.es sans pitié
}

comme cies calomnies litteraires. (*.)

E, todavia, usando da mesma plirase os

francezes : la bate à deux dos, por que não

túlarète Chás]
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traduziram a ideia ja aclimatada no seu paiz?

Xão lia muito que Richepin a empregou. Diz

p snr. Freitas que ella é de origem franceza.

TS"ão me persuado que lago a inventasse

;

mas parece-me difficil designar-lhe a origi-

nalidade. Shakespeare provavelmente encon-

trou-a em Rabelais. Seja como for, o euphe-

mismo adoptado pelos traductores, a não ser

uma imagem que se aproxime da brutalidade

pittoresca de Shakespeare, deve ser posposto á

versão litteral que o snr. D. Luiz de Bragança

empregou.

Quem traduz os diseres de lago tem de

evitar chatezas de locução. O alferes era elo-

quente, sentencioso, critico dilacerante; mas

phrasista de primeira ordem, e fazia máximas

humoristicas, como logo veremos. Shakespeare

dotou-o de espirito parallelo da perversidade.

Elle seria incapaz de diffamar Desdemona,

sem methaphoras e estylo levantado. Tem
sempre a rhetorica ao serviço da sua in-

fâmia.

Bodrigo, confidente de lago, apaixonado

por Desãemona, confessa que c vergonha amar

tanto; mas que a sua virtude não o pode re-
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mediar. Exclama então lago ironicamente

:

Yirtite ! a fig

!

. . .

Tenho noticia da versão de cinco interpre-

tes d'esta difficil expressão : a fig ! Guisot in-

tendeu baliverne! Le Bas, cliimere! Pmsconi,

italiano, traduziu: follia! François Hugo : ta

vertu par une figue ! O snr. Freitas decifrou:

Virtude! não vale um figo! O snr. D. Luiz i

traduziu: Virtude! uma figa!

Esta ultima interpretação me parece ser

a mais correcta e similar á expressão ingleza,

pelas rasoens que submetto a melhor herme-

nêutica.— Fazer figas é phrase que exprime

despreso, acompanhado de um gesto indecente

que «se faz (diz o diccionarista Moraes) fe-

chando a mão e mettendo o dedo pollegar en-

tre o mostrador ou o Índice e o dedo grande,

imitando ...» O Moraes diz o que o tal gesto

imita ; a nós basta-nos saber que esta figa

portngueza vem da fica italiana, para lhe in-

tendermos morphologicamente. a obscenidade

e a gesticulação de mofa e despejo que a pala-

vra representa. A figa obscena vem da Eoma
dos Cezares. Suetonio conta e explica o geito

que dava aos dedos o imperador Calígula quan-
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cio fazia figas aos que lhe beijavam a mão.

O António Delicado nos seus Adágios indica

o momento em que devemos fazer figas aos

médicos. Quem não tiver os Adágios, consulte

o anexim diurethico no Diccionario de Moraes,

na palavra figa. Os francezes também importa-

ram da italiana fica a sua figue, quando a em-

pregam na phrase familiar : Faire Ia figue à —
«fazer figas a, desprezar, zombar cie».

lago, zombando da virtude invocada por

Bodrigo, exclama: Virtude- uma figa /Faria

elle o gesto indecente com que completasse o

seu despreso da virtude ? Talvez fizesse. Taine,

reportando- se a palavras soltas, desconnexas

de Shakespeare, escreve : Nenhuma d' essas

phrases denotam ideas ; todas suggerem ima-

gens ; cada uma delias é a extremidade, o

remate de uma acção mimica incompleta.

E n' outro' relanço : Ha ahi palavras que para

se explicarem seriam precisas paginas de com-

meniarios.

A critica superciliosa está-me disenclo que o

fig inglez poderá ser a indecente figa portugueza,

se eu demonstrar que em Inglaterra se introdu-

sira, como em Portugal e em França, a ima-
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gem obscena, o gesto de despreso, significado

pela palavra italiana fica. Tem rasão a critica.

Eu não estaria aqui a fazer vagos confrontos

lexicologicos, se não podesse demonstrar que,

nos antigos vocabulários ingleses, se encontra

a expressão directamente derivada da fica,

Xa colleccão das obras theatraes de W.
Shakespeare, e edição do meu uso (The dra-

matic worhs. . . Paris, 1842) enriquecida com

as notas de Johnson, Sthevens e Eeid, encon-

tra-se, no fim, um Glossary of obsolete irords,

and of words varijing from tlieir ordinary si-

rjnification (Vocabulário de termos obsoletos,

e palavras que diversificam da sua vulgar si-

gnificação.) X'este vocabulário encontra-se

:

Fico, a term of contenrpt ('«expressão de des-

preso »)

Aqui temos, na obsoleta lingua ingleza, a

fica italiana, que Shakespeare nacionalisou para

fig, assim como nós a nacionalisamos em fina,

conservando-lhe a intenção de desdém, de in-

juria, de despreso, of contempt. Revela lago o

seu despreso pela virtude com a expressão a

fig ! • Uma figa ! » interpretou cabalmente o

ultimo traductor de Othello.
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A phrase repete- se no Acto 2.°, scena l.
a

lago deslustra a honestidade de Desdemo-

na. Traduz sua magestade: ...Repara com

que violência ella primeiro amou o Mou-

ro, somente pela sua jactância e fanta-

siosas mentiras. Amal-o-ha ella ainda pelo

seu paiarriado ! Não deixes que o pense o

teu discreto corarão. Os seus olhos precisam

de alimento ; e que deleite poderá ella te)' em

olhar para o diabo? — Quando o sangue esta

entorpecido pela acção dos deleites deveria ha-

ver — para outra vez o inflammar e saciar—
um novo appetite — bellesa que ajudasse, liar-

monia d' idade, maneiras e encantos; tudo

isto falta ao Mouro. A' mingua cV estes requi-

sitos essenciaes, a sua delicada ternura se

achará illudida ; começará a sentir náuseas,

a enjoar-se e a aborrecer o Mouro. A pró-

pria natureza a instruirá no assumpto e a

compellirá a uma segunda escolha . . . E
prossegue, encadeando infames hypotheses.

Bodrigo diz que não a julga capaz do adul-

tério, por que é dotada das mais abençoadas

qualidades. lago replica: Blessen figs end

!

O snr. D. Luiz i traduz: Abençoadas 1 figas!
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Ph. Le Bas traduz: Yertueuse chimere! E'

deplorável esta comprehensão! O snr. Freitas:

E' tudo fingimento. Mas fig «fingimento» é

uma interpretação muito violenta. lago não

consente que possua abençoadas qualidades

a mulher que amou o Mouro, a quem o chas-

queador chama também um abençoado podini,

comparando- o pela cor ao puddiwg achocola-

tado pela effervescencia ào punch.

O personagem mais intelligente da trage-

dia é lago. Nada de superstiçoens, nem medo

do inferno, nem esperanças no ceo. E um es-

pirito forte, que devia fazer horror aos calvi-

nistas da rainha Elisabeth, os acrisolados hy-

pocritas do cant— a hypocrisia ingleza, uma

especialidade que não se parece com o tartu-

íismo de Molière. E' preciso estudal-a no Jò-

sepli Surfacè de Sheridan e no PacJcsniff ãe

Dickens. Antes da Enciclopédia havia a hypo-

crisia da religião. Essa acabou; mas a que

subsiste é a hypocrisia da moral, a ingleza que

será eterna como as raças.
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A respeito das coisas, das pessoas e par-

ticularmente das mulheres usa lago deími-

çoens, conceitos, aphorismos que lhe não per-

mittem descontar a estupidez na infâmia. A
traduceão do snr. D. Luiz i fornece-nos bem
lusitanamente a philosophia do venesiano que

era, talvez, a da flor da fashion que appiaudia

Marlowe e Shakespeare e Ben Jonson.

Disia elle na presença de Desdemona, re-

cente esposa do seu general: As mulheres são

innas pinturas a fira de portas, campainhas

nos saloens, gatos oraros nas cozinhas, san-

tas nas injurias que proferem, demónios sendo

ofendidas, brincalhonas nos trabalhos domés-

ticos, e trabalhadoras na cama. A esposa de

Othtllo repelle a calumnia, e elle insiste : Se

isto não é verdade, turco seja eu! Levantais-vos

para brincar e deitais-vos para trabalhar. Xão

louva mulher alguma, porque nenhuma ha tão

torpe e néscia que não pratique as mesmas

torpes extravagâncias que praticam as bellas

e prudentes. Pergunta-lhe Desdemona :
— que

louvor poderias tu consagrar a uma mulher

verdadeiramente digna! O philosopho respon-

de: A que sendo sempre bella, nunca foi alti-
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va ; que tendo a palavra fácil, nunca foi ta-

garella ; que nadando em ouro, nunca foi os-

tentosa, que resiste as tentações, disendo com

tildo: « eu podia ; » que estando encolerisada,

e tendo á mão a vingança, manda d sua af-

fronta deter-se e ao seu descontentamento fu-

gir ; aquella cujo critério nunca foi tão fraco

que trocasse a caberá do bacalháo pelo rabo

de salmão; a que sendo susceptivel de pensar,

nunca patenteasse o pensamento', a que ven-

do-se seguida por algum pretendente nunca

olhasse para traz: — esta era uma mulher se

taes mulheres houvesse.

Este phraseado, ura tanto anfractuoso, se

o alisarmos e asphaltarmos dando-lhe um ver-

niz mais espiritualmente scientiíico, poderia

encorporar-se no systema do pessimismo con-

temporâneo, em matéria de amor. A corrupção

actual é mais teclmica. Quanto a originalidade

das diatribes, o dramaturgo inglez dispensa-se

d'isso. Nos poetas satvricos da Roma dissoluta

pode infeixar-se um ramilhete cVessas flores

adubadas no esterquilinio das Lesbias e das

Cynthias. E' certo que Shakespeare injectou na

peçonha do lago toda a atrabilis de Marcial e
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Juvenal contra as mulheres bem caracterisadas

por Petronio ; mas os seus coevos francezes e

os devassíssimos italianos não personalisaram

n'um typo único e francamente cynico uma
infâmia pautada e methodica para todas as pe-

ripécias da vida.

Othello também faz máximas, a respeito

do adultério, que o desluzem no conceito

de lago. Diz o Mouro : Juro que é melJwr

ser muito atraiçoado do que sahel-o apenas

um pouco, lago espanta-se : Que é isso 1 —
pergunta. (Jthello robustece a sua opinião :

— Que idèa tinha eu das suas furtivas ho-

ras de luxuria ' eu não o via, não o pensava,

não me fasia mal. Dormia bem a noite se-

guinte; era despreoccupado e alegre; não en-

contrava os beijos de Cassio nos seus lábios:

aquelle que é roubado, não lhe fasendo falta

o que lhe roubam, se o não sabe, não está rou-

bado.

lago chega a penalisar-se de lhe ouvir tão

despejadas máximas, e Othello repiza e refina

até á exaltação emphatica: Eu era feliz, mesmo

quando todo um acampamento, incluindo os

artífices, tivesse gosado o seu doce corpo, com
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tanto que eu o não soubesse. Oh! agora adeus

para sempre, tranquilliãade de espirito! adeus,

alegria ! adeus, implu macios guerreiros e gran-

des guerras que fasem da ambição uma vir-

tude! adeus! adeus, corcel relinchante, cla-

rim sonoro, bellico tambor e agudo pifa no

;

pendão real; adeus toda a casta de orgu-

lho; pompas e troplieus de gloriosas guer-

ras; e vós, machinas mortíferas, cujas rudes

gargantas simulam os temidos clamores de

Jove immortal, adeus! a carreira cVOtliello

findou.

A's brilhantes apostrophes succede a faria.

Trava da garganta do caluinniaclor, e brada -lhe:

Âssegura-me, vilão, com provas que o meu

amor é uma prostituta ; assegura-vio ! dá-me

uma prova de vista, ou aliás, juro-to pelo que

vide a minha alma immortal! mais te valera

ter nascido perro, que teres que responder á

minha cólera acordada!

As ameaças recrescem, lago vae tergiver-

sando, contemporisando com as probabilidades

do adultério, visto que não ha provas de vista

com a evidencia que o Mouro pede. O patife

tem razão quando lhe diz: — Como satisfa-
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sel-o, meu senhor ? quereria estupidamente e

de boca aberta .ser testemunha da copula / e

accrescenta sarcasticamente : Seria uma fasti-

diosa dificuldade, penso eu, trazei -os a tal es-

pectáculo. Condemnados sejam elles, se outros

olhos, alem dos seus, os virem deitados sobre o

mesmo travesseiro. . . Que se Jiade então fazer ?

que posso eu dizer? como colher o desengano /

£" impossível que o presenceie , mesmo quando

tivessem o cio das cabras, o ardor dos maca-

cos, a ousadia dos lobos esfaimados, e fossem

parvos tão rematados como só a ignorância

ébria poderia produzir.

Depois, como tem tomado o pulso á in-

telligencia do Mouro, conta-lhe um sonho do

calumniado amante de Desdemona ; o hal-

lucinado acceita o sonho como prova; o co-

ração pelas fendas que rasga o desespero

absorve as mais alarves hypotheses da trai-

ção. Apparece o lenço que Desdemona per-

dera. A innocénte está irremessivelmente con-

demnada.

A' primeira deflagração do ciúme que arre-

gaça os queixos da fera sedenta de sangue,

Desdemona estremece, e crê que o lenço
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perdido estivesse infeitiçado. (*) Emília, a sua

amiga, mulher de lago, quer explicar a ir-

ritação de Othello pelo fastio. A explicação

é bastante gastronómica: Não basta um anuo

ou dois para se conhecer um homem. Elles

não são senão estômagos e nós o seu alimento

;

comem-nos com soffreguidão, e quando estão

faitos, vomitam-nos. Tem-se definido de mil

maneiras psychologicas o tédio da posse ; mas

nunca tão phvsiologicamente pelos processos da

indigestão como o fez aquella Emitia, ao que

parece, impregnada da sapiência do esposo.

(*) Desdemona dia a Emília que antes queria perder a sua bolça

cheia de cruzados' que o lenço : my purse fuM of cruzaãocs. Não eram,

pois, desconhecidos a Shakespeare os cruzados de oiro de D. Affonso

v, e provavelmente seriam moeda circulante em Veneza. Que o aucfor

do Othello se referia aos cruzados, dinheiro portuguez, concordam os

commentadores. Grey diz: curzAnoK.s. The «cruzado» is so callert

from thr^cross whieh is stamped upon it ; it is a Portuguese coin, in va-

lue about three shiUings of our money.

Daniel Defoe, no Iiobinson Cruzoe, também menciona moedas por-

tuguezas a que chama moidorcs. Inventou-as ; mas Taine, para não le-

var a palma aos iuglezes nem aos francezes que tratam das nossas,

coisas, diz que moidorcs è monnaie portugaise. Provavelmente Defoe,

querendo britannisar a palavra moedas, escreveu moidorcs, e Taine

acceitou a deturpação como especialidade nominal de uma certa moeda
portuguesa.

Ha muito que os francezes estão na posse de nos inventarem a

historia, a lingua e até as moedas. Fazem de nós uma espécie de

Atlântida uiythologica exposta ás hypotheses dos geographos.
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Comem-nos com sofreguidão e quando estão

fartos, vomitam- nos. Laconicameute trasla-

dado :

They eat us hungrily, anã hwen they are full,

They belch us

Forrageeinos ainda trez apoplitegmas na

seara aphorismatica de lago.

O casuista estabelece, com irónica indul-

gência, que Desdemona, sendo a dona do len-

ço, podia dal-o a quem quizesse. Otliello re-

dargue : Também é dona da sua honra: po-

derá dal-a por ventura! Recalcitra lago so-

lemnemente : A sua honra é uma essência que

se não vê; muitas vezes a tem aquelles que a

não tem.

Otliello cae epiléptico, atordoado pela ago-

nia. Quando recupera os sentidos, lago per-

gunta-lhe se magoou a cabeça. O infeliz ma-

rido vê na pergunta um escarneo ás excrescên-

cias susceptíveis de fractura, e exclama

:

Zombas de mim I O outro : Não, pelo ceu !

Prouvera a Deus que supportasse a sua sorte

como um homem.
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Othello

Um homem cornudo c um monstro e uma
besta,

Iago

Ha muita besta então numa cidade po-

pulosa e muito monstro civilisado . . . Seja

homem! Lembre-se que todo o ente barbado

que está debaixo da canga, pode puxar com-

sigo. Ha milhares de vivos agora que dormem
todas as noites em leitos polluidos que elles

juram pcrtencer-lhes exclusivamente. O seu

caso é melhor. Oh! é um requinte do inferno,

a archi-zombaria do inimigo, beijar uma per-

dida num leito legitimo e julgal-a casta!

Não; c bom saber ; e, sabendo o que eu sou,

sei o que ella será.

E o caso é que Othello, ao invez cias suas

máximas exhibidas, chama « perspicaz » ao al-

feres, concorda que é bom saber, e promove-o

a tenente.

Shakespeare, com um valente artificio,

nem sempre acceitavel como engenho, vai de

scena para scena creando anomalias no cérebro
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de Otliello, a ponto de nol-o mostrar n'um

descahirnento deplorável de intelligencia, até á

nevrose da insânia. Eepugna-nos a imbecilli-

dade d'esse aparvalhado marido, submettido

ao arbítrio de um aleivoso torpe. Queríamos

que conspirassem a perdei- o e a deslustrar a

immaculada esposa, mais relevantes agentes,

cujo predomínio explicasse a degradação men-

tal de Otliello, e a morte de uma mulher des-

amparada de toda a defesa. Não se hão de re-

ceber como naturaes todos os lances da as-

corosa intriga, urdida n'uma serie de crimes

de que o calumniador se tira sempre victorio-

samente, até á catastrophe. Os infames não

triumpham assim ; e, quando triumpham, o

seu desastre final não é a tortura. E' mister

que o desfecho d'uma tragedia d'essa violen-

tada natureza não venha de chofre com um
complexo de testemunhas da innocencia que

estiveram latentes até ao desenlace.

A final, o conjugicida, quando se mata, já

não inspira compaixão nem vontade de lhe

perdoar. Apenas se lhe concede que, n'um mo-

mento lúcido, embebesse a adaga no peito,

antecipando-se á missão do algoz. Para que o
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desculpássemos, seria preciso que o poeta nos

deixasse suspeitar da criminalidade de Desde-

mona, e nos desse um instante ao coração o

toque de que, em situação análoga, se nos abra-

saria a honra em sedes de beber o sangue

da mulher que assim nos infamasse. Era

necessário que as nossas suspeitas acompa-

nhassem as de Otliello. A piedade é toda

para a innocente estrangulada; mas, como

a não vimos, se quer por sombra, incli-

nar-se á culpa, a nossa piedade esfria na inve-

rosimilhança do facto. Nunca assim morreu

mulher alguma innocente, abandonada de

Deus e das forças incoerciveis da natureza

humana que offerece uma prancha de sal-

vação ás que vão perder-se numa revolta

tempestade de calumnias. Nunca se dão es-

ses completos desiquilibrios nas forças da ver-

dade irreprimível.

Shakespeare, como quem primava em des-

cortinar os germens da culpa no seio mais re-

catado, parece que, na permutação de duas phra-

ses entre Desdemona e Emília, quiz indigitar

na cândida alma da esposa de Otliello uma nó-

doa precursora, mais cedo ou mais tarde, de
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gangrena. Se assim foi, se a intenção do auctor

visou a faser-nos ouvir a nota cia fragilidade

da mulher, predestinada á sorte vulgar das

voluntariosas que cegamente se insurgem con-

tra o império dos pais, admiremos o laconis-

mo com que o poeta nos insinua a revelação.

O lanço é este : Desdemona pede a Emília

que lhe deite na cama os lençoes cio casamen-

to, e recommencla-lhe que, se ella morrer, a

amortalhe em um cVesses lençoes.

—

Sanctó

Deus! que loucas somos! exclama ella então.

Que dolorosas reminiscências, que profunda

laceração de arrependimento não abafam aquel-

las expressões ! Depois, quando Emília a des-

aperta para se deitar no leito onde vai ser as-

fixiada, lembra-se cio seu primo Ludovico,

chegado de Veneza, e diz : Este Ludovico é

um hélio homem! A outra, muito matreira,

confirma: E' um lindíssimo homem! Insiste

Desdemona em uma preoccupação pueril : Con-

versa bem. E a mulher cie lago afnrina que co-

nhece uma senhora de Veneza que teria ido

descalça á Palestina só yor sentir o contacto

de seu lábio inferior. Mais nada. Desdemona

canta a Canção do Salgueiro.
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Mas, se nos arcanos d'essa triste alma,

relampejou o arrependimento e o confronto de

um homem amável e delicado com o marido

iniquo e desagradecido, isso não nos entre-

mostra a má intenção, nem por alii se nos an-

tolha a queda, como attenuante á iniquidade

do martvrio.

Depois da Canção do Salgueiro trava- se um
dialogo de equivocos—género dilecto do poeta

— em que transluz a ingenuidade de Desdemo-

na e a malicia da aia. Dos principios desmora-

lisados que Emília alardeia, infere-se que lago

tinha bastante rasão quando desconfiou que o

Mouro, algumas veses, lhe usara o seu barrete

ãe dormir. Alguns traductores francezes, por que

não intenderam o jogo de ambiguidades d'esse

dialogo muito engenhoso, illidirain os melho-

res trechos. Um d'elles, Th. de Bas, para for-

rar-se a embaraços, estragou, o melhor, sal-

tando por cima dos equivocos que lhe dupli-

cavam o interesse. Decerto, não foi por acata-

mento á moral : a ignorância aqui disputou e

venceu a palma ao pudor.
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Está litteralmente traclusido o dialogo pelo

snr. D. Luiz, sem quebra da graça original.

Desdemoxa

. . . Oh! estes homens, estes homens! Em
consciência pensas tu, dize-me, Emília, que

ha mulheres que enganam seus maridos de

uma tão torve maneira /
j.

Emília

Ha, sem duvida, algumas.

Desdém ona

Praticarias tu, pelo mundo inteiro, uma
tal acção !

Emília

E a senhora, não!

Desdemona

Não, por esta luz do ceu !
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Emília

Nem eu por esta luz do ceu. Poderia pra-

ticai- o egualmente ás escuras.

Desdemona

Commetterias tu ama tal acção, pelo mundo

todo

)

Emília

O mundo é uma cousa muito grande, e um
exagerado premio para um pequeno crime.

Desdemona

Em consciência, penso que o não farias.

Emília

Em consciência, penso que o faria; e ães-

fazel-o-ia depois de feito. Não o faria por um
duplo annel ou por umas medidas de fazenda,

nem por vestidos, saias, toucados ou quaesquer
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outras insignificâncias ; mas pelo mundo todo,

quem não coroaria o marido para o fazer mo-

narcha ? eu por isso arriscava-me ao purga-

tório.

Desdemoxa

Amaldiçoada seja eu, se, pelo mundo todo

commettesse semelhante crime.

Emília

Ora! o crime c só crime no mundo; e tendo

obtido o mundo pelo seu trabalho, é um crime

no seu próprio mundo, e podia depressa con-

vertei- o em virtude.

Desdemona

Não creio que haja uma tal mulher.

Emília

Sim, uma dúzia, e tantas a aproveitar-se,

quantas seriam necessáriaspara encher o mun-

do, para ganhar o qual trabalham. Eu porem
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penso que se as mulheres caem, a culpa é de

seus maridos ;' se elles se relaxam nos seus de-

veres e lançam os nossos thesouros em regaços

estranhos; se rompem em enfadonhos ciúmes,

im-pondo-nos peias; se nos batem, ou por des-

peito nos cerceam o que antes Unhamos. Ora

nós temos fel, e ainda que possuamos alguma

benevolência também temos rancor. Conheçam

os maridos que suas mulheres também teem

sentidos como elles ; ellas vêem, cheiram e tem

paladar para o doce e azedo como tem os ma-

ridos. Que fazem elles quando nos trocam por

outras? é por prazer 1 creio que sim; é a af-

feição que os levai também o creio; é fragili-

dade que assim os faz errar? também assim ê;

e não temos nós affeiçoens, appjetites e franque-

zas como os homens 1 Então que elles nos tra-

tem bem, ou aliás saibam que o mal que lhes

fazemos c-nos ensinado pelo mal que nos fazem.

Desdemona

Boas noites, boas noites. O ceo me conceda

sempre taes costumes; que eu não colha nunca

do mal o mal, mas do mal a emenda.
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Aquella pbilosophica e commensal amiga

de Desdemona estava, pelos dons axiomáticos

do seu espirito e da sua experiência, destinada

a emancipar da «canga» do Mouro, como di-

sia logo, a prima do gentil Ludovico. Xão a

injuriava injustamente Othello, quando, ao en-

cerrar- se com a esposa para explicaçoens, man-

dou sahir Emília com delicadezas d 'esta mei-

guice : Exerça o seu ofício, senhora; deixe

macho e fêmea a sós e feche a porta-, tuça ou

faça «bem», se alguém vier. Ao seu oficio, ao

seu posto—vá! avie-se! Depois, concluída a

conferencia, mandou-a entrar com idênticas

amabilidades: Olá, mulher que tem o ofício

oj)posto ao de S. Pedro e guarda aporta do

inferno. Olá! olá! olá! acabamos de conver-

sar; alii tem dinheiro pelo seu trabalho ; peço-

lhe que dê volta á chave e guarde o nosso se-

gredo. Em summa, o conceito que lbe merece

a aia de sua esposa é este: E uma simples al-

caiota . . . é uma astuta rameira, um gabinete

fechado á chave, repleto dos mais impudicos

segredos; e com tudo pode ajoelhar e rezar; eu

ja llio vi fazer. Tudo faz presumir, á vista das

convicçoens do bronzeado apologista, que o
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marido (Telia não se queixava sem rasão do

destino que o seu barrete de dormir tivera al-

gumas noites em cabeça alheia. O alferes era

bastante esperto para não se enganar.

Estamos na scena da catastropbe. Othello

entra na alcova em que está Desde/nona dei-

tada. Fere as palavras que exprimem alto um
pensamento que o leva ao sacrifício da adul-

tera. E a causa, é a causa, ó minha alma !

diz elle. Permitti que a não diga a vós, castas

estrelias ! a causa é esta. Com tudo, não quero

derramar o seu sangue, nem lacerar a sua

pelle, mais alva que a neve, e lisa como o ala-

bastro cVum moimento . . . Éporém preciso que

morra, senão., pode traliir outros homens.

Todo o kitor, mormente o leitor casado,

pergunta : • Que importava a esse marido des-

bonrado que ella trabisse outros homens ?

»

A resposta é simples. Othello queria matar

a adultera, mas desejava ardentemente que a

sua alma se salvasse, tendo pago n'este mundo
o crime com ávida, depois de haver confessado
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a culpa, e merecido o perdão de Deus. Se ella

continuasse a viver e a trahir outros homens,

poderia morrer impenitente, sem expiação, e

ser condemnada a eternas penas.

A época de Shakespeare espêlha-se no juizo

que Otliello forma do destino das almas que

morrem inconfessas, traiçoeiras e impeniten-

tes, sem expiarem sobre a terra. Desde a im-

plantação do calvinismo e do apostolado do es-

cossez Knox, a condemnação ao inferno era ir-

remissível, sem a reconciliação com o supremo

juiz pela penitencia e pela oração. Até Henri-

que viu, as indulgências romanas davam lar-

gas ao peccado, melhorando as condiçoens do

peccador. Depois não. O puritanismo não ad-

mittia transigências com o inferno. Shakes-

peare aggredia o cant nos poemetos ; mas, nas

tragedias, aceitava-o para contemporisar com a

opinião publica, eivada de hypocrisia.

Sigamos a ideia generosa do assassino

quanto ao porvir da alma da esposa.

Othello

Besou esta noite, Desãemona /
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Desdemona

Sim, meu senhor.

Othello

Se se recorda de alguma cousa até agora

não perdoada pelo ceo, implore ja o seu perdão.

Desdemona

Ah- meu senhor, que quer dizer com isso!

Othello

Vamos! fal-o e sê breve; eu passeio por

aqui : não quizera matar-te o espirito em pec-

cado ; não! o ceo não o permitte. — Xão quizera

matar a tua alma.

Ella supplica-lhe que a não mate, e elle

insta por que pense nos seus' peccados, que

confesse francamente o seu crime, porque,

embora o negue, hacle morrer. Desdemona de-

fende a sua innocencia— que não dera o lenço
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a Cassio, que nunca lhe dedicara sentimento

illicito.

Othello

Pelo ceu ! vi o meu lenço na sua mão! ()

perjura mulher! petrificaè-vie o curarão, efa-

zes-me dar o nome de assassínio ao acto que

vou consuinmar e que tinha por um sacrifício.

Vomita-lhe sobre a alma pura um enxurro

de insultos de alcouce, ruge-lhe as extremas in-

jurias n'uma conflagração de crescente rancor;

a final, quando ella só lhe pede algum tempo

de vida para resar, diz-lhe que é muito tarde,

e estrano-ula-a. (*)

(*) A estrangularão, como Shakespeare, a imaginou, era imprati-

cável. Se Desdemona, abafada pelos travesseiros, tivesse padecido a

morte por asfixia, com certesa não poderia proferir as palavras de

perdão que Emília ainda ouviu. O dr. Onimus, auctor da Psycologie

ãans les ãrcunes de Shakespeare (1876, observa judiciosamente : « O
mais crasso erro de Shakespeare (em medicina) encontra-se na scena

em que Desãemona é suffocada por Otliello. O Mouro não fere Desáe-

moiia com instrumento cortante, não lhe faz a minima contusão abafa-a

debaixo dos travesseiros. A morte procede unicamente da asfixia ; é

um acto estranho a qualquer lesão grave do organismo. Se esta causa

mechanica cessar, a vida restabelece-se logo, ainda quando a asfixia

fosse quase completa. Uma pessoa privada de ar durante algum tempo,

escaparia á morte, se conseguisse respirar. Ora, depois de ter sido es-

trangulada, Desãemona jura ainda que está innocente, e perdoa a
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Parece que o assassino rejubila na convic-

ção de que a alma impenitente da morta está

para sempre condemnada ao fogo. Desceu, men-

tindo, ás chammas do inferno ! Fui eu que a

matei! — disia elle a 'Emília, referindo-se á

esposa, que ao soltar o ultimo alento, declarava

que ninguém a matou. Mentiu ? condemnada

ao inferno infinito.

Convencido da innocencia da morta, Otliello

julga-a na bem-aventurança. Quando nos en-

contrarmos no tribunal de Deus, diz elle cur-

vado sobre o cadáver, esse teu aspecto hade ex-

pulsar a minha alma para fora do ceu e os

demónios a tomarão nas garras.

Esta crença, entranhada pelo menos na

ostensiva piedade protestante, é a chave de

algumas phrases sêccas, fugases e enigmá-

ticas de Shakespeare. Quando Otliello, na sce-

na final, pergunta a lago, «porque lhe enre-

dou assim a alma e o corpo ? » o interrogado

Otliello. Se pôde fallar, respirou ; e, Be respirou, era impossivel morrer

asfixiada. Coirjprehende-se que a Shakespeare repugnasse fazer perecer

Desdemona por uma morte sanguinolenta. Oihello não ousaria mutilar

aquelle corpo gentil ; mas seria necessário supprimir as palavras su-

premas de Desdemoiui. »
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responde que não dirá mais uma palavra.

«Xem para resar ? » pergunta -lhe Ludovico.

«Bem! diz Othello — tomas o melhor partido.»

Estes diseres não teriam melhor significação

que a sua trivialidade, se não inferíssemos que

Othello conta com a condemnação eterna do

calumniador, visto que elle não confessará os

seus crimes, nem com oraçoens abrandará a

justiça divina. O mesmo espirito domina Gra-

ciano n'estas palavras dirigidas ao cadáver de

Desdemona... Estimo que teu pai ja não

exista. O teu casamento foi-llie fatal. . . Se

agora vivesse, esta scena lhe faria commetter

algum acto desesperado ; blasphemaria contra o

melhor anjo da sua guarda e tornar-se ia um
réprobo.

Uma situação análoga á de Othello encon-

tramos no Hamlet. O filho do rei assassinado

tem bom ensejo de matar o tio; mas não o

mata, porque o assassino está orando. O snr.

D. Luiz i traduziu assim esse monologo a

resfolgar vingança que deye ser maduramente

calculada para que a alma do morto, privado

da misericórdia divina, se baqueie inapellavel-

rnente no inferno : « A occasião é propicia, está
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orando. Coragem, Hamlet. Sim, mas salvar»

se-ia a sua alma, e não é essa a minha vin-

gança desejada. Reflictamos : um scelerado

assassina meu pai, e eu, seu filho único, ahro

as portas do ceo a esse infame ! Seria uma re-

compensa e não um castigo. Assassinou meu
pai, entregue ás preoccupaçoens da carne,

quando os seus peccados mais vivazes estavam

como as flores na primavera; e quem sabe, a

não ser o ceo, que contas daria ao creador ? as

penas eternas, de certo, não o poupavam. Se-

ria uma vingança immolar este scelerado,.

quando a sua alma deve estar pura, quando

está preparado para a sua ultima viagem ?

Xão ! Entra na tua bainha, minha espada, e

espera para ferir golpe mais terrível e justo.

Quando estiver ébrio ou adormecido ou enco-

lerisado, ou immerso nos prazeres de um leito

incestuoso, ou absorvido pelo jogo, ou blas-

phemando, ou praticando algum acto contra-

rio á salvação da sua alma, então fere, que as-

penas do inferno serão poucas para um tal

crime, (olhando j)ara o rei) Prolonga ainda os

teus dias enfermos : adiar não é desistir.

»

Hamlet, avistando-se com o espectro do pai,,
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soubera que elle fora surprendido pela mor-

te, não estando de boas avenças com Deus, e

por isso jejuava em um cárcere de cliammas

ate expiar os seus delidos. «A morte surpre-

hendeu-me em estado flagrante de peccado—
disse o espectro;— sem sacramentos, sem me

reconciliar com Deus, nem com a minha con-

sciência, tinha que comparecer perante o Juiz

Supremo vergado sob o peso das minhas ini-

quidades. Horror, horror, cumulo de hor-

ror !

»

Em honra dos inglezes coevos de Shakes-

peare, direi que o inferno não era um dogma

nacional, nem os poetas se impunham o freio

da hypocrisia. O poeta Green protestou assim

em versos pouco melodiosos mas endiabrados :

«0 inferno! quem é que falia ahi de inferno?

Eu sei de sobra que, se fosse para lá, teria

como parceiros sujeitos melhores que eu, e não

me faltariam la bons patuscos de miolo esquen-

tado. Com tanto que eu la não esteja sosinho,

o mais não me incommoda. Se me não fizesse

mais medo que o inferno a cadeia, iria, antes

de me recolher á cama, metter a mão na burra

de um burguez ou de qualquer outro».
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N'esta tragedia, as crenças em astrologia e

nigromancia são moderadas, como desnecessá-

rias em um jogo de paixoens naturaes e explo-

sivas do temperamento dos personagens. Ainda

assim, Brabando crê que o Mouro lhe seduziu

a filha com feitiçarias. O Primeiro senador, in-

terrogando OtheJlo no tribunal, quer saber se

elle empregou meios indirectos e violentos para

envenenar a afíeição da donzella. O Mouro crê

que umas voses secretas da natureza o avisam

de calamidades eminentes. Quando insulta

Desãemona, diz que «o ceo tapa o nariz e a

lua fecha os olhos, e o vento libertino que beija

tudo quanto encontra, conserva-se mudo e

quedo nos antros da terra e recusa-se a escu-

tar o nome do crime que ella commetteu.»

Quando lhe annunciam um homicídio perpe-

trado na rua, momentos depois que elle assas-

sinara a mulher, diz que é a lua, que ao apro-

ximar-se da terra, enlouquece os homens. Conta

que uma cigana feiticeira dera um lenço a sua

mãe, sob condição de que, se esse lenço se

perdesse, seria odiada pelo marido. O lenço
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fora tecido por uma sibylla que tinha dons sé-

culos de idade; e que as larvas que deram a

seda eram sagradas, e fora tingido com cor de

múmia extrahida de coraçoens de virgens. Crê

que o diabo tinha pés de bode. Quando pensa

em matar lago, repara-lhe nos pés; mas, como

lh'os vê regularmente humanos, suspeita que

seja fabula a tal monstruosidade; porém, fe-

re-o, na persuasão de que o não pode matar,

se elle é um demónio. Estas abusoens impres-

sionam mais ou menos todos os personagens

da tragedia, excepto lago. E pena que Shakes-

peare dotasse com uma rasão clara e correcta

o único scelerado da sua obra.

Talvez alguém se persuada que no espirito

de Shakespeare havia um quinhão dos precon-

ceitos, e abusos e superstiçoens que predomi-

nam nos seus personagens. Pelo menos, as

crendices astrológicas, sustentadas por sábios

famosos do século xvi, deviam illaquear mais

ou menos a rasão de um homem, educado nas

exageraçoens da piedade calvinista. E erro.

Shakespeare revela-se e revela os poucos espí-

ritos illustrados do seu tempo em alguns per-

sonagens das suas composiçoens. Xo rei lear,
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o Duque de Glocester attribue a eclipses do sol

e da lua o resfriamento do amor, a extincção da

velha amisade, as luctas fratricidas, as rebel-

lioens nas cidades, a desordem nas aldeias, a

traição nos palácios, a quebra dos vínculos en-

tre pais e filhos, o rei revoltado contra as ten-

dências naturaes, o pai revoltado contra a filha.

Edmnnd, o bastardo, deixou-o fallar e sa-

hir. Depois, commentou assim a irrisória igno-

rância do pai: «Admirem o ridículo dos ho-

mens ! Quando a nossa fortuna padece e se

amesquinha por causa das nossas imprudências

e pelo desregramento do nosso proceder, ar-

guimos como causadores das nossas desgraças

o sol, a lua e as estrellas, como se fossemos

viciosos e máos por uma invencível fatalidade;

como se um impulso celeste nos atolain-

basse ; como se as espheras nos fisessem cana-

lhas, traidores e patifes ; como se a influencia

dos planetas nos levasse á bebedeira, á men-

tira e ao adultério ; e, emfim, querem que todo

o mal que fazemos seja motivado a nosso pe-

zar pela cumplicidade do ceo ! Admirável des-

culpa do devasso que seduz mulheres, se pode

imputar a sua lascivia ao movimento cie uma
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estrella ! Sim ! a ursa maior influiu no meu
nascimento, de modo que não posso deixar de

ser um caracter feroz, propenso á libertina-

gem. Que illusão ! Eu seria sempre o que sou,

se a mais virginal estrella do firmamento scin-

tillasse no momento da minha concepção ille-

gitima. . . » (*)

Aqui está o espirito do poeta e provavel-

mente o dos seus admiradores.

O certo é que o Duque de Glocester e os

seus correligionários pensavam, quanto a in-

fluencias celestes, o que hoje a sciencia mais

avançadamente phrenologica pensa das influen-

cias indeclináveis do temperamento. A diffe-

rença está em entrar de fora para dentro, ou

sahir de dentro para fora o influxo dos astros

ou dos nervos. Parece-me, pois, que a espécie

humana hade voltar á astrologia quando a ma-

téria absoluta que hoje reina, chegada ás pe-

núltimas consequências, estacar em frente da

montanha inaccessivel que lhe encobre as ul-

(*) Acto, 1.°, SC. Yl.
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timas. A humanidade anda e desanda. E' como

Deus— essa veneranda Hypothese — sorri da

ssa petulância. Faz que os nossos creadores

eternas appareçam e reappareçam no palco

á imitação das tropas de theatro que se vêem

lar ao fando, por largo espaço de tempo, e

3empre os mesmos soldados que dão volta

por detraz das lonas — uns velhos biombos que

fazem as nossas illusoens.

Na tragedia Othello, Shakespeare dispen-

deu-se, menos que nas outras, em pedaços de

dissertaçoens que, por vezes, deterioram bas-

tantemente o terrorismo da acção, e nos afloram

aos lábios um sorriso discordante do pathetico.

Chamava Jonson ironicamente a essas encrava-

çoens — a bella philosòphia. Ha muito pouco

d'isso no Othello, comparativamente á supera-

bundância que peja de erudição postiça algumas

das outras peças. A's vezes, nem é.bem o pruído

do erudito : é uma vulgaridade que se dá grandes

ares de moralisação. Ha muitos annos que eu

conservo um bom sentimento de gratidão a Mac-

beth pelo que elle me faz rir, quando vae ser
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degolado por Macduff. A floresta de Birnam

avança para Dunsinane. Macbeth, brandindo a

espada ínim hórrido ataque de cólera, em frente

de Macduff que o vai decapitar, recommenda

que ninguém accredite em feiticeiras que nos

engodam com palavras ambíguas, que se re-

clusem a promessas ao ouvido, e são escassas

de palavras esperançosas. Parece um burguez

escarmentado a dar bons conselhos aos parva] o-

las, depois que uma fraudulenta bruxa lhe dei-

tou o gatasio a alguns dinheiros.

Shakespeare tinha boas rasoens para inve-

ctar no palco, pela lingua do assassino de Dun-

can, contra as feiticeiras. Acreditavam n'ellas

a rainha, a corte, os bispos, a cleresia refor-

mada. Esta pagina da Historia da littera-

iura ingleza, demonstra que o grande ar-

tista ousava attacar a superstição de Elisabeth

e dos seus prelados : « O bispo Jewell declara

perante a rainha que, nos últimos annos, as

bruxas e feiticeiras se tem multiplicado pro-

digiosamente. Alguns curas affirmam que tem

tido ao mesmo tempo nas suas parocláas dese-

sete ou desoito feiticeiras, que poderiam ope-

rar milagres. Fasem sortilégios que empai-
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lidecem as faces, dessecam a carne, tolhem a

falia, atrophiam os sentidos e consomem um
homem até o matar. Instruídas pelo diabo, fa-

zem com as entranhas e os membros das

creanças unguentos com que se untam para ca-

valgarem pelos ares fora. Quando um menino

não está baptisado ou defendido pelo signal

dá cruz, vãò buscal-o de noite ao berço ou

aos braços da mãe, e matain-no . . . Depois de

enterrado, desenterram-no para o cozerem n um
caldeirão até que a carne se possa beber. E re-

gra infallivel que, todos os quinze dias ou

pelo menos todos os mezes
p

cada feiticeira mata

unia creança.)) (Taine).

Outro exemplo da bella pliilosophia : Ro-

meu compra em uma drogaria o veneno com

que vai matar-se sobre a campa de Julietta:;

e, n'este supremo lance de desespero, diz

ao droguista no acto de lhe dar dinheiro:

«Toma lá este veneno da alma, veneno mais

matador cem vezes que essa miserável mixor-

dia que pode estar nas tuas estantes sem ha-

ver quem a compre. Anda lá; vendeste-me ve-

neno ; mas tu é que o compras, e eu sou quem

o vende. Adeus, vae buscar pão e trata de en-
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gordar. » Passagens d'esta espécie, dignas da

philosophia do Pórtico ou dos jardins de Aca-

demus, são frequentes, e por vezes tão invero-

simeis que a fibra distendida da sensibilidade

do leitor retrahe-se, e o interesse apaixonado

converte- se em meditação de moralista. Ver-

dade é que o espirito lucra o que o sentimen-

talismo perdeu. O dramaturgo faz sorrir, e o

philosopho avinca-nos na fronte a ruga da me-

ditação austera.

O snr. D. Luiz i não deitou véus pudibun-

dos sobre as figuras nuas do seu auctor, por

que, se as velasse, não daria, expondo-as, se-

não uma truncada e fraudulenta idea do que el-

las eram. Seria isso obrigar-nos á boa fé ca-

tholica da myope matrona da Funcção de To-

lentino que,

Pondo contra a luz a mão,
E crendo que ifesta rua
Está São Sebastião,

De Vénus á estatua nua
Faz mesura e oração.

Não assucarou as phrases amargas nem
aguou o vinho capitoso d'essas imagens que
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escaldam a imaginação. Ao trasladar a larga e

rija movimentação de um athleta, as arremet-

tidas possantes das paixoens animaes, não apou-

cou a estatura do gigante em locuçoens amanei-

radas do \úivaúsmo j)recioso do Hotel de Eam-
bouiollet, ou no estylo attencioso e venerador

do Feliz independente e da Virgem da Polónia.

Nunca deixou de arcar destemidamente e sem

prevençoens com uns dizeres menos honestos

que certos traductores capitularam de intradu-

siveis. Se alguma vez lhes modificou a bruta-

lidade, nunca lhes degenerou o sentido. Uma
só vez, porém, sua magestade, ao passar por

uma sargêta, voltou a face e recuou deante

dum sujo equivoco. E' na Scena i do Acto 3.°

O Bobo pergunta a um Musico «se os instru-

mentos que elles tocam são de vento^ e se era

d'elles que se dependura a cauda.» O Musico não

percebe; e o Bobo, explicando, diz que « conhece

instrumentos de sopro com a cauda pendente. '»(*)

i ' I

(xo. Are these, 1 pray vou, called Tviud instruments

i Ktrs. Ay, marry, are they, sir.

cxo. O, thereby hangs a tail.

i Jirs. "Whereby hangs a tale, sir ?

clo. Marry, sir, by niaui a wind instrumeut

that i know.
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E' natural que Shakespeare não procurasse o

synonismo de cauda em reverencia aos seus

ouvintes. Empregaria o termo vulgar do obje-

cto que a porca torce, segundo a versão libér-

rima do hoc opus lúc labor est. Alem de que,

a menos limpa phrase, coada pelos beiços hi-

lariantes de um bobo, tinha sempre des-

culpa. (*)

Querer transplantar o theatro original e

único da Renascença em Inglaterra para o

theatro ou para as leituras banalmente recrea-

tivas do nosso tempo seria o mesmo que his-

toriar o reinado da snr.
a D. Maria n com o es-

tylo de Fernão Lopes. Houve um padre Bayão

que vestiu o chronista do snr. D. João i com

a peruca e o sapato afivelado da academia real

das sciencias do século xvm. Produziu uma es-

candalosa semsaboria. As litteraturas estran-

(*) Shakespeare diz cltntm, o snr. D. Luiz 1 traduz bobo, e o snr.

A. J. de Freitas interpetrou creado. um «creado» não se desmandaria

com chacotas e trocadilhos nada respeitosos fallando com Desdemona.

Era necessariamente um truão com as liberdades da praxe. As casas

notáveis de Inglaterra, quando Shakespeare escrevia o othello, todas

tinham bobos. Dans chaque grande maison, il y a uii fou, dont le me-

tier est de laneer des plaisentcries mordantes, de faire des gestes baro-

ques, des grimaces, de chanter des chansons gravelenses. (Taine, De la

Benaissance )
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geiras de tempos remotos não se transportam

a beneficio da civilisação actual. Tradusem-se,

.quando a linguagem o permitte, pela sua rique-

za parallela, como um pincel adestrado de

boje copiaria a panóplia de ferro do Mestre

d 'Avis. A palavra temerária e obscena é tão

innocente que circula nos diccionaristas e, o

que mais é, nas línguas mais aceadas, sem que

aos vocabulistas e aos deslinguados se instaure

processo de estragadores dos costumes que se

derrancam por meio de phrases. As tragedias

de Shakespeare não são meros recreios para

quem as nacionalisa nem para quem as com-

pulsa. São estudos. São quadros de costumes

que não se retocam, como quem restaura o

colorido violento de Rembranclt com a doce

suavidade das tintas de Raphael : — são a re-

velação histórica de uma naturesa brutal vul-

canisada em estilhaços ígneos que não podem

imitar-se com pedacinhos de cera, nem do es-

tridor dos rugidos pode fazer-se a melopeia dos

suspiros langorosos. Absurdo séria, se não to-

lice, impor ao interprete de Shakespeare ho-

nestidades e comedimentos de formas prova-

velmente exemplificadas . . . pela actual escola
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naturalista. Seria isso querer interpor n'uma

bachanal de Ticiano as clamas da snr.
a D Ma-

ria t a dançarem o minuete, severamente apru-

madas, não soffràldando a barra do vestido

áquem da ponta do pé.

Xas três dynastias de monarcbas portugue-

zes a historia litteraria teve cultores que a no-

bilitaram e impulsionaram. Foi o snr. D. Di-

niz um dos primaciaes poetas do seu século.

O Cancioneiro, que tem o nome do seu colla-

borador mais primoroso, é um monumento, um
padrão do itinerário do dialecto portuguez no

momento revolucivo da sua emancipação. O
snr. D. João i escreveu o Livro de monteria

que um desleixo inqualificável conserva inédito.

O snr. D. Duarte reuniu uma livraria e hauriu

nos raros mananciaes cVaquella época as se-

mentes que floriram nos seus livros Leal con-

selheiro e Ensinança cie bem cavalgar toda

sella. Seu irmão D. Pedro, duque de Coim-

bra, escreveu distinctamente, e primou entre

os escriptores arrolados no « Cancioneiro » de

Eesende, pelo seu Menosjirecio dei mundo.
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Outro D. Pedro, o condestavel, seu filho, Re-

clamado rei de Aragão, muito da intimidade

litteraria do marquez de Santillaúa, deixou va-

liosos códices ainda inéditos. (*•)

O snr. D. Sebastião, pelas provas que se

imprimiram nas Memorias de Diogo Barbosa

Machado, revelou-se, na flor dos annos, egual

aos que exercitaram a sua língua correctamente.

O snr. D. João iv escreveu sobre musica —um
deleite especial que o distrahiu d'outras appli-

caçoens mais accentuadamente litterarias. O
primogénito do fundador da dynastia brigan-

tina, o príncipe D. Theodosio, fallecido no

verdor da mocidade, deixou manuscriptos que,

sem os encarecimentos do padre António

Vieira, ainda mereceriam estimação. Nenhum
dos seus irmãos exercitou algum tirocínio lit-

terario, nem foi medianamente affeiçoado a

lettras. Os reis suecessivos ao snr. D. Pedro n

capricharam na mesma incultura pessoal, com

quanto favoneassem as assembleas litterarias.

(*) De um cTesses códices é possuidor o snr. Fernando Palha, que

se estreou eruditamente em dois volumes de historia. O outro códice

intitulado Satyra de felice y infelice vita, allegoria formulada pela es-

cola dantesca, está na Bibliotheca Nacional de Madrid.
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Como ignorantes que eram, e inconscientes na

arte de reinar, adjudicaram- se cegamente a

ministros e validos que os dominaram pelo as-

cendente da intelligencia.

N'esta cerrada escuridade intellectual do paço

dos nossos monarcas, fez-se a luz com o primo-

roso ensinamento que a snr.
a D. Maria n fez dar

a seus augustos filhos. O snr. D. Fernando não

era somente pai extremoso : foi também um
mestre desvelado, e culto em quasi todos os

ramos das artes e sciencias. Educou seus filhos

como se houvessem de subir pelas suas apti-

doens litterarias as escarpadas eminências onde,

algumas vezes, os operários do espirito encon-

tram a mediocridade pouco unctuosa que a

bestealidade pletórica lhes disputa, e, por via

de regra, uzurpa regaladamente. O snr. D.

Pedro v, em lavores de curto fôlego, indi-

ciou vasta capacidade para trabalhos de grande

alcance. O snr. D. Luiz i não se dá ao es-

tudo apenas como um agradável feriado de ou-

tras occupaçoens consentâneas á realeza : tem

feito da leitura e da escripta mais uma tarefa

que um suave dilettantismo. El-rei, do mesmo

passo que aclscreve uma grandesa sua, própria,
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a outras que o nascimento lhe deu, encarece

o valor dos que lidam na despremiada faina

das lettras, cooperando e encontrando-se com

elles na mesma aspiração. E' uma honra de

que hão de desvanecer-se aquelles mesmos que

não derem de si um alto testemunho de que

a presam.
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Benan escreveu na sua obra denominada o

Ante-Cliristo : «um príncipe é um militar:

pode e deve proteger as lettras; mas não deve

ser litterato». sábio devia commentar larga e

perpetuamente esse axioma abstruso para que

lli'o percebêssemos.

Um príncipe, se quer viajar, solicita o con-

senso da nação, representado nos parlamentos;

para haver de cazar, tem de accommodar, por

via de regra, as suggestoens do seu gosto ás

conveniências nacionaes definidas pelas asseni-

bleas electivas com a fria pachorra de quem faz

um negocio, em que o coração do nubente não
peza nada na balança; se tem um bom cérebro,
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um bem cultivado espirito, e sente fortes estí-

mulos de exteriorisar ideas que podem retri-

buir-lhe o trabalho em gloria ou satisfação de si

próprio, não escreva, não produza, não seja ho-

mem pelo facto de ser rei.

Com effeito, o alto espirito do snr. Renan,

se redigir muitos destes aphorismos para uso

dos principes, não pode gabar-se de estar di-

vorciado completamente do paradoxo. Os talen-

tos, inaltecidos ao coronal do apostolado litte-

rario, decretam, ás vezes, o absurdo com uma
hombridade quase ridícula.

S. Miguel de Seide, 16 de fevereiro de li
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