
w:m



LIVRARIA ACADÉMICA

^. ^^uedeó da cJifva

R. MárUres da Liberdade, 10
Telefone, 25988 — PORTO

LIVROS USADOS
COMPRA E VENDE

F

00

I

Rôlés^T.Sie

CO

mm
I
ARBOR

I

A 50 RE

Vc
N.* 1 -- Port-Tar

vol, de 176 pagina
N.» 2 — D. Carlos
N.* 3 — Madame

Presented to the

USRARYofthe

UNIVERSITY OF TORONTO

by

Professor

Ralph G. Stanton

irín)

200

p
inas.

paginas.
N.»4-Sapho, d
N.» 5— Negro e
N.» 6 — O senadc

210 paginas.
N.* 7— Jettalurt., ^ . _
N.* 8 — Casa com escriptos, de Carlos Dickens, 1 7ol. de 160

paginas.
N.» 9 — O canteiro de Saint-Point, de Mamartine, 1 vol. de 180

paginas.
N.» 10— Rosa e Ninette, de A. Daudet.
N.» 11 — Primeiro amor, de Ivan Tourgueneff, 1 vol. de 160 pag.

N.» 12— Peccado mortal, de André Theuriet, 1 vol. de 170 pag.

N.» 13 — Judeu, de Henry Murger, 1 vol. do 160 paginas.

N.» 14-0 tanoeiro Nuremberg, de HoflFmann, 1 vol, de 170 pag.

N.» 15— Dinheiro maldito (Polikouchka). costumes russos, pelo

Conde Leon Tolstoi.
N.* 16— Vida phantastica, por Mèry, 1 volume de 170 pag.

N.» 17 — padre Daniel, de André Theuriet, 1 vol, de 160 pag.

N.» 18— Dm coração simples, de Gustavo Flaubert, 1 vol. de
170 paginas.

ri.» 19 — Yan, de Jean Rameau, 1 volume de 170 pag.

N.« ao— O tio Soipião, de André Theuriet, 1 vol. de 196 pag.

N.*» 21— Diário de uma mulher, de Octávio Fcuillet, 1 vol. de
200 paginas.

N.» 22-0 crime do juiz, de Paulo Féval, 1 vol. de 170 pag.

N.* 23 — A Inundação, de Emílio Zola, 1 voJ. de 187 pag.

N.» 24—08 Rantzau, de Erckman Chatrian, 1 vol. de 200 pag.

LISBOA
Parceria ANTÓNIO MARIA PEREIRA

(LIVRARIA EDITORA)

509 52 -^ Rua Augusta — 52, 54



CoUecção AMTONIO MARIA PEREIRA
VULGARISAÇAO DOS MELHORES LIVROS

OA8

CITTERATDRAS PORTDGnEZA E ESTRANGEIRAS

Romances, Contos, Viagens, Historia, etc, etc.

Vo Inmes in-8.° de 160 a 200 paginas, em corpo 8 ou 10, excellente edição,
em óptimo papel. Preço de cada volume 200 réis brochado,

00 SOO réis elegantemente encadernado em percalina. Para as províncias
accresce o porte do correio

Volnuies pii.lt>licaclos

N.* 1— Tristezas á Beira-Mar, romance de Pinheiro Chagas, 1 vol.

N.* 2— Contos ao Luar, por Júlio Cezar Machado, 1 vol.

N.® 3— Cármen, romance de Merimée, traducçâo de Mariano Levei, 1 vol.

N.» 4 — -á Feira de Paris, por Iriel, 1 vol.

N." 5 —O direito dos filhos, George Ohnet, 1 vol.

N.* 6 —John Buli e a suaUha, traducçâo de Pinheiro Chagas, 1 vol.

N.* 7 —Ojuramento da duqueza, romance histórico por P. Chagas, 1 voL
N.* 8 — Â lenda da nexa-noite, romance phantastico, por P. Chagas, 1 vol.

N.* 9

—

A jóia do viee-rei, romance histórico, por Pinheiro Chagas, 1 vol.

N.' 10— Vinte annos de vida lUteraria, por Alberto Pimentel, 1 vol.

N.* 11

—

Honra d'artisia, romance de Octávio Feuillet, traducçâo de Pi-

nheiro Chagas, 1 vol.

N.* 12— Os meus amores, contos e bailadas, por Trindade Coelho, 1 vol.

N.** 13 e 14—A aventura d'um polaco, por Victor Cherbuliez, traducçâo
de Maria Amália Vaz de Carvalho, 2 vol.

N." 15— Os contos do tio Joaquim, por R. Paganino, 1 vol.

N.' 16— As batalhas da vida, contos por Guiomar Torrezâo, 1 vol.

N.* 17 —Noites de Cintra, romance por Alberto Pimentel, 1 vol.

N."' 18 e 19—Em segredo, romance, trad. de Margarida de Sequeira, 2 vol,

N.*" 20 e 21— A Irmã da Caiidade, por Emilio Castellar, traducçâo de L.
Q. Chaves 2 vol

N." 22 — Migalhas de historia portugueza, por Pinheiro Chagas, 1 vol.

N.* 23— 4 Cruz de Brilhantes, por A. Campos, 1 vol.

N.* 24:— Contos, de Affonso Botelho, 1 vol.

N.* 25— Contos phantastieos, por Theophilo Braga, 1 vol.

N.' 26 —O mysterio da estrada de Cintra, por Eça de Queiroz e fiamalho
Ortigão, 1 vol.

N.° 27 —O naufrágio de Vicente Sodri, rom. histórico de P. Chagas 1 vol.

N.* 28— Vid'airada, por Alfredo Mesquita, 1 vol.

N.* 29 — O Bacharel Ramires, -por Cândido Figueiredo, 1 vol,
!!."• 30 e 31 —Amor à antiga romance de Caiei, 2 vol.

N." 82— .áa Netas do Padre Eterno, por Alberto Pimentel.
N. 'SS — Contos, de Pedro Ivo, 1 vol.

N." 34—0 correio de Lyão, por Pierre Zaccone.
N." 35— Fido de Lisboa, por Alberto Pimentel.
N.° 36 — Historias de Frades, por Lino d'Assumpção.
N." 37 — Obras primas, por Chateaubriaud.
N." 38—0 Exilado, romance histórico, por Mauricia C. de Figueiredo-
N.' 39— Poema da Mocidade, por Pinheiro Chagas.
N.® 40 e 41 —A Vida em Lisboa, por Júlio César Machado.
N.* 42 o 43

—

Espelho de Portuguezes, por Alberto Pimentel.
N.* 44— A Fada d'Auteuily por Ponson du Terrail, traducçâo de Pi-

nheiro Chagas.
N.** 45— il Volta do Chiado, por Beldemonio (Eduardo de Barros Lobo)*

Requisições á Parceria António Maria Pereira

Bua Áugtuta^ 60,68, 64- LISBOA



COLLECÇAO ECONÓMICA
Yolumes^de ín-iB.", de 240 a 320

ROMANCES DOS MELHORES AUCTORES
A 100 RÉIS O VOLUME

Pelo correio 120 réis.

*N.» 1— Aventuras prodigiosas de Tartarin de Tarascon, se-

guidas de Tartarin nos Alpes; por A. Daudet,.
• N.« 2 — Pedro e João, por Guy de Maupassant.
N.* 3 — Sérgio Paníne, por Jorge Ohnet.

N/ 4— O Sonho, por Emílio Zola.
N.» 5— Soror Philomena, por Edmond e Jules Goncourt.
N.» H— O medico assassino, por Octávio Féré.
N.* 7~0s milhões vergonhosos, por Heitor Malot.
* N.» 8 — O amigo Fritz, por Erckaimun Chatrian.
N.* 9 — Vogando, por Guy de Maupassant.
• N.* 10— Um romance de mulher, por Pierre Mael.
•N.» 11— Vontade, por Jorge Ohnet.
•N.» 12— Nababo, por A. Daudet.
N.» 13 — Um coração de mulher, por Paul Bouríçet.

•N.» 14 — Beatriz, por Kider llaggard.
* N.* 15 — crime, por Gabriel d'Annunzio.
• N.» 16— Lise Fleuron, por Ohnet.
N.* 17 — Os dois rivaes, por Armaud Lapointe.
N.» 18 — ultimo amor, por Joree Ohnet.
N.* 19 — Um Búlgaro, por Ivan Tourgueneflf.
N.« 20— Memorias d'um suicida, por Maxime du Camp.
N* 21— Forte como a morte, por Guy de Maupassant.
• N.<> 22— A alma de Pedro, de J. Ohnet.
N.» 23— CamíUa, de Guérin-Ginisty.
N.» 24— Trahida, de Maxime Paz.
N.« 25 — Sua Magestade o Amor, por A. Belot.
N.« 26— Maodalena Férat, por Emílio Zola.

N.» 27 — Os Reis no exílio, por A. Daudet.
N.* 28— Divida de ódio, por Jorge Ohnet.
N.* 29 — Mentiras, por Paul Bourget.
N.* 30— Marinheiro, por Pierre Loti.
N.» 31 — A montanha do Diabo, por Eugénio Sue.
N.» 32— A Evangelista, por A. Daudet.
N.» 33 — Aranha Vermelha, por R. de Pont Jeat.

N." 34 e 35— Ódio antigo, por Jorge Ohnet.
N.» 36 — Parisienses ! . . . romance, por H. Davenel.
N.» 37 — Ao entardecer!... rom., por Iveling Ramband.
N." 38— A confissão de Carolina, romance.
í^.o 39— Um casamento no mosteiro, romance, por Alfredo Ae-

soUand.
N.o 40 — Os Parias, romance, original de Francisco da Rocha

Martinij.

N." 41 — abbade de Faviôres, romance, por J. Ohnet.
N.« 42— A agonia de uma alma, romance, por Ossip Fchubio.
N.* 43— Memorias d'um burro, por Madame Ségur.
N.« 44 — A nihilista, por Catulle Mendes.
N.* 45 — grande Industrial, por George Ohnet.
N.* 46—Morta d'amor, por Albert Delpit.
N.» 47— João Sbogar, por Carlos Nadier.
N.* 48—Viagem sentimental, por Sternè.
N.» 49-0 milhão do tio Raclot, por Emíle Richebourg.

Todos 08 vol. com este eignal * estão esgotados mas vSo ser re-

impressos.



OBRAS
DE

CAMILLO CASTELLO BRANCO
EDIÇÃO POPULAR

I

COISAS ESPANTOSAS



VOLUMES PUBLICADOS

I — Coisas espantosas.



CAMJLLO CASTELLO BRANCO

Coisas

ESPANTOSAS

ROMANCE

TERCEIRA EDIÇÃO

LISBOA

Parceria António Maria Pereira— Livraria-editora

Rua Aíigustaj òO, 52, 54

1902



LISBOA
Typographia da Parceria António Maria Pereira

Rua dos Correeiros, 70 e 72



^^^1



6 Coisas espantosas

O antagonismo da crença e da religião, da civilisação

e da barbaria, a antinomia do céo e do inferno.

Em leito de ouro e purpura, se reclinava o sol

por uma formosa e saudosíssima tarde de junho. A
face do céo, retincta de puro anil, serena e limpida,

era contraste doloroso com este canto do globo, em
que os filhos da mesma mãe se espedaçavam como-

bestas-feras (estas que nos perdoem o confronto
!)

e o sangue fraterno espadanava á cara dos que vo-

ciferavam com a mesma lingua as raivosas impreca-

ções do ódio civil.

N'essa tarde de junho de i833, em uma casa da

rua da Oliveira, agonisava nas derradeiras anciãs da

cholera um homem que representava quarenta annos.

Ao lado do seu leito estava um menino de nove

annos, e uma mulher de vinte.

No rosto da creança via-se o pavor, o spasmo, e

não sei que de suprema angustia, raro manifestada

em rosto de creança, que assiste ao formidável trance

de seu pae. No semblante da mulher revelava-se a

impassibilidade de mera enfermeira, e, por vezes, a

impaciência de quem assiste por obrigação a pro-

longada agonia.

Era o menino filho do moribundo ; mas a mulher

não era mãe d'aquelle menino, nem sequer ma-

drasta.

Cinco annos antes, tinha morrido a mãe de Au-

gusto, que assim se chamava o filho de Ignacio Bo-

telho. Era este um morgado da província de Traz-

os-Montes, desde muito residente na capital, para

onde fora com uma senhora fugida a seus pães.

Dez annos a tivera comsigo, primeiro com fervo-

res de amante, depois com aborrecimento do encar-

go e por fim com affecto de amigo. Vencera o habito
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as impermanencias da edade e as repugnancias da

vida domestica. Balbina, de paciente Índole, resi-

gnára-se conhecendo o esfriamento do amante, que

ella imaginara esposo, cedo ou tarde; embebera-se

toda no amor de uma filha, que voara ao céo, antes

de lhe dar o doce nome de mãe ; succedera-lhe

n'este amor um segundo filho, que era Augusto.

Foi sua vida, pois, dar ao filho os cuidados e ca-

rinhos de sua alma; e ao gélido pae d'esta creança

os serviços d'uma boa regente de casa.

Tinha quatro annos o menino, quando Balbina,

desde muito adoentada do peito, succumbiu, pedin-

do, em últimos paroxismos, a Ignacio Botelho, que

perfilhasse Augusto, para que seu filho não expiasse

na pobresa a culpa materna.

Chorou-lhe o morgado a falta.

Não era a saudade afflicta de amante que o mor-

tificava : era a ausência irremediável de uma amiga

de dez annos, affeita ao seu génio, previdente nos

seus mais caprichosos desejos, zeladora de interes-

ses, que nem sequer a pobre senhora esperava que

aproveitassem ao filho ; era, em summa, o habito^

aquelle tenacíssimo vinculo, que prende o coração,

já não pelo mais sensível, mas de certo pelo mais

solido e durável dos seus fios.

Ignacio Botelho, livre de encargos e de embara-

ços com a morte de Balbina, não sabia o que fazer

da sua liberdade.

Nenhuma outra affeição lhe disputava na alma o

logar d'aquella, que lavrara fundas raizes em dez

annos, embora essas raizes não desabrolhassem em
flores embriagantes, das que enlouquecem o cora-

ção. Das inclinações passageiras, que haviam feito

desmerecer Balbina aos olhos do amante, já não
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existia nem memoria. Dedicações graves, que pre-

sumissem honesto intento de casar-se, não tivera

Ignacio Botelho alguma. E' de suppôr que, a ter

existido um grande amor ou grande conveniência, a

mulher, que perdera o nome e a dignidade de se-

nhora, tivesse sido sacrificada.

Morta Balbina, o morgado de Montezellos, com
trinta e seis annos, relações na melhor sociedade e

fama de abastado, poderia aspirar ao consorcio de

uma herdeira, que lhe dobrasse os recursos com
que a vida se estraga em delicias de poucas horas,

ou associar á sua genealogia o nome de alguma fi-

lha segunda dotada com appellidos illustres da mo-
narchia.

Não quiz, ou as eventualidades não quizeram.

Permaneceu indeciso, um anno, em recolher á pro-

víncia ou viajar. N'esta irresolução, deparou-lhe o
acaso uma mulher que o resolveu á sua maneira de

viver antiga. Era a filha da sua engomadeira, esbelta

rapariga de dezeseis annos, com os modos agradá-

veis das mulheres menos educadas de Lisboa. Em-
pregou o morgado os recursos da sua muita astúcia,

e conseguiu^ sob o honesto titulo de mestra de seu

filho, com liberalissimo ordenado de Carlota, que a

velha e pobre mãe lh'a cedesse. Entregou-lhe a edu-

cação de Augusto, submetteu os antigos criados ás

ordens d'ella, e consentiu-lhe que se fizesse chamar
dona Carlota.

Mezes depois, a filha da engomadeira valia tanto

para Ignacio Botelho quanto valera Balbina, a filha

de proprietários honrados, um anno depois que fu-

gira a seus pães ; com a diíferença, porem, de que

esta chegara a enganar-se com as exterioridades af-

fectuosas, e algumas vezes apaixonadas do amante;
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ao passo que a outra fora sempre forçada a reco-

nhecer-se comprada, vendida, ou alugada, porque

a expressão amor^ nem sequer mentida a poderá

tirar dos lábios de seu senhor, nas horas de mais

expansiva intimidade.

Balbina chorara muito em segredo ; Carlota nem
ao menos por impostor pezar soltou um suspiro na

presença de Ignacio. Depois de ter vãmente chorado

a sua queda, lembrou-se de procurar o amor n' outra

parte; mas achava-se em mau terreno para conquis-

tal-o. Quiz excitalo com o ciúme no coração do

descuidado amo ; receiava, porém, que elle, em vez

de irritar-se, a conduzisse pela mão á porta da rua,

com carta de alforria, e excellentes informações do

seu préstimo, se lh'as pedisse.

Assim predisposta, cedeu á primeira impressão

do homem que a encarou significativamente, e en-

tabolou relações epistolares, o mais secretamente

que pôde, valendo-se do criado cuja boa fé soubera

enganar, depois que conseguiu expulsar todos os

que não tinham a sua confiança. Este criado, que

não vem como pueril incidente na historia, ha de

opportunamente exercer uma providencial missão,

se me consentem que um gallego possa receber do

alto o ponderoso encargo de executar ordens di-

vinas.



II

RA O amante clandestino de Carlota um d'es-

ses centenares de homens, sem profissão

conhecida, ou conhecidamente honesta, que

vagamundeam nas ruas de Lisboa, umas
vezes ostentando uma prosperidade mysteriosa, ou-

tras vezes mostrando nas coçadas casacas e na ma-

ceração das caras o outro bico do dilemma, em que

trazem bifurcada a existência, tão irrisória na gran-

deza como na miséria.

Chamava-se Manuel de Castro, e era filho de um
brigadeiro realista, que se estava batendo nas linhas

de Lisboa, emquanto elle, desde os vinte annos

vadio, vivia das alternativas do jogo, e desbaratava

os poucos recursos de sua mãe, quando a sorte lhe

era adversa.

Carlota dispunha de fartos meios, e senhorea-

ra-se a comprazimento do morgado de algumas jóias

da defuncta Balbina. O que ella podia cercear da
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mesada recebida para as despezas da casa, o que

podia furtar das algibeiras e gavetas de Ignacio Bo-

telho, as suas próprias soldadas, e até as jóias de

Balbina tudo Manuel de Castro fundira no jogo.

Grandes deviam ser os méritos com que o mise-

rável se impozera aos sacrifícios de Carlota ! Tal-

vez a promessa de casamento, talvez a paixão

absurda que não dá razão do seu modo de ser, tal-

vez a ameaça de a denunciar a Ignacio Botelho :

todas estas hypotheses serão porventura prováveis

para explicar a duração d'esta vergonhosa depen-

dência, desde i83o até á data d'aquella tarde de

junho em que o fidalgo arrancava da vida.

Eram oito horas da tarde, quando na camará do

moribundo entraram dois homens de venerável as-

pecto e cabellos brancos. Eram dois amigos certos

do enfermo, que vinham confortal-o e dissuadil-o

da suspeita da morte que o aterrava, se bem. que

no começo do ataque fora benigno o caracter do

cholera. Os médicos, admiirados do progresso da

doença, desconfiaram da enfermeira, e communica-

ram, na manhã d'este dia, suas suspeitas aos ami-

gos do doente. Estes, conhecidos de Carlota, e en-

ganados pela boa fé de Ignacio, desvaneceram as

duvidas dos médicos, attribuindo-as um pouco á

ignorância da cura, e outro pouco á malevolencia.

Receiosos, porém, de que elle expirasse, sem dei-

xar algumas instrucções concernentes ao filho, que

elles conheciam desde o berço, iam resolvidos a

lembrar-lhe, se não o perfilhamento por ser tarde,

ao menos um testamento em que o declarasse seu

filho, para que os successores do vinculo lhe não

podessem tirar os alimentos, quando muito.

Um dos dois, palpando a testa ao doente, cha
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mou-0. Ignacio abriu os olhos, relanceou-os sobre

o menino, e tornou a fechal-os. Quiz ainda fal-

lar; mas os monosyllabos intercortados perdiam-se

na rouquidão estertorosa que lhe tomava a gar-

ganta.

Augusto, quando os dois amigos de seu pae

o acariciavam, disse-lhes que tinha na algibeira um
papel, que o pae lhe dera para entregar aos seus

amigos, quando elle expirasse. Disseram que não

seria necessário, pois esperavam em Deus que o

seu amigo vivesse; recommendaram-lhe, porém, que

fosse procurar um d'elles a qualquer hora que o

enfermo expirasse.

N'esta occasião, estava Carlota fora do quarto,

escutando. Os visitantes, ao sairem, encontraram-a,

soluçando, com o rosto abatido sobre o regaço. Dis-

seram-lhe palavras consoladoras, e notaram com-

passivamente a sincera dor de Carlota.

A's nove horas da noite, Augusto adormecera so-

bre um canapé na ante-camara do pae.

A' cabeceira do leito estava um castiçal com vela

de cebo, derramando nas faces arroxeadas do ago-

nisante um clarão sinistro.

Gregório, o criado antigo de Botelho, resonava

recostado n'uma cadeira de espaldar ao pé do ca-

napé em que dormia Augusto; mas o seu resonar

era intervalado de sobresaltos, em que o gallego re-

lanceava os olhos em derredor, fitava o ouvido em
direcção da alcova, e recaía no torpor, para outra

vez acordar estrenoitado,e espreitar a agonia do amo.

A cosinheira, por ordem da governante, fora dei-

tar-se.

Carlota estava na sala de visitas no primeiro an-

dar, e junto d'ella Manuel de Castro, confortável-
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mente estendido sobre as almofadas de um sophá^

fumando, e seguindo as ondulações do fumo do

charuto com orientaes delicias. Carlota, sentada na

cadeira próxima, dizia :

— Mas que papel será o que elle entregou ao pe-

queno ?

— Isso é bom e fácil de saber-se, tola— respon-

deu Manuel de Castro, sacudindo com o dedo mí-

nimo a cinza do charuto.

— Fácil ! . . . como ?

— Se o pequeno dorme, vae-lhe á algibeira, traz

o papel, e está sabido o que desejas.

— Dizes bem ; mas se elle acorda ?

— Se acorda, diz-lhe que o estavas cobrindo, ou

despindo para o deitares. Ha nada mais fácil ? Vae
buscar o papel, Carlota, anda. Desconfio que te

seja muito útil saber o que elle diz.

Subiu Carlota de mansinho ao segundo andar,

entrou na ante-camara, espreitou por entre as cor-

tinas da alcova, recuou assustada do aspecto des-

composto do moribundo, e avisinhou-se do canapé

em que dormia Augusto.

A este tempo, Gregório estremeceu, e Carlota

parou. O gallego viu-a e cerrou as pálpebras, sem

as fechar, resonando fingidamente. Carlota levou

a mão subtil á algibeira do pequeno, tirou o papel,

e saiu em tremuras, como se a respiração caverno-

sa de Ignacio fosse aos ouvidos d'ella uma phrase de

condemnação. Gregório abriu os olhos, scismou al-

guns segundos, descalçou-se, e, pé ante pé, seguiu

Carlota, e foi ajustar a orelha á porta da sala, em
que ella estava conversando com Manuel de Cas-

tro.

Corte-se, por curto espaço de tempo, a narração
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seguida, como os leitores a querem, para se dar

uma pagina ao bosquejo moral d 'este criado, digno

d'ella, e de mais apurado pincel. Eu pinto, pela pri-

meira vez na minha vida, gallegos credores da im-

mortalidade.

Gregório acceitára a proposta de levar e trazer

cartas, porque a ama lhe dissera primeiramente,

que Manuel de Castro era o namorado de sua ir-

mã, que estava fora da terra, e ella a confidente

d'estes amores. Com quanto parecessem innocentes

taes relações, Gregório resolvera dizel-as ao patrão

quando Carlota foi avisada do intento pela cosinheira,

que privava na honesta intimidade de Gregório.

Chamou-o, e disse-lhe que tencionava dar-lhe meios

para poder estabelecer uma taverna, e casar-se com
Joanna, a cosinheira, com a clausula de que elle

não diria ao patrão que levava e trazia cartas.

Tinha Gregório bom pedaço de amor a Joanna *,

e o amor, como sabem, tem amolado não direi ca-

beças tão rijas como a de Gregório, mas de certo

consciências mais robustas e meticulosas. Se a his-

toria é verdadeira, Scipião, o africano, é o singular

heroe que saiu vencedor dos sortilégios do amor,

sacrificando o coração ao puritanismo da honra.

Bem poderá Gregório entrar na historia logo de-

pois de Scipião, se, em menosprezo de Joanna e

da auspiciosa taverna, delata ao patrão as chirinolas^

como elle dizia, em que andava envolvido. Para es-

tes e outros holocaustos do bello e fementido deus,

é que Gamões escreveu o verso :

Tu só, tu, puro amor, que a tanto obrigas.
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Houve, porém, um momento em que Gregório

esteve a ser heroe por um triz ; e, se o c então,

ainda vinha a tempo de ensaboar-se da nódoa, que,

apesar do que logo se conta^, ha de marear-lhe a

fama perante a posteridade.

Foi o caso, que, entrando elle uma noite, por

voha das dez, com o barril de agua, topara com
dois vultos no pateo ; e desconfiando que o vulto

mais corpulento fosse um official de barbeiro, que

aproava o nariz a Joanna, desceu o barril do hom-

bro, e, sem palavra única de programma, disparou

incontinente um chuveiro de murros, e tamanhos

que, ao segundo, Manuel de Castro perneava inde-

corosamente no pateo, emquanto Carlota applacava

as brutas iras do gallego, dizendo o nome da victi-

ma esmurrada.

A este tempo, Manuel de Castro, cobrando alen-

to, e a consciência da sua ignominia, ergueu-se,

brandiu um punhal duas veze3 sobre o costado de

Gregório, e sevou as fúrias homicidas em quatro

arráteis de chouriço de sangue, que o gallego trazia

no sacco. O assassino, convencido de que matara

Gregório, fugiu, não tendo já animo de arrancar o

ferro do terceiro furo.

Carlota^ defendendo o criado com o corpo, sup-

plicava ainda ao amante, que lhe perdoasse ; e ao

mesmo tempo o gallego pedia desculpa do seu

engano, sem se queixar dos golpes recebidos

;

e, tomando o barril ao hombro, foi para a cosi-

nha.

Joanna, vendo o cabo do punhal pendurado do

sacco, puxou-o com susto, no momento em que a

anciada Carlota entrava para estancar o sangue de

Gregório, que ella julgava mortalmente ferido. O
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gallego, como visse a lamina do punhal engordu-

rada, carregou o sobrolho, e disse á ama

:

— O maldito estripou-me os chouriços ! Valha-te

o diabo.

Riu-se muito Carlota ; e Joanna, sabedora do caso,

cuidou de rebentar.

Desconfiou Gregório das gargalhadas, e entendeu

que os dois murros puxados d'alma não eram cabal

desforço. Disse que se iria embora no dia seguinte,

visto que o sujeito, a quem elle levava as cartas,

entrava de noite em casa do seu patrão. D 'esta vez

ainda a dignidade humana foi esmagada pelo amor
na pessoa de Gregório de Redondella.

Nunca Joanna foi tão garrida, casquilha, e reque-

brada como n'essa noite. Carinhos, que ella não in-

ventou, nunca os lograram Paulo nem Romeu. A ta-

verna suspirada desenhou-a ella com as mais cubi-

cáveis cores. As delicias matrimoniaes, os encantos

da prole, a velhice socegada com abundância, tudo

Joanna traçou na tela de um futuro próximo, com
tanta graça e ternura, que o embellesado Gregório,

cançado de felicidade, adormeceu com a cabeça en-

costada á carvoeira.

No dia seguinte, estavam desvanecidos os receios

de Carlota ; e Manuel de Castro recebia, pelo mesmo
Gregório, a consoladora certeza de que o seu punhal

tinha perdido a virgindade n uns inoffensivos chou-

riços de sangue.

Nova catastrophe, porém, na vida amorosa de

Gregório, poz em novo e gravíssimo perigo Car-

lota,

Joanna, muito apaixonada e rendida do barbeiro,

que motivara os murros por hypothese no amante

de sua ama, decidiu casar-se. Grandes esforços fi-
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zera Carlota para espaçar o casamento; mas Joanna

replicava que a sua virtude estava compromettida,

e não podia por mais tempo esconder o testemunho

authentico d'uma falta, ou nódoa, das que, dizia ella,

caíam em bom panno.

Felizmente para o barbeiro, Gregório não sabia

nada d'estas nódoas. O que elle soube, quando me-

nos o esperava, foi que a cosinheira se despedira

para casar com um rapaz da sua egualha, oflficial de

officio.

Acudiu Carlota com boas razões á quasi demência

de Gregório, contando os precedentes d^shonestos

de Joanna, e encarecendo os merecimentos d'elle,

com fazer-lhe ver quanto era indigna d'elle simi-

Ihante mulher. Duvidando, ainda assim, da eííicacia

d'estes argumentos, Carlota deu a Gregório recursos

com que elle, emparceirado com seu primo Thiago,

podessem abrir taverna na rua da Condessa.

Esta terceira queda de Gregório é menos descul-

pável que as outras : attendendo, porém, a que o

coração humano, despojado das galas do amor, se

veste de preto, repelle o doce alimento das sensa-

ções generosas, e ama nutrir-se de vícios e indi-

gnidades, tem desculpa o coração de Gregório como

o de tantos Manfredos, que o leitor festeja e imita,

porque não nasceram em S. Thiago de Compostella.

Sempre injustos e inconsequentes, olhamos com
certa seriedade e acatamento para o homem bem
nascido e educado, que soffreu revezes na lucta do

coração com a sociedade, ou tragou o fel da perfí-

dia, e protestou depois vingar-se da espécie humana,

seja immolando no altar da sua vindicta innocentes

virgens de quem se faz adorar, seja affrontando pe-

rigos da guerra, e barateando a vida contra a morte
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que lh'a respeita, e devolve cheia de invejáveis trium-

•phos.

^ Isto comprehendemos e admiramos.

Que Gregório, porém, desilludido, sceptico, my-
santropo, arado de fogo infernal na alma, estanque

de lagrimas^ estéril de aspirações ao ideal em que

devaneava, outr'ora, sentado no barril; que Gregó-

rio, emfim, descrido de chimeras, golpeado o coração

"de afTrontosas dores, se aturda no trafego delicioso

d'uma taverna, seu segundo, e já agora único, sonho

de ouro realisavel; d'isso, que tão triste é, rimos nós,

Balzacs pifios, que não sabemos trabalhar com o

scalpello observador no coração do nosso irmão da

Galliza, mais nosso irmão por sangue, que nenhum
outro d'esses que andamos sempre a pintar nos nos-

sos romances, remendados como capa de pedinte.

Pois é verdade. Gregório Redondella abriu taverna

de sociedade com seu primo Thiago ; mas logo de

'principio lhe correu mal o negocio. Disse-lhe um
^ dia o primo que elle Gregório andava em peccado

mofento. O gallego recolheu-se á sua consciência,

viu-a suja, e protestou fazer-lhe barrella. Foi con-

fessar-se a um frade carmelita, de notável severidade,

^e descarregou o peccado que mais lhe pezava nos

' lombos da alma : era inquestionavelmente o de al-

• cayote entre Carlota e Manuel de Castro. Impoz-lhe

' o frade a pena de tudo relatar ao seu patrão, posto

que, no intender do casuista, Ignacio Botelho estava

' no inferno, emquanto não expulsasse a manceba de
' que o demónio se servira para perdel-o. Acrescen-

' tou o frade que esta denuncia seria meio de arre-

pendimento para o concubinado, visto que elle, a

ter vergonha e honra, devia despedir immediata-

" mente a comborca.
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Ergue-se Gregório dos pés do confessor no firme

propósito de tudo descobrir ao amo; quando, porém,

O buscava encontrou-o na cama, anciado com os

vómitos do contagio, e achou mal azada occasião

para o aviso. Resolvido, assim mesmo, a desoppri-

mir sua consciência de qualquer modo, e, ao mesmo
tempo, suspeitoso de que á morte do amo se seguis-

se o roubo no precioso da casa, aconselhado por Cas-

tro e executado por Carlota, o gallego estava de sobre-

aviso para chamar os amigos do seu amo, logo que

Ignacio expirasse. Eis a razão por que o vimos, pri-

meiro, sentado ao pé de Augusto, e depois o vimos

na piugada de Carlota, quando descia ao primeiro

andar com o papel tirado da algibeira do menino.



III

ARLOTA e Manuel de Castro fallavam de modo
que Gregório ouvira o essencial do seguinte

dialogo :

— O homem estava doido !
— dizia

Manuel de Castro— nem elle tem tamanha somma
de dinheiro, nem, se a tivesse, precisava de decla-

rar aos amigos a espécie em que a tem. .

.

— Quem sabe ! — atalhou Carlota— Ora lê outra

vez o papel.

Castro leu

:

Em peças de yí^Soo réis, num pequeno cofre de

pau preto, tenho trezentas. Este mesmo cofre está

forrado de notas no valor de um conto de réis. Dois

saccos de prata em cruzados novos, contendo cada

sacco cem moedas. Cincoenta dobrões de 24^000 rs.

n'um canudo de cobre com as minhas armas na

tampa. Esta ultima quantia quero que seja entre-

gue d successora no vinculo, minha irmã D. Leonor
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Botelho. Na minha carteira grayide de marroquim

escarlate está um titulo do governo para liquidar

com o valor nominal de quatro contos de réis. Na
mão do meu amigo conde de S. Thomé do Castello

estão dei ^^^ cruzados. N'essa mesma carteira está

o meu testamento.

— Ê muito dinheiro, não é, Manuel? disse Car-

lota com alegria.

— Eu te digo, menina... isto deve sommar para

mais de cinco contos, não fallando nos quatro da

divida do governo, e nos dez mil cruzados deposi-

tados em a mão do conde ; estas duas quantias não

ha remédio senão perdel-as.

— Mas cinco contos é bastante para nós, não

achas ?

— Somos ricos, minha amiguinha ! Em menos de

um anno, havemos de ter quinze.

— Como estás a mangar

!

— Eu cá sei. Verás que boladas eu tiro do

jogo, tendo as algibeiras bem forradas contra a

sorte ...

— Pois tu queres jogar ! ? Então, d'aqui a pouco,

estamos miseráveis. Não achas que era mais acer-

tado abrir eu uma loja de capella, e tu viveres des-

cançado com os rendimentos do negocio ?

— Loja de capella I — replicou Manuel de Castro

com severidade e assombro — Pois consentiria eu

que fosse logista a mulher destinada para minha
esposa! Renuncia tão vil idéa, Carlota; faz-me esse

favor. Eu sou filho d'um official general, e neto de

outro. Tempo virá em que eu possa escolher um
dos melhores cargos públicos do meu paiz, e queira

apresentar na sociedade minha mulher. Não tarda

que o poder do sr. D. Miguel seja restaurado, e
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d'aqui até lá preciso fazer-te senhora, isto é, civili-

sar-te, coUocando-te ao pé de minha mãe, que é

uma senhora de corte, educada no Ramalhão, em
companhia da senhora D. Carlota Joaquina, de quem
minha mãe foi particular amiga.

— Pois sim, o que tu quizeres — tornou Carlota

— mas eu sei cá se tu me queres para tua mu-

lher!

— Essa duvida é offensiva á minha honra. Que
te tenho eu dito ha três annos, Carlota? De que

modo poderia eu recompensar-te os sacrifícios, e os

sagrados empréstimos que me tens feito ?

— Calla-te, Manuel. Eu fiz o que devia e que po-

dia, á custa de tudo, meu querido... Mas, olha,

como ha de ser isto ?

— O que ?

— Tirar o dinheiro.

— Pois ainda o perguntas? Está decidido...

Este papel já não sae da minha algibeira.

— Mas o pequeno disse aos homens que o pae

lh'o entregara.

— Isso que tem ? O que o pequeno disse é coisa

que não monta nada. Logo que o homem morra,

tira-se da secretária o dinheiro em ouro e papel, e

deixam-se os saccos de prata para não desconfiar...

Agora me occorreu uma feliz idéa! — exclamou

Manuel de Castro, indicando na testa o logar da

idéa.

• —O que é?

- —-Parece-me que posso imitar esta lettra. Vae

buscar lápis e papel, que eu aponto apenas o di-

nheiro em prata, o titulo do governo, e os dez mil

cruzados que tem o conde de S. Thomé do Cas-

tello.
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— Boa idéa! mas imitarás tu bem a lettra ?. .. vê-

la no que te mettes . .

.

— Imito... Vae depressa, que não ha tempo a

perder.

Carlota correu á escada, e, abrindo a porta, ainda

viu Gregório que subia rapidamente os degraus a

quatro e quatro.

— Donde vens tu?— disse-lhe ella assustada.

— Ia chamal-a, senhora, porque o patrão acho

que está a passar. . .— disse Gregório com mal fin-.

gida naturalidade.

Desconfiou Carlota, e mais ainda quando viu que

era a mesma a respiração estertorosa de Ignacio

Botelho. Augusto dormia ainda. Gregório, inquieto

e, vigilante, seguia os menores movimentos de Car-

lota. Isto mais a fez suspeitar de que tinha sido es-

cutada. Accendeu uma vela, e buscou na papeleira

papel e lápis. Achou o papel, mas o lápis estava á

cabeceira do agonisante. Ainda foi á porta da al-

cova, para entrar; mas retrocedeu tremendo. Fez

novo esforço desviando a vista do aspecto desfigu-

rado do amo, e venceu o pavor. Gregório presen-

ciava tudo. Quando ella acceleradamente atraves-

sava a saleta, o criado, cruzando os braços, disse-,

lhe com visivel amargura:

— A minha ama que quer fazer ?

— Porque me fazes tu essa pergunta, Gregório?

—A minha ama quer roubar o filho do nosso pa-

trão? Isso é tentação do demónio, senhora D. Car-

lota!

.
— Roubar, eu ! estás doido ou bêbado ? Pois tu

julgas-me capaz de roubar teu amo

!

. — Eu ouvi tudo o que lá disseram na sala, se-

nhora D. Carlota. O trampolineiro, que lá está em
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baixo, hade ir dar com os ossos n'uma enxovia, ou

eu não hei de chamar-me Gregório. D'aqui vou de

um pulo a casa dos amigos do meu patrão, e con-

to-lhe tudo, se a senhora não põe o tratante fora de

casa, e se não mette na algibeira do menino o pa-

pel, que tirou de lá.

Carlota enfiou sem poder articular defeza, ou pa-

lavra de vitupério ao inexorável criado.

— Se a senhora deixa— continuou Gregório— eu

vou lá abaixo, e ponho o tal malandro na rua, pelas

orelhas. Mande-o ao diabo, que é a sua perdição,

aquelle patife ! Então que diz ? quer que eu vá sa-

cudil-o lá debaixo ?

— Não, accudiu Carlota, tirando energia de um
pensamento, que lhe occorreu — Eu vou lá dizer-lhe

que mudei de tenção, mas tu não digas a ninguém

que o demónio me tentou, não ? Devo-te a ti não

ceder á tentação infernal ! . .

.

— Palavra de honra, que não digo palavra, mi-

nha ama. Ponha-o fora, e traga o papel, que o

menino tinha na algibeira... Eu bem sei o que

elle reza.

Carlota desceu attribulada, e fallou quasi ao ou-

vido de Manuel de Castro:

—Estamos perdidos. . . Nada se pôde fazer... O
gallego ouviu o que a gente disse; e, se tu não saí-

res d'aqui já já, elle vae contar tudo aos amigos de

Ignacio; e quer que eu leve já para cima o papel que

trouxe. . . Vês tu que malvado gallego aquelle !. .

.

Isto agora não lhe vejo remédio . .

.

Manuel de Castro desanimou também, e chegou

a erguer-se para sair com as perdidas esperanças

dos cinco contos, cujas parcellas elle estivera a

sommar.
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—Pois não ha remédio nenhum ? ! exclamou ella

com anciedade.

—Não o vejo. Não te disse eu, ha dias, que man-

dasses embora este gallego ?

— Temi fazer outro criado sabedor da nossa

vida— disse ella soluçando e vertendo sinceras la-

grimas.— E agora tu vaes deixar-me porque eu fico

pobre ?

—Não deixo; mas melhor seria deixar-te, Car-

lota . .

.

—Abandonar-me ! . . . porque ?

—Diz-me tu que vida ha de ser a nossa! Gomo
hei de eu sustentar-te, se ajudado pelos teus em-

préstimos mal tinha podido satisfazer as minhas pre-

cisões ?

—Eu trabalharei para sustentar-te, Manuel ; inter-

rompeu ella lançando-lhe os braços ao pescoço. —
Tu has de arranjar uma occupação, e não me dês

nada que para mim eu arranjarei. Torno para o

ofíicio de engomadeira. . . E olha, quem sabe se este

homem me deixa alguma coisa no seu testamento ?

— Ora ! que te ha de elle deixar 1 alguma dúzia

de moedas para comprares um capote ! Ainda és

de bom tempo 1

— E abandonas-me, Manuel!— tornou ella, ajoe-

Ihando-lhe aos pés.

— Este infame gallego ! — murmurou Castro —

-

Se fosse possível compral-o . . . Promette-lhe cem
moedas. .

.

—Não posso. . . não sei como hei de fallar-lhe...

Se tu quizesses dizer-lh'o. .

.

— Digo— atalhou resolutamente Manuel de Cas-

tro — manda-o cá fallar comigo.

—Mas acautella-te, Manuel . . . Olha que elle é mau.
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— Não tem duvida. . .
— disse Castro apertando

a mão no cabo do punhal, que outr'ora escorchára

os chouriços de sangue.

Subiu Carlota onde estava Gregório, a interro-

gado com os olhos.

— O sr. Castro quer fallar-te, Gregório— disse

ella com muita brandura.

— Não tenho pendências com esse homem. O pa-

pelucho vem ou não vem ?

— Ha de vir ; mas vae tu primeiro fallar com o

senhor Castro.

— Já disse que não vou. E decidir; quando não,

d'aqui a casa do juiz de fora é como um raio. Esta

pouca vergonha ha de saber-se...

Tão alto fallava Gregório, que Manuel de Castro

subiu ao segundo andar, e foi encostar-se ao batente

da porta mal fechada.

— Se não vae buscar o papel — insistiu o gallego

— eu acordo o menino, e digo-lhe que a senhora lh'a

tirou, e levo-o comigo ao juiz.

— Calla-te, malvado !— bradou ella subitamente

enfurecida— que, se eu fosse um homem, nrava-te

a vida

!

— Pois vá chamar o seu amante, que eu cá estou

á espera — redarguiu o destemido Gregório, bam-
beando a cabeça.

Quando Carlota abriu a porta para sair, Gregório

seguiu-a com o intento de ir participar o plano do

roubo aos amigos de Ignacio ; mas, apenas transpo-

zera o limiar da porta, sentiu roçar-lhe a cara um
ferro : era o punhal de Manuel de Castro. Estendeu

os braços musculosos para arcar com o vulto, que

se agitava diante d'elle, e recebeu segunda punha-

lada no peito. Vacillou ao faltar-lhe a vista, e caiu
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desamparado nas escadas, soltando apenas um ru-

gido, com um espirro de sangue, que borrifou a face

de Carlota.

— Que fizeste? exclamou ella, caindo convulsa

n'um degrau.

— Ajuda-me a lançal-o á rua — disse Manuel de

Castro passado de medo.— Não me faças exclama-

ções, senão deixo tudo, e vou-me embora Levan-

ta-o pelas pernas para não fazer estrondo.

Castro levantou um pouco a cabeça de Gregório,

que elle com rasões de boa apparencia, reputava

cadáver. Collocado em posição inferior á de Carlota,

foi-o descendo de degrau em degrau, em quanto

ella, erguendo-lhe as pernas pelas calças, evitava

que os sapatos ferrados batessem na escada. Che-

gados ao pateo. Castro escutou a respiração de Gre-

gório, e pareceu -lhe que ouvira algum signal de vida;

escutou de novo, e convenceu-se da sua illusão. De-

pois abriu subtilmente a porta: era completa a soli-

dão e escuridade na rua da Oliveira. Tomou o sup-

posto cadáver nos braços, encostou-o ao peito pelas

costas, arrastou-o a distancia de dez passos, pos-

tou-o na testeira d'uma taverna, e recolheu-se.

Só duas testemunhas viram isto: Deus e a cons-

ciência d'elle.

Se o leitor me perguntar de quem pude eu saber

o facto, se de inspiração divina, se da consciência

d'elle, mais tarde verão que a gente pode saber

muitas coisas sem conversar com o espirito sancto^

nem com a consciência dos criminosos, nem com a

policia, que sabe muito menos que os romancistas.
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TTugira para o segundo andar Carlota, logo que

P^ Manuel de Castro sairá. Fazia-lhe terror a

Ç>/ escuridão do pateo e das escadas. Entrando

no seu quarto, passou diante d'um espelho, lançou-

Ihe os olhos, e viu-se salpicada de sangue. Lavou-

se, e presumiu que as escadas deviam de estar en-

sanguentadas. Fitou o ouvido para ouvir os passos

de Castro, que vinha subindo, e ouviu também os

últimos arrancos de Ignacio Botelho. Manuel de

Castro chamou, e ella, hesitando sair do quarto

atemorisada, disse-lhe que entrasse.

— E' preciso limpar as escadas— disse elle— traz

agua e uma esponja. Em quanto lavas as nódoas de

sangue. .

.

— Eu ! . . . balbuciou ella.

— Sim, tu: é preciso coragem! Que temes tu

agora?— dizia elle simulando valor.—O que deves

temer é alguma imprudência que nos accuse. Vae,
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vae lavar as escadas, em quanto eu vou escrever o

papel que has de metter na algibeira do pequeno.

Lavados os degraus. Carlota recebeu o papel que

imperceptivelmente introduziu no bolço do menino.

Feito isto, parou a rouca respiração do agonisante.

Rangeu o leito denunciando a ultima convulsão da

vida. Ignacio Botelho expirava, solitário, abando-

nado, sem amor, sem familia, sem lagrimas, sem
mão amiga que lhe enxugasse da fronte o derradeiro

suor. A' sua cabeceira estava a vela quasi extincta

da luz que vascolejava uns clarões azulados.

— Está morto— disse Manuel de Castro, mal po-

dendo dominar o terror, que lhe incutiu o repentino

silencio.

Carlota não respondeu, e caiu sobre uma cadeira,

como se a mão de ferro do remorso lhe batesse no

peito.

— Chama o pequeno, diz-lhe que morreu o pae

— proseguiu Castro com infernal energia.— E' pre-

ciso que elle vá entregar o papel aos homens
—A esta hora ? ! quem ha de acompanhal-o \

amanhã irá . .

.

E erguendo-se de golpe com desvairada gesticu-

lação, exclamou:

— Oh meu Deus ! o que eu estou soffrendo é

maior castigo que o meu crime ! Dae-me a morte e

o inferno, que ha de ser um tormento menor!

Era Manuel de Castro um infame fraco. Ha uns

infames fortes que vão onde querem ir com intré-

pido animo. O terror de Carlota augmentava o d'elle.

Flagellou-o o remorso, que não queria ceder á resis-

tência que lhe punha a victima, pensando na posse

de alguns contos de réis, sem que o mundo podesse

criminal-o.
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Um coração piedoso não poderia ver estes dois

miseráveis, um em face do outro, sem lastimai os.

Não nos peçam outra prova da Providencia. Se

aquella angustia durasse duas horas, os supplicios

de uma outra vida seriam demasia de justiça divina.

Para acreditarmos que as eternas penas são mais

que mytho, carecemos de crer que algum d'esses

dois criminosos gozaram n'este mundo dias de paz

e contentamento.

Augusto accordou, e Manuel de Castro retirou- se

da ante-camara para o primeiro andar.

( Carlota aproximou-se do menino, e disse-lhe

:

— Morreu o paesinho.

E chorava, sem fingimento, porque era atroz-

mente veridica a sua tribulação.

Augusto correu ao leito, pediu luz, encostou a

face ao braço ainda tépido do cadáver, e rompeu

em alto choro. Carlota não podia ir tiral-o de lá

:

receiava desfallecer, quando visse a imagem do seu

remorso no rosto do defuncto.

Chamava Augusto o pae com grandes brados, bei-

jando-lhe a mão orvalhada de suor frio, e forcejando

por chcgar-lhe os lábios ao rosto, que oscillava sa-

cudido pelos empuchões que o menino dava ao braço

-morto. Os olhos meio-cerrados pareciam entrever

com o derradeiro raio de luz as lagrimas do orphão.

O filho de Balbina, exhaurido de pranto e de força,

encostou-se á beira dos colxões, apoiou a face sobre

o lençol húmido da transpiração da agonia, c ahi

permaneceu n'um d'aquelles lethargos de que des-

pertam dementes os adultos, quando o despertar

não é em uma outra vida de gloria para os mar-

tyres d'esta.

No entanto, Manuel de Castro, vil de mais para
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sustentar a cynica serenidade dos grandes scelera-

dos, avocava todos os deleites que podia proporcio-

nar-lhe o punhado de ouro roubado a um orphão.

Confrontava o seu actual viver— trama de expe-

dientes arriscados e infames— á prosperidade, que

se lhe antolhava, senão absolutamente encerrada no

roubo, pelo menos derivada d'esse dinheiro cem ve-

zes multiplicado na industria do -jogo, em que elle

se julgava um génio, manietado pela pequenez dos

recursos.

A onerosa obrigação de associar Carlota aos seus

destinos, era coisa estranha aos cálculos d'elle. Era

isso um fardo tão fácil de sacudir dos hombros, que

não valia a pena estudar pretextos. A crueza do

abandono, e os successos consecutivos do desam-

paro eram previsões impossíveis áquelles olhos tol-

dados de sangue.

Assim mesmo, Manuel de Castro ouvia uns gritos

da consciência, e não sabia como havia de respon-

der á voz que o appellidava ladrão e homicida. Che-

gou a desejar a luz do dia para se furtar ás incom-

modas imagens, que lhe avultavam nas trevas da

sala. Abriu a janella para respirar, e viu o clarão da

lua, que descia por entre as duas margens de casas,

a alumiar o vulto de Gregório. Castro recuou, como
se o empurrassem de fora, e levou as mãos phre-

neticas á cabeça. Minutos depois, soaram passadas

na rua, e o amante de Carlota escutou. Era uma
patrulha, que parou á beira do corpo de Gregório,

e o sacudia a ponta-pés, cuidando que era philan-

tropico o ponta-pé que poupa um bêbado a receber

no duro as doentias orvalhadas da aurora. Depois,

vieram outros soldados, chamados por um da pa-

trulha, e o cadáver foi levantado e transferido d'ali.
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Rompia a manhã, quando Carlota desceu á sala

em que Manuel de Castro a esperava com impa-

ciência.

— Que estiveste fazendo ? — perguntou elle com
azedume.

— Estive a chorar. . . Não sei como hei de con-

solar aquella creança, que me está a matar com os

seus gritos ao pé da cama do pae.

— Para que me metteste n'isto, se havias de te

arrepender? — replicou Manuel de Castro com as-

somos de raiva.

— Eu não te disse que matasses o criado. .

.

— Vens então dizer-me que matei o gallego con-

tra tua vontade, não é assim ? Pois saberás que por

tua causa o matei. Foi para realisar a tua felicidade

que eu me fiz assassino. Foi para salvar-te de mor-

reres desamparada n'uma cadeia, que eu tingi as

minhas mãos de sangue, Carlota. Entendes isto?

— Perdoa-me ! — clamou ella— desculpa o meu
remorso, que eu sou fraca, e receio que Deus mude
em inferno a felicidade que esperas, e eu não posso

já esperar.

— Pois bem, — disse Castro com verdadeira ex-

pressão do seu aterrado espirito. — Estamos cm
tempo de remediar uma parte do teu crime e do

meu. Serei homicida, porque não posso deixar de

o ser. Vae tu trocar o papel, que está na algibeira

do pequeno, e deixa-me para sempre, que eu não

posso nem quero consolar-me de ter matado um
homem, com a posse do teu amor. Deixa-me para

sempre, Carlota, que eu regeito esse dinheiro, que

te está riagellando a consciência. Lembra-te, porém,

que eu era um homem sem infâmias nem remorsos,

antes de te conhecer.
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— Manuel! — bradou Carlota abraçando-o com
vehemente impulso d'aquelle fatal amor— Não me
deixes, que me matas, e a consciência não se so-

cega com a morte. Liga me ao teu destino; acceito o,

seja elle qual for. Quando não poderes com a vida,

mata-me, que eu perdôo-te. Eu já sei que de hoje

em diante sou entre as mulheres perdidas a mais

desgraçada de todas; não importa, serei tudo, mas
ampara-me tu emquanto poderes. Preciso de ti para

me defenderes d'este remorso... Olha, se nós le-

vássemos o pequeno para a nossa companhia, a

minha consciência ficava mais socegada... Havía-

mos de estimal-o como se fosse nosso filho, sim,

Manuel ?

— O que tu quizeres ; mas se levares o pequeno

para a tua companhia, hão de perguntar te d onde

tiras os meios para o sustentares.

— Digo que são teus.

— E se me perguntarem quem m'os dá?

— Pois não receias que to perguntem, ainda que

o menino não esteja comnosco ?

— E' que eu tenciono sair comtígo para Hespa-

nha, e voltaremos, passado algum tempo.

Continuou o dialogo por espaço de meia hora,

rematando por se unirem contra os phantasmas, e

declarando-se Manuel de Castro sufficiente philoso-

pho para asseverar a Carlota que os remorsos eram

inquietação de ânimos fracos, passageira como to-

das as inquietações fundadas n'um prejuiso.

Era dia claro. Carlota mandou Augusto, com um
individuo da visinhança, procurar os dois amigos de

Ignacio Botelho.



OGO que o menino saiu, Manuel de Castro abriu

os armários da papeleira, e encontrou todas

as quantias indicadas no apontamento. Se-

nhoreou-se de tudo, excepto dos dois

saccos de prata. Abriu a carteira de marroquim, ti-

rou o testamento, e deixou o titulo de empréstimo

ao governo.

— E' preciso guardar este dinheiro no teu bahu

— disse elle.

— No meu bahu ? ! — accudiu Carlota— e se fa-

zem uma busca ? Quem me diz a mim que o testa-

mento declara o dinheiro que estava na papeleira?!

— E' provável que declare ; mas eu vejo o que

elle diz.

Castro rasgou os sêllos do testamento, correu-o

com os olhos, e leu em voz alta as seguintes linhas

:

Deixo d minha criada Carlota dos Reis a quan-

tia de dei mil cruzados que ficam na mão do sr,

conde de S. Thomé do Castello ; a qual quantia lhe
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deixo pela boa companhia que me fe^ no espaço de

seis annos^ que foi minha creada, e porque além

d isso lhe devo reparar d'algum modo os damnos que

causei d sua honestidade ; com a condição, porém

^

de que, se os meus dois amigos, já nomeados meus

testamenteiros, entenderem ser vantajoso d educação

de meu fillw o conservar-se elle na companhia da

dita Carlota dos Reis, com alimentos arbitrados pelo

conselho de familia, ella continuará a ser, como sem-

pre foi, e espero que seja^ uma segunda mãe de meu

Jilho Augusto.

Era este o máximo castigo que a justiça do céo

podia comminar á desgraçada!

A liberalidade do testador, e a confiança que elle

depositava na segunda mãe de seu filho foram dois

cruelissimos espinhos, que entraram na consciência,

onde já o remorso a estava mordendo. Carlota de-

bulhou-se em lagrimas, e desvairou em anciãs de

desespero. Por momentos, a ideia de matar se lhe

serviu de allivio ; mas o muito que pensava fêl-a

crer em Deus, e logo o temor do inferno, condem-

nação infallivel dos suicidas, lhe foi maior tormento

que o próprio crime.

— Vou confessar tudo!— bradou ella com súbita

vehemencia — Vou dizer o meu crime aos amigos

do sr. Ignacio. Quero morrer penitente e contricta.

Não quero nada do roubo nem da herança. Hei de

pedir que me deixem ser a mãe de Augusto nos

poucos dias que me restam da vida! Morro d'esta

afflicção, sem remédio ! Morro, se a graça e a mi-

sericórdia de Deus me não acode

!

Manuel de Castro, com severo semblante, inter-

rompeu-a

:

— Queres dizer que vaes denunciar-me como as-
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sassino e ladrão ? É assim que me consolas da des-

honra a que me fizeste descer ? Valeu bem a pena

ser malvado para te agradar, Carlota ! Pensas que

eu fujo á infâmia que a tua confissão me traz ? es-

tás enganada. Espero-a aqui de braços cruzados,

para que tu vejas até ao fim a tua obra, mulher,

que me atiraste a um abysmo, e me apontas ao

mundo com o sangue do teu creado no rosto, do

teu creado a quem tu disseste que arrancarias a

vida, se fosses um homem! Serei eu quem primeiro

diga: — o assassino e o ladrão, cúmplice d'esta mu-

lher, sou eu. Esta mulher, que aqui está arrepen-

dida do crime de que se não lava, resolveu arre-

pender-se depois que viu n'este testamento que era

senhora d uma quantia que a dispensaria de ser la-

dra, se o testador lhe dissesse em vida que a dei-

xava rica. Pensas que, depois da confissão, recebe-

rás a herança de Ignacio Botelho, a quem te ven-

deram? Illudes-te. Nem na cadeia consentirão que

comas os juros d'essa quantia. D'aqui a pouco en-

trarão n'esta casa os amigos do teu generoso amante.

Sem que falles, fallarei eu. Ha pouco faltava me a

coragem para me ver assassino e ladrão ; agora so-

bra-me animo para me denunciar a todo o mundo . .

.

Veremos como te portas na presença d'este horrí-

vel espectáculo, Carlota! Hei de ver com que co-

ração arrastas a infâmia d'este novo delicto de que

eu vou ser victima, depois de ter sido algoz, sub-

misso escravo dos teus caprichos. Se te julgas in-

fame agora, que pensarás de ti logo ? Se não podes

calar o remorso com a certeza do amor e felicidade

que eu te queria dar, como poderás suffbcal-o,

tendo atirado á ignominia um homem perdido por

te amar tanto ; !
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— Oh pae do ceu! — bradou a infeliz, que o de-

mónio arrancava ás mãos do anjo da contricção —
Valei-me, Senhor, valei-me n'esta agonia!

— Ainda é tempo— acudiu Castro, temeroso da

chegada dos amigos do morto—Carlota, tu amas-me?

amas a ti própria ? queres que nos salvemos ? Es-

conde este dinheiro, e eu te assevero que de hoje

a quinze dias todos os teus instantes serão de ven-

tura e paz de consciência. Não tardam ahi os ho-

mens. Este testamento rasga-se. Os dez mil cruza-

dos que eram para ti são para Augusto, porque eu

assim o declarei no papel, que elle levou; e, quando

tal declaração fosse invalida, o pequeno está perfi-

lhado. O que tu tiras é pouco mais ou menos o que

deixas. Por este lado não ha de que tenhas remor-

sos. Eu é que tenho motivos de mais para soffrel-os;

mas espero destruil-os com o teu amor. Que dizes,

Carlota? Se consentes em guardar esse dinheiro, eu

vou sair, que é mais que tempo.

— Leva-o tu— murmurou ella com profundo des-

alento— Leva-o, que eu irei ter comtigo onde tu me
mandares ir.

— Levarei, e logo que te derem livre para esco-

lher o destino que quizeres, procura-me em minha

casa.

— Sim, sim, vae que é tarde— tornou ella quasi

em voz desapercebida.

Saiu Manuel de Castro com as algibeiras reple-

tas. No momento em que saía do pateo, passava

defronte da porta uma maca conduzindo o corpo de

Gregório. Seguia-o um bando de homens, entre os

quaes havia alguns que apontavam a casa d'onde

elle fora criado.

Manuel de Castro foi detido por um official de
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diligencias que lhe perguntou se elle era d'aquella

casa. Respondeu Castro que era o medico do dono

d'ella, que acabava de expirar do cholera.

Deixaram-no seguir no seu caminho, e a auctori-

dade chamada a lavrar o auto, entrou na casa do

defuncto Ignacio Botelho. Depois de bater repetidas

vezes á porta do primeiro e segundo andar, dispu-

nha-se a fazer arrombar as portas, quando Augusto

subia com um dos amigos de seu pae. Contou a

auctoridade que ninguém lhe respondia, e, d'accordo

com o amigo de Ignacio Botelho, foi arrombada a

porta. Na ante-camara não viram alguém. Foram ao

quarto do defuncto, e viram uma mulher desmaiada

aos pés do leito.

— E' a pobre Carlota ! . . . disse o amigo de

Ignacio.

—Filha do defuncto?—perguntou o juiz,

—Filha não.. . era uma verdadeira amiga.

—Intendo—tornou o juiz—poucas esposas sentem

tanto... Queria eu que alguém da casa me infor-

masse acerca dum gallego que mandei agora quasi

morto para o hospital. Poderá ella informar-me?

—Certo que não. Imagine que noite ella passaria

ao lado do agonisante!

Carlota abriu os olhos e tremeu uma convulsão

de alguns segundos. Chamavam-n'a, e ella relancea-

va a vista espavorida sobre cada pessoa que a ro-

deava. Transportaram-n'a á sua cama. Foi chamado

o medico que disse não intender o que era; mas bem
podia ser uma congestão cerebral. A' quarta san-

gria, Carlota, subitamente reanimada, perguntou a

Manuel de Castro, que lhe fallava em seus delírios,

em qual cidade de Hespanha estavam.

D'estas e d outras perguntas, o medico e os ami-
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gos de Ignacio, concluíram com grande pena, que

estava douda a pobre mulher.

Chegava o cadáver de Ignacio Botelho ao Alto de

S. João, quando Carlota saía para o hospital de S.

José, e Augusto para casa de um dos amigos de

seu pae.



VI

A tarde do dia immediato, em volta de

lima mesa no «Marrare das sete portas»

estavam seis homens, ainda moços,

com Manuel de Castro.

A mesa estava pejada de licores, e já pela tercei-

ra vez as garrafas tinham sido restauradas. Era Ma-

nuel de Castro quem dava as ordens, e insultava os

criados pouco lestos no serviço. Era também elle

quem emborcava maiores tragos, e forçava os con-

vivas a imitarem-n'o, provando-lhes sua superiori-

dade em invasar d'um fôlego o conteúdo de duas

garrafas, pelos dois gargalos simultaneamente. Os
assistentes, que occupavam as outras mesas, olha-

vam espantados para a capacidade absorvente de

Castro, o qual, incitado pelo espanto dos espectado-

res, acrisolou o heroísmo até á formal embriaguez.

A tumulencia do amante de Carlota era desabrida.

Praguejando contra a covardia dos companheiros
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menos bebedores, batia com as garrafas no már-

more, e estas saltavam em estilhaços á cara dos

circumstantes.

As mesas immediatas foram desamparadas; e os

criados, zelosos do decoro da .casa, ou desconfiados

<la insolvência do ébrio, intimaram-lhe a saida.

Castro reagiu metralhando-os com cálices e cas-

tiçaes, abonando-se ao mesmo tempo com uma mão
cheia de peças que espalhou sobre a mesa.

A rogos d'alguns amigos da ordem, interveio a

força armada. Declarou o fautor da desordem que

era filho do ofíicial general Severo de Castro. Os
soldados respeitariam o filho d'uni official general,

se a gumas vozes não bradassem: «E de mais a

mais é filho dum caipira! Fora burro!»

A gritaria excitou as covardes iras de alguns li-

beraes que, em vez de as desafogarem nas baterias,

liam nos cafés o boletim, e corrigiam os erros es-

tratégicos dos generaes.

Manuel de Castro e os seus amigos foram espan-

cados e expulsos.

Dizia um dos frequentadores do Marrare, mais

visinho da mesa de Castro, que applicando o ou-

vido ao que elle fallava antes de embriagar-se, lhe

ouvira dizer que precisava afogar no licor um de-

mónio que lhe abrasava as entranhas, e que havia

de saturar-se de álcool a ponto de dar aos seus ami-

gos o luminoso espectáculo d'uma combustão es-

pontânea. Accrescentára mais Manuel de Castro

que, entre todos os suicídios inventados pela dor ou

pelo capricho, o mais heróico e magnifico á vista,

de certo era o da combustão; se bem que o imme-

diato na escala da perfectibilidade tinha sido o do

duque inglez que se afogou no tonel da Malvasia, a
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não ser o de Sardanapalo queimado nos braços das

suas formosas escravas.

Isto se repetia em todas as mesas, e já havia

quem ligasse á embriaguez do filho do brigadeiro

miguelista uma idéa, senão respeitosa, ao menos

compassiva.

Um dos concorrentes, medico do hospital de S.

José, ouvindo proferir o nome Manuel de Castro^

fez notar aos circumstantes uma coincidência que

merecia ser averiguada. Dizia elle que, no dia an-

terior, entrara na enfermaria das doudas uma bella

rapariga, que tinha sido criada ou amante de um
sujeito fallecido de cholera, horas antes de ella en-

doudecer. Segundo affirmavam as pessoas que a ti-

nham conduzido ao hospital, a rapariga enlouque-

cera de paixão por seu amo. Continuou o medico

:

—Uma mulher douda de saudade captiva-me mais

que nenhuma outra a sympathia e compaixão.

Pedi que me deixassem ouvil-a. Fallei-lhe no ho-

mem por quem ella estava soffrendo tanto, pergun-

tei-lhe quantos annos vivera em companhia d'elle,

quantos daria da sua vida por tornar a vêl-o: dis-

se-lhe tudo o que devera compungil-a e desafogal-a

em lagrimas. Nem uma lagrima só! Apenas me disse:

—Vae-se demorando muito Manuel de Castro, e

nós precisamos de fugir hoje, se não mettem-me

n'uma enxovia e elle é enforcado.—Para onde quer

fugir?—atalhei eu.—Para Hespanha. .. Vamos para

Hespanha viver muito felizes, e levamos o filho do

sr. Botelho, que me ha de amar como amaria sua

mãe, porque eu hei de amal-o como se fosse meu

filho.—Perguntei-lhe quem era, e onde morava Ma-

nuel de Castro. Voltou-me as costas com arremesso.

Parece-lhes aos senhores—continuou o medico—que
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haverá alguma coisa de commum entre este Ma-

nuel de Castro e o outro de que falia constante-

mente a douda?

Opinaram alguns ouvintes que era justo indagar-

se a residência de Manuel de Castro. Sairam logo al-

guns na colla dos que estavam com elle, e ainda al-

cançaram dois no Rocio. Não duvidaram estes de-

clarar que o seu amigo morava no largo de S.

Roque, e acerca da douda nenhuma suspeita sou-

beram esclarecer.

A curiosidade malévola, ou altamente providen-

cial, levou o facto ao conhecimento da policia. Já

lá era sabido que a douda Carlota se horrorisava

d'um phantasma, que ella chamava Gregório^ e que

as enfermeiras, proferindo aquelle nome de propó-

sito, lhe arrancavam pavorosos gritos.

Combinou a policia com estes pavores a existên-

cia d'um gallego moribundo no mesmo hospital,

e o facto de ter apparecido nas algibeiras do ferido

um papel em que se liam estas palavras: Do Castro

recebi por varias ve^es setenta e oito pintos e três

tostões.

Foi passada ordem de captura do filho do briga-

deiro realista Severo de Castro.

Conduzido á perfeitura, e perguntado se conhe-

cia Carlota, respondeu que não
\
perguntado mais

se conhecia um gallego chamado Gregório Redon-

della disse que não tinha decahido tanto da posição

social de seus pães que estivesse relacionado com

gallegos. Pareceu á justiça insufficiente prova de

innocencia a ironia, e quiz que elle fosse levado á

presença da douda. Levado ao hospital de S. José,

Carlota encarou n'elle longo tempo com olhos es-

gazeados, e não proferiu um monosyllabo. Disseram
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ao preso que lhe perguntasse a ella se o conhecia.

Castro, sem hesitação, interrogou:

—A sr.* D. Catharina...

—Carlota, é Carlota— atalhou um dos funcciona-

rios.

—A sr.^ D. Carlota conhece-me ?

—Vou para Hespanha— respondeu ella coçando-

se com ambas as mãos phreneticamente. Estou á

espera do meu Manuel de Castro.

— E não é este o Manuel de Castro que a sr.*

espera?—dizia o medico.

—O meu Castro?

—Sim.

—O meu Castro ha de vir logo.

A policia e a medecina desanimaram.

—E' admirável e mesmo immoral—disse o preso

com severidade— que os senhores, pessoas de tino,

ao que parecem ou querem parecer, me obriguem

a vir aqui figurar n'esta miserável comedia! Que h^^

que ver entre mim e esta mulher douda? Que peso

tem na lei ou na medicina o proferir uma demente

o nome de um homem de bem, para que esse ho-

mem seja trazido entre esbirros a uma enfermaria,

e acareado com a demente? Faz-se-me similhante

aftronta porque eu sou filho d'um realista ? Que
tem a minha honra com a politica boa ou má de

meu pae ?

— Está o senhor enganado— atalhou o maioral

da diligencia— ninguém se importa com o senhor

como homem politico. Havia indicios de culpa:

procedeu-se a esta averiguação. Está claro que o

senhor não é o suspeito Manuel de Castro. A po-

licia cumpriu o seu dever. Mas bom será, para que

a sua honra não soffra desaire, que vossa senhoria
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não continue a embriagar-se como hontem no Mar-

rare.

— Eu costumo pagar os líquidos com que me
embriago;—disse com sobranceria Manuel de Cas-

tro—e desejo aos meus censores oí?iciosos que elles

gozem a felicidade com que eu me sento á mesa

dum botequim, d'onQe saio ébrio.

Não redarguiram. A inflexão amarga, que elle

deu ás ultimas palavras, moveu á commiseração os

ouvintes.

Manuel de Castro saiu livre.



VII

O
punhal de Manuel de Castro encontrara o

dedo da providencia, que o fez três vezes

desviar do fito mortal.

O golpe mais perigoso de Gregório era

na garganta : os outros, apontados ao coração, ne-

nhum ferira órgão importante.

Não obstante, Gregório não dera accordo de si

dois dias; e, quando recobrou os sentidos, não po-

dia mover a lingua nem articular palavra.

Disseramlhe que escrevesse o nome de quem o

ferira, se o conhecia. O gallego promptamente es-

creveu, mas com grande custo, as palavras Manuel

de Castro. Tamanha foi a violência que fez para

explicar por acenos a historia inintelligivel, que, á

força de bracejar e gesticular, desmanchou o appa-

relho da garganta, e gritou com dores, ate perder

os sentidos.

N'este desacordo se deteve algumas horas; e en-

tão o julgaram em extremo perigo.
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Requereu a policia que a douda fosse levada á

presença de Gregório, logo que elle recuperou o

tino. Carlota, ao vel-o, barafustou para fugir aos bra-

ços que a seguravam. O gallego, ao mesmo tempo,

deu duas upas tamanhas sobre a cama, e tanto se

contorceu que desconcertou o apparelho do cura-

tivo, e lançou golfadas de sangue. Foi uma scena

muda horrorosa de ver-se.

Por ordem dos facultativos, foram prohibidas as

averiguações da policia, em quanto a vida do ferido

corresse perigo.

Desde este encontro, Carlota não teve instante de

repouso, nem já chamava com meiguice o seu Ma-
nuel de Castro. Amarraram-n'a para lhe conterem

os Ímpetos com que se arremessava ás janellas para

precipitar-se, e ás paredes para espedaçar o craneo.

Entretanto, Manuel de Castro, por meio de in-

suspeitas informações, tractava de saber o estado de

Carlota. Pôde ser que o dó o movesse a indagar da

demência da infeliz: mas é mais provável que o

medo de novas averiguações o tivesse em sobre-

salto, e cuidadoso de saber se ella revelava algu-

ma coisa que a policia aproveitasse. Em quanto fa-

zia estas indagações, mediante uma fiel criada de

sua mãe, irmã d'um enfermeiro do hospital de S.

José, ía-se elle preparando para fugir á primeira

palavra duvidosa, que a informadora lhe trouxesse.

Por muito más que fossem as suas previsões, o

resultado excedeu-as grandemente. A criada veio

contar-lhe que seu irmão estava como tolo desde

que vira Carlota a espolinhar-se nos braços dos ho-

mens que a levaram á presença de Gregório.

— Gregório ! — exclamou Manuel de Castro.

—Sim, tornou a creada, um gallego, que era
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moço d'ella, e que veio procural-o a v. s." muitas

vezes.

—Esse gallego está morto

—Não está, meu senhor. O gallego está a curar-

se das facadas, no hospital. Meu irmão disse-me

que elle tem uma nas guelas, salvo tal logar, e que

pôde morrer d'ella; mas ha meia hora, ainda estava

vivo, e a policia anda sempre por lá a ver quando

elle poderá responder ás perguntas.

Manuel de Castro enfiou, e não ouviu o restante

da informação. Entrou no seu quarto, embolçou o

dinheiro do roubo, c saiu acceleradamente.

Chegando ás baterias constitucionaes do Campò-
pequeno, tomou um alvião para trabalhar nas trin-

cheiras, e fez-se reparavel pelo afan com que tra-

balhava entre os mercenários. Um general, antigo

camarada de seu pae, inquiriu do enérgico moço
quem fosse sua familia, e maravilhou-se do amor

civico, que levava o filho a combater o pae, n'essa

occasião commandante d uma brigada, acampada no

Campo-grande. Durante a noite, fácil foi a Manuel

de Castro passar as linhas, e apresentar-se no cam-

po realista.

O brigadeiro, quando viu seu filho entre os sol-

dados suspeitosos que Ih o conduziam, chamou-o de

parte, e disse-lhe:

— Vens dar-me a triste nova da morte de tua

mãe ?

—Não, meu pae; minha mãe vive, e tem saúde.

Eu vim pegar em armas, e seguir a sorte d'ellas

até ao fim.

— A sorte está vista. Vens á desfeita d'esta des-

graçada lucta. Estamos perdidos, e tu o que vens é

dar mais um infeliz para o numero. Melhor te fora
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tomar armas pela outra causa, que eu nunca t'o

reprovaria, meu filho. Os liberaes já triumpharam.

D'esta parte o que já agora pôde haver de lucro e

gloria é a honra da disciplina, e mais nada. De lá

ao menos, ainda poderias a vir a merecer um em-

prego, quando se repartirem os cargos e com elle

sustentarir.s tua pobre mãe, que ha de morrer de

fome ao pé de nós. Manuel, eu nunca te chamei

porque, desde o principio, vi este resultado; agora,

que tudo está acabado, vae-te embora, alista-te no

exercito de D. Pedro, assiste ás ultimas batalhas,

que serão de fácil victoria, e grangeia, sem des-

honra, o amparo de tua mãe.

Manuel de Castro pensou alguns segundos, e dis-

se que cumpriria a vontade de seu pae, depois de

estar algumas horas em sua companhia.

No dia seguinte sahiu dos arraiaes, e tomou o ca-

minho do Porto. D 'aqui seguiu á provincia de Traz-

os-Montes, declarando-se realista ou liberal conforme

ia sondando o espirito das terras onde pernoitava.

Chegou a Bragança, onde n'esse tempo estancia-

vam commerciantes hespanhoes e jogadores de of-

ficio. Acrescentou no jogo os quatro contos de réis,

que o animavam a grandes excursões no estrangei-

ro, e passou a Hespanha.

Ao mesmo tempo, os facultativos de S. José de-

ram Gregório livre de perigo^ e consentiram que a

policia continuasse nas suas pesquizas. O gallego

contou miudamente a historia do projectado roubo,

deu seguras indicações de Manuel de Castro, e con-

venceu a policia da sua inépcia em deixar livre o la-

drão, que tinha tido entre mãos.

Foi Castro procurado em sua casa, e a mãe ex-

tremosa informada dos motivos porque o buscavam.

4
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A virtuosa senhora, comprehendendo então a fuga

subitanea do filho, sentiu-se traspassada da dor e

da ignominia que mata. Ao seu leito não chegava

consolação alguma. As amigas, que tinha, raras e

já esmorecidas, porque a viam empobrecer e des-

esperar da victoria dos principios de seu marido,

abandonaram-n'a de todo, quando a viram mãe
d'um ladrão e homicida. Queria a desgraçada ter

mão na vida para poder ainda dizer ao marido pa-

lavras de conforto, quando elle voltasse coberto

de fendas e andrajos. N'isto pensava, e isto pedia

a Deus, quando soube que o boletim do governo,

numerando jubilosamente os nomes dos officiaes

realistas, mortos em Campolide, nomeava o do

brigadeiro Severo de Castro. A viuva não chorou:

sorriu a Deus, e orou, pedindo-lhe a resgatasse.

São ouvidos os infelizes, quando pedem, a morte

em transes de tal angustia. Morreu a mãe de Ma-

nuel de Castro, reclinando a cabeça sobre o seio

da sua antiga criada, que vendeu o capote para

lhe comprar a mortalha.



VIII

O
filho de Ignacio Botelho, como se disse, pas-

sou para casa de um amigo de seu pae.

Foi-lhe nomeado conselho de familia, o qual

deliberou que o menino fosse enviado para

a companhia de sua tia D. Leonor, residente em
Mont'alegre, na província de Traz-os-Montes. As
razões allegadas pelo tutor eram a pequenez do es-

polio do defuncto Ignacio Botelho para com os ren-

dimentos supprir á educação de Augusto
;
que o

perfilhamento estava nullo, em consequência de fal-

tar no processo a citação da successora do vinculo*,

que, sem esta nullidade mesmo, a herança era liti-

giosa, por virtude de uma lei que priva os filhos na-

turaes da successão de pães nobres, mormente a de

bens vinculados, existindo irmãos do ultimo repre-

sentante do morgado. Accordaram, pois, que fosse

o orphão captar a estima de sua tia para que ella

ao menos lhe deixasse a pequena parte da herança

em dinheiro.
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Foi Augusto para Mont'alegre, consultada pri-

meiro a vontade de sua tia.

D. Leonor era uma filha segunda, que dissipara

o seu dote em poucos annos de ostentosos festins

dados á illustre parentella que lhe pejava as salas

do seu solar. Cazára ainda formosa com um juiz de

fora de Chaves, o qual fugira á carga da mulher^

quando reconheceu que o património estava esban-

jado em folias. Depois de casado, descobrira o ma-
gistrado que os créditos de sua mulher tinham sido

deteriorados a passo egual com o património. Vi-

viam, pois, separados sem se carpirem mutua-

mente.

Ignacio Botelho, condoído da má cabeça de sua

irmã, e solicitado por lastimas d'ella, concedêra-lhe

o uso-fructo da maior parte do vinculo. N'essa posse

estava ella quando morreu o irmão.

A noticia d'um filho natural inquietou-a médio-

cremente. Repetidas vezes lhe tinha dito o esposo

jurisconsulto, que, se o cunhado morresse solteiro,

embora perfilhasse os filhos naturaes, Leonor se-

ria indisputavelmente a successora do vinculo. N'este

presuposto, a fidalga de Mont'alegre recebeu satis-

fatoriamente a noticia do fallecimento de seu bom
irmão; e, como boa catholica, mandou, de seu

motu próprio, dizer dez missas de tostão por alma

d'elle, e vestiu-se de preto, notando que o escuro

lhe ficava bem aos seus trinta e oito annos, ainda

viçosos de flores outoniças. A propósito de pêsames,

deu algumas reuniões, para a despeza das quaes

contraiu empréstimos sobre os fructos do vinculo,

que ella afouta e juridicamente denominava seus.

Por essa occasião, o magistrado reconciliou-se com
sua mulher, e poz em ordem a artilheria do direito
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para defender a legitimidade de Leonor na succes-

são aos vinculos.

Aqui está, em poucas palavras, a familia a

quem a curadoria e tutor mandara o orphão, com
o rosto mal enxuto das lagrimas saudosas de seu

pae.

Foi o menino recebido sem carinho nem desagra-

do. Deram-lhe um quarto na casa e um talher á sua

meza; compraram-lhe alguns livros, e mandaram-n'o

€studar grammatica latina.

O orphão estava como estranho no meio d'aquella

familia. Ninguém o acariciava, nem louvava pela sua

regularidade nos estudos, e bom proceder dos nove

annos. Passavam-se dias sem que sua tia lhe diri-

gisse uma palavra.

O marido d'ella, como recolhesse, exonerado do

cargo, em 1834, tratava-o com o mesmo desamor.

As pessoas de fora olhavam-n'o como ente que vivia

ás sopas da fidalga, e, para a lisonjearem, maravi-

Ihavam-se de tamanha generosidade.

D. Leonor não gostava de ouvir dizer que Au-

gusto se parecia com o pae : a opinião d'ella era

que o menino tinha a cara e os modos da mãe, que

todos tinham conhecido.

— A Balbina! — dizia Leonor com desdém — E
a Balbina tal e qual. Reparem-lhe nas grandes mãos

e nos pés, e digamme se não é a Balbina como
quem a pintou!

— Gomo quem a pintou, minha senhora ! o nariz

é mesmo o da Balbina— diziam os commensaes

com uma só bocca.

— Aquelle meu irmão era d'uns gostos muito es-

tragados!. . . Disse-me o meu procurador de Lisboa

que elle tinha, quando morreu, uma mulher em casa,
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que o roubou, de mãos dadas com um amante.

Quem perdeu, fui eu, Deus sabe quanto ! Apenas
appareceram lá uns doze mil cruzados, que os ami-

gos de meu irmão empregaram em inscripções aver-

badas em nome do rapaz, como se o filho da Bal-

bina podesse herdar de meu irmão I

— Não te dê isso cuidado, Leonor — atalhava o

ex-juiz de fora de Chaves — A demanda está prin-

cipiada, e o êxito, é de lei, é infallivel. Os univer-

saes herdeiros somos nós.

— Pois ahi está. A fallar a verdade, não sei com
que obrigação tenho aqui este pequeno ! Que modo
de vida se ha de dar a isto, não me dirão ? Se os

irmãos de Balbina quizessem tomar conta d'elle,

bom seria. . . Podiam educal-o na lavoira, e fazel-o

homem. De que serve o latim a um rapaz que não

tem onde caia morto? Eu deixo-o ir á aula para

elle me não andar por aqui a choramingar, e a di-

zer ás criadas que tem saudades de seu pae. Falia

no seu pae, como se para ser filho de meu irmão

lhe bastasse assignar-se com os appellidos de meus
avós. A mãe chamava-se Balbina Fernandes : que

se assigne elle também Fernandes, se quizer que o

conheçam. É boa ! Augusto Botelho do Amaral Ta-

vares e Donnas Boto! Já viram um atrevimento as-

sim? Pois saibam que o tal Fernandes tem a audácia

de pôr este nome em todos os seus livros ! Eu já

lhe disse que os appellidos não usava d'elles quem
queria, e que o seu nome era maior que a proprie-

dade ; mas o pateta responde que os appellidos são

os de* seu pae.

Isto basta para amostra da amabilidade da se-

nhora D. Leonor. Infiram d'aqui a tristeza em que

devia viver o menino, rodeado de pessoas que o
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motejavam, ou reprehendiam por inventadas culpas

com severo desdém.

Viviam em Mont' alegre um irmão de Balbina e

uma irmã. Conheciam o menino, que, todos os dias,

lhes passava á porta, no caminho da aula*, mas ta-

manho rancor tinham herdado dos pães contra o

seductor de sua irmã, que nunca fizeram o menor

signal de se quererem dar a conhecer á creança.

Augusto conhecia-os por informações dos criados

da casa, e pelos dizeres de sua tia Leonor. Fitava-os

como quem pede carinhos e amizade; mns os tios

maternos dominavam sempre o impulso do coração,

se algum sentiam. Além de que, era já sabido que

o menino nada herdara de seu pae. Os Fernandes,

como D. Leonor os denominava, contente com po-

der mofar de appellido tão vulgar, odiavam tanto

mais a memoria de Ignacio Botelho, quanto viam

despresado por elle mesmo e deixado em pobreza

o filho de sua irmã. De mais a mais, temiam que o

pequeno, maltratado pela tia, os fosse procurar a

elles, e buscar o seu amparo. Não podiam com a

vergonha de receberem a creança pobre. Tinham lá

os seus princípios de honra, que uma só vez haviam

sido quebrantados pela perdida Balbina

!

O litigio da herança corria em Lisboa. Provou-se

tudo que sobejou para desherdar inteiramente o fi-

lho de Ignacio Botelho.

D. Leonor levantou as inscripções como suas; o
titulo do governo, o producto do leilão da mobilia

do fidalgo, absolutamente tudo. Ficou, por tanto,

Augusto vivendo da amargurada esmola de sua tia.

Tinha decorrido um anno, quando o doutor, me-
ditando no destino do pequeno, resolveu tiral-o da

carreira das lettras, e mettel-o n'uma casa de ne-
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gocio. D. Leonor insistia na execução prompta do

projecto; e, sentindo impaciente a demora em ar-

ranjal-o no Porto, foi de parecer que Augusto Fer-

nandes entrasse como marçano n'uma tenda de es-

pecieiro em Chaves.

Assim se fez.

Augusto chorou amargamente, quando lhe disse-

ram o seu destino; mas não pediu compaixão, que

não tinha a quem a pedisse. Ajoelhou, de mãos er-

guidas, rogando á alma de seu pae que olhasse por

elle, se Deus o não queria tirar d'este mundo.

Enfardelaram-lhe a pouca roupa que tinha, e man-

daram-n'o para Chaves, a pc, na companhia do

criado, que levava a trouxinha do fato.

O patrão olhou para elle, viu-o de poucas carnes,

e disse:

—Quem te mandou para este modo de vida, meu
ingarilho? Tu assim um anazado, com a pelle sobre

os ossos, de que diabo serves? Olha lá, tu és ca-

paz de poder com um cântaro de azeite? E's capaz

de levantar dois alqueires de centeio ahi d'esse chão?

Augusto não respondeu; chorou.

O especieiro proseguiu

:

— Por que choras tu, rapaz? Quem te fez mal?

Anda la, vae arrumar a trouxa, e vem, que só has

de fazer o que poderes. Com effeito, o senhor dou-

tor arranjou-me um homem como se queri O que

eu te posso fazer é deixar-te andar a guardar os

meninos e os cevados, em quanto tu não arranjas

mais algumas carnes. Tu es de Mont'alegre?

— Não senhor; sou de Lisboa— respondeu Au-

gusto, limpando as lagrimas.

— De Lisboa!? essa agora I Como diabo vieste tu

parar aqui? Quem é teu pae?
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—Meu pae já morreu.

—Era soldado.

—Não, senhor. Meu pae era irmão da senhora D.

Leonor Botelho, de Mont'alegre.

— E então ella manda-te para este modo de

vida ?

!

— Sim, senhor, penso que é ella me manda.

— Então, pelos modos, tu não és filho de casa-

mento ?

Augusto baixou os olhos, e o negociante res-

pondeu :

—Lá me parecia!... Serás tu filho da Balbina

Fernandes, que foi ha muitos annos com o fidalgo

"para Lisboa ? E's ou não ?

— Sou, sim, senhor.

— Pois, rapaz, quem vem para este modo de vida

tem de puxar muito pelos braços, entendes ? Aqui

come-se o pão que o diabo amassou, antes de ter

algum vintém. Já te disse ; ficas para guardar os

meus meninos que não caiam no quintal, e os ceva-

dos, que não vão á horta; e quando puderes puxar

por ti, então virás cá p'ra loja, entendes?

— Sim, senhor.

Entrou o filho de Ignacio Botelho ao serviço dos

meninos do tio João Torto, assim chamado porque

era vesgo. Os meninos eram três, todos vesgos

como seu pae, e mais ou menos rachiticos como sua

mãe. Logo pela manhã almoçavam os meninos o

seu café com leite, e Augusto ia á cosinha com o

caixeiro almoçar caldo verde migado com pão cen-

teio. Nos primeiros dias, o menino vomitava as

couves e o unto do caldo, logo que o comia, e de-

sistiu de almoçar; como, pcrém, a fome o obrigas-

se, e os jejuns lhe custassem duras reprehensÕes,
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foi-se afazendo ás couves, ao unto, e ao pão cen-

teio.

Depois de almoço, os tenros pimpolhos de João

Torto eram confiados á vigilância de Augusto para

que não caíssem á pia dos porcos, com os quaes os

meninos folgavam muito de brincar.

Sentava-se Augusto no mais escondido do quin-

tal, e ahi rompia em pranto e gemidos, que abafava

com as mãos. Os vesgos vinham ter com elle, e pu-

xavam-lhe pela jaqueta para os ir entreter, e ber-

ravam se elle não ia. Assomava logo á janella da

cosinha a senhora Apollinaria, mãe dos sujos rapa-

zitos, e ralhava com Augusto, ameaçando-o de o fa-

zer andar com uma vergasta. O sobrinho de D. Leo-

nor Botelho do Amaral Tavares e Donnas Botto er-

guia-se, e lá ia jogar os esconderêlos com os me-

ninos, e ter mão nas orelhas dos cevados para que

os filhos da senhora Apollinaria os cavalgassem im-

punemente. Se o porco, porém, dava uma focinhada

em algum dos garotitos, e elle grunhia juntamente

com o aggressor, a esposa de João Torto descia ao

quintal e ameaçava mais de perto Augusto, chegan-

do-lhe ao pé do rosto a vergasta justiceiral

Os dias do filho de Ignacio Botelho eram assim

todos, emquanto não peioraram

Descobriu o sr. João Torto que o rapaz nem para

lhe guardar os filhos servia, e escreveu ao doutor

queixando- se de lhe ter mettido em casa um entu-

lho d'aquella casta, e pedindo-lhe que o alliviasse

da carga. O doutor, consultando a esposa, achou

que a melhor resposta era não responder ; e João

Torto, offendido da desconsideração, vingou-se, man-

dando-lhe Augusto a pé, como fora, na companhia

d'um almocreve.
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D. Leonor, ao ver o sobrinho escalavrado, roto,

magro, e negro do sol, teve momentos de compai-

xão, e fugiu de o contemplar para que o dó lhe não

incommodasse os nervos. Ouvido o marido, manda-

ram-lhe fazer uma roupa nova de cotim, e recom-

mendaram a uma criada que lhe desse de comer

alimentos substanciosos. A' sua mesa não o senta-

ram, nem consentiram nas salas, quando estivessem

visitas.

Insistiu o doutor no pensamento de o mandar
para o Porto, e conseguiu arrumal-o n'uma loja de

chapelleiro, na rua de Santo António.

Foi Augusto para o Porto entre a carga d'um re-

coveiro, e da estalagem onde pousou levaram-n'o

a casa do novo patrão, que reparou n'elle, e disse:

— E' melhor leval-o ao hospital. O rapaz tem cara

de quem treme maleitas ! Não vaes longe, creatura I
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uma enxerga onde ás horas de comida lhe levavam

os ordinários alimentos que se cosinhavam para os

criados. O chapelleiro, zangado com a demora da

doença, chamou um cirurgião, que declarou o pe-

queno gravemente infermo, e a precisão de ser cu-

rado com muito melindre. Para doenças de melindre

entendeu o patrão que a melhor casa era o hospital.

Facilmente conseguiu dar-lhe entrada, e para lá o

mandou n'uma cadeirinha—rasgo generoso que elle

contava a toda a gente, dando-se como modelo de

patrões caritativos.

Foi a inspiração da providencia dos infelizes. Au-

gusto melhorou e restabeleceu-se. O seu modo de

dizer, a singeleza e lagrimas com que elle contou

a sua vida a um dos mesarios da santa casa da mi-

sericórdia, foi muito na sua prompta convalescença.

O chapelleiro, avisado da cura do rapaz, mostrou

a má vontade com que o recebia. O mesario, côns-

cio d'isto, tomou a seu cargo Augusto, e levou-o

para sua casa.

Passados dias, disse o mesario ao menino se elle

queria aprender a arte de typographo, ou entrar

como orphão no collegio da Graça. Augusto respon-

deu que acceitava a posição que o seu bemfeitor

lhe desse. Pareceu ao bemfeitor que um officio de-

cente e lucrativo convinha vantajosamente ao seu

protegido. Mandou-o para a typographia de João

Nogueira Gandra, que n'esse tempo redigia e publi-

cava nos seus prelos a Vedeta da liberdade.

Aqui esteve Augusto três mezes, trabalhando gra-

tuitamente. Alimentava-o e vestia-o o mesario, e aos

domingos mandava-o passear decentemente trajado,

com seus filhos.

Pediu Augusto licença ao protector, para nas ho-
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ras feriadas da typographia, continuar os seus es-

tudos de lingua latina. O cavalheiro sabia que o

pequeno, sem mestre, nada podia aproveitar com
tal estudo. Condescendeu, porém, consentindo que

elle, duas vezes em cada semana, fosse á noite dar

conta da sua applicação a um mestre de latini-

dade.

A conta era excellente : maravilhava-se o mestre

do fructo que Augusto tirava, e o protector cada vez

se contentava mais de o ser.

Mas a estrella fatal do filho de Ignacio Botelho

estava ainda longe de se apagar.

Mal sorteada sairá aquella creança para as luctas

precoces da desgraça!

O mesario da santa casa morreu em principios

de i836. A viuva, de quem vivia separado por des-

gostos muito particulares, senhoreou-se dos bens e

dos filhos, para ir viver em companhia do segundo

marido, que tinha sido seu oitavo amante.

Augusto, que ella nem sequer conhecia, achou-se

de improviso desamparado, ganhando no mister de

typographo uns cobres insufficientes para a sua sus-

tentação.

Nogueira Gandra, condoído do menino, augmen-

tou-lhe o ordenado, e ligou-o a uma familia pobre

que o alimentava e lhe cuidava da roupa, por um
pequeno estipendio.

Deixou de leccionar-se em latim Augusto, por não

ter com que pagar ao mestre, nem poder furtar al-

gumas horas ao trabalho da noite.

Faz dó e admiração ver este menino de doze an-

nos incompletos, pautando a sua vida pela esquadria

que a mão do infortúnio lhe apresenta ! Gomo a des-.

ventura lhe desenvolveu a têmpora virtude da pa-
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ciência,, e aquelle apurado juizo da conformidade,

tão rara em annos adeantados

!

< Deixemol-o a braços com o trabalho, e depois

voltaremos a ver se a sua fatal estrella se apa-

gou.



V\Mos saber de Carlota dos Reis, e Gregório

Redondella.

Carlota, depois que viu Gregório na in-

fermaria, onde os braços possantes dos esbirros a

levaram, peiorou das allucinaçÕes, e passou á classe

das doudas furiosas.

A policia tomou-Ihe conta dos bahus, e, rebus-

cando-os, achou as cartas de Manuel de Castro, umas
extremosas, outras irritadas contra a sorte que o
perseguia, e muitas agradecendo os favores recebi-

dos de dinheiro, e jóias, que clle promettia restituir,

na primeira monção de prosperidade. Sobejavam,

pois, os documentos para mandar á Africa o filho

do brigadeiro ; mas, exhauridos todos os recursos

da pesquiza, a policia desesperou de capturar o fu-

gitivo, e de processar a cúmplice, já de sobra jus-

tiçada pela demência.

Gregório curou-se vagarosamente, e saiu do hos-
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pitai com reputação de gallego honrado, que, em
defeza do espolio de seu amo agonisante, se deixara

apunhalar. Os jornaes d'aquelle tempo contaram o

successo, encarecendo as virtudes do nosso irmão

da Galliza, as quaes, n'aquella época, eram prover-

biaes, e raras vezes desmentidas.

Pessoas, admiradoras do heroísmo de Gregório,

quizeram conhecel-o e ajudal-o a grangear uma ve-

lhice repousada. Oífereceram-lhe dinheiro para se

estabelecer em grande com um armazém de vinhos

e comidas. Gregório acceitou, associando-se a seu

primo Thiago, homem de muito boas contas e amigo

de trabalhar.

Abriu Gregório o seu armazém na travessa de S.

Domingos, com uma taboleta amarella e vermelha,

onde se lia este mote em lettras verdes :

O LEÃO DAS HESPANHAS, REI DOS PETISCOS

De feito, sobre o distico, via-se o leão empolgando

nas garras um pato assado e um paio de Lamego.

Afora este estabelecimento, que lavrou créditos

não vulgares, Gregório abriu nas hortas de Cheias

uma casa, chamada

RETHIRO ADMIRABELE

onde os petiscos eram muito melhores que a ortho-

graphia.

5
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De Lisboa, em dias sanctiíicados, concorriam ás

hortas de Cheias os pães d'estas familias, que hoje

se pejariam, recordando-se de terem lá comido uma
salada de camarão, ou uma pescadinha marmota de

rabinho na bocca, bem assasoada da viçosa alface,

que deu aos lisboetas uma fresca e innocente no-

meada.

O grande caso é que ambos os estabelecimentos

de Gregório Redondella & C." prosperaram a olhos

vistos, a ponto de elle abrir terceira taverna na rua

das Gavias, que medrou sob a estrella propicia das

outras.

Dois annos depois, Gregório, emparceirado n'um

bilhete da loteria, em metade, tirou o premio grande,

e começou logo a edificar uma casa no largo da

Abegoaria, casa de cinco andares, com grandes ar-

mazéns em que estabeleceu uma padaria.

N'este entrementes, namorou-se Gregório d'uma

viuva ainda fresca, que vendia objectos de estanco

e capella ao fim da calçada do Duque.

fCuidou elle, até áquella hora, que a ingratidão

de Joanna, a cosinheira matrimoniada com o bar-

beiro, lhe afogara para todo sempre os instinctos

amorosps no coração. Resistira desdenhoso a mui-

tas tentativas dos pães que frequentavam com lépi-

das moças o seu retiro de Cheias, e ao primo Thiago

dizia elle que nem a filha mais velha do rei de Hes-

panha seria capaz de lhe bolir no coração.

A estanqueira era a predestinada e milagrosa mão
que devia arrancar do seu tumulo aquelle Lazaro,

chagado das perfidias de Joanna. Viu-a Gregório

nas hortas, com suas irmãs e cunhados e compa-

dres, frequentadores dominicaes áo.rethiro admira-

helc. Vêl-a e amal-a foi um caso fulminante.
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Os petiscos, n'esse dia, postos na meza dos fre-

guezes, excederam o pedido ; e, ao dar das contas,

Gregório arqueou os braços na cintura e disse :

Está pago, e que lhe preste é o que se quer.

D'aqui á declaração decorreram oito dias. A se-

nhora Rosa estanqueira, quando soube que seu cu-

nhado Bonifácio tinha sido procurado por Gregório,

a fim de se tractar o casamento, achou que era mais

feliz do que merecia a Deus, e acreditou-se verda-

deiramente amada, quando á sua porta parou meia

hora um tangedor de gaita de folies, o qual decla-

rou, com intencional sorriso, vir ali de recommen-

dação de Gregório.

Casaram. Foi padrinho do casamento Thiago, e

madrinha a irmã de Rosa, que presenteou o noivo

com um par de botões de prata rendilhados para o

collarinho da camisa.

Celebraram-se as núpcias em S. Domingos, e d'ali

partiram todos, em numero de vinte e sete, para

Cheias, escarranchados em burrinhos os varões, e

as damas muito bem postas sobre as gualdrapas

escarlates dos seus portadores que espinoteavam

De soberbos de carga tão formosa,

como diz o grande épico do tritão de Vénus.

Numerosas gaitas de folies tinham precedido o

préstito, e alguns flautistas cortavam agradavel-

mente a monotonia das gaitas, com umas toadas

pastoris de muito sabor para corações amantes.

O leitor dispensa as minudencias d'aquelle reju-

biloso dia. Excepto a sr.*" Rosa, cujo juizo egualava

o pudor, todos se embebedaram mais ou menos

;

mas de geito que o vinho apertava mais os laços
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de parentesco e fraternal amor que os ficou unin-

do.

Foi Gregório viver com sua esposa no primeiro

andar da casa recentemente construida.. Rosa tomou
a seu cargo a administração da padaria, na qual se

houve com muito tino e zelo. O ditoso cônjuge con-

tinuou a velar pelas três tavernas, que de dia para

dia grangeavam freguezia, mais abundante que as

ambições dos proprietários.

Em iSSg, Thiago, desejoso de descançar e gosar,

liquidou a sua parte, e foi para o bispado de Tuy
comprar uns grandes bens; Gregório, fatigado de

trabalho, e rico, passou os armazéns com vantagens

inexcediveis, e começou a negociar em trafico me-

nos laborioso e mais limpo. Abriu na Ribeira Velha

um armazém de carnes salgadas, e no Bairro Alto

duas carvoarias, em que empregou os criados an-

tigos, e d'onde auferia mais que o necessário para

a sua subsistência. A pedido da carinhosa esposa,

conservou a padaria para passa-tempo d'ella, ceden-

do- lhe os ganhos para comprar o seu ouro, e brin-

dar as irmãs e cunhados em dias de annos.

Como quer, porém, que não haja n'este mundo
gosto completo, o sr. Gregório lastimava-se de não

ter um filho, e Rosa chorava, como Sara, a sua es-

terilidade.

A medicina mandou-a tomar banhos em Pedroi-

ços, e as comadres aconselharam-n'a a entender-se

com umas mulheres de virtude, que destramavam

a esterilidade, quando ella procedia de maus olha-

dos e ares ruins.

Inútil tudo, e Gregório melancólico, perguntando

ao céo de que lhe servia a riqueza !

Em extremos de descrença nos recursos huma-



Coisas espantosas 6g

nos, voltaram-se os esposos para o céo, e resolve-

ram ir de romagem a S. Thiago de Compostella a

implorarem a imercessão do sancto na obra mira-

culosa da sua propagação. Alumiava-os um raio de

esperança.

Foram.



XI

(^^x^^^ ESEJosos de verem terras, foram pelo

"Y I
Porto.

JlJ Estava uma vez a senhora Rosa

admirando, pela terceira vez, a Torre

dos Clérigos, quando Gregório viu diante de si um
moço de quatorze annos, que lhe dizia

:

— E' o senhor Gregório, não é ?

— Sou Gregório, sou ; e vocemecê quem é ?

— Sou o Augusto, filho do senhor Ignacio Bote-

lho.

— O senhor Augustinho ! — exclamou Gregório-

abraçando-o, e tomando-o ao alto — O filho de meu
amo ! Como venho topal-o n'esta terra ? ! Isto pa-

rece-me que é sonho ! Pois o menino não foi lá para

casa da irmã do seu paesinho ?

Augusto principiou a contar a sua vida, e ás pri-

meiras palavras saltaram-lhe as lagrimas.

Gregório só então reparou nos pobres trajos da
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moço, e fez um gesto de espanto, levantando os olhos

ao céo, donde os desceu para a senhora Rosa, que

estava pasmada d'aquelle encontro.

— Aqui o tens ;
— disse Gregório— é este o me-

nino de quem te fallei. Rosa! Faz-me rebentar de

pena vel-o assim tão magro e tão mal enroupado.

— Coitadinho I disse Rosa. Deixa-o contar a sua

vida.

— Aqui na rua não é próprio — redarguiu Gre-

gório— Vamos para a estalagem, e lá conversare-

mos. Venha d'ahi, senhor Augusto, venha d'ahi, que

foi por Deus o nosso encontro.

Na estalagem, contou o filho de Balbina os maus

tractos que recebera de sua tia. Esta parte da nar-

ração foi muitas vezes cortada por exclamações da

senhora Rosa, e saccudidelas de braços do indigna-

do Gregório.

Seguiu-se o triste episodio do mercieiro de Cha-

ves. N'este ponto saíam como punhos as lagrimas

dos olhos de Gregório, e muitas vezes voltado para

a consorte, exclamava

:

— Como este menino foi creado, e ao que elle

chegou.

Seguiu-se a ida para casa do chapelleiro portuen-

se, os trabalhos que lhe deram, o desamparo na

doença, e a entrada no hospital.

Ergueu-se de golpe Gregório, clamando por en-

tre soluços que não queria ouvir mais nada ; mas,,

a pedido de Rosa, sentou-se para ouvir o resto.

Alegraram-se corações e rostos de ambos, quanda
Augusto contou o bem-fazer do mesario da sancta

casa da misericórdia, e a caridade com que o de-

functo bemfeitor lhe dava alimentos, vestidos, modo
de vida, e dinheiro para pagar ao mestre de latim.
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Gregório quiz saber o nome e morada do gene-

roso homem
;
quando, porém, Augusto disse que

elle tinha morrido, o seu antigo criado exclamou

:

— Assim havia de ser ! Aposto eu que a desaver-

gonhada de sua tia, e mais o tendeiro e o chapel-

leiro, ainda vivem ! Nem o diabo quer os patifes !

Terminou Augusto a sua minudenciosa historia,

contando o quasi desvalimento em que íicou, por

morte do seu protector, e o trabalho que tinha na

typographia para ganhar a sua subsistência.

Concluída a historia, Gregório aproximou do seio

o filho de Ignacio Botelho, correu-lhe as mãos cal-

losas pelos cabellos, beijou-o na testa, como o bei-

java creancinha desde os dois annos, e disse-lhe :

— O passado, passado, menino. Agora é outra

coisa. Faça de conta que tinha de passar todos es-

ses trabalhos, e que vae mudar de vida. Rosa —
continuou elle, encarando a consternada mulher :

—
Deus não quiz que tivéssemos filhos ; agora é que

eu atino com a razão. Temos aqui o filho do meu
amo : faz de conta que é nosso.

— Já me lembrou isso. . . — disse Rosa— Parece

que Deus me tocou o coração logo que tu o conhe-

ceste.

— Sr. Augusto^ tornou o Gregório, o menino vae

comnosco já d'aqui para Lisboa. Nós iamos para a

Hespanha ,• mas já não temos que ir lá fazer. Estás

por isto, Rosa ?

— Pois então ! que vamos nós agora fazer a S.

Thiago ? Vamos para nossa casa, e levemos com-

nosco o menino. Elle quer ir ?

— Vou de muito boa vontade. O sr. Gregório

me arranjará em Lisboa um modo de vida, que me
não custe tanto.
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— O seu modo de vida— atalhou Gregório — ha

de ser o que o menino quizer. Eu lhe digo tudo em
poucas palavras, senhor Augusto. Sou rico, graças

a Deus. Tive amigos que me deram a mão. Traba-

lhei muito alguns annos, fui feliz em todos os ne-

gócios, e agora descanço, e posso fazel-o homem.
Ora aqui tem. Casa, vae tel-a muito decente e

aceiada, que eu fiz uma que é como se quer. Se o

menino quizer ir para um collegio, irá. Se não, está

comnosco. A minha Rosa é uma santa, e eu cá sou

sempre o mesmo Gregório. Olhe aqui para o meu
pescoço. (E dizendo, arregaçava o collarinho) vê

aqui o signal de uma facada ? Apanhei-a para lhe

salvar o dinheiro, que seu pae tinha. Quem fez o

que eu fiz, faz tudo o mais em seu bem, senhor

Augusto.

O orphão, quando entrara em casa do amigo de

seu pae, ouvira dizer que o criado fora moribundo

para o hospital, ao mesmo tempo que Carlota en-

doudecera *, mas ignorava os promenores da trage-

dia, que correra em quanto elle dormia, na ante-

câmara de seu pae agonisante.

Gregório contou-lhe por partes todos os succes-

sos, demorando-se no roubo e fuga de Manuel de

Castro, pessoa que Augusto nem de nome conhecia*

Os primeiros cuidados de Gregório foram vestir

Augusto o mais aceiadamente que os alfaiates do

Porto podiam.

Brindou-o com um rico relógio e grilhão. Sairam

todos de carroagem a vêr as ruas do Porto. Esti-

veram no theatro de S. João, onde a senhora Ta-

lassi e o Grilo-coixo faziam o spasmo delicioso da

platéa. Por lembrança da senhora Rosa, foram a

Braga visitar o Bom Jesus, e agradecer-lhe a felici-
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dade de encontrarem o menino. Voltaram ao Porto,

cada hora mais alegres, e partiram para Lisboa

n'uma caleça, cujo dispêndio revelava a bizarria de

Gregório.

Chegados a Lisboa, e decorrido um mez de des-

canço, Augusto mostrou desejo de frequentar as

aulas do coUegio dos nobres. Promptamente Gre-

gório dispoz tudo, com a condição de que o seu fi-

lho adoptivo iria pernoitar a casa.

Por amor d'elle, houve grande mudança no vi-

ver dos cônjuges. Fechou-se a padaria, e acabaram

os tráficos menos limpos de Gregório. Já iam ao

theatro, e frequentemente tomavam uma carroagem

para irem a Cheias, onde o antigo proprietário do

rethiro admiraheíe se deleitava percorrendo as hor-

tas, onde primeiro vira Rosa, e o banco de pedra

em que se tinham sentado juntos no dia de noivado.

E não se escondiam de Augusto para estas saudo-

sas expansões. O caricioso mancebo, por ventura

poeta, e, mais que poeta, coração de anjo, folgava

de ouvil-os, e fazia perguntas que os obrigavam a

deliciosamente recontarem o seu amor e a doce har-

monia em que tinham sempre vivido.

Augusto era sôfrego de saber. Primava entre os

seus condiscipulos, tanto pelo luxo do seu trajar,

como pelos dons da intelligencia. Aprendia linguas

e Gregório ria muito, quando o estudante passeava

sósinho, decorando a conjugação dos verbos ingle-

zes.

— Cego seja eu, dizia o folgasão Gregório, se eu

sei para que o senhor Augusto anda ahi a batalhar

com essas trapalhadas ! O menino não precisa de

saber isso, que tem muito que comer e beber. Seu

pae era um fidalgo rico, e não sabia inglez nem fran
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cez. Faça como elle, senhor Augusto, divirta-se, e

coma-lhe bem, que anda ahi magro que parece chu-

pado pelas bruxas. O que ha de fazer é dar seus

passeios a cavallo, que está aU o animal na cochei-

ra arrenegado por andar, e eu cá não lhe salto para

cima que é o mesmo que cair pelo outro lado para

baixo. Deixe-se de latinórios, senhor Augusto. Se o

senhor precisasse de levar a vida a aturar inglezes

ou francezes, vá ; mas, se Deus quizer, tudo o que

nós temos seu é, e olhe que ainda tem que roer.

Augusto, com termos muito claros, tractava de

explicar a Gregório o poder da paixão de saber, ás

quaes razoes o seu amigo encolhia os hombros, e

Rosa também, mas não teimavam com receio de o

aííligirem.
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UE será feito da desgraçada Carlota ? — disse

um dia Augusto a Gregório.

— Eu sei cá, meu filho!

- Estará ainda douda ?

— Isso é bom de saber. Se o sr. Augusto tem

empenho n'isso, eu saberei.

— Não tenha esse trabalho—disse o filho de Igna-

cio Botelho— que eu irei indagar.

— Então o menino quer vel-a ?— acudiu Rosa.

— Vêl-a, não, mas queria saber d'ella. Ainda que

o seu crime foi grande, o facto de enlouquecer de

remorso, diminue o ódio que inspira á gente.

— Isso assim é— atalhou Gregório— mas, a fallar

a verdade, eu ainda sinto aqui nas guelas a faca do

tal patife, que se atirou a mim de mandado d'ella.

Má raio o parta, que era um bregeiro de marca

!

N'um dos próximos dias, Augusto Botelho, com
uma carta do director do coUegio, foi ao hospital
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de S. José, e inquiriu dos empregados o destino de

Carlota dos Reis, que para ali entrara douda em
1834.

Tinham decorrido sete annos. Examinaram os li-

vros das entradas e saidas e descobriram que a

douda tinha saido curada em i838. Foram chama-

dos os enfermeiros do tempo d'ella, para darem al-

gum esclarecimento do seu destino. Um só disse

que a vira uma vez dando a mão a uma velha cega

muito mal trajada, a qual disse Carlota que era sua

mãe. Acrescentou o informador que as encontrara

na rua dos Cardaes de Jesus, inferindo d'ahi que

não podiam morar muito longe d'aquelle sitio.

Augusto mal conhecera sua mãe. As mais remo-

tas reminiscências da sua puerícia encontraram-se

com Carlota, que o trazia sempre ao coUo, e o aca-

riciava muito. Se o pae lhe negava os bonecos, que

elle pedia, mandava-os á sua custa comprar Car-

lota. Por intervenção d'ella conseguira o menino fi-

car em casa muitas vezes, quando o pae o violen-

tava a ir á escola. Com Carlota é que elle ia ao

Passeio Publico, a Cacilhas, a Belém, e á ribeira

das náos. Eram estas recordações que podiam muito

sobre o coração do moço, incapaz de ódio, n'aquella

edade imprópria para odiar, quem concorreu para a

sua pobreza. Ao mesmo tempo, occorria-lhe a idéa

de que sua tia lhe havia de tirar o muito, assim co-

mo lhe tirou o pouco. Pois, se nem á descaroada

tia Augusto conservava rancor, como poderia elle

odiar a desgraçada que tão sua amiga fora até ao

ultimo momento em que, morto seu pae, ella se

abraçou n'elle lavada em lagrimas ?

!

Isto, porém, não o dizia a Gregório, para não

acordar a dor retrospectiva, que elle soffria nas
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guelas. Calava-se com a sua saudade e ardente de-

sejo de ver ainda uma vez Carlota, sem se dar a

conhecer.

N'esta pertinaz anciedade, ia muitas vezes á rua

dos Cardaes, e por ali se demorava nas travessas

mais pobremente povoadas, esperando ver alguma

hora uma cega amparada á mão da mulher que de-

via ser Carlota.

Tomou um dia a resolução de perguntar em dif-

ferentes ruas d'aquellas proximidades. Ninguém lhe

dava noticia. Retirava-se já descorçoado, quando fez

a ultima pergunta a uma mulher que viu com a

cabeça fora de um postigo de casa térrea, fron-

teira ao palácio da actual academia real das scien-

cias,

— Quem procura o senhor ? — disse a mulher.

— Procuro uma mulher, que morou por estes sí-

tios, e tinha sua mãe cega.

— Como se chamava essa mulher ?

— Era Carlota dos Reis.

A pessoa interrogada fitou alguns segundos o

mancebo, murmurando, como quem se recorda, o

nome que lhe diziam.

— Não sei — disse ella— por estes sitios^ que eu

saiba, não mora tal creatura.

Dobrava Augusto a esquina da rua Formosa,

quando sentiu perto de si os passos apressados de

uma mulher idosa que o chamava.

Parou, e esperou.

— O senhor— disse ella arquejando de cansaço

— não esteve ali a perguntar por uma Carlota dos

Reis, que tinha a mãe cega ?

— Perguntei, sim. Vossa mercê sabe onde ella

mora ?
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— Ora, se sei 1 E a pessoa que lhe respondeu

sabe-o melhor que ninguém.

— Sabe ? ! onde é ?

— Pergunte-lh*o a ella, que é ella mesma.

— Como ?

!

— Aquella creatura, com quem o senhor fal-

lou, é que é a Carlota, filha da cega. E quer sa-

ber por que ella se nega ? E' porque esteve douda

uns poucos de annos no hospital, e tinha endou-

decido porque roubou um amante por causa de

outro que a deixou, e levou o roubo. Ora agora,

como ella tem medo que a mettam em justiça, por

isso não diz o nome, e assim que vê gente a olhar

para ella, some-se logo com medo que a conhe-

çam.

— Diga-me vossa mercê— tornou Augusto— Está

bem certa do que me diz ?

— Ora, se estou ! Eu conheço-a desde o tempo

em que a mãe. era engommadeira de um fidalgo que

lhe tirou de casa a filha. E foi bonita, o diabo da

moça ; mas agora tem mesmo cara de peccado. .

.

sume-te, demónio

!

— E de que está ella agora vivendo ?

— Emquanto a mãe foi viva, ia pedir esmola a

algumas casas, d'onde ella foi engommadeira ; de-

pois que a mãe morreu, acho que a filha passa fo-

mes de palmo ! Eu por lá a vejo a costurar, mas

aquillo não dá nada que se veja. Se ella não saisse

tão acabada do hospital, inda teria algum homem
que a tivesse pelo sustento, mas aquillo está uma
lercas que não vale uma sede d'agua. E o peior é

se a justiça pega a andar de carnaz com ella, que

então bem na leva o berzabum pela barra fora, e

mais não leva coisa boa

!
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— Está bom: agradeço as suas informações, e

tome lá para o seu rapé.

A velha pegou na moeda de prata com sofregui-

dão, e disselhe

:

— Ainda que eu seja confiada, vossa senhoria que

queria á tal Carlota ? E' p'ramor do roubo que ella

fez?

— Não, senhora. Eu não lhe queria nada.

— Sim...! — tornou a velha— que... ella...

para outra coisa, como o outro que diz, não lhe

vejo geito. Se vossa senhoria quizer uma rapariga

ageitadinha, ha lá uma ao pé, que está na conta...

Augusto olhou com nauzea para a mulher, e vol-

tou-lhe as costas.

A's nove horas da noite, d'esse mesmo dia, foi

Augusto, rente com o palácio fronteiro, e parou em
frente da casa de Carlota. Estavam todas as portas

fechadas na visinhança.

Não se coava por nenhuma raio de luz, excepto

na de Carlota, que tinha ainda meio cerrada a fresta

do postigo.

Pé ante pé, Augusto caminhou rente com as casas

lateraes, e espreitou pelas junturas do postigo

Viu uma mulher sentada no chão térreo, costu-

rando á luz de uma vela, mettida em suja placa de

folha. Carlota, a espaços, suspendia o trabalho, e

cruzava as mãos sobre o regaço, olhando muito fixa

a chamma da vela. Depois, retomava o trabalho com
afan, e parava de novo scismando, ou deixando cair

a face sobre os joelhos.

Augusto chamou á sua memoria a antiga Carlota,

e não via d'ella feição alguma n'aquella mulher, que

ali estava.

— E' impossível que a outra me enganasse, com
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noticias tão exactas— dizia entre si o filho de Igna-

cio Botelho— mas também é impossivel que em
sete annos se desfigure assim uma pessoa

!

N'esta perplexidade, viu erguer-se Carlota, e abrir

uma caixa d'onde tirou umas côdeas de pão. Foi

depois a um recanto d'onde trouxe um prato so-

peiro e uma bilha. Partiu em bocados as côdeas, e

amolleceu-as com agua. Emquanto o pão amollecia,

Carlota, com a manga do vestido, limpava as lagri-

mas. Depois comeu o pão ; e, terminado o repasto,

disse a meia voz :

— Bemdito seja Deus!

N'este momento. Augusto, cedendo ao Ímpeto da

sua commiseração, bateu á porta.

— Quem é ?— disse em sobresalto a mulher, es-

condendo o prato debaixo da cadeira de pau sobre

a qual tinha a placa.

— Tem a bondade de abrir ?

Carlota espreitou ao postigo, e disse

:

— Quem procura o senhor ?

— Procuro-a a si.

— A mim ? ! Parece-me que vem enganado. Eu
não o conheço.

— Não importa, senhora Carlota dos Reis— eu

lhe direi quem sou.

— Queira perdoar ; mas eu não abro a minha

porta, nem tenho casa digna de receber ninguém.

Que pôde querer-me vossa senhoria ? Vem pren-

der-me ?

— Não sou esbirro, senhora Carlota. Pôde abrir

sem receio. Não me importa saber como é a sua

casa. Quem a viu comer o pão secco amollecido

com agua, pôde também ver o resto da sua indi-

gência.

6
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Susteve-se Carlota sem saber que respondesse.

No entanto, Augusto deu um brando impulso á

porta, que machinalmente Carlota abriu.

O filho de Ignacio Botelho, sem reparar na po-

breza d'aquelle antro, encostou-se a uma mesa de

pinho, e cruzou os braços.

— Para desaífrontal-a de medos, vou dizer-lhe

quem sou, mas desejava eu muito que se affirmasse

em mim, e me reconhecesse, a ver se adivinhava

em mim um amigo, e não um esbirro.

— Não me iembra de o ter visto— disse Carlota

muito tranquilla.

— A creança que ha nove annos lhe brincava com
os cabellos deve estar bem mudada ! . .

.

— A creança ! . . . — balbuciou Carlota.

— O filho de Ignacio Botelho— disse Augusto.

Carlota expediu um estridulo grito, e recuou com
as mãos nas fontes.

— Não me fuja, Carlota — continuou Augusto—
venha ao pé de mim, dé-me a sua mão, diga-me

que me conhece, e que pôde ainda chorar de sau-

dade, como, ha instantes, chorava de dor. Sou eu

Augusto, ou não ? Conhece-me, Carlota ?

A desvairada mulher, sem se aproximar de Au-

gusto, ajoelhou e ergueu as mãos á altura do seio,

tartamudeando

:

— O senhor Augusto ... o filho do senhor Igna-

cio Botelho... E' elle, é, bem o conheço; não me
engano . .

.

O ar com que estas palavras eram proferidas in-

timidou Augusto, dando-lhe a pensar que a infeliz

poderia voltar á demência. Acercou-se d'ella, er-

gueu-a, abraçou-a, e fel-a sentar na cadeirinha.

— Tem-se lembrado de mim? — disse -lhe elle
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com os olhos rasos de lagrimas— A creança dos

cabellos loiros appareceu-lhe alguma vez nas trevas

da sua desgraçada vida ?

— Perdoe-me !— exclamou ella lançando-se outra

vez de joelhos— Perdoe-me, pelo muito que eu te-

nho padecido

!

— Está perdoada ; mas prometta-me que ha de

estar tranquilla, que ha de conversar comigo sem

alvoroço, que ha de crer em mim o aífecto que eu

lhe tinha em creança. Não se falia aqui no passado;

eu nada lhe pergunto, absolutamente nada, Carlota;

sente-se, esteja socegada, sorria-se para mim, e

lembre-se bem do nosso passado de ha dez annos.

Carlota ouvira com assombro de idiota estas pa-

lavras ; apertara as mãos que Augusto lhe offere-

cia; depois, encarando n'elle com muita penetra-

ção, rompeu em pranto desfeito, e, tomando-o para

si, apertou-o ao seio vertiginosamente.
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|\ /l oMENTos depois, o sebo da placa estava

1 ^ I
consumido, e a escuridade do recinto era

V^^^ cerrada.

— Carlota, disse Augusto, venha dar comigo um
passeio, que está bella a noite. Vamos conversar na

minha infância ; eu lhe contarei a minha vida. A sua

é que eu não preciso ouvir, que a sei, ou conjecturo

o que não sei. Acompanha-me ?

— Não tenho com que me cubra, senhor Augusto

— disse ella.

— Tem a minha capa.

E, dizendo, lançou-lh'a sobre as espáduas.

Sairam.

Augusto contou-lhe a sua historia desde a morte

do pae, e a felicidade que estava gosando sob o am-

paro de Gregório.

Quando proferiu este nome, viu que Carlota lhe

fugia do braço; e reparando n'ella ao reflexo d'um

candieiro, houve medo da desordem das suas fei-
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çÕes. Quiz socegal-a, segurando-a com brandos mo-

dos; mas a desgraçada soííria um accesso de lou-

cura.

Uma patrulha presenciava a agitação dos dois, e

tomou conta do caso. Augusto explicou em termos

simulados o incommodo d'aquella senhora, e pediu

que a ajudassem a transportal-a a uma hospedaria.

Carlota foi seguindo, a passos convulsos, a direcção

que lhe dava Augusto. A patrulha, no termo do seu

districto, entregou-os a outra, e assim foram indo

até ao Rocio, onde entraram n'uma hospedaria.

Como hospedes, a tal hora, parecessem suspeitos

ao dono do hotel, Augusto apressou-se a depositar

nas mãos do zelador da honra domestica algum di-

nheiro, dizendo

:

— Eu não fico aqui ; o que desejo é um quarto

para esta senhora.

— Senhora!— murmurou o estalajadeiro.

— Sim ; senhora.

— Pelos trajos não o parece . .

.

— Pois imagine que o é, e não discuta vossemecê

a qualidade da pessoa. O que eu peço é que me dê

um quarto para esta senhora ou mulher aqui se con-

servar algumas horas, e o favor de lhe chamar já já

um medico.

— Tenho cá dois hospedados.

— Pois queira chamal-os, que eu pago pontual-

mente tudo. Entretanto, eu vou sair, e logo volto.

Carlota, vendo sair Augusto da sala onde a meia

voz dialogara com o estalajadeiro, quiz seguil-o.

— Espere-me aqui — disse-lhe elle— Eu volto lo-

go : obedeça-me, sim ? pede-lhe o seu Augusto.

Carlota caiu n'um canapé com os olhos cravados

no moco.
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O estalajadeiro, de si para si, ouvindo as palavras

seu Augusto^ entendeu que andava ali coisa de pai-

xão; mas admirou-se que um rapaz, tão galante e

bizarro, se não empregasse melhor.

Saiu o filho de Balbina, e foi a passo rápido a

casa. Estava Gregório esperando-o com a mesa
posta para a ceia, e muito sobresaltado da demora.
— Que foi isso, meu filho ? — exclamaram Gre-

gório e Rosa ao mesmo tempo.

— Foi muito, foi um successo que me obriga a

fallar já, a dizer tudo... Abram-me os seus cora-

ções, que eu preciso de todo o seu amor para este

lance.

Acudiram áo pé d'elle juntamente os dois excla-

mando : — Que é ?— Falle ! — Diga o que tem.

Augusto, voltando-se para Rosa, disse maviosa-

mente :

— Minha mãe

!

Rosa, que nunca ouvira estas palavras ditas com
tamanha ternura, sentiu-se louca de alegria até ás

lagrimas.

— Que quer, meu Augusto, diga o que quer de

mim?
— Quero o seu bom coração para receber n^elle

as lagrimas d uma grande desgraçada. Implorolhe

a sua sensibilidade, porque espero vencer com ella

a resistência de seu marido.

— Eu não intendo ! — disse Gregório afflicto. —
O menino, falle claro . .

.

— Encontrei Carlota — disse Augusto — encon-

trei-a em extrema miséria, comendo codeas de pão

de rala molhadas em agua. Eu fui muito desgra-

çado, e por isso compadeci-me d'ella. Perdoei-lhe

tudo, porque só perdoando é que eu posso agrade-
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cer a Deus a felicidade que tenho, e que lhes devo,

meus queridos amigos. Perdoe também, senhor

Gregório, perdoe á desgraçada, que, ao fim de qua-

tro annos de demência, tem experimentado o sup-

plicio mil vezes peior, o supplicio da razão e da

miséria sem egual n'este mundo. Se a visse, senhor

Gregório ! . . . O chão da casa é de terra e molhado.

A cama são umas palhas envolvidas n'uns farrapos.

Carlota está vivendo para morrer a todas as horas.

Não tem uma só feição do que era ; nem uma só

que a faça recordar. Gonheci-a pela voz ; mas pa-

rece que os gemidos e a vergonha lh'a cortam na

garganta. Saí com ella da sua caverna, porque a

desgraçada não tinha luz ; cobri-a com a minha capa,

porque a pobresinha não tem com que se cubra.

Parece que a sua fraqueza não podia com o ar forte

da noite. A cada passo se amparava no meu braço,

e vacillante me pedia que a deixasse sentar. Contei-

Ihe os infortúnios da minha infância. Eu também
tinha sentido a fome e a nudez. Devia saber as pa-

lavras com que se mitigam as dores alheias descre-

vendo dores semelhantes. Á luz dos lampeões, vi o

rosto de Carlota inundado de lagrimas, como vi o

seu, minha mãe, quando no Porto lhe contei as

misérias com que Deus fortaleceu a minha alma e

desenvolveu em mim os sentimentos da caridade.

Depois, quando lhe estava dizendo esta felicidade,

que tenho aqui, este bem com que a bondade divina

premiou as minhas angustias immerecidas, fallei em
si, senhor Gregório. E, apenas eu proferi o seu

nome, Carlota foi atacada d'uma vertigem, e teve um
novo accesso de loucura. Pude leval-a a uma hos-

pedaria, e lá a deixei esperando que um medico a

salve de tornar para o hospital. Seria horrível para
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mim, se eu via aquella infeliz outra vez douda por

minha causa, quando eu meditava em alivial-a da

sua pobreza ! . .

.

— Pobre mulher ! — atalhou Rosa, com os olhos

marejados de lagrimas. — Tem sido bem castigada,

não tem, Gregório ?

— Isso tem ! — disse o bom homem, que ouvira

a vehemente exposição de Augusto, com visivel

mostra de compadecimento ; e continuou, passados

instantes : — Então, o senhor Augusto que quer

agora ?

— Queria— respondeu o moço, abraçando Gre-

gório— que me deixassem repartir com ella metade

da abundância em que vivo. Queria que o meu
amigo, o amigo de meu pae, lhe perdoasse . . . Que-

ria ..

.

— Pois está servido, senhor Augusto— interrom-

peu Gregório. — Dê-lhe de comer e de vestir. Pala-

vra de honra, que já nem me lembram as dores,

que tive na garganta. E quem sabe se ella queria

que o tal patife me matasse ! O malvado foi que a

perdeu. Se ella fosse má, não endoudecia. Esta é

cá a minha idéa, e ninguém já me tira d'isto...

Pois então arranje lá isso como quizer. Alugue-lhe

casa, e dê-lhe uma mezada á sua vontade.

Augusto ergueu-se para abraçar novamente Gre-

gório.

— Deixe-me também abraçal-a— disse ellc a Rosa
— devo estas alegrias ás suas lagrimas, minha que-

rida amiga. Agora vou á hospedaria ver como está

a pobre mulher.

— Espere um pouquinho que eu vou comsigo —
disse Rosa.— Deixas-me ir, meu Gregório ?

— O mulher, se hão de ir dois e ficar um, o me-
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Ihor é irmos todos três ! . . . Andem lá, que eu não

appareço a Carlota, em quanto ella me tiver medo.
Augusto queria embaraçar a resolução de Gregó-

rio, temendo que a sua presença intempestiva des-

ordenasse inteiramente a razão da desvairada mu-
lher; mas custou-lhe a rebater a expansiva genero-

sidade d'aquella nobre alma, e entregou a Deus o

bom êxito dos acontecimentos.

Quando chegaram á hospedaria, Carlota dormia

tranquilla, em virtude d'uma poção fortemente opia-

da, que os médicos lhe receitaram. Disseram estes,

depois de ouvirem de Augusto os precedentes d'el-

la, no tocante á loucura de alguns annos, que não

receiavam a reincidência só pelo facto d'uma allu-

cinação.

Rosa entrou ao quarto de Carlota, e contem-

plou-a. Gregório, chamado pela mulher, esteve a

examinal-a como espantado, e disse

:

— Não se parece nada com a outra ! Eu ia jurar

que não é a mesma ! Com efFeito ! . .

.

Saiu do quarto, deixando Rosa á beira da cama
da enferma, que ainda dormia ás duas horas da

manhã.

Chamou Gregório o seu filho adoptivo, e disse-

Ihe:

— Sabe que mais ? Tenho cá pensado que o me-
lhor é não alugar casa para Carlota.

Augusto estremeceu, cuidando que a vista da mu-
lher e as recordações das facadas, tinham mudado
os compassivos sentimentos do bemfeitor.

Gregório proseguiu

:

— O melhor é levarmos esta mulher para nossa

casa. Lá, sempre está melhor, e mais bem tractada.

Que lhe parece ?
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— Parece-me que a sua alma, senhor Gregório,

está debaixo da mão de Deus... Pois sim, leve-

mol-a para sua casa, se sua senhora se não oppozer

a isso.

— Então o menino ainda não conhece a sancta

que é minha mulher. Morta por isso está ella

!

Veio então Rosa á porta do quarto dizer que Car-

lota estava chamando Augusto. Foi o moço, e levou

comsigo Rosa.

— Dormiu regaladamente, não é assim ? disse elle

a Carlota, que se havia sentado na cama.

— Dormi muito, creio eu; mas lembra-me tudo.

Quem é esta senhora? ajuntou ella, indicando Rosa.

— E' uma senhora para casa de quem Carlota ha

de ir logo que possa. Verá que anjo consolador en-

contra em minha mãe.

— Sua mãe ?

!

— Sim, minha mãe ; a mãe que Deus me mandou
com o coração da outra, que me tinha levado...

Veja lá, Carlota, sente-se com forças para nos se-

guir ?

— Mais logo; tenho um atordoamento de cabeça

horrivel. . . Queria chorar, que estou abafada pelas

lagrimas... Eu sou uma grande criminosa! excla-

mou ella subitamente, escondendo o rosto entre os

joelhos.

— Todos lhe perdoaram, Carlota, accudiu o moço
— Se alguém foi offendido por si, o perdão depois

de tantos soffnmentos, remiu a culpa.

— E' assim— disse Rosa—A senhora pôde con-

tar com o dó de toda a gente.. . Deus é que sabe

quem são os peccadores. A paixão é que cega a

gente muitas vezes.

Carlota fitou os olhos em Rosa, e murmurou:
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— A senhora não sabe a minha vida. .

.

— Alguma coisa sei; mas não fallemos agora

n'isso.

— Fallemos, fallemos ...— exclamou a amante de

Ignacio Botelho com arrebatamento.

— Não! — atalhou o moço— Obedeça-me, Car-

lota. Faça um esforço por sair d'aqui. Olhe que nos

escutam na sala próxima.

Carlota fez menção de se aprestar para descer

da cama, e Augusto saiu á sala.

— Senhor Gregório— disse elle— parecia-me con-

veniente que ella o não visse por em quanto. Faz-

me o favor de ir indo para casa ?

— Pois, sim; eu já tinha pensado n'isso ; e ve-

nham depressa, que são horas de se deitar a gente.
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,icou atónita Carlota, quando entrou na pri-

meira sala da casa para onde a conduzia Au-
gusto. O exterior da mulher, que o moço lhe

apresentara como sua segunda mãe, não promettia

tamanha magnificência. Era muito no espanto da

infeliz a passagem do indigente casebre para uma
sala, que denotava mais riqueza que bom gosto.

— Quem é esta senhora ? — perguntou Carlota a

Augusto, logo que Rosa se retirou da sala para or-

denar os aprestos do quarto da hospeda.

— Amanhã fallaremos : já lhe disse que esta se-

nhora é um anjo.

— Disse palavras que me fizeram bem. Parece-me

que ella sabe toda a minha vida.

— Sabe.

— E não me odeia !

— Não: tem muita pena de si.

— Se o senhor Augusto me perdoou, porque não
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ha de perdoar-me o mundo a quem eu não fiz mal

nenhum ?

— Nem a mim; foi a si mesma que fez o mal.

— Mas eu tenho soffrido tanto, meu Deus

!

— Todos o sabem, e todos se compadecem, Car-

lota. Creia que . .

.

De súbito, Carlota apertou as mãos de Augusto,

expedindo um estridente grito.

— Que é ? que teve, Carlota ?

— Recordo-me das suas palavras, n'este instan-

te... O senhor que me disse ?— tornou ella muito

agitada.

— Quando ?

— Na rua, quando eu andava comsigo . . . Em que

casa me disse que estava ? Não me disse que era

d'aquelle homem, que o outro feriu com o punhal?

Augusto perturbou-se na resposta, e os olhos de

Carlota expressavam o desvairamento do juizo. A'

turvação dos olhos, seguiu-se um tremor e ancie-

dade indescriptiveis. Depois, soltava uns gritos agu-

díssimos, e tirava a pedaços o corpete do vestido,

como se estivesse em agonias do coração entalado

em compressas de ferro.

Acudiu Rosa aos gritos, e venceu o terror, que

lhe faziam as contorsões da demente. Gregório im-

pensadamente seguiu a mulher, e entrou na sala.

Carlota fitou-o espavorida, e cessou de contorcer-se

nos braços dos dois. Parece que o terror a conge-

lara : não soltou uma palavra única. As pálpebras

desceram vagarosamente, os braços cairam-lhe como

inanimados, e o corpo inteiriçado deixou-se arrastar

a um canapé.

Ao romper da manhã entraram os recursos da

medicina, que se propoz curar uma febre cerebral.
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Quarenta e oito horas esteve em exaltado delírio

a enferma. Então reproduziu ella muitos dos diálo-

gos que tivera com Manuel de Castro n'aquella noite

funesta. E dizia-os como se os estivesse contando

com quieta consciência, salvo quando em termos

desordenados reproduzia a descida do supposto ca-

dáver ao pateo, e a lavagem que ella fizera do sangue

na escada. Então levava a mão ao rosto, e clamava

que o tinha borrifado do sangue de Gregório...

« Eu não te disse que o matasses ! — murmurava
ella com voz rouca — eu não te disse que o matas-

ses ! . . . Vou denunciar-me á justiça : quero ser cas-

tigada para salvar a minha alma !

»

Estas declamações repetiam-se com breves inter-

vallos de repouso.

Quando a medicina desanimou, Carlota inespera-

damente passou do delido a um profundo quebranto.

Reconheceu as duas pessoas que incessantemente a

velavam, e sorria a ambas respondendo ás pergun-

tas carinhosas. Recordava-se ella de ter visto Gre-

gório; e parecia esperal-o no seu quarto, sem assom-

bro nem pavor. Pediu a Augusto que lhe contasse

o resto da sua historia, e já ouvia sem alvoroço o

nome do bemfeitor. Uma vez levou ella aos lábios

a mão de Rosa, e disse-lhe

:

— Eu queria ver seu marido, minha senhora.

Rosa saiu, e entrou com Gregório, que vinha en-

xugando as lagrimas. Era certo chorar elle, sempre

que as via nos olhos da esposa. Acercou-se do

leito, Carlota estremeceu ainda.

— Se me diz alguma coisa do que já lá vae, não

somos amigos! — disse Gregório— É preciso arri-

jar, e sair d'essa cama para fora, senhora D. Car-

lota. Vamos todos passar o calor na aldeia. Tenho
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uma quintarola em Collares, que é um regalo. A
senhora lá põe-se fina, e ha de engordar, se for de

medrança. Nem um pio a respeito do passado, ou-

viu ? E que me diz do senhor Augusto ? Olhe que

rapaz este! Alma como esta não ha outra debaixo

do sol, palavra de honra ! Se é amiga d'elle, faça

por ter saúde, ouviu ? Olhe que o moço, ha oito

dias tem desmedrado uma arroba, assim Deus me
salve

!

Era esta linguagem quotidiana de Gregório. Se a

enferma dizia palavra ligada ao seu crime, atalhava-a

logo clle com alguma galhofa, coadjuvado por Au-
gusto ou Rosa..

A convalescença de Carlota foi prolongada, mas
segura. Os ares campestres restauraram-lhe as for-

ças, e recompozeram-lhe as feições, ainda assim

quasi nada indicativas da antiga graça, se não for-

mosura.

Findo o verão, quando Gregório se preparava

para voltar a Lisboa, Carlota pediu a Augusto que

solicitasse do seu bemfeitor uma esmola para ella

se recolher a um convento longe de Lisboa. Quiz o

mancebo convencel-a da desnecessidade de tal pas-

so, mas o propósito era inabalável Não valeram

nada as supplicas nem as caricias de Rosa.

Augusto acompanhou-a a Évora, onde achou os

seus aposentos aceadamente adornados no convento.

Ahi vivia muito recolhida a mysteriosa creatura,

que as religiosas tratavam com o respeito que ins-

pira o mysterio, se o rodeiam os confortos e a abun-

dância. Entre a oração, a cella e o trabalho passa-

vam as suas horas, não tristes nem contentes. To-

mara a seu cargo ser a costureira da roupa branca

de Augusto e Gregório, e cada mez mandava um
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pacotinho para Lisboa com a sua costura, em que

o filho de Ignacio Botelho queria ver, e certamente

via, signaes de lagrimas. No primeiro anno, repe-

tidas vezes Augusto foi a Évora, e, segundo elle

dizia, Carlota cada dia recuperava mais, como por

milagre, as antigas feições, de modo que já não se-

ria lisonja chamar-lhe bella.



XV

(S^>^^^ OM Álvaro Barradas, fidalgo portuguez,

I
1 oriundo de uma das principaes stirpes

JL^^ godas, appareceu em Paris, em come-

ços de i835, ido de Hespanha, onde

estivera homisiado, desde que o archanjo das bata-

lhas descera sobre a fronte do imperador do Brazil

a coroa da victoria.

Devemos acreditar o que este homem diz em Pa-

ris da sua genealogia. Se duvidamos d'ella, por ser

elle que a diz, teremos de duvidar de muitas, cujo

grau de probabilidade é o mesmo. A gente não pôde

andar com os tratadistas genealógicos debaixo do

braço para averiguar os costados de todos os Bar-

radas, que por ahi nos saem, como rans de terra

alagadiça em tarde de trovoada.

D. Álvaro tem cavallos e lacaios hespanhoes. Tem
relações da velha fidalguia de Carlos x, que o rece-

bem em suas casas. Tem mulheres que o amam, e

mulheres que o exploram. Tem — e bastava dizer
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isto — dinheiro, que lhe jorra das mãos como a onda

do Pactolo. A fortuna de D. Álvaro é uma escrava

dócil, que parece espreitar-lhe os desejos capricho-

sos, para, antes de os elle procurar. Ih os converter

em deleitosas realidades.

D. Álvaro joga nos salões da nobreza, e ganha

;

joga nas casas de tavolagem, e ganha
\
joga na bol-

sa, e levanta em poucas horas, e com uma só pala-

vra, milhares de francos.

Accrescem aos cavallos as equipagens. Paris vê

passar D. Álvaro, E quando Paris pê passar ^ o ho-

mem, que passa, deve de ser um gigante !

A admiração redobra, quando,* a par d'elle, se vê

reclinada ao espaldar do phaetonte uma formosa

mulher, e amanhã outra formosa mulher.

Hoje é a primeira cantora italiana.

Hontem era a primeira dançarina.

A'manhã será uma Lais disputada a um príncipe.

D. Álvaro passa no bosque de Vincennes, salta

do seu tilbury, e os mancebos das raças carlovin-

gianas acercam-se d'elle para lhe apertar a mão.
— E' o gentil-homem hespanhol!— diz uma dama

illustre, e chama com maviosíssima voz um duque

para ferir com o timbre de sua palavra os ouvidos

distraídos do fidalgo hespanhol.

— E' o amante da marqueza de ***', diz a con-

dessa de . .

.

— E' o rival do duque de ***, acrescenta outra,

e confessa que medita cm fazcl-o também rival de

seu marido.

Estão em Paris fidalgos expatriados de Lisboa,

que não conhecem D. Álvaro Barradas. Os mais li-

dos em chronicas sabem que em tempo da rainha

regente D. Gatharina, mãe de D. Sebastião, militou
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na Ásia, ás ordens do governador D. João de Cas-

tro, um portuguez esforçado que havia nome Ál-

varo Barradas ; mas duvidam que este Álvaro Bar-

radas seja vivo ainda. Na roda elegante correm

boatos, que desmentem a prosápia do famoso per-

sonagem ; a roda elegante, porém, continua a reco-

nhecer a legitimidade heráldica do gentil-homem

hespanhol.

Um alto personagem portuguez, encontrado com
elle n'uma sala d'um ex ministro de Carlos x, per-

gunta-lhe onde é o seu solar.

D. Álvaro torce o bigode, e responde :

— O meu solar anda usurpado : são os paços de

Barcellos e de Villa-Viçosa. São as ruinas dos cas-

tellos que defenderam a independência de Portugal.

São a (iOvadonga de Pelagio, e as am.eias derroca-

das de Santarém e Alcácer.

Disse, e fez uma ligeira mesura ao portuguez, que

ficou pasmado de tantos solares, afora os usurpa-

dos, n'um só solarengo.

Entretanto, as carroagens iam crescendo em nu-

mero e mais confortáveis que os solares. Os mes-

mos fidalgos, que lhe tesouravam os pergaminhos,

não se dedignavam de lhe acceitarem uma almofada

na carroagem, e os empréstimos de dinheiro bizar-

ramente offerecidos. Afinal, os linguareiros, visto

que a língua prende muito com as funcções de es-

tômago, immolaram a lingua áquella viscera que

confessava as fidalgas liberalidades de D. Álvaro

Barradas.

A primeira dançarina tinha um amante, que sa-

crificara a um trem e alguns milhares de francos

mensaes. O amante sacrificado não tinha vislumbres

de pundonor, e quiz defender sua honra em duello.
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D. Álvaro acceitou a luva do adversário, e foi ao

campo. O amante abandonado, que, até aquelle

momento, ficara apenas sem a dançarina, ficou de-

pois também sem um olho. Isto prova que o duello

é bom, e convence a gente da justiça de cada qual

que se bate.

O facto estrondeou, e deu novo lustre á celebri-

dade de D. Álvaro.

O amante da primeira cantora italiana também
tinha sua honra que defender, e pediu desaftVonta

á espada. Ficou sem a cantora e sem um pedaço

do hombro direito.

Esta segunda bravura associou o medo á admira-

ção. D. Álvaro fez-se uma coisa, que eu chamaria

mytho, se soubesse o que era mytho. Quando ap-

parecia, as mulheres adoravam-no, e os homens fi-

cavam frios como sorveteiras.

Em dezembro de i835, chegou a Paris uma fa-

milia portugueza, ida do Porto. Era um fidalgo rea-

lista que em i834 se refugiara no seu solar do Mi-

nho; e, como ahi mesmo a plebe o inquietasse,

deliberou emigrar.

Vivia pobremente o fidalgo e sua numerosa fa-

milia. Disseram-lhe que existia em Paris um riquís-

simo portuguez da maior nobreza. Deram-lhe conta

da generosidade com que elle tinha soccorrido patrí-

cios necessitados, e aconselharam-n'o a escrever-lhe.

Forçado pela extrema precisão, o emigrado escre-

veu a D. Álvaro Barradas ; mas, emquanto escrevia,

três vezes depoz a penna, e exclamou

:

— Quem é este Barradas na historia genealógica

da casa real? Villaslobos não falia de Barradas, que

me lembre. O nobiliário do conde D. Pedro também
não. Isto parece-me peta

!
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Mas a necessidade apertava com o ledor de ge-

nealogias, e a penna ia lavrando o humilde pedi-

tório.

Recebeu D. Álvaro a carta do seu patrício, que

tinha quinze appellidos. Mandou ao seu mordomo
que procurasse o portuguez necessitado, e lhe desse

mil francos.

Foi o fidalgo em pessoa agradecer, e viu um ho-

mem de extrema cortezania, rodeado de pompas

aziaticas, num dos melhores palácios de Cliaussée

d'Antin. Dias depois, D. Álvaro visitou o fidalgo seu

favorecido, e viu que elle tinha entre muitas uma
formosíssima filha, na flor dos quinze annos, meiga

como um anjo, e triste como uma sancta.

Amou a. Sentiu que a amava, porque pensou

n'ella trez dias e trez noites.

Voltou a visitar o homisiado, e multiplicou mui-

tas vezes o primeiro favor de dinheiro. O fidalgo

beijou-lhe as mãos ; e a filha lacrimosa, ao apertar

a mão que lhe oíFerecia D. Álvaro, sentiu na sua

um papel. Susteve-o, mas tremia.

Saiu o magnânimo, e Mathilde deu a carta a seu

pae.

— Que carta é esta ? 1 — disse elle.

— Recebi-a, n'este momento, da mão de D. Ál-

varo.

Abriu e leu

:

«Quer a felicidade, Mathilde ? quer as pompas da

«vida, todas quantas o capricho inventou, e, mais

«que tudo, um coração que pela primeira vez se hu-

«milha diante de uma mulher?

«Porventura, sonhou commigo o céo ? Adivinhou

«que eu a adoro? Crê que a vida, sem o seu amor,
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«me ha de ser dhora em diante um supplicio, tendo

«sido até ao momento em que a vi uma embriaguez

«de bem aventurança, uma felicidade douda que não

«podia durar ?

«Porque a vi eu, Mathilde ? Que mensagem me
«traz do céo ou do inferno ?

«Eu penso em arrebatal-a. Já me enoja Paris.

((Vamos á Asia, vamos correr o mundo, e esconder

«nos desertos a nossa felicidade.

«Haverá na sua alma exaltações e arrojos capa-

«zes de egualarem o meu arrebatamento?

«Responda-me. Amanhã hei de vel-a. Duas pala-

«vras, e depois... os mundos deslumbrantes do

«goso infinito

!

D. Alvaro.-í)

Francisco Valdez, pae de Mathilde, dobrou a

carta, e disse á filha:

— Vae, e volta depois, para responder á carta do

senhor D. Álvaro Barradas.

Mathilde retirou-se ; e o velho ficou passeando

com as mãos encruzadas sobre a testa. Meditou as-

sim alguns minutos, e saiu.

Foi procurar um duque portuguez, que residia,

também exilado, em Paris. Narrou-lhe a precisão

que o levara a pedir um favor de dinheiro a D. Ál-

varo . . .

— Barradas? — interrompeu o duque.

— Sim, senhor. Conhece-o a vossa exccllencia ?

— Já fallei com esse Barradas.

— Que juizo faz vossa excellencia d'elle ?

—Bom, em quanto á pessoa. Se é quem diz, não

sei. De Portugal não o conheço nem pelo appellido.

Pôde ser que seja algum fidalgote de meia-tigella,
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d'alguma província. O que elle denota é ter rnuito

dinheiro, certa esperteza do que por cá chamam
bom tom, e muita felicidade nos duellos. Não sei

mais nada, senão que elle tem soccorrido alguns

portuguezes pobres.

Continuou Valdez a sua historia, e mostrou ao

duque a carta que D. Álvaro escrevera a sua filha,

e entregara na occasião, em que espontaneamente lhe

emprestava seis mil francos.

O duque adivinhou a dor do ultrage, que alan-

ceava a dignidade do velho. Deu-lhe mais dinheiro

do que julgou nec essario para o desagravo, e offe-

receu-lhe a sua bolça para as futuras precisões.

Voltou Valdez com o peito desopprimido. Cha-

mou a filha, e disse-lhe

:

— Escreve a resposta a D. Álvaro. Eu t'a dicto.

Mathilde escreveu :

«Não ambiciono as pompas da vida. Na minha

«alma não ha exaltações nem arrojos. Adoro a Deus,

«amo a minha familia, e respeito vossa excellencia.

«Por ordem de meu pae, remetto a vossa excel-

alencia sete mil francos, que lhe devia, com a gra-

Gtidão que o favor de vossa excellencia merece.

Mathilde Valdei.»
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ENDO D. Álvaro a carta, releu a, e pensou em
cada uma das palavras, como se ellas não fos-

sem singelíssimas.

Seguiram-se-lhe horas de lucta, em
que o homem se estava de si mesmo espantando.

— E' o verdadeiro amor!— dizia elle comsigo.

—

Chegou ! E' a virtude que me vence, e eu pensava

que a virtude não tinha nenhumas armas. Desco-

nheço-me. Se isto é mais que um momento de

fraqueza, está determinado o meu destino. Mas
querer-me-hão elles ? O fidalgo affrontado acceitará

o meu pedido ? Não deixaria ella em Portugal um
homem que ama ?

Em quanto elle assim pensava, dizia Mathilde á

sua irmã confidente dos nadas da mocidade

:

— Que me diria elle na carta? De certo me não

fallava de casamento, senão o pae por força con-

sentiria. Fiquei tão perturbada quando senti a carta

na mão, que não soube o que fazia. Se eu adivi-
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nhasse que o pae se affligia, não lh'a mostrava. Foi

o coração que me enganou. Imaginei que era a pe-

dir-me, porque me tinha dito algumas coisas com
uns modos tão affectuosos e sérios, que fiquei per-

suadida de que me queria muito. E olha que eu

amava-o, Cassilda ; e agora não sei como hei de es-

quecel-o...

E chorava.

Aqui tem os senhores como os demónios fasci-

nam os anjos. Isto é muito velho assim, e é para

lamentar que assim seja, deveras o digo! A mim
me quer parecer que Mathilde, tão pura e virtuosa,

se não abalaria com as visitas e aíFectuosas palavras

do meu amigo leitor, se o leitor é, como eu penso,

um rapaz mui bem composto de maneiras, com
grandes créditos de honestidade na sua rua, e pro-

vas dadas de não tentar contra a virtude da sua vi-

sinha. E' segredo isto, e ninguém se dá a estudar

d'onde vem este predominio da maldade velhaca

sobre a innocencia timorata. E olhem que se dá o

mesmo magnetismo com as senhoras menos inno-

centes e timoratas. Nem candura, nem experiência

são bastantes a esfriar a electricidade que o demó-

nio empresta aos olhos dos seus predilectos para

seduzirem as meninas ! Aquella sabida historia de

Fausto e Margarida, que não é verdadeira nem fa-

bulosa, mas que de certo é a verdade^ explica, me-

diante a intervenção de Satanaz, todas estas encru-

zilhadas em que a virtude se perde. Já com o poeta

inglez se dava o mesmo fadário! Vejam que versos

elle fazia, que impudencias tão desanimadoras para

corações ajuizados, e afinal de contas as mulheres

de Itália andavam atraz d'elle, e afogavam-se ás dú-

zias, creio eu, quando o impudico ia satisfazer as
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amoraveis anciãs d'outra dúzia de creaturas fasci-

nadas pelos oliios, e cegas a tal ponto que não lhe

viam o pé coixo! E' coisa do diabo, não pôde dei-

xar de ser, e por isso aqui me benzo, e fecho o ca-

pitulo.
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O
duque, sollicito protector de Francisco Val-

dez, quiz honrar o fidalgo pobre visitando-o.

Contristou-se de ver as meninas occupadas

nas obrigações de criadas, segundo inferiu,

quando perguntou ao velho se se servia com cria-

dos portuguezes.

— Náo tenho criados, senhor duque— disse o ve-

lho.— A minha casa estava desfalcada a ponto de

eu mal poder tel-os em Portugal. Menos os posso

assoldadar em França. Minha filha Mathilde é a pro-

videncia da casa. Como foi educada no collegio in-

glez, aprendeu a cozinhar, e tomou a si o encargo da

magra panella; as outras meninas cuidam do mais

serviço, que pouco é; umas lavam em alguidares,

e outras engommam. Graças ao céo, nenhuma se

queixa.

— Eu é que me queixo— atalhou o duque — se

Francisco Valdez me prohibir que eu de ordens em
sua casa. Tenho criados de sobra, todos portugue-
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zes. Vou mandar-lhe um para recados, e uma boa

criada que tenho ha dois annos para o serviço inte-

rior. Quiz deixar alguns, quando vim para França,

mas, a fallar-lhe a verdade, estou aífeito a ver mor-

rer em casa os meus criados, e não despeço ne-

nhum. A criada que lhe mando serviu vinte annos

o meu amigo Severo de Castro, que morreu com-

mandando uma brigada contra as linhas de Lisboa.

Quando me contaram que ella vendera o capote

para comprar a mortalha da viuva do brigadeiro,

mandei indagar em Lisboa onde ella parava, e man-

dei-a ir ter comigo a Barcellona, e penso que esta

acção agradaria á alma do meu honrado e bravo

amigo. Quantas vezes elle me fallou d'ella como se

falia d'uma irmã. . . c, aqui entre nós, eu sempre

suppuz que ella fosse irmã natural do brigadeiro . .

.

— Ora queira vossa excellencia dizer-me, senhor

duque— interrompeu Francisco Valdez — quando

eu estava ainda em Lisboa, ouvi fallar d'um roubo

e d'uma morte, em que entrava o filho de Severo

de Castro. .

.

— E' verdade: esse grande desgraçado, que eu

conheci menino, e não tornei a ver desde que en-

trou no Collegio dos Nobres, induziu a amazia d'um

Ignacio Botelho, que eu muito conheci, a roubar o

amo, quando elle estava a agonisar. Depois, houve

ahi também umas facadas n'um criado da casa, e

não sei que outras desgraças, que levaram a viuva

de repente á sepultura.

— E o filho do Castro foi preso ?

— Não; fugiu, e é natural que não torne á pátria.

A Felicia tem-me contado muitas vezes estas coi-

sas, e o meu Valdez pergunte-lhe pela historia, que

ella lh'a contará pelo miúdo. Amanhã cá a tem.
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O duque não deu ao velho tempo de recusar ou

agradecer os favores. Saiu, e na despedida encon-

trou D. Álvaro Barradas, que o cortejou respeitosa-

mente. Respondeu ao cumprimento com frieza o

duque, e D. Álvaro, com o chapéo na mão, disse

muito ceremonioso

:

—Peço a vossa excellencia, senhor duque, a graça

de subir comigo á presença do senhor Francisco

Valdez. Venho reparar um aggravo, e desejo que

vossa excellencia honre com o seu testemunho a

prova de consideração que eu vou dar a esta fami-

lia, e ás veneráveis cans do senhor Valdez.

— Bem sei — atalhou o duque.— Faz o que deve.

Não se escrevem assim cartas a meninas do nasci-

mento de Mathilde. Nenhuma duvida tenho em
acompanhal-o. E reconheço que vossa excellencia é

um cavalheiro, seja qual for a natureza da repa-

ração.

Subiram, e entraram á sala, onde Francisco Val-

dez estava contando ás filhas a folga que lhes dava

o duque.

— Torno cá— disse o duque risonho— para ser

testemunha d'um desafio. Quero ver quem se bate

mais galhardamente em delicadeza e generosidade

de animo.

— Ha de ser o senhor Francisco Valdez — disse

D. Álvaro— eu deponho já as armas na mão do meu
padrinho.

As meninas iam sair, e D. Álvaro disse :

— Peço á senhora D. Mathilde o obsequio de es-

perar um instante.

— Fica, menina— disse o pae.

— E todas podem ficar, senhor Valdez — conti-

nuou D. Álvaro. — Eu escrevi uma carta á senhora
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D. Mathilde. Tenho uma desculpa: é a paixão;

mas não peço desculpa ; é o perdão que venho pe-

dir; mas haja a generosidade de me não arguirem.

— Está perdoado, senhor D. Álvaro — interrom-

peu o velho.

— E vossa excellencia tem o coração generoso de

seu pae ? — disse Barradas a Mathilde.

— De certo. . . que eu não sei o que hei de per-

doar. . . --respondeu ella purpureada.

— Agora, senhor Francisco Valdez, venho pedir-

Ihe a mão de sua filha.

O velho encarou em Mathilde, e murmurou :

— Menina. .. isto é comtigo.

— Então?— disse o duque, para cortar o demo-
rado silencio.— Respondam ambos com o sim, e

seja o meu Valdez que o pronuncie.

— Disse o vossa excellencia — accudiu o pae.

D. Álvaro apertou a mão de Mathilde, e depois

a de suas irmãs. O duque chamou-o aos seus bra-

ços, e passou-o aos braços do velho.

— O padrinho sou eu, não já do desafio, mas do

casamento — accrescentou o duque. — A duqueza

será a madrinha, e as festas nupciaes hão de ser

celebradas em minha casa. Isto tem demora ?

— O tempo necessário para eu haver de Portu-

gal as necessárias certidões.

— A minha casa, entretanto, senhor D. Álvaro,

está sempre franca a vossa excellencia— disse Fran-

cisco Valdez.

— E a minha— ajuntou o duque.— Ora agora

veja, se no intervallo, vae ter algum duello, que

lhe leve a mão, que é já d'aquella angélica me-

nina ! . .

.

— A minha vida de duellos acabou, senhor du-
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que, redarguiu Álvaro. Deixei de ser rapaz n'este

raomento.

— Bom é isso, Valdez, depois de amanhã aqui

venho jantar com D. Álvaro— terminou o duque,

dando o braço, para sairem, ao noivo.

O aspecto de Álvaro transluzia muita amargura,

que só elle podia ver n'um espelho.



XVIII

IX T o decurso do jantar pactuado, o sem-

i ^ blante de Álvaro exprimia ainda a

(^^^^ dor inquieta, que eu estranharia muito

aqui, se estivesse no caso do leitor, que só sabe as

coisas, e avalia as inquietações dos personagens dos

romances, quando lh'as dizem.

Mathilde punha os seus lindos olhos nos de Ál-

varo, e interrogava n'elles o coração. Nem os chis-

tes do duque, nem a alegria das meninas divertiam

a attenção de noivo do ponto escuro que lhe avul-

tava no horisonte do espirito.

— Tem um génio triste, D. Álvaro!— disse o du-

que.— Parece um velho, que está á mesa, com dores

de gota ! Converse, conte-nos coisas de Portugal,

fallemos da cara pátria, que já não é nossa.

— Minha de certo nunca será! — disse Álvaro

melancholicamc«te.

— Por que não? Esperemos, meu amigo. E se

eu, com os pés na cova, ainda espero, que fará
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vossa excellencia na verdura dos annos ! Quantos

tem ?

— Vinte e nove, senhor duque.

— Pois ahi tem ! Quantas revoluções se farão em
Portugal d'aqui até aos seus quarenta ? A guerra

ainda não acabou. Deixe ver o que faz D. Carlos.

A conversação tornou-se politica, e de todo estra-

nha a D. Álvaro, que dirigiu algumas perguntas a

Mathilde sobre coisas de Lisboa, cuja sociedade,

anterior a i833, elle mostrava conhecer.

O duque entrou na conversação dizendo :

— Onde estava n'essa época, senhor D. Álvaro ?

— Em Lisboa.

O duque, extremamente delicado, pensava todas

as perguntas tocantes a factos que podessem sus-

citar o fallar-se na familia de Álvaro Barradas. Jul-

gava o fidalgo que o mancebo era um cavalheiro da

província, muito rico, mas muito menos nobre do

que apparentava, e d'ahi vinha pautar elle reflecti-

damente as perguntas que fazia.

— Esteve em collegio de Lisboa ? disse o duque.

— Sim senhor, no collegio dos nobres.

— Em que tempo ?

— Desde 1821 até 1826.

— E depois foi para a província ?

— Viajei, senhor duque.

— Se esteve n'esse tempo no collegio dos nobres,

havia de conhecer um alumno chr.mado Manuel de

Castro.

— Conheci.

— Deu uma desgraçada saida ! Era filho d'um

meu particular amigo. E' verdade, Valdez, pergun-

tou alguma coisa á criada ?

— Ainda não, senhor duque.

8



114 Coisas espantosas

— Perguntei eu, disse Mathilde.

— E então ?

— Gontou-me uma historia bem triste I . . . Faz
pena aquella mãe ! Quando acabava de saber que o
filho tinha feito um roubo, e quasi matado um ho-

mem, chegou-lhe a noticia da morte do marido, e

morreu de paixão logo ao outro dia

!

— Quem^ minha senhora ? — disse D. Álvaro.

— A mãe do tal Manuel de Castro, que o senhor

conheceu no collegio.

— E quem lhe contou a morte d'essa senhora ?

— replicou o noivo.

— Uma criada, que foi d'ella.

— Da mãe de Manuel de Castro ?

— Sim.

— E onde está essa criada ?

— Em nossa casa.

— Aqui ?

!

A maneira espavorida como Álvaro fez esta per-

gunta devia impressional-o, leitor, se vosa excellen-

cia estivesse á mesa*, mas os convivas dos romances

não são sempre os mais espertos no descobrimento

dos mysterios.

Mathilde continuou :

— O senhor D. Álvaro conheceu o tal infeliz ?

— Infelii, . . é o justo nome que elle tem. Conhe-

ci, minha senhora.

— Tinha má Índole ?

— Não tinha má Índole. Pelo contrario, era afá-

vel, meigo, e muito amigo de seus pães.

— Parece impossível isso !-- atalhou o duque.

— Mas é a verdade— replicou Álvaro. — Direi

tudo o que sei d'esse í;//e/z^, nome bem apropriado

que a senhora D. Mathilde lhe deu, e ninguém mais
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talvez o tenha substituído pelo de infame. Manuel

de Castro saiu do coUegio, quando completou di-

gnamente o seu curso. Quiz ser cadete e seguir a

vida das armas; porém, o pae desviou-o d'isso, di-

zendo que a profissão militar era a mais espinhosa

e mal compensada das carreiras.

— Isso lhe ouvi eu dizer repetidas vezes— inter-

rompeu o duque. — O meu amigo Castro muitas

vezes me disse que seu filho não seria militar.

N'esse tempo esperava elle vencer o pleito d'uns

vínculos em Traz-os-Montes. Sabe que resultado

teve a demanda, senhor D. Álvaro ?

— Perdeu-a.

— Severo de Castro— tornou o duque— era muito

fidalgo; mas o pae e avô desbarataram grandes ca-

zas. Ora queira dizer o nosso amigo o que sabe do

Manuel de Castro.

— Sei que saiu do collegio, e entrou no mundo.

Quiz hombrear com os grandes, e pediu ao pae re-

cursos para se elevar. O pae não os tinha, e o filho

grangeou-os á custa de todos os expedientes. Pri-

meiro, foi feliz no jogo, e teve a ephemera gloria

de espalhar ouro ás mãos cheias por entre alguns

miseráveis, que o andavam infamando. Depois, des-

andou a roda debaixo do pé da fortuna, e Manuel

de Castro sem amigos, nem honra, baixou-se até á

lama para tirar de lá o crime com que sustentava o

vicio. Seguiram-se as desventuras que vossas excel-

lencias conhecem. Não sei mais nada do infeliz.

— Faz compaixão!— disse Mathilde com tristeza.

— Compaixão não direi eu— atalhou o duque.

—

N'esse caso, devemos ter compaixão de todos os

salteadores e assassinos que estão no Limoeiro

!

— Diz bem, senhor duque— tornou Álvaro Bar-
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radas. Manuel de Castro é indigno de compaixão.

Lembro-me, porém, que o mundo lhe não daria

maiores louvores, se elle se tivesse suicidado antes

de praticar o primeiro crime. Ghamar-lhe-hia mise-

rável . .

.

--E Ímpio— accrescentou o duque — ímpio, con-

demnado eternamente, porque o homem que se mata

é imperdoável aos olhos de Deus.

— Então melhor foi— retorquiu D. Álvaro — que

Manuel de Castro se fizesse infame, porque a infâ-

mia é susceptível de rehabilitação, e o arrependi-

mento do crime salva um homem para a sociedade

e uma alma para Deus. Pode ser que a esta hora

Manuel de Castro seja um justo.

— E' verdade... Quem sabe ?!— atalhou Mathilde.

— Mesmo assim, ajuntou D. Álvaro, nenhum de

nós o acceitaria para amigo, creio eu. Todos repel-

liriamos o arrependido, se elle nos viesse pedir a

confiança e a benevolência que Deus concede aos

contrictos, e os homens negam aos regenerados. .

.

quando os regenerados são pobres.

— Eu lhe digo respondeu o duque— Havia-me

de custar muito a apertar a mão d'um mau filho

;

e, se esse mau filho roubou, e matou, com todas as

circumstancias atrozes que completam a perversi-

dade, tomara eu nem velo

!

— E' também o meu parecer— disse Francisco

Valdez.

— E o de vossa excellencia ?— perguntou D. Ál-

varo a D. Mathilde.

— Eu...
— Sim ; vossa excellencia também repellia o Ma-

nuel de Castro arrependido de seus crimes, e ver-

gado ao peso da sua ignominia?
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Mathilde não ousou responder. Coagiam-n'a os

olhos do pae, e o temor de dizer alguma indiscri-

ção desagradável a Álvaro.

Sairam da casa de jantar, e passaram á sala onde

era servido o café.

No momento em que entravam, caminhava em di-

reitura á meza, com o taboleiro das chávenas, a

criada que fora do brigadeiro Severo de Castro.

D. Álvaro adiantou se, parou diante d'ella e disse :

— Também tu me repelles, Felicia ?

Felicia cravou os olhos pávidos no rosto do ho-

mem que lhe fallava, vacillou, e as chávenas escor-

regaram do taboleiro ao pavimento. Álvaro avisi-

nhou-se mais d'ella, e continuou :

— Tu, que me conheceste creança, e me chama-

vas anjo, e não acreditavas que eu, tão bom e mei-

go, podesse ser d'este mundo, também tu me re-

pelles ?

E Felicia lançou-se aos braços d'elle, exclamando :

— O senhor Manuel de Castro !

Quando os circumstantes se contemplavam uns

aos outros, com as boccas abertas e as respirações

suspensas, Manuel de Castro tomou o chapéo e

disse, indicando a criada :

— Tenho no mundo esta única affeição. Tu serás

feliz, em recompensa da mortalha que deste a mi-

nha mãe. Senhor Francisco Valdez, Manuel de Cas-

tro reconheceu que era indigno de sua filha, quando

ha pouco ouviu a justa conta em que o tinha o

mundo. Jurei então de me despir d'um falso nome,

para não praticar a nova infâmia de o illudir sob ap-

parencias de virtude e nascimento illustre. Se meu
pae era o grande fidalgo, que disse o senhor duque,

não sei. De mim sei eu que sou um miserável sem
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nome, porque amanhã, fora de França, terei de

inventar outro. Nem nome, nem pátria, nem espe-

rança de rehabilitação!

E saiu, quando a creada, que o vira menino, e

lhe amortalhara a mãe, correu a querer ainda abra*

çal-o.

Mathilde perdera os sentidos nos braços de suas

irmans.



XIX

NTES que este admirável caso acontecesse em
Paris, andara em Lisboa um hespanhol,

indagando noticias de um orphão, que fi-

cara de Ignacio Botelho. Com as in-

dicações, que o enviado trazia, fácil lhe foi desco-

brir o nome e morada do tutor do orphão.

Disse o hespanhol ao tutor que vinha restituir

uma avultada quantia, que, em tempos, fora des-

viada da fortuna de Ignacio Botelho. Respondeu o

tutor que já não era elle coisa alguma nos interes-

ses de Augusto, filho do seu defuncto amigo, pois

que uma irmã d'este vencera um litigio, em que fi-

cara desherdado o orphão.

Escreveu o hespanhol a Manuel de Castro per-

guntando-lhe o que devia fazer ao dinheiro. Castro,

que demorava então em Madrid, respondeu que o

entregasse aos herdeiros de Ignacio Botelho, e sou-

besse o destino da creanca.
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Foi o commissionado a Mont'alegre, e entregou

a D. Leonor o dinheiro. Cobrou o titulo de rece-

pção, e pediu noticias do orphão. Leonor respon-

deu que o menino estava n'um coUegio, estudando

humanidades para depois se formar. Teve a mise-

rável creatura vergonha de confessar que o filho de

seu irmão estava ao serviço do mercieiro de Gha
ves, a guardar os porcos e os meninos do mercieiro"

Voltou o portador da commissão a Hespanha, e*

Manuel de Castro saiu para Paris.

A consciência do cúmplice de Castro socegou

;

mas eu não sei bem se a palavra consciência está

aqui escripta com acerto. Sair o homem com o rou-

bo de Portugal, e achar a consciência em Madrid,

parece-me isto coisa que nem os romancistas cabal-

mente explicam! Seja o que for, esta restituição dá

a pensar que Manuel de Castro não era ladrão por

amor da arte, e que andava de melhores avenças

com a sua razão despojando-se de coisa que não

era sua. Verdade é que o merecimento de restituir

dez, quando nos sobram cem, é muito menor que

o de respeitar os dez dos outros quando se não tem

um. Isto, que eu digo, pôde ser que seja um para-

doxo
;
pelo menos, é bonita virtude com que só se

enfeitam os que não podem violal-a em secreto, e

aprcgoal-a em publico.

D'um ou d'outro modo, quer-me parecer que o

ladrão deixa de o ser logo que restitue o roubo, pelo

menos em theolo^ia moral é corrente assim a coisa

:

no código criminal não sei. Por este lado, o leitor

não duvidaria apertar a mão a Manuel de Castro,

ou, se não, tem de a retirar a muitos dos seus ami-

gos, que não começaram ainda aregenerar-se. «Este

mundo é um covil de ladrões» diz um precioso li-
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vro que tenho á vista. D'este livro um dos capitulos

reza assim : Dos ladroes^ que furtando muito^ nada

ficam a dever na sua opinião. Estes é que são os

ladrões por excellencia, e com excellencia. Veja-se

o livro de Thomé Pinheiro da Veiga, chamado Arte

de furtar.



XX

iiNGUEM obstou que Felícia inda-

gasse a residência de Manuel de Cas-

tro.

— Vou procural-o, disse ella, por-

que o pobre menino me disse que não tinha outra

aííeição n'este mundo.
Mathilde sabia onde morava Castro, e, n'um ins-

tante em que a deixaram sósinha com a criada^

balbuciou a residência d'elle, acrescentando estas

palavras :

— Diga-lhe que conte com uma segunda amiga

n'este mundo, e que não desespere da bondade di-

vina.

Manuel de Castro ouviu o recado de Mathilde, e

a fiel relação do accidente e febre consecutiva, que
tinha a pobre menina no leito da dor.

Castro levou a mão á fronte, e disse mentalmente:

— E completa a revolução, que se opera em mim !
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E, n'essa mesma hora, escreveu assim uma carta,

que Felícia prometteu entregar

:

«Mathilde.

«Eu era o infame que o mundo dizia.

«Era o ladrão, que não soube esmagar o orgulha

do seu nascimento, e encostar-se honrado a uma es-

quina, pedindo esmola, ou deixando-se morrer de

fome.

«Era o homicida, que se lançou como sicário trai-

çoeiro a um homem, que tinha o segredo da minha

infâmia.

«Vi endoudecer de remorsos uma desgraçada

;

atirei-a ao meu abysmo, e fugi-lhe.

«Mathilde sabe que está n'um hospital essa mu-
lher, que eu não posso resgatar, porque é irreme-

diável a sua demência.

«Fugi-lhe para morrer mais longe. Queria vin*

gal-a e vingar o mundo, matando-me, quando me
visse forçado a manter com um novo crime a mi-

nha scelerada inércia para o trabalho decoroso.

«Enriqueci, sem deshonra. Enriqueci nas salas^

onde o oiro se me offerecia aos montes. Enriqueci,

quando empobreciam outros, que tramavam espo-

liar-me a mim. Enriqueci no jogo.

«Paguei o roubo; mas a nódoa infamante ficou ;.

paguei o roubo, mas o espinho do remorso multi-

plicou-se em mil espinhos. Eu via sempre diante de

mim uma mulher douda, e um homem ensanguen-

tado. Tive pejo da minha credulidade, e indaguei o

viver dos homens felizes que me rodeavam. Uns
eram ladrões nobilitados, outros eram homicidas

impunes, outros coroavam-se com as flores que ti-

nham arrancado da fronte de muitas virgens, umas
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já mortas de vergonha, outras fazendo mercancia

do seu opprobrio.

«Quiz-me consolar com estes confrontos, e não

pude.

«Fugi para onde o tinir do ouro me aturdisse, e

ganhava sempre, como se tivesse vendido a alma

ao inferno a troco da felicidade no azar.

«Mas eu não podia fugir de mim mesmo I

«Traspassado de fogo e de agonias atrozes, che-

guei a entrar nos templos, a occultas dos homens,

para não ser escarnecido e vituperado.

«E ahi ajoelhava no recanto mais escuro, e dizia:

((Meu Deus! deixae-me regenerar!»

«Surdo o céo, a natureza impassivel, tudo im-

merso no horror do silencio ! O meu demónio é que

me respondia : — Ergue-te d'ahi vil supersticioso ! tu

não tens senão um goso dos que dá o inferno : joga

sacia-te de ouro, ceva-te nas lagrimas de cem famí-

lias, que reduzes á fome, n'uma só das tuas noites

de febre. Joga, aponta com o teu dedo a carta, que

é a um tempo o teu manancial de delicias, e o titulo

de venda da tua alma ! Aponta, que os griphos d^um

demónio empolgarão para ti os montes de ouro.

«Comprei quantos deleites me saiam ao encon-

tro : eram tragos de peçonha que eu bebia. Atíron-

tei os fortes, os caprichosos, os bravos, que tinham

ganhado um nome á custa dos nomes que riscavam

d'entre os vivos. A idéa da morte era-me como a

gota de agua que o avarento pedia ao justo d'entre

as lavaredas da sua caverna. Via cair os fortes aos

meus pés. O mundo applaudia-me os triumphos, e

as almas aviltadas á protervia feliz— tantas, meu
Deus ! —rodeavam-me devoradas de inveja umas, e

outras devoradas d'amor. Mulheres e homens todos
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de rastos na trilha do ouro que eu deixava após de

mim

!

((Quando te vi, Mathilde, era eu assim um sce-

lerado, a quem o céo negava o refrigério do bem
que fazia a mãos largas, das lagrimas que remia

onde quer que o timido anjo da caridade m'as mos-

trasse. Mostrava-m'as, e fugia, que Deus lhe negou

para mim o dom do conforto, e as consolações in-

timas que tanto espinho de remorso desencrava.

«Era eu assim quando te vi, Mathilde.

«Depois, soube o que era chorar, chorar porque

te havia de perder.

uOh ! eu já sabia que tu me havias de amar. Sa-

bia-o. Disse-m'o o meu demónio, que te escolhera

como o supremo instrumento do meu castigo. Sabia

que não poderias ser minha, porque eras um anjo,

e eu o infamissimo dos homens, o mais desgraçado

dos infames. O mais desgraçado é aquelle que não

pode estrangular a sua consciência.

((Meditei enganar-te. Ser teu marido. Fugir com-

tigo, embrenhar-me n'um sertão onde ouvidos hu-

manos me não ouvissem, e ahi dizer-te : Lucta

com Satanaz, e arranca-lhe das garras a minha

alma.

«E tu perdoar-me-hias, Mathilde. E as tuas lagri-

mas de pena, de arrependimento não, lavar-me-hiam,

e de teus pés eu me ergueria com a face sem o fer-

rete, que já agora ha de aqui queimar-me eterna-

mente.

((Eu bem sabia que te havia de perder, e que tu

havias de chorar-me, infeliz anjo

!

((Ghamaste-me a mim infeli\

!

((Oh 1 Deus te pague em alegrias da terra e do

céo o bem que me fizeste ! Eras a primeira crea-
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tura que não dava uma bofetada na face do justi-

çado exposta ás affrontas do mundo.

«Levo-te na minha alma, pura visão d'um ins-

tante ; sei que me hei de resgatar pela dor da sau-

dade. Chorei. Foi muito, foi o primeiro favor de

Deus. Conheci que ha uma providencia e uma jus-

tiça superior á dos homens.

((Adeus, Mathilde. Quando na tua presença amal-

diçoarem o meu nome, ergue o teu coração a Deus

e pede-lhe que salve do meu abysm.o os infelizes

que se aproximam d'elle, empurrados pela socie-

dade, que os ha de crucificar depois.

((Adeus !»

Mathilde leu a carta, rasgou d'ella uma tira de

papel sem lettras, e escreveu a lápis estas linhas :

Espera que eu me possa erguer d'este leito, e de-

pois irei com ligo onde Deus qui:^er. Juntarei as mi-

nhas orações ás tuas^ e venceremos o teu mau des-

tino. Sei que me esperas porque me amas.

Mathilde.



XXI

UGUSTO Botelho desejou formar-se em Coim-

bra. Teve apenas de vencer o obstáculo da

saudade que lhe oppunha Gregório e sua

mulher. Queria Rosa que fossem ha-

bitar em Coimbra durante a formatura de Augusto

;

mas Gregório, a esse tempo, estava muito enredado

€m negócios com o governo, cujo credor elle era.

Gregório credor do governo portuguez ! exclama

a Europa.

E' verdade, que não ousareis contestar-me, ó na-

ções civilisadas ! O governo portuguez devia ao se-

nhor Gregório Redondella algumas dúzias de con-

tos, que poderam amparar um ministério que es-

teve a baquear-se por um cabellinho ! Com o di-

nheiro de Gregório, ganhado na taverna do Leão
das Hespanhas, no rethtro admtrabele, e na taverna

das rua das Gavias, e na carvoaria, com esse di-

nheiro pagou o ministro da guerra á guarnição do
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Porto, que queria sublevar-se, e com isso consoli-

dou a sua permanência no poder.

Se a guarnição se revoltasse, das duas uma : ou
o ministério se demittia, e vinha outro peior que

assoprava a revolta ; ou o ministério resistia, e, sob

qualquer pretexto, a quadrupla alliança e os hes-

panhoes vinham por esta pátria dentro, e senhorea-

vam-se d'ella em nome da ordem e do equilíbrio so-

cial. Vista a questão por esta racionalissima face, a

nossa autonomia deve-se ao senhor Gregório. Viva,

pois, a independência nacional, e o senhor Gregó-

rio, que sendo gallego, tinha nas entranhas uma
faisca dos bravos de 1640, faisca que entra em cor-

pos de gallegos porque não acha peitos portugue-

zes em que se metta.

Foi Augusto para a universidade, e distinguiu-se

na vida estudiosa e no porte honesto. A sua mesa-

da era sobeja, e das demasias repartia com acadé-

micos pobres, que ali iam provar que a vida de sa-

pateiros lhes seria menos espinhosa e muito mais

promettedora de lucros.

Foi egual ao primeiro em todos os annos. For-

mou-se, doutorou-se, e concebeu o plano de viajar,

se o não contrariasse a vontade de Gregório.

O pobre homem chorou, quando tal soube ; mas
accedeu, dizendo que a felicidade do seu filho era

a d'elle própria.

Foi Augusto Botelho despedir-se a Évora de Car-

lota, e achou-a feliz. Pediu-lhe que fosse fazer com-

panhia a Dona Rosa. (Dona? porque não! A es-

posa do sr. Gregório já tinha sido convidada para

madrinha d'um filho de official maior de secretaria,

e andara a passear no passeio publico com uma ba-

roneza, e fora ao tivoli com as irmãs d um conse-
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Iheiro, e tinha já um cunhado commendador, o qual

commendador era latoeiro, quando Gregório casou.)

Carlota condescendeu com Augusto, e saiu para a

companhia de D. Rosa, que passava o inverno na

cama com ataques de rheumatismo agudo.

Levou Augusto para o estrangeiro muitas cartas

de recommendação, colleccionadas por Gregório nos

gabinetes dos ministros e dos diplomatas.

Deteve-se em Paris o tempo necessário para se

aborrecer, fugiu de Londres que não tinha sol nem
lua, e foi para a Suissa, onde o convidava a fama

das alcantiladas serras e pittorescas collinas e pra-

teados lagos, que elle amava como poeta sedento

de coisas grandiosas.

Estanceou alguns dias na terra natal de J. J.

Rousseau, e desceu ás margens do lago de Gene-

bra. Ahi ficou embellesado nas surprehendentes

maravilhas que lhe absorveram o anceio de ver muito

em rápido lance de olhos. Tomou um pequenino

chalet pendurado na próxima encosta, e de lá es-

creveu aos seus amigos dizendo que descançaria

três mezes n'aquelle ponto, o mais lindo do uni-

verso.

Andava, n'uma tarde, Augusto passeando á borda

do lago, e viu um grupo de pessoas sentadas sobre

o prado matisado de boninas. Era um homem de

meia edade, uma senhora de trinta e tantos annos,

dois meninos de oito e cinco annos, e uma creança

no collo da ama. O chefe d'aquella família estava

lendo em voz alta. O menino mais velho ouvia, com
o braço enroscado ao collo de sua mãe. O imme-
diato brincava com um bello molosso; e a ama co-

lhia íiôres, que a creancinha desfolhava.

Augusto parou, a pequena distancia, contempla-

9
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tivo, disfarçando o seu reparo. Foi-se aproximando

como quem seguia seu caminho, e ouviu a pronun-

cia do leitor : era portugueza. Já mais de perto co-

nheceu que eram versos dos Lusiadas, no episodio

de Ignez de Castro.

Não conteve Augusto o seu espanto, se não era

mais ainda saudades da pátria, vendo portuguezes

no lago de Genebra, e ouvindo tão longe os versos

queridos de Camões. Parou tão visinho do grupo»

que a dama fitou n'elle os olhos com certo enleio

também de admirada da audácia.

— Peço perdão —disse Augusto.— Parei porque

sou portuguez, e ouvi a musica da minha pátria.

O cavalheiro, que depozera o livro para encarar

no adventício, disse

:

— E' portuguez! ? bem vindo seja o nosso patrí-

cio. Não tem de que pedir desculpa. Somos todos

portuguezes, excepto estes meninos, que ainda as-

sim folgam de ouvir o poema, que não deixa mor-

rer o nome da pátria de seus avós. Ha quanto tem-

po está na Suissa ?

— Ha poucos dias, e aqui demorarei três mezes,

se a impressão deliciosa, que sinto, se não gastar.

— Aqui, não se gastam as impressões, meu caro

patrício. Renascem em cada repontar de manhã e

esconder do sol. Sente-se comnosco, e ajude-nos a

admirar. Vive perto do lago ?

— Além, no morro d'aquella encosta.

— Perto vivemos. A nossa casa, ha sete annos, é

a que o senhor encontra do outro lado d*este outeiro.

— Pois ha sete annos que sairam de Portugal ?

— Ha mais. Viajámos e parámos aqui, e aqui

morreremos, se Deus não contrariar os nossos vo-

tos. Donde é ?
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— De Lisboa.

— Quando saiu de lá ?

— Ha nove mezes.

— Deve estar muito mudada nas coisas e nos ho-

mens
— Gonheci-a sempre assim nas coisas : os homens

é que estão mais civilisados. Ha mais cavallos e

carroagens.

— E' então o cavallo que prova a civilisação do

homem ? Bom é que assim seja, para que o ho-

mem possa dar cavallo por si.

Riram todos da graça, e a esposa accrescentou ao

riso

:

— Quem me dera ver a Lisboa da minha infân-

cia.

— Porque não vae, e volta, se ama tanto estes

logares, minha senhora ? disse Augusto.

— Não vamos porque o Sá de Miranda recom-

menda que ninguém se mude, se está bem. E o se-

nhor quando volta ?— perguntou o cavalheiro.

— Passados alguns mezes.

— Quer-nos dar a honra da sua convivência?

— Acceito-a com muito reconhecimento.

— Mas o dever é que eu o visite primeiro, senão

convidal-o-hiamos a ir tomar chá comnosco.

— Pois eu— replicou Augusto — prescindo da ce-

remonia para não perder o obsequio e o prazer de

os acompanhar.

Foram conversando sobre diversos relanços das

viagens que ambos tinham feito nos mesmos paizes.

Augusto maravilhou-se da belleza do chalet do

portuguez, e das fertilissimas searas, que o rodea-

vam, e se debruçavam no pendor da montanha para

irem continuar no valle em dilatadas várzeas.
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— Arrendou estas propriedades, ou ellas não pre-

tencem á casa ? — perguntou Augusto.

— Comprei a casa e as propriedades. Não tenho

mais do que isto que vê, e d'aqui tiro a frugal sub-

sistência da minha familia. Ainda lhe não disse o

meu nome, para me auctorisar a perguntar-lhe o seu.

— O meu nome é Augusto Botelho.

A esposa do cavalheiro soltou um ai que fez es-

tremecer Augusto. O marido impallideceu com os

olhos fitos no hospede ; mas caindo em si no mesmo
repente, disse

:

— Minha mulher não pode ouvir pronunciar o no-

me Augusto^ sem que o coração lhe mande aos la.

bios um involuntário gemido. Augusto era um irmão

querido, cuja morte ella ainda chora.

— Fui, pois, eu a causa d'uma dor, que não po-

dia prever...—disse Augusto, crendo, sem vacillar,

na explicação do grito.

Dizer ao leitor que os habitantes das margens do

lago eram Manuel de Castro, sua mulher e filhos,

seria duvidar de sua penetração.

Agora, em quanto Augusto se está recreando, em
pueris diálogos, com os filhinhos de Mathilde, e Ma-
nuel de Castro se recobra lentamente do alvoroço,

que lhe fez a quasi certeza de ter em sua casa o

filho de Ignacio Botelho, saibamos os successos ul-

teriores áquellas linhas da filha de Francisco Valdez.

Castro, lido o bilhete, sentiu em sua alma um no-

vo raio de graça divina. Já o raptar ao velho Val-

dez a filha se lhe afigurou uma indignidade. A pai-

xão, que elie sentia, sinceramente era a primeira

porque era muito nella o respeito e a adoração;

todavia, pensava elle que o roubar Mathilde ao pae

seria prolongar a serie de seus infortúnios e encra-
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var novos espinhos na consciência. Prometteu a Ma-
thilde esperar que ella tivesse forças para seguil-o,

e logo rompeu por todos os es^iorvos do seu orgu-

lho para ir lançar-se aos pés do duque, e pedir-lhe

que o levantasse do seu abysmo, e ouvisse a voz de

Severo de Castro, que lhe estava supplicando pela

voz do filho.

O duque chorou, e venceu a repugnância de aper-

tar ao seio o infeliz filho do seu amigo. Comprehen-

deu logo o compassivo fidalgo que era Mathilde o

anjo redemptor d'aquella alma ; e que Manuel de

Castro, abandonado d'ella, voltaria á vida da liber-

tinagem, ou á desesperação do suicida.

Prometteu o duque fallar com Francisco Valdez,

sem assegurar o bom êxito da tentativa.

Ao mesmo tempo, Mathilde pedia a seu pae que

lhe ouvisse uma confissão sincera como ella a faria

a Deus. E confessava o seu desgraçado amor a Ma-
nuel de Castro, e a precisão de morrer, para que seu

pae a não amaldiçoasse por alguma desobediência.

O velho chorou com ella.

Santo Deus ! por que é que ninguém odiava Ma-
nuel de Castro? D'onde procedia o compadecerem-se

todos d'elle, e andarem como a esconder de si mes-

mos o affecto que lhe tinham ?

As irmãs de Mathilde fallavam d'elle como a lei-

tora costuma fallar d'um mancebo muito virtuoso,

que conhece, e a quem todos os pães querem dar

as suas meninas. O velho Valdez, para se descul-

par a si próprio, dizia no secreto da sua consciên-

cia, que todo homem tem rapaziadas e loucuras que

o levam a crimes, se a mão severa d'um pae o não

retém, contra os impulsos que a sociedade lhe dá.

Assim estava amolentado o animo de Valdez, mas
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indeciso ainda o requerimento de Mathilde, quando
o duque, depois de engenhosos rodeios, chegou ao

ponto de dizer que se tivesse uma filha, e ella amasse
Manuel de Castro, não teria duvida em dar-lh'a. Isto

em quanto a mim era mentira ; mas passe, que mal
se pôde conseguir somente com argumentos verda-

deiros coisa que preste, neste mundo, e neste século

patarata.

Francisco Valdez nem levemente resistiu á soli-

citação do duque, muito menos quando o respeitá-

vel fidalgo lhe disse que Manuel de Castro restituirá

o furto indirecto que fizera, logo que teve recursos

para restituil-o, e a este propósito veio citando pas-

sagens d'aquelle capitulo, já mencionado a paginas,

da Arte de furtar^ e dos ladrões que em sua opi-

nião entendem não dever restituir.

Depois d'esta pratica, pediu o duque venia para

entrar ao quarto de Mathilde, e annunciou-lhe o dia

aprazado para o casamento, se ella estivesse resta-

belecida. Nem a homoeopathia conseguiu ainda maior

triumpho ! Ao outro dia, Mathilde estava a passear,

e a fazer-se rosada e linda, que seria mesmo pec-

cado não amal-a

!

Sabedor do resultado das suas supplicas ao du-

que, Manuel de Castro, com grande espanto de seus

conhecidos, vendeu os trens, vendeu as alfaias do

seu palacete, despediu os criados, e tomou um sin-

gelo quarto em hotel obscuro. Os seus haveres, rea-

lisadas as vendas, cifravam-se em trinta ou quarenta

contos de réis.

O duque maravilhou-se d'esta resolução, e per-

guntou ao noivo o motivo de tal mudança. Respon-

deu Manuel de Castro que saía de Paris com sua es-

posa, logo que se recebessem, e ia comprar terras
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na Suissa, onde tencionava residir, em ditosa obscu-

ridade e esquecimento do mundo.

O duque approvou o alvitre, e curou de obter com
a sua influencia a necessária licença para o casamento,

sem dependência de certidões.

Gelebraram-se os desposorios, sem mais testemu-

nhas que a duqueza e seu marido, Francisco Valdez

e suas filhas.

No dia seguinte, sairam os noivos para a Suissa

e lá se aposentaram n'aquella cazinha em que os

deixamos com Augusto Botelho.

Como temo de ouvir argumentar que a felicidade

absoluta neste mundo é uma paradoxal visão dos

poetas, por isso me reprimo de dizer que Mathilde

e Manuel de Castro tinham sido absolutamente fe-

lizes nos oito annos que haviam vivido á margem do

lago de Genebra.

Nem homem mais amado, nem mulher mais es-

tremecida ajuntou Deus, depois que expulsou o pri-

meiro casal do Éden. Se alguma vez, o espirito lhes

fugia para a pátria, o coração ficava lá, emquanto

o espirito vinha e ia nas azas da saudade sem dor,

e da esperança vaga sem anciedade. Muitas vezes

se disseram

:

— Voltaremos a Portugal ?

!

Mas esta pergunta era logo reprehendida por ou-

tra que a si mesmos se faziam os venturosos espo-

sos :

— Não somos nós aqui tão felizes ?

!
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"1% ff ANUEL de Castro não tinha ainda dito o seu

I
V^

I
nome ao moço viajante ; mas já Augusto

^ I ^^. o chamava pelo seu appellido. Ouvi-

ra-o proferir aos criados, c nem por

uma d'essas instantâneas reminiscências que vaga-

mente preoccupam a memoria, se lembrou do Ma-

nuel de Castro, tantas vezes fallado na sua infância.

Dizia Mathilde sobresaltada a seu marido, em-

quanto Augusto Botelho andava no terraço da casa

folgando com as creanças

:

— Estás certo que é este o filho de Ignacio Bo-

telho ?

— Deve ser ; mas não estou bem certo, filha. Hei

de ter logo a evidencia.

— Tencionas declarar-te ?

— Por que não ?

Quando Augusto voltou á saleta, em que era ser-

vido o chá, pediu desculpa de ter-se demorado a
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contemplar o lago, que, áquella hora da noite lumi-

nosa, parecia encrustado de prata.

Manuel de Castro disse que, depois do chá, des-

ceriam ambos á margem do lago, e navegariam al-

guma hora encostados á costa.

Acceitou Augusto muito alegre o convite, e las-

timou-se de não ser poeta, como os poetas que ver-

sejam, para poder cantar as suas commoções,
— Pois nunca fez versos ?— disse Castro.

— Versos, nunca. Escrevi umas linhas que eu nem

já sei o comprimento que tinham. Era eu muito me-

nino, e muito desgraçado quando quiz cantar as mi-

nhas dores.

— Pois foi muito desgraçado quando era meni-

no ?— atalhou Castro.

— Muito, fui muito desgraçado.

— Ha de contar-me os seus infortúnios em proza,

já que perdeu a memoria das suas poesias, sim, sr.

Augusto ?

— Contarei, sem pejo, e até sem desprazer.

— Pois logo será, sobre as aguas do lago— disse

Castro.

— E eu não hei de ouvir também ?— acudiu Ma-

thilde.

— E queres tu ir ao ar da noite ? Não receias uma
constipação como tantas que tens trazido, da beira

d'agua ?

— Hoje não receio ; e, se me constipar, tu conti-

nuas a ser o meu enfermeiro, filho.

Desceram ás dez horas á margem, e saltaram

n'um barquinho de rodas, que obedeciam ao des-

cançado impulso de dois dedos.

Nos primeiros quinze minutos ninguém fallou. Pa-

rece que a natureza, tomada de respeito, emmude-
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cera na presença d'aquelle céo, ou o céo estava em
correspondência de mysteriosas e inaudíveis palavras

com as aguas límpidas do lago, onde a lua se es-

pelhava em cada ondulação movida pelo zephiro.

Depois, Manuel de Castro, guiando o barquinho a

uma enseada em que as aguas eram mortas, abriu

mão da manivella, e deixou-o baloíçar-se branda-

mente ao sabor da viração.

— Gonte-me agora a sua infância, sr. Augusto—
disse elle.

Principiou o hospede recordando se de sua mãe,

que escassamente lhe deixara traços já quasi desva-

necidos ; mas esses poucos bastaram a commove-

rem-no a lagrimas, que não choraria, se o local, e

a hora, e as circumstancias fossem outras. As vezes

se dá o iníntelligivel phenomeno de recebermos de

fora a exuberância de sentir, que nos faz chorar por

coisas, que em outros logares, de todo seriam in-

differentes ao nosso espírito.

Fallou com muita saudade de seu pae, e repetiu

phrases d'elle, cujo valor dependia todo do amor fi-

lial que as recordava. Contou em seguida a morte

solitária d'elle, e reflectiu no desamparo em que

morrem aquelles, que se esquecem nos annos vigo-

rosos de crear uma família a quem doam os gemi-

dos da agonia.

— Eu sei que dormia na antecâmara do quarto

em que meu pae agonisava—disse Augusto com aba-

fadas vozes.—Dormia, porque era uma creança ; e,

em quanto eu dormia, uma desgraçada mulher, se-

duzida por outro desgraçado como ella, tratavam

de espoliar parte do dinheiro que havia em casa.

Houve, n'essa formidável hora do passamento de

meu pae, horrorosas scenas de sangue. Um criado,
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que tinhamos, querendo obstar ao furto, foi apunha-

lado, e conduzido moribundo a um hospital, e a go-

vernante, que eu tinha em conta de mãe, endoude-

ceu de remorso, quando a consciência lhe abriu os

olhos para ver a sua infâmia.

Manuel de Castro sem desfitar os olhos dos revér-

beros da neve eterna que, muito ao longe, cobria

os cabeços do Monte-branco, escutava a narração

de Augusto.

O sobrinho de D. Leonor proseguiu historiando

a sua ida para Mont'Alegre, o desamor com que o

receberam, o destino que lhe deram, á demanda em
que foi vencido, e espoliado das ultimas migalhas

do seu património.

N'esta passagem, foi, pela primeira vez, interrom-

pido por Manuel de Castro, que lhe perguntou se

elle não estivera n'um collegio estudando preparató-

rios para cursar a Universidade, a expensas de sua

tia.

Maravilhou se Augusto da pergunta, e deteve- se

a pensar no sentido occulto d'ella, antes de respon-

der que só mais tarde estivera no collegio dos no-

bres, mas não a expensas de sua tia.

Castro remediou a precipitação da pergunta, di-

zendo que o julgava educado á custa d'essa paren-

ta, embora ella o desherdasse, por não imaginar que

pessoa estranha tomasse a si o encargo da sua for-

matura.

Achou Augusto natural o reparo, lembrando-se

que antes de começar a historia da sua infância já

havia dito a Castro que era formado, e estudara os
preparatórios no collegio dos nobres.

Continuando, respondeu aos reparos contando o

encontro, que tivera com o criado, ferido na defeza
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do seu património, quando o antigo criado estava

rico. Disse a grandeza d'alma de Gregório, e o amor
de filho que lhe consagrava, sem pejo de o confes-

sar.

Fallou de Carlota, das diligencias feitas para en-

contral-a, e da miséria extrema em que a viu, de-

pois de andar mendigando por portas o alimento da

mãe cega. Narrou o acolhimento que lhe dera Gre-

gório, a delicadeza da sua caridade, a ponto de nun-

ca recordar á infeliz as scenas atrozes que a leva-

ram á demência, como expiação do crime. Descre-

veu-a, depois, no convento de Évora, com apparen-

cias de felicidade, orando, trabalhando, e esperando

a morte com alegre semblante, sem comtudo a pe-

dir a Deus.

Mathilde chorara na ultima parte da narrativa do

hospede, que fora eloquente na pintura do infortú-

nio, como quem tinha ainda no espirito as cores, as

imagens entalhadas pelo ferro das fomes, dos ultra-

jes, e dos desesperos abafados. Atravez de dez an-

nos, no collegio, na universidade, nas salas, e nas

viagens nunca o filho de Ignacio Botelho encontrara

alma digna das suas expansões. Era aquelle portu-

guez, acantoado na Suissa, o primeiro homem que

lh'as ouvia, o primeiro coração que acordara as sym-

pathias do moço. O rosto angelical e compadecido

de Mathilde parecia oíferecer a Augusto uma alma

de mãe para lhe entender as filiaes saudades. Desde

que o narrador viu lagrimas no rosto d ella, deu lar-

gas á sua magoa, e mostrou quantas jóias de eleva-

dos sentimentos enthesourava no seio, acrizoladas no

cadinho da desgraça, e relevadas no quilate ao fogo

brando da religiosidade e da confiança na justiça

divina.
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Terminada a historia, Manuel de Castro apertou

a mão de Augusto, e disse-lhe commovido

:

— Deve haver nas personagens do seu drama um
ente, de quem pouco me disse, e esse de todos é

o único infeliz, porque parece que não houve qui-

nhão para elle, nem de remorsos nem das recom-

pensas com que, cedo ou tarde, a Providencia foi

recompensando todos os outros. Quero fallar do ho-

mem que acceitou o roubo de Carlota, e nunca mais

restituiu.

— Restituiu — atalhou Augusto.

— Sim ? !— tornou com vehemente jubilo Manuel

de Castro.

— Restituiu a quem, segundo a lei, devia restituir.

Soube-o eu sete annos depois da restituição... Já

lhe disse que minha tia era casada com um magis-

trado, despedido do serviço como miguelista, posto

que o pobre tolo acceitaria ser tudo, e servir com
o diabo, se este sujeito tivesse juizes de fora nas

suas judicaturas infernaes. O certo é que minha tia,

ha dois annos, expulsou pela terceira vez o marido,

e fugiu para Hespanha com um filho segundo, que

se encarregou, mediante o sustento e o vestido no

estrangeiro, acariciar os annos já inverniços da per-

dida creatura.

O bacharel andava lá por Mont' Alegre caindo de

miséria, quando lhe occorreu o pensamento de ir a

Lisboa pedir ao governo algum baixo emprego para

subsistir. Andou o homem em Lisboa pelas secre-

tarias os dias de seis mezes ; e de noite esmolava,

dizendo sem pejo o seu nome e a sua antiga posi-

ção na magistratura. Uma das pessoas a quem elle

pediu esmola foi Gregório. O bom homem, como

curioso por bondade de indole, quiz ouvir-lhe a his-
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tona, e conheceu que fallava com o marido de mi-

nha tia Leonor. Disse-lhe que o acompanhasse, deu-

Ihe em sua casa um quarto, mandou me ir de Coim-

bra ás ferias de natal, e apresentou-m o, pergun-

tando-me se eu o conhecia. A custo me recordei da

physionomia do doutor Silva, sulcada pela velhice,

e pela miséria. O desgraçado, ao conhecer-me, em-

parveceu, e quiz ajoelhar-me aos pés. Tomei-o nos

braços com sincera compaixão, e entreguei-o á pro-

tecção de Gregório, cujo valimento bem podia le-

vantar o homem muito acima das suas mais ambi-

ciosas esperanças. E levantou-o até o fazer auditor.

Ora, foi então que o marido de D. Leonor, contan-

do as mal-feitorias d ella, denunciou que a quantia,

roubada do espolio do meu pae, lhe fora restituída

um anno depois que eu fui mandado guardar os

porcos e os meninos do especieiro de Chaves. Já vê,

portanto, vossa senhoria — acrescentou Augusto—
que não ha personagem alguma execravel na me-

lhor tragedia. O bom Gregório, quando soube da

restituição, disse com jovial sombra: «Está feito! o

homem, se me restituísse o sangue, que me tirou

das guelas, ficava stindo honrado na minha opi-

nião 1

»

Manuel de Castro, finda a miúda exposição que

levou horas, aproou á terra o barquinho, e mandou
um de seus criados acompanhar Augusto ao seu

chalet^ pedindo-lhe que no dia seguinte voltasse mais

cedo para navegarem o lago d'uma a outra margem.
Ausente Augusto, dizia Manuel de Castro a sua

mulher:

— Como poderei eu dizer-lhe quem sou ? ! Nada
me obriga a fazel-o, salvo o coração que me im-

pelle a abraçai-o

!
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— Deixa-me a mim dizer-lh'o — respondeu Ma-

thilde.

— Não ! — replicou Manuel de Castro. — De que

serviria o dizel-o ? Augusto terá o direito de pergun-

tar-me com o seu silencio se eu devo os bens que

possuo ao dinheiro, que roubei do espolio de seu

pae. Para que ha de elle conhecer-me ? Este meu
desejo em que necessidade se funda ? Deixemol-o vi-

ver na ignorância de quem foi o homem a quem elle

confiou o segredo das suas desgraças. Eu não sei

como o mundo me avaliaria se eu contasse a resti-

tuição como merecimento. Creio que mal, Mathilde.

Só tu me ergueste aos meus próprios olhos, porque

me deste o baptismo das tuas lagrimas. O mundo
não tem coração. Augusto, com quanto generoso, le-

vará de mim uma recordação negra.
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Osr.
Gregório Fernandes Redondella ama-

nheceu um dia com grandes saudades de

Augusto.

Communicou á esposa a sua inquietação

;

e, com este prazer agri-doce, conheceu que tinha

uma companheira de sentimentos. Na véspera rece-

bera o sr. Gregório carta de Augusto, escripta de

Genebra, e a triste noticia da sua demora de três

mezes na linda vivenda que tomara nas montanhas

sobranceiras ao lago Heman.
O capitalista não sabia nada de geographia ; rasão

de mais para se desgostar de que o seu Augusto

escolhesse montanhas para viver, tendo-lhe elle re.

commendado que fosse estar em Roma, que era a

primeira cidade do mundo, e não viesse de lá sem
ver o papa,— recommendação em que a sr." D.

Rosa insistiu muitas vezes.



Coisas espantosas 14S

— Está-me cá dando uma veneta d'aquella casta,

Rosa I — disse Gregório, quando se estava lavando

— Vê lá se adivinhas, mulher

!

— Ora, se adivinho, meu tolo ! Eu leio te no co-

ração. .

.

— Pois se lês, diz p'r'ahi o que sabes.

— Tu estás a pensar em ir aonde está o me-

nino.

— Deste no vinte ! Agora é que te digo que tu

lês no meu coração, Rosinha ! E que mais ? não lês

mais nada ?

— Leio, Gregório, podéra não lêr... Isso é dos

livros . .

.

— Então, diz lá.

— E queres levar comtigo a tua Rosa.

— Cáspité ! Sem tirar nem pôr. Vamos, rapariga.

— E' quando quizeres, homem

!

— Assim que houver vapor.

— Mas o peior é que a gente não sabe como ha

de lá por essas terras de Ghristo perguntar o cami-

nho para as montanhas. Mas diz o lá dictado que

quem tem bocca vae a Roma.
— E quem tem dinheiro vae lá mesmo sem boc-

ca, mulher. Eu vou entender-me com o mestre de

francez de Augusto, e elle escreve-me as perguntas

em francez p'ra nós lá por fora sabermos como ha-

vemos de pedir de comer lá por essas estalagens

da França e da Inglaterra. . . Acho que o caminho

para a Suissa é pela Inglaterra.

— Pois, homem, tracta de saber essas coisas.

Olha que o menino, quando nos vir, fica pasma-

do!. .. E, depois, Gregório, de lá vamos para Ro-

ma, sim ?

— Isso é lá quando o pequeno quizer, menina.
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Se elle gostar de morar nas montanhas, deixai o,

que isso é génio de temperamento, como diz o me-

dico, e não ha remédio senão dizer com elle . .

.

Pois, emfim, eu vou tractar do que é preciso, e pôr

em ordem o negocio para o guarda-livros saber

quando se vencem as lettras. Depois irei ao resto,

e por estes oito dias lá vamos, Rosinha, ver o

mundo, e dar um alegrão ao nosso rapaz.

Graças ao mestre de francez, muniu-se de abun-

dantes perguntas e requisições o viajante, excepto

em inglez, porque, segundo o mestre, e com grande

admiração do senhor Gregório, Inglaterra não fi-

cava no caminho da Suissa.

Durante o trajecto do mar até Saint-Nazaire, a

senhora D. Rosa, quando não ia enjoada, dava lou-

vores a Deus pela magnificência das suas obras, e

pasmava de ver o mar incomparavelmente maior do

que se lhe afigurava, visto do «cães das columnas»

onde ella fora algumas vezes admiral-o.

Gregório, com o papelinho das perguntas e re-

quisições na mão, ia perguntando e pedindo
;
porem

o mestre olvidara-se de adivinhar as respostas, e es-

crever ao lado a traducção.

Não obstante, bem dizia o capitalista que com
dinheiro, e mesmo sem bocca, se vae a Roma. Co-

mo levava carta d um ex-ministro da sua intimidade

para o nosso ministro em França, foi-lhe logo- dado

um interprete, que, sobre lhe aplanar as difiiculda-

des de se fazer entendido, o forneceu de provisão

de termos francezes bastantes para dar uma volta

á roda do globo, levando dinheiro, que c indisputa-

velmente a lingua universal.

Com uma carta que levou de Paris para Gene-

bra, conseguiu Gregório saber de prompto onde mo-
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rava Augusto, e não se deteve na cidade de J. Ja-

cques Rousseau, mesmo porque o nosso viajante,

quando lhe indicaram em mau hespanhol a casa do

philosopho, voltou-se para a senhora D. Rosa, e

disse

:

— Que nos importa a nós saber onde morou o

homem ?

— Deus tenha a sua alma no céo— disse D. Rosa
— se elle fez por isso.

O cicerone, que não entendia a lingua, inferiu do

aspecto contemplativo de D. Rosa que a casa de

Rousseau impressionara vivamente os portuguezes.

(Não se aggravem os meus patrícios da carta de

naturalidade que dou ao senhor Gregório. Se tivés-

semos vinte como aquelle, a nossa civilisação ma-

terial estaria n'um pé muito mais adiantado. Saibam

que a elle se deve a estrada que liga Valongo ao

Porto, e a conservação do ministério que mais via-

ção publica fomentou).

O guia dos nossos amigos, quando chegou ao

cães, que, a pequena distancia de Genebra, corta o

lago, formando uma enseada para os barcos, enthu-

siasmou-se quanto o seu officio de indicador lhe im-

punha, e chamou a attenção dos viajantes para o

magestoso espectáculo, que os rodeava. Mostrou-

Ihes as serras boleadas do Monte-branco com o seu

diadema de gelo. A' esquerda, apontou-lhes a cordi-

lheira do Jura, cuja cor pardacenta contrasta com o

alvor das serras alpinas. A' beira do lago, indicou-

Ihes os centenares de povoações que as aguas es-

pelham, as aguas d'um formoso anil, escamadas de'

scintillantes saphiras quando a lufada da brisa lhes

encrespa a superfície. Entre as povoações avultavam

Villa Nova e a cidade de Lauzanna.
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Quiz o conductor que os viajantes entrassem na

casa que habitava Stael, quando o desaíFecto de Na-
poleão a levou a conspirar em terra estranha, mas
formosa terra escolhera aquella varonil alma para

luctar soberana do espirito contra o soberano da

força !

Estas e outras coisas dizia o francez aos nossos

viajantes; Gregório, porém, umas não lh'as enten-

dia; outras achava-as extremamente secantes.

Em quanto a D. Rosa, essa, de vez em quando,

cortava a vehemencia noticiosa do francez, para lhe

perguntar onde era a casinha de Augusto.

Respondia-lhe o officioso guia que deviam ver o

castello de Ferney, onde Voltaire habitava, e lá ve-

riam o leito, as cadeiras, a mesa, tudo, no quarto

em que Voltaire dormia, e na mesma disposição em
que o deixara o eminente reformador do mundo.

Não esqueceu ao enthusiasta do philosopho de Fer-

ney aguçar o apetite boto dos viajantes, dizendo-lhes

que lá veriam também um cinerario de mármore
com seu epitaphio, destinado a enthesourar o cora-

ção de Voltaire.

O senhor Gregório, já impaciente, voltou-se para

a consorte, e disse a meia voz:

— Já viste uma coisa assim?

— O homem tem o demónio a falar n'elle. Deus
me perdoe ! — disse a senhora D. Rosa.

Com quatro horas de jornada chegaram á povoa-

ção, d'onde se subia para a chan da serra, em que

alvejava a casinha de Augusto Botelho.

Vinha este descendo a lombada da montanha,

quando ouviu uns grandes brados, e logo conheceu

Gregório e D. Rosa. Correu o moço oftegante a

abraçal-os, e, antes de poderem trocar-se as pri-
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meiras saudações, desafogaram em lagrimas a sua

alegria.

O francez deixou-os n'este enlevo, e veiu dizendo

comsigo que nunca vira viajantes mais estúpidos á

borda do lago de Genebra.



XXIV

(^^^.-^^^ EPOis que D. Rosa e Gregório declara-

I ^ ram estar restabelecidos das forças

l_^/ extenuadas na viagem, convidou-os

Augusto a irem com elle passar uma
tarde em casa de uns portuguezes que moravam,
havia sete annos, á borda do lago, provando que a

felicidade n^este mundo é realisavel. Disse elle que

na companhia dos esposos passava o mais do seu

tempo, ora lendo, ora conversando, ou folgando com
os filhinhos do seu amigo, que pareciam anjos crea-

dos no paraiso terreal com toda a innocencia e mei-

guice que o Creador lhes dera.

D. Rosa, anciosa de fallar com uma senhora por-

tugueza, acceitou alegremente o convite, e poz-se

logo a caminho, encostada ao braço de Augusto.

Quando se avisinhavam ao chalet de Manuel de

Castro, estava Mathilde cuidando das suas flores, e

Manuel de Castro, á sombra de uma faia, dava li-

ções de francez aos dois meninos mais velhos.
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A apparição dos hospedes foi inesperada.

Manuel de Castro, se não fossem os precedentes,

encararia uma e muitas vezes o antigo criado de

Ignacio Botelho sem conhecel-o. Gregório, porém,

apenas se defrontou com o portuguez, reteve o

passo e a respiração, abrindo a bocca, e espavo-

rindo os olhos.

— Aqui lhe apresento os meus pães adoptivos,

sr. Castro !— disse Augusto.

Manuel de Castro não respondeu, e Mathilde es-

tava a um lado, com a cor perdida, e os olhos es-

pantados no rosto pallido do esposo.

Augusto sentiu-se enleiado no meio d'esta scena

muda.

Castro rompeu o silencio, e disse com um sor-

riso, que tem este nome por ser realmente um sor-

riso :

— O senhor Gregório já me conhece, e eu es-

tendo a minha mão ao pae adoptivo do sr. Augusto

Botelho. Receba-m'a, senhor Gregório, e corte-a,

se a vê ainda salpicada do seu sangue.

A imagem era levantada de mais para Gregório,

que de certo lhe estenderia a mão, sem tanto con-

summo de estylo: mas o que elle não teve foi pala-

vras, que possamos repetir em prova da sua per-

turbação.

O mais perturbado parecia Augusto. Foi a elle

que Manuel de Castro se dirigiu n'estes termos

:

— Era forçoso que o senhor Augusto, antes de

sair da Suissa, me tirasse a affeição que deu ao

desconhecido. Eu presava-o muito, por isso lhe oc-

cultei os infortúnios da minha mocidade. Poderia

chamar-me ingrato á confiança que lhe ganhei: mas
repare que a sua infância eram desgraças, e a mi-
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nha mocidade eram infâmias. Despresa-me, senhor

Augusto Botelho ?

O filho de Balbina apertou a mão de Manuel de

Castro, conduziu-o á beira de D. Rosa, e disse-lhe

:

— Peço-lhe que apresente a seu marido o amigo

de seu filho, minha querida mãe.
— Não é preciso tanta coisa. . . — disse Gregório

recobrando a sua rasão alguns momentos ourada.

—

Dê cá um abraço, senhor Manuel de Castro. O pas-

sado, passado. Se o senhor não acerta de me segu-

rar, quem o matava era eu. E de mais a mais, o

senhor fez uma acção que é de homem honrado.

Não fallemos em mais nada. Com que então, esta

senhora é sua mulher, e aquelles meninos são seus

filhos ?

— Sim senhor.

— Por muitos annos e bons. Então que faz vossa

senhoria por aqui ? Não lhe é melhor ir para a pá-

tria ?

— Não tenho pátria, senhor Gregório. O homem
deixa de ter pátria, quando precisa esconder em
terra estranha um vilipendio que o tornou indigno

de seus concidadãos.

— Ora, deixe-se d'isso, o senhor ha de tornar

para Portugal, ou cu não hei de ser Gregório

!

Riram os olhos de Mathilde á palavra Portugal.

Manuel de Castro, á força de abafar a sensibilidade

que se enleva na magia das esperanças, nenhum
sentimento exprimiu no aspecto impassível.

A boa Rosa, com os seus dizeres singelos e can-

dura de benevolente coração, chamou de parte a

Mathilde e pediu-lhe que resolvesse o marido a vol-

tar para Portugal.

— Tem lá a nossa casa—disse ella—que é um con-
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vento, e não envergonha em quanto a limpeza. Eu
hei de ser muito amiga de vossa excellencia, e verá

que o meu Gregório se aííeiçoa a seu marido. Nós,

graças a Deus, somos muito ricos: trabalhámos muito

algum tempo *, agora tudo nos corre bem para nós

€ para quem precisa do nosso amparo. O que eu

queria era que o nosso Augusto nos não deixasse.

Meu marido sem elle parece que anda a morrer de

tristeza. E' verdade que o pobre moço precisa de ter

com quem converse, e nós bem sabemos que somos

gente sem educação para o entretermos. Olhe, mi-

nha senhora, venha comnosco já, venha. Vamos to-

dos a Roma se o meu Augusto quizer que vamos.

E proseguiu n'esta intimidade subitamente con-

traida a carinhosa consorte de Gregório

Parece coisa desnaturai isto assim como eu o vou

contando ! Ha de sair-me a critica do meu leitor, im-

pugnando que Rosa, á primeira vista, se affeiçoasse

á mulher do homem que lhe tivera o marido ás por-

tas da morte. Confesso-lhe eu que me não insurgi

contra a verosimilhança da historia, quando assim

m'a contaram. Não obstante, contrapuz os meus re-

paros para, a todo o tempo, poder satisfazer ás du-

vidas do leitor, que eu venero muito.

Disse eu a Augusto :

— Se eu, alguma vez, contar a sua vida, como
vossê me pede, muita gente rasoavel duvidará que

o santo homem Gregório— a quem eu já não posso

chamar gallego — acceitasse tão depressa a mão de

- Manuel de Castro, que lhe cortou a garganta, e fez

outros estragos nas costellas. Duvidará também que

a senhora D. Rosa mettesse logo tão dentro na sua

estima a mulher de Manuel de Castro, e ambos le-

vassem a sua sympathia ao excesso de os quererem
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trazer para Portugal, e hospedai -os em sua casa,

como quem recebe velhos amigos. Hão de dizer,

acrescentei eu, que o senhor Gregório, a íinal de

contas, estava revelando a procedência galliciana

com as baixezas da sua indignidade, e que a senhora

Rosa lá tinha os seus principios de pundonor trazi-

dos do estanque ou do primeiro marido, que fora

ponto no theatro do Salitre, posto que os principios

da dignidade d'um ponto devem de estar saturados,

por assim dizer, dos altos brios dos personagens

trágicos, que elle deve saber de cór.

Augusto Botelho achou desgraciosas estas minhas

reflexões, e disse-me com desgosto

:

— Pois se acha que os factos, como elles se de-

ram, não são naturaes, invente-os vossê para serem

mais acceitaveis. O que eu lhe assevero é que Rosa

tinha o coração á flor dos lábios, e Gregório, se não

tinha grandes brios, sobejava em honra, em carida-

de, e desejos de bem-fazer a amigos e inimigos. E,

todavia, não diga que este homem rezava de braços

abertos nas egrejas, para que o publico lhe acredite

as virtudes de Gregório como coisas sobre-humanas

e milagrosas.
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ENHA O leitor a condescendência de ir comigo

a uma época, trinta annos anterior áquella

em que deixamos os viajantes em Genebra.

E observem, de passagem, que este romance so-

breexcede todos os meus romances na complicação

das situações, em que os outros andam acoimados

de pobreza. E' que raras vezes se apanham de sur-

preza historias tão maravilhosas, e eu, quando m'as

não contam, escrupuliso sinceramente em inven-

tal-as. A verdade na novella é a minha religião ; e

aposto eu que muitas religiões são menos verdadei-

ras que as minhas novellas.

E' o caso que, em i8i3, havia em Lisboa uma
menina de familia limpa. Chamava-se Carolina, ti-

nha vinte e cinco annos, rara formosura, e virtudes

admiráveis.

O pae d'esta menina era empregado no erário, e

vivia decentemente do seu emprego. Não tinha outra
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filha nem outros cuidados n'esta vida : na outra,

tinha a alma da esposa no céo, e para lá aspirava,

sem comtudo pedir a Deus que o ajuntasse á alma
da consorte, em quanto a filha não tivesse amparo
certo e digno no mundo.

Carolina amava, desde os vinte e um annos, um
moço pobre, empregado no commissariado, e orphao,

com duas irmãs que sustentava. O pae de Carolina

ignorava esta aífeição, e cuidava em lhe escolher

marido. Como a amava muito, e a queria ver feliz,

escolheu-lhe um sexagenário, chefe da sua reparti-

ção, homem só, e abastado.

Quando elle veio radioso de alegria dar a boa nova

á filha, viu que o seu jubilo era correspondido com
lagrimas. Cerrou com ella em perguntas, já severas,

já carinhosas, e soube que Carolina amava o pobre

amanuense do commissariado.

Porque a amava muito, reprehendeu-a com quanto

azedume o seu muito amor lhe permittia, e fixou

o dia em que devia realisar-se o casamento.

Carolina ouviu-o silenciosa; e na véspera do dia

aprazado, fugiu de casa, e abrigou-se em companhia

das pobres irmãs do amanuense.

O pae, ignorando o destino da filha, e a morada
do moço, que lh'a roubara, andou louco, em quanto

a febre o não prostrou. D' esta febre morreu, e mor-

reu amaldiçoando Carolina, porque a amava muito.

Carolina só poude saber que seu pae agonisava^

quando ia para a egreja parochial receber-se com o

amanuense. Quando elles entravam no templo, saía

o sagrado viatico para o enfermo. Entraram nas tur-

bas, que acompanhavam o Senhor; mas quando o

palio parou desceu um criado, annunciando a morte

de seu amo.
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Não obstante, o casamento celebrou-se n'aquelle

dia ; os esposos entraram na posse da casa do de-

functo empregado no erário; mas n'essa mesma hora,

aberto o testamento, souberam que a mobília estava

hypothecada a dividas, e dinheiro não apparecia al-

gum em casa. O pae irritado alienara fraudulenta-

mente quanto possuia, porque amava muito sua filha

e queria provar-lhe o seu amor alem da morte.

Voltou Eduardo Pinto para a companhia de suas

irmãs : era mais uma bocca a sustentar, mais uma
bocca aberta á miséria.

O velho, que quizera casar com Carolina, pro-

metteu continuar a vingança do seu defuncto amigo.

Facilitou-se-lhe influir na demissão do empregado,

e conseguiu. Eduardo foi expulso sem argumento

nem satisfação.

Queria pedir recursos, e não tinha a quem
;
que-

ria ganhal-os, e todas as repartições se lhe fecha-

vam
;
queria vender os utensílios domésticos para

comprar pão á mulher e irmãs, mas tudo que tinha

não valia o sustento de três dias.

Primeiro, chorou, e viu que as lagrimas não re-

mediavam nada. Depois, rompeu em desatinos de

louco, e num intervallo de reflexão viu que a fome

augmentava, e o terror que infundia nos seus, tor-

nava mais deforme o aspecto da indigência.

Um dia saiu para se precipitar do arco grande das

aguas-lívres, e encontrou um capitão de navios com
quem fallára no escriptorio de seu trabalho algumas

vezes. Parou a contar-lhe o seu destino, e cedeu o

braço ao marítimo, que o levou comsigo. Do facto,

que se deu oito dias depois, podemos inferir o que

se passou entre elles : Eduardo foi no navio do ca-

pitão, avisando sua mulher, de bordo.
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Carolina recebeu a nova, quando estava aleitando

uma filha de anno e meio. Os peitos da attribulada

mãe seccaram n'aquelle instante. A criança retirou

os lábios, e chorou. A mãe, desmaiada e caida em
braços de suas cunhadas, já lhe não ouviu os gri-

tos.

Dias depois, cada uma de suas cunhadas, recebia

o seu amante, que as tinham mimosas e fartas. Ca-

rolina saiu com a filha, e alugou uma casa ao rez

da rua no becco das Gralhas, onde pagava três mil

réis cada seis mezes.

D'ahi saiu, com a filha nos braços, por casa das

antigas relações de seu pae, pedindo, não esmola,

mas trabalho. Algumas afastaram-na com brandos

modos e promessas de lhe arranjarem um recolhi-

mento e uma subscripção para se sustentar; outras

menos generosas em promettimentos, deramlhe que

fazer trabalhos de costura grossa, e obra de engom-

madeira.

Carolina aprimorou-se n'este trabalho, e conse-

guiu alcançar fama de excellente engommadeira.

Entretanto, Eduardo, que dizia a sua mulher se-

guir a rota do Brazil, foi para a Africa, iniciou-se na

tomadia de escravos, aventurou-se á fortuna dos ser-

tões, e na pesquiza d'ella, que tão prospera lhe ace-

nava, foi-a seguindo e internando-se no interior do

paiz. De diversos pontos, onde o ensejo se lhe of-

ferecia, mandou a sua mulher fartos meios de subsis-

tência; mas estas remessas eram entregues ás irmãs,

e, estas, já então decaídas da ephemera gloria que

dá a deshonra, não escrupulizaram em consumir os

seus recursos e os da cunhada. Alguns annos depois,

para se livrarem de remorsos completaram a infâ-

mia da acção : o meio de não sentir remorsos é es-
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talar a ultima fibra dos sentimentos bons. Fizeram

sentir a Eduardo que Carolina se separara d'ellas,

para naturalmente evitar testemunhas da sua vida

desregrada.

Eduardo engolfou-se em aventuras arriscadas para

enriquecer-se : era a maneira de olvidar-se, trazendo

a vida em trances \ mas a fortuna amoldava-se-lhe

ás mais arremeçadas ambições.

Trinta annos vagou nos sertões da Africa e da

America, sem experimentar os revezes que interval-

lam os arrojos da cubica insaciável. A pátria já lhe

tinha esquecido, quando, segunda vez na sua vida,

encontrou no Amazonas o capitão do navio, que o

levara á Africa.

Tinha estado o velho marinheiro em Portugal um
anno antes, e a curiosidade o movera a indagar acerca

da familia do ricasso Eduardo Pinto. Então soubera

que a mulher do seu protegido, vinte e nove annos

antes, nunca recebera uma migalha das sobras do

mau marido
;
que a filha d'esta infeliz, depois de se

ter prostituído, estivera douda n'um hospital, e que

a pobre mãe cegara de chorar, e acabara os dias da

vida, pedindo por portas, tendo sempre tido vida de

trabalho, de honra, de exemplo, e de lagrimas.

Já o leitor sabe que o ricasso Pinto é o pae da

Carlota, reclusa no mosteiro de Évora.

^^í^f5)^
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O
capitão, quando encarou Eduardo, disse-lhe

com a rudeza de homem do mar, que avas-

sala as fúrias do oceano como as soberbas

dos poderosos vermes da terra

:

— Por minha honra lhe digo que me arrependi

de impedir que o senhor, ha vinte e nove annos,

se atirasse do arco grande das aguas livres! Eu quiz

conservar uma vida, que devia amparo a outras, e

fiz um monstro, cevado nas riquezas que eu lhe

mostrei. Sempre cuidei, senhor, que sua mulher e

filha viviam na abundância; procurei noticias d'ellas

com o desejo vaidoso de lhe dizer que era eu o sal-

vador de seu marido e pae, e o homem a quem el-

las deviam tudo abaixo de Deus. Boa a fiz, não tem

duvida ! posso limpar as mãos á parede ! Sua mu-

lher, depois d'uma vida honrada, morreu a pedir

esmola; sua filha, depois de ter-se dado a quem lhe

matasse a fome, esteve douda no hospital, e de lá
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saiu para dar a mão á mãe que tinha perdido os

olhos. Ao mesmo tempo soube que o senhor fora

liberal com duas irmãs, que andavam por lá dissi-

pando em devassidões as suas liberalidades. Uma
morreu ; a outra, já com cabellos brancos, ainda

sabe como o dinheiro attrahe amantes de cabellos

pretos. Ora isto é que eu não esperava de si, se-

nhor Eduardo. Com que diabo de consciência vossê

tem vivido ? Que mal lhe fez a pobre senhora, que,

segundo ouvi de sua própria bocca, se fez desgra-

çada por desobedecer ao pae ?

!

O capitalista mostrou ao capitão as cartas de suas

irmãs, avisando-o da vida irregular de sua mulher.

O capitão firmado nas informações que colhera, de-

fendeu Carolina, mas desculpou até certo ponto o

marido.

Desde esta hora o coração de Eduardo era preza

d'um abutre que lh'o espicaçava com duvidas atro-

zes e remorsos inconsoláveis.

Deu-se pressa em voltar a Portugal, abandonando

tudo, que pouco importava para a grande riqueza,

que possuia realisada.

Chegando a Portugal em janeiro de 1844, foi pro-

curar a irmã que ainda -existia. Apresentou-se com
um nome supposto, e sondou a vida de sua irmã.

Não discrepava um ponto das informações, que lhe

dera o capitão. Fallou na mulher de Eduardo Pinto,

morta de miséria. A irmã mostrou ignorar que ella

tivesse morrido ; mas fugia de fallar da vida de sua

cunhada. Perguntou-lhe o supposto amigo de seu

irmão se era certo Carolina ter deshonrado seu ma-

rido. A irmã impallideceu, e não ousou confirmar a

calumnia. O hospede insistiu pertinazmente na de-

vassidão de Carolina ; e a mulher, vencida do seu
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remorso, ou não ousando calumniar a infeliz que ti-

nha morrido, disse que sua irmã e não ella, escre-

vera a Eduardo deprimindo as virtudes da cunhada.

Então, o homem da escravatura, tirando d'uma

carteira um maço de cartas, abriu uma, e disse :

— Esta lettra é sua ou de sua irmã ?

— E minha ..— disse ella tremendo e vergando,

debaixo da mão de Deus.

Eduardo fez um pé atraz, e assentou-lhe o outro

em cheio no peito.

— Has de morrer entre farrapos, infame !

Estas palavras suífocaram o grito da mulher. Co-

nheceu então o irmão, e prostrou-se para beijar o

pé que a impellira contra a parede. Eduardo saiu,

olhando de relance para a opulência de sua irmã.

Acudiu-lhe um pensamento de atroz vingança. Me-
ditou em pôr uma mordaça na bocca d'aquella mu-

lher, incendiar os trastes de estofo que rodeavam

as salas, e forçal-a, atada de pés e mãos, a morrer

nas lavaredas.

A natureza do homem d'este século repugna a

melodramar de tal feitio ! Venceu a natureza do sé-

culo, que é de luzes, mas não gosta de fogueiras.

Eduardo saiu, aprazando outro género de vin-

gança, como se não fosse bastante deixal-a vender

os moveis para comer, e morrer de fome, quando

não tivesse moveis.

Então se leu nos jornaes de Lisboa o seguinte an-

nuncio

:

Precisa-se saber se vwe e onde inpe uma senhora

chamada Carlota^ filha que ficou de Carolina Amé-
lia de Bastos, que morou no beco das Gralhas com

profissão de engommadeira^ e foi casada com Eduar-

do Pinto dos Reis^ ausente em parte incerta ha
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trinta annos. Se alguém pode dar os pedidos es-

clarecimentos^ faça-o no hotel de Itália ao proprie-

tário do mesmo, na rua de S. Francisco^ que fará

n'isso grande bem d pessoa procurada.

Chegou ás mãos do capellão do Convento de Évora

o jornal. Sabia elle que a reclusa de Lisboa se as-

signava Carlota dos Reis Bastos, Chamou-a á gra-

de, leulhe o annuncio, confirmou-se de que era a

mesma, e encarregou-se de escrever ao proprietário

do hotel de Itália nos seguintes termos

:

D. Carlota dos Reis Bastos^ filha legitima de

Eduardo Pinlo dos Reis^ ausente de Portugal ha

trinta annos^ e de D. Carolina Amélia de Bastos,

fallecida em Lisboa.^ em 1841, reside actualmente

no mosteiro das franciscanas de Évora cidade. O
capellão do mesmo convento^ padre Lui^ de Sousa.

O millionario, acabando de ler a carta, sentiu uma
alegria que tocava no extremo da dor, tamanhas

convulsões lhe sacudiam os nervos ç desordenavam

o gyro do sangue. Dava ordens sobre ordens, ora

pedindo carroagens, ora cavallos para transporte.

Aos hospedes mais estranhos contava a aventura

de encontrar sua filha ; ás filhas do dono do hotel

promettia grandes presentes no dia em que a sua

chegasse ; aos criados dava dinheiro por não poder

dar-lhes abraços; era a doidice da felicidade, a mais

ridicula de todas, quando as pessoas, que a presen-

ceiam, não tomam parte d'ella.

Foi Eduardo a Évora, e fez-se annunciar como
pessoa que desejava ver a senhora D. Carlota dos

Reis.

Teve em resposta que a secular não costumava

receber visitas desconhecidas.

— Queira dizer-lhe — replicou o velho á porteira
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— que é um antigo amigo de seus pães que a pro-

cura.

Veio Carlota á grade.

Já disse, n'outra parte doeste escripto, que a re-

clusa, mezes depois que entrara no convento, re-

cuperara os traços da perdida formosura. Agora,

acrescentarei que, por effeito d'uma nutrição me-
diana, as feições se haviam arredondado, as cavida-

des tinham desapparecido, a cor renovara-se sadia e

bella com o sangue, e Carlota aos quinze annos não

fora mais bella do que estava sendo com trinta e

dois incompletos.

Orgulho de pae ! Eduardo, quando a viu tão bella,

sentiu o que poderia sentir um noivo que, pela pri-

meira vez, se avistasse com a esposa promettida

!

A voz trahiu o, o coração paternal queria subir aos

lábios, e romper nos doces nomes que lhe dava a

ternura que o enchia, e os raptos de felicidade que

desobedeciam a um propósito feito.

Reprimindo quanto podia o sobresalto, disse

Eduardo

:

— Conhecia-a, minha senhora, quando vossa ex-

cellencia tinha anno e meio. Fui amigo de seu pae,

que vossa excellencia não conheceu.

— Tinha eu essa idade, quando elle saiu de Por-

tugal.

— Seu pae é vivo ?

— Nunca mais tivemos noticias d"elle. Minha mãe
esperou-as alguns annos ; mas a final perdeu as es-

peranças.

— E suas tias, por parte de seu pae, nunca lh'as

deram ?

— Minhas tias abandonaram-nos. Vossa senhoria

conhece-as ?
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— Conheci ; mas disseram-me que ellas viviam

em abundância.

— Penso que sim; mas á custa de vergonhas.

— Ouvi dizer que seu paeas soccorria fartamente.

— Não pôde ser. . . Se meu pae soccorresse as ir-

mãs, é natural que também soccorresse a mulher e

a filha.

— A senhora D. Carlota tem duvida em me con-

tar a sua historia e a de sua mãe ?

— A historia de minha mãe reduz-se a poucas

palavras : trabalhou em quanto teve vista ; e pediu

esmola depois que cegou. A minha historia é uma
cadeia de desgraças que vossa senhoria por delica-

deza me não perguntaria, se tivesse uma leve sus-

peita da minha vida.

— Não farei mais alguma pergunta. Era seu pae

que desejava noticias de vossa excellencia.

— Meu pae !— exclamou Carlota— pois meu pae

ainda vive ! ?

— Sim, minha senhora.

— Onde vive meu pae ? ! poderei eu ainda vel-o. .

.

— Queira esperar um instante— disse Eduardo
commovido.

E desceu á portaria, deixando Carlota perplexa

da saida.

O velho foi ao ralo, chamou a porteira, e disse-

Ihe:

— Dá licença que minha filha me venha abraçar

á portaria ?

— Sua filha ? ! A senhora D. Carlota ?

— Sim, minha senhora.

A porteira subiu á grade, e disse :

— Minha senhora, vá abraçar seu pae, que está á

espera na portaria.
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— Meu pae ? ! — disse Carlota.

— Sim, menina ; o sujeito que a chamou á grade.

Carlota ergueu se, quiz descer, mas tremia a

ponto de precisar amparar-se ao hombro da portei-

ra. Abriu-se a porta, e Eduardo, contra os estatu-

tos da casa, deu dois passos dentro do mosteiro e

apertou a filha nos braços com tanta anciã e solu-

ços, que a porteira andou a chamar gente para ve-

rem o tocante espectáculo.

N'estes sublimes trances, raros na vida, ha mais

raras palavras ainda que os descrevam. O certo é

que a filha de Carolina Amélia foi levada em bra-

ços para o seu quarto, quebrantada pelo peso da

alegria, e Eduardo Pinto pediu por caridade á prio

reza que o deixasse passar o dia ali, em quanto sua

filha recuperava as forças, á portaria do convento

para saber muitas vezes do seu estado.

O capellão, que forçosamente devia intervir n'es-

tes lances, consultou os seus praxistas em regras

monásticas, e auctorisou a prioreza a deixar entrar

aos aposentos de Carlota seu velho pae.

As doenças motivadas pela felicidade são synco-

pes passageiras. Carlota, no dia seguinte, estava

prompta para acompanhar seu pae. O capellão, que

se fazia valer muito por ter sido o ditoso assignante

do jornal que publicara o annuncio, acompanhou-os

para Lisboa. Duas seculares amigas de Carlota foram

também. A alegria do velho era tamanha, que daria

a sua immensa riqueza para ver toda a gente feliz.

Quinze dias depois, todos, salvo o capellão, sairam

para Paris, onde Eduardo Pinto resolveu fixar a sua

residência.

Carlota sabia que os seus protectores viajavam, e

teve o doce presentimento de encontrai- os em França.
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asylo á filha desamparada, secretamente desejava

não se encontrar com o bemfeitor para sua filha se

não ver humilhada ! E' assim formado este barro,

que ergue a cabeça para o céo, e diz que o seu des-

tino é lá Será, será: eu desisto de questionar o

destino de cada um ; oíFerece-se-me, porém, cuidar

que o céo tem outros objectos, incomparavelmente

mais grandiosos que o homem, com que se ador-

nar ; exemplo : o cão, não só o cão que lambeu as

chagas de S. Francisco, mas todo e qualquer cão

que vos segue, e ama, e agradece o bocado de pão,

até morrer por vós, e lambe morta a mão que lh'o

dava. Se o céo estivesse a concurso, o oppositor, que

eu mais temia, era de certo o cão.

Tornando aos racionaes, Eduardo Pinto comprou
casa em Paris, com magnifico frontispício, e jardim

de muitas raridades da flora. Mobilou-a asiatica-

mente, e serviu-a de criados com suas librés, e pe-

jou os pateos de carroagens de differentes tamanhos

e feitios.

D. Carlota dos Reis foi pouco tempo Carlota dos

Reis.

Eduardo deixara em Portugal os seus agentes

encarregados de comprar um titulo para sua filha.

Quem isto ler, ha de pensar que cm Portugal se

compram titulos. Isto é um modo de escrever, apren-

dido no artigo de fundo. Os estadistas é que dizem

uns aos outros que as graças estão á venda, e que

os corretores do cofre são pessoas capitães da re-

publica. Se elles mentem, sua alma sua palma.

O que sei de pessoas fidedignas é que D. Cartota

dos Reis Pinto e Bastos, em galardão das avultadas

esmolas que deu aos estabelecimentos de caridade,

e valiosos donativos com que sobreveio ás nccessi-



Coisas espantosas i6g

dades do estado, recebeu o titulo de viscondessa dos

Reis em duas vidas, e pouco depois a faxa da ordem

de Santa Isabel, vinda de Hespanha, não sei por que

serviços feitos ás necessidades de Hespanha.

Eduardo Pinto manteve-se illeso de hábitos, como
se aquelle espirito vulgar pudesse competir em isen-

ção com os raros heroes, que repellem de si os ti-

tulos e as honras que não são honra.

A viscondessa dos Reis captivou a attenção dos

parisienses; mas, como não estava relacionada, o

valor da sua pessoa era meramente extrinseco : maio-

res seriam os reparos e as idolatrias, se soubessem

que estava ali uma viscondessa, uma dama da or-

dem de Santa Isabel, e, sobretudo, o valor de alguns

milhões de francos.

Chegaram cartas de Portugal a Paris recommen-

dando a altos personagens o portuguez Eduardo

Pinto dos Reis. Correram espontâneos os hospedes

á casa do millionario, e elle a todos apresentou a

elegante viscondessa, que, em pouco tempo de pra-

tica, fallava a lingua franceza com passageira cor-

recção, e um sutaque mui gracioso aos ouvidos pa-

risienses.

Já o camarote de Eduardo Pinto era concorrido

de grandes leões, e de leões pequenos ; uns, notáveis

senhores por seus avós, outros, por seu dinheiro,

outros por sua industria mysteriosa.

Francisco Valdez, o legitimista ainda emigrado,

por que jurara não consentir que a pátria ingrata lhe

carcomesse os ossos, foi um dos portuguezes cha-

mados a honrarem-se nos salões da viscondessa dos

Reis. Levava elle suas filhas, e a cada passo fallava

n'uma, que tinha casado com um portuguez na Suissa.

Abstinha-se, porém, de divulgar-lhe o nome, por-
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que a consciência lhe dizia que o nome de seu genro

não era muito para se dizer a portuguezes.

Uma filha de Valdez, intima da viscondessa, cor-

reu um dia com grande satisfação a dar-lhe parte

de que sua irmã estava na volta de Roma, caminho

de Paris.

— Que alegria eu tenho!— exclamava ella, abra-

çando se com a viscondessa— tu verás que linda e

que meiga é minha irmã ! Tem quatro filhos, e eu

sou madrinha do mais novo. Se ella tiver outro, has

de ser tu a madrinha, sim, viscondessa ? . . . Não sa-

bes ? a minha irmã é baroneza, dá-me hoje essa

parte, e o pae, como é realista, não gostou que ella

tenha titulo. Forte caturrice de meu pae ! tomara

eu um!
Exclama agora o leitor: «Pois o Manuel de Castro

está barão ?»

Tenho o consolador patriotismo de lhe dizer que

está, e não fui eu que o fiz, foi Gregório Redon-

della, foi o ministro do reino, foram os seus mere-

cimentos, que lá constam do decreto, posto que o

decreto, por motivos que passo a narrar, nunca ap-

pareceu no Diário do Govenio; mas quem quizer,

vá á Torre da Tombo que lá o encontra. Torre do

Tombo! é bem dado, e prophetico o nome. Um tomba

assim como aquillo tem levado! E' onde pode chegar!

Pois ahi vae a historia doeste baronato; e, se vos-

sas excellencias quizerem, conto-lhes, assim mais

trinta e duas, afora outras trinta e duas, que o meu
visinho me ha de contar.

Manuel de Castro dissera uma vez expansivamente

a Augusto Botelho que não podia voltar a Portugal

com o nome com que sairá, porque o seu nome
recordaria o facto do seu precipício a um abysmo
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de infâmia irreparável. Os argumentos de Augusto

não o demoveram do propósito.

Contou Augusto o acontecido a Gregório, e este,

depois d um curto recolhimento ao profundo recesso

dos seus expedientes, disse

:

— Se não é mais do que isso, diga ao senhor Ma-

nuel de Castro que ha de ir para Portugal com ou-

tro nome.

Disse, e escreveu pelo primeiro correio, estando

em Roma.

Quinze dias depois que escreveu, era expedido

do governo de Portugal ao ministro em Roma o di-

ploma de barão da Nóbrega para Manuel de Castro

da Nóbrega Aboim, appellidos que eu apresento ao

leitor pela primeira vez, e que Augusto descobriu

n'uma conversação internacional com o seu amigo.

Manuel de Castro, ao receber o ofíicio, ficou muito

mais admirado que o leitor, quando eu lhe dei a no-

ticia: mas como a admiração é coisa que se gasta,

o novo barão convenceu se de que o era, e que já

não tinha evasiva plausível para apparecer em Por-

tugal com uma cara muito diversa, da que levara,

e um nome completamente desfigurado.

E Gregório viu que era óptimo tudo o que fizera,

e disse entre si, com legitima ufania, que tinha feito

um barão, e podia fazer quatro, se quizesse.

Ora aqui teem. Não ha nada mais correntio que

isto.

Admiram-se que Gregório não seja já de visconde

para cima ? também eu. Ha de confessar-se que o

único sujeito de perfeito juiso, n'este romance, e

estava quasi a dizer n'este mundo, é Gregório, não

desfazendo em ninguém.
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ultima vez que Augusto escrevera a Carlota

7\ fora de Genebra, incluindo a carta n'outra

^ A a Gregório. Contava-lhe a intimidade em

Vs® que vivia com uma família portugueza,

que habitava no logar mais formoso do mundo. Di-

zia-lhe que se deteria três mezes n'aquelles sitios, e

depois iria á Itália, e, tornando por Paris, recolhe-

ria a Portugal, onde o chamavam saudades dos seus

verdadeiros amigos.

Carlota, quando saiu do convento, escreveu a Au-

gusto, dirigindo a carta para Genebra. Pediu ao pae

que a fizesse chegar ao seu destino, e Eduardo Pinto,

conhecedor da intenção louvável da carta, fez que

ella fosse na mala da legação.

Quando a carta chegou á Suissa, já Augusto e as

outras famílias portuguezas tinham saído para a Itá-

lia. A pessoa, que de Paris fora encarregada de en-

tregar a carta a Augusto, achou mais seguro retel-a,

e esperar que o viajante voltasse.
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Quando recolheram, com intenção de descança-

rem, e continuarem para Paris, Augusto recebeu a

carta, na qual Carlota extensamente lhe contava a

vinda de seu pae, trinta annos ausente, a sua saida

do convento, os extremos de affecto com que era

tratada, a inútil riqueza de que se via rodeada, e

a sua próxima ida para Paris, onde o pae queria

residir. Terminava Carlota pedindo-lhe a elle, e aos

seus bem-feitores que, ao passarem por Paris, lhe

dessem occasião de lhes pagar com reconhecidas

lagrimas o bem-fazer que lhes devia.

Augusto communicou a carta a Gregório e Rosa,

pedindo-lhes que não proferissem uma palavra a tal

respeito diante de Manuel de Castro, que já a esse

tempo era barão da Nóbrega.

Andava Augusto scismando no modo de desviar

o barão de Paris, propunha-se jornadear por outras

direcções ; mas a baroneza, que desejava ver a sua

familia, quando tal proposta ouviu, pela primeira

vez na sua vida sentiu ódio a quem tal propunha.

Além d'isso, já ella tinha avisado os seus, e com
tanto contentamento, que seria amargural-a sem pre-

cisão o desviarem-na do seu destino.

— Que rasão ha, senhor Augusto, dizia o barão,

para que não vamos a Paris ?

Augusto não sabia com que dissimular a resposta.

Na correnteza d'estes successos, recebeu Mathilde

uma carta de sua irmã mais nova com o seguinte

periodo

:

«Vem depressa, que está aqui a mais amável crea-

«tura do mundo, portugueza, muito linda, da tua

«edade, e viscondessa. Amamol-a todas como irmã,

«e ella já te quer como a nós. Eu já a convidei para

«madrinha do teu quinto filho. Estou morta que o
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«tenhas. Os elegantes andam todos atraz d ella, que

«de mais a mais é millionaria. Estou a ver que esse

«rapaz portuguez, que anda comvosco, se apaixona

((por ella, e o papá já disse que talvez fosse um
«óptimo marido para alguma de nós. Não te demo-
«res, comadrinha. Estou anciosa por devorar com
«beijos a minha afilhada.»

A baroneza, com o riso nos lábios, mostrou esta

carta a Augusto, e disse-lhe :

— Olhe lá se vae apaixonar-se pela viscondessa. .

.

— E' possivel, minha senhora— respondeu Au-
gusto. — Quando se vae de Itália, leva-se o coração

cheio de amor.

Partiram para Paris. D. Rosa adoeceu no cami-

nho. Pobre senhora! nunca tivera tanta saúde como
quando se deitara na cama doente... Que absurdi-

dade ! diz o leitor. Parece ; mas é outra coisa Au-

gusto, receiando que Carlota, sabedora na legação

da morada de Gregório, os fosse procurar, e neces-

sariamente ahi encontrasse Manuel de Castro, pen-

sou no modo de se adiantar a prevenil-a, e só achou

expediente na simulada doença de D. Rosa. Disse

elle ao barão que se não detivesse com sua mulher

á espera da convalescença da enferma; o barão, po-

rém, contra vontade de sua mulher, sacrificou-se ao

dever de esperar. Isto queria Augusto, e logo apro-

veitou o azo para se antecipar dois dias de jornada,

e ter em Paris tudo prompto á chegada da familia.

Pareceu ao barão pueril a pressa ; mas não a con-

tradisse, intendendo que Augusto era moço, e que-

ria aproveitar alguns dias de desassombrada liber-

dade em Paris.

— Bem o intendo, maganão!...— disse elle ao ou-

vido do seu amigo. — Vá, e viva dois annos em dois
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dias. Desforre-se da vida anachoreta do chalet do

lago.

Partiu Augusto, e chegou a Paris. Foi á legação,

e perguntou por D. Carlota dos Reis. Ninguém lhe

soube responder. Foi ao theatro da opera, sem le-

ves esperanças de encontral-a • correu inutilmente

outros theatros na mesma noite, e voltou ao ou-

tro dia a indagar na legação, contentandose com
achar algum appellido, que indiciasse o pae de

Carlota.

De feito, encontrou um Eduardo Pinto dos Reis.

— Deve ser este, disse elle.

— Esse é o conhecido em Paris pelo negreiro, e

é pae da viscondessa dos Reis, que naturalmente é

a Carlota que o senhor procura — disse-lhe o secre-

tario da embaixada.

Com o nome da rua, e numero da casa, foi Au-

gusto dar ao vasto perystilo dum palácio. Fez-se

annunciar, e esperou na sala um alentado homem
de bigodes brancos, que disse ser o pae da senhora

viscondessa dos Reis, que ia já entrar.

Surgiu no limiar a deslumbrante senhora, que seis

annos antes Augusto vira sentada no chão térreo,

comendo codeas de pão amollecidas em agua.

A viscondessa recebeu o filho de Ignacio Botelho

nos braços, e beijou-o na fronte, exclamando: ((meu

filho!»
^

Eduardo Pinto enrugou o sobrolho, e pareceu-

Ihe grande desenvoltura o acto.

— Fui eu que o ensinei a fallar, meu pae! — acu-

diu ella, adivinhando o animo do velho.

— A amisade e a gratidão— replicou o pae— tem

mil outras maneiras de se manifestar.

Eduardo era duas vezes selvagem: uma pelos ser-
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toes, onde vivera vinte e tantos annos, outra pelos

milhões que trouxera das selvas.

Augusto arrefeceu diante d'aquelle caracter de

ferro, e não atinou com o que devia dizer. Perdidas

as esperanças de poder fallar a sós com ella, o mo-
ço, recordando se da carta da irmã de Mathilde, disse

abruptamente

:

— A senhora viscondessa conhece em Paris, uma
família portugueza, cujo chefe é Francisco Valdez ?

— Perfeitamente: sou amicissima das pequenas,

e meu pae muito amigo do velho. Agora estão ellas

esperando a baroneza da Nóbrega, que vem de via-

jar na Itália. O senhor Augusto conhece esta famí-

lia ?

— Conheço a baroneza : foi minha companheira de

viagem, e chega aqui depois de amanhã.
— Sim? oh! que alegria vae ter a família!. . . Va-

mos todos esperal-a.

Augusto impallideceu visivelmente.

—Está incommodado, senhor Augusto?! que mu-

dança de semblante lhe notei!

—E' verdade! — ajuntou o velho.

— São padecimentos instantâneos, minha senhora.

Um instante de repouso me basta.

—Descance. Encoste-se a essas almofadas— disse

Eduardo, fazendo passar Augusto da cadeira ceri-

moniosa para os fofos d'um diwan.

— Peço o favor de uma gota d'agua.

Eduardo passou á sala immediata para chamar

um criado. Apenas elle desappareceu. Augusto disse

precipitadamente á viscondessa

:

— Olhe que o barão da Nóbrega é Manuel de Cas-

tro !

Carlota expediu um grito, ergueu-se convulsa, e
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maj me ergueu^ caiu no mesmo sophá, sem sen-

tidos.

Acudiu o velho ao grito, viu sua filha sem cor de

vida, e exclamou

:

— Que foi isto?

Augusto tartamudeou :

—Um accidente súbito da senhora viscondessa. .

.

— Não creio em .accidentes súbitos— replicou o

velho colérico, com a face e olhos chammejantes—
Que disse o senhor a minha filha ?

— O que não pode ser dito a vossa excellencia—
respondeu Augusto serenamente.

Appareceu então o criado que elle fora chamar.

Eduardo, indicando Augusto, disse ao criado

:

— Acompanhe aquelle senhor até ao pateo.

O filho do fidalgo transmontano sorriu, e mur-

murou :

— Podia vossa excellencia obrigar-me a uma saida

menos pacifica. Agradeço-lhe esta.

— Que diz o senhor?— replicou o velho.

— Que se enganou comigo, senhor Reis. Bom será

que vossa excellencia ignore sempre o que eu vim

aqui fazer; mas, se o souber, convença-se de que

está perdoado.

E saiu, quando Carlota se agitava vertiginosa nos

braços do pae.

12
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/ ^^ORAS depois, entravam duas filhas de Fran-

^J^I cisco Valdez, annunciando que a baroneza

J^ I
chegava no dia seguinte.

V^> Já então a viscondessa estava no

leito, respondendo com soluçantes gemidos ás ins-

tantes perguntas do pae.

Felizmente, entraram as meninas. Carlota com-

poz o rosto, enxugou as lagrimas, e recebeu-as sen-

tada no leito.

— Não posso acompanhar-vos a esperar vossa ir-

mã— disse a viscondessa—estou doente, prostrada,

não posso comigo.

— Has de ir, filha— disse carinhosamente o pae

— Por isso mesmo é que um passeio de carroagem

te ha de ser útil.

— Pois, sim, eu verei se posso ir— disse Carlota,

obedecendo a uma inspiração luminosa— Querem
vossês ir dar agora um curto passeio comigo ?
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— Vamos ! — exclamaram as meninas.

— Meu pae, manda sair uma carroagem ?

— Vou já, e eu hei de acompanhal-as. Minha fi-

lha está com feições de louca.

— De louca, meu Deus ! — bradou com transporte

Carlota, lembrando-se dos quatro annos no hospital

— De louca ! Estarei eu douda outra vez ! ?

As irmãs de Mathilde atterraram-se da exclama-

ção, e o velho, estreitando a filha ao seio, disse

muito commovido

:

— Não, não, meu anjo. Isto foi um dito impen-

sado. Tu soffres muito, seja pelo que for; mas não

tens signaes alguns de loucura.

Estava a carroagem á espera. Carlota lançou um
chaile sobre os hombros, ennastrou os cabellos des-

alinhados, saiu com um lançar d'olhos sinistro, des-

ceu as escadas oscillante, relanceava a vista pene-

trante para coisas insignificantes em que nunca re-

parara, e entrou na carroagem machinalmente.

E o pae ia limpando as lagrimas, em quanto as

filhas de Francisco Valdez se encaravam assom-

bradas.

A carroagem chegou aos campos Elysios, e rece-

beu ordem de retroceder para casa de Valdez. Fora

Carlota que dera a ordem n'um brado, que arrepiou

os cabellos ao velho. Já para elle era como certa a

reincidência na loucura.

Apearam. Carlota pediu para ficar a sós com a

mais velha das meninas, e disse-lhe

:

— Está em Paris um rapaz portuguez chamado
Augusto Botelho. Preciso íallar com elle em tua

casa, se não morro, ou mato-me. Sáe na minha
carroagem a procurar, por meio da embaixada, onde

elle mora. Vae tu mesma procural-o. Vê se o intro-



j8o Coisas espantosas

duzes n'um dos quartos da tua casa, sem que meu
pae o saiba. Se me queres salvar, não te demores

um instante.

A perturbada menina saiu immediatamente.

Eduardo ouviu o rodar do seu trem, e perguntou

se alguém mandara os criados embora. Carlota

respondeu

:

— Emprestei a carroagem á minha amiga para

ella ir fazer compras.

Eduardo, com quanto muitas vezes emprestasse

a sua carroagem a Valdez, enfiou com a resposta, e

sentiu que aquella partida tinha relação com Au-

gusto.

A irmã de Mathilde voltou uma hora depois. A
viscondessa correu anciosa ao encontro d'ella, como
se seu pae lhe não visse o arrebatamento.

Em todas aquellas acções acceleradas, nas pala-

vras desconnexas que dizia, no olhar errante e torvo

com que parecia querer penetrar a intenção de quem
lhe fallava para distrahil-a, era tudo ameaças terrí-

veis da demência ; ella mesmo sentia já o peso das

trevas sobre a rasão.

A senhora, que voltava com aspecto afflicto, disse:

— Fallei-lhe.

— E então ?

— Não vem.

— Como ? não vem ?

— Escreveu este bilhete. Lê.

Era uma carta lacrada.

Dizia assim

:

«Tranquillise-se. Eu vou fazer agora o que já de-

«via ter feito. Vou encontrar-me com *** Farei que

«elle não entre n'essa casa. Como, não sei. Tenho

«confiança n'elle. Eu ia pedir-lhe a vossa excellen-
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«cia que saisse de Paris, por que *** vae para Por-

«tugal. E' tarde. Era preciso que seu pae soubesse

«tudo. Quem lh'o dirá ? Adeus. Creio que não a

«verei mais. Reputo-a desgraçada. A sua felicidade

«ficou no mosteiro de Évora.»

— E não vem ? — exclamou Carlota.

— Pois elle não t'o diz?— observou a amiga.

— E perdi o anjo da minha redempção ? bradou

com mais força.

A estes gritos, acudiu o pae, perguntando que

papel era aquelle.

Carlota concentrou-se, esteve queda e silenciosa

alguns segundos, dobrou o papel, fechou-o na mão
direita, e murmurou

:

—A minha felicidade ficou no mosteiro de

Évora. . . E' preciso que eu vá procurar a minha

felicidade no mosteiro de Évora . .

.

— Que dizes, minha filha ?— balbuciou o pae com
entranhavel paixão.

— Leve-me, por piedade, ao convento d'onde me
tirou

!

— Jesus!—exclamou o velho, abraçado com Fran-

cisco Valdez— a minha filha está doida

!

Isto foi dito ao ouvido do fidalgo, que o chamou
ao seu quarto.

— Oiça-me, disse elle, aqui ha amor contrariado

em sua filha.

— Amor ! ?

— Sim. Vossa excelíencia deve saber o que deu

causa a isto.

— Pôde ser, pôde ser... amará ella Augusto?
— Quem é esse Augusto ?

— E' um portuguez, que hoje a procurou, e dis-

se-lhe palavras, que a deixaram n'este estado.
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— Ahi tem, senhor Reis. Adivinhei. Salve sua

filha : deixe-a casar, que eu também deixei casar a

minha com um homem de reputação perdida, para

salvai a. E esse homem é hoje o barão da Nóbrega,

é mais que barão, titulo que eu cordealmente de-

testo — é mais que fidalgo, porque é honrado. Dei-

xe-a casar, meu amigo.

— Mas ella nunca me disse que amava tal ho-

mem!
— O verdadeiro amor é assim : retrahe-se, quando

o contrariam, e mata.

— Dá-me licença que eu chame aqui sua filha,

sem testemunhas ?

— Eu lh'a trago: salve-m'a á custa seja do que

for.

Foi Carlota, guiada pelo pae, ao gabinete de

Francisco Valdez.

— Senhora viscondessa, reanime-se. Adivinhei a

sua dor : tem um excellente pae. Quero vêr o seu

coração a sorrir nos olhos. Tem licença para casar

com Augusto.

Carlota abriu uma vista estúpida, e fez um gesto

de lábios como quem attenta para ouvir palavras

que não entendeu.

— Que é? — disse ella.

— Seu pae consente que vossa excellencia case

com Augusto.
— Com Augusto ?— tornou ella— Augusto Bo-

telho ?

— Sim, com Augusto Botelho.

— Meu pae disse isso ? Eu casar com Augusto I

eu I a Carlota ! a pobre Carlota] casar com a crean-

cinha

!

Valdez não sabia já qual dos ^ois era menteca-
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pto, se O pae, se a filha ! Pois se Augusto era uma
creancinha, como pôde o velho suspeitar que a fi-

lha o amasse até á loucura? Se era um homem
feito, como podia a viscondessa figural-o creança ?

Ao parecer de Francisco Valdez, um dos dois era

doido varrido, e não havia que fazer da razão per-

dida da viscondessa, se ella tinha o dom de fazer

creança o homem por quem se apaixonara.

A segunda parte do raciocínio era racional.

Carlota já não ligava idéas, nem palavras com
sentido. As senhoras da casa choravam, vendo-a

rir. Eduardo escondia-se para que a filha o não

ouvisse. Os médicos entravam chamados a um
tempo por differentes creados. Encaravam a febril

senhora, que nem sequer dava por elles. Nada di-

ziam, nenhuma esperança davam. Ouviam-na fallar

de sangue nas escadas, nas agonias do moribundo,

do cofre roubado; e de tudo concluíram que se

apagara a luz d'aquella formosa lâmpada, que tão

funda tristeza fazia nas trevas.
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cinco léguas de Paris, encontrou Augusto

as duas familias. A baroneza ao vêl-o, cui-

dou que a sua gente viria perto. Augusto

ia triste, livido, e com um pensa-

mento atroz gravado na fronte.

Na primeira estação em que pararam as carro-

ças, o filho de Ignacio Botelho chamou de parte o

barão da Nóbrega, e disse-lhe

:

—O meu amigo vae sacrificar-se á salvação de

Carlota dos Reis.

— Carlota!— exclamou o barão— onde está essa

mulher ?

— Carlota é a viscondessa dos Reis, a amiga in-

tima de suas cunhadas. Esta mulher, se o vir, volve

á demência, e dá ao mundo a historia esquecida

das suas desgraças.

Manuel de Castro ouvia-o com uma estranheza de

idiota.
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— Possue-se bem do que eu lhe digo, senhor Ma-
nuel de Castro? E' preciso que Carlota dos Reis

não diga, douda, á sociedade de Paris que allian-

cas vossa excellencia teve com ella. Perdida a ra-

são, o mundo ha de perguntar o mysterio, e o mys-

terio fallará pelas toil boccas do escândalo. E' pre-

ciso que vossa excellencia engane sua senhora. Que,

a distancia de Paris, se afaste comigo para um pre-

texto que eu lhe indicarei. Sua senhora vae para

casa dos seus. Vossa excellencia vae para Portugal,

sem entrar em Paris. Irá ás costas da Bretanha es-

perar que saia um vapor. Eu, e Gregório e D. Rosa
lhe conduziremos a senhora para Lisboa.

— Pois é forçoso que eu deixe minha mulher e

meus filhos ? ! — replicou Manuel de Castro— Não
posso eu existir em Paris sem me avistar com essa

senhora ?

— Não, sem que o seu mesmo desvio dê margem
a que tudo se saiba. A familia de sua senhora vive

mais em casa da viscondessa dos Reis que na sua

própria. O senhor ha de necessariamente explicar a

rasão porque se esconde. Carlota tem pae, senhor

barão; e, pela amostra que eu tenho do seu cara-

cter, penso que lhe é menos cara a vida que o pra-

zer d'uma aftronta a quem lhe causou todas ou

parte das desgraças da filha. Para que estou eu a

cançar-me com argumentos, quando o tempo nos

foge?! Definitivamente, vae vossa excellencia para

Portugal ?

Manuel de Castro apertou a mão de Augusto, e

disse

:

— O que quizerem de mim. Não discuto : obe-

deço. Guio-me por uma cabeça de creança-, mas res-

peito a sua intenção, que é nobre.
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Voltaram ao grupo que os esperava com espanto

de tão longa pratica em segredo. Em poucas pala-

vras disse Augusto ao barão qual seria o pretexto

para se retirar, perto de Paris. O barão explicou a

sua mulher o motivo simulado da secreta conversa-

ção com Augusto. Este, entrando na carroça de

Gregório, contou exactamente as cousas como ellas

se passavam.

O bom do Gregório, espantando-se de tudo, não

se espantou nada de ver Carlota viscondessa.

Tinham andado um terço do caminho, quando

Manuel de Castro, apertando estremecidamente a

mulher ao peito, murmurou em palavras que mais

eram gemidos

:

—Eu menti-te, Mathilde. Não ha duello algum

de que eu deva ser testemunha. O que ha é uma
borrasca eminente á nossa felicidade de oito annos.

Parece que a fortuna se cançou de nos bafejar.

Ajuda-me a conjurar a tempestade, filha. Vamos
procurar a bonança no doce remanso que indirecta-

mente deixámos.

— Que é, Castro, que tens tu ?—Atalhou três ve-

zes Mathilde no breve espaço d'aquellas palavras

—

Diz-me o que queres que eu faça. .

.

—Que voltemos d'aqui mesmo para a Suissa.

—Pois...— balbuciou aturdida a baroneza.

—A viscondessa, em que tuas manas te faliam,

é Carlota, a Carlota que . .

.

— Ah !— exclamou Mathilde, e logo bradou ao

conductor :— Pára

!

— Queres dizer que voltamos, filha?— accudiu

Castro.

— Sim, quero !. . . voltemos. Bem hajas, Manuel^

que foges, e me poupas a grandes dores. E' Deus
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que me inspira. Mas eu posso ver 'a nossa familia*

Minhas irmãs devem de estar perto d' aqui. Espe-

remol-as, deixa-me abraçal-as, quero ver meu pae

ainda uma vez, e depois. . . Oh! já não tenho sau-

dades senão da nossa casinha, e da quietação de

espirito que já não sinto

!

Aproximava-se o carro de Gregório.

O barão tinha apeado, e combinado com o con-

ductor o retrocedimento.

—Que ha?—perguntou Augusto.

— Ha que vamos dar o abraço da despedida,

meus caros amigos. Os senhores seguem para Paris,

eu voho para o lago de Genebra com minha familia.

—Então como é isso ?—disse Gregório, atalhado,

em quanto D. Rosa abria a bocca na sublime ex-

pressão do seu espanto.

— E' a precisão de agarrar a felicidade que nos

quer fugir—disse o barão.

Augusto abraçou Castro, e disse-lhe

:

—E um grande passo, meu amigo. Não me atre-

vi a propor-lh'o, porque pensei que sua senhora se

indignasse contra um alvitre, que a privava da fa-

milia, de Paris, e da pátria. Se é sacrifício que fa-

zem, verão como a ventura os galardoa.

Detiveram-se um quarto de hora quasi silencioso.

Mathilde esperava, e não desfitava os olhos do

horisonte da estrada.

—São ellas! — exclamou— devem ser minhas ir-

mãs.

E eram. Vinha com ellas o velho Valdez.

Apearam, e enlaçaram-se todos n'um mesmo
abraço em redor de Mathilde e do marido. A mais

velha, vendo Augusto, ficou atónita; e mais ainda

notando que elle fingia não conhecel-a.
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—Vamos para Paris, que são horas— disse Val-

dez. — Os meus filhos, que vêem cançados da má
locomotiva, entram na carroagem, e verão o que é

regalar-se o corpo. Não cuidem vossês que eu já

tenho d'estas equipagens ! A carroagem é de Eduar-

do Pinto . .

.

— Eduardo Pinto— acudiu a mais nova das me-

ninas— é o pae da viscondessa.

— Da viscondessa ? . . . da Carlota ? . . .— atalhou

Mathilde.

—Sim—disse o pae—que por signal está douda.

— Douda ? ! — exclamou Augusto, e Gregório, e

D. Rosa simultaneamente.

A irmã mais velha de Mathilde poz os olhos em
Augusto, e d'um modo que parecia dizer-lhe; «tu

foste a causa !

»

—Porque endoudeceu ella?— perguntou a baro-

neza.

—Amores—respondeu o velho.

—Ah! sim?—tornou Mathilde—Amores a quem?

—A um tal Augusto Botelho, que nenhum de nós

conhece.

E todos, salvo o velho, convergiram os olhos so-

bre Augusto, que entre-abriu nos lábios roxos um
sorriso indescriptivel.

—Ora essa é de cabo de esquadra!— disse Gre-

gório que ainda não tinha fallado.

Francisco Valdez, como achasse nimiamente ple-

béa a phrase, levou a enorme luneta de caixa de

tartaruga ao olho direito, e disse ao interruptor

:

— Ainda me não apresentaram este cavalheiro

que me promoveu a cabo de esquadra.

—É um meu amigo—disse Castro—Um homem
cujas palavras são inoífensivas.



Coisas espantosas i8g

— Ah ! são inofensivas ? . . . mas parece que du-

vidou com certos ares de zombaria que a viscon-

dessa amasse um tal Augusto Botelho. .

.

— Não só duvidou, mas nega, senhor Valdez—
disse Augusto— Eu apresento-me a vossa excellen-

cia como Augusto Botelho.

—O senhor?! pois é o senhor a pessoa?! Oh!
queira perdoar ... Eu disse isto por me parecer que

a opinião do meu amigo Pinto dos Reis devia valer

alguma coisa.

—O senhor Pinto dos Reis enganou-se, retor-

quiu Augusto.

—Pois peço perdão, se fui indiscreto . . . Mas a

gente não fica a discorrer agora na estrada. Vamos
a caminho.

— O nosso caminho termina aqui— disse (las-

tro.

—Gomo?!—tornou confuso o velho.

— Retrocedemos para nossa casa, senhor Val-

dez.

—Pois a minha filha que me tinha dito nas suas

cartas?!

— Mudámos de parecer, meu pae— respondeu

Mathilde.—N'outra occasião, cumprirei a minha

promessa. E tenha o pae a generosidade de nos

não pedir explicações.

—Fazem-me doudo!— interrompeu o velho—Se

a minha auctoridade é alguma coisa na vossa von-

tade, mando que venham para Paris, ou que se ex-

pliquem.

— Minha mulher disse tudo o que podia dizer.

Espere vossa excellencia que o mysterio se escla-

reça mais tarde—redarguiu Manuel de Castro.

Seguiram-se supplicas das irmãs; mas o espanto,
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a tristeza, e as lagrimas eram o essencial do qua-

dro. Detiveram-se ainda minutos em despedidas; a

final, Mathilde arrancou-se aos braços das irmãs, e

saltou á carroça ; o marido acommodou os filhos e

a velha criada de sua mãe ; apertou a mão de Au-

gusto, de Gregório, de todos, e mandou voltar o

carro.
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J^ J ORAS depois que chegaram a Paris, foi Au-

^1^1 gusto procurado no seu hotel por Eduar-

V.^^ do Pinto.

Preparava-se o moço para algum desatino do ve-

lho; e Gregório, adivinhando-lhe o sobresalto, quiz

assistir á recepção do visitante, desejo que Augusto

delicadamente contrariou.

Eduardo entrou manso e urbano. Revelava dor

afflictiva, e mal seccas as lagrimas. Começou fal-

lando, e os soluços embargaram-lhe a voz. Contor-

cia-se em silencio, ora escondendo o rosto nas mãos
ora recurvando-as sobre as fontes em anciado phre-

nesi.

—Que immensa dor é a sua, senhor Reis !—disse

Augusto—sei a causa. Sua filha soffre muito. .

.

—Não soífre— balbuciou o velho—não soffre; eu

é que morro. . . Minha filha endoudeceu^ está irre-

mediavelmente perdida.

—Perdida, não. A senhora viscondessa, já depois
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que esteve alguns annos douda, teve um novo ata-

que; mas, graças ao repouso do espirito, e aos

cuidados da sancta gente, que nos amparou a am-
bos, sua filha recobrou o juizo, e em três annos
não experimentou o menor desconcerto de razão.

Tenha algumas esperanças, senhor, que eu tenho-

as todas.

Reanimou- se o aspecto do velho.

—Tem esperanças, o senhor Augusto?—disse elle

com alegre ar.

—Todas. Sua filha em que estado ficou ?

—Prostrada; mas os accessos são terríveis... Ve-

nha vêl-a, venha comigo, talvez que ella, ouvindo

a sua voz, se tranquillise . . . E perdoe-me a alluci-

nação com que o tractei em minha casa... Este

amor de pae é um castigo, um inferno que eu te-

nho em vida ! . . . Se o senhor Augusto me dissesse

logo os sentimentos de minha filha, os affectos que
os prendiam ha tantos annos . . . Porque m'o não
disse? porque hesitou em confessar que amava mi-

nha filha? . .

.

—Eu, senhor!. . .— interrompeu Augusto— con-

fessar-lhe que amava sua filha! . . . Quem poderia

dizer a vossa excellencia que eu amava a senhora

D. Carlota em tempo algum ?.

— Ninguém m'o disse... ninguém... foram as la-

grimas d'ella... mas, meu Deus! que lhe diria o

senhor Augusto para que ella desde esse momento
nunca mais me parecesse a minha amada filha?...

Foram ciúmes? Desconfiou o senhor que ella amava
outro homem ? Mentiram-lhe, mentiram-lhe, pela

minha honra lh'o juro. Coitadinha ! ia ao theatrp

porque eu lhe pedia que fosse; ia aos passeios por-

que eu ia soberbo com ella ao meu lado. Por amor
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d'ella é que eu amava a riqueza; pensava em fun-

dir montes de ouro para lhe levantar um throno,

onde todas as mulheres a invejassem . . . E agora,

douda, perdida, sem remédio! Como Deus castigou

o meu orgulho, que eu julgava digno de que o

mundo m'o respeitasse... O' senhor Augusto, se

vê que a podemos salvar, diga-me como, ajude-me

a recuperar-lhe a rasa©, porque é nossa, é um co-

ração que ali temos ambos, e morrerá para ambos,

se a rasão lhe não volta

!

Pareceram a Augusto intempestivas as explica-

ções, que azedariam acerbamente o coração do in-

feliz pae. Deixou-se suppôr o amante e o amado de

Carlota, vendo que a supposição nenhum desaire,

nenhum dissabor podia trazer a algum dos dois, em
quanto o velho ignorasse que sua filha tinha sido a

concubina de Ignacio Botelho.

E porque não havia elle de ignoral-o sempre!...

Acompanhou-o Augusto, consolando-o com espe-

ranças não mentidas, porque elle as tinha quasi

como realisadas, pelo muito que fiava do aífecto

que Carlota lhe tinha mostrado, durante a sua re-

sidência no mosteiro d'Evora.

Conduzido pela máo de Eduardo, entrou Augus-

to no quarto da viscondessa.

Estava ella com dois médicos á cabeceira, e a sua

criada grave, limparido-lhe o suor da face.

Os médicos tinham ordenado uma sangria; mas
a doente repuxava o braço, quando brandamente o

tomavam para o lancetarem. Esperava- se que o pae

viesse, para lhe pedirem licença de empregarem a

força.

Ouvindo Augusto a pergunta, e vendo a vacilla-

ção de Eduardo, disse:

i3
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—Parecia-me que se reservasse esse recurso para

outra hora. Por em quanto, não.

Accedeu promptamente o pae, e os médicos saí-

ram, segredando-se na ante-camara

:

—O rapaz lá sabe como a ha de curar, e pôde

bem ser que nós sejamos mais doudos que ella, por

a termos capitulado douda. .

.

Augusto disse á criada que se retirasse. E Eduar-

do seguiu a criada, quando Augusto, muito enleia-

do sem atinar com o melhor modo de o convidar a

deixal-o só com ella, mostrou a turvação no rosto.

Mas era sempre o pae cioso do amor da filha!

amor que bem definido estava por elle—inferno em
vida. Não se afastou para longe : deu uma curta

volta, e foi collar o ouvido á fechadura d'um gabi-

nete de banho, contíguo ao quarto.

Augusto apertou a mão de Carlota, e disse-lhe:

—Minha amiga, ouve-me ?

Abriu ella os olhos pávidos, reconheceu-o, e sen-

tou-se no leito com movimentos rápidos e descom-

postos.

— Conversemos tranquillamente, sim ? — tornou

Augusto—Imaginemo-nos na grade do convento de

Évora. A minha amiga está costurando um peito da

minha camisa, em quanto eu lhe leio o «Eurico.»

A viscondessa sorriu, c acenou affirmativamente

com a cabeça rápidas vezes.

— Está mais socegada. Reconhece no homem
grave que lhe dá conselhos, a creança a quem en-

sinou a fallar. Se a minha amiga não sente ao pé de

mim a serenidade de espirito que eu espero ver- lhe

^

então, hei de acreditar o meu pouco poder em sua

alma.

Carlota soltou uma estridente casquinada de riso
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€ recaiu subitamente n'uma atrophia de rosto cada-

vérica.

Augusto compoz-lhe as almofadas e recostou-a.

Tocou uma campainha e logo acudiu o velho.

— Sua filha tem dormido?—disse Augusto.

— Nada, ha duas noites.

—^^Uma simples bebida para obrigai- a a dormir é

o que primeiro precisamos. Lembra-me que, na re-

caida que teve ha quatro annos, a primeira appli-

cação foi uma opiata.

D'ahi a pouco foi Augusto ministrar-lhe a bebida

diante de seu pae. Chamou-a, chegou-lhe o copo aos

beiços, e ella, com os olhos fitos n'elle, bebeu a até

á ultima gota.

Quebrantou-a o narcótico. Dormiu profundamente

algumas horas, e, no entanto, Augusto saiu para

encurtar a anciedade de Gregório e Rosa.

Passadas horas, estava á porta do hotel uma car-

roagem de Eduardo, e um bilhete que o chamava.
— Assim me Deus salve— disse Gregório— que

eu não sabia que o menino tinha estudado para me-

dico !

D. Rosa veio com uns bentinhos de Nossa Senhora

do Carmo, e disse-lhe

:

—Olhe, meu filho, bote-lhe isto ao pescoço.

Augusto acceitou os bentinhos; mas a philosóphia

deixou-os ficar esquecidos na algibeira.
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ARLOTA, ao despertar, chamara Augusto. Acer-

cára-se o pae do leito; e a filha, beijando-

lhe as mãos, repetiu, como interrogando :

«Augusto» ?

— Vem já, filha, vou mandal-o chamar.

E mandou sair o trem, emquanto escrevia a carta..

Quando voltou ao quarto a viscondessa estava

em pé, e murmurava dialogando comsigo própria

:

— EUe lia-te o Eurico, e tu bispontavas o peito

da camisa, que elle hontem vestia. Hontem ! foi.

hontem ? quando foi que eu vi Augusto ?

— Foi ha três horas— respondeu o pae.

Carlota aconchegou do seio o corpete do seu ca-

saco de velludo escarlate, e deu laço aos cordões,

com o afogo de quem é surprehendida em trajos

deshonestos.

— Porque não te deitas, filha? continuou o pae.

— Deitar-me ?

!
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— Sim, que estás a cair de fraqueza.

— Pois não vamos para Évora ?

O ar, com que fez a pergunta, era já socegado,

<clara a luz dos olhos, e compostas as feições.

— E queres ir para Évora, para o convento, Car-

lota?

— Não me disse Augusto que eu tinha lá deixado

a minha felicidade ?

O velho, cuidando que a sisudeza d'estas falias

era signal de restauração de juizo, cedeu á amora-

Tel impaciência de perguntar-lhe se amava Augusto.

— Se o amas, filha, duvida tens que eu o ama-

rei também ?

!

Carlota estremeceu num calefrio, e clamou:

— Eu amal-o ! . . . O pae não sabe o que diz ! . .

.

Isso é atroz, é impossível, é horroroso!

— Não é, filha! — atalhou o pae enleado. Embora
tenha menos doze annos que tu, se tanto é, que

impossibilidade ha para que seja teu marido ?

— Oh ! cale-se por piedade ! — exclamou muito

agitada, como a querer fugir da presença do pae,

que a reteve.

Seguiu-se um anelado silencio de ambos, que

-durou até ao momento em que entrou Augusto.

Saiu o velho á ante-camara a recebel-o, e disse-

Ihe:

— Já pensei que a tinha salva ; mas foi illusão

passageira. Fez-me perguntas sensatas, e respon-

deu serenamente ás minhas. Depois, quando eu lhe

dizia que acceitasse o seu amor, que eu de modo
nenhum contrariava, desatinou, exclamando que o

casarem- se era impossível, horroroso, e atroz ! E
pediu-me que por piedade me calasse. .

.

— E eu também por piedade lhe peço que se
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cale — interrompeu Augusto, entrando no quarto dsL

viscondessa.

Tomou-lhe as mãos, e disse:

— Passou a nuvem ?

Carlota sorriu, e disse com rápida mudança para

rosto amargurado:

— Que é feito do meu aEurico»? Quando te ve-

rei, meu livro querido, no quarto tão lindo do meu
convento!... Aqui é tudo oiro, senhor Augusto.

Lá, era tudo flores. Tantas jarras que o senhor me
dava, e tantos ramos que as freiras andavam co-

lhendo sempre para mim. Ai! que saudades!. .

.

que saudades ! . .

.

E rompia em pranto, que Augusto accintemente

lhe desafiava com as recordações do convento.

O melhor medico do espirito será aquelle que

maior porção de intimo fel diluir em lagrimas.

Por largo espaço o coração da enferma obedeceu

á pressão de Augusto. Parece que a pelle do rosto

d'ella, ao contacto das lagrimas, se ia retingindo da

cor suave, que tivera três dias antes. As pulsações

regularisavam-se ; e a placidez do olhar era para

Augusto, que a vira n'outra egual crise, a evidencia

da cura.

— Está passada a borrasca !— exclamou elle, aper-

tando as mãos do pae e da filha.— Alegre-se, mi-

nha senhora, da alegria que dá aos seus dois ami-

gos, um como pae, e outro como irmão. Quando
quer vossa excellencia ver o bom Gregório, e aquella

santa mulher, que nos quer tanto?

— Onde estão?!— disse Carlota.

— Em Paris.

—Em Paris ? ! estão, e não os vejo ! ? Oh meu pae,

pois não sabe que tudo devo a Augusto e a elles ?
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— Sabia; mas ignorava que essas pessoas esti-

vessem cá.

— O' senhor Augusto poderei eu ir vêl-os ?

— Pois não pôde, minha senhora ? Seria uma ex-

cellente coisa ir vossa excellencia respirar agora,

dar um largo passeio de carroagem, e vir passar

comnosco a noite.

— Vamos, meu pae ? — disse ella com alvoroço.

— Sim, filha, vamos.

N'este momento annunciou-se Francisco Valdez.

Augusto travou do braço de Eduardo, saiu com
elle do quarto, e disse-lhe*.

— E' forçoso que esse homem não falle diante de

sua filha.

— Porquê ? Diga-me porquê, senhor Augusto ? . .

.

Eu ando aqui perdido no labyrintho de tanto mys-

terio ! . .

.

— Se quer sua filha com rasão, vá vossa excel-

lencia recebel-o, e aífaste-o donde ella possa ou-

vil-o.

Entretanto, a viscondessa entrara n'uma recamara

para vestir- se, e a vinda de Francisco Valdez nem
de leve a inquietara.

Ora, vejam se Augusto não era propheta, ouvindo

o dialogo de Eduardo Pinto e do pae de Mathilde.

— Como está a senhora viscondessa ?

— Melhor, creio que a tenho salva.

— Tomou o meu conselho?

— Qual, meu amigo? Já me não recordo. . . tem
sido tal o atordoamento das minhas idéas. ..

— Pois esqueceu-se que eu lhe disse que a car

zasse com Augusto ?

— Ah ! . . . não me esqueceu . . .

— E foi isso, hein ?
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— Não, senhor; minha filha é apenas uma irmã

extremosa de Augusto.

— Ah! sim? Como ella está boa, ou melhor do

que estava, isso é que é o importante, meu caro

Pinto. Sabe que estou consternadissimo ?

— Que tem, amigo ?

— Meu genro, barão ou que diabo o fizeram da

Nóbrega, e minha filha eram esperados ha um mez,

como vossa excellencia sabe, com delirio pelas pe-

quenas, e por mim que ha oito para nove annos não

via minha filha. Fomos esperal-os d aqui duas lé-

guas ; eis se não quando, depois dos cumprimentos,

voltam para a Suissa, sem me darem nem palavra

que explicasse o desatino!

— E' celebre o seu genro e a sua filha !— notou

Eduardo Pinto.

— Aqui ha um segredo impenetrável! Mas minha

filha mais velha disse á mais nova umas palavras,

que me chegaram aos ouvidos . . . mas é impossí-

vel .. . é impossível ! . .

.

Augusto, que estava escutando, entrou de golpe

na sala, e disse:

— Senhor Eduardo Pinto, a senhora viscondessa

espera-o já prompta.

— Vão passear? — disse Valdez.

— Vamos visitar uma família portugueza.

— Vossa excellencia de certo não conhece— ata-

lhou Augusto. — São burguezas da gêmma.
— A' laia d'aquellc personagem que hontem disse

que vossa senhoria não podia casar com a senhora

viscondessa ?

— E' esse justamente.

— Ah!— tornou Valdez muito galhofeiro. — Vae

vêr um typo dos bons tempos de Portugal . . . Que
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•eu, a dizer a verdade, fiquei entendendo que o ho-

mem não era de todo portuguez.

— Pensou vossa excellencia admiravelmente—
disse Augusto.— O que elle é, sem mescla e es-

treme, senhor Valdez, é honrado, e um sancto, se

vossa excellencia crê em sanctos.

—Creio em sanctos, pois não creio ?

— E além de sancto é um homem de grande in-

fluencia no governo portuguez.

— Isso creio eu; porque os ministros d'agora, á

excepção de meu primo, o conde de***, são todos

d'aquella farinha grossa.

—E de tanta influencia—accrescentou Augusto

—

que sua excellentissima filha a elle deve ser baro-

neza da Nóbrega.

E voltando-se a Eduardo, disse:

—Sua filha espera-nos. Um pae pôde fazel-a es-

perar; mas eu que vim de sua ordem chamal-o. .

.

—Vamos—disse o velho, cada vez mais enredado

•no labyrintho de mysterios, como elle dizia.

Despediu-se Valdez \ e Augusto disse ao pae de

Carlota:

— Rogo-lhe que nem uma palavra do que ouviu

a este homem na presença de sua filha!

—Mas, senhor, diga-me que intriga é esta...

—Escolha: saber a intriga, ou ver sua filha incu-

ravelmente douda.

Novo enleio para o pae.

A viscondessa lançou-se aos braços de Gregório

e de D. Rosa. Os dois velhos choravam de alegria.

—Foram os bentinhos de Nossa Senhora do Car-

mo!—exclamou Rosa.

Eduardo voltou-se para Augusto, e perguntou a

meia voz:
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— Que é aquillo dos bentinhos da Senhora do
Carmo?!
—É a fé d'uma sancta alma. Repare n*esses dois

entes, que são os enviados da Providencia. Sem el*

les, sua filha teria perecido de fome, e eu ter-me-

hia talvez suicidado, antes de encontral-a na ultima

penúria.

Eduardo, involuntariamente, sentiu ferido o seu

coração de millionario. Não obstante, aproximou-se

de Gregório, e disse:

—Eu agradeço a vossa senhoria e a sua consorte

os muitos benefícios que a minha filha lhe deve.

— Não tem que nos agradecer vossa excellencia

nem ella—respondeu Gregório.— Eu cá estou bem-

pago com outro abraço, e minha mulher também.
— O que eu e ella lhes pedimos — continuou

Eduardo—é que acceitem a nossa casa, em quanto

nos derem o prazer de os termos em Paris.

— Nós acceitavamos da melhor vontade, se nos

demorássemos; mas isto está por poucos dias. O
senhor Augusto acho que é do nosso parecer.

—De certo: nós vamos para Portugal brevemente

—confirmou Augusto.

—Vamos todos meu pae ?—disse a viscondessa,

—Tens vontade de deixar Paris, Carlota ?

!

— Oh ! quem me dera ! . . . Vamos, meu querido

pae?

— E dizendo, beijava-o na face, e apertava-o ao

coração.

— Faça-lhe a vontade, senhor Reis — disse D;

Rosa. —Venham d'ahi. Lisboa é uma terra tão bo-

nita ! Eu digo a verdade: não vi nenhuma que me
agradasse tanto. . . . Nem Roma, Deus me perdoe,

se pécco. Pois então Paris? Isto é de a gente se
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aborrecer desde que se levanta até que se deita.

Parece-me que estou aqui ha dois annos!. .

.

Eduardo chamou Augusto ao peitoril d'uma ja-

nella, e disse-lhe:

—Um velho pede conselhos a uma creança: Que
me diz ? Vamos para Portugal ? Será isso favorável

ao completo restabelecimento de minha filha ?

— E' a sua completa salvação. Em Paris, juro-

Ihe que a ha de Ver succumbir afinal irremediavel-

mente.

Voltou-se Eduardo ao grupo, e disse

:

—Vamos para Lisboa.

Carlota lançou-se-lhe de novo ao pescoço, abraçou

todos, e, na vehemencia da sua alegria, beijou Au-

gusto na face.

O pae viu este feito arrebatado; e, como se um
beijo podesse ter a importância de mysterio, o velho

descobriu que o seu labyrintho ainda tinha mais

um zig-zag. E, logo, caindo em si, Carlota, disse:

•—Era assim que eu o beijava, quando o tinha no

meu collo, se o menino repetia com todas as sylla-

bas as palavras que eu lhe ensinava.. . Lembra-se

senhor Gregório ?

—Se lembro! ....

Sairam juntos para o palácio de Eduardo, convi-

dados a jantar.

—A jantar?—observou Gregório—são sete horas

da tarde. Vossa excellencia queria dizer cetar, não

é assim? Vamos lá ceiar, e jantaremos em minha

casa em Lisboa, d'hoje a duas semanas; mas lá jan-

ta-se ao meio dia; merenda-se ás quatro; e ceia-se

ás oito.

Sempre alegre, sempre feliz, o coração do bem-

fadado da Providencial



s^^
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E, após largo espaço de angustiosa reconcentra-

ção, Augusto abriu um cofre de prata, e tirou de

dentro um retrato de mulher.

Via-se uma belleza peregrina a meio caminho da

existência. Um porte de summa elegância ; um rosto

de extremada nobreza; uns olhos que deviam poder

muito, quer fulminando com império, quer commo-
vendo com lagrimas. E deteve-se a miral-o muito

tempo, horas seriam, e lançou-o depois de si, ex-

clamando outra vez : fatalidade !

E aquelle retrato era o de Carlota!

Sentira elle passos na escada, e conheceu-os. Sus-

pendeu-se-lhe a respiração, e o sangue. Ouviu o

manso bater da mão delicada, abriu, e estendeu a

sua com tremor a Carlota, que vinha muito risonha.

— Sabe o que meu pae me disse ?

— Que disse?

— Vae encontrar um amigo a Inglaterra, demo-

ra-se alguns mezes, e disse-me se eu queria, entre-

tanto, ficar no meu saudoso convento.

— E a viscondessa quer ?

— O' meu filho!— disse com vehemencia Carlota

— quando estiver a sós comigo, ou diante da nossa

familia, não me chame viscondessa, não? Lembra-se

como me tratava em menino ? Era por tu. Sei que

me não pôde dar agora esse tratamento ; mas cha-

me-me como no convento : minha irmã, ou minha

amiga. Não quer?

— Pois, sim, minha irmã.

— Diante de gente não: que poderiam rir-se, por-

que já posso ser sua mãe. Trinta e três annos! es-

tou velha ! . .

.

Carlota relanceou os olhos sobre uma banqueta,

de charão, e viu o seu retrato.
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— Ai ! Tem isto aqui ?

!

E reparando viu os vestigios ainda húmidos de

duas lagrimas.

E Augusto reparou também que as mãos convul-

sas da viscondessa pareciam não poder com o retrato.

Carlota fez-se da cor do mármore, e lançou a mão
para se amparar á columna dourada de um espelho

de vestir.

Augusto aproximou-se d'ella, e amparou-a pela

cintura; e, como quer que o corpo se deixasse pen-

der como a buscar um apoio, o moço ajoelhou para

sustel-o, e com uma das mãos arrastava uma ca-

deira de espaldar para sental-a.

— Minha irmã! — exclamou elle.

A viscondessa ouviu-o, descerrou as pálpebras,

tomou-lhe a face entre as mãos, e murmurou:
— Diga-me que estou louca... diga-mo, senhor

Augusto . . . Eu não vi lagrimas, não ?

— Não... — tartamudeou o infeliz— não eram

lagrimas... Porque choraria eu, contemplando a

minha irmã no seu retrato? Poderia chorar, adivi-

nhando que ia separar-se de nós . . . mas eu não

vaticinava a má nova que me veio dar com tanta

alegria. .

.

— O' Augusto, bem haja. . . O céo lhe abençoe

a affeição fraternal que me dá . . . Eu não irei para

o convento, se me quer aqui. Ficarei, meu filho, e

farei com que meu pae não vá. . . Tenho remorsos

de lhe ter mentido. .

.

— Mentiu-me ?

!

— Sim. . . Meu pae não me disse que saía, nem
me perguntou se eu queria entrar no convento.

Quiz experimentar o coração do meu amigo . .

.

Quiz ver o que era na sua vida. .

.
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— E' tudo! — exclamou Augusto n\im transporte

inflexivel.

E Carlota fitou os seus mágicos olhos nos olhos

chammejantes do filho de Ignacio Botelho, e então

viu que elle caíra de joelhos com as mãos suppli-

cantes.

Ergueu-se a viscondessa impetuosamente, esteve

instantes com a fronte apertada entre as mãos, e

fugiu do gabinete, para entrar no seu quarto.

E ahi lhe saltaram lagrimas ardentes do coração,

como nunca as sentira a queimar-lhe o rosto.

— Endoudecer!— exclamou ella.

Conversemos, leitor.

— Que lhe parece isto a vossa excellencia?

— Parece-me um escândalo inaudito! Eu tenho

lido todos os romances de mais nomeada pela ex-

travagância, e nunca vi uma coisa assim! Tenho
desculpado todos os amores extravagantes ; mas á

minha bondade repugna escusar que estas duas pes-

soas se amem, embora a rasão acceite a possibili-

dade de se amarem.
— Ah ! vossa excellencia confessa que a rasão

acceita? Pois se a rasão se conforma, que fará o

coração ? Não vê que aquella mulher é bella,

d'aquella expressiva, imperiosa e fascinante belleza

dos trinta e três annos ?

— Pois sim; mas não esteja você a puxar muito
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pelo fiado, que eu, se me apoquenta, lembro-lhe-

que Carlota . .

.

— Foi a amante do pae de Augusto? é o que

quer dizer-me?

— Está claro.

— Então vossa excellencia ainda não sabe nada

do coração humano, nem da historia. Repare que

não ha aqui sequer um amor incestuoso. Não ha

Neros, nem Hypolitos, nem Cyniras, nem as filhas

do duque d'Orléans, que vossa excellencia conhece

do Século de Lui:[ XV, e dos romances que esmoeu

sem amargos de bocca. Tracta-se de uma mulher

formosa, e de um moço de vinte e um annos que

ama pela primeira vez, e que já amava,— saiba-o

agora, já que eu tive pejo de lh'o dizer em tempo

mais opportuno— já amava, quando foi viajar, e

esconder o seu coração no chalet da Suissa.

— Seja como quizer ; mas não é de bom gosto o

episodio do seu romance.

— A natureza, meu bom amigo, não se amolda

ao bom ou mau gosto dos romancistas. A natureza

faz d'estes amores, — monstruosos, se vossa excel-

lencia quer— atira-os á circulação, e diz: «os no-

velleiros que vos definam, se podem.» E não está

bem definida a coisa? Que tem o coração de Au-

gusto com o passado?

— A dignidade.

— Com o que vossa excellencia me vem I ... A
dignidade!.., A dignidade, quando a paixão lhe

sáe de rosto, agacha-se, e deixa-se sovar aos pés,

se é que a paixão pôde ter pés, não tendo cabeça.

E dou a polemica por concluída.
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XXXIV

DUAPDo Pinto, decorridos dois dias em se-

guimento do dialogo de Carlota e Augusto^

fallou assim a Gregório

:

— O generoso amigo de minha filha

tem obrigação de olhar pela felicidade d'ella em
tudo e por tudo. O senhor Gregório vê minha filha

de cama, ha dois dias, e cuida que o soffrimento

d'ella é um passageiro incommodo. Eu vejo-a com
o coração de pae, e receio que a morte seja o único

remédio ao seu mal, se da nossa parte nos confiar-

mos á cura do tempo.

— Senhor Reis— atalhou Gregório — veja o que

eu posso fazer, que estou prompto, como se fosse

eu pae da senhora viscondessa.

— Ora diga-me : o senhor não desconfiou que Au-

gusto e minha filha se amassem antes d'elle ir via-

jar?

— Não, senhor, eu não desconfiei. . . como havia

eu de desconfiar de crime tamanho 1 ?
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Isto foi dito com uns tregeitos de assombro, que

iam causando riso ao interlocutor.

— Crime tamanho ! — redarguiu Eduardo.— Pois

entende o senhor Gregório que o amarem-se ho-

nestamente duas pessoas livres seja um grande

crime ?

!

Gregório cahiu em si, compoz o gesto apavorado

e acudiu logo simuladamente

:

— Sim. . . a fallar a verdade, o crime não é gran-

de ; emfim, como o outro que diz, a diíferença das

idades. .

.

— E das posições... queria o senhor dizer. .

.

Bem sei. . . Minha filha, n'esse tempo, era uma ra-

pariga pobre, que recebia no convento a sua es-

mola. .

.

— Alto lá— interrompeu Gregório— que vem cá

fazer esses contos de esmola? Quem falia n'isso,

senhor ?

— Perdão; ninguém fallou em esmola, senão eu,

€ ella que francamente o diz ; mas como a depen-

dência diminue o grau de merecimento de cada qual,

poderia ser que o senhor Gregório achasse estranho

que o senhor Augusto, seu ftuuro herdeiro, casasse

com uma mulher, que tinha sido creada de sua

casa.

— Não é isso. . . — disse Gregório muito enleado,

c morto por se desentalar de taes apertos.

— Pois que c ? Que razão ha de nos espantar-

mos, se o senhor Augusto amasse Carlota ! ?

— Ha de perdoar. . . mas eu não posso crer isso.

— Senhor Gregório, doe-me a sua duvida, e sou

obrigado a revelar-lhe um segredo que roubei a mi-

nha filha. Por um descuido d'ella, achei aberta a sua

secretária em Paris, e li algumas cartas de Augus-



Coisas espantosas 211

to, escriptas de diversos pontos das suas viagens.

Se não eram bem expressivas as cartas, eram-no

de mais para fundamentarem uma rasoavel descon-

fiança. Hoje mesmo, encontrei aberta, á cabeceira

de sua cama, uma carteira de viagem. Como ella

dormia, pude de relance ver algumas cartas, e esta,

que tem a data de hontem, diz mais que as escri-

ptas ha um anno.

— E de quem é a carta? é de Augusto ?

— Certamente.

— Pois elle está cá de portas a dentro, e precisa

escrever-lhe ? ! A gente emquanto vive aprende sem-

pre ! . . . E que diz elle então ?

Eduardo leu:

«Tranquillize-se, minha amiga. Não succumba para

«me dar coragem ; senão, o mais fraco serei eu.

«Onde quer que eu vá ? Diga-o. Irei até onde a dis-

«tancia faça que entre nós seja impossivel a com-

-amunicação de uma palavra. Que lhe deixo eu, mi-

«nha irmã? Uma crença, que a deve fazer orgu-

•«Ihosa do que é. Viu que era amada, e por quem ! . .

.

«Já vê que nenhuma culpa lhe pôde diminuir o va-

«lor aos meus olhos. Amo-a eu, amo-a perdida-

«mente eu, que desde os quatro annos a conheço !

«Na grade de Évora não lhe fallava assim; mas di-

•«zia-lhe mais. Então o seu recato impunha-me si-

«lencio. Desde então, vi o mundo, e vi-a á luz do

«mundo, Carlota ...»

— Estou pasmado ! — disse Gregório.— Não leia

mais nada, que eu não sei onde tenho a cabeça!...

— Mas eu não fico menos espantado com o seu
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espanto, senhor Gregório ! Diga-me o senhor o que

é que o faz perder a cabeça

!

— O que é ? . . . pelo amor de Deus

!

— Sim. . . o senhor acha um disparate que Au-
gusto seja marido de minha filha ? . . . Não é ella

formosa, não sou eu rico, não é elle um homem
com coração, como tantos que, em poucos dias que

a trataram, m'a pediram em Paris, e todos pessoas

distinctas, da velha nobreza, e com fortunas inde-

pendentes do dote de uma mulher ?

— Não duvido, não duvido ; mas o caso é outro...

— Sei o que me quer dizer— tornou com aze-

dume e tristeza o velho—Sei, desgraçadamente, sei...

— Pois se sabe... admira-se, senhor Eduardo,

que eu perca a cabeça ! ?

— Admiro! Pois se minha infeliz filha, aos dez-

eseis annos, se deixou seduzir por um homem, que

soube mentir ao infortúnio, e abandonou. . . se mi-

nha filha foi obrigada a servir uma casa para ganhar

pão com honra... se a desgraçada enlouqueceu,

quando, aos vinte annos, viu o abysmo de deshonra

em que tinha caido... tudo isto é bastante para que

minha filha perca o direito a ser amada, a ser es-

posa do seu Augusto, do filho do homem que foi

seu amo ?

!

— Quem lhe contou essas coisas, senhor Reis ?

— Quem m'as contou ? ! A pessoa que me infor-

mou, um antigo amigo que me impelliu a Portugal^

onde eu tinha esta filha. . . talvez para me castigar

involuntariamente da crueza com que eu deixei mor-

rer sua mãe na miséria. .

.

Como Eduardo tivesse os olhos turvos de lagri-

mas, Gregório não teve alma para protrahir o dia-

logo, nem aclarar uma verdade funesta para o po-
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bre pae. Ao mesmo tempo, não sabia o bemfeitor

de Augusto que dizer no tocante ao amor de que

€lle tinha as provas presentes n^aquella carta.

Foi para elle um grande allivio o apparecimento

de Augusto, que impallideceu ao ver a sua carta so-

bre uma meza.

O pae de Carlota achou excellente a opportuni-

dade de fallar peremptoriamente a Augusto, n'estes

termos

:

— Senhor Augusto, vejo que o incommoda en-

contrar esta carta : fui eu que a subtrahi da carteira

da minha filha, estando ella a dormir. Sejamos fran-

cos, que é preciso sel-o. Ama minha filha ? caze

com ella. Não careço de fazer a mesma pergunta a

Carlota. Vejo-a desde hontem definhar-se, e pedir a

Deus a morte. Roga-me a chorar que a leve para o

convento. Que ha de fazer um pobre pae se não per-

guntar a Deus que segredo ha aqui n'esta affeição

de annos ? Que estorvo os priva de se unirem ? Se
ella teve no seu passado uma culpa, absolvida pela

innocencia e pelo infortúnio, seja o senhor Augusto

egual a Deus, perdôe-lhe, se intende que a passada

€ expiada culpa offende o seu pundonor de marido.

— Por Deus lhe peço que não continue ! — disse

o attribulado moço.

Eduardo encarou em Gregório, que tinha os olhos

postos no chão ; voltou-os para Augusto, e viu-o a

soluçar com o rosto entre as mãos.

Durou segundos este lance, até que Augusto, er-

guendo-se de golpe, saiu da sala enxugando as la-

grimas.

Duas horas antes, tinha elle recebido este bilhete

em resposta á carta, cujo período ouvimos ler a

Eduardo

:
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«Vá, vá. Não me queira ver mais. Lembre-se da
«minha indignidade. Não ha ferida de coração que

«resista a esse bálsamo. Vá, anjo de melhores des-

atinos ! Sabe os quadros da minha vida horrenda,

«um por um. Lembre-se de todos. Em pouco tempa
«terá pejo de si próprio, pejo do seu amor, e ad-

«miração dolorosa da sua fraqueza. Tenha tudo;,

«mas conserve de mim uma piedosa lembrança. A
«compaixão é o único sentimento que eu deveria

«inspirar-lhe, se o coração humano fosse menos ab-

«surdo. Eu sou uma desgraçada sem egual. Até de

«lhe abrir a minha alma devo ter vergonha. Sou mu-
«Iher condemnada a jamais poder dizer-lhe o que

«sinto. Vê-se que não expiei os meus crimes ainda:

«agora é que eu reconheço o castigo. Vá, fuja de

«mim, meu querido filho. Veja-me no passado;

«olhe que infâmias lá ficam sem rehabilitação pos-

«sivel... Deixe-me morrer, por misericórdia lh'o

«peço
;
porque já não espero uma hora da vida em

«paz. A vergonha é mil vezes mais pungente que a.

«remorso !. . .»
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iNTE e quatro horas depois, Gregório

recebia a seguinte carta de Augusto

:

«Quando o meu bemfeitor ler esta carta^

«já eu tenho saído a barra. Não sei onde o
«destino me leva. De Paris lhe direi as minhas in-

«tençÕes. Escuso explicar-lhe a rasão da minha

«saida. Dê um abraço na minha querida boa mãe^
«e peça-lhe que rogue a Deus por mim.»

D. Rosa rompeu em choro, quando ouviu ler a
carta; e deixou de soluçar, para erguer de joelhos

as mãos ao senhor.

Gregório caiu n'uma taciturnidade, e inteiro des-

apego da vida e dos negócios. Respondeu em pou-

cas palavras a Augusto, e quiz que um seu guarda-

livros saisse logo por terra a levar ordens de dir-

nheiro a Paris.
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Eduardo, sabendo a saida de Augusto, pediu que

não a communicassem a Carlota, e no fundo de sua

alma, amaldiçoou o moço. Depois, avassalado pelo

orgulho, buscou pretexto para sair da casa de Gre-

gório ; mas, como era forçoso explicar á filha o mo-
tivo da saida, e esperasse salval-a também pela vai-

dade ultrajada, revelou-lhe a saida imprevista de

Augusto.

A viscondessa respondeu que já o sabia, e disse-o

com os olhos enxutos, e socegado semblante, do que

muito se r.dmirou e folgou o pae.

Com quanta ternura o faria uma filha, se despe-

diu Carlota de Gregório e D. Rosa, rememorando

todos os bens, que lhe fizeram, deixando soltar pa-

lavras de censura amarga aos erros da sua passada

vida, e terminando por dizer que só Deus lhe dava

uma cella onde ella podesse viver sem confusão e

terror de si própria.

Suppunha a viscondessa que seu pae lhe consen-

tiria recolher-se ao mosteiro de Évora. O velho, po-

rém, olhava já para a filha como instrumento neces-

sário á sua vingança, e foi com ella inexorável.

— Iremos viajar— disse elle.

Queria Carlota redarguir; mas o pae consentiu

apenas que ella chorasse.

Tomou navio por sua conta o millionario, e abor-

dou ás costas de França.

Abriu os salões do seu palácio, ainda ornamen-

tado qual o fechara mezes antes, e dispendeu-se em
maiores pompas para chamar as attenções em do-

bro.

Viu muitos portuguezes, sabia os nomes de quan-

tos estanceavam em Paris, e não viu o nome de

Augusto Botelho.
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Isto deu muito que sofifrer.

Invidou quantos meios tinha ao seu alcance para

descobrir que Augusto sairá de Paris com direcção

a Constantinopla.

Descoroçoou de parte do seu plano, plano que

seria estúpido, se a vingança não fosse, como dizem,

o néctar dos deuses. Era dar á filha um marido ce-

lebrado na sociedade parisiense, e forçar o moço a

contemplar a irradiação gloriosa de Carlota.

No entanto, rodeou-a de numerosos mancebos que

vinham duas vezes attrahidos pelo sevo do ouro, e

pela pertinaz formosura da portugueza.

Em quanto elle delirava neste phrenesi de bailes,

de jantares, e magnificências, Carlota passava da

sala para o leito ; chorava durante as noites, e ves-

tia-se de setim e brilhantes para que seu pae não

avincasse a fronte de rugas que a atemorisavam.

Pediram-na um duque que era pobre, e um vis-

conde que era opulentíssimo.

Eduardo optou pelo duque. Recebeu Carlota com
um sorriso a nova. Vestiu-se com a máxima rique-

za, segundo a escolha de seu pae. Foi ao salão em
que era esperada, e viu o homem a quem seu pae

a dera. Deixou-os a sós Eduardo, porque outras vi-

sitas o esperavam no salão immediato. Carlota fal-

lou assim:

— Vossa excellencia tem direito a saber o que eu

fui. Tive uma mocidade tempestuosa. Tive amantes,

e tenho paixões de que sou escrava. Se assim lhe

convenho, vossa excellencia subjeita-se a ver algu-

ma vez nas salas de Paris o homem que amei, e que

pôde apontar-me aos seus amigos, e dizer: «Aquella

mulher foi minha. » Pôde ver o homem que amo, e

«ste, se não disser que fui sua, poderá dizer que o
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SOU, quando elle quizer. Vossa excellencia de certo

não quer assim uma mulher, porque ella é rica.

— De certo não; mas seu pae ignora. .

.

— Meu pae ignora a maior parte da minha vida^

e vossa excellencia conte-a a todo o mundo, se lhe

apraz; mas a elle não. E' a paga que lhe implora a

minha franqueza.

O duque sahiu, e no mesmo dia foi para as suas-

pequenas herdades na província, e de lá saiu para

Londres, addido á embaixada.

Eduardo Pinto esperava o genro, e recebeu uma
carta em^ que o duque mui simplesmente pedia dois^

annos de espera para realisar o casamento. Não in-

fringia assim a palavra, nem temia que, findo o pra-

so, o obrigassern por èlla.

Nova punhalada no orgulho do millionario.

Pensava elle em negociar o casamento com o vis*

conde, quando a Providencia lhe deu um golpe

mortal.

A viscondessa era plena senhora de suas acções.

Saia só nas suas carroagens, e sob cor de pagar

visitas, saía muitas vezes.

Com as indicações d'uma criada franceza, que

trouxera comsigo de Paris e outra vez levara, des-

cobriu um homem, que devia tirar passaporte para

si e duas irmãs, com destino a Portugal.

Feito isto, Carlota sahiu uma tarde, apeou n'um

ponto designado, deu alguns passos a pé, dobrou

uma esquina, e nunca mais voltou com a criada,

que a seguia.

Eduardo Pinto viu chegar de noite a carroagem

sem a filha. As primeiras horas gastou-as em pes^

quizas inúteis. Muitas outras em exclamações e des-

esperos. Foi á embaixada, e voltou desanimado-^



Coisas espantosas 2ig^

Tornou pela terceira vez ao quarto da filha, e já

tinha olhos claros para ver uma carta no toucador.

Eram seis linhas

:

Procure-me no convento onde me foi buscar^ se

prefere amar sua Jilha feli:{, a despedaçal-a lenta-

mente ti'este mundo que não é o d'elia. Perdoe d

desgraça as suas frague:(as. Antes quero lá morrer.

Até lá^ meu querido pae. Fujo-lhe, quando o seu

amorjá não era o amor que dá felicidade a umajílha^



CONCLUSÃO

<^^y^^^^ EixEMos correr dois annos.

T ^ Carlota está no mosteiro d'Evora.

JlJ Recebe uma grande tença, com que

sustenta as seculares pobres, e con-

TÍda outras a recolherem-se, pagando-lhes casa no

mosteiro, e alimentando-as.

Eduardo Pinto vaga de paiz em paiz, arrastando

uma velhice amarga como devia ser a de sua mu-
lher: ella suspirando pela luz dos olhos, elle ofie-

recendo os seus milhões por um raio de luz das al-

mas.

O barão da Nóbrega lá está no lago Heman, edu-

cando os filhos, amando a esposa, e suspirando pela

pátria, que nunca mais espera ver.

Gregório passa os dias e as noites em dialogo

<:om a imagem da esposa, que Deus chamou para

si, seis mezes depois da saida de Augusto.

E Augusto, depois de viajar dois annos no Oriente,
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forçado pela doença de peito que o ia devorando,

recolheu á ilha da Madeira, e espera ahi a convales-

cença para voltar a Portugal, onde o velho Gregó-

rio o chama com a anciedade d'ura moribundo que

quer despedir-se.

Augusto sabe que Carlota está no mosteiro e es-

creve-lhe.

E' a carta d'um mero amigo. Conta-lhe o que viu

na sua peregrinação, e pede-lhe a historia da sua

vida. Carlota responde-lhe, omittindo tudo era que

podia resombrar a historia d'um coração revelada

a outro. Narra a sua fuga de Paris, os pormenores

da viagem, a entrada no claustro, e o seu viver em
tudo similhante ao d'outro tempo, menos na leitura

do EURICO, e na costura das camizas.

Diz, sem encarecimento, que padece, que está

de todo velha, que vê sem tristeza a morte aproxi-

mar- se.

Volta Augusto á pátria, e encontra em Lisboa

Eduardo Pinto, que o recebe friamente, e não lhe

falia na filha.

Carlota recebe carta de Augusto em que lhe pede
licença para ir vel-a. Responde, protelando a ida,

até que ella possa convalescer d'um ataque mais
forte da sua doença do peito.

Gregório, que presentira o seu fim, quando cha-

mava Augusto, morre na serenidade d'um sancto,

legando ao seu filho adoptivo quanto possuia, ex-

cepto o terço, que manda repartir pelos parentes de
sua mulher.

Augusto não sabe que valor possa ter a riqueza

para elle. Olha-se espantado de sua desventura e

soledade aos vinte e quatro annos, e enche-se-lhe a

alma de tédio, e o futuro de visões sinistras.
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Carlota responde ás novas instancias de Augusto

pedindo-lhe que espere. Pinto dos Reis encontra-o

ii'esta occasião, e diz-lhe com amargura

:

— Minha filha está a morrer.

— A morrer ? !— exclamou Augusto.

— Sim.

— Aqui tem vossa excellencia uma carta d'ella;

-está na convalescença.

— A mim diz-me o mesmo ; mas a prioreza avi-

sa-me que morre.

— Por que não vamos dar-lhe o adeus ?— disse

Augusto debulhado em lagrimas.

— Por que eu não quero vel-a morrer.

— Mas tenha coragem. . . vamos !

— Vá o senhor, que não é pae.

E Augusto foi.

Disse o seu nome á poiteira do convento, que já

o não conhecia.

Carlota ergueu- se do leito, e foi amparada á grade.

As amigas sentaram-na, e deixaram-na sosinha. Au-

gusto contemplou-a, e chorou : estava magra e pal-

lida; mas formosa como as virgens christãs, como

os martyres de Chateaubriand. E Carlota tirou da

algibeira do avental de seda um peito de camisa, e

um livro. Passou o livro a Augusto, e disse :

— Leia, que é o eurico.

E costurou no peito da camisa, em quanto Au-

gusto lia com olhos lagrimosos uma pagina do livro,

a ultima que elle dobrara, ali mesmo, n'aquella

grade, annos antes.

Depois, Carlota ergueu-se, e disse:—até amanhã.

Augusto estendeu os braços por entre as grades,

>e exclamou:

— Minha esposa

!
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— Do céo. . . — murmurou ella, e chamou quem
a levasse amparada para a sua cella.

No dia seguinte, foi o moço á grade, onde Car-

lota o estava esperando.

Deteve-se largas horas, e saiu com um semblante

luminoso de alegria. A alegria d'este mundo ! A
brincadeira atroz do zombeteiro demónio que tem

absoluto direito sobre predestinadas creaturas

!

Saiu para Lisboa n'este mesmo dia, e procurou

Eduardo Pinto.

E, apoz breves instantes, sairam ambos. Egual

alegria rebrilhava nos cançados olhos do velho.

Partiram n'esse dia para Évora, e levaram certi-

dões e licenças para o casamento se fazer no templo

do mosteiro.

Chegaram á entrada da cidade : e ouviram um
dobre funeral.

Parecem os sinos do convento!— disse Augusto.

Avisinhavam-se, empallideciam ambos a um tem-

po ; e olhando-se mutuamente não ousavam fallar.

Apearam-se na portaria, quando os sinos dobra-

vam segunda vez.

Correram ao raro, a chamar a prioreza, esta man-

dou-os subir á grade, sem lhes dizer outra palavra.

Desafogaram-se da oppressão n'um abraço fre-

mente de alegria o velho e o noivo.

Chegados á grade esperaram, e ouviram o rugido

de vestidos.

Abriu-se a porta interior : era a prioreza.

— Minha filha ? ! — disse Eduardo.

— Está no céo. Pois não ouve que todas choram ?

E, de feito, ouvia-se um carpir afflictivo que re-

boava nos dormitórios : eram as muitas desvalidas,

que viviam do bem-fazer da defuncta.
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E a prioreza entregou a Augusto um livro, e uma
carta entre as paginas.

E a Eduardo Pinto dos Reis outra carta, e uma
argolinha de ouro, que elle havia dado em solteiro

a sua mãe, e a filha tirara do dedo de Catharina

morta.

Na carta ao pae, dizia

:

«Minha mãe, quando teve fome, nunca quiz ven-

ce der esse annel, que meu pae lhe dera. Deposito

<rn'elle um beijo, e restituo-lh'o, meu pae. Lem-
«bre-se d'ella e de mim Espero encontral-a no céo.

«Pediremos por meu pae ao Senhor.»

A carta de Augusto continha estas palavras que,

por quasi serem inintelligiveis, deviam ter sido es-

criptas na derradeira hora

:

«Eu só podia ser sua esposa no céo, onde a alma

«está pura das nódoas do corpo. Lá o espero, filho

«da minha alma. Em quanto viver, creio que verá

«a minha imagem sem o stygma fatal. A terra do

«sepulchro é um crizol de purificação.

«Agora lhe digo que o amei até morrer, e morri

«porque Deus não quiz que dos meus olhos se afas-

«tasse o negro quadro do meu passado. As maiores

«desgraçadas são aquellas que a si próprias não po-

«dem perdoar. Adeus, Augusto. Chore-me não pelo

«que sou, mas pelo que fui. Deus, tirando-me muito,

«deu-me o mais que podem ter mulheres como eu:

«rodeou o meu leito de infelizes, que dependiam de

«mim. Deixo-lh'as a si, Augusto. Sei que esta he-

«rança lhe dará horas de felicidade, a felicidade da

«esmola, que é um instante do perpetuo contenta*
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«mento do céo. Não posso mais. O seu retrato vae

«na minha mortalha. Adeus.»

Ha dez annos que Augusto Botelho me contou a

sua historia, em Lisboa.

Procurei-o, no anno seguinte, para illucidar du-

vidas em que ainda estou. Achei-o em posição de

todo o ponto incompatível com os meus desejos

Estava no cemitério dos Prazeres, com uma pedra

lisa sobre o peito, e este epitaphio sem data :

VELUT UMBR A

que quer dizer:

SIMILHANTE Á SOMBRA

FI M
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