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INTRODUCÇÀO

Na memória de algumas pessoas, vivem ain­
da os meus romances, denominados «Onde está 
a felicidade?» e <Um homem delírios ». Gui­
lherme do Amaral, Augusta, Francisco, e o jor­
nalista, amigo de todos, conseguiram captar a  
sympathia de leitores, que ainda me perguntam 
por elles, menos por ella, pela adoravel costu­
reira da rua Armênia, que essa lá está no reino 
da justiça, ou n’uma estrella, que eu, no alto 
silencio da noite, contemplo, scismando com a 
vaga impressão de sua imagem, vista n’uma pri­
mavera do Gandal.

Por Guilherme do Amaral, perdoado pelo



muito que penou, é que me perguntam não só 
os moços da indole viciosa d’elle, porém avês- 
sos á gloria de tamanha expiação; mas até su­
jeitos graves e severos, que tem um codigo seu 
particular em juizo de culpas alheias, codigo in­
compatível com as leis da divina misericórdia. 
Signal é isto de que o fidalgo beirão, aquelle 
gentil galan que brilhou, no Porto, por aquel- 
les annos em que a cidade heróica era toda em 
si um festim de explendidas alegrias, signal, di­
go, de que elle passou d’esta vida sem odio de 
ninguém, lastimado por muitos que o invejaram 
ainda mesmo nos seus dias de purgatorio, e ver­
dadeiramente só o viram desgraçado depois que 
ea escrevi com o sangue escorrido d’aquelle co­
ração as derradeiras paginas do « Homem de 
brios».

Agora direi o que ainda hontem me foi com- 
manicado pelo jornalista; e, se o leitor consen­
te, direi primeiro d’este homem, a quem eu de­
vo um grande numero de historias obscuras, 
que passam como obra de invenção minha nos 
romances em que 0 leitor tem consummido al­
gumas horas, não de todo estereis para si, con­
jectura a minha vaidade, mas certamente de
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muita ufania para mim— legitimo desvaneci- 
meoto, e suprema e mais presada retribuição 
do meu lavor de quinze annos.

0  jornalista voltou do império brazileiro, 
onde estanceou dez annos. Não diz que vem 
rico; mas os tres meninos, que elle abraça no 
regaço de sua esposa, são thesouros de que elle 
tira a cada hora doçuras de incomparavel feli-, 
cidade. A mãe d’éstes anjos é brazileira. Está 
nos seus florentissimos trinta e dois annos. Des­
cende das raças fortes indigenas do clima ar­
dente. Não lhe vejo um certo languor e que- 
branto que individualisa a mulher do novo-mun- 
do, e nol-a faz cá parecer mais que muito ama- 
vel.

— Conta-me a historia do teu venturoso ca­
samento— disse eu ao litterato— Gonquistaste 
intellectualmente esta dama?

— Não— respondeu elle— Minha mulher é 
uma sincera creatura, que diz sempre a verda­
de, e lisamente se mostra qual é. Os meus do­
tes litterarios não a moveriam mediocremente, 
por que, se ha coisa refractaria á acção do ta­
lento, é o coração da mulher. Nenhuma, que eu 
saiba, até á data de hoje, se apaixonou pelo ge-
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nio. Se alguma o disse, mentiu. O poeta inspi­
rado* ou o prosador-poeta alguma vez terão con­
seguido levar de assalto as diamantinas mura­
lhas dos corações de notáveis senhoras; seja as­
sim; mas o talento, n’estas victorias, não é prin­
cipio nem fim : é meramente um meio. O poeta,
o philosopho, o historiador, o romancista, e o 
dramaturgo não conseguem fazer-se amar pelo 
seu nome, nem pelo prestigio dos seus trium- 
phos litterarios.

— E tem razão as senhoras— atalhei eu — 
Tu, que foste poeta, e publicaste volumes, can­
tando em cada volume dez différentes mulhe­
res, que confiança podes inspirar?

— Ora ahi está! Com esse mesmo argumen­
to iá eu justificar minha mulher de me não ter 
amado como poeta, esperando que tu, beneme- 
rito d’esta lealdade custosa ao amor proprio, me 
confessasses se alguma distincta Victoria alcan- 
çaste com os teus romances.

—Victorias negativas todas, no rigor philo- 
sophico da coisa; mas não é dc mim que se tra­
ta. Bem vês que não tenho a dar-te a historia 
do meu casamento, nem eu, respeitador da vir­
tude; ousaria emparelhar os successos da minha
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vida com o venerabundo objecto da nossa pa­
lestra. PerguDtei eu se conquistaste intellectual- 
mente esta excellente senhora. Já respondeste 
qne não.

— O meu casamento foi assim. Estava eu, 
pois, no Rio de Janeiro vivendo, como te disse, 
na minha carta de 20 de jnlho de 1856, n’ama 
agua-furtada da rua do Rozario, menos pobre 
do que fóra, em virtude da pequena herança, 
que me legou o condiscípulo fallecido em San­
tos *. Senhoreara-se de mim um completo des- 
fallecimento de força intellectual. Tinha dinhei-

1 Vem a ponto informar o leitor da situação do 
jornalista, com referencia á carta citada, e anterior 
ao seu casamento. Eu planiei em 1858 escrever um 
romance, intitulado O philosopho de t r a p e d u ,  em que
o philosopho vinha a ser o meu amigo jornalista, re­
sidente na agua-furtada da rua do Rosário. Os elemen­
tos essenciaes do romance seriam aproveitados das car­
tas auto-biographicas de Ernesto Pinheiro, que assim, 
pouco mais ou menos, se chama o amigo de Guilherme 
do Àmaral. Escrevi os dois primeiros capítulos, que vi­
ram a luz em um jornal litterario de Coimbra, o qual 
se apagou, ao mesmo tempo que uma subita borrasca 
das muitas da minha vida me apagou a intelligencia. 
D’essas poucas paginas, publicadas e já esquecidas, me 
pareceu necessário transcrever alguma na parte d’este 
livro, que vem a proposito de Ernesto Pinheiro.

Ernesto Pinheiro desapparecéra um dia de Portu-
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ro, que me assegurava a parca subsistência de 
alguns annos, e contava morrer antes que o pe­
cúlio da herança se exhaurisse.

Ninguém me conhecia, ninguém pensava em 
mim, excepto um guarda-livros de casa ingleza, 
um lisboeta que vivia estreitamente com o conto 
de réis de seu ordenado, e scismava em casar- 
se com uma viuva abastada. Este meu visinho 
de trapeira contava-me os pormenores da sua 
atravessada existeocia, e fazia-me rir, quando 
me lia volumes de papel assetinado em que elle 
repetia mensalmente á sua amada a mesma his-

gal. De bordo do navio, fundeado no Tejo, duas ho­
ras antes de subir ao tombadilho para sondar, por ul­
timo, o formoso ceu, que impassível lhe vira as incle- 
mencias da vida, escreveu-me esta carta :

« Esperei estâ hora solemne para dizer-te o valè 
dos infelizes, que se afastam cada um com sua cruz 
por diferentes sendas, mas sempre com os olhos fitos 
no mesmo Golgotha. Á hora em que ,te escrevo, tan­
gem a finados os sinos de Lisboa. Bem vinda seja esta 
melancólica toada, que me alanceia o coração, d’onde 
as lagrimas não podiam sahir. Não é saudade de pai, 
de mie, de irmãos. Não tenho alguem que me chore, 
Choram-me estes sinos. É para mim que a Providen­
cia reservava este dobre á hora em que morreu a mi­
nha mocidade, passado, esperança, e patria !

« Que deixo eu aqui? A lue moribunda da ultima 
paixão, .que devéra ter sido a primeira. Ahi me fica



-tor-ia com lindíssima letra ingleza, e phrases Dão 
de todo despeciendas. Não sei se a viuva casou 
com elle por amor, se por commiseração. A elle 
dizia eu jocosamente que a viuva, de certo, pre­
feriria recebél-o como esposo á obrigação de 
lèl-o mensalmente em volume, afóra as cartas 
diarias, que deviam ser paginas soltas do vo­
lume. O certo é que elles casaram, e o meu vi- 
sinho, bem que rico e chamado a outra esphera 
de relações, conservou-se meu amigo, « cha­
mou-me á intimidade de sua familia, obséquio 
que eu, a grandes intervalos, acceitei.

essa martyr, que a sociedade crucificou, por que a viu 
tirar-me do coração os espinhos, e beber-me dos lá­
bios a peçonha que os homens me haviam vertido com 
a mal-querença, a inveja, a calomnia e o insulto.

«Ella ahi fica duvidando de Deus, da virtude, e 
de mim. Pensava aquella santa que seria obra meri­
tória a olhos divinos erguer-me do impio desalento, em 
que me encontrára, até os augustos affectos do cora­
ção, e rehabilitar-me, por influxo do amor humano, a 
outro mais seguro e esperançoso amor. Pensava eila 
que a propria sociedade, obrigada a confessar que meus 
vicios se depuravam na flamma de uma afeição gene­
rosa, lhe abençoaria um amor, que viria a restaurar 
a honra degenerada no animo do homem abominado. 
Pensava ella que eu, depois de vél-a descrer da jus­
tiça dos homens e da misericórdia do Senhor, conti­
nuaria a tomal-a como instrumento de castigo a inve-
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À esposa do meu hospedeiro amigo tinha 
uma irmã, que me recebia friamente, depois 
que o cunhado lhe dera a lêr os meus quatro 
volumes de versos. Dizia ella que eu depois de 
ter amado todas as mulheres do velho-mundo, 
ia talvez á America devastar, novos corações. 
Firmava ella a sua conjectura lisongeira no fa­
cto de serem os meus quatro volumes uma es- 
pecie de vocabulario de nomes proprios feme- 
ninos, em que predominavam as Coras, as He- 
mas, as Berthas, e as Racheis e Suzannas, e 
outros muitos nomes judeus com que eu enco-

josos, e me affrontaria com os poderosos inimigos que 
urdiam a sua irremediável perdição.

« Fujo á infeliz, meu amigo, e deixo-lhe de mim 
um conceito bastante immerecido para que seja ella a 
ultima a vilipendiar minha memória.

«Estás no Porto. Vai ás praças. Escuta os mal- 
trapidos illustres da honra, quando elles discutirem a 
minha expatriação. Ouvil-os-has dizerem que eu pa­
guei com o desprezo á mulher perdida, que pozera aos 
pés do meu cynisino a sua honra e os fóros da opinião 
publica. Verás por que lameiro de calumnias elles ar­
rastam essa mulher, que poderia ainda ser grande e 
soberba de seu crime, se a eu incitasse a affrontar a 
difamação com rosto alegre.

«A sociedade estorce-se em phrenesis de raiva, 
quando o crime francamente se mostra e ri. Essa mes­
ma sociedade cospe desprezos no pesar, que se humil-



bria umas certas Joannas e Thomasias e Feli- 
sardas, nomes christianissimos refractarios á ri­
ma e ao bom gosto.

Além d’isto, achava-me dia triste, aborreci­
do, e somnolento.

O meu amigo dizia-lhe que eu era desgra­
çado, e Gabriella candidamente me pedia a nar­
ração da minha vida, com a historia de cada 
uma das moças, que eu tinha amado, e canta­
do nos meus versos.

Eu achava a isto infinita graça, e não contava 
a historia de ninguém, nem a minha por preguiça.

da até implorar perdão. Eu vi ahi, n’essa fetida sen- 
tina, fartas vezes, a immoralidade contumaz vencer 
com o despejo a guerra que uns aos outros, e umas 
ás outras se fazem os biltres chamados homens serias, 
e as illustres collarejas chamadas senhoras konestas. 
Conheci as Cecilias e as Carvalhosas *, que tu hasde, 
a medo, bosquejar nos teus romances, quando lançares 
mão d’esse extremo desforço dos teus brios esmagados 
por estúpidos ociosos e devassas recatadas. Se, algu­
ma vez, imprudente mulher, avéssa aos ardis da hy- 
pocrisia, resvalava até ás botas d’essa gente, explican­
do, com lagrimas e contricção, o impulso da sua queda, 
de que muitas vezes a estava absolvendo a honra do 
coração, os infames punham-lhe o pé no peito, e esma­
gavam no pesar o reagente da virtude que rehabilita.
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Um dia pergantou-me o cunhado de Ga- 
briella se eu gostava de sua eunhada. Respondi
o mais brevemente que pude, sem dar a expli­
cação por que gostava. No dia seguinte achei-a 
pensativa extraordinariamente; gostei mais dJel- 
la por vêl-a triste; sahi da minha usual tacitur- 
nidade; fallei-lhe com amizade sem requebros; 
e passei a noite, em vista do mar, pensando 
n’ella.

Disse-me o meu amigo que lhe escrevesse, 
na certeza de qoe sua cunhada me receberia 
agradavelmente a carta. Escrever muito era o

« Não posso ainda arrancar do peito a garra do 
meu demonio. Apenas trato de mitigar estas dôres com 
a uncção de não sei que esperanças de encontrar, al­
guma hora da vida, o anjo da divina jnstiça com o 
prêmio de tantas afflieções obscuras.

« Não sei o que vou ser duas mil léguas distante 
dapatria. Nenhuma oobiça me incita. Não sinto o agui­
lhão que impeiliu por esta mesma esteira aventurosa 
aquelle nosso amigo que lá se despenhou de um ter­
ceiro andar, d’onde os braços caridosos de um negro
o levantaram com o craneo e6pedaçado, e o fel do co­
ração a escorrer-lhe em fio dos iabios *. Não, meu 
amigo.

l Referencia ae bacharel Fernando Jacone, áe uma illustre fa- 
milia de Braga, residente alguns annos no Porto; onde a adversidade 
o empobreceu, e a pobreza * immoleu à necessidade de nfto ser po­
bre.
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systema do bem sorteado guarda-livros. Descul-

i pei-me judiciosamente, allegando que me era 
! mais facil fallar que escrever. Fallei, fui ouvido
i com mostras de contentamento, e desde essa 
' hora recebido como noivo.

Aqui tens a historia simples, e por isso en­
fadonha, do meu casamento. Gabriella é esta 
doce companheira, e extremosa m&e de meus

I filhos, que,estou creando para irem ser caixei­
ros de meu cunhado.

— Caixeirosl— interrompi eu —Pois tu crias 
, teus filhos para caixeiros!? , 
i

« Sei que o dinheiro é o mais excruciente látego 
com que no Porto se castigam os inimigos; sei como 
ahi se dobra o joelho diante do ladrio feliz, e do in­
fame nobilitado. Abjnro a satisfação de tal vingança, 
que, primeiro, me custaria a renuncia de quantos sen­
timentos de homem de bem ainda me restam illesos 

. da detracção d’estes chatins, que uns aos outros se in- 
feiram na praça a deshonra havida já como facto con- 

: summado.
«Adeus men amigo.

! « Quando tiveres uma hora de concentração amar- 
’■ ga; quando a injustiça humania verter sobre a chaga,
I que a fatalidade te rasgar no coração, o fel e o vina-
1 gre do insulto ; quando careceres allivio sobre-huma­

no, e o já impossivel desafogar das lagrimas, não vás 
met ter nma bala na cabeça impenetrável dos teus ini­
migos., Crê, amigo, que para os grandes infelizes, que



— Ou sapateiros, ou alfaiates, ou torneiros, 
se «lies propenderem para as arles.

— E incrivell
— Incrivel o quê?
— Tu, poeta, romancista, erudito, prohibes 

que teus filhos te succedam na herança do gran­
de nome que ainda podes ter em Portugal? 
Quem acreditará que tu, corn tuas proprias 
mãos, abafes a vocação de teus filhos, e faças 
d’estas très creanças de olhos ardentes e testa 
espaçosa umas machinas de ganhar dinheiro...

— Es tolo !— atalhou Ernesto— Estás tal

já sequer não podem espelhar no coração uma imagem 
salvadora, para esses ha am só ponto no horisonte do 
fatarò : é a sepultura, é o morre e vinga-te do padre 
Antonio Vieira. »

Ernesto Pinheiro chegou á capital do Brazil, e pe­
diu gasalhado n’um jornal, onde já estava empregado 
um seu conhecido tão pobre como elle. Obteve do seu 
trabalho estipendio que escassamente lhe abonava o 
pão do dia seguinte, se a doença o não levasse á porta 
do hospital.

Oescriptor, quasi ignorado, porque seus escriptos 
nem assignados eram, vivia n’uma trapeira, em que 
apenas cabia um pobre catre, e uma banca de tra­
balho.

Dois annos depois, Ernesto Pinheiro, cançado e 
doente, fez uma excursão á cidade de Santos, e en-
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qual te deixei ha doze annos!... um incorrigí­
vel tolo ! Querias tu, pois, que eu fizesse meus 
filhos poetas, romancistas, e eruditos, em vez 
de os fazer machinas de ganhar dinheiro! Quer- 
te parecer que seria mais acertado fazêl-os ma­
chinas de ganhar o descredito, a fome, e a mi­
séria! Guarda avarentamente as tuas glorias, 
amigo, que os meus filhos não hãode disputar- 
t’as... Que fui eu, e que és tu? Não dispensa­
remos, em face um do outro, e sem testemu­
nhas, a costumada impostura dos reis do talen- 

.to, reis de cana verde, e corôa de silvas?! Que

controu ahi um advogado, que fôra em Coimbra seu 
condiscípulo de preparatorios. Condoeu-se o advogado, 
e syinpatisoa com a estoica pobreza do litterato. Ex­
citou-o a explorar um veio de riqueza, que o jorna­
lista desprezou : era o casamento com cem contos de 
ama filha de fazendeiro preto. O escriptor volveu mais 
pobre ao Rio de Janeiro ; e, decorrido um anno, foi 
chamado a Santos para liquidar uma pequena heran­
ça, que o seu condiscípulo, fallecido de febres, lhe le­
gara.

Ernesto Pinheiro vive na trapeira onde vivia, e, 
segundo me diz, mais desgraçado que nunca, por que 
hoje nem se quer experimenta as consolações do tra­
balho. »

«Isto escrevi em 1858.
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fai ea, e que és tu ? A historia das tuas alegrias 
escreve-se na margem de uma pagina dos teus 
quarenta volumes. A das tuas amarguras, se a 
mandares á posteridade, iria na torrente dos fa- 
bularios ao abysmo do esquecimento ou á lagri- 
mante curiosidade das criadas de servir. A que 
horas, e em que tempo tu vens prégar-me a edu­
cação litteraria de meus filhos ! A litteratura em 
Portugal que é? Póde ser uma clava em mãos 
devassas, quando os athletas da intelligencia 
untam os braços para a lucta na lama da polí­
tica. Alguns dos meus esfarrapados contempo­
râneos de ha vinle annos venho encontrar en- 
vergando arminhos; mas a honra, se quizèr en- 
contrar-lh a, heide ir procural-a no surro das 
casacas de então, que elles mandaram vender 
á feira da ladra. Iremos á feira da ladra visi­
tar as casacas d’estes ephoros, que ahi vão pas­
sando ataganlados com o peso da republica so­
bre os hombros d’onde elles sacudiram o fardo 
intolerável da dignidade. Quando eu sahi de 
Portugal, era o chapeleiro e o alfaiate que cor­
riam de poz elles, pedindo, a divida já commu* 
tada no terço: que honrosa perseguição! Agora 
eil*os ahi vão com correios agaloados, e lá se
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apeatn no porlico do parlamento ou nas arca­
das das secretarias, ou nas alcalifas do Paço, 
que elles ha dez annos queriam queimar com 
reis e tudo, para salvarem a humanidade por- 
tugueza da pressão dos validos, dos palacianos, 
dos ministros, dos bureaucratas, e do daninho 
enxame de zangões, que sugavam as colmêas 
do povo, e o santo lavor das industrias!... Aqui 
tens o maximo e vilipendioso luzimento a que 
podem levar as letras em Portugal!...

—Mas— atalhei eu— se teus filhos não ca­
recem de aviltar o talento para terem pão, dá- 
lhes um patrimonio de sciencia em que elles, 
d o  futuro, encontrem thesouros de innocente 
satisfação de si proprios, e de gratidão a ti, que 
lhes ensinaste as maravilhas do mundo, defêsas 
á ignorancia.

— Palavriado ! As letras, meu caro amigo, 
estragam aquelles mesmos que as amam só pelo 
prazer que ellas causam, e na independencia do 
dinheiro ou gloria que podem dar. Queres um 
exemplo? Conheceste múito Guilherme do Ama­
ral, aquelle meu pobre Guilherme, que ficou 
doido em Bellas, quando eu sahi para o Bra- 
zil. Aqui tens tu um desgraçado que a leitura
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desencaminhou do plácido e seguro itinerário 
que seus ignorantes avós tinham trilhado do 
berço á sepultura.

— Foram os romances;— tornei eu— mas 
os romances não são a sabedoria que eu daria 
a meus filhos, se os tivesse. Nada de parado­
xos, amigo Ernesto.

— Bem sei: o romance não é a sabedoria; 
mas o espirito, alumiado por um raio de scien- 
cia, seja qual fôr o nome que ella tenha, ergue 
o vôo da terrestre e baixa paragem onde a fe­
licidade pratica se encontra, e vai procural-a nas 
regiões prismaticas onde ella é uma miragem* 
um engôdo, e pelo ordinário uma tolice ou uma 
desgraça. A sciencia é como as aguias que usam 
voar mui altas, pelas nuvens dentro, com as 
presas para de' lá as deixarem cahir. Guilher* 
me do Amaral, se sua mãe o não envia a Coim­
bra, onde eu o encontrei com os olhos fecha- 

' dos á luz do mundo, e o coração banhado de 
luz interior, ainda agora viveria no seu solar 
da Beira, com uma esposa amada, e filhos mui­
to queridos, e muitos corações em volta d’elle, 
todos empenhados em alastrar-lhe de flores o 
tardo caminho do adro do seu presbyterio. Ama­
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ral sahiu de Coimbra sem scieocia, sciencia que­
ro dizer proreitosa, mas levou uma faísca d’esta 
infernal lavareda, que chamam civilisação. Ou- 

' viu fallar no ideal, e deu cabo da matéria em?
busca do phantasma. E a palavra maldita que 
n’este século representa a pedra philosophai da 
idade-media; com adifTerença que os alchimis- 
tas gastavam o oiro na fornalha e a vida aos 
vapores mortíferos das retorlas, mas expiravam 
em crenças de melhor mundo; e os idealistas 
despejam a mãos cheias o oiro, desfiam a vida 
fibra a fibra, e morrem intempestivamente blas- 
phemando de Deus, com a alma em trevas, e 
muitas vezes esmagados pelo escarneo publico 
— extremo supplicio! Os alchimistas tinham por 
excellencia o nóme de sabios, e a posteridade 
lastimou-os, respeitando-os. Os idealistas são 
universalmente havidos por parvos, e a poste* 
ridade, se um parvo tem posteridade que se oc­
cupe d’elle, hade escarnecêl-os.

— Sempre discursador, amigo Pinheiro!— 
interrompi eu, antevendo que o leitor se havia 
de anojar do tamanho destas fallas—Vens co­
mo foste, e como Guilherme te denominava: o 
verbo infinito. Ora, deixemos João Jacques Rous.
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seau e o nosso bispo Alexandre Lobo com a glo* 
ria de terem demonstrado que a sciencia é um 
dom funeslo; e, já que fallasle em Guilherme 
do Amaral, diz-me o que sabes do nosso mal­
fadado amigo, posteriormente aos successos des- 
criptos no « Homem de brios » conforme os apren­
di de ti n’aquella nossa palestra nos jardins de 
Candal em agosto de 1852.

— Guilherme do Amaral ficou ainda na quin­
ta do barão de Amares, em Bellas, quando eu 
sahi de Lisboa para o Rio.

—Viste-o?
— Fui vêl-o. Espanta-te a minha coragem? 

Fui vêr o meu primeiro amigo sentado a um 
canto de uma vasta sala, com as mãos justa­
postas sobre os joelhos, os cabellos emmara- 
nhados a cobrirem-lhe os hombros, as barbas 
em lodo o seu comprimento, esqualidas e em 
torcidas que me pareceram empastadas por la­
grimas. O aspecto dava mais terror que o do 
cadaver.* No rosto de um morto ha uma quie- 
tação terrivel, mas não pavorosa: no Tosto de 
Guilherme o revolver dos olhos vidrados como os 
da cegueira amauróthica, filtraram-me aos ner­
vos uma impressão glacial do medo. Estaquei á
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vista do infeliz, qne não ouvira o abrir da por­
ta, nem o som dos meus passos.

Na sala andava passeando um escudeiro do 
barão de Amares. Disse elle o meu nome, e Gui­
lherme do Amaral voltou lentamente a cabeça 
para mim. Accerqueime d’elle, e estendi-lhe a 
mão, na qual cravou os olhos, sem lirar as suas 
de sobre os joelhos.

— O teu Erneslo Pinheiro 1— exclamei eu, 
desafogando a voz das lagrimas, e ajoelhando 
ante elle para lhe beijar as mãos.

Guilherme estremeceu, e proferiu uns sons 
cavernosos e inintelligiveis.

— Elle já não falia? 1 perguntei eu, em se­
gredo, ao infermeiro. »

— Ha oito dias que está assim. O medico 
diz que é paralysia de lingua, e que d’aqui á 
morte pouco medeará.

Corri impetuosamente a abraçar-me n’elle, 
e clamei:

— Pois tu não poderás dizer-me adeus, ó 
meu querido Guilherme I?

Contemplou-me algum espaço de tempo, re­
volveu a lingua contra 0 sobre-ceu da bocca, e 
murmurou gutluralmente:
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— Ernesto! »
— E a primeira palavra qae falia ha oito 

dias— disse o escudeiro.
— Conheces-me, Amaral?— tornei eu.
Não me respondeu; desapertou-se de oin 

empuchão dos meus braços, e fugiu da sala, 
soltanfro uns gemidos, que pareciam gritos de 
ave nocturna. Os cabellos pozeram-se-me em 
pé, e uma agonia mortal me vibrou tòdas as fi­
bras.

Seguia-o eu, quando o infermèiro me sustei 
ve, dizendo:

— Agora é melhor deixal-o, senão enfurece- 
se, e é difficil segural-o.

— Mas eu quero vêl-o outra vez.
— Pois deixe-o socegar... Olhe— continuou 

o escudeiro, levando-me a uma jauella:— Elle 
lá aada já na quinta, a prender as ramas das 
arvores, como faz sempre. Quando não estava 
tão mal, e conversava alguns minutos com so- 
cego, dizia-me que as grutas assim arranjadas 

> com as ramas das arvores, presas umas ás pu- 
tras, eram o seu paraiso do Can dal. Não sei o 
que elle queria dizer n’isto ! Costumava sentar- 
se debaixo das ramadas, que fazia, e cantava
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umas cantigas muito tristes; e, sc eu lhe appa- 
recia n’estas occasiões, dizia-me que chamasse 
a senhora D. Augusta, e que trouxesse para ali 
o piano. Depois rebentava a chorar, e era pre­
ciso trazêl-o em braços para casa.

-—O senhor barão tem aqui vindo?— inter­
rompi. t

— Esteve cá uns dias, antes de peiorar o 
senhor Amaral; mas adoeceu de tal modo, e an­
dava tão scismatico, que eu receei que elle en- 
doudecesse tadibem. O medico mandou-o sahir 
d’aqui a toda a pressa para o Minho.

Contra o parecer do criado do barão, desci 
á quinta, e fui ao sitio onde vira Guilherme a 
entrançar phreneticamente as franças de uns 
chorões. Já lá não eslava. Avistei-o n’um re­
canto do muro dedilhando n’um taboleiro de 
flores, como n’um teclado de piano. Fui de man­
so e manso até mo avisinhar despercebido. Hom- 
bro a hombro com elle, disse a meia voz :

— Augusta.
Voltou-se de golpe, e vociferou um rugido, 

que me cortou de pavor o coração. Espalmou 
ambas as mãos sobre o peito, abriu a bocca, 
deixando-me vêr o esforço com que vibrava a
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lingua, e expedia uns sons rispidos qae lhe da­
vam ares de coisa horrendamente phantastica.

E eu não podia acabar de convencer-me que 
aquelle homem estava perdido 1 Não podia. Ao 
lado d’elle, via eu aquelle Guilherme do Amaral, 
em flor de annos, em esplendor de vida, amado, 
admirado, e sublime e invejável mesmo nos seus 
infortúnios. Do silencio da minha alma suppli- 
cava eu a Deus o milagre da regeneração d’a- 
quelle moço de trinta e 1res arfnos; e, como se 
uma voz do ceu me segredasse *que Deus me 
ouvira e attendêra, ia eu outra vez abraçar-me 
no meu desgraçado amigo, quando elle excla­
mou: «Augusta!» e fugiu com vertiginosa ve­
locidade, indo cahir a grande distancia de en­
contro a uma caniçada de plantas.

Corri a erguêl-o, auxiliado pelo infermeiro, 
que me seguira de longe. Levamol-o, sem acôr- 
do, á cama, onde eu pensei que o lançava morto.

— Não eslá morto— disse o escudeiro—  
Estes ataques tem-os muitas vezes, quando al­
guma coisa o excita. Por isso é que eu lhe pe­
di que o deixasse.

Ajoelhei á beira do catre de Guilherme do 
Amaral, e dei-lhe um beijo na face. Não sei que
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palavras proferi. Ao erguer-me, curvei-me ain­
da para beijal-o ; mas. o infermeiro, que eslava 
chorando, tomou-me pela cintura, e afastou-me 
do quarto.

Foi a ultima vez que vi Guilherme do Ama­
ral.

Estava eu no Brazil, haveria dois mezes, 
quando vi n’um jornal do Porto a noticia da 
morte do meu amigo. Dei graças a Deus, por 
haver resgatado o martyr; mas estou ainda em 
duvida se era a Deus se ao diabo, que eu de­
via render graças.

Quando, ha dois mezes, cheguei ao Porto, 
na intenção de ir á provincia procurar uns res­
tos de minha desvalida familia, primeiro fui 
aos arrabaldes de Braga procurar o barão de 
Amares.

Encontrei-o encanecido, com um moço de 
quinze annos ao seu lado. Era o engeitado, que 
eu fui buscar á roda, e até aos cinco annos me 
chamou pai. 1 Não tinha de mim senão vagas

1 O author presume que o leitor d’este romance 
conhece, ou terá cuidado de conhecer os dois livros, 
intitulados: «Onde está a felicidade?» e «Um homeiu 
de brios».
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reminiscencias o filho adoptívo da baroneza de 
Amares. E eu estava a vêl-o, nos braços da ama, 
com o collar de diamantes, que Augusta encon­
trara entre os setenta contos desenterrados do 
chão onde sepultara o filho de Guilherme do 
Amaral.

N’este alheamento de sentidos, respondia eu 
distrahidamente ás perguntas do barão de Ama­
res. f

Acaso entraram, n’este lanço, algumas pes­
soas de Braga a visitarem o capitalista. Apro­
veitei o ensejo de me afastar com o menino a 
quem fiz umas saudosas perguntas acerca da 
senhora baroneza, que elle denominava sua mãe.

Eu não posso dizer-te o que ia dentro em 
minha alma, quando os meus olhos passavam 
do rosto sereno d’aquelle moço a contemplar as 
visões que quebraram duas sepulturas, para me 
encantarem a vida como ella tinha sido dezeseis 
annos antes... encantarem, disse eut Haverá 
quem hoje me julgue mais feliz que então! Oh! 
não sou, juro-t’o por estas lagrimas...

Ernesto Pinheiro embebia as lagrimas no 
lenço, quando Gabriella, tomando-lhe contra o 
seio a face, murmurou :
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— Então, filhoL. Mereço-te isso?
— Perdão !— exclamou elle— Perdôa-me, 

Gabriella. Estas lagrimas são saudades de dois 
amigos... Eu vi-me feliz no tempo em que elles 
eram felizes. A minha amargura de hoje pro­
cede da tristeza com que estou vendo o mun­
do... Que é feito de Guilherme? onde está o eá- 
pirito d’aquelle homem, que amava tinto, que 
esperava tantoy que via tantas fontes doces on­
de apagar as sédes do seu coração? Onde está 
Augusta, aquella nobre alma, que não teve um 
dia <te felicidade desde que a Providencia lhe 
levou á sua ditosa nríiseria o homem que a de­
via matar e enlouquecer e morrer por ella? Que 
mal fizeram a Deus estes dois anjos 1 ? E eu não 
heide chorar vendo assim a vida !... e não hei- 
de sentir fazer-se-me pedaços o coração, quan­
do tudo é silencio em volta da sepultura de Au­
gusta e de Guilherme, e nem se quer aquella 
creança, que eu lhe lancei nos braços, teve uma 
lagrima que désse á memória da santa!

Ernesto Pinheiro soluçou, osculando as mãos 
de Gabriella, que o contemplava melancólica. 
Passados minutos, proseguiu:

— O barão de Amares despediu as visitas,
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e chamou-me em secreto ao seu quarto, para me 
dizer o seguinte: «Fallecido o senhor Guilher­
me do Amaral, o criado, que lhe assistiu até ao 
íim, conduziu para aqui dois bahus, que eu to­
mei a liberdade de abrir. N’um d’elles, estava 
uma papeleira com algumas cartas de Augus* 
ta, e outros papeis. Guardei, e queimei as car­
tas de minha mulher ; li algumas linhas dos ou­
tros escriplos, e achei que seria prudente acau­
telar do exame de pessoas curiosas objectos da 
vida particular do nosso amigo. Afóra os pa­
peis, mandei ertfregar os bahus em Yizeu para 
de lá serem remettidosaos herdeiros do senhor 
Amaral. Não me deliberei a queimar uns cader­
nos de papel escripto intitulados m e m ó r ia s . Es­
perava que alguma vez voltaria á patria o me­
lhor amigo de Guilherme, e de minha pobre es­
posa. N’esta conta foi sempre tido o senhor Er­
nesto em minha casa, e em si estou vendo ain­
da o unico homem capaz de chorar comigo as 
desgraças da minha Augusta. Na esperança de 
que o senhor voltaria, guardei as Memórias do 
seu amigo para Ih’as entregar, se as quizer re­
ceber. Não conheço quem mais digno seja de 
possuir os segredos do grande infeliz, que che-
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gou a ter sobre mim o dominio, que só a gran­
de desgraça ao par de muila honra podem ter 
sobre um homem nas mesmas circumstancias. 
E  digo-lh’o, senhor, sem pejo. Sabe a minba 
vida; viu-me nos dias em que outro homem se­
ria impiedoso para com sua mulher. Deus sa­
be, e o senhor tambem o sabe que eu fiz quanto 
pude para salval-os um do outro; e, se eu pre­
visse que os matava a ambos, primeiro tentaria 
segunda vez contra a minha existencia.

Áo receber os papeis das mãos do barão de 
Amares, apertei ao coração o homem admira- 
vel, que affrontara a irrisão da sociedade abro- 
quelado com a valente alma, que Deus lhe déra 
para sacrifícios sem nome, e sem graduação na 
escala do soffrimento.

Se eu fosse ainda escriptor, publicaria as 
Memórias de Guilherme do Amaral. Não escre­
vo. Não acceito um encargo, que me hade cus­
tar incessantes dissabores. Eu conhecia a tra­
gédia, que ahi está contada n’esse manuscripto. 
Se a personagem principal do drama tivesse ex­
pirado antes de publicares o primeiro romance 
biographico de Guilherme do Amaral, deveras 
ter começado pelas Memórias, e terminado pela



demencia de quem as escreveu. Ahi tens o 
precioso da herança do meu desditoso cc 
nheiro das alegrias dos vinte annos. In 
um nome com que salves o nome da malhe 
maior porção de paginas escreveu do m 
cripto; depois, se quizeres completar o rt 
ce, que os editores reproduzem e os leitore 
appiaudido, publica as Memórias de Guilh 
do Amaral. »
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PREFACIO DO EDITOR

O manuscripto de Guilherme do Amaral, na pri­
meira pagina, tem esta inscripção: m em orias- 1842.

Quinze cadernos de papel em quarto são escri- 
ptos de mão estranha, e intitulam-se: d ía r io . Não 
tem época assignalada. As datas marcam mez, dia, 
e hora; no entanto, da explanação e traslado do seu 
contheudo, infere-se que o d iá rio  é do mesmo anno 
das MEMÓRIAS.

Se eu mirasse a publicar um livro admiravel de 
peripecias, abstinha-me de ser o editor d’este. Não 
vejo aqui elementos com que concertar um assom­
broso e engenhoso desconcerto de phantasmagorias.



Ainda mesmo que a imaginação me convide a alte­
rar os factos, ou revestil-os dos accessorios predile• 
ctos do leitor, que quer divertir-se e não magoar-se, 
declaro que renunciarei á satisfação, em outros ca­
sos requestada, de divertir o leitor. Isto ou hade ser 
dado á estampa como está, ou ficar para ahi tão es­
quecido, e tão pó e nada, como as pessoas que es­
creveram este volume. Succederá que o livro tenha a 
sorte de que vma, talvez, indiscreta publicidade quer 
defendél-o. Sendo assim, não lhe faltarão iguaes em 
destino, e muito superiores em merecimento.

À ventura!
Se haverá alguma utilidade no divulgarem-se suc- 

cedimentos intimos, que não foram>escriptos para sa_ 
hirem de uma gaveta, e talvez de uma sepultura?

Esta questão de utilidade, fundamentada em ma­
téria de romances, achei-a sempre, a um tempo, es- 
terilissima e pueriL È  das theses adquadas para es- 
porear espiritos de novatos na republica das letras, 
e mais nada. Para mim è de fé e razão que os ro­
mances moralisadores de Emilio Souvestre não vin­
garam ainda melhorar um mau; nem as novellas 
licenciosas de dezenas de escríptores preverter um 
bom. Acontecerá que um animo juvenil e impressio­
nável, como o tinha sido Guilherme do Amaral, se
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•deixe imbair das inverosimilhanças dos seus autho- 
res dilectos, e ainda mesmo das naturalissimas coi­
tas, que conitituem uma natureza especial dos ro­
mancistas; não obstante, o transviamento de um es­
pirito é parcéUa tão imperceptível na humanidade 
— se as regiões em que devaneia são as do roman­
ce— que eu de mim para mim tenho assentado que 
4 frívolo argumentar contra ou a favor do roman­
ce, allegando um facto. Está ao alcance da obser­
vação de todos que a maior parte dos doidos, dos 
tolos, e dos sujeitos ridículos por suas esquisitices, 
nunca leram ou nunca imitaram os personagens do 
mau romance, nem desauthorisam sua propria le­

gitimidade de néscios attribuindo a .este ou áquelle 
author o que è muito seu. Todo o tolo tem uma certa 
vaidade de o ser originalmente.

Ora, atando o fio, eu não .receio que as Memó­
rias de Guilherme do Amaral derranquem os sãos' 
costumes, nem espero que os salguem contra a po­
dridão dos vicios.

Uma coisa sei eu que faz bem, quando o ro­
mance nol-a dá: ê o chorar. Estas « Memórias » com- 
movem não só corações amollecidos pelo afazimento 
de affectos brandos e trato com idealidades, assim 
como os entendimentos empègadùs nos materiaes cui-



dados dos que sabem rasaavelmente eproveitoa■ ■■■■ » ..
viver.

Trata-se em especial de uma mulher qur ••>< - 
reu de amor.

É  este um assumpto, raramente historiado no* 
romances; por que os romancistas acham irtverost- 
mil o caso, e o commum das senhoras, em menos­
cabo do seu sexo, não podem acreditar que a fra­
queza feminil seja tamanha, au a medicina morei 
tão inefficas, sendo aliás certo que uma senhora doen­
te de amor acha um medico em eada homem, tirante 
aquelle que a molestou.

Ê  isto verdade; o contrario tambem é verdade; 
n’este mundo ou tudo é verdade, ou não ha verdade 
nenhuma.

•
Lisboa, 20 de fevereiro de 1863.
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MEMÓRIAS

DE GUILHERME DO AMARAL

i

'  l i d e  m a r ç o  d e  1 8 4 * .
F e r r e ir a  d’A v e i .

«Este é o livro da minha mocidade. Comecei-o 
aos vinte e tres annos. Foi tarde. Estas flores, com 
que eu finjo adornar-me para as festas do coração, 
perderam viço e aroma. Galvaniso-me com incên­
dios de mera phantasia. Invento tempestades. Ati­
ro-me a ellas com a alma. Revolvo-me em paixões 
fictícias; mas a prostração moral essa é temerosa, 
e verdadeira, e glacial como a lagem fria de uma 
sepultura em que mão piedosa alastrou flores.



cQue queres tu* de mim, pobre malher? Qnem 
és tu? Que mão de dèmoniò te impelle para mim?»

No verso da pagina donde trasladei aquettesdois 
períodos, está uma carta adherente com gomma.

Diz assim:

«A mulher, sonhadora de amores, extalica ante 
o espectáculo de todas as bellezas do mundo ideal 
e do mundo physico, alma librada ao infinito pelas 
aspirações immortaes, tal mulher que poderá dizer- 
lhe, Guilherme?

« Manda-me fallarl
«Acaso compoz e recompoz em sua phantasia 

uma chimera, divinisou o ente mysterioso, sonhou- 
me? Diga. Viu-me á luz de um delirio?

«Sabe quem eu sou, e folga de me illudir, ou 
quer que eu descubra a outra face da verdade?

«Quer conhecer-me? Seja.
«È forçoso que eu falle de mim, ou cesse de es- 

crever-lhe.
a As nossas palavras encontradas foFam duas, 

n’um baile de carnaval, no Porto, em 1840.
«Apertei-lhe a mão, e disse-lhe: Triste! E Gui­

lherme respondeu-me: Até á morte.
« Perdi-o; e meus olhos seguiram-o em.quanto . 

poderam.
«O que eu senti, meu Deus!
«Eu tinha visto um raio dos seus olhos. Era a-
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laz que o Senhor deu, como graça especial, e ra­
diação de sua divindade, á face dos seus escolhidos, 
ao poeta, ao anjo da intelligencia, aos sacerdotes e 
martyres do amor.

«Eii sabia que armargor era o da sua taça, Gui- 
Iberme.

c Paliarei de mim. Dír-lhe-hei o que me é, e o 
que eu posso ser-lhe.

iÀ minha vida era monotona, arida, e com in­
tervalos de febre, se o ardor das minhas exaltações 
eram febre.

«De subito, radiou em mim a idéa, a ancia pal­
pitante, de que estava na terra um ser que escuta i 
e entende as dôres profundas da minha alma. Vi a ‘ 
imagem. Era um complexo esplendido de todas as 
bellezas do coração.

g A minha alma senhoreon-se de sua vida, Gui­
lherme. Senti-o, quando recebi da sua,' mysteriosa- 
mente, consolação e vida.

«Abençoado seja, ó confidente das amarguras 
do meu desterro 1 Em meu seio estremece a vida em 
renovos. Gantam-me as aves a primeira primavera. 
Está azul o ceu, o ar tem cânticos, e as florestas 
acções de graças. Tudo me festeja !

«Sinto por si o affecto suave e reconhecido que 
se deve a um amigo, que nos protege. Toda minha 
alma se expande em effusões de infantil carinho. Não 
sei o que é calculo, nem pretençOes.

« Ahi vou docemente impellida. Góso sem tor-
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vação o prazer de derramar no seio do amigo uma. 
porção das lagrimas, que a dôr me expreme do co­
ração. Lagrimas, hoje! Por que não? Quero cbor 
ral-as, por que até aqui abafei-as.

<rSe podesse rir d’esta inexplicável confiança, 
tanto peior para quem a não merece.

«Dè-me, póde dar-me affecto de irmão, que eu 
não sou creatura aviltada pela paixão.

« Amo ! oh ! amo muito ; mas este amor, por miito 
vehemente e delirante que seja, não fará jámais im*- 
molar o pudor. A minha alma, purificada no crisol 
dos soffrimentos humanos, ao separar-se do nada que 
a encerra, irá aos pés do Altíssimo pura como sa* 
hira do seio de seu creador.

«0  meu amor alimenta-se de si mesmo, vive de 
sua própria vida. Amo-o, Guilherme. A minha fe­
licidade é esta união immaterial, contra a qual na­
da podem as distancias multiplicadas.

a Pois que prazer é este? que vão ideal me hal- 
lucina?

«É crer a sua existencia tão identificada á mi­
nha que uma fórma a parte mais essencial da ou­
tra; julgar que me vê, ouve, e falia, comprehende, 
e ama.

«Eu não sei como este- phenomeno se opera. É 
uma secreta intuição.

«Se ólho filamente o ceu recamado de estrellas,. 
e busco a minha, creio que os seus olhos, Guilher­
me. estão absortos n’ella; se contemplo o matiz das
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boninas, entro a lêr o meu destino na côr d’ellas, e 
vejo intuspectivamente um seu olhar que vai de flôr 
em flftr, e sustem-se a contemplar a que eu mais 
amo. Quando peço ao ceu, e a Deus o homem ne­
cessário á minha vida, ha uma voz, que me diz ao 
coração: cama, e espera!» Este dizer tão doce não 
jne vem da sua alma, Guilherme?»
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C âB T A  DB G V I L B B I in  DO A H iB I L  a  UM. « IV  AMIGO P M T IJ B V M

Lè esse papel, e diz-me que mulher d’ahi póde 
assim escrever.

Receio mistificação f
Tu, que sabes com quantos m-m escrevem amor 

as meninas tuas patrícias, desde a fidalga maior de 
vinte e cinco annos, que aprendeu a escrever com 
o capellão, até á cerejada burgueza que deixou na 
collegio francez as estúpidas graças portuguezas, e- 
sahiu de lá sem graça- nem orthographia, tu, dizia 
eu, que sabes tudo d’essa aldèa, descobre-me quem 
escreveu essa carta.. Se foi mulher, calla-te; se é 
homem, diz-me que dimensões elle tem da cabeça 
do femur direito á cabeça do femur esquerdo para*



eu de antemão calcular os pontapés que vou dar-lhe 
na volta do correio.

Teu G u il h e r m e .

Ferreira d’Aves—Março de 1862.

R e sp o sta

Sei quem te escreve. É mulher. Tem vinte e qua­
tro annos. Chama-se Virginia. É filha de um antigo 
magistrado realista. Foi educada em Lisboa. Emi­
grou com o pai, e voltou orphã para companhia de 
umas tias maternas que a idolatram. Em quanto a 
costumes, é trigo sem joio. Não é bonita, segundo 
uns; e é formosa, segundo outros. Eu t’a descrevo:. 
é alta, elegante, magra, e direita. Cabellos e olhos 
negros. Sobrancelhas espessas, que parecem relevos, 
de azeviche. O nariz é muito mais regular que o 
dos passaportes; mas não é esculptural, nem trans­
lúcido nas azas. Tem uma penugem no labio supe­
rior, como muitas mulberes, que se gosam de fama 
de bellas; mas o que ella tem, com vantagem ou 
desvantagem a todas, é uma iniciativa de suissa, 
que esconde cautelosamente com os adornos do tou­
cado, ou fitas do chapeu. Os dentes são marfim e 
pérolas. Os labios, sobre o grosso, lembram a opi­
nião de Ovidio ácerca dos labios grossos. Lê Ovi- 
dio, que eu não me recordo de o ter lido nunca; 
mas li, ha pouco, um almanak, que me dá noticias

4 4  MEMÓRIAS DE GUILHERME DO AMARAL



de Ovidio e de sua opinião ácerca dos labios gros­
sos. Queres agora saber como eu pude tão depressa 
desencantar a tua mysteriosa fada? Eu te digo. Vou 
frequentemente a casa do barão da Carvalhosa, que 
tem uma filha chamada Margarida, uma Margarida 
em cujo espadaudo costado o Fausto daria dois mur­
ros, e Mephistopheles outros dias, se a vissem. Esta 
Margarida é amiga de Virginia. Ha um anno per­
guntou-me ella por ti. Disse-lhe que estavas em tua 
casa. D’ahi por diante fallava-me sempre da lua amar­
gura, e instava comigo para lhe eu contar miudezas 
da tua vida. Ha dois mezes perguntou-me se falia- 
vas em vir ao Porto, e a direcção dos correios para 
a tua aldêa. Quiz avisar-te d’isto; mas entendi que 
não lhe davas valor, nem com o teu prazer me re- 
compensavas a preguiça com que te escreveria, e 
escrevo agora. Ponto final, e adeus ate á vista.

Teu ***.
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C i f t T i  » ■  M I U B O U I B  A  T U 6 1 X I A

É tarde, senhora.
Não a mereço. Quando vossa excellencia me viu, 

já o meu anjo bom me tinha levado o restante, o 
melhor do coração, a minha mãe, que m’o pedia do 
cetf.

Fui bom : o mundo era péssimo.
Abri o seio, e dei amor a tudo: o mundo escar­

neceu-me.
Os homens, que estimei, eram infames. As mu­

lheres, que amei, eram servidas em altar sordido 
por elles, nascidos para dias. É tarde, Virginia, para 
lhe offerecer uma alma. O que de mim posso offe- 
recer-lbe é espinhos da minha corôa, corôa que em

\



mim é marlyrio, e em vossa excellencia seria igno­
mínia. Se não póde odiar-me, esqueça-me. Se a pie­
dade a santifica até me estimar, acceile o adeus de 
um irmão. You deixar Portugal. Se podesse, levava 
d’aqui a terra, onde se desfazem os ossos de minha 
mãe, para poder execrar a patria, e amaldiçoal-a 
para sempre. Adeus.

6 .  do A m a ra l .

Virginia a Guilherme
/

Para onde? para onde vai, Guilherme? Não tor­
narei mais a vêl-o? Hãode os meus olhos não en­
contrar mais o raio de luz que os abriram ao mun­
do da esperançai?

Yát Se na eterna sabedoria do Omnipotente esti 
escripto que a felicidade em vão procurada no solo 
onde leve um berço e mãe se lhe depare n’outro 
clima, vá, cumpra seu destino, obedeça ao impul­
so, que o arrebata que eu, em alma, irei comsig»; 
mas, por Deus, não maldigà a terra onde penou, 
onde todas as fontes de vida se lhe seccaram, onde 
do coração da mulher bebeu a peçonha, que eu não 
posso diluir em minhas lagrimas. Não amaldiçoe a 
patria, que em vez de mãe carinhosá, lhe foi ma­
drasta, e exacerbou angustias que... Oh! meu Deus 
que mal faz a patria aos desgraçados que o hãode 
ser em todos os pontos do mundo !
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Não amaldiçôe, Guilherme, não amaldiçôe a ter­
ra, onde ficam as cinzas de sua mãe, e onde fico—r 
eu que o amo, Guilherme, como sua mie o ama lá 
da sua bem-aventurança. £  com que alma éu lhe 
quero, ó meu irmão! alma, onde ainda não cahiu 
mancha de paixão indigna.

Não me peja fallar-lhe assim: affronto corajosa 
e altiva a opinião que a sociedade possa ter formado 
do amigo da minha alma. O seu coração que me es­
cute a occultas do mundo.

Nasceu bom e generoso, Guilherme. Principiou 
« sua carreira na senda da vida com a alma exu­
berante de affectos e crenças. Por ventura, até ao 
fogo do inferno iria purificar santas illusões. Foi, 
Guilherme? Não m’o negue. As suas affeiçGes, ha 
dois annos, no Porto, que eram, senão um cavar 
abysmos ao coração? Perdoe-me! Eu ólho com la- 
grimaá compungidas para estas desgraçadas que des­
nudam sua miséria, e tentam à força arrancar o pu­
dor de todas as faces de mulheres, para que não 
haja uma sem slygma.

Antes d’esse tempo, Guilherme devia amar o su­
blime, o bello, e o santo. Accordaram-o do seu so­
nho de ventura; vasaram-lhe na alma pura e inspi­
rada a sua taça de lava ardente; queimaram-lhe o 
sangue, ,e obrigaram-o a buscar refrigerio nas aguas 
torpes d’estes atoleiros onde se rebalçam os que vie­
ram do ceu reis do genio, e vermes no coração. Gui­
lherme perdeu a sua estrella polar de esperança.
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Olho» em si, viu-se cbeio de vida, repleto de odio, 
e sedento de vingança.

Fez-se-lhe de bronze o coração; o demonie do 
escarneo avincou-lhe o sorriso; todas as lagrimas 
que viu ultrajou com a duvida, ou com a zomba­
ria; fez-se noite pavorosa em sua alma; cerrou-lh’a 
o cynismo; desereu de tudo e de todos; nem amor 
de patria, nem amor de Deus— sublimes affectos es­
tranhos ás desordens da vida— nem esses teve já 
virtude para arrancal-os da voragem l

Perdôe-me!
Eu sou injusta! Guilherme não teve culpa, se 

d’esse immenso thesouro, com que o Senhor o ti­
nha enriquecido, para um dia lhe ser restituido, na­
da mais tem, já agora, senão o talento— extrema 
auréola que lhe resplende a fronte. Não teve culpa 
de ser desgraçado, não!

O seu odio, por tanto, é justo ; o seu despreze 
legitimo: o desesperar não deu logar á resignação. 
Foi mau; mas perdoavel.
. Era-lhe necessaria a immensidade do amer, de 

amor que abaixo do ceu não existe, para lhe apa­
gar a sède, sède inextinguivel que abrasa o coração 
d’aquelles, que atravessam com a phantasia infini­
tos desertos, de miragem a miragem, pedindo ao 
mundo os mundos que Deus não fez.

A mediocridade não podia satisfazel-o. Á9 pro­
porções agigantadas da sua alma a sociedade ofie- 
receu as insignificantes misérias da sua inepta con­
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formação. Grande para o bem, grande para o mal: 
não era esta a sua divisa, Guilherme? Devia ser mo- 
délo : foi-o na desgraça. Vá, meu irmão, vá vèr se 
encontra o seu bom anjo. Não correrá um dia só da 
minha vida sem que eu eleve de meu coração uma 
prece a Deus, fervorosa e em lagrimas, para que 
Elle se digne dar ao meu amigo toda a minha feli­
cidade, se alguma me está promeltida.

Guilherme, meu irmão pela patria, pela fé, e 
pelo amor... Pela fé!... Ó meu querido amigo, nem 
a piedade lhe deixariam? Nem essa luz para ir atra- 
vez da escuridão do mundo?...
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CA B TA  BB f iU IL IB B M C  .4 KM MEU A M IG ê  BB U H O A

Recebo no Porto a carta que me enviastc para 
a minha aldêa. Dissera-te en em Lisboa qne me ia 
fechar seis annos na livraria classica de meus avós, 
até sahir de lá com a intelligencia espalmada, e o 
coração brutificado para habilmente voltar a com- 
merciar com a sociedade. Ao decimo dia de reclu­
são, venceu-me o tedio, e planeei uma viagem á 
Palestina, ás ruinas do velho mundo, não para me 
ir espirilualisar em cogitações archeologicas •  mys- 
ticas; mas para me bestificar na solidão, já em pa­
lestras com os frades do Carmello, já a medir a pol- . 
legadas o tronco dos tres cedros que estão de sen- 
tinella, no Libano, á sepultura dos primeiros mo­
radores d’esta bola de lama, chamada globo terrá­
queo.



Tinha as minhas coisas em ordem, meia casa 
vendida, e outra meia hypolbecada para partir, 
quando reccbi do Porto uma carta, e incluso n’ella 
o coração de uma mulher, coração em estylo, en­
tende-se, o mais pomposo, e cálido estylo que te­
nho na minha collecção epistolaria. A carta era as- 
signada por um pseudonimo. Respondi em termos 
moderadamente enthusiastas, já por me temer de 
algum logro, já porque, não sabendo o que heide 
dizer ás bellas mulheres que conheço, menos sei que 
diga ás que não conheço. Pedi-lhe que continuasse 
a dar-me o prazer das suas noticias, na certeza de 
que, a não ser mais, bastava à minha gloria o ter 
commercio epistolar com espirito de tal alcance lit- 
terario. A segunda carta abalou-me um pouco. Re­
lembrava-me uma palavra do carnaval de 1840. Lem­
brei-me da mão pequenina, que me tocou no hom- 
bro; da voz melodiosa, que me disse: Triste! Era 
no theatro de S. João.

Escrevi a um amigo, que conhece todas as lit- 
teratas do Porto, que surgiram, á laia de tortulhos, 
com as ultimas e beneficas chuvas da civilisação. O 
meu amigo respondeu rigorosa e pontualmente. Es­
crevi á menina pelo seu nome, e chamei-lhe irmã, 
com o que ella ficou, segundo me quer parecer, me­
dianamente satisfeita.

Á terceira carta que recebi, fechei as malas, e 
vim para o Porto.

Procurei avistar-mc com esía ave do paraiîo très-
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malhada do bando angelical. Vi-a, vi-a com estes 
olhos malditos, que não deixam coar-se impressão 
agradarei á alma. Yi-a, apalpei o coração, e não 
lhe senti pulsação de mais nem pulsação de menos.
É uma formosa, esplendida, e admiravel haste, com 
uns traços e geitos varonis como nunca viste 1 A cara 
não parece d’estes tempos, nem d’este clima. Faz- 
me lembrar as viragos descriptos por Yirgilio, dos 
quaes eu me namorava, quando estudava latim, e 
contava a minha mãe as façanhas da üaçanhosa Pan- 
tazilea.

Não gostei, modestamente e desenfatuadamente 
te digo que não gostei! Tem muita lilteratura, todos 
m’o asseveram ; mas quando me lembrei eu de re- 
questar litteratas? Bem sabes que a minha balda era 
achar um coração novo, sem mais saber que o do 
instincto, e educal-o eu. Nas mulheres a intelligencia ? 
ou nasce com o coração, ou o mata, se vem depois. )

Escrevi-lhe, sem perda de tempo, avisando-a de 
que estava morto, e ia enterrar-me na Palestina para 
não iocommodar os meus amigos com o funeral. Res- 
pondeu-me ella n’uns termos que me deram rebates 
dos tempos em que eu amava. Fallou-me no tumulo 
de minha mãe, e por pouco me não arranca das glan- 
dulas lacrimaes uma gota d’aquella matéria liquida, 
coisa aliás nauseabunda, com que as mulheres tem 
conseguido reconstruir Babilônias de corações ápjp- 
rocados, e até com aspersão de lagrimas sei eu qfce 
d ias tem purificado Gomorrhas.
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Respondi em tom amarei, investindo-a nova­
mente das honras de parenta; mas declinando de 
mim a responsabilidade de a dispensar incestuosa- 
mente dos deveres de irml.

A isto responde ella hoje com a carta, que vou 
copiar para entreter uma hora, e fazer-te vèr que 
ha por estas montanhas do Douro umas Graças obs­
curas, que podem compelir em eslylo com as tuas 
Tagides, tuas e do Camões, que as poetisou para tu 
as aprosares, grande velhaco!

Resa assim a carta de Virginia Phylomena, no­
me só de si capaz de fazer mais poetas que a lua 
dos inglezes:

<íTm irmã!... O ceu te pague. Abriu-me a tua 
mão o thesouro dos meus sonhos. Eu queria sentir 
a paixão; mas assim suave. Queria as alegrias do 
coração; mas assim moderadas para serem dura­
douras. Com este delicado affecto, heide compre- 
hender as delicias de todos. Possuo a felicidade im­
perturbável, por que... ninguém, a meu vèr, m’a  
invejará.

T m  irmã!
Com este titulo me elevas, me engrandeces, até 

me poder, de alguma maneira, igualar comtigo. Fa­
zem-me dó os seres que vão de rastos sobre flores 
e espinhos de falsos prazeres, e não viveriam n’este 
ambiente de sereno goso em que as paixões se de­
puram e divinisam.
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E tu, Guilherme, não crês, não amas. Por que 
não dirás antes: «creio; mas não amo»?_Quandql_ 
se não crê, é que mais se am a .1 Quem não ama, 
'nêm srtT queíTfêlémõ seu juTzova~duvidar.

Pois sim; não creias, não ames; mas sê meu 
irmão.

Se eu podesse contar-te que vida me dá este sen­
timento sem ardor! Uma completa abnegação, Gui­
lherme!

Não me dirás agora que a estima de irmãos é 
fria, e inconseqüente entre pessoas, que o não são.

Pedes-me que te convença de que o amor não 
é uma palavra vã, banal, erevelha. Gracejavas, meu 
amigo? Pois vou responder-te seriamente, assim com 
ares de quem defende uma these, ou dilucida obs­
curidades do amor como soror Marianna Alcoforada, 
cujas cartas me enfastiam, e me fazem receiar que 
as minhas te não divirtam mais.

Olha: é a minba vida, ha seis annos, um mar- 
tyrio abafado entre as quatro paredes do meu quar­
to. Não sei quem escreveu: «são dois os infernos 
d’este mundo: um é amar sem premio; o outro é 
ser amado, sem premear»; Este segundo é muito 
mais inferno que o outro: é o meu; é o supplicio 
que me tem dado em terra com a energia da minha 
alma.

Ter o coração a trasbordar de amor, e o espi-

1 Grande yerdade, e grande quináo 1
Nota de Guilherme do Amaral
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rito de ódio contra uma perseguição repellida, em 
cada dia de seis annos 1 Não poder amar um homem 
que ahi gosa na sociedade créditos de amado por 
quantas... por quantas? por todas. Elle é rico, tem 
cavallos, e uma epopea de conquistas!

Não poder amal-o, nem, por desforço da pertí- 
nacia, amar outro!

Não ha ahi ninguém que possa desmentir-me, 
Guilherme. Da avareza do meu coração tenho eu 
soberba.

E creio que deve existir o homem, que me é 
destinado; senão, este vago esperal-o seria uma tor­
tura, e Deus um capricho malfeitor.

Espero-o como os antigos patriarchas esperavam 
no limbo a estrella da redempção.

E l l e  v i r á !

Este sentir mysterioso não é amor? Será pala­
vra vã, banal, e revelha. Re velha em mim, que ain­
da Dão vivit Isto, Guilherme, é amor, é vida, é di- 
vinisação.

Deus é poder, razão, e amor; e o homem tam­
bém em si encerra uma trindade santa: ser, razão, 
e amor; très faculdades que formam uma só alma, 
tuna mesma vida, e uma natureza idêntica.

Tem geitos de metaphysica isto? Tu me enten- 
derás, sem te sorrires, meu amigo.

Que tu nãq ames, creio; que o soffrimento do 
passados affectos te acaulelle com os futuros, é lo- 
gico; mas que duvides da existencia do amor é um
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paradoxo, que não póde mesmo ser interessante na 
discussão.

Em quanto ao nosso parentesco, dizes que o mun­
do eondemna e empeçonha estas fraternidades pos­
tiças. És justo; antes de lêr as tuas sisudas refle- 
xOes, já eu o sabia. Não importa: deixemos o mun­
do. Que tenho eu que vèr com o mundo? Despre­
zo-o, e affronto-o. Vejo prodigalisar louvores e ob- 
■equios á depravação sem mascara ; e cuspir injurias 
na foce da virtude.

A minha consciência salva-me.
Tenho, porém, familia, umas santas velhas, que 

não quero magoar, salvo quando quizerem immo- 
lar-me.

Não me procures, se a delicadeza de irmão te 
impellir a isso. Quando o acaso nos reunir, então 
me pagarás a saudade.

Eu cá irei arrastando a minha cadêa.
Escreve-me, quando tiveres vontade de verter 

mn raio de luz nas minhas trevas. Eu tambem te 
escreverei a historia, dia por dia, da minha alma.

Que tem a alçada do mundo que devassar n’isto?
Adeus. Pensarei em ti sempre que o meu cora­

ção palpitar de admiração e prazer.

Tua irmã V ir g in ia . »

MEM0BIAS DE GUILHERME DO AMARAL 5 9

£  nada mais continha.



Ahi tens uma carta que faria dez Macias namo­
rados.

Fiquei estatua, como pedra bruta que sou, ou 
me fizeram. Ficarei assim, meu caro A.f... Estou 
fatigado de escrever, senão fallava-te de Florinda, a 
Circe do Porto; só ella por si só explica tanto irra­
cional : é uma mulher que tem uma legião de demo- 
nios de seu commando, e irá no inferno leccionar 
immoralidade ás Lesbias e Corinnas e Saphos e Len- 
clos que esperam por ella.

Teu G . do  A m aral .

Seguem estas palavras, escriptas na pagina se­
guinte:

d Que estúpida vaidade! Motejei da carta de Vir­
ginia para sustentar o caracter que me attribuem. 
Desejo que seja lida e admirada uma carta de mu­
lher, que revela alto espirito e muito coração; po­
rém, ao mesmo tempo, receio que me julguem hu­
milhado aos dons raros de quem quer que seja. Não 
a amo, não poderei amal-a nunca; mas reconheço- 
me ainda grato á lisonja. Má indole a minha, pés­
sima indole a do século!.., O homem social, o ho­
mem da roda é isto. Se o não fôr, será um semsa- 
borão que o nojo dos seus amigos repeli em...»
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A B V B B T K irC U  DO B D 1TO B

Âs cartas de Virginia Phyloruena são muitas, e 
dariam dois volumes compactos. O trasladal-as todas 
implicaria o fastio do leitor, por muitas que sejam as 
graças e tristezas de amar e soffrer com que este­
jam escriptas. Eu li-as e reli-as, sem fadiga; porém., 
dá-se em mim uma razão, ou dever, para saborear 
as repetições, e descobrir, em cada uma, a fibra do 
coração, a despegar-se no seio da adoravel creatu- 
ra, que as escreveu: é que eu conheci Virginia, pri­
meiro; e depois, ainda não conhecendo-a, ideal-a- 
ia, amal-a-ia, por que dos infelizes que passam a 
chorar é um triste goso meu ir beijar-lhes os ves­
tígios das lagrimas. Este condão é a historia do maior 
numero dos meus romances.



O meu leitor, porém, deve. á Providencia o fa­
vor de o não dotar negativamente da esquisita sensi­
bilidade que chora mortos desconhecidos, e, de mais 
a mais, defuntos de novellas. A isso attendo eu, e 
quanto posso me disvello por satisfazer, e agora mais 
que nunca, escolhendo poucas das cento e quarenta 
cartas inclusas nas «Memórias» de Guilherme do 
Amaral.

A critica, reparando em que eu dè cópia de car­
tas que Amaral escrevia aos seus amigos, duvidará 
da authenticidade d’ellas.

Respondo que Amaral, empenhado em escrever 
as suas «Memórias», deixava cópia das cartas, que 
assignalavam algum importante successo da sua vida 
de coração. £ , no entanto, admiravel que elle não 
copiasse, salvo uma, as que escreveu a Virginia. Se 
existissem todas, que a meu vèr seriam poucas, o 
travamento dos singelíssimos casos que dispararam 
em lamentavel catastrophe, seria muito melhor ta­
lhado e ordenado a prender a curiosidade estudiosa 
do leitor— que nos alheios infortúnios, embora di­
gam que a experiencia é a melhor mestra, apren­
demos a soffrer, e aprendemos tambem a não ma­
goar. Virginia, d’este modo, seria allivio para quem 
padece; e Guilherme conselho para quem irreflixa- 
vamente motiva o padecimento. Ora ahi está que 
já este livro me vai, sem eu o antevêr, sahindo com 
a sua pedra e cal para o edifício de morigeração pu­
blica, principiado a reconstruir no éden, desde que
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Eva e seu marido derrubaram aquelle que o Crea- 
dor lhes dera. Ha seis mil annos em obras, e tão 
atrazado ainda! Espera-se muito do romance e dos 
padres.

Farei, pois, selecção das cartas de Virginia que 
não estiverem já explicadas no D ia r io , o qual será 
integralmente publicado. O «Diario», como hãode 
vêr, dispensa as lentidões epislolares que costuma 
ter o desfecho de um romance entre duas pessoas.
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Escreve Virginia:

«São-me necessarias, como o ar que respiro, as 
tuas cartas. Se me faltam, que será de mim? Invo­
luntariamente estremeço, quando me assalta a idéa 
de te ser enfadosa. Tem a santa generosidade de me 
escreveres, ao menos, uma vez por semana, Gui­
lherme. Dá-me a vida, que não te custa.

Invejo-te a felicidade. Vais de noite correr no 
teu cavallo por esses montados fóra. Ouves o gemer 
dos pinhaes, e o rumor dos ribeiros à meia noite. 
Levas para ahi a tua dôr, e a tua sombra como um 
amigo, que te escuta e prantea. Isso é ser feliz, meu 
amigo t Eu só de pensal-o e desejal-o tamanho bem 
para mim sinto que o peito se me dilata.

Quando me vejo encerrada no meu quarto, en­
fureço-me. A minha alma quer voar, e bate em qua-
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tro paredes que a repellem aturdida e suffocada. En* 
tio me parece estreito o mundo para a immensidade 
do meu espirito! Se eu podesse sahir como tu, cor­
rer, correr, até cahir extenuada e morta!...

Não sabes que oppressão é a companhia, quando 
se anceia a soledade ! Eu tenho ás vezes horas de 
odio ao impossivel, ao bem impossivel, que minha 
alma busca sequiosa; é então que sou forçada a res­
ponder a phrases banaes com outras, que me ajun* 
tam á dôr o embrutecimento.

E heide estar assim quieta no semblante, com 
o inferno no seio, a vêr as alegrias da terra, os fes­
tins da vida, e a invejar até as glorias do crimel 
Que compensação é a minha?

Tu, Guilherme, és tão feliz que não precisas dar 
conta ao mundo da inexplicável lucla que sustentas 
com elle e comtigo proprio! N’esses instantes, em 
que tu só podes ser o interprete de ti mesmo, e a 
ti te contemplas unico poeta entre tantos pedaços de 
matéria que te impecem o caminho, dá-me um pen­
samento, rapido que seja. Aqui me verá aquecer o 
calor suave da tua saudação mysteriosa; heide en­
tão vêr-te a luctar e a vencer. Tu serás o cedro gi­
gante inflexível aos bulcões da desgraça; e eu, frá­
gil vime, irei vegetar á tua sombra. *

Qontem á noite, absorvida em mim, via-te em 
pé, sobre um penhasco sobranceiro ao mar. As on­
das rugiam, e estalavam a teus pés. E tu, com esse 
olhar profundo que te conheço e temo, olhavas n&
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amplidão do espaço, e interrogaval-o, como Mam- 
phredo, e como Fausto. Inquirias a verdade! Oh! 
sim, Guilherme! A tua alma deve anciar a certeza, 
que nenhuma outra se gosa de melhores condições 
para encontral-a.

A verdade onde está senão no amor? O amor é 
vida, ê tempo, é eternidade, é Deus.

E, ao phantasiar-te assim, tive orgulho de ser 
unica em comprehender-te. Deixa-me assim amar- 
te. Se esta cadêa invisível se quebrasise, eu iria de 
abysmo em abysmo até poder soldal-a na sepultura.

Quem me dera o teu amor, Guilherme! Toda a 
gente Dalla em bens e males como se soubesse o que 
é felicidade ou desgraçai A felicidade sei eu que eras 
tu  para mimt Deste-me a alegria, e eu queria re­
partir comtigo do que é teu ; transmiltir á tua alma 
o que recebi da lua. Não me deixas : não posso ! Goso 
a vida, que te devo, como a que devo a Deus: não' 
f>0S80 pagar a Deus nem a ti ; a Elle adoro-o, a ti 
amo-te; sabendo que, nem adorando-O, augmento 
-sua gloria, nem, amando-te, faço a tua felicidade.

Amanhã serei para ti o que sou hoje: a mulher 
que chegou tarde ao tumuló do teu coração. Paciên­
cia. Sento-me, e choro á espera do teu resgate. Tu 
resurgirás, Guilherme!

Se eu podesse ir ahi à beira do mar! Como é 
risonha a Léssa da minha inlancia! D’ahi embarquei 
para a emigração. Tinha eu nove annos. Voltei, ha 
dois, ahi. Reconheci as fragas em que minha mãe 

s
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se sentara. Pareceu-me vèr os seixinhos com que eu 
brincava. Passei lá uma noite escurissima de feve­
reiro. Mugiam as ondas, e quebravam com fragor 
medonho no cincto de rochas. Os relampagos, como 
lampadarios formidáveis da casa de Deus, mostra­
vam a espaços a magestade do poder divino. Se eu 
tivesse duvidado do Altissimo, n’aquelle momento 
adorava-o.

Ai, Guilherme! Não sei como heide enganar o 
tempo ! Não tenho espirito nem comprehensão para 
lêr. Escrevo e rasgo. O trabalho enfada-me. Algu­
mas vezes, reso, e peço a Deus a felicidade que te 
falta. Peço-lhe que te dè o amor.
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«Em coisas de coração só escuto o coração. O 
juizo reprova isto : bem sei. Que me importa a mim 
o juizo? O juizo é um calculo: não é mais nada. Os 
cálculos falham. O justo e o injusto são idéas aba- 
tractas, phantasmagorias, à mercê dos temperamen­
tos. Para eu crer no juizo, como na razão, seria 
mister que ella fosse universal. O coração é que não 
mente, aqui, em Pekim, ou nos sertões da Africa.

A que vem isto?
Ah! diz-me o coração que as minhas cartas te 

pesam, collocando-te na dura necessidade— dura 
para o teu cavalheirismo—de me não responder,



ou responder-me com a esmola de um engano, em 
phrases de duas interpretações.

A esmola é o elogio da tua delicadeza. Ë; mas 
rejeito-a.

Deixarei de importunar-te, se ainda te molestam 
as raras cartas, que tens recebido. Impuz-me o de­
ver, que estava esquecido. Serei vulgar para ser 
digna. A menos culta e mais ordinaria mulher te­
ria feito o que eu faço agora. A dignidade está da 
parte do trivial. Miserável distincção a que me con­
cedem I

Eu tinha um prazer unico: era escrever-te. Ora 
eu, que te dava de barato a vida, não teria bas­
tante força para te poupar ao dissabor de lêr uma 
carta por semana?!

É tal a abnegação com que te amo que não posso 
ser enganada pelo egoismo.

Que significa o gelo do teu olhar? É possivel 
que me estejas odiando?

Diz-me a verdade, Guilherme: eu não sou nada 
para ti? Olha que eu tenho valor. Esmola por es­
mola, peço-te a do desengano. »
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VI

C C I L I B I I  AO NEC A M IfiO  DB LIMBO A

Estou farto de phrasear, amigo A. A espiritual 
Virginia obriga-me a bolear, brunir, e arredondar 
o periodo. Escrevo-lhe, como quem faz manuscri- 
ptos acadêmicos para serem impressos á custa da 
real academia das sciencias. Acho-me velho para 
amar, e novo para me deleitar com a boa disposi­
ção das vírgulas, e o irreprehensivel da syntaxe. 
Virginia estava ab ovo destinada para fazer suar o 
topete do author do Secretario dos amantes. Que­
ria vêr como o homem se tirava de apertos em cor­
respondência com esta lilterata, que, segundo me 
dizem, entende o Fausto, e o Kant. O Kant, ami­
go A.!



Olha que me acontece abrir o meu diccionario 
de synonimos, quando respondo ás suas disserta­
ções. O coração torce-se, e zanga-se, quando a ca­
beça lhe impõe o atroz dever de ser correcto. Fal- 
tava-me este desastre na minha vida!

Deito-me regularmente quando a luz da manhã 
espanca as minhas visões; e, ao meio dia, o criado 
do hotel acorda-me, para me dar uma carta, a pa­
gar á vista com a resposta. Levanto-me estremu- 
nhado, vou sentar-me á mesa, encharco-me em mau 
café para subtilisar o espirito, dobro o papel, em­
punho a esteril penna, e, logo no primeiro perío­
do, me sahe o verbo de esguelha com o sujeito, e 
a idéa coixa, abordoando-se ás muletas dos logares 
communs!

Isto não podia assim continuar. Enterrei a de­
licadeza na sepultura do coração, e emancipei-me 
da violência.

Está a passar o episodio de Virginia Phylomena, 
e a começar o de Florinda Laura. Um acaba pela 
mesma razão que o outro principia. Florinda dis­
pensa o menor consummo de idéas. A matéria conta 
comsigo, e não me pergunta a que região ideal per­
tenço, nem quer saber quantos dias dura a eterni­
dade do amor.

Vou trasladar um espécimen epistolar da recem* 
chegada. É a primeira carta, que hontem recebi. 
Pasma d’este atticismo, e deixa passar a formosa 
mulher, que despresa os recamos da relhorica, por
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que o seu brilho deve-o todo á propria originalida­
de. Vê-me isto:

«Senhor! A sua carta é lisonjeira. Estimei re- 
«cebêl-a, por que o amo desde que a sua imagem 
«me sorriu esperanças, que estavam quasi mortas. 
.cBem sei que está impressionado, e rendido de uma 
« menina scientifica; mas com o tempo espero que 
cse quebre o seu encanto. Eu o farei quebrar,' mos- 
«trando-lhe o que são os santos amores da littera- 
cta, que já me chamou positiva. Muito folgarei de 
cvêl-o no baile do conde de ***, depois de áma- 
«nhã. Conte còmigo para a primeira contradança.*

Em verdade te digo que me enojou o displante 
com que Florinda moteja os santos amores da litte- 
rata! Heide provocal-a ámanhã, no baile, a descobrir 
algum segredo de Virginia. Singular coisaI desejo 
que a eloqüente Virginia esteja immaculada, e que 
a maledicencia de Florinda a não alcance. Uma im­
portuna-me, outra inspira-me o que por via de re­
gra inspira o amor: fujo de uma, e procuro a ou­
tra ; pois aquella de que fujo desejo eu que não possa 
ser infamada pela outra que procuro. Estúpido co­
ração, se isto é coração!

Depois de ámanhã te escreverei o seguimento 
d’este episodio, que póde ter seu interesse com a 
inlerferencia de outra mulher. Adeus.
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V lrfial* m Guilherme

Necessariamente vais ámanhã ao baile do conde 
de ***. Eu não. Vejo hoje um raio de sol. Fas-me 
sauclades a aldèa. Vou estar tres dias na quinta do 
Paraiso. Vou vèr as minhas plantações do anno pas­
sado, e plantar umas trepadeiras, cuja flor Deus sabe 
se eu chegarei a vèrl

A tua carta de hontem diz-me: «Não sou o ho­
mem que a tua boa fé imagina. Pergunto a mim mes­
mo se o espirito em mim será superior ao da gene­
ralidade dos homens. A consciência responde-me que 
não. ï  Se me pedisses uma absoluta confiança em tua 
generosidade, Guilherme, eu não hesitaria em res­
ponder-te: que és tudo para mim no universo, visto 
que te amo ; leis e deveres só reconheceria os que 
me prescrevesses.

Não me assombra que o teu espirito seja Igual 
ao do commum dos homens; magoa-me, porém, que 
me abaixasses ao eslalão do commum das mulheres.

Pediste-me uma entrevista; e eu anticipei-me a 
conceder-fa, sem condições.

Por ventura, podia eu lembrar-me de que as con­
dições eram compatíveis com a minha, e com a tua 
dignidade?!

Rejeitaste-a, desconfiando em ti mesmo, e insi­
nuando-me uma desconfiança, que nunca innegre-.



qêra a candura dos meus desejos. Achei graves as 
‘luas razões, e votei pela separação austera. Quando 
escreveu estas palavras um homem que amasse, um 
homem dos teus annos, com a tua fama, e os teus 
precedentes? Barata virtude é a tua, Guilherme!

Agora me perguntas se eu receio que «uma apro­
ximação, reprovada pela opinião publica, me des- 
doure». Bella pergunta!...

A opinião publica !
Quem creou a necessidade da distancia? Quem 

calculou friamente as inconveniencias da intimida­
de? Fui eu?

.Olha, Guilherme, eu não quero affectar uma in- 
nocencia, que poderia degenerar em inépcia; posso, 
todavia, assegurar-te que não comprehendo bem o 
que seja um « amante». Não sei, por tanto, se me 
coiivirias: o que sei é que— amando-te quanto posso 
— não calculei jàmais se poderias ser para mim um 
marido soffrivel.

Sou vulgar; mas não da vulgaridade das mulhe­
res que se esforçam em busca de um marido, a des­
peito de antipathias e mesmo do pudor, para pode­
rem apresentar á sociedade um diploma de casadas, 
como titulo de merito... merito de terem achado um 
homem!

Lastimo que a pagina de minhas cartas, que des- 
truiu o santo lyrismo do teu coração, só agora te dés- 
se o fiel espelho do meu caracter intimo.

Visto que o meu sentimentalismo é todo de ca­
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beça, eis-me aqui uma risivel actriz! Fiz-te figurar 
n’um péssimo romance, imaginado em horas de 
ocio!...

Ë crueza ferires-me assim na sinceridade da mi­
nha alma ! Se o ultraje fosse feito á honra, a dôr 
seria igual. Mulher, que se confia como eu a um 
homem como tu (sublinho as palavras em gloria tua, 
Guilherme!...) não faz dos impetos do coração um 
calculo em que ha muita logica. Sinceramente te di­
go que não entendo : falta-me a iniciação do vicio 
que dá a sciencia de certos segredos de coração, e 
de linguagem.

Se me vulgarisei é por que era já vulgar. Não 
desci : estou onde me encontraste. Se cahi aos teus 
olhos, não foi minha a culpa: não me elevasses 
tanto.

Tu é que és sempre o mesmo homem superior 
para mim, em quanto eu vou entrar na multidão 
dos atomos imperceptíveis aos espiritos distinctos.

Este sentimento que me retalha o coração não 
póde ser da cabeça! Adeus.

IV» quinta 4o Paraloo

Enganou-me o raio de sol! Está chovendo. Vejo 
ao longe o mar e o infinito. Estou bem, meu ami­
go. Soffres mais que eu de certo. 0  dever que té 
impozeste de apagar este amor, que te incommoda,
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tem amarguras. Sei-o por dura experiencia. Não 
soffras, que eu heide vencer a chimera com outras 
chimeras. Mão se falia mais em amor.

Estava eu, ha instantes, olhando vagamente es­
tas arvores quasi nuas, e tão tristes, a despojarem- 
se das ultimas folhinhas que se desprendiam ama- 
rellecidas, e cahianr mortas sobre a terra que lhes 
dera a seiva: senti então desejos de fechar os olhos, 
adormecer, adormecer no regaço do meu bom anjo 
do esquecimento e da morte...

Como te correu a noitada do baile, meu querido, 
irmão?

Muitas pompas, muita alegria, muitas mulheres 
fataes, muitos homens falaes, não é verdade, Gui­
lherme?

Eu estive n’um baile ha dois annos. Duas ami­
gas tinha eu, muito da minha alma, amigas do col- 
legio, que achei senhoras, quando voltei de França. 
Tambem foram comigo ao baile do conde de ***. 
Yalsaste com ellas, Guilherme: uma era Maria Ur­
bana, a melancólica Maria; a outra era aquella fes­
tival ingleza dos boucles loiros, que lhe cobriam as 
espaduas de neve. Passaram dois annos, e nenhuma 
vive. Maria amou n’esse baile um poeta, que está 
no cemiterio do Prado, ha cinco mezes, e para ali 
veio das praias onde o lançaram as ondas do Dou­
ro. Matou-o a pobreza, e o amor, o amor do pobre 
em coração de rei da intelligencia! E ella, que é 
feito d’«lla? O meu desprezo foge de encontral-a,
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por que essa mulher vive, e Guilherme do Amaral 
tairez ralsasse hontem com ella.

A outra, a ingleza das trancas loiras, está no ja­
zigo de seus arós, no cemilerio do Campo-pequeno. 
Matou-a o amor, que de surpreza lhe assaltou os 
dezoito annos no mesmo baile do conde de ***. Já 
a procurei no seu leito de mármore, e levei-lhe ro­
sas de uma planta que ella me dera, e que eu es­
tou rendo da janella do meu quarto. Coitadinha!

Que iria eu fazer ao baile? Vêr Maria Urbana a 
contradansar talvez, com o homem que deixou mor­
rer a minha Isabel? Antes as tuas tristezas, ó ceu 
tenebroso ! antes o rosso soturno gemer, ó arvores, 
que me estaes murmurando o hymno da morte!...

Adeus, meu irmão; não devo nublar o ceu que 
te azuleja e doira a rida, depois de um baile, em 
que os homens e mulheres fataes se comprometlem 
para destinos tão renlurosos!

Meia-noite—SI de dezembro

Terminou o anno, meu Guilherme, meu querido 
irmão.

Ás onze horas sentei-me muito triste, ao lado do 
meu leito, e a tremer de frio. Tudo dormia em casa. 
Fui reaccender as brazas amortecidas do fogão, e es­
crevi, no meu Diario, tres paginas, que cortei para 
t’as mandar. Queres tu conhecer, minuto a minuto, 
os pensamentos da tua amiga? Será reprehensivel
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pretenção dar-te en conta, que me não pedes, da 
inteira vida da minha alma? Não é, Guilherme. É 
que eu aspiro ao prazer de uma especie de sujeição 
e tutela de espirito. Acolbo-me a ti com a timidez 
de um coração orphão de amigos. Parece-me, ás ve­
zes, que sei exprimir o que sinto; mas vou com as 
minhas duvidas procurar o beneplácito do teu espi­
rito.

Lê, como mestre, as pobres meditações da tua 
amiga.

«Usam cantar os poetas a natureza reflorida na 
primavera. N’essa risonha alvorada da vida, brotam 
torrentes de inspirações de cada prado, ondas de 
incensos da urna de cada flor. O penhasco verdeja 
os seus musgos. A lympha do córrego cristalisa-se, 
transiucida-se, e espêlha a verdura dos choupos e 
salgueiraes. O poeta, como as aves das bouças e flo­
restas, canta, e voeja de flor a flor. Que júbilos dá 
o ceu aos felizes! E eu, que'desde o repontar da 
minha triste aurora, vejo sempre a noite, quando a 
primavera chega, não a saúdo, não estremeço, não 
a reconheço, e digo-lhe: «Não é para mim que vens, 
filha querida de Deus, esposa adorada dos poetas! 
Esconde-te, ó sol de maio, ó alegria do mundo!»

Amo as noites silenciosas, a lua palida com seu 
disco de nuvens, a lethargia do universo, a sua des- 
nudez medonha.
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O que accende poesia em minha alma é o des­
pedir-se do desterrado ; e o berço vasio da crian­
cinha que levou a morte; e as lagrimas que verte 
n’elle a mãe inconsolável; e a face morta da vir­
gem, vellada pelo capuz da mortalha; e o expirar 
de um anno, em noite cerrada—a agonia dresse jo- 
ven filho da eternidade, que viveu o limitado espaço 
de sua existencia, e foi cahir no abysmo com os seus 
milhares de irmãos, e lega ao successor a immuda- 
vel frivolidade, as immudaveis illusões do genero 
humano.

D’aqui a instantes, este dezembro lá entra no 
lago profundo, e sereno, e insondavel da eterni­
dade!

Pobre dezembro! tão mal-quisto és! desejam-te 
passado, e não sabem o que desejam, nem que des­
tinos o teu successor lhes traz !

Se os desditosos, que te praguejam, podessem 
antever as angustias que lá vem, buscariam reter- 
te, prolongar-te, e, talvez, morrer comtigo!

Vai, vai ! Apraz-me vêr como te baqueias na vo- 
ragem do tempo! Quando o campanario soar a tua 
derradeira hora, e se ouvirem as confusas vozes que 
dizem : salve! eu estremecerei como se ouvisse o em­
bate da loisa sobre um cadaver, e então, a chorar, 
te direi : adeus !
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M  « a U B S I I B  DO AM ARAL AO «BU  A lflO O

J»

Florinda é uma pilha galvanica. Estou de pé, 
estou vivo, vibram-me todos os nervos. Eu nunca 
te disse que é casada esta mulher que subiu ao ceu 
a vestir-se de graças, e desceu ao inferno a abra- 
sar-se nas lavaredas voluptuosas das heroinas cele­
bradas, que Lucifer, de cem em cem annos, costu­
ma enviar á terra, a fazer colheita de almas? É ca­
sada com um sexagenario que a recama de brilhan­
tes, e a manda aos bailes proclamar a omnipotencia 
do seu oiro, e as glorias sultanicas da sua posse 
d’elle 1 Os homens, que esta mulher tem queimado, 
os corações sobre que ella assenta os pés,— os pés, 
que fogem à indagação do microscopio—s3o nume­
rosos. Aqui, no Porto, publica-se um jornal, em que



escrevem quinze bardos todos scepticos; pois a his­
toria d’estes quinze rapazes perdidos sabe-a Florin- 
da; foi ella quem os atirou ao baralhro, onde elles, 
no seu ranger de dentes, rugem umas trovas aspe* 
ras e medonhas de se lerem. Matou-lhes a um tem­
po a esperança de voltarem á felicidade, ,as remi- 
niscencias do coração extincto, e as reminiscencias 
da grammatica tambeml

Os amantes felizes d’esta formosa prejura sSo 
apenas quatorze ; mas a victoria eqüivale a uma der­
rota. Florinda tece capellas de flores, adorna-os, le- 
va-os pela mão á borda de um abysmo, e despe- 
nha-os com a ponta do pé, uns apoz outros. SSo já 
quatorze que se revolvem nas fauces do dragão do 
ciume, e se arrepelam reciprocamente 1 Eu estou na 
estrada do abysmo, e deixo-me ir, se algum anjo 
me não sahe ao caminho.

Fallei-lhe em Virginia. Sorriu-se, e disse-me: 
«Se lhe convem estar illudido, não queira o desen­
gano». Recalcitrei, obrigando-a a esclarecer-me, e 
ella replicou: «Se eu lhe provar que a litterata Vir­
ginia prodigalisa as graças do seu estylo a todos o> 
espiritos distinctos, vossè não deve ter grande dea- 
vanecimento da distincção.» Duvidei para obrigai** 
á prova. Irritou-se, e disse-me que eu hoje recebe­
ria a prova, accrescentando estas irônicas palavras: 
«Eu tive um vulgar perseguidor que, na intenção 
de me lisongear, me fez o sacrificio de algumas car­
tas de Virginia. Ora eu, sem sombra intencional de
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a desviar a vossè do fito a que mira, faço-lhe pre­
sente dos papelinhos, que me não preslam de na­
da.»

Hoje às onze horas recebi quatro cartas de Vir­
ginia, sobrescriptadas a um escriptor publico, e en­
volvidas n’uma de Florinda, que diz isto: «Posto 
«que eu, na opinião de Virginia, sou muito positi- 
tva , assevero-lhe que o meu positivismo nunca me 
«humilhou ao descôco de desafiar quem quer que 
«seja a corresponder-se comigo.»

Li as cartas. A primeira inclue uns versos ossean- 
nicos, sem assignatura, e pede ao escriptor que os 
«mende e publique no seu jornal. A segunda é de 
agradecimento á publicação. A terceira é uma dis­
sertação àcerca do amor, do infinito, da immensi- 
dade, do magnetismo. A quarta é outra dissertação 
ácerca de coisa nenhuma; mas esplendida de esty- 
lo, admiravel de conceitos, e innocentissima em toda 
a extensão da palavra, e das palavras que são muitas.

Gomo explicas tu que eu me despeite com ter 
Virginia escripto estas cartas?! Não lhes encontro 
«xpressão que a culpe; e, não obstante, a auréola 
de prestigio que, a meu pesar, a illuminava, vai-se 
apagando! Istç, a meu vèr, é um absurdo da mi­
nha vaidade!

Vou escrever-lhe. Quero vèr como ella explica 
este devaneio da sua mania epistolar. Naturalmente 
a impertinencia deve acabar com este cheque. Eu 
t’o direi.

MEMÓRIAS DE Gl’ILHERME DO AMARAL 81 '



8 2  MEMÓRIAS DE GUILHERME DO AMARAL

De Virginia a Guilherme

Pergunta-me o meu irmão se eu escrevi algumas 
cartas a F***.

Respondo : escrevi quatro, e agora lhe escravo 
a quinta, authorisando-o a mostrar-t’as. Se elle j i  
t’as deu, sem minha authorisação, lança-a» ao fogo, 
visto que as apanhaste da lama.

Tua irmã V.

De Guilherme ao amigo

Escrevo-te profundamente magoado e aborrecido 
da vida. Sinistro condão é o meut Virginia é w tt  
nobre alma; mas eu não sei avalial-a como felkt- 
dade em minha vida. Admiro a joia inqualificavel; 
mas hade ter coração, onde engastal-a, o homem 
que houver de sentir-se rico e ditoso com tal posr 
se. Não a amo, e pergunto a mim mesmo por qm 
a não amo. Invoco todas as feições, romantiso a  Ti­
da, illumino o futuro com a luz da minha alma dos 
vinte annos; e, assim que um sopro d’esta sociedade 
me bafeja, tudo se apaga!

Eu queria pedir-lhe perdão da injuriosa cartà, 
que»lhe escrevi. Vingada estava ella com a dignir



dade da resposta. Manda-me lançar as cartas ao 
fogo, visto que as apanhei da lama. Que pungente 
commiseração me causa esta infeliz I Por que não 
hade ella ter o supremo brio de me desprezar, de 
me pospôr ao mais inepto, ao mais ridiculo dos ho­
mens que a cortejam sem a comprehenderem ! To­
dos seriam mais dignos d’ella que eq.

Pedi-lhe que me fallasse: não hesitou. Encontra­
mo-nos n’um cemiterio. Vi-a saltar da carruagem, 
amparando-se no hombro da criada. Dei-lhe o bra­
ço, e senti-a tremer e fallecer de forças. A criada se­
guia-nos, e Virginia disse-lhe: «Espera-me.» Evol- 
tando-se para mim, proseguiu: «Esta velha, que chora 
por mim e por ella, foi minha ama. Quando me vê 
entrar no cemiterio, cuida que eu venho escolher a 
minha sepultara.»

Para divertil-a das idéas lugubres do local, co­
mecei pedindo-lhe perdão de accusal-a irreflectida- 
mente das cartas innocentes. Sorriu-se, e respon­
deu: «Se eu te contasse bem a historia do meu co­
ração, lamentar-me-ias, comprehendendo o motivo 
por que escrevi essas cartas, sem saber a quem. Es- 
erevi a um jornalista, que tinha um jornal, e escre­
via com piedade a respeito do infortúnio. Foi uma 
loucura; fiz mal; não ha homem nenhum que per- 
dôe a uma mulher o respirar ella pelo espirito as 
agonias do coração. Consente-se que ella chore e 
morra em silencio. É o mais que a sociedade lhe 
consente.»
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Beijei-lhe a mão, que ella retirou para cortar 
uma fronde de cypreste, dizendo-me:

« Esta arvore foi plant&da por mim, ha sele an­
nos. Como está medrada! A podridão dos mortos é 
ainda aroma e viço nas arvores 1 Aqui tens a sepul­
tura de meus parentes, Guilherme. Quando voltei 
de França pedi a minhas tias que reunissem aqui 
as cinzas dos meus antepassados. Falta aqui meu 
pai, que está no Père Lachai&e. Guarda estas folhas 
de cypreste, Guilherme. Alguma vez verás reverde­
cido em nova folhagem aquelle ramo cortado. Eu é 
que vou, e vou para sempre....»

Encostou-se Virginia ás grades do jazigo, e eu 
collei os labios na sua livida fronte com sacratissi- 
mo respeito: senti n’elles coar-se um frio de cada- 
ver, e todavia a mão de Virginia queimava, e nas 
extremidades dos dedos batia-lhe o pulsar das ar­
térias.

N’aquelle instante amei-a, e exclamei : «Eu amo- 
te, Virginia, amo-le com o immenso coração, que a 
tua dôr me aviventou!»

Allumiou-se vertiginosamente o rosto d’ella ; 
apertou-me as mãos em convulsivo transporte, e 
levou-as aos labios.

Depois, deixou pender a fronte para o seio, e 
chorou. Dei-lhe o braço, levei-a á carruagem, e vi-a 
partir, amando-a, amando-a ainda, meu amigo, e 
seguindo-lhe a carruagem.

Senti lagrimas...! eu... lagrimas! Agradeci-as a
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Deus, e desejei entrar n’um templo para ajoelhar e 
orar.

Vês tu que homem eu sou?
N’este momento, passava Cecilia guiando os dois 

urcos do seu tylburi. Tinha encontrado Virginia ; via- 
me ali na mesma estrada. Áo perpassar por mim, 
desfranziu dos Iabios um sorriso infernal. Odiei-a!

Adeus. Tenho nojo do mundo e de mim !

Carta de Virginia*

Recolhi ao coração as tuas poucas palavras. Creio 
que me désle uma esmola do teu amor. Bem hajas. 
Guilherme. Vai adiante de mim este raio de luz á 
sepultura. Quando me dissesle «amo-te!» esta va­
mos ao pé do tumuio de Rachel. Reparei e tremi. 
Rachel morreu de paixão, e geme ainda nos quatro 
ciprestes que lhe cobrem a pedra. Não sei o que es­
pero. O meu pensamento parou espavorido. Além 
da vida comprehendo o ceu na continuação do meu 
amor. O meu porvir, áquem d’aquelles sete palmos 
de terra onde está minha mãe, é uma grande luz, 
ou uma cerrada treva. Qualquer das coisas me ha- 
de matar.

Perdôa a estas lastimas. São queixumes que só 
podem ir ao coração; e eu só tenho o teu que possa 
entender-m’os. As pessoas, que me rodeam, se me 
vêem chorar, perguntam-me se augmentam as dô- 
res do peito. Tua V.
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VIII

Por que venho eu, tantas vezes, scismar em ti, 
ó nada, que já foste um anjo de graças, um coração 
de fogo, ahi gelado agora em frias cinzas!

Eu, que beijei a tua face já purpureada da au-

l Este nome é a inscripçâo de um folheio manuscripto da letra 
de Yirginia. São doze folhas de papel unidas pela margem esquerda 
oom dois alfinetes de ferro basso como só os usam, no pregamento 
das eças funerarias, os aruvadores. O papel ó tarjado. Na pagina se­
guinte á do frontispicio lê-se esta dedicatória :

A GUILHERME DO AMARAL.
A SUA IRMÃ 

VIRGINIA PHILOMENA.
, OFP.

ESTA HECORDAÇÃO DO CEM1TERIO DO PIADO.
(SO de julho de 1844)



rora da eternidade; eu que plantei esta roseira na
- terra molhada de teu sangue; eu que nunca vi al­

guém pender a face sobre estas grades, que pare­
cem ainda, morta, apartar-te dos prazeres do mun­
do, eu, tua amiga derradeira e unica, venho aqui 
chorar-te!

Dormes ha quatro annos, Rachel ! Deixaste duas 
filhinhas, que não sabem onde estás. Se lhes per­
gunto por ti, encaram-se tristemente, e não me res­
pondem.

A mais nova tem os teus olhos, o teu sorriso, 
a pallidez de tua face. A mais velha tem não sei que 
stygma satanico na fronte... Oht pobre menina, que 
tu não saibas que eu te beijo constrangida! As fei­
ções de teu pai vejo-as em ti, e eu nunca mais pude 
vèr sem odio o homem que matou Rachel.
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Não a conheceste, Guilherme. Se a tivesses vis­
to, na vida e na morte, eras mais piedoso com as 
mulheres de coração. Não podendo tu amal-as, im- 
molarias tuas alegrias e liberdade a s^var alguma, 
predestinada como a minha pobre Rachel.

Quando eu vim da emigração, sem pai nem mãe, 
achei a bordo do navio uma senhora que me pro­
curava, quando os passageiros subimos ao convez.

Era Rachel, e sua mãe, que haviam recebido re-



cado de minhas tias, ausentes no Douro, para me 
irem receber a bordo.

Rachel tinha trinta annos. Não podia ter sido 
mais formosa aos vinte. O seu sorrir era um abri­
rem-se as portas do coração; só com o seu olhar 
ameigava, consolava, e insinuava uma alegre con­
fiança. Os seus labios filtravam mysleriosa ternura. 
Abraçando-me, dava-me reminiscencias dos carinhos 
de minha mãe. Que doce e terna amiga a minha al­
ma recolheu, ao vêr-me, como hospeda, na minha 
patria !

Fui para casa d’estas senhoras esperar que mi­
nhas tias, retiradas desde 1832 a uma aldéa do Alto 
Douro, viessem buscar-me, ou me mandassem ir para 
ellas. Esta segunda resolução era já um receio que 
me affligia. Como havia eu deixar a minha querida 
amigai «Se te mandarem ir, dizia-me ella, vou com- 
tigo, e, passados mezes, voltarás para casa de mi­
nha mãe, que tambem te chora, como se fosse tua. »

Minhas tias vieram para o Porto, e eu tive a pri­
meira, e não sei se a ultima hora de verdadeira exul- 
tação, em minha vida.

Revesavamos a nossa residencia uma em casa da 
outra. Aproximamos as relações de nossas casas, e 
juntas iamos a bailes e theatros, e, senão sahiamos, 
gastavamos o breve tempo na leitura. Ensinei-lhe as 
línguas que eu sabia; e ella, que linha mais enge­
nho que eu, ensinava-me o gosto da escripta, emen­
dando-me os erros da grammatica, ou a improprie-
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dade dos termos. Discutíamos coisas litterarias, « 
nossas familias riam, e motejavam os certames de 
duas mulheres enfronhadas em questões de homens.

Rachel, quando eu cheguei ao Porto, não amara 
ainda. £  tinha trinta annos, vividos na atmosphera 
impura de uma cidade, que subitamente se transfor­
mara em civilisada, até á licença, para ganhar o es­
tádio em que a detinham atrazada os costumes ple­
beus, que a fizeram rica, briosa, e forte. Trinta an­
nos sem ter amado I

Parece que o coração se estivera fortalecendo em 
plenitude de vida para receber um golpe fulminante.

Revelou-me a sua primeira impressão, e mos­
trou-me o homem.

Que serviria nomear-t’o eu, Guilherme?
£  esse que eu vejo ao teu lado, na cadeira do 

theatro, inclinando sobre a mão a fronte, onde al­
vejam as caos dos quarenta annos, e não sei se as 
do remorso. É esse que ainda captiva os reparos nos ■ 
bailes, não só dos homens, que o denominam « n it- 
tro; mas das senhoras que, em tom de indulgente 
veneração, o denominam fatal. É esse que tu vfts 
no camarote de uma illustre dama de quarenta pri­
maveras, inclinar-lhe a face sobre o hombro, mur­
murar-lhe por ventura banaes segredos, como se o 
o publico precisasse vèl-o assim para proclamak) 
amante da illustre dama das quarenta primaveras, 
e sem um inverno ainda capaz de desencantar os se­
gredos do toucador, imaginados pelo coração felii.
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Aquélla mulher, que tu ali vês, Guilherme, bam- 
èoaodo a cabeça empennachada de marabus, rindo 
a todos os lados, cortejando todos os chapéus que 
«cortejam, desprezando quem a nãovè pelo prisma 
"da dependencia—a dependencia de um salão, que 
se abre todas’ as quartas feiras, e congrega todas as 
fcnilias que tem salas, e bazares de mulheres para 
todas as condições—essa mulher, que tu mesmo re- 
verenceias, Guilherme, se a justiça do mundo não 
fosse uma palavra para uns, e ferro em brasa para 
«utros, devia ser arrastada pelos tingidos cabellos 
ao tumulo de Raehel, e devia ali morrer amarrada 
áquelles varões de ferro !

Balthasar amou Rachel. Sei de cór as cartas in- 
oendiarias, que a perderam. Não sei outra historia 
de perdição; não sei, Guilherme.

Rachel chorou um dia, quando eu lhe pedi que 
me deixasse vèr a ultima carta de Balthasar. Cho­
rou, e negou-me a carta. Eu quiz, mais pueril que 
suspeitoSamente, tirar-lh’a da sua gaveta. Rachel deu 
volta á  chave, e fugiu, chorando, e exclamando:

—Tu desprezavas-me !
Eu desprezal-a, meu Deusl
Depois, não a vi seis mezes. Despedira-se de 

mim por alguns dias, como quem ia visitar um ir­
mão aValença, e por lá se deteve muito tempo.

E, decorrido um anno, a mãe de Rachel morreu. 
Minhas tias foram buscar a minha amiga para nossa 
casa. Rachel recebeu-nos no leito, e não acceiton a
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nossa casa. Voltei no dia seguinte, entrei de surpre- 
za, e a minha amiga tinha nps braços uma crean- 
cinha de tres mezes. Quiz escondèl-a, disse-me que 
era sua afilhada; e eu cobri-as de beijos, a d ia  e á 
creança, exclamando: «É tua filha! não me mintas 
a mim, em quanto a desgraça te não envilecer!»

Rachel rompeu o véo em que escondèra de mim 
o coração: diluiu-o nas lagrimas.

Depois, failou assim:
— Estou perdida, minha filha; perdida, não digo 

para a sociedade, não ; a sociedade nem me lembra, 
nem eu jámais a procurarei. Estou perdida para o 
contentamento e para a esperança. Sacrifiquei-me, 
cuidando que a raaxima desgraça que podia succe- 
der-me era morrer eu; calculei, e contei com esta 
desgraça; e nem assim pude vencer o meu destino; 
mas não contei com a morte de minha mãe. Fui eu 
que a matei, Virginia, por que enfraqueci na lueta, 
e lancei-me aos braços d’ella, confessando a culpa, 
e pedindo-lhe valor. A santa chorou comigo em quan­
to teve lagrimas, e depois morreu-me nos braços, 
abençoando-me ainda.

O homem, que eu ainda adorava d’entre as cham- 
mas do meu inferno... e adorava-o, filha, por que 
não tinha jámais ninguém que podesse perdoar-me 
o crime... este homem, para se eSquecer da minha 
desgraça, desgraça sem poesia que o anojava, amou 
outra mulher, e com os olhos enchùlos, me viu sa- 
hir do Porto para ir esconder n’uma aldèa do Mi-
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nho adeshonra; impassível me via despedir os cria­
dos, e sahir com minha mãe, cega de chorar, alie­
nada de dôr, por essas estradas fóra, em busca de 
ama terra onde ninguém nos conhecesse.

— Não era eu a tua irmã, Rachel?— atalhei eu, 
dando-lhe a respirar o halito de meus labios, que 
parecia faltar-lhe á vida o ar do quarto.

— Não podia lembrar-me de ti n’aquella situa­
ção— tornou Rachel— Escondêra da tua amizade o 
meu amor, em quanto elle fóra puro; não devia des­
cobrir-te as consequencias. vergonhosas. De ti, mi­
nha amiga, é que eu mais queria esconder-me.

O pai d’essa creancinha, que tu estás affagaodo 
como se ella tivesse um pai que me désse orgulho 
e gloria, soube que ella nasceu, e que eu a tinha 
em minha companhia; respondeu-me que o mais 
acertado seria envial-a à roda.

Então comprehendi que se apagara o ultimo cla­
rão de amor e piedade no coração de Balthasar. M i-. 
nha mãe, desde que eu irreflectidamente lhe disse 
tal intento, não mais se levantou, e apenas me disse:

— Já que não soubeste ser virtuosa, sabe ao me­
nos ser mãe. Não engeites a tua filha. Saiba embora 
o mundo que a tens. Separa-te do mundo, e vive 
para ella.

— E a tua irmã repete as palavras de tua santa 
mãe— accudi eu, comprimindo-a ao seio, com a filhi- 
nha entre os braços de ambas— Foge do mundo para 
ella e para mim. Eu te farei companhia...
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—Ta? !—interrompeu Rachel affiagando-me a 
ce— tu, VirginiaI... Que diria de ti a sociedade! Fi- 
cavas sem conceito nem estima das famílias, que te 
respeitam. A minha desgraça, é ainda um segredo;, 
mas não tarda a ser notoria, por que eu não a  es­
condo. Quando te virem a meu lado, muita gent» 
virá dizer-te: cfuja d’essa infame!» e ninguém te 
dirá: cfuja d’essa desgraçada !» ; por que a palavra 
desgraça tem em si um direito à commiseração pu­
blica, desde que Jesus Christo, contra a vontade dos 
hypocritas, perdoou ás mulheres peccadoras.

— Que me importa a sociedade, Rachel? Ea te 
mostrarei que sou do numero d’aquellas pessoas que 
estão com Jesus Christo e contra os hypocritas. Além 
de que, filha, a mim parece-me que tu conheces pou­
quíssimo a sociedade, e és mais velha que eu à e t  
annos. Ora diz-me: tu não tens um patrimonio bas­
tante para a tua independencia?

— Tenho: metade da casa de minha mãe per­
tence-me, e a outra com o vinculo de meu pai toca 
a meu irmão.

— Pois então que tens tu que vèr com a socie­
dade?

— Eu já te disse, filha, que não a procuro...* A 
minha dôr é outra... sem comparação com alguma 
dôr...

— Qual?
—É que Balthasar ine recompensa o remorso de 

haver atirado á sepultura minha mãe, e esta sepa-
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raçio do mundo, e tudo que padeci e heide pade­
cer atada ao patíbulo da deshonra, sabes como elle 
me paga tudo, Virginia? Desamparando-me o cora­
ção, que o ama cada vez mais, tanto mais quanto 
a desgraça me vai alcançando... deixando-me, fu* 
gindo-me, por que o importuna o espectáculo d’esta 
creança coberta das lagrimas de sua mãei Este é 
que é o supremo e inconsolável martyrio, minha 
filha!

Eu não sabia consolar esta dôr, Guilherme. Sahi 
de casa de Rachel, e fui para a minha a elaborar o 
de um repentino pensamento, que horas depois exe­
cutei.

Escrevi a Balthasar Carneiro uma longa carta, 
em que as lagrimas embaciavam as phrases, e es­
tas me sahiam da alma tão compungentes como Ra­
chel as escreveria com a mais afflicliva inspiração 
de sua saudade e desespero.

O pai d’aquelle anginho— que eu via a brincar 
com os meus cabellos, em quanto eu estava escre- 
vendo— respondeu-me em poucas linhas, agradecen­
do-me a sincera parte, que eu tomava na dôr da mi­
nha amiga, e promettendo-me reparar, quanto seu 
coração lhe permittisse, o damno causado na felici­
dade de Rachel.

Louca de jubilo, fui communicar esta resposta



á minha amiga, que se debulhou em lagrimas, len­
do, abraçando-me, devorando de beijos a filhinha, 
e relendo muitas vezes a carta.

Horas depois, teve ella aviso de que BaUhasar 
a procurava. Escondi-me para sahir logo que elle 
entrou à sala, e mandei à noite saber o que tinha 
occorrido.

Aqui te copio o bilhete de Rachel*

cEstou feliz, quando não vejo a livida imagem 
td e  minha mãe. B. acariciou a Beatriz com trans­
p o r te , louvando-me por não a ter exposto. Fallou- 
«me em muita felicidade futura; mas o coração era 
c pequeno para a felicidade presente. A Deus e a ti 
«devo este bem. Só quem soffreu como soffri póde 
cbem sentir esta alegria. Faltas-me tu: queria en 
«que tambem sentisses a doçura d’estas lagrimas, 
«já que provaste o travor das outras. Da tua Ra- 
«chel. »

Passados dias, era publica e assoalhada a des­
ventura de Rachel.

BaUhasar. freqüentava, a toda hora a casa d’el- 
la, e mostrava-se sem resguardo em logares concor­
ridos.

A nova do «escandalo» chegou logo ao conhe­
cimento de minhas tias, que lh’a trouxe um padre, 
que nos pagava os jantares contando-nos os escan- 
dalos.

9 6  MEMÓRIAS DE GUILHERME DO AMARAL



Minhas tias ficaram geladas de espanto e terror; 
e mais espantadas quando viram a serenidade do 
meu rosto.

Retirei-me logo da sala para chorar occultamen- 
le, e escrever a Rachel; porém, quando eu estava 
dobrando o papel, entraram-me no quarto minhas 
tias, interrogando-me.

— Tu sabias isto que todo o mundo sabe?— per­
guntava uma?

— Sabia, sim, minha senhora—respondi.
— £  não tens vergonha de ter relações com essa 

perdida?
— Não, minha senhora. Rachel é desgraçada.
— Se fosse desgraçada— atalhou a mais grave 

de minhas tias— escondia-se com a sua vergonha, 
em vez de fazer alardo da deshonra como quem se 
jacta do que é.

Não tive que responder. D’esta vez, a moral, re­
presentada por minha tia, pareceu-me que tinha ra­
zão.

Sahiram; e eu fiquei escrevendo a Rachel. Con­
tei-lhe o succedido, e terminei dizendo o que minha 
tia dissera; mas adossei quanto pude as phrases.

A minha amiga respondeu-me assim no dia se­
guinte:

«Não te dizia eu que o mundo te bradaria: «fuja 
«d’essa infame ! »? O que eu não esperava, Virginia, 
«éra ouvir de ti, como conselho, o mesmo que a so-

. 7
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«ciedade me atira como injuria. Acceitas a razSo do 
«mundo; fazes bem, fozes o que não. podes .deixa* 
«de fazer. Eu é que não posso: n’esta.posição a 
«guerra com a sociedade está declarada: asmulhe- 
«res da minha condição luctam até cahirem; e a* 
«mais victoriosas 9üo as que primeiro cabem.

«Censuras delicadamente que en me mostre ao 
«lado do homem que amo! Pois se eu, semeHe* es- 
«tava disposta a affrontai* o mundo com a minha 
«filha nos braços, mais ufanamente o affronto pro- 
«tegida pelo amor do homem por quem me perdi. 
«O mundo finge persuadir-se que as pessoas a quem 
«elle retira a sua benevolencia morrem asphyxiadas, 
«ou pelo menos devem dar a entender que morrem, 
«em holocausto á opinião publica. Pensa isto a  so* 
«ciedade, e mais está vendo, todos os dias, a  to*  
«penharem-se no extremo abysmo as mulheres qas 
«ella empurra pelo resvaladoiro da injuria, e da m  
«feroz justiça. A sociedade, e tua tia que te digm  
«quantas impuras tem purificado com o seu det­
te prezo. Este desprezo, no maximo numero das ve- 
«zps, immerecido, é que explica os «escândalos» 
«da especie d’este que eu dou. A sociedade corto- 
«nos todas as avenidas dos prazeres licitos, cerca- 
«nos de inotejos, de escarneos, de calumnias, ed t 
«lama em que muitas vezes se nutre a sua hypo- 
«crita virtude; e, se uma mulher como eu, se mo► 
«tra, sem acotovellar a sociedade, sem lhe pedir «a  
«talher á sua mesa, sem mesmo querer m ostrar*
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«alegre ou lagrimosa, ahi lhe saltam os esbirros da 
« ntoral ptiblica, arrastando-a ao tribunal para se vèr 
«sentenciar de infame, visto que não teve a sensa- 
« tez de se deixar morrer abafada entre quatro pa- 
* redes escuras, e oúsou vir aos passeios, e á luz do 
«sol, observar o fausto, e acatamento das illustres 
«devassas resguardadas da injuria pelo escudo dos 
«maridos.

- «Virgínia, perdôa-me fallar-te assim. Deves es- 
«tranhar esta linguagem. Disseste-me, ha dias, que 
«eu sabia pouquíssimo do mundo. Então sorri in- 
«teriormente da tua innocencia; e hoje desforro-me, 
«dando-te, a meu pesar, uma prova da minha des- 
«graçada experiencia.

«Não me lamentes, a não ser por que perco a 
« taa  companhia. A amizade sei eu que não. Se Deus 
«tgpizer que eu me rehabilite, correrei aos tens bra- 
«ços; senão, amar-te-hei sempre, e tu, ás escondi- 
« das do mundo, me darás algumas vezes uma la- 
« grima pelas muitas que a saudade me fizer chorar. 
«Adeus— tua Rachel.»
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N’este mesmo dia, mandaram-me minhas tias pre­
parar os meus bahus para, no dia seguinte, partir­
mos para a quinta do Alto-Douro. As ordens foram 
tfio imperiosas á minha dependencia, que eu não re-



pliquei. Escrevi durante a noite uma longa carta a 
Rachel, com tantas lagrimas quantas tinha vertido 
escrevendo a Balthasar.

Eslive na província um anno: escrevi repetidas 
vezes a Rachel, e nunca recebi resposta. Mandava 
a Provczende procurar as cartas, e sempre me res- 
pondiam negativamente, até que um dia, por des­
cuido do empregado que m’as subtrahia, recebi uma, 
em que Rachel se queixava do meu silencio de sete 
mezcs. Fiquei entendendo que tambem as minhas 
cartas eram retidas no correio por suggestOes de 
outro padre de Chancelleiros, que jantava e ceava 
com minhas tias, e as confessava mensalmente.

Fiz-me desentendida, no proposito de esquad^* 
nhar o esconderijo da correspondencia. N’um dfr 
mingo de confissão, simulei doença, e fiquei em ci­
sa. Remechi todos os logares suspeitos no quarto de 
minhas lias, e encontrei um massête de cartas n’ira 
falso da gaveta de uma commoda. Tirei algumas,' e 
recolhi-me á cama, para não suggerir suspeitas.

Rachel recebêra as duas primeiras, e mais ne­
nhuma . Assim mesmo escrevêra-me de quinze em 
quinze dias.

A penúltima carta dizia assim:

« Já te escrevo como quem está conversando com ! 
«Deus. Não sei se recebes estas lastimas, e se, r*
« cebendo-as, te condoes de mim. Seja o que fôr. i
« Desabafo. A minha triste historia, se não tem ido !
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«ás tuas mãos, alguém a lerá lido. Se a pessoa, que 
ca lêr, me tiver lamentado, alguma coisa aprõvei- 
«tei de têl-a escripto. Cheguei á extrema amargura 
«de me contentar com uma lagrima.

«Agora acamei, e d’aqui é para a sepultura. O 
«derradeiro golpe foi antes de hontem. O chaile que 
«BaUhasar........ »
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Suspendo aqui o traslado para tc contar, Gui­
lherme, os precedentes d’aquelle chaile, que bem 
podera eu chamar-lhe a mortalha de Rachel.

Primeiro te direi que, só passados quinze dias, 
pnde dar novo assalto á gaveta mysteriosa de mi­
nhas tias, e subtrahir todas as cartas, onde estava 
a qoe devia illucidar-^me na comprehensão da pe­
núltima.

BaUhasar, ao quarto mez de quasi conviv'encia 
com Rachel, ganhou medo á opinião publica, e prin­
cipiou a dissertar como um moralista ácerca dos de- 
veres que a sociedade impOe, e da necessidade que 
ha de 09 não infringir, sob pena de cahir 0 infra- 
ctor no desprezo de si proprio.

Estas apologias crueis do venerando instituto so­
cial esmagavam 0 coração de Rachel, que então re­
conheceu 0 látego do castigo na mão do homem, que 
a despenhara, A infeliz defendia-se com lagrimas ; 
as lagrimas, porém, no rosto desflorido da mulher 
desamada, são argumentos contra-producentes que



repellem a razão, a alma, e a piedade, tudo para 
que as lagrimas appellam do juizo do amante inflexí­
vel ou melhor direi do carrasco. Carrasco deve ser o 
coração fatigado do homem, para quem a victima le­
vanta as mãos supplicantes !

Em quanto assim defendia os preceitos sociaes, 
o mesmo defensor -empenhava o coração na facil Vi­
ctoria e conquista d’essa mulher das quarenta pri­
maveras, que tu, a esta hora, cortejas nos seus sa­
lões, e examinas de perto como um spécimen do 
progresso das tinturarias.

Esta mulher, que passeava impunemente os sens 
escandalos e marabus por passeios e salas e theatros, 
foi exceptuada das homílias moralisadoras de Bal- 
thasar, visto que a sociedade não ousava incluil-a 
na sua lista de proscripção. Ao contrario, vira elle 
que nos salões d’ella é que os alhletas ungiam os 
braços para arcarem com os preconceitos sociaes, e 
de lá sahirem invulneráveis á difamação.

Foi elle tambem iniciar-se, e começou o novi­
ciado sob a direcção da summa sacerditosa.

Rachel adivinhou-o antes que o mundo lh’o de­
nunciasse. Não se queixou. Dava aos braços do pai 
as suas duas filhinhas, cuidando que os anjos sup- 
plicariam silenciosamente por ella.

Espaçaram-se as visitas de Balthasar, e Rachel 
ageitava aos labios o mais amoravel dos seus sor­
risos, quando elle se annünciava. Contava-lhe as 
graciosas travessuras de Beatriz; mostrava-lhe Ignez
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dormindo e sorrindo no bérço; pedia-lhe que as 
beijasse; encostava-lhe a face febril ao seio, e di­
zia-lhe: (Não esqueças a mãe de tuas filhinhat, 
não?»
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Rachel bordava a matiz com prodigiosa perfei­
ção.

A dama das quarenta primaveras sabia-o por 
tfil-a visto no theatro com um invejável chaile de 
«etim bordado.

Esta mulher sabia que Balthasar Carneiro, con­
tra as promessas feitas, não rompêra inteiramente a 
alliança com a mãe de suas filhas. Premeditara ella 
ama acção infamissima, e executou-a.

Perguntou a Balthasar se D. Rachel, nas suas 
horas vagas, quereria, a pedido d’ellej bordar um 
chaile para ser presenteada uma senhora de Lisboa.

Balthasar adjudicou a sua palavra á satisfação 
d’este desejo, e com astuciosa villania pediu a Ra­
chel que bordasse um chaile para elle brindar sua 
irmã.

. A minha pobre amiga, cheia de contentamento, 
sentou-se ao bastidor*, e trabalhou mez e meio in­
cessantemente.

No decurso d’este tempo, Balthasar foi mais as­
síduo : sentava-se em frente do bastidor, contemplava 
i> esmero do lavor, e exclamava:



. —Que prazer vai sentir minha irmSI Verás que 
amaveis expressões ella te dirige !

£ Rachel respondia-lhe:
—Por que a não convidaste a ser madrinha de 

uma de nossas filhas! Eu quero-lhe tanto, sem a 
conhecer!

Concluído o trabalho, BaUhasar deu um estre­
mecido beijo em Rachel, e levou o chaile.

Na noite do dia seguinte, a minha amiga, inci­
tada pelo ciume, mandou tomar um camarote de ter­
ceira ordem em S. João, onde se representava a Nor­
ma. Tencionava ella espiar os movimentos de Bal- 
thasar, e convencer-se do suspeitoso namoro com a 
impavida amazona, que afogava a moral do Porto 
entre as mãos hercúleas. Foi.

No intervalo do primeiro ao segundo acto abriu- 
se um camarote. Era o da infame. A ramalhuda se­
nhora lançou dos hombros, nas mãos de BaUhasar 
Carneiro, uma capa de merino verde, e sentou-se 
ao fando do camarote aprezilhando uma luva, e offe- 
recendo o pulso a BaUhasar para abotoar-lhe a ou­
tra. Depois, ergueu-se, e sentou-se no logar superior.

Súbito, estruge um grito agudissimo, que.alvo­
roça os espectadores. Erguem-se os da platéa e ca­
marotes, convergindo os olhbres para o camarote 
vasio da terceira ordem, sobre cujo parapeito se in­
clinavam os occupantes dos camarotes latteraes.

A authoridade, com algumas pessoas curiosas, 
subiram ao camarote, e encontraram uma senhora
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desfallecida nos braços de duas damas dos cama­
rotes visinhos. Reconheceram-a, conduziram-a ao 
quarto do toucador, ministraram-lhe soccorros da 
medicina, e transportaram-a, jà reanimada e silen­
ciosa, a uma sege.

Balthasar sahira do camarote, e do theatro.
Rachel apeou em sua casa, agradeceu aos cava­

lheiros, que marcharam a pé ao lado da sege, e su­
bia cambaleando até ir ajoelhar ao pé da filha mais 
velha. Beijou-a, lavou-a de lagrimas, despertou-a com 
os. gemidos, e apertou-a com sinistro phrcnesim ao 
peito. Depois, foi beijar Ignez nos braços da ama, 
e. voltou ao seu quarto.

Ás onze horas, tirou de uma gaveta um punhal 
de Balthasar; acomodou-o no seio, e sahiu envolta 
n’um longo chaile preto.

A distancia da porta latteral do theatro, onde 
chegam as carruagens, parou. Quando os trens se 
moveram para ali, aproximou-se. Viu accercar-se 
uma sege com libré: perguntou de quem era. Res­
ponderam-lhe o nome da illustre dama.

D’ahi a instantes, abriu-se em duas alas o ca­
minho por onde passava a dona do trem annunciada 
pelo frêmito das sedas. Ergueram-se todos os cha- 
péos, inclinaram-se todas as cabeças. Era a moci­
dade dos seus salões, a mocidade, que momentos 
antes lamentava Rachel, anjo de perdição sacrificado 
aos trinta e seis annos d’aquella alma podre,n’um 
ihvolucro de tintas e cosméticos.
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Quando ella erguia o pé sobre o coxim de ve­
ludo escarlate, Rachel arrancou-lhe das espaduas a 
capa, e logo o chaile, que rasgou de alto a baixe 
com o punhal, e entalou debaixo de um pé, acaban* 
do de o despedaçar com as mãos, exclamando: «Tua 
costureira é que não, miserável !>

A aggredida espediu um grito, e deixou-se aper­
tar pelos braços do bolieiro, e consentiu que a le­
vassem ao centro dos elegantes, que a rodearam.

Ninguém lhe lançou a mão ! Ainda mesmo para 
os ignorantes—e todos o seriam—d’aquelle confli- 
cto, a angustia heróica de Rachel era respeitável 
A passo firme seguiu o caminho de sua casa, bei­
jou de novo os filhos, deitou-se, e murmurou:

— Agora morrerei !

E morreu, Guilherme! Morreu cinco mezes de­
pois!
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Quando acabei de lêr as cartas de Rachel, e 
a ultima, em que ella me enviava a certeza de ser 
minha e de suas filhas a ultima aspiração do seu 
alento, fui, banhada em lagrimas, ajoelhar-me aos 
pés de minhas tias, e exclamei, com as cartas ainda 
abertas na mão :

—Deixem-me ir assistir á morte de Rachel, se 
não mato-me!



Encararam-se as duas senhoras, e nenhuma me 
. respondeu. Suppliquei de novo, beijando-lhes as 

mSos. Choraram ambas, e disseram!
i—Yamos !
Partimos na ante-manhã do seguinte dia.
Antes de entrar em minha casa, apeei na de Ra­

chel.
Encontrei-a sentada no leito, com ambas as fi­

lhas, uma de cada lado. Beatriz desannelava-lhe uma 
espiral do cabello; Ignez brincava-lhe com o folho 
rendado do chambre de dormir.

A commoção, ao vêr-me, foi tamanha, o rir e 
q chorar simultâneo. Os ímpetos esforçados com que 
me abraçava, as fallas soluçantes e inarticuladas. 
resultaram-lhe um violento accesso de tosse, e gol- 
phadas de sangue.

Pedi-lhe a continuação da sua desgraça, depois 
da ultima carta.

—Mais nada—disse ella—Agora é isto... é mor­
rer.

—E BaUhasar?
—Foi para Lisboa ha tres mezes. Eu não t’o ti­

nha dito?
—Não. E agora, com a minha presença, com os 

meus carinhos, recobrarás forças, minha filha?
—Se eu podesse... queria viver.

Não pôde, e conheci que luctou deveras com a 
morte.
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Ali eslive dois mezes, noite e dia. Dois mezes 
a vèl-a morrer minuto por minuto. Os últimos tres 
dias foram socegados, se é que não estava já mor­
ta, por que, se lhe mostrava as creancinhas, con­
templava-as, sem lagrimas. Creio que já as não via, 
nem tinha memória d’ellas.
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Guilherme, se um dia visitares a minha sepul­
tura, vai depois á sepultura de Rachel, e diz em tua 
consciência: «Esta foi mais desgraçada que a ou­
tra!»



IX

M i u n n  «Mimu. a* nn «mim

Zomba de mim, se a lastimavel humanidade te 
não merece indulgência. Pejo-me de ter-te escripto 
cartas, cujas reminiscencias me pungem, por que, 
para meu castigo, as copiei no meu livro de Memó­
rias. Foi providencial o supplicio que me preparei 
para esta hora.

Como pude eu gracejar, brincando com a dôr 
de Virginia! Que cegueira moral a minha que ainda 
agora lhe vi a alma de martyr, o coração do anjo, 
a resignação de santa!

Perguntas-me agora se a amo? Não. Deus veda- 
me que eu ame. Cuido que entre mim e ella está o 
impossível: é o seu anjo-da-guarda que a defenda 
de mim!



Agora, não ha mulher alguma que Virgínia não 
deslumbre ; e, com tudo não a amo ! Nenhuma que 
a seu lado me possa alumiar a consciência com mais 
viva luz do ceu ; e não a amo t Antevejo a bem-aven- 
turança na vida intima com Virginia; e não a amo! 
Que atroz antithese me entrou na cabeça e coração 
como raio de fogo infernal f

Já a procuro, e não a vejo. Virginia está doente. 
Ha dias, quando um medico me avisava do seu es­
tado, e me pedia que a salvasse, recebi-o ironica­
mente; hoje, estremeço a cada badalada fúnebre, 
que vai gemendo nos ares.

A uma noite de vigilia, succedeu a determina­
ção que décide da minha existencia. Vou casar com 
Virginia; e não a amo!

Eu tenho crimes, meu amigo, tenho-os de me 
gritarem na consciência. E por isso tremo ao en­
trar n’esta escura vereda, que não sei onde me leva. 
As voragens, tocadas pelo dedo da Providencia, fen­
dem-se subitamente debaixo dos pés do homem, que 
marcha oscillando entre as duvidas da razão. Que 
vou eu fazer? Que será d’ella e de mim, se as mi­
nhas visões me enganam? O que me hade desculpar 
depois, se nem ao menos vou enganado pelo cora­
ção? E não será maior honra, maior virtude deixal-a 
morrer, ou esperar que ella resurja do seu abati­
mento, esquecendo-me?

Miserável razão a minha que me não responde! 
Pois que vil e desprezível é o homem entregue a si
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mesmo? Serão assim todos os desamparados da mão 
de Deus? Assim os atira a justiça eterna desenfrea­
dos contra todas as arestas dos precipícios, onde es­
magam cabeça e peito, depois que prostituíram o 
coração, e infernaram a consciência?

Avante!..'. Este meu passo é uma virtude; Deus 
vê a minha intenção; Deus me dará uma nova al­
ma! Creio nas preces d’aquelle anjo» A desgraça, 

•quando nos ferir, hade matar-nos juntos.
Escreve-me, A. Dá-me fiel conta das tnas sen­

sações com esta carta. Invoca a experiencia dolo­
rosa, que te dá hoje dias de paz. Falla-me, aconse­
lha-me!

Carta de A. a G. do Amaral

Quando esta carta chegar ás tuas mãos, Guilher­
me, estás casado com Virginia, ou nunca serás ma­
rido deVirginia< É isto o que me diz a minha do­
lorosa experiencia dos homens dos teus annos, de 
tua indole, e de lua extemporanea perversão moral.

Nunca te aconselhei: seria tempo perdido. Os 
teus oráculos são o instante da sensação. A logica 
de tua vida tem sido o capricho. Para ti não ha con- 
catenação de factos que induzam a consequencias de 
inferno nem de ceu. Á força de te desfigurares, per- 
deste a individualidade, derrancaste o paladar da 
consciência, não lens já senão vislumbres instinctif 
vos do bem e do mal.

Se estás casado, dir-te-hei que déste um mau
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passo. O casamento por commiseração póde ser bem 
succedido, quando a piedade é solida, e essencial 
no espirito, que se devota ao bem-estar de uma mu* 
lher, abnegando de si proprio, com sacrifício de uma 
liberdade até certo ponto incompatível com a recti- 
dão da consciência. O casamento por commiseração 
em ti, que te inflammas subitamente em incêndios 
de compaixão—talvez pela. novidade mesma d’èsse 
sentimento—dir-le-hei que émau, mau como tudo, 
que busca seu remedio nas vergonhas publicas, para 
esquivar-se aos supplicios intimos.

Se não estás casado, Guilherme, deixa antes mor­
rer essa ditosa senhora, que vai direita ao aniqui- 
lameato, se o destino da humanidade se resolve ali; 
e, se não, se ha ceu, onde hade recebèl-a o Crea- 
dor, o pai, que a dotou com tão admiravel espirito, 
com tantas virtudes, assombro de ti proprio?

£, depois, quem te diz a li que Virginia recebe 
a morte de tuas mãos? A tua pouca, mas sobeja ex- 
periencia não te ensina que as raras mulheres, do­
bradas pela paixão até á terra da sepultura, são 
aquellas que não poderam restaurar a probidade, 
immolada ao homem que as abandona?

A mulher, que só deu o coração, retira-o antes 
de morrer, e não morre. A que não salvou de si 
coisa nenhuma, a que inteira se renunciou, essa, 
se a desvergonha a não salva, é a que morre a&- 
phyxiada pelas garras do arrependimento muitas ve­
zes, e pelas do amor, algumas.
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Yè lá ! Tem mão da tua vaidade, que te não vá 
«Ua lograr, como a cada passo- cá descubro n’este 
hospital de doidos, e hospital de cancros e pustulas 
sociaes.

£ , se no futuro, vieres a suspeitar que a vai­
dade te embaiu, amargo farás pagar o desengano a 
tua mulher, e cuidarás que ella te escarnece, quan­
do a sorrir te responder ao interrogatorio de um 
passado quasi desvanecido na memória do coração 
-de ambos.

Não sei se o que ahi fica escripto são conselhos. 
Preceitos do meu uso te juro eu que são.

Se estás casado, rasga esta carta, e convence-me 
de qúe sou um parvo, contando-me as tuas ventu­
ras. Não estás, nãot Irei jural-o com hypotheca das 
minhas orelhas, sendo necessário.

Teu affeiçoado A.

Guilherme a A.
A

Ao receber a tua carta, vinhá de procurar o me­
dico assistente de Virginia. Soube que as tias haviam 
partido cota ella para o Douro, como a vissem hon- 
tem lançar sangue. Manifestei ao doutor a minha in­
tenção; e elle contrariou-m’a como tardia e inútil. 
Instei com perguntas para saber até que ponto me 
pesava a responsabilidade da morte de Virginia, e
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•oEpidauro, avincando a fronte, respondeu-me: «To­
da a responsabilidade!»

Esta opinião desencontra-se com átua, e eu que­
ria deixar-me vencer por ti, e ter lido a tua carta 

•para refutar o mfedico.
Esta sahida de Virginia, sem um adeus, sendo 

ella tão facil e prolixa em escrever, encerra enygma, 
que a tua carta, apezar do doutor, me decifra. Re­
tirou ella o coração?

O facto operar-se-ia com a presteza, que tão fre­
quentemente se dá com a nossa organisação de ho­
mens, aliás muitíssimo mais fortes e tenazes em nos- 

' sas ligações?
O lastimal-a eu, por tanto, não será intempes­

tivo com referencia ao passado, e immerecido ao 
tocante ao presente?

Se amou, vai tardio o agradecimento; se nãc 
ama, que lhe importa a compaixão?

Isto parece-me racional: e a ti?

Resposta

Parece-me racional tudo quanto ha. Até tu m< 
pareces racional, Guilherme!

Eu, que vejo o porvir atravez da lente da expe 
riencia, não antevi a linguagem lisa, ligeira, e de 
sempoada d’esta carta que recebo. Esperava uma de 
gia, eu, pedaço de tolo! uma elegia de ti, Guilher 
me! emminentissimo libertino!
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Fazes umas perguntas, e respondes ás tuas per­
guntas com um tal aprumo de Balzac, amigo Gui­
lherme, que me dispensas de responder-te.

Póde ser verdade o que presumes, póde ser ver- ' 
dade o invez do que presumes; o que não falha a 
toda a evidencia é que Virginia foi muito feliz em 
ftigir à febre matrimonial, que te atacou, e da qual 
te julgo curado, bemdito seja Deus!

Fico esperando um novo capitulo do teu romance.

»
Virginia a Guilherme

€om que direito havia eu de importunar-te, avi­
sando-te da minha sahida do Porto? Falta-me animo 
e vigor para escrever, Guilherme. Cancei a compôr 
as recordações de Rachel; cancei e affligi-me. Que 
poderia eu dizer-te senão tristezas, meu amigo? Deus 
sabe se as tuas te sobejam!... Ha tempos me escre- 
veste «que um dos grandes infortúnios da tua vida 
era a sympathia que os desgraçados tinham comti- 
go.» Pensas diversamente de mim: felizes é que eu 
afastaria das minhas lagrimas. Sei pouco da estru- 
ctura moral do homem; por isso me engano pensan­
do que as almas sinceramente magoadas não repel- 
lem o infortúnio alheio que as busca.

Estou n’esta aldêa, onde não ha arvores nem flo­
res. Á terra é da côr dos cadaveres; e as vinhas, 
sem folha, sem renovos, parecem-me ossos insepul-
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tos. Tudo vai tomando a côr e a fórma das minlias 
phantasias. Reconheço n’este terreno que está perto 
o chão da sepultura.

E eu a mortificar-te, meu amigo! As tuas cartas 
são sempre bem-vindas: posso já lèl-as sem lagri­
mas. Estão contadas as minhas horas, e nem já agra­
deço ao Senhor as que vão correndo. Perguntas-me 
quando volto ao Porto. Não sei : minhas tias não 
podem vêr-se aqui. Viva ou morta, lá irei. Rogo 
que me ajunlem ás cinzas de minha mãe, e de certo 
m’o fazem. Pedi-te que fosses uma vez vèr a arvore 
que eu plantei : queria lá estar, quando tu ali pa­
rasses. Depois, tenho a minha Rachel tão perto!... 
Se os mortos se erguessem, como a poesia santa do 
terror os tem imaginado, que fúnebres diálogos eu 
não teria com a minha pobre amiga!...

Tel-os-hemos n’um outro mundo?
Â minha fé não seria tão fervorosa, se fosse uma 

chi mera.
Eu vou encontrar Rachel, vou, meu querido ir­

mão. Adeus. Lembra-te, em quanto não te fôr pe­
nosa a lembrança

Da tua V.
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N’este ponto das «Memórias» encontro uni vo- 
luminho em capa de chagrin escuro, com duas ini- 
ciaes, aberlas n’um circulo de grinalda: v. f .  São 
poesias. Trasladarei algumas, que vem a ponto no 
sentido d’este livro. Outras, de mais vago devaneio, 
poderiam prejudicar à leveza e clareza que este ge- 
nero de escriptura requer.
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I

Sans nommor le non 
Qu’il faut bénir et taire. 

S.

No coração, como en sinto 
fogo e inferno abrasador, 
que me devora, e me alenta, 
que me dá prazer e dor; 
que me tortura, e suavisa, 
que me mata... Ës tu, amor?

Ai! ésl amo, e coin delirio, 
com insólita paixão, 
com desejo audaz, violento 
que me faz vêr n’um vulcão 
o refrigerio do lume, 
que m& escalda o coração.

E não sou amada! e vergo 
este orgulho natural! 
rojo humilde a alma escrava 
neste ascoso tremedaí: 
reconheço-me aviltada 
por este homem fatal.



Não importa! heide afagal-o, 
em mysterio, o meu amor; 
quero sosinha sentil-o, 
como egoista em minha dor; 
heide a pranto alimental-o, 
como o orvalho nutre a flor.

Que soberba louca eu tenho 
deste amor, que é todo meu ! 
que nem elle mesmo sonhe 
que alma virgem: se lhe deul 
Este amou é inferno? sçj& 
pelo ceu nãft' qp dou QíiJs

Julho de 1841
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II

Anheloi

Eu quifcera em delírio sorver 
de teus labios o alento abrasado; 
e unir-te ao meu peito agitado 
e sentir do teu peito o bater;

e dizer-te: «sou tua!» n’um beijor 
e affastar-te da fronte os cabellos, 
e fitar os teus olhos tão bellos, 
e fartar de minha alma o desejo;

minha face em teu hombro encostar, 
e sentir-lhe o suave calor, 
e fallar-te baixinho de amor, 
e sentir-me de amor escaldar.

E quizera horas magas viver 
do viver da suprema ventura; 
uma hora de amor e loucura, 
e depois... que importava o morrer?

Julho de 18iã.
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III

Inveja

Invejo á brisa do estio 
a suave amenidade; 
invejo as iras e a força 
ao fremir da tempestade.

Invejo ao sol refulgente 
o radiante calor; 
invejo ao facho das noites 
a vaga luz e o pallor.

Ao revolto occeano invejo 
o fragoroso rugir; 
invejo ás feras da Hyrcania 
o assanhado bramir.

Das estrellinhas invejo 
o scismador scintillar; 
invejo a nuvem que póde 
as estrellas offuscar.



£ os aromas deleitosos, 
e o matisado das cores, 
e o viço, e a graça, e encantos 
invejo ás plantas e flores.

Ao cantor do bosque invejo 
o amoroso trinar; 
e das florestas copadas 
o doce rumorejar.

De quem nunca amou inveja 
a tristonba liberdade; 
invejo aquelles que abalam 
as ancias da mocidade.

Invejo... invejo!... os que viv«m 
da espèrança deleitosa; 
invejo quem só recorda 
a lembrança venturosa.

Ao sabio invejo o talento, 
ás graças a formosura, 
ao valente invejo a força, 
e ao justo a crença pura.

Invejo ao louco a demencia 
que não o deixa soffrer; 
ao que não pensa nem sente 
invejo o escuro viver.
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Ai ! invejo, invejo tudo
quanto é vida e agitação '
desde o cicio da aura
’té ao bramir do tufão;

desde as lagrimas suaves 
de enlhusiasla alegria 
até ao> grito que rasga 
corações em agonia.

Invejo tudo que vive; 
em terra, em mar, em ceu; 
só não invejo quem tenha 
eoração igual ao meH.

Setembro de 184$.
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I V

Que nentM?

Que sentes por mim? amor extremoso? 
ou sentes o tedio teu peito gelar? .
Pois quando meus olhos, teus olhos encontram 
não sentes, ó poeta, que é vida o amar?

Se um brando sorriso de immensa ternura 
meus labios agita, que sentes então? 
não sentes de orgulho, de goso, e ventura 
no peito de bronze archejante expansão?

Se vai revelar-te furtivo suspiro 
esta ancia de amar-te, que eu não sei conter, 
não sentes, oh! dize, não sentes, qual sinto 
delirios que os labios não sabem dizer?

Se, ás vezes, ao peso de maguas occultas 
eu pendo a cabeça febril, a scismar, 
quizeras que eu fosse, buscando refugio, 
a fronte poisar-te no hombro, e chorar?

\



Se, olhando das nuvens as fôrmas aerias 
contemplo, absorta, o azul destes ceus, 
não sentes, qual sinto, o desejo de alar-te 
nas azas de um anjo, comtigo, até Deus?

Que sentes ao vêr-me, que sentes? oh! dize... 
Ou saîva-me, ou mata-me!... é força faltar! 
Que importe morrer? o ceu tem amores;
Se tu não és anjo, o ceu m’o quer dar.
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v

Só Deus!

v Christo, dá-me o perdão, dá-me o remedio,
Que entre tão vario mal íraqueia a  Tida. 

Eugênio Toledano.

Nutri de maguas, largo espaço, a vida; 
mil revezes soffri, chorei saudades; 
e o fel que aos lábios me atirara o mundo 
aos olhos ressumou em pranto inutil.
Penei sosinha, amei chimeras loucas! 
qnem me havia de vêr sem rir, meus prantos? 
Profundo, acerbo amor, paixões só minhas, 
só a Deus as contei, que o mundo ria-se!

Ninguém, ninguém! nem elle as entendèra!
A nuvem do vil pó das paixões baixas 
erguida no tropel dos vicios torpes 
cegou-lhe o coração, os olhos da alma!
£ eu não pude este amor dizer-lhe em vozes, 
em vagos eccos do que dentro em hymnos 
fallava o meu enlevo ás mudas flores.
£ eu maldisse a vida I inslinctos meigos, 
crença, affecto, esperança, tudo, tudo, 
maldisse, e reneguei; mas a ti, nunca!
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Perdão, Senhor!...
Mulher fragil, perdida, 

n’este amor infernal, a Vós me acólho ! 
Ajudai-me a vencer minha má sina, 
que não pude affastar. Não pude! E agora 
salvai-me d’este fogo, destes sonhos 
que a mente me hallucinam! Sabeis tudo, 
tudo que vai nas trevas da minh’alma.
Matai-me o sentimento, embora morra 
com elle o coração. Salvai-me a crença, 
a crença em vós, Senhor !... que eu possa, ao menos, 
pensar n’outra existencia além da campa.

Dezembro de 1843.
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VI

Morto t

fiusquei-lc na immensidade, 
nas profundezas dos ceus, 
na terra, no mar, no espaço, 
no seio eterno de Deus.

Bellezas que eu vi na terra! 
bellezas que não amei ; 
no ceu vi mil maravilhas, 
mas prazer nenhum gosei.

Ermo, escuro, vão, vi tudo, 
tudo sem luz nem matiz! 
Busquei-te!... como encontrar-te, 
sé estavas morto, infeliz !

Janeiro de 1843.
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Espantosa revolução na minha alma !
Quantas vezes te disse eu que procurava um in- 

dividuo nunca encontrado na especie humana—a 
mulher cega aos clarões da falsa illuminação do sé­
culo, a mulher sem macula, sem orgulho de sua pu­
reza, sem desvanecimento de sua valia, por ignorar 
o que é e vale! Achei-a! Achei-a, chorando sobre 
o cadaver de sua pobre mãe!

Era na festejada noite de S. Pedro. Sahi do ho­
tel, com o peito anciado por um ralar de invencível 
desesperação. Recebêra de manhã uma carta de Vir­
gínia, um novo apêllo, sem aviltamento, á minha
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piedade. Piedade vã, torlura inutil 1 Que heide eu 
fazer-lhe? qué posso eu fazer-lhe?

Quando, á noite sahi, deixei-me ir na torrente- 
da populaça, que escarnecia a minha dôr com a sua 
estrepitosa alegria.

Cheguei ao areai de Miragaya, onde o vistoso 
arraial trasbordava de gente feliz.

Os meus amigos, que eu julgava estranhos aos 
júbilos da plebe, folgavam como ella. Damas de ter- 
cio-pello saltavam das carruagens, e subiam ás ja- 
nellas, que orlam a esplanada, e de lá vertiam cor­
rentes magnéticas sobre os grupos d’esles, mocidade 
modesta do Porto, que com qualquer coisa se en- 
tretem e regala.

Não pude ali vèr-me. Lá estava Florinda, entre 
dois galãs, contando a um, presumptivo successor 
do outro, a historia da minha imbecilidade. Assim 
devia ser; por que Florinda, ao vèr-me, rira-se. Lá 
estavam Cecilia Pedrosa e Margarida Carvalhosa, 
umas mulheres a quem eu, na semana passada, pro- 
metti amal-as eternamente. Viram-me todas, offere- 
ceram-me todas duas horas de recreio, e eu não pu­
de senão odial-as, por que era desgraçado, e ellas 
pareceram-me felizes.

Retirei-me para o mais cerrado do arvoredo, e 
olhei sobre a corrente do Douro, onde se espelha­
vam os mil luzeiros do ceu e os do arraial, que em- 
pallideciam as estrellas.

£  meditei em Virginia com oppressora saudade,
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que não era amor. Dizia-me o coração que eu nunca 
mais a veria, e desejava vêl-a. Affigurava-se-me mor­
ta, e eu queria salval-a.

Não pude com o peso da minha amargura. Achei- 
me estúpido com tanto, e por tanto soffrer!

Ergui-me, cortei a praia, e entrei nas velhas e 
tortuosas ruas d’aquelle bairro, para não encontrar 
pessoa conhecida. Na mais suja e deserta das vie­
las, ouvi gemidos; collei o ouvido á porta d’onde 
elles sahiam; bati; abriu-se a porta, e vi uma mu­
lher recem-morta, e a filha d’esla mulher, choran­
do-a............................................................................
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Vai a carta contando circumstanciadamente o 
que já  foi relatado no capitulo v, do romance c On­
de está a felicidade?» e termina assim:

« A minha intenção ha tres dias era sahir de Por­
tugal. Não queria estar aqui, ao saber-se cá a morte 
de Virginia. O facto da sua infermidade é notorio. O 
medico divulgou-o, e aponta-me como assassino d’el- 
la. A minha consciência, até certo ponto, gritará 
com o bramir d’esta gente, que me odeia, a gente 
de casaca, que assim se vinga da natureza que a do­
tou com as mais negativas qualidades para matarem 
alguem de amor de suas senhorias. Era minha ten- 
ção fugir á noticia, ou à vinda de Virginia moribun­
da. Agora, desde que segunda vez visitei a costureira 
da rua Armênia, não posso sahir.

O meu sonho!... se tu soubesses o meu sonho!...



Vejo além, nas cercanias do castello de Gaya, 
uma casinha táo linda, tão fresca, um ninho encan­
tador de aves felizes ! Que verde tão saudavel o d’a- 
quelies arvoredos! Como o ceu se abre em catadu- 
pas de poesia sobre aquelle pedaço da antiga terra 
do paraiso! Do Passeio das Virtudes vou, todas as 
tardes, contemplar a casinha do Candal; e, só de­
pois que m’a esconde o mar com as suas gazes cin­
zentas da neblina, então me retiro com os olhos ma­
rejados de lagrimas! Ó meu amigo, que infancia está 
renascendo em meu coração! O que eu devo á cos­
tureira de suspensoriòs da rua Armênia! Vês tu co­
mo o anjo dos meus devaneios me não mentia? Era 
ella, a mais formosa mulher que meus olhos ainda 
viram; a mais illesa alma que vôa sobre este lama­
çal do inundo; era Âugusta a minha redemptorat»

R c ap o s ta  do  a m ig o

Com effeito!........................................................
......... Ora essa!.........................................................
—  Com que então, uma costureira de suspenso-
rios!..................redemptor a! . . .  Custa-me a engu-
lir; mas vá!.. Em minha boa e leal verdade, te 
digo que um de nós é pyramidalmente tolo!...

Saude, dinheiro, eum todonada de juizo, amigo 
Guilherme.

Teu A.
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XII

M  B W T O S

Guilherme alugou a casa do Candal. Augusta 
vivia com Guilherme. A poesia da situação não pó­
de segunda vez impressionar as pessoas que a leram 
em outro livro. A fim de evitar relembranças de 
lances sabidos, volvo muitas paginas das Memórias, 
paginas escriptas nos dois primeiros mezes do Can­
dal. A sua muita poesia não as salva de virem ex- 
tempo raneamen te. São um continuado cântico de ac­
ção de graças. Guilherme é tão feliz, que não escreve 
nunca o nome de Virginia. Quem lê este manuscri- 
pto, e folheia paginas sem uma carta nem vestígios 
d’aquella martyr, sente saudades d’ella, e odeia o 
contentamento de Guilherme do Amaral. O caracter 
de Augusta, aliás sublime, apezar de sua innoeencia



e ignorancia dos suppücios de Virgínia, como que 
desmerece em nossa estima. A sympathia foge toda 
para as lagrimas. Augusta, mais tarde, nos dará tam­
bém pesares de seu infortúnio. Ao pé d’aquelle ho­
mem nenhuma felicidade é duradoira, nenhum sor­
riso se abre sem que dos labios d'elle se não filtre 
ao coração enganado a invisível peçonha, no favo 
das doçuras, que o seu mau deinonio lhe fabrica.

Virginia demorava ainda na quinta do Douro, 
quando uma prima lhe noticiou os amores de Gui­
lherme do Amaral e uma costureira. O leitor encon­
trará, no Diario, o curto periodo que a mulher admi- 
ravel escreveu, levemente commovida por tal nova. 
Presumo que não existiu mais alguma carta de Vir­
ginia, depois d’aquelle aviso.

No mez de novembro d’aquelle anno de 1845, 
foi Guilherme do Amaral ao Porto, e avistou no Pas­
seio das Fontainhas uma senhora, caminhando va­
garosamente, encostada ao braço de outra. Era Vir­
gínia Phylomena, esua prima. Quiz retroceder; ella, 
porém, acenou-lhe, e Amaral aproximou-se.

— Pareee que hesitou, meu irmão?—disse dia 
com amargo sorriso.

Amaral balbuciou alguns monosyllabos. Embar­
gava-lhe a palavra o espanto! Virginia era um es­
pectáculo de arrancar lagrimas a indifférentes que 
a tivessem visto um anno antes, brilhante de vida.

—Pois nem se quer poderemos ser amigos até 
ao fim?'!—proseguiu ella com fictícia serenidade.
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— Quando deixei eu de ser amigo de vossa ex­
cellencia?—respondeu Guilherme.

—Mas queria retroceder... cuida que eu não vi, 
senhor Guilherme do Amaral?... Chegou-lhe talvez 
o cheiro repellente de um cadaver!... Ora, diga-me, 
é feliz? Diga-me que sim para eu levar do mundo 
esta consoladora impressão... Eu sinceramente de­
sejo, e peço ao Senhor a sua felicidade... É feliz, 
meu irmão?

—Quem é feliz n’este mundo?—replicou Ama­
ral.

—Sou eu—disse Virginia.
—Vossa excellencia?
—Sim: sou eu que o posso vêr serenamente, 

como se entre nós estivesse aquella pedra, que co­
bre minha mãe... Não se esqueça do que eu lhe pe­
di, não? Vá uma vez vêr o cypreste que eu plantei, 
e peça ao guarda do cemiterio, que regue a rosei- 
rinha, que eu tratava na sepultura de Rachel, sim?

—Que tristes idéas, senhora D. Virginia!...— 
atalhou Guilherme—Vossa excellencia hade viver...

—Em Deu«. Dê-me a sua mão, despeça-se de 
mim, já que um providencia] acaso o trouxe por 
este caminho...

Guilherme estendeu a mão tremente á de Virgi­
nia, que escaldada.

Murmurou ella palavras inintelligiveis, e perdeu 
subito o incendido rubor.

—Que tens?—exclamou a prima.



—Nada, não tenho nada...—balbuciou, incli­
nando-lhe ao seio a face.

Desmaiara. Guilherme tomou-a nos braços, em 
quanto os conductores da cadeirinha se aproxima­
vam para a receberem. Beijou-lhe Amaral a mão 
insensível; e, n’este acto, escutou elle estas pala­
vras da prima de Virginia:

—Que tortura, e que morte o senhor deu a este 
anjot

A cadeirinha partiu. Amaral sentou-se n’um dos 
bancos encostados ao muro, apoiou os cotovellos no 
peitoril, e deteve-se largo tempo com a face entre 
as mãos, e os olhos fitos nos penhascos que lá em 
baixo se debruçam na margem esquerda do rio. Em 
earta, escripta ao amigo de Lisboa, diz elle que, n’esa 
hora, tivera o presentimento de morrer doido.

Era cedo ainda. A justiça divina, quando castiga, 
prolonga muito mais o tormento que dispara em de- 
mencia. Aquella turvação instantanea de Guilherme 
não vale mesmo a consideração de dôr: era, apenas, 
uma prophecia, um rebate de consciência.

Além, por entre os arvoredos, entreviu Amaral 
o seu querido ninho de prazeres. Sorriu-lhe de lé 
Augusta com as delicias da paz, e olvido das tortu­
ras, que iam cá no seio de uma pobre mulher, a 
morrer como tantas. Deu-se pressa em esconder-se 
entre as arvores, protestando não voltar tão cedo ao 
Porto.

Dez dias depois, na correspondencia que Ama-
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rat recebèra do Porto ia um jornal, de que não era 
assignante. Na terceira pagina, leu o seguinte:

Ileerologlo

Que impia mão te ceifou no ardor da sesta?
G a r r e t t  (Camões).

Hontem, ás cinco horas da tarde, voou a Deus 
a ãlma da excellentissima senhora D. Virginia Phÿ- 
lomena de Almeida, filha de Paulo Helliodoro de Al­
meida, antigo desembargador, fallecido na emigra­
ção.

Nascêra em 22 de março de 1822; emigrara com 
seu pai, já orphã de mãe; voltou á patria, quando 
perdeu seu pai, em 1837, e falleceu com vinta e tres 
annos de idade incompletos.

Virginia recebeu a sua primeira educação em 
Lisboa, e concluiu-a em França. As raras pessoas, 
que saborearam a connivencia da tão illustre como 
modesta familia das senhoras Alnieidas, dão teste­
munho do varonil talento de D. Virginia, aformo- 
seado pelas graças feminis, e encantadora timidez 
com que revellava o seu muito saber. Fazia-se amar, 
admirar, e respeitar a tão dotada senhora dos dotes 
do ceu, mas tão funestamente sorteada para os maus 
destinos d’este mundo 1

Maus, dizemos, pensando no travor d’este seu



ultimo anno de existencia!... Está ainda quente o 
cadaver de Virginia Phylomena. Se a dôr não é bas­
tante a cortar-nos a voz, contém-nos a veneração 
diante de uma sepultura que ainda se não fechou. 
Quando as lagrimas estiverem exhauridas, então os 
queixumes das pessoas, que assistiram ao sereno 
trespasse d’aquelle anjo, pedirão contas ao mundo 
da vida de Virginia.

Bom seria que a sociedade tivesse um brado de 
reprovação contra homens, sem alma e sem temor 
de Deus, que... Silencio! Parece-nos ouvir o espi­
rito da martyr, que nos está de sua bem-aventu- 
rança exclamando: «Acaso me queixei eu?»

Os anjos te envolvam em suas chorêas, ó vir­
gem santificada! As flores do ceu vicem perpetua­
mente em tua fronte! Banhe-te a onda da eterna 
luz ! Ouças tu os hymnos das divinas potestades em 
louvor teu e de tuas irmãs na dôr! Venha o teu santo 
coração á terra com palavras de amor aos que t’as 
mentiram, e de perdão aos que te mataram. Repou­
sa, Virginia, em fim, e em tua campa vão as mu­
lheres infelizes desfolhar flores e reverdecêl-as com 
suas lagrimas!

Porto, 24 de dezembro de 1845.
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Dois dias antes de sua morte, minha prima quei-. 
mou todos os seus papeis. Quando ia lançar ao fogo 
um caderno intitulado D ia r io , susteve-se, e abriu-o. 
Leu algumas paginas salteadas, e disse entre lagri­
mas: «Tenho saudade da angustia com que escrevi 
este papel ! » £  ficou longo tempo afogada pelos so­
luços. Depois, cobrando socego, accrescentou : «Não 
queimo o meu Diario. Peço-te, minha prima, que o 
faças entregar a Guilherme. Manda-lhe dizer que es­
tas paginas são tristes. Ë uma prevenção para elle 
as poder queimar, não querendo lêl-as e entriste- 
cer-se.»

A



Cumpro a vontade da minha chorada amiga. E 
sou com muita consideração de vossa excellencia... 
etc.»
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Segue o

D I A R I O

Julho, M

Imponho-me o preceito de escrever-te sempre 
que para ti me impelUi- o coração. Este refugio ex­
tremo ninguém m’o disputará: depende de mim só; 
é meu, heide gosal-o sosinha, sem derramar sobre 
alguem uma pequenina parte de sua boa ou má in­
fluencia.

O que hoje sinto é a morte do alento, é uma 
dôr silenciosa econcentrada; heide, porém, calal-a. 
Quem m’a comprehenderia? Sou como egoisla d’este 
soffrimento, como o seria das alegrias, se podesses 
dar-m’as, Guilhewne.

És causa d’esla dôr, e não te maldigo. Aborre­
ço-me por não ser amavel—pois me não amas. «Po- 
dias amar-me muito» já m’o disseste, como quem 
deixa entrever uma felicidade, que encerras em ti, 
e reservas... para o impossível. Que ironiaI

Soffro do golpe que me hade matar. Marcou-me 
este destino a Providencia. És o instrumento que me 
fere na mão do Senhor. Adoro-o em suas obras; 
curvo-me submissa aos seus decretos. Não murmu­
ro, nem blasphemo. Empenhei todas as forças da 
minha alma no martyrio : nenhuma já me resta para 
a rebellião.



De um lance de olhos profundo e rapido con­
templo o passado, comparo-o ao que sou, e vejo o 
futuro. Ao longe, o ponto lindo d’onde via a espe­
rança; aqui a realidade atroz; além uma lousa si­
lenciosa... o gelo sepulchral de umas cinzas de co­
ração. Venha! Morta a esperança, indifferença por 
tudo. Venha!

A esperança!... Senti morrer-me no seio este 
supremo bem, sem violência nem agonia. Foi pro­
fundo, mas um só o, golpe. Anniquilou-me de modo 
que nem a sensação me deixou. D’aqui em diante, 
o tempo pára mim é o surdo cahir do bago da arêa 
na ampulheta.

Tenho saudades de ti, Guilherme; mas não de­
sejo vêr-te. Hoje, fugir-te-hia com o ardor com que 
eu hontem te seguiria por entre precipícios, e atra- 
vez de todos os abysmos; e, assim mesmo, agora sin­
to mais intimas, mais vehementes as saudades.

Sequestrei-me de tudo para ser só tua. Pagaste- 
me com abandonar-me. Fui punida: devia sêl-o. Eu 
fóra o bem unico de um homem, e furtei-me áquelle 
nobre coração. Quiz enriquecer-te com a minha al­
ma que eu presumia um thesouro. E tu, com a ponta 
do pé,'afastaste a corôa, que eu te offerecêra de flo­
res reverdecidas por outras lagrimas. Conheço que 
ha justiça e misericórdia no ceu: justiça para o cas­
tigo, e misericórdia em desconto do valor e humil­
dade com que o supporto.
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•  h o ra a  d a  n o ite

Morria, se le não escrevesse. Faltas-me. Não le­
nho ar nem vida. Eslou só no mundo. É tudo ermo 
em redor de mim. Nada de ti me falia. Sofifrer por 
ti é pertencer-te de corpo e alma. Se me não iden­
tificas em teu coração, nem por isso repulso a do­
minação: basta para a escravidão o desejo. Pobres 
mulheres!

Tenho saudades de todos os logares onde te vi.
Por que não podeste amar-me?
«A minha ventura era possivel comtigo, se me 

povoasses esta solidão. j  Quando isto me escreves- 
te, não senlias necessidade de amar? Por que me 
não amaste? O coração humano!...

Não soubeste lèr em minha alma. Não compre- 
hendeste o sentimento de profunda adoração, e cega 
idolatria que eu te rendia em silencio.

Desviou-te do meu caminho a mão do Senhor, 
por que a sua vista entrou nas profundezas do meu 
pensamento, e salvou-me. Perdia-me, perdia-me, 
lançando-me temerariamente na tua voragem, de- 
monio da paixão, dispulando-te á desgraça, rouban­
do-te a ti proprio, conquistando-te para mim.

Mulher, que tentasse roubar-le ao meu amor, 
matal-a-hia. Eu queria um quinhão das torturas do 
teu inferno.



É impossível que abi não sintas a medonha so­
lidão para onde me desterraste. Hasde compartir 
d’esta condemnação.

Pois não te lembras? não me desejas? nem uma 
saudade da tua cara irmã!...

Digo-te uma verdade que é fogo no coração, e 
rubor na face.

Cem annos de vida pela paixão impetuosa que 
podias dar-me n’uma hora! As tuas paixões são in- 
cendiarias, e eu queria morrer n’ellas.

Olha... hontem, a esta hora, ardia-me o cora­
ção, e vacillava-me o entendimento... Quando re- 
clinavas a fronte com não sei que triste desleixo, 
queria comprimir-te a face contra meu seio, e ex­
pirar de ternura.

«O forte devo sèl-o .eu» Gonhecias-me, pois, 
quando isto me disseste? '

t i  de julho

Foi hontem o meu ultimo dia de vida. Sinto-me 
viver da morte da alma. Já me não alanceam as de- 
sesperações. Estou entorpecida e fria.

Mataste-me, quando eu pedia vida a Deus para 
reanimar-te; queria experimentar a omnipotencia 
da paixão sobre a lethargia de tua alma. Quero en­
contrar o teu espirito atravez do espaço, que aos 
separa. Escrever-te é sentir-te.
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Por que te escrevo eu? Em que fórma se apre­
senta a minha imagem ao teu espirito? Sentirás al­
guma hora saudades das minhas cartas? Amaste-as, 
ao menos, quando m’as pedias, como lampejos d* 
luz na tua escuridade!?

8 hora* da tarde

Acabo de elevar meu espirito a Deus pedindo- 
lhe para a tua alma paz, luz, e amor. Pedi-lhe com 
o ascetismo da mulher que tem coração. Amo-te! 
A dolor.osa evidencia d’esle desgraçado amor che­
cou. Amo-te, quero-te, e desejo amar-te sempre. 
Não sei que voz me diz á consciência que o meu 
-amor hade fazer-te feliz. Se eu não poder erguer-te 
d’esse sepulcro, Deus o fará por minhas supplicas.

Soffro o infinito da amargura, e não quero ser 
consolada. Se existir um homem, que tente fazer- 
me esquecer-te, heide odial-o com quanta energia 
te amo.

Tenho medo de enlouquecer, e desejo-o; porque 
enlouquecer é perder a consciência do meu amor, e 
terei ao menos a tua piedade.

Em que heide gastar os meus dias?...
Tenho chorado tanto hoje!...
São crueis as tuas cartas 1 «Podes amar, e mui- 

-to; mas não me amas.» Para que me disseste is­
to?...
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Que saudade de tanto que perdi... Que lagrima» 
do coração me escaldam as faces t

•  h o ra s

Não sei como é esta dôr de peito que me oppri­
me, e não me deixa respirar, nem ser forte! Cuspi 
pouquíssimo sangue, e vejo no rosto do medico uma 
terrível suspeita. Abençoada seja a morte. Lá vem 
a aurora do meu ultimo dia a despontar.

Não calculas que supplicio é estel Se me não 
amas, não me lamentes.

O que querias que eu fosse para ti, quando, nos 
primeiros dias, me buscavas? O que esperavas to 
que eu fosse? Que milagre havia de fazer esta mu­
lher? Querias que eu fosse tua? tua, com deshonra, 
e sem condiçOes? Serias tu assim feliz? Por que m’o 
não disseste?

»  de Julho

cA sensibilidade, como a matéria bruta, gasta- 
se». Disseste-o, e eu sinto-o. Heide cessar de sou­
frer; e, ao mesmo, haverá uma decomposição, eo 
morrer sem agonias.

A minha alma elabora sosinha a sua peçonha. 
Soffro, por que me mandaste soffrer. Desamparas- 
te-me, e eu amo este desamparo. A condemnação,
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vinda de ti, é-me ainda um bem. Virá uma bora em 
ijue me lamentes. Sentir-me-hei então reanimar ao 
calor da tua piedade, Guilherme.

Não és mau: estás cançado. Sahirás d’esse ma­
rasmo; e, quando me buscares, serei tua, sejam quaes 
forem o tempo e as circumstancias.

Be joelhos, a teus pés, apagando-te com meus 
beijos a sêde de amor, heide fazer-te esquecer tu- 
de, tudo, o mundo, os homens, o inferno, os re- 
probos, o ceu, e o proprio Deus, queres? queres a 
minha vida para fazer-4e esquecer quanto a tua ba 
sido amarga e angustiosa? ,

Queres que tudo te sacrifique, e esqueça, e des­
preze? Então vem buscar-me; rouba-me a mim mes­
ma; disputa-me ao nome honesto que tenho; arran­
ca-me ao jugo das conveniencias, e depois um riso 
de insulto ao mundo, e outro de piedade para nós.

Tua irmã, tua filha, tua amiga, tua esposa, tua 
«scrava, se o quizeres.

• htrM da noite

Estava demente, ha instantes, quando te escre­
via. Tinha febre, a febre ardente da paixão. Agora, 
rinto-me no remanso do amor tranquillo.

Vejo-te no theatro, e adivinho que me procuras. 
£  impossivel que assim não aconteça. Esquecerias 
o ultimo dia em que ali me viste? Gomo eu era en-

MEMÓRIAS DE GUILHERME DO AMARAL 1 4 7



ultimo anno de existencia!... Está ainda quente o 
cadaver de Virginia Phylomena. Se a dôr não é bas­
tante a cortar-nos a voz, contém-nos a veneração 
diante de uma sepultura que ainda se não fechou. 
Quando as lagrimas estiverem exhauridas, então os 
queixumes das pessoas, que assistiram ao sereno 
trespasse d’aquelle anjo, pedirão contas ao mundo 
da vida de Virginia.

Bom seria que a sociedade tivesse um brado de 
reprovação contra homens, sem alma e sem temor 
de Deus, que... Silencio I Parece-nos ouvir o espi­
rito da martyr, que nos está de sua bem-aventu- 
rança exclamando: «Acaso me queixei eu?»

Os anjos te envolvam em suas chorèas, ó vir­
gem santificada! As flores do ceu vicem perpetua­
mente em tua fronte! Banhe-te a onda da eterna 
luz! Ouças tu os hymnos das divinas potestades em 
louvor teu e de tuas irmãs na dôr! Venha o teu santo 
coração á terra com palavras de amor aos que t’as 
mentiram, e de perdão aos que te mataram. Repou­
sa, Virginia, em fim, e em tua campa vão as mu­
lheres infelizes desfolhar flores e reverdecêl-as com 
suas lagrimas!

Porto, 24 de dezembro de 1845.
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Dois dias antes de sua morte, minha prima quei-. 
mou todos os seus papeis. Quando ia lançar ao fogo 
um caderno intitulado D iá r io , susteve-se, e abriu-o. 
Leu algumas paginas salteadas, e disse entre lagri­
mas: « Tenho saudade da angustia com que escrevi 
este papel ! » E ficou longo tempo afogada pelos so­
luços. Depois, cobrando socego, accrescentou : «Não 
queimo o meu Diario. Peço-te, minha prima, que o 
faças entregar a Guilherme. Manda-lhe dizer que es­
tas paginas são tristes. É uma prevenção para elle 
as poder queimar, não querendo lêl-as e entriste­
cer-se.»



Cumpro a vontade da minha chorada amiga. E 
sou com muita consideração de vossa excellencia... 
etc. »
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Segue o

D I A R I O

J u lh o ,  M

Imponho-me o preceito de escrever-te sempre 
que para ti me impellil- o coração. Este refugio ex­
tremo ninguém m’o disputará: depende de mim só; 
é meu, heide gosal-o sosinha, sem derramar sobre 
alguem uma pequenina parte de sua boa ou má in­
fluencia.

O que hoje sinto é a morte do alento, é uma 
dôr silenciosa e concentrada; heide, porém, calal-a. 
Quem m’a comprehenderia? Sou como egoisla d’este 
soffrimento, como o seria das alegrias, se podesses 
dar-m’as, Guilherme.

És causa d’esla dôr, e não te maldigo. Aborre­
ço-me por não ser amavel—pois me não amas. «Po- 
dias amar-me muito» já m’o disseste, como quem 
deixa entrever uma felicidade, que encerras em ti, 
e reservas... para o impossivel. Que ironia!

Soffro do golpe que me hade matar. Marcou-me 
este destino a Providencia. És o instrumento que me 
fere na mão do Senhor. Adoro-o em suas obras; 
curvo-me submissa aos seus decretos. Não murmu­
ro, nem blasphemo. Empenhei todas as forças da 
minha alma no martyrio: nenhuma já me resta para 
a rebellião.



De um lance de olhos profundo e rapido con­
templo o passado, comparo-o ao que sou, e vejo o 
futuro. Ao longe, o ponto lindo d’onde via a espe­
rança; aqui a realidade atroz; além uma lousa si­
lenciosa... o gelo sepulchral de umas cinzas de co­
ração. Venha! Morta a esperança, indififerença por 
tudo. Venha!

A esperança!... Senti morrer-me no* seio este 
supremo bem, sem violência nem agonia. Foi pro­
fundo, mas um só o, golpe. Anniquilou-me de modo 
que nem a sensação me deixou. D’aqui em diante, 
o tempo pára mim é o surdo cahir do bago da arêa 
na ampulheta.

Tenho saudades de ti, Guilherme; mas não de­
sejo vêr-te. Hoje, fugir-te-hia com o ardor com que 
eu hontem te seguiria por entre precipicios, e atra- 
vez de todos os abysmos ; e, assim mesmo, agora sin­
to mais intimas, mais vehementes as saudades.

Sequestrei-me de tudo para ser só tua. Pagaste- 
me com abandonar-me. Fui punida: devia sèl-o. Eu 
fôra o bem unico de um homem, e furtei-me áquelle 
nobre coração. Quiz enriquecer-te com a minha al­
ma que eu presumia um thesouro. E tu, com a ponta 
do pé,'afaslaste a corôa, que eu te offerecêra de flo­
res reverdecidas por outras lagrimas. Conheço que 
ha justiça e misericórdia no ceu : justiça para o cas­
tigo, e misericórdia em desconto do valor e humil­
dade com que o supporto.
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• horaa «M noite

Morria, se te não escrevesse. Faltas-me. Não te­
nho ar nem vida. Estou só no mundo. É tudo ermo 
em redor de mim. Nada de ti me falia. Soffrer por 
ti é pertencer-te de corpo e alma. Se me não iden­
tificas em teu coração, nem por isso repülso a do­
minação: basta para a escravidão o desejo. Pobres 
mulheres t

Tenho saudades de todos os logares onde te vi.
Por que não podeste amar-me?
«A minha ventura era possivel comtigo, se me 

povoasses esta solidão. j» Quando isto me escreves- 
te, não senlias necessidade de amar? Por que me 
não amaste? O coração humanol...

Não soubeste lêr em minha alma. Não compre- 
hendeste o sentimento de profunda adoração, e cega 
idolatria que eu te rendia em silencio.

Desviou-te do meu caminho a mão do Senhor, 
por que a sua vista entrou nas profundezas do meu 
pensamento, e salvou-me. Perdia-me, perdia-me, 
iançando-me temerariamente na tua voragem, de- 
monio da paixão, disputando-te á desgraça, rouban­
do-te a ti proprio, conquistando-te para mim.

Mulher, que tentasse roubar-te ao meu amor, 
matal-a-hia. Eu queria um quinhão das torturas do 
teu inferno.



É impossível que abi não sintas a medonha so­
lidão para onde me desterraste. Hasde compartir 
d’esta condemnação.

Pois não te lembras? não me desejas? nem uma 
saudade da tua cara irmã!...

Digo-te uma verdade que é fogo no coração, e 
rubor na face.

Cem annos de vida pela paixão impetuosa que 
podias dar-me n’uma horat Às tuas paixões são in- 
cendiarias, e eu queria morrer n’ellas.

Olha... hontem, a esta hora, ardia-me o cora­
ção, e vacillava-me o entendimento... Quando re- 
clinavas a fronte com não sei que triste desleixo, 
queria comprimir-te a face contra meu seio, e ex­
pirar de ternura.

«O forte devo sèl-o .eu» Conhecjas-me, poi6, 
quando isto me disseste? 1

t i  de julho

Foi hontem o meu ultimo dia de vida. Sinto-me 
viver da morte da alma. Já me não alanceam as de- 
sesperações. Estou entorpecida e fria.

Mataste-me, quando eu pedia vida a Deus para 
reanimar-te; queria experimentar a omnipotencia 
da paixão sobre a lelhargia de tua alma. Quero en­
contrar o teu espirito atravez do espaço, que noa 
separa. Escrever-te é sentir-te.
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Por que te escrevo eu? Em que fórma se apre­
senta a minha imagem ao teu espirito? Sentirás al­
guma hora saudades das minhas cartas? Amaste-as, 
ao menos, quando m’as pedias, como lampejos de 
luz na tua escuridadel?

v
S hor^f da tarde

Acabo de elevar meu espirito a Deus pedindo- 
lhe para a tua alma paz, luz, e amor. Pedi-lhe com 
o ascetismo da mulher que tem coração. Amo-te! 
A dolor.osa evidencia d’este desgraçado amor che­
gou. Amo-te, quero-te, e desejo amar-te sempre. 
Não sei que voz me diz à consciência que o meu 
-amor hade fazer-te feliz. Se eu não poder erguer-te 
d’esse sepulcro, Deus o fará por minhas supplicas.

Soffro o infinito da amargura, e não quero ser 
consolada. Se existir um homem, que tente fazer- 
me esquecer-te, heide odial-o com quanta energia 
le amo.

Tenho medo de enlouquecer, e desejo-o; porque 
enlouquecer é perder a consciência do meu amor, e 
terei ao menos a tua piedade.

Em que heide gastar os meus dias?...
Tenho chorado tanto hoje!...
São crueis as tuas cartas) « Podes amar, e mui- 

4o; mas não me amas.» Para que me disseste is­
to?...
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Quarta feira, SU—11 liora* da manhi

«
Agora mesmo le vi.
Remuneiou-me Deus pelo muito que padeci.
Não me viste, ou evitasle-me.
Seja o que fôr : cito-te para o tribunal da tua 

propria consciência.
Devia-me Deus este allivio ao que hontem pa­

deci; com tudo, ao vêr-te, estremeci, com uma dôr 
lancinante no peito. Segui-te com olhos e alma. De- 
sappareceste, e eu tornei-me a esla prostração, per- 
cursora da lelhargia do tumulo. Foi um relampago, 
que deixou mais cerrada a minha escuridade.

Vêr-me-ias? Os teus movimentos eram vivos c 
rápidos: o mover-se de quem se sente agitado por 
sentimentos alegres. Pareceste-me paljido. Se tu pa- 
decesses!... Folgava eu, que tão amiga sou tua! Des­
graçado, pertences-me ainda mais; feliz, serás de 
quem te der a felicidade.

Hora e mela da tarde

Tremo ainda, meu Deus! Mal posso suster a pen- 
na. Yi-te. Escutei o som de tua voz. Não te entendi 
as duas palavras. Que me disseste, Guilherme? Te­
nho a cabeça perdida, e o coração sobresaltado.
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fvlata feira, 91—9  hora* da manhi

A vida é um complexo de dôres. Apenas o en­
levo me ala para o ceu, logo o desencanto me deixa 
cahir desamparada em plena vida material. É o co­
ração da mulher um enigma indecifrável como os 
mysterios divinos. Eu não me comprehendo, Gui­
lherme, não.

Depois .que te vi hontem, julgo-me menos sepa­
rada de ti, e préso menos esta união, cuja quebra 
me parecia um rompimento de vida. Parece-me que 
a certeza de ser amada mataria o meu amor! Que 
absurdo espirito o m eu!...........................................

Melo dia

F**‘ está moribundo. Sou sensível ás agonias 
d’este homem que me adorou. Não é remorso, mas 
pesar que sinto de não poder amal-o. Se eu podesse 
ser feliz comtigo, a imagem d’aquelle homem seria 
o espectro das minhas soberbas alegrias. No meu ho- 
risonte está uma nuvem negra: é a mortalha d’elle.

Vou hoje vèr-te ao theatro, e F*** está a expi­
rar!... O meu coração é um abysmo. Serei eu uma 
grande miserável?,
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S horas da farde

Não vou ao theatro.
De proposito venho escrever-te para exclusiva­

mente ser tua em pensamento. Não me perdôo as 
infidelidades de coração, que hoje tenho tido. Chego 
a duvidar de mim, e a desprezar-me profundamente. 
É preciso que eu te ame sempre. A minha justifica- 

' ção não póde ser outra.
Amor infinito, ou inteira indiferença é o que ea 

devia sentir por ti. Amar-te sempre, ou não ter-te 
amado nunca. Ou fazer-te a justiça, que ninguém 
te faz, ou admittir inalteravel a opinião geral. Para 
mim hasde ser o primeiro ou o infimo dos homens. 
Não devo, não posso, nem quero dar-te os defeitos 
nem as excellencias da generalidade dos homens. 
Se um dia te expulsar do santuario da minha alma, 
não sei o gráo de abjecção em que te heide vêrl

Interroguei-me: a consciência respondeu-me, co­
mo se Deus a interrogasse. N’esta hora, Guilherme, 
amo-te.

Tenho hoje ideado projectos irrealisaveis, mas 
doidos de ventura. Imaginei o ceu, immenso e com­
pleto, n’este mundo. A fé, sem o amor, a fé subli­
me dos santos, não poderia tanto, nãoi

Tu amavas-me, e eu era a tua redemptora.
Sonhei-te meu, e era tua esposa.



Fugimos ás misérias d’esla terra, e fomos, muito 
longe, completar nossa exislencia.

No Brazil, região do oiro e dos escravos, encon­
tramos a felicidade.

Lá, ensinavas tu aos homens que a desgraça nSo , 
avilta, que o erro não é crime, e que o desviar-se 
orna alma não é infernar-se nos abysmos de lama 
d’este mundo. Dobrava-te os joelhos o respeito e a 
consideração social.

Ahi, fui eu grande á sombra da tua grandeza; 
ennobreceram-me os leus triumphos; elevei-me com- 
tigo, saboreando-me de tua gloria, e ampliando-a 
com o meu amor. Olha, Guilherme: as minhas am­
bições ousaram tanto, arderam tanto os meus no­
bres desejos, que me vi a teu lado, e fiz-me grande 
em talento por effeito de minha propria superiori­
dade. Já não eram unicamente os reflexos da tua 
gloria, os raios de tua luz, era eu, constituída gran­
de em espirito, por milagre do coração, depondo a 
teus pés a minha corôa, entrefolhada de palmas, que 
te juncavam o caminho dos triumphos.

Meu Deus! eu penso que era isto um arder em 
febre! Sentia-me tão á borda do ceu em aspirações 
de gloria!... amava e comprehendia tão profundar 
mente o sublime e o ideal ! Não invejei o destino de 
Staël, de Genlis, de Sand. Qual d’ellas sondaria co­
mo eu os recessos da alma, as bellezas da arte, os 
thesouros da natureza, os mysterios da divindade! 
Parece que um espirito divino me cingia de uma
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luzentissima auréola, a cujos raios as coisas elhe- 
reas se corporisavam como derem vêl-as os anjos.

Viajamos as nações cullas e os paizes barbaros; 
estudamos os vícios denominados civilisaç5o, e as 
fraquezas denominadas força; entre os selvagens, 
observamos os pontos de contacto que os aproxi­
mam dos cultos; n’uns enojou-nos a puslula cober­
ta, n’outros a pustula nua. O que em parte nenhu­
ma vimos foi costumes simplices, virtudes gemeas 
da natureza, justiça nas leis, pureza nos gostos, a 
creação sem mancha.

Voltamos á patria, em busca dos raros corações 
que deixamos cá. Edepois... Pobre sonhadora! Tu­
do sonho, tudo mentira. Aqui estou diante de mim 
propria. Ali está um espelho onde me contemplo. 
A mim mesma, aquella face pallida me está dizen-, 
do: «Não sonhes: diante de ti está a tremenda rea­
lidade de morte!»

Que é a vida, e para que vivo? Supplicio in- 
comprehensivel este meu! Ninguém me vê penar...

Não posso dar leis á minha imaginação, nem aba­
far a alma! Para que heide eu ir cegar-me nos mi­
lhares de estrellas em que se espraiam os horison- 
tes da minha esperança? Que estúpido enlevo este!

Meu Deus ! tirai-me o sentimento, se me não con- 
demnastes ao infinito inferno do amor!

Vêde que $ minha fé vos concebe justo e bom. 
Se eu sinto a necessidade da ventura perfeita, é por 
que a divina liberalidade m’a destina; se em ti, Gui-
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Iherme, eu vejo o termo de minha esperança, é por 
qne vieste a realisar-m’a. Na mente do Senhor está 
que tu sejas meu.

Espero! D’eslas trevas hade sahir a minha au* 
rora de redempçãol

S horM  e m ela  da  ta rd #

Estás no theatro. Sinto aversão a quem lá pód« 
ir. Ciumesl... Pois nem d’este supplicio me <foer 
Deus poupar!?

Sexta  fe ira9 t t  hora*  d a  m anhft

Depois da blasphemia, sinto o desejo da morte. 
A minha vida ou morte que te importa? Que sou 
para ti, Guilherme? Nada. Tens-m’o dito até á evi­
dencia; e o meu coração não te crê. Sou ridícula !

Que é do meu orgulho, e da minha dignidade?
Desejo-te, como o cego a luz, que lhe hade mos­

trar o asco de todas as misérias. Tenho nojo de mim 
mesma, assim humilhada 1

Diz-me com franqueza, se isto acabou. Tenho 
valor para o ultimo golpe. Não estudes as palavras, 
nem lhes calcules os effeitos. Juro-te que não te pe­
direi contas. ,

Disseste-me: «A minha alma está em desharmo- 
11



nia com a tua. Posso amar-te muito; mas não te amo. 
És unicamente espirito, e eu unicamente matéria. Fi­
quemos, pois, aqui.»

Fiquei. Callei-me; nem, sequer, te respondi com 
lastimas. Fiz de minha dôr silenciosa o meu inoffen- 
sivo orgulho.

Pois bem : que vieste aqui dizer-me debaixo de mi­
nhas janellas? Um brinquedo de homem desenfadado.

Guilherme, olha que brincas com a minha vida. 
Os teus louros de conquistador não hãode ficar mais 
vistosos com os espinhos do remorso. Viste-me pal- 
lida. Cuidaste que eu estava remedando as olheiras 
da actriz, ou da viuva, que exulta secretamente da 

. redempção de um jugo, e se enfeita com as galas 
do luto, emprestando aos labios um sorriso de for­
çada resignação, para se altrahir consolações, e ter 
jus a ser lamentada.

Foste mau. Vil prazer é descobrir o rosto de um 
cadaver para lhe cuspir no rosto 1... Quem me dera 
poder amaldiçoar-te!

Antes a morte que a demencia, meu Deus t '

BakbaAo, *•

Antevejo vagamente que vai expirar o teu fatal 
dominio em minha vida.

Sinto o despeito, o orgulho ferido : este é o ca­
minho do esquecimento.
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Porque me não amas, Guilherme? Sabes tu, in­
sensato, o que rejeitas? que thesouro de amor e de­
licias lanças de ti? O meu coração é manancial ines­
gotável: seria tudo teu.

Não quizeste! Amo-te ainda; mas... no momento 
em que alguem me disser que a miuha paixão é ir­
risória, desprezo-te.

1 hora da tarde

Opera-se no meu coração e raciocínio uma mu­
dança estranha e espantosa. Não a combato. Soffro 
por ti o infinito das dôres: desprezo consolações; 
as tuas mesmas rejeito. Quero que o soffrimento me 
anniquile.

Não sei dizer-te que doçuras tem hoje para mim 
a palavra destruição. Concebe em tua idéa um ma­
gnífico edificio: contempla-o em sua magestosa per­
feição. Que te inspira? Admiração e respeito. Se o 

'creador insuflasse, n’essas fôrmas de granito, cons­
ciência, razão, e sentimento, que sentiria elle ao re­
conhecer-se assim admiravel? Felicidade e soberba, 

' aão é assim? Agora, imagina que as chammas o de­
voram, queimando-lhe, e aluindo-lhe, uma a uma, 
as suas bellezas. Se essa grandiosa matéria tivesse 
vida e vontade, não a empregaria a repellir o afan 
com que os homens quizessem apagar as lavaredas? 
É que o edificio, ameaçado de ruina, comprehende-
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ria que a primitiva magestade jámais lhe seria res- 
tituida, e que, mutilado e desconjuntado, ficava sen­
do magniGcas ruinas; mas ruinas, embora reminis* 
cenciaã de um passado esplendor. O que fo i, em­
bora recorda passada grandeza, não consola do que 
já não é. Assim, a desgraça, devastàndo-me corpo 
e alma, não hade deixar vestigios de ruinas, nem 
os reparos, que recordam a anterior existencia das 
graças irreparaveis.

A minha alma hade cahir em todo o orgulho, e 
força, e exuberancia de seu sentimento. Sentir tudo 
o que sentiu, ser bella como foi, ou extinguir-se.

Cançasso é meia destruição, que a morte com­
pleta. Eu quiz viver pelo sentimento; o sentimento 
me vai matando.

Não quero consolações tuas nem estranhas. Que* 
ro morrer: heide morrer. Tenho um destino a cum­
prir; heide dizer: cumpri-o.

Hora e mete

Recordando os outros affectos do meu coraçSo, 
considero-os exaltações, surprezas, hábitos, deva­
neios, poesias, velleidades, tudo, menos amor.

Li o que, ha um anno, escrevi, com referencia 
aF * ‘ \  Febre, ou imaginação ! Desconheço-me n’es» 
tas paginas. Soffria; mas de amor proprio. Ousou di­
zer-me que podia esquecer?me. Fil-o ajoelhar diante 
da minha soberba.
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Estás vingado, F***. Süpporto a vingança, com 
a consciência de a ter merecido ; porém, morro. Man* 
don-le Deus, Guilherme. Quem me vingará a mim 
depois? Que mulher te sovará aos pés? Não ha in­
ferno; por que Deus encarregou as suas creaturas 
de se despedaçarem umas ás outras.

4 de agosto—terça feira, IO horas da manhi

Tenho tantas saudades dos dias que não volvem! 
Quando eu te dava o retrato da minha alma, e tu 
me mandavas um raio da tua luz a este escuro an­
tro onde me revolvo em agonias indescriptiveis!...

Que feliz eu era! Que commoções, que amor, 
que esperanças!

Que fim teve tudo isto? Agora, gelo de morte 
no peito, e as tempestades da razão que sossobra ! 
Enlouquecerei, meu Deus? Não posso viver muito 
tempo.

Que apêgo tão enraizado eu tinha à minha es­
perança, que assim me despedaça ao perder-se!

Estou só. Nem um vestigio teu, Guilherme, nem 
a tua sombra,' n’este curto caminho. Leva-me, e es-; 
maga-me a roda do tempo. Apavora-me o muito que 
tenho ainda que soffrer!

Tiraste-me os encantos todos da vida, e depois 
abandonaste-me. Não terás a intuição dolorosa d’esla 
viuvez? Não te sentes mais sosinho? Nem um ins-
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tante de saudade? Não te chega ahi um ecco d’es- 
tes gemidos?

Como eu podia amar-te e embriagar-te de feli­
cidade! Parece-me que o ardor da minha paixão te 
faria romper para além os limites do prazer!

Quero vèr-le, Guilherme ! Ao menos, um rápi­
do volver dos teus olhos. Guilherme, por que não 
vens vêr-me? Eu queria subjugar-te, vencer-te, pos­
suir-te, encadear-te, roubar-te a tudo, a tudo, a ti 
mesmo, ao sentimento das luas dôres, ás exaltações 
do teu genio, á cobiça requintada do teu coração, e 
em troca dar-te delírios, delírios de amor, abrasa- 
dos, inexlinguiveis...

Estou doida! Se hoje te não vejo, morro.

• horas e mela da noite

A união incorporea dos espíritos éuma chimera. 
Não ha tal união. Eu julguei-me distincla em crer 
abstracções, que a gente rude escarnece.

Duvido já de mim. Será verdade amar-te eu?
Ha pouco, sentei-me á janella do meu quarto.
Estava o ceu toldado de nuvens negras. Chamei- 

te em ancias desesperadas ; em afflicção de mulher 
desamparada, como Rachel, no deserto, chamaria 
Deus. Empreguei todas as potências magnéticas de 
meu espirito em attrahir-le. No fim de uma hora de 
intensos esforços, vãos como a minha vontade, sen-
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ti-me mais desligada de (i. Enfureci-me; tive ímpe­
tos de matar-me. O espirito não poude superar a 
matéria; a alma era corpo; coração e amor cahi- 
ram de extenuados ante a distancia material que 
nos separa. E portanto, é loucura, e estupidez esta 
coisa que as almas de eleição denominam poesia. Na 
verdade, o que existe é a força, a matéria, o san­
gue, o corpo. Nada te fallará de mim, se me não 
senlires. Sensação, matéria, emais nada! Esta tor­
rente de lagçimas vapofa-se do papel, sem que tu 
as presintas; este sangue do coração não te mancha 
as flores de alegria que aspiras; este fogo, que me 
abrasa, vem rebatido da inércia do teu gelo.

O que é, pois, a alma? Um delirio dos santos, 
uma brincadeira dos philosophos, e um pretexto 
para poetas.

Perguntei a Deus a razão do meu sentimento; 
e pedi-lhe verdade e luz.

Nada respondeu á minha ancia. Deus invisivel, 
impassível, e inaudível ! A matéria muda, pesada, e 
inerte como o escarneo nos labios de uma estatua.

A verdade!... O que é a verdade?
Tenho piedade da minha fraqueza. Sou tola. Zom­

bo de mim propria; desprezo-me, abomino-me, sou 
uma pouca de lama amassada em lagrimas.

O rei da creação! O homem, rei da creação! 
Que escarneo, cuspido á face do Greador, que fez 
a formiga, a innocente crealurinha! Os irraeionaes 
amam-se. O inslincto nunca lhes mente, e a nós a
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razão escarnece-nos, e o espiritualismo despénha^ 
nos. Â matéria não os engana na escolha do ser que 
lhes é necessário: atam-se, vivem, e sentem o pra­
zer da vida. Nós, quando o inslincto nos avisioha, 
erguem-se entremeio os deveres, as conveniencias, 
as necessidades, e coisas mais atrozes ainda. O rei 
da creação!

Nem já o mundo da imaginação me recebe.. Fe» 
chou-se-me o seio da eternidade onde eu aspirava 
repousar comligo. Vencer as fadigas da vida real 
com os encantos do espirito, era-me tudo. Nem já  
isso I

Não posso chorar. Guilherme, ama-me e sal­
va-me.

tvlnto feira, 8 de agosto

Desfaz-se a nuvem que me escurecia o entendi­
mento.

Creio que não te comprehendi, e tomei por de- 
saffeição tua o que era desigualdade do teu espirito. 
Eu devia responder á tua carta, não te obedecer, 
amar-te mais. Callei-me, obedeci-te, e atormentei- 
me. Não sei nada d’esles caprichos do coração. És 
o primeiro homem que amo, Guilherme. Perdôa á 
minha ignorancia.

Que devia eu inferir da tua carta?
Que precisavas amar-me com mais amor?
Que só assim podias ser contente de mim? £



por que te não disse eu: camo-te com paix3o, e 
delírio ! » Era isto que querias ouvir?

Este raio de luz cega-me, e queima-me!
Sentirias tu ancia de amar-me, sem aquelle affe- 

cto de irmão, que o meu coração, de boa fé, te offe- 
recia mentindo-se a si proprio?

Diz-m’o, Guilherme! Adivinha que t’o estou per­
guntando. Diz-m’o, amigo de minha alma, que eu 
sou tual

Estou alegrei Acorda a minha razão para um 
novo dia de esperança. O meu futuro alumia-se ou­
tra vez. A Providencia refulge-me como nos annos 
de immensa fé. .

Ó Guilherme, o soffrimenlo acaba onde princi­
pia o amor.

Abençoado seja o Senhor, que nos vai dar um 
ao outro, goso inefável superior ao dos anjos, e só 
inferior ao de Deus, que se está gosando no bem 
que nos dá.

Guilherme, abre o coração á esperança, deixa- 
te vencer por mim! vem, que o meu seio espera-te 
com infinitas palpitações de vertiginosa ternura!

Creio, juro que me amas. Nada-me a alma em 
mar de júbilos. Como é bom ser feliz! como a feli­
cidade desfigura tudo ! que formosuras eu vejo pela 
primeira vez em tudo que ha pouco me infundia hor­
ror ! O mundo é um éden, os homens são bons, Deus 
é misericordioso, tu és o rei da creação, eu sou tua 
igual, alma de tua alma, sangue do teu sangue.

MXIORMS SÉ GUILHERME DO AMaHaL 1 6 9



Abençoado sejas, anjo que me podes levar ao 
ceu; abençoada sejas, luz que me alumias, ventura 
que me inundas de jubilo; abençoada sejas, vida, 
alma, amor, crença, esperança, e Deusl

Sexta feira, melo dia

Violenta situação a minha l Nem vida nem mor­
te! Quebrantam-me as conlradictorias commoçGes. 
Agora a cega confíança; sinto-me viver em ti; o 
mesmo sangue em ambos os corações; entre os nos­
sos labios apenas, cabe uma lagrima de alegria; lo­
go, um inteiro desfallecimento, um vacuo, uma in­
solação medonha. Que desgraça!

Que frio d’alma, que inexpremivel aridez a tuat 
Não sou nada para ti ! Nem material

Aborreço-me. Sou infame!

9 horas

Puz a minha esperança na morte. Já não posso. 
Podia escrever-te: não quero. Não vou mendigar de 
ti consolações. Esmolas taes de ti, nunca! primeiro 
as pediria ao infimo dos homens. É o restante da 
minha vaidade. Se ella cahe, virás dizèr-me que te 
importuno. Não acho palavras. Não sei dizer como 
soffro e como amo.
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4 horaa da torde

Domina-me o desejo de escrever-te. Esforço-me 
em combatèl-o, com todas as forças da alma, do cal­
culo, e do raciocínio. Se consigo removèl-o do es­
pirito, instantaneamente, como absurdidade impra- 
ticavei, reage e rebaixa-me até á humilhação de te 
escrever. Que irresistível iman é este, que me cha­
ma do fundo de um abysmo? Fallas-me tu no silen­
cio de teu coração, Guilherme?

Tenho horas de embriaguez. Foge-me, a espaços, 
a consciência da vida. Não sei se estes são os ins­
tantes, em que vivo em ti, ou morre em mim o sen­
timento.

Tenho saudades, Guilherme, saudades de ti. Ap- 
parece-me ao menos. Isso me basta. Vem, meu amor !

Sinto ardores .e frio. Foge-me a fé em Deus.

Sabbado, M  horas da manhft

Abra-se-me a sepultura.
Ainda não creio que sejas um infame; mas já 

duvido que sejas um anjo.
Se poder continuar a escrever, saberá* um dia 

o que me disseram de ti. Adeus...
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Ho mcamo dia

Nunca teus olhos verão estas paginas; e, toda­
via, fallo-te como se ellas fossem a ienta analyse da 
minha alma, e a tua consciência o juiz. Hontem es­
perava que, algum dia, estes papeis iriam desenfa- 
dar-te os tédios que não respeitam propriamente os 
felizes d’este mundo. Agora, não. Tudo acabou en­
tre nós.

Diante de Cecilia e Margarida Carvalhosa foi pro­
ferido o meu nome, intencionalmente.

Todos os olhares confluiram sobre os teus labioa, 
que sorriam, satanicamente, o sorriso da fatuidade, 
que seria barbara, senão fosse estúpida. Sei que al­
guns homens viram as minhas cartas. N’um folhe­
tim de Ernesto Pinheiro transluzem allusOes a uma 
desgraçada, que devo ser eu... a pallicfa, que en­
costa a face a um tumulo, por que se gelou em frios 
mortaes n’um seio de homem sem coração. Os teus 
amigos conhecem-te assim, Guilherme?

Por que mostraste as minhas cartas a umas mu­
lheres sem alma?

Foste muito inferior ao logar que te dei. Preci­
pitou-te um sentimento de miserável vaidade. Vai­
dade de quê? De seres amado de uma mulher que 
desprezas?

Pois, assim se assoalha ao riso de senhoras uma 
declaração ingênua de amor, que se te consagrara



mysteriosamente? Não te reteve a mão, que abria 
as minhas cartas, o pejo de ti mesmo? Não te sen­
tes obrigado a confessar que, se algum de nós, é 
ridículo, de certo não sou eu?

Segunda feira, 9—• horas «Ia noite

Passeavas hontem no jardim de S. Lazaro. Pas­
sei ao teu lado. Deixei-te impassível. És um sepul­
cro, Guilherme!... um sepulcro, como o da Biblia, 
branco e caiado por fôra... Por dentro... podridão 
e vermes. Fugi para mais não vôr-te; e, momentos 
depois, o meu mau anjo impellia-me para ti. Ouvi- 
te rir, e o' teu halito rossòu-me a fronte. Tornei a 
passar junto de ti: era já uma experiencia, que me 
custava dôr, a suprema dôr da vergonha. Não posso 
traduzir o que li em teus olhos. Era um olhar pro­
fundo e severo. Depois, procurando-te de novo, não 
te encontrei. Fugiste-me, Guilherme?

0  meu pensamento fixo é escrever-te.
Heide escrever-te hoje. Á sorte!
0  coração e o pundonor luctam! Deixal-os mor­

rer ambos. De que me servem?

Terça feira, 4 hora da tarde

Sou menos infeliz, depois que mandei aotòrreí»
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a carta, que deves receber ámanhã.1 Quero affazer- 
me á idéa de não receber resposta. E devo mesmo 
rejeitar a continuação da correspondencia, quando 
m’a offereças. Conheço o perigo. Entrego-me a Deus, 
cujo auxilio imploro.

Sê tu o forte, Guilherme!
Que me dirás? que pensarás de mim?

1 É esta a carta de Virginia. Achei-a entre as daas paginas do, 
Diário, que vou trasladando :

«Fiquemos, pois, aqui, minha cara irm ã». São as tuas ultimas 
palavras. Recebi-as como ordem. Cumpria-me não ir ávante : estava ' 
encravada a roda : era mister parar, e parei, sem mesmo, por sen- ' 
time d to de instinctiva conservação, furlar o coração ao golpe.

Nem, se quer, te perguntei se a desharmonia de nossas almas 
começara enlão, se antes.

Quando principiei a escrever-te, de antemão sabia que amon­
toava em meu coração dôres sobre dôres. Acceitaste a minta corres­
pondencia como um episodio insignificante da tua Odissea de galã, 
ao passo que em meu coração se operava o facto mais transcendente 
de minha vida.

Querias estudar-me de animo frio, e examinar a influencia da 
tua vontade n’um seio aberto aos teus caprichos.

Desde que a tua existencia me foi revelada, concebi-me inntil 
•para ti. Assim mesmo, submelti-me docilmente aos teus estudos. Nun­
ca te disse a sublime ou louca abnegação com que te sacrificava o 
meu repouso e tranquillidade. Agora t’o digo pára que saibas de mim
o que ainda te falta.

Fatigaram-te as minhas cartas, e repeliste-as com estranho de­
samor. Não levei a teus ouvidos nem um ai. Abafei a dôr : sobra-me 
valor para soffrer sosinha, e completar o sacrifício.

Nunca te pedi amor. Menos essa baixeza 1
Quando fizeste a autopsia da minha alma, e me disseste que es­

tavas morto, humilhaste-me.
Eu não te pedira nada.
Vinhas confirmar o que eu sabia do mundo, teu juiz, e juiz in­

tegro, como raro é, no julgamento dos infelizes.
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Quarto feira, • horas e meia da manhft

Aqui deixo um protesto de lagrimas contra a tu% 
sentença. «Foi-te facil a resignação 1 » Facil, meu 
Deus! Custou-me o sangue mais vivo do coração, 
as mais excruciadoras angustias! Facil! que queda

Eu, em teu bem, fiz o que podia: soffri silenciosa. Supremo es­
forço! Depois, veio a reacção do orgulho: vi-me digna de ti, e su­
perior ao geral das mulheres, sobre tudo ás... Não valem o enfado 
de nomeal-as.

Era mister escrever-te assim para que não tomes esta carta co­
mo invocação ao passado, e a remiuiscencias que não tem ecco em 
tua alma.

Faz de mim a conta que quizeres, Guilherme.
Chama-me singular, esquisita, e romantica.
Ebte epitheto é o que me dão as tuas amigas, que de certo não 

sSo romanticas, por que lhes chega mal o tempo para serem estú­
pidas.

Acho-te razão.
Agora, escuta, e crê.
Divinisei-te em meu coração : não consinto na destruição do meu 

idolo. Querem derrubar-te do pedestal em que te ergui: impugnam- 
me a elevação do teu caracter, e nobreza de tua alma. Deixo-os, e 
abomino-os. O meu conselheiro é o coração.

Sei que são vistas as minhas cartas. Se as minhas cartas, signi­
ficativas de um grande amor—amor que não pôde sujeitar-se ás con- 
veniencias sociaes—revelam superioridade de caracter na mulher 
divorciada dos costumes estabelecidos como lei, e por isso te lison- 
geam, ao ponto de as divulgares, eu não sei se não ennobrecer-me 
de te haver acariciado a vaidade*

No entanto, isto findou. Quebraste um fio, que os meus dedos 
não ousam reatar.

Guardo a tua lembrança no coração.
Dar-te uma idéa, bem que imperfeita, do apreço, que faço do 

titulo de tua irmã, que por nenhum outro quero trocar, será tornar- 
me indigna d’elle?»



a minha se a mão da divina Providencia me não 
amparasse!...

Quereria elle que eu me ajoelhasse a seus pés, 
^upplicando-lhe commise ração? Responder-me-hia 
com um tregeilo de tedio.

Mataste-me, Guilherme!
Agora, estou insensível como tu, desapiedada, 

material, despoetisada, cruel, e sarcastica, e quem 
sabe se perdida como tu t Obra de maldição foi es­
ta! Exultât Faltava-te esta victima! Ainda tinhas 
no coração fibra intacta para um novo espinhol

D’onde te veio a missão de me condemnares a 
tamanha desgraça?

Que gelo o da tua resposta! A minha carta nâo ■ 
telisongeou! Como se lisongeia o teu desmedido or­
gulho, homem indomável? Como se funde esse bronze 
do teu coração? A minha carta era um gemido mal 
refreado de paixão louca, e não te lisongeoul

Sexto feira, • heras da manhã

Os sentimentos da piedade morreram em mim. 
Já não soffro com os que soffrem. A tua desgraça 
já me não commove. Soffro a minha dôr.

Faz-me saudades o que perdi, o coração que era 
imflpenso. Estou estrangeira e hospeda na terra. 
Aguardo monção de voltar á patria, que perto vem. 
Lá, o repousar, e esquecer.
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Escrevi-te, e fiquei fria. Nem alvoroço, nem an- 
ciedade.

9 hora* da larde

Â tua carta foi como a esponja que apagou de 
todo a tua imagem. A memória foi-se com a alma... 
Não sei que escrevo. Tenho a razão cercada de tre­
vas, e lampejos de fogo. ó  Guilherme f...

Domlngor • hora* da tarde

Levanta-se a minha alma, aquecida pelo calor 
da lua! Revivo!... Graças, meu Deus!

Segunda feira, 9 hora* da tarde

Estou no quarto de minha tia, a mais linda ja- 
nella do jardim. Escrevo-te sobre os joelhos, para 
contemplar o ceu— a nossa patria, que nos aguar* 
da— o porto infallivel d’estas borrascas. Lá ao loa* 
ge, diviso horisontes sem fim, montanhas, aldêas, 
presbyterios ! O mundo, visto assim, é bello, por 
que le encerra em si, ente perfeito.

Aqui está a imagem do infinito na amplidão do 
espaço, que mè rodeia; no amor, que te dou, está 
lambem a imagem do immenso e eterno. Não so- 

•  n



mos, pois, entes limitados que a matéria fez, e a 
matéria desfará.

Antes do principio do tempo, existia a alma; a 
alma será eterna, como o amor, e Deus.

Goso uma ventura recatada como o primeiro efflu- 
vio de amor no seio de mulber, que viu o desabro­
char de suas primeiras florinhas do coração. A lam- 
pada d’este meu santuario é a primeira eslrella da 
tarde.

• horas

O mar e o amor enchem quasi o mundo. Quem 
disse isto?

Saudade e amor enchem a minha alma.
A minha alma é abysmo de dôres, e manancial 

de prazeres.
Sorri-me um vislumbre de esperança! Até me 

pesa tanta felicidade! Esta fruição é envenenada pelo 
medo de expial-a. Eu vivo da alegria, que me dás, 
quando alguem morre de involunlaiïas angustias que 
lhe causo. Eu te abençôo no recolhimento de meu 
seio, quando ouço o gemer de um moribundo, que 
me amaldiçôá. Elle pede para mim os supplicios do 
remorso e da deshonra. Eu peço para ti a ventura 
dos que estão sentados á direita do Senhor.
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Terça feira 15, 5 horas da tarde

Não sei que fazer ao teu coração. Tenho luctado 
contra o teu demonio, que te rouba à redemptora 
influencia do meu amor. Esmagaste-me na tua que­
da, Lucifer t A minha aima dobrou-se como um vi­
me, que tu lançaste ao cisco das ruas.

Morto!... tu, morto, Guilherme!
Não me respondes! Por que, miserável?
Para que resurgiste as esperanças mortas?
Galvanisaste um cadaver, ergueste-o, e atiraste 

com elle á sua sepultura, e déste uma gargalhada 
infame! Aqui estou nas profundezas da desgraça, e 
da morte, e do opprobrio ! Eu merecia-vos isto, meu 
Deus !

ó  algoz de ti mesmol Por que estás tu levan­
tando o teu proprio patibulo? Não saberás tu o que 
é o remorso?! Eu heide ainda ter grande dó de ti, 
Guilherme!

De que radiante altura de vida e ventura me des- 
penhaste!

Diz-me a consciência que nunca seremos estra­
nhos.

Esta ancia de immortalidade é o derradeiro alento 
devida que repulsa a morte. Quando uma espumante 
innundação rompe as varzeas tapetadas de flores, ar­
vores, efructos; aqui, ealém, n’esse vasto lago, di­



visam-se folhinhas boiando, revoluleando, como a 
disputarem o seu ser á onda que as leva ao gôlpham. 
Em vão reluctam. A arvore foi desarreigada; as fo­
lhas presas ao tronco lá vão na invencivel torrente. 
Eu sou a leve folha, que se insurge contra a omni- 
potencia da tempestade.

Encontrar-te no meu caminho, Guilherme, en­
costar a minha fronte ao leú seio; ouvir-te palavras 
de amigo; chamares-me irmã, e esposa; pedires-me 
a felicidade; acordar tantos eccos no teu coração; 
e, depois, separarmo-nos como entes ‘desnecessá­
rios, é horroroso 1...

Morrerei!... Tu só, Guilherme! nada mais que 
tu; mas lambem nada menos!

Quarto feira M , l t  horas e meia da manhft

Ainda me estorço. Heide matar o soffrimento, 
ou morrer na lucla.

Mal posso já. Tenho febre, e sinto uma agonia 
estranha. A custo me movo já. Tudo aborreço, e 
a mim primeiro que tudo.

Ó saudade ! Saudade immensa, que me dilacerast
Eu abandonada por ti, Guilherme! Quem me 

dera respirar! Faz-me horror esta minha desespe- 
raçãol

E não posso destruir-me, não posso fugir de mim 
mesma!
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/ /

. Tudo negro, negro, como a morte, como o inferno!
Se tu podesses amar-me, ó anjo! Qual gloria lia 

ahi maior no mundo que dar a vida e o contenta­
mento á crealuia, que morre por nós...

Cala-te, miserável mulher!...

Meia noite

Chega a noticia da morte de F "“ .Vou ajoelhar 
ao lado de minhas tias, orando a Deus por sua al­
ma. Lá estás, infeliz!... Oh! não peças a Deus dó- 
res novas para mim! Eu amava-te, se podesse. De­
ra-te a minha vida; mas o coração não podia. Res­
gate-me do teu odio, se morreste odiando-me, esta 
torrente de lagrimas.

t horas da manhft

Orei. Ergui-me reanimada dos pés de Christo. 
Venho escrever aqui o teu perdão, Guilherme. Es­
tou conformada com o martyrio. Expiei.

Sabbado—!•  hora*

És nobre, és generoso, és superior. Quero pa­
decer em quanto fores infeliz. Conta, Guilherme,



com a minha.ultima pulsação. Tua até ser dos ver­
mes.

O meu amor é o meu orgulho, o meu thesouro, 
a minha vida, o meu inferno, que eu não troco pela 
paz dos anjos. Conquistar-te para mim é o meu so­
nho de gloria.

Amar-te e ser tua, é meu destino e vontade. Per­
tenço-te, possues-me, esquecer-me de ti um instante 
é um remorso.

Deixo-me ir arrebatada; não sei resistir-te; não 
quero pensar, nem calcular.

Quando eu cahir a teus pés, comprehende en­
tão a minba ternura.

Precisas ser assim amado. Amo-te como Deus 
ama os peccadores. O meu amor procede d’aquelle 
amor. sublime com que Jesus soffreu pelos homens 
o maximo marlyrio. A prodigiosa abnegação do seu 
holocausto reflecte no desapêgo com que toda a ti 
me sacrifico, e vou paciente á sepultura.

Terias soberba se me entendesses. Estou de joe­
lhos diante de ti. Com «a idolatria do pagão, com o 
fervor .da martyr, com a pureza das yirgens, com a 
exaltação dos fanalicos, amo-te assim. O meu amor 
é de todos os tempos,- participa de todos os cultos, 
é superior a tudo, rcune todas as adorações.

Quando me vir em teus braços, comprehende- 
rei o ceu, com a sua plenitude de incomprehensi- 
veis júbilos. Abençoarei a hora em que minha mãe 
me concebeu, e o beijo com que meu pai lhe fecuu-
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dou o seio, e a culpa do primeiro homem, culpa ori­
gem da morte, por que eu quero morrer por ti. N’essa 
hora o meu coração enviará a meus labios um cân­
tico novo ao author de todo o bem.

Por que n’esse dia olharei as flores da minha 
corôa virginal, e direi doida de alegria: «foi elle 
que as queimou com o seu hálito de fogo».

Domingo, 3 horas da tarde

Vi-te hontem á noite. Tremi. Não me viste, Gui­
lherme? Por que iria a tua fronte descahida? Vou 
escrever-te.

Mela noite

Se alguma vez me disseres: «amo-te!» ouvirás 
de minha alma um grito de jubilo, e sentirás nos 
teus braços uma mulher... perdida, proclamando 
como um triumpho a sua perdição!

Terça feira

Não despedaço as minhas algemas!
Por que me foges? Para qual de nós é o peri­

go, Guilherme?
Deliciosa é a morte! Ai! o meu passado!...
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Quarta-feira, M  da manhâ

Surprehendes-me. Não te entendo. Ha dois dias 
que o teu proceder me confunde. Noto não sei que 
dissimulação na lua assiduidade! Assustas-me! É ca­
pricho ou coração? Quererás perder-me? Nunca! 
nunca!

Quinta-feira, mela notte

Queria chamar sobre ti, homem sem alma e sem 
coração, a desgraça dos scelerados!

Nunca fiz mal a ninguém! Por que soffro eu as­
sim!

Tres dias de dedicação e disvelo que me déste, 
com que fim? Serei eu o brinquedo dos teus ocios, 
Guilherme?

Cuida rias tu que eu era muito rica, e fugiste de­
senganado, quando te eu fiz sentir que desprezava 
um ouro, que não lenho? Então és abjecto !

Sabbado

Escrevo-te debulhada em lagrimas de pungente 
arrependimento, e o coração a trasbordar de ale­
gria.



És o homem digno e nobre sempre. Adoro-te, 
Guilherme!

O meu amor é a minha justificação. Absolve- 
me, anjo!

Hontem, applaudiu-me um teu gesto, quando eu 
dava uma esmola ; hoje, fervorosa com o teu applau- 
so, vou dar allivio a uma familia pobre, á descen- 
dencia infeliz de um magistrado que ærviu com meu 
pai. Tens razão, Guilherme: é melhor atirar ouro 
que lama á cara d’este mundo. O ouro dóe mais.

Terça feira, • horas

Sinto desejo de me vingar. Quero aborrecer- 
te...

Onde ha ahi um homem que me ame?
Agora veremos, Guilherme!
Acabaram as humilhações... para sempre, ou- 

viste?
Não posso, não quero, não devo abater-me mais.
Não quero amar-te, e olha que posso ! A mulher 

póde tudo, com um pé sobre a dignidade, e outro 
sobre o coração.

É estupidez amar-te. Amor assim não eleva, nem 
purifica, nem espiritualisa : roja, suja, e brutifica.

Eis-me aqui ridicula, estúpida, e repulsiva !
Por que me lastimo? Quem te impoz obrigação 

de querer-me? Quaes são as minhas seducções? Ve­
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jo-me extremamente vulgar. Cahi. Rossei pela tua 
sombra, e prevariquei, desvirtuei-me!

Gomo descrevo eu este amor? Com transportes 
nauseentos, com irritações de mulher trivial.

Não sei .0 que fiz ás minhas boas qualidades. Fui 
altiva, fui senhoril, fui amada, elevei-me ao nivel 
do sublime e delicado em sentir extremos de pun- 
donor. E agora? Vejo-me hedionda no espelho da 
cohsciencia.

A que tu me reduzisle!

Qolnte feira

Dá orgulho amar-te, Guilherme.
Sinto-me digna de ti, homem unicot
Não creias nos meus delirios, que a tranquilli- 

dade reprova. Amo-te com tão santo amor, que es­
tremeço á sombra de uma profanação.

Se te escrevo desejos, ardores, hallucinações, 
não creias que me abrasam o sangue os incêndios 
da torpe organisação animal. São castos eimmacu- 
lados os meus deleites. Adorar-te-hia no altar do meu 
coração, como as virgens sagradas a um culto ideal. 
Não se extasiam ellas em ancias de possuir o im­
ponderável?

Queria ser a teu lado a esposa, a filha, a irmã, 
a amiga, tudo quaDto se ama, e tudo por que se é 
amado.
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Beijaria todas as noites a tua face, como beijava 
a fronte veneranda de meu pai. Iria, cada manhã, 
saudar-te com o sorriso de alegria, que me ensinasse 
o anjo dos meus sonhos.

Encostar-me ao teu braço com a confiança de 
irmã ; sentir-me em teu peito, refugio sagrado de 
amor, como filha em coração paternal; pousar a ca­
beça em teu hombro, e dormir assim o sereno somno 
da amiga no seio da amiga ; e, além de tanto, vêr 
ainda em teus olhos a ternura, que a mulher sorve 
dos olhos do homem, que ama, não será isto a de­
finição mais aproximada do ceu? Achar em ti o con­
selho de pai, a defeza de irmão, a estima de amigo, 
a ternura de amante... meu Deust é demasiado para 
este esquálido tremedal da vida humana t

ft horas da tarde

Dizem que a saciedade é a negação do amor.
Não comprehendo o valor d’aquella palavra. Du­

vido, porém, que sejam prazeres o que o fastio ex­
tingue. Se existiram, existirão. O que a saciedade 
acaba creio eu que são os prazeres da phanlasia.

Se me eu engano, abjuro as sensações que ma­
tam a alma.

Se eu fosse livre, affrontava o mundo, e ia vi­
ver ao teu lado. A aspiração, que me enleia, o so­
nho que me enlouquece, é, creio eu, a suprema vir­
tude do coração.
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A sociedade que me importaria? Eu só córo dian- 
le da minha consciência, só desço o olhar humilde 
diante de Deus, que é um juiz de sabedoria infinita.

0  mundo cuspiria um stygma na minha face? 
O mundo não injuria quem tiver um pouco d’alma, 
e força, e applauso intimo de seus actos. Quem sou­
ber rir, e fôr intimamente feliz, venceu-o.

Isto é um sonho, Guilberme?

€1 horas
i

Dizem-me que amas Florindat... Que lança me 
trespassa o seio !... Não é esta uma mulher de quem 
tu me disseste um dia :

«Florinda, como não tem cerebro, deve 1er as 
«bossas em alguma entranha. Eu creio que a im- 
«mensa bossa— se é que toda ella o não é— da li- 
cbertinagem d’esta mulher, é o coração inteiro, on- 
cde em vez de sangue lhe gira agua lufana com que 
«ella mala o coração dos nescjos que a festejam.»

Deus te defenda, Guilherme! Não vá ser ella o 
instrumento do teu castigo! 1

1 Adhérente a esta pagina do Diario, está uma carta de Virgi­
nia. É para notar a senhoril delicadeza com que a lastimavel se­
nhora argue, não já a deslealdade, mas o desvario de Guilherme. 
Este é o relanço em que devo trasladal-a, com a ementa, que Ama­
ral escreveu.
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Ha muitos dias que não te escrevo. Quero fe- 
, char-me bem nas minhas trevas. Nem renovo de 

alegria, nem vislumbre de lembrança consentirei á 
minha alma.

E, depois, fogem-me as idéas. Não chora, nem 
eScreve quem quer. Esquecei-me as coisas: tenho

A caria diz assim:
« Tinha já adivinhado que devia ser aqnella!... Florinda! Santo 

Deus!... Ó meu amigo, tu es digno de mais!
Ha muito que um presenlimento m’a indigitava, mostrando-m’a 

como coisa que tinha de influir sinistramente no meu destino.
Estás fascinado, Guilherme?
Escr^ves-me ainda dominado pela impressão do baile de ha no. 

venta e seis horas 1 Obrigada pela confidencia, meu irmão...
Não obstante a orgulhosa indepeudencia da tua alma, e o asco 

natural que te inspirou aquelle mixto de aromas e putrefacção mo­
ral, noto que entretens demasiadamente o teu-espirito na solução do 
problema. A detenção no estudo d'esse caracter estabelece um c o d -  

tacto entre a tua alma elevada e o cynismo degradante da esposa 
de *7 .

É fascinação de demonio! Benze-te, meu pobre irmão!
Entendo 0 que é essa creatura. Reconheço-a no esboço qne Eu­

gênio Sue ensaiou na Ursula do romance M ath ild k . Nem só os m i­
seráveis como Lancry se embriagam dos philtros que levam a peço- 
nha da depravação nas edolçurantes seducções de um amor estuda­
do a sangue frio. Rochegune, ficção que realizas para mim, tam­
bém foi deslumbrado pelo espirito da fada do inferno.

É que á virtude agrada ao coração ; mas 0 vicio, na alma da 
mulher que sabe a linguagem da candura, é a maxima das magias.

Tu és sceptico. Não 0 sentes; não crés no amor ; nem mesmo 
concedes que a mulher 0 sinta— a mulher da fina roda— diiestu. É
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espasmos de idiota. Era um só o meu coração; não 
podia com tanto soffrimento. Faltou-me a laboinha 
de salvação: sossobro, morro, Guilherme.

Tu, de certo, nunca imaginaste o que eu pade­
ço. Sabêl-os-ha no juizo de Deus; não para castigo, 
não.

Que culpa tens de que eu te amei? Eu direi en­
tão ao Senhor : « Perdoai-lhe, que elle não sabia quem 
matava. »
. Estou só, só, n’este mundo I

por que a tens encontiado a mentir impudentemente, e a esquecer-se 
de que mentiu, com duplicado impudor.

Que influencia nào terá em ti a mulher que falia de amores com 
a «candida espiritualidade» da virgem, e se aliena com o cynico ma- 
terialismo da devassa? Florinda já te fez dizer: «Vi que o amor nos 
labios d’ella é como a flor n’um lodaçal». Tal mulher te fará descrer 
de amor e virtude, se a vires, sob capa de esposa austera, atropellar 
todos os deveres, e rir ás escáncaras da aversão que inspira.. aver­
são 1 a quem? a pessoas cuja estima lhe é inulil. Que mais quer ella, 
se tem os teus incensos, e de outros idólatras teus iguaes?

Não sei d’onde me-vem esta prophetica prevenção, Guilherme... 
Será de eu ter lido que, nos homens, a curiosidade de decifrar o eni­
gma provocante de uma mulher encantadora e perdida, os perde, se 
n&o teem na alma a santificação de um grande e verdadeiro amor.

Como chegou ella ao que é? Não crês na fatal predestinação do 
vicio : precisas apalpar as escaleiras do abysmo, desfiar logicamente
& travação dos factos, que disparam em inconsciente abjecção. Ora, 
quem sabe se lá do fundo do abysmo d’ella sahirás triste e macilento 
como do antro de Trophonius, triste de amor, meu querido irmão!

À perfeição no vicio tem um poder de fascinação que só a per­
feição na virtude poderâ'vencer. Onde está uma virtuosa que possa
medir-se em competencia de encantos com a pervertida.................•

À ementa de Guilherme do Amaral dizia :
O amor não faz tantfls philosophias. Esta mulher é grande dit- 

cursadora, a meu vêr !
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Segunda feira

Dizem-me que te viram no «Passeio das Virtu­
des» profundamente triste. Folguei! És o senten­
ciado a eternas dôres. Sobejam-te razões de amar­
gura.

Senti desejos de ir espertar-te d’esse pesadêllo. 
Andaràs elaborando a peçonha da Borgia?...

Agora me disse a criada que ias passando... Corri 
à janella;.. Lá vais!... nem me relanceaste os olhost 
Vai, infeliz 1 A condemnada não sou eu só.

Quinta feira, 11 horas da m a n h i

Levanto-me do bastidor para vir escrever-te. Não 
sei que estranho sentir me traz hoje a tua imagem 1 
Vai na minha alma uma volupluosidade amarga e em- 
briagante. Estremece-me o coração em pungimentos 
e delicias. Afogueam-me o espirito flammejantes ima­
gens. Alvoroça-me um desejo, que me reçuma na face 
o sangue do coração. Queria-te ao meu lado, e tremo 
com a idéa de que poderia tocar a lua mão, sentir 
o teu halilo. N’este instante, o fogo do teu olhar es­
caldou-me, córei de pejo, abaixei a vista, como se 
não existisse um grande espaço entre nós. Hoje, se 
eu te dissesse « amo-te !» não o diria ao irmão; se­
ria ao esposo.



Tenho febre. Parte-se-me a cabeça com dôres. 
O meu dormir foi cortado de maus sonhos. Sinto 
uma pesada lassidão, um torpor, uma languidez, e, 
a intervalos, agitação febril. Soflro; mas ba gosar 
n’este molesto sentir. Mata-me, e extasia-me.

Estas sensações, nunca experimentadas, dão-me 
uma physionomia estranha. Ha momentos, atraves­
sando a sala onde trabalho, pasmei de mim, no es­
pelho. No meu quarto, recebi a mesma surpreza. 
Brilham-me os olhos insolilamente; o colorido de 
minhas faces nunca foi assim ; os meus labios estão 
mais rosados; o meu sorriso... Estranho-me ! Achei- 
me assim bella... Vou orar, vou trabalhar...

Sexta feira, 1® — 9 horas e  m eia da m anhã

É indefinivel o meu mal-estar. Soifro muito de 
corpo; já sinto menos as dôres moraes. Está viciado 
o ar que respiro. A meus olhos veste-se tudo de ne­
gro. Gela-me o pavor de quem chega aos áditos da 
eternidade. Pergunto á mim mesma o que é a vida, 
e o que é a morte? Que mysterios encerra a sepul­
tura? Compenetro-me de tudo quanto a idéa da morte 
me suggéré, e sinto esvair-se-me a fé.

Acabará tudo ali?
Encontral-o-hei eu ainda?
Tornará a envolver-me na eternidade, que me 

não aterra, e indistinclamente vejo, a mortalha de
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toda a minha ventura? Renovar-se-hão estes ardo­
res, sem tréguas, sem refrigerio? Que será para mim 
a eternidade? Sahido de sua prisão medonha, o meu 
espirito errará na vastidão do espaço, ou irá ao seio 
do seu creador? Se ba transmissão de espíritos, que 
serei eu nas gerações futuras?

You orar... Que heide eu fazer, pobre mulher?

Quart* feira, t f ~ t  horas da tarda

Não posso amal-a. 1
Por quê? Por que não podes amar-me, Guilher­

me?...
Oh meu Deus, eu já não posso com esta cruz! 

Deveria eu por força amar um homem que morreu? 
Se elle se atravessou no meu caminho, quando eu 
sahia da infancia, havia de eu amal-o? Por que se 
ergue elle sobre a sua sepultura, phantasma dos meus 
sonhos, e solta uma gargalhada de vingança?

i  No manuscripto de Guilherme, ha umas linhas com referen­
d a  ás tres palavras do Diario.

São assim :
• O medico de Virginia convida-me a collaborar cem elle na sal-

• vação da sua doente. A missão antiga do confessor passou ao me-
• dico; mas ficava melhor ao padre. Eu teria mais fé n’este, que no
• outro. Respondi com a necessaria franqueza: não posso amal-a;
• nem poderei salval-a. A honra a quem toca: salve-a a medicina,
• que em todo o caso se attribuiria o milagre. Não quero questões
• de sicut nos non vobis. •

Este fragmento pertence * uma carta escrjpta * um amigo.
1?



Pois bem, estou quite comtigo, phantasma !
Deixa-me 1 Expiei o mal que não te quiz fazer.
Deus não póde peorar a minha sorte: d’aqui lhe 

atiro este desafio. Já nem remorsos de blasphemia; 
já nãol É mentira tudol Não ha justiça nem mise­
ricórdia, no ceu nem na terra.

V horas da tarde

Que desalento, que escuridão I
A mulher de hontem acabou. Até o recordar a 

felicidade me é uma tortura defeza. Quem me dera 
poder chorar 1 Quem me dera uma carícia que me 
tirasse nas lagrimas este fel! Sósinha, meu Deus! 
Se a loucura me salvasse !...

A vida morrecom o amor; a virtude é uma chi- 
mera; a fé em Deus é impossível, quando a perdemos 
em nós, em tudo que sentíramos e esperáramos. Po­
derei ainda rir das dôres, que hoje me dilaceram? 
Nada me resta. Nem a honra já  disputaria, se fosse 
necessário morrer infamada. A cadêa dos meus dias 
está chumbada na sepultura.

Guilherme, Guilherme ainda me hasde amar! 
Ainda; mas eu não poderei já amar-te.

1 9 4  MEMÓRIAS DE GUILHERME DO AMARAL



MEMÓRIAS DE GUILHERME DO AMARAL 195

Sexta feirá

Eras uma visão amorosa que o anjo dos felizes 
mostrara á minha alma sedenta.

Julguei-te só na terra, e por isso fui ao leu en­
contro.

Tive o desvanecimento de me crer necessaria á 
tua ventura.

Dormias cansado um somno oppressor, e eu cui­
dei que te acordava com um beijo de irmã para o 
dia do resgate.

Fallei-te a linguagem apaixonada do meu cora­
ção, dei-te palavras de eterna vida, rasguei a mor­
talha, que te cobria o peito, morto para o amor. 
Compadeci-me e amei-te. Chamei-te. Invoquei o 
Christo para a resurreição de um mais desgraçado' 
Lazaro.

Ajoelhei-me ao pé do teu leito-de pedra, e es­
perei.

Esperava para sentir as tuas primeiras palpita­
ções, recolher em meus labios o teu primeiro sus­
piro, receber em pleno seio a desgraça, se ella vol­
tasse a ferir-te. '

Rompi quantas ligações tinha com o mundo, vio­
lei juramentos, vi impassível fechar-se o tumulo de 
um homem que pedira ao seio da terra que o es­
condesse para me não vèr em teus braços.



Que me importa val... Os teus braços repelli> 
ram-me! Suprema justiça, e supremo vilipendio!

et Não posso amar-te!» disseste tu, Guilherme.
Afastei-me do degráo do teu lumulo. Recolhi as 

folhinhas dispersas do ramo de esperanças, e lan­
cei-as sobre a minha vala.

Ninguém me dará outras. Ai! não... Nem cho­
rada serei!

E, assim mesmo, levo saudades dos tormento» 
que padeci abraçada á tua cruz.

Domingo, 4 horas da tardo

Detesto um homem que veio aqui dizer-me quem 
és, Guilherme. "

Palavras malditas do enviado do inferno. És um 
monstro moral; tens alma rasteira e abjecta; sem 
crenças, nem affectos, sem convicções, sem princí­
pios, sem pundonor; péssimo de indole, e feroz do 
condição.

Detesto este homem !
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Lembrar-me de ti mortifica-me. 
Não te amo, Guilherme.
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Que é feito do teu prestigio, irmão querido e 
adorado?

Oh! maldito sejas... Não, não, meu Deus!
Regenerai-o para a virtude, se não quereis dar- 

lhe a felicidade pelo amort
Não te amo, Guilherme: já não!
Como pude eu amar-te tanto !
Profiro o teu nome; e palavras tuas, que me eram 

um talisman, já minha alma as não comprehende. 
Avulto a tua imagem ao meu lado, e encaro-te com 
desdem! Vai-te, reprobo!

Ha quarenta dias que estou de cama. Ergo-me 
hoje para escrever mais uma pagina n’este Diario, 
que breve será cinzas, como eu.

Tenho tantas saudades de ti, meu amado Gui­
lherme!

Como eu te amo, ó filho da minha alma!
Sinto-me bem. A minha alma balanceia-se em 

mar de jubilo. Luz santa, alegria dos anjos me en­
che o seio. O azul do ceu parece-me o da minha in- 
fancia. A natureza eslá de gala; tudo flores, tudo 
risos; tudo páramos brilhantes que me estão trans- 
luzindo o ceu.

Deves ser tu, Guilherme, o motor d’estas deli­
cias, que me arrobam! Á Deus devo as maravilhas



da creação que me cariciam, a ti a alma que as en­
tende.

Que será isto, ó meu amor?
Estou hoje tão extremosa por ti t Prendes-me co­

mo o ceu a estrella, e o amor a felicidade.
És meu ! és meu no ar que aspiro, nas pulsações 

que me abrasam, nas delicias que sonho.
O meu amor é a belleza, a sublimidade, o santo 

exlasis das penitentes; é hymno dulcissimo d’alma 
que se afina pelos sons da tua em louvores ao Irez 
vezes santo ideal, que foi a esperança para os infe­
lizes, a dôr paciente para os bons, e a bem-aven- 
turança para os desgraçádos sem culpa; é como o 
amor das martyres que se engrinaldam de espinhos 
para as núpcias do ceu; é o amor da mãe ao filbinho 
que lhe afTaga os olhos ; é um sentir fundo e inco- 
mensuravel que abrange e sonda a immensidade an­
tes do tempo, e o tempo embebido no seio da eter­
nidade.
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4egan<la feira, M —t  horas da (arde

Não posso já escrever-te; e, com tudo, soffro 
menos. A soledade é que é penosa. Ê um desterro 
a minba vidai...
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S horas da noite

Siüto a iporte. Ardo em cogitações que agitam 
e  prostram.

Que cortejo de dôres eu levo á sepultura !
Já ólho para a terra, e digo-lhe: «adeus!» mas, 

sem saudades.
Espero morrer sem terror nem ancias.
Deve ser bom o descansar, depois d’esta fadiga.
A morte é bella.
Creio na immortalidade da alma: creio-a ainda 

mais do que a sinto.
,A espaços, assisto, como um estranho, ao espe- 

daçarem-se^me as fibras do peito ; vem depois uma 
ancia, e o desaccordo por fim.

Apagou-se-me o lume dos olhos, que se escon­
dem no fundo de dois anneis roixos. Estou a dis 
sol ver-me.

Morro, Guilherme, amando-te até ao ultimo res 
piro. Não posso mais. Falta-ine já uma força fictí­
cia, que ainda tinha ha pouco: é o coração que mor­
reu primeiro.

Agora, sim, Guilherme! Morrol... isto é triste.!
Desejo vêr-te. Se eu podesse sahir...
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Domingo, t t —8 horas da tarde

Ao redor de mim é tudo vida, luz, e calor. Ao 
longe as serras, o recorte dos pinbaes, as columnas 
de fumo das aldêas, as gargantas verdejantes das 
montanhas.

Descanço.
Estou sósinha. Este socego escuta os meus ge­

midos. Por que gemo ainda? Meu Deus, perdão! 
Este padecer não é violento. Estou como o infermo 
que repousa, em somnolencia apathica, de uma crise 
perigosa.

Se aqui viesses, Guilherme, amavas-me. Se vis­
ses estas maravilhas de ceu e ferra, todas nosgas, 
senlirias ancias de amar, sède de ventura 1

Olha aquellas duas nuvens, dois flocos de armi­
nho, como se unem ! Aquellas vaporações talvez já 
formàssem o involucro de um raio! Talvez 1... que 
tem que fosses mau, Guilherme! Vem ter comigo, 
vem, esposo de minha alma! Deixa-me esposar-te 
no mysterioso recolhimento do meu coração. Vamos 
a um sertão desconhecido ao pé do homem, que em 
toda a parte deixa um vestigio de crime. Vamos 
acordar eccos adormecidos desde a eternidade com 
cânticos de amor, exclamações delirantes, e orações 
fervorosas. A terra por leito, o ceu por docel, o es­
paço por dominio, o amor por alimento, e a ti por 
Deus!



Não sabes nem sonhas o que é felicidade!
Se a alma não estivesse angustiada na estreitezà 

do corpo, o universo não bastaria ás ancias de uma 
só alma!

t t —• horas da manhfi

A morte, que se espera, tarda muito. Passei noite 
de tormentos, e hallucinações em que te via. Mes­
mo adormecida, as dôres do peito eram insoffriveis. 
Sonhei que estava golfando sangue, e acordei muito 
afflicta. A tosse cavernosa revolve-me o peito. Res­
piro com dôr, e aspiro ar que me não chega. Tenho 
medo da asphyxia... Que morte!

Haverá paz no tumulo?
No tumulo ha vermes.
Se levares uma saudade á minha campa, os meus 

ossos hãode estremecer. Na terra das minhas cinzas, 
cinzas do meu coração, hade nascer uma planta no­
va, formosa, e mystica. Colhe-a, Guilherme!

Pois eu não heide unir-me a li em melhor mun­
do? Então, a  minha eternidade seráto inferno!

•9—Sexta feira

Ha 1res dias que me não posso levantar.
Sorri-me a morte. Penso em ti com amor e sau­

dade.
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Tenho lido; mas não entendo. Em que heide eu 
passar as horas! Mo tenho ar. Fui ájanella; vi tudo 
bello; está lindissimo o diat Respirei sôffrega o ar 
puro, que se convertia em bafagem de fogo e peço- 
nha nos meus pulmOes. Minha prima apertou-me a 
mão. Eras tu que vinhas ao longe. Parece que senti 
estallar o coração. Apeguei-me ao ferro da varanda. 
Cortejaste-me. Que quiz dizer aquelle comprimento?

Foi um adeus? Não tornarei a vêr-te se não no 
ceu?

Sabbado

Imagino que me escreves hoje. Viste-me hontem 
tão doente !... Terias pena de mim?

Hoje a dôr do peito é mais constante, e como 
um bater soturno, não sei como similhante ao do 
ferro que abre uma cova.

O Senhor me dè uma agonia curta. Afflige-me 
a transpiração da noite. Morrerá primeiro a cons­
ciência da dôr, ou heide eu sentir a destruição da 
matéria até ao extremo?

Deus se dôa de mim.

*•

Nada, nada, meu Deus!
Que vida!...
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Qurte feira, •  da manhi

Tenho hoje saudades das agonias do meu pas­
sado, quando eu tinha saude. ó  esperança, onde me 
trouxeste!

Como eu te quiz, Guilherme!

Sabbado, 11 horas

Quero distrahir-me. You compôr um romance. 
Escrevel-o-hei com lagrimas. Será a minha vida. Vê 
tu que distracção!... Legar-t’o-hei. Queres, Guilher­
me? Deve ser teu, por que tudo, que em mim hou­
ver até ao fim, hade ser teu: pensamento, vida, 
acção, sentimento, e vontade.

Amo-te agora sem exaltação, sem febre, e sem 
loucura. Amo-te socegada, e resignada. Desde que 
vejo o ceu, cuido que t’o devo.

Domingo

Sonhei-me morta, e depositada no esquife. Do 
escuro da nave contemplavam-me os teus olhos com 
fogo sinistro.

Vou hoje ao theatro: é um adeus! Foi alr que



pela primeira vez te vi: quero lá vêr-te hoje: será 
a ultima. You-me enfeitar para esta agonia. Irei de 
branco; serão brancas as flores da minha cabeça. 
Vamos á festa ! Sei que o mundo me julga moribun­
da. Terei hoje quinhão no espectáculo da noite. Va­
mos á festa!
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t  horas da manhft

fiem te vi a commiseração nos olhos, Guilher­
me. Não podias ser tão mau, quando pessoas estra­
nhas me encaravam condoidas. Mandei-te o adeus 
do coração! Sahi do camarote, chorando. Minhas 
tias choravam tambem. Vi-te no portico do theatro. 
Examinei-te ao perto. Achei-te macerado, meu po­
bre irmão! Não sei por que, divisei no teu rosto 
não sei que similhante à sombra da aza da morte 
que me pousou no seio! Seguir-me-has tu, infeliz?... 
Queria hoje escrever-te muito, revigorisa-me o co­
ração ; mas as minhas tias não me deixam. Até áma- 
nhã, meu esposo. Deus te doire os sonhos, e o teu 
alvorecer seja sereno como o do justo, que se não 
teme da noite, amiga do remorso. Adeus, Guilherme.
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Segunda feira, u  horas da w n k l

Vou escrever-te, Guilherme. Penso que será a 
ultima vez. 1

1 N’esta pagina encontrei uma carta dobrada, e, no sobrescripto, 
esta nota da letra de Guilherme : U l t i m a  c a r t a t-Candal 3 de agosto 
de 1845.

Contém o seguinte :

• Está a findar o meu desterro, Guilherme.
Saudades da vida não tenho, mas a eternidade assombra-me.
Que é o tumulo? Haverá expiação? Mas olha : eu não tenho uma 

*idéa clara ácerca dos supplicios eternos. Preciso ouvir palavras qu* 
ninguém ainda me disse. Dê-m’as uma intelligencia esclarecida, è 
uma voz prophetica. Sé tu. Falla-me do ceu, da paz, da bem-aven* 
turança.

Sou ainda muito nova para morrer com o riso nos labios e o es­
pirito quieto. Saldei as minhas contas com o destino, e com a jus­
tiça humana. Morro da morte que dei.

Guilherme, irmão querido de minha alma, sé tu a luz que dis­
sipe as trevas que escurecem a minha razão. Ampara-me, alenta-me, 
desvenda-me o mysterio da eternidade. Se lá vês um pharol, apou- 
ta-m’o.

Acho-me espavorida no limiar de uma porta, que yai abrir-ve, 
acolher-me, e fechar-so. O que é lá dentro? Premio ou castigo? Trium- 
pho ou martyrio ?

Na irradiação da vida, muitas vezes dizia eu : « A morte deve 
ser bella, quando se anhela o ceu. Agora, n’esta exclamação que faço 
para me fortalecer, digo entre mim : « pois sim : a morte será bella, 
mas é triste : o ceu será eternidade de amor e ventura ; mas eu não 
pude conciliar aqui um com a outra : o amor foi-me supplicio e mor* 
te ; a felicidade uma sombra, que esteve dois minutos a meu lado, 
vertendo-me no seio o veneno de que me sinto morrer. •

Meu amigo, ensina-me a resignação.
Irmão, não me desampares. Vem assistir em espirito ao meu 

trespasse».
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Terça feira, 4 haras da tarde

Jà .me acharam morta, quando me trouxeram a 
noticia, da tua dedicação a uriia mulher da plebe! 
Não sei por que se espantam! Quem sabe o digno 
e virginal coração que ella tem! Antes essa, meu 
irmão, que as outras, que te mataram a alma. Ti­
nhas ainda a poesia dos campos, Guilherme! Não 
o pensava! Estás no Candal, em casinha sombria 
de arvores. Reconstruiste o teu éden, para ti e para 
essa invejável creatura. Era assim que eu o pedia 
a Deus para nós.

Escrevi-te hontem a minha ultima carta. Que 
dissaborosa impressão te vai ella dar agora, que és 
feliz, ou finges sèl-o!... Se eu hontem soubesse is­
to, não te escrevia.

Vive em paz. Não serei eu quem te vá pertur­
bar, não, meu amigo. Já me faltava sangue no pulso 
para poder com a penna. Agora nem mais cartas, 
nem mais nada. Vejo a minha ultima paragem. D’a- 
qui até lá, pedirei ao Senhor uma agonia curta para 
mim, e longos dias de contentamento para ti, meu 
irmão. Se a minha memória te póde maguar, peço 
a Deus que me esqueças, Guilherme. Nem jà o de­
sejo de te ser lembrada deixo de mim; é o ultimo 
qóe póde renunciar a mulher que involuntariamente 
mataste; mas não infamaste; e, se qnizesses, infama-



rias! Surprehendeste em minha alma o sentimento 
da abnegação de mim propria, e disseste-me: « 0  
mundo se me vir olhar-te, queima-te em estatua na? 
aras da moralidade publica». E evitaste-me. Quan- . 
do me viste sossobrar.á paixão, e ir cega para os 
teus braços, que fizeste tu, «homem desconceituado 
pela calumnia, e desmoralisado á força de injurias?» • 
0  que não iaria nenhum dos apellidados sacerdotes 
da moral: repelliste-me! E disseste-me : «Antes que­
ro ser teu pai que amante.»

Agora que me diga o mundo que bomem em teu 
logar seria o que foste!

De joelhos te pago este tributo de respeito e admi­
ração. O ceu te dará o galardão que eu não posso.

Deixa-me agora abençoar o teu nome, e incli­
nar a face sobre às cinzas de minha mãe.

Adeus, Guilherme, adeus! até ao ceu!...
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XIV

Este Diario foi lido por Guilherme do Amaral, 
na presença de Ernesto Pinheiro, que o ouviu.

Pedi ao ex-poeta e ex-jornalista que invocasse 
as suas reminiscencias para me dar uma idéa das 
commoções de Guilherme, no correr da leitura.

Ernesto concentrou-se, e respondeu:
— Guilherme leu de um folêgo todas as paginas 

do Diario, que tu resumiste a metade. Não o dévias 
ter feito.

— Reciei aue o enfado...
— O enfaao?! E a profanação? Mutilar este dia­

rio foi profanal-o ! Estas lagrimas deviam ser vistas 
uma por uma ; porém, se as conveniencias littera- 
rias sobrelevam a todos os respeitos, andaste bem
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em não lesar a tua reputação, desattendendo o gosto 
dos teus leitores. De Guilherme dir-te-hei que o ouvi 
em alguns relanços exclamar: cisto não se podia d i­
zer melhorl— Magnificamente escripto!— Admirá­
vel trecho 1— et ccetera. x>

— E lagrimas? ,
' — Perguntas-me se Guilherme do Amaral cho­

rou?
— S i m -
— Não chorou.
— Nem soffreu?
— Soffreu dez minutos infernalmente, ao cabo 

dos quaes exclamou: «Tenho de morrer doido.»
Sorri-me, e Guilherme proseguiu: «Por que a 

expiação é inevitável. O caminho, que me hade le­
var às trevas, não sei. Que instrumentos de castigo 
me prepara a Providencia, não posso antevêl-os. Vir­
ginia deixou morrer, quasi semchoral-o— viu mor­
rer um homem de quem foi amada... Sentiu o que 
eu estou sentindo agora: angustia que não é paixão. 
Morreu depois... e eu heide morrer, em condições 
que me façam lembrar esta mulher, que eu podia 1 
arrancar á morte...

— A justiça eterna—atalhei eu— não tem a com­
placência de te dar a intuição do sgu processo de 
castigo. Cuida tu em não dar passo sobre terreno 
declivado: evita as ladeiras para evitares os abys- 
mos. Conheço sujeitos que deixaram assim, ou pouco 
mais ou menos, morrer mulheres. Alguns, em con­
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dições mais aggravantes que tu, primeiro as mata­
ram nos créditos, e consentiram que a sociedade as 
sepultasse em lama, antes que a pedra da campa as 
fechasse no sagrado da morte. £ , não obstante, es­
tes sujeitos, que tu e eu conhecemos, nem expiam, 
nem se erguem de noite sacudidos do leito pelos em­
purrões dos maus sonhos. Encontro-os a comer, a 
beber, a amar, a seduzir, e a gosarem-se de sua so­
lida reputação de gerifaltes de pombas incautas, pom­
bas que se desacautellam o melhor que podem para. 
serem vistas. A Providencia, pelo que vejo, não faz 
caso d’elles; elles, porém, também não fazem caso 
nenhum da Providencia. Alguns sei eu que tocaram 
os cincoenta annos, e contam que, ha vinte e oito, 
amaram e mataram a primeira mulher. Castigo, que 
se deixa esperar vinte e oito annos, quando chega, 
já o castigado o não conhece, e por conseguinte é 
inutil. Tu sabes, Guilherme— continuei eu— que a 
tua responsabilidade na morte de Virginia não está 
nem meramente indiciada. Não podias amal-a ; dis- 
seste-lh’o; e, se alguma vez n’um rapto de piedade, 
te uesmentiste, isso prova que o teu coração era bom. 
Assim como a sociedade não tem que devassar em 
ti da razão por que amas Augusta, é por igual in­
competente em averiguar o por què de não amares 
Virginia. Ora, Deus que inquestionavelmente é mais 
sensato que a sociedade, de certo não te inflige a 
pena de não poderes amar. Em todo o caso, termi­
nei eu, faz por ser bom, de modo que a expiação
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te não encontre no caminho do crime. Se ella te 
alcançar em boa paz com a tua consciência, então 
beijarás as disciplinas que te ferirem, certissimo de 
que é a Providencia que te castiga.

Terminou o incidente da leitura do Diario. Gui­
lherme foi para o Candal, onde eu, no dia seguinte, 
o fui achar serenamente melancolico, sentado aa  
othomana, cujo encosto ajustava a um lado do pia­
no, no qual Augusta estava tocando os seus admira- 
veis ensaios.

Volvidos alguns dias— proseguiu Ernesto Pinhei­
ro— fui ao cemiterio do Prado vêr as sepulturas de 
Virginia e de Rachel. Esta segunda senhora tinha eu 
conhecido 110 ultimo anno de sua vida. Movia-me 
agora mais á compaixão, e a um ideal de triste poe­
sia, a leitura do romancinho, que Virginia escrevêra. 
Lá eslava a roseira, com pouquinhas folhas, n’um dos 
quatro cantos do jazigo. Levantei-lhe uma haste ver­
gada pelo vento, e amparei-a entre as bordaduras 
da gradaria. D’ali fui ao mais proximo tumulo, que 
era 0 de Virginia. Contemplei 0 cypreste, que ella 
plantara, e pareceu-me vêr 0 esgalho d’onde ella 
quebrara 0 ramo, que Amaral me mostrara. Quando 
eu assim estava, ouvindo 0 murmurar das ramagens, 
e olhos fitos na lapide de Virginia, accercou-se de 
mim 0 guarda do cemiterio, e disse-me:

— O senhor é 0 senhor Guilherme do Amaral?
—Não sou.
— Então perdoará.
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— Queria alguma coisa ao senhor Amaral?
— Sim, se fosse V. de certo queria.
— Poderei levar-lhe algum recado.
—Não é preciso.
E retirou-se.
Contei a Guilherme do Amaral o successo com 

o guarda do cemiterio.
— Que será?— perguntou-me elle.
— Um mysterio que merece a pena descobrir.
—Irei.lá um dia— tornou Amaral.
—Acho cedo. Se te podes dispensar de soffrer...
— Heide ir ámanhã.
E foi.
Guilherme encostou-se ao tumulo de Virginia, 

reconheceu a fronde cortada do cypreste, e ouviu 
um como vivo som das palavras d’ella, dizendo as­
sim: € Alguma vez verás reverdecido de nova folha­
gem aquelle ramo cortado... Eu é que vou e para 
sempre...»

Momentos depoi9, estava á beira d’elle o guar­
da, perguntando:

—Vossa excellencia é o senhor Guilherme do 
Amaral?

— Sou.
— Tenho uma carta para lhe entregar.
— De quem?
—De uma pessoa, que algumas vezes vem vi­

sitar esta sepultura... Agora me recordo que o vi, 
ha tempos, com a senhora, que morreu, aqui. A se-
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