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INTRODUCGAO

Na memoria de algumas pessoas, vivem ain-
da os meus romances, denominados «Onde estd
a felicidade?» e «Um homem de.brios>». Gui-
lherme do Amaral, Augusta, Francisco, e o jor-
nalista, amigo de todos, conseguiram captar a
sympathia de leitores, que ainda me perguntam
por elles, menos por ella, pela adoravel costu-
reira da rua Armenia, que essa 14 esta no reino
da justica, ou n’uma estrella, que eu, no alto
silencio da noite, contemplo, scismando com a
vaga impressio de sua imagem, vista n’uma pri-
mavera do Candal.

Por Guilherme do Amaral, perdoado pelo

bl
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muito que penou, é que me perguntam nao sé
os mogos da indole viciosa d’elle, porém avés-
sos & gloria de tamanha expia¢io; mas até su-
jeitos graves e severos, que tem um codigo seu
particular em juizo de culpas alheias, codigo in-
compativel com as leis-da divina misericordia.
Signal é isto de que o fidalgo beirdo, aquelle
gentil galan que brilhou, no Porto, por aquel-
les annos em que a cidade heroica era toda em
si um festim de explendidas alegrias, signal, di-
go, de que elle passou d’esta vida sem odio de
ninguem, lastimado por muitos que o invejaram
ainda mesmo nos seus dias de purgatorio, e ver-
-dadeiramente s6 o viram desgra¢ado depois que
en escrevi com o sangue escorrido d’aquelle co-
‘ragBo as derradeiras paginas do «Homem de
brios». :

Agora direi o que ainda hontem me foi com-
manicado pelo jornalista; e, se o leitor consen-
te, direl primeiro -d’este homem, a quem eu de-
vo um grande numero de historias obscuras,

~que passam -como obra de inven¢ao minha nos
romances em -que o leitor tem consummido al-
gumas horas, nao de todo estereis para si, con-
Jectura a minha vaidade, mas cerlamente de
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mpila ufania para mim—legitimo desvaneci-
mento, e suprema e mais presada retribuigdo
do meu lavor de quinze annos.

O jornalista voltou do imperio brazileiro,
onde estanceou dez annos. Nio diz que vem
rico; mas os tres meninos, que elle abraga no
regaco de sua esposa, sdo thesouros de que elle
tira a cada hora doguras de incomparavel feli-_
cidade. A mie d’estes anjos é brazileira. Estd
nos seus florentissimos trinta e dois annos. Des-
cende das ragas fortes indigenas do clima ar-
dente. Nao lhe vejo um certo languor e que-
branto que individualisa a mulher do novo-mun-
do, e nol-a faz ca parecer mais que muito ama-
vel. '

— Conta-me a historia do teu venturoso ca-
samento—disse eu ao litterato— Conquistaste
intellectualmente esta dama?

—Nao—respondeu elle— Minha mulher é
uma sincera creatura, que diz sempre a verda-
de, e lisamente se mostra qual é. Os meus do-
tes litterarios nio a moveriam mediocremente,
por que, se ha coisa refractaria & ac¢do do ta-
lento, é o coragdo da mulher. Nenhuma, que eu
saiba, alé 4 data de hoje, se apaixonou pelo ge-
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nio. Se alguma o disse, mentiu. O poeta inspi-
rado; ou o-prosador-poeta alguma vez terdo con-
seguido levar de assalto as diamantinas mura-
lhas dos cora¢des de notaveis senhoras; seja as-
sim; mas o talento, n’estas victorias, néo é prin-
cipio nem fim: é meramente um meio. O poeta,
o philosopho, o historiador, o romancista, e o
dramaturgo ndo conseguem fazer-se amar pelo
seu nome, nem pelo prestigio dos seus trium-
phos. litterarios.

—E tem razio as senhoras — atalhei eu —
Tu, que foste poeta, e publicaste volumes, can-
tando em cada volume dez differentes mulhe-
res, que confianga podes inspirar?

—Ora ahi estid! Com esse mesmo argumen-
to ia eu justificar minha mulher de me ndo ter
amado como poeta, esperando que tu, beneme-
rito d’esta lealdade custosa ao amor proprio, me
confessasses se alguma distincta victoria alcan-
caste com os teus romances.

—Victorias negativas todas, no rigor philo-
sophico da coisa; mas nao é dc mim que se tra-
1a. Bem vés que ndo tenho a dar-te a historia
do meu casamento, nem eu, respeitador da vir-
tude, onsaria emparelhar os successos da minha
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vida com o venerabundo objecto da nossa pa-
lestra. Perguntei eu se conquistaste intellectual-
mente esta excellente senhora. Ja respondeste
qne nao.

—O meu casamento foi assim. Estava eu,
pois, no Rio de Janeiro vivendo, como te disse,
na minha carta de 20 de jnlho de 1856, n’uma
agua-furtada da rua do Rozario, menos pobre
do que fora, em virtude da pequena heranca,
que me legou o condiscipulo fallecido em San-
tos *. Senhoreara-se de mim um completo des-
fallecimento de for¢a intellectual. Tinha dinhei-

1 Yem a ponto informar o leitor da situacdo do
jornalista, com referencia & carta citada, e anterior
ao seu casamento. Eu planiei em 1858 escrever um
romance, intitulado O PRILOSOPHO DE TRAPERA, em que
o philosopho vinha a ser o meu amigo jornalista, re-
sidente na agua-furtada da rua do Rosario. Os elemen -
tos essenciaes do romance seriam aproveitados das car-
tas auto-biographicas de Ernesto Pinheiro, que assim,
pouco mais ou menos, se chama o amigo de Guilherme
do Amaral. Escrevi os dois primeiros capitulos, que vi-
ram a luz em um jornal litterario de Coimbra, o qual
se apagou, ao mesmo tempo que uma subita borrasca
das muitas da minha vida me apagou a intelligencia.
D’essas poucas paginas, publicadas e ja esquecidas, me
pareceu necessario transcrever alguma na parte d’este
livro, que vem a proposito de Ernesto Pinheiro.

Ernesto Pinheiro desapparecéra um dia de Portu-
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ro, que me assegurava a parca subsistencia de
alguns annos, e contava morrer antes que o pe-
calio da heranca se exhaurisse.

Ninguem me conhecia, ninguem pensava em
mim, excepto um guarda-livros de casa ingleza,
um lisboeta que vivia estreitamente com o conto
de réis de seu ordenado, e scismava em casar-
se com uma viuva abastada. Este mea visinho
de trapeira conlava-me 0s pormenores da sua
atravessada existencia, e fazia-me rir, quando
me lia volumes de papel assetinado em que elle
repetia mensalmente & sea amada a mesma his-

" gal. De bordo do mavio, fundeado no Tejo, duas ho-

Tas antes de subir ao tombadilho para sondar, por ul-
. timo, o formoso ceu, que impassivel lhe vira as incle-
mencias da vida, escreveu-me esta carta :

« Esperei esta hora solemne para dizer-te o valé
dos infelizes, que se afastamh cada um com sua cruz
por differentes sendas, mas sempre com os olhos fitos
no mesmo Golgotha. A hora em que te escrevo, tan-
.gem a finados os sinos de Lishoa. Bem vinda seja esta
melancolica toada, que me alanceia o coragdo, d’onde
as lagrimas ndo podiam sahir. Ndo é saudade de pai,
de mée, de irmdos. Ndo tenho alguem que me chore,
Choram-me estes sinos. E para mim que a Providen-
cia reservava este dobre a hora em que morreu a mi-
nha mocidade, passado, esperanca, € patria !

« Que deixo eu aqui? A luz moribunda da ultima
paixdio, .que devéra ter sido a’ priunzira. Ahi me fica
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-toria com lindissima letra ingleza, e phrases nao
de todo despeciendas. Nao sei se a viuva casou
com elle por amor, se por commiseragio. A elle
dizia eu jocosamente que 3 viuva, de certo, pre-
feriria recebél-o como esposo a obrigacdo -de
Jél-o mensalmente em volume, aféra as cartas
diarias, que deviam ser paginas soltas do vo-
lame. O certo é que elles casaram, e o meu vi-
sinho, bem que rico e chamado a outra esphera
de relacdes, conservou-se mea amigo, e cha-
mou-me 4 intimidade de sua familia, obsequio
que eu, a grandes intervalos, acceilei.

essa martyr, que a sociedade crucificon, por que a viu
tirar-me do cora¢io o espinhos, e beber-me dos la-
bios a peconha que os homens me haviam vertido com
a mal-querenca, a inveja, a calumnia e o insulto.
«Ella ahi fica duvidando de Deus, da virtude, e
de mim. Pensava aquella santa que seria obra meri-
-toria a olhos divinos erguer-me do impio desalento, em
que me encontrara, até os augustos affectos do cora-
¢do, e rehabilitar-me, por influxo do amor humano, a
-outro mais seguro e esperancoso amor. Pensava ella
que a propria sociedade, obrigada a confessar que meus
vicios se depuravam na flamma de uma affeicdo gene-
rosa, lhe abencoaria um amor, que viria a restaurar
a honra degenerada no animo do homem abominado.
Pensava ella que eu, depois de vél-a descrer da jus-
tica dos homens e da misericordia do Senhor, conti-
nuaria a tomal-a come instrumento de castigo a inve-
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A esposa do meu hospedeiro amigo tinha
uma irmd, que me recebia friamente, depois
que o cunhado lhe dera a lér os meus quatro
volumes de versos. Dizia ella que eu depois de
ter amado todas as mulheres do velho-mundo,
ia talvez 4 America devastar novos coracoes.
Firmava ella a sua conjectura lisongeira no fa-
cto de serem os meus quatro volumes uma es-
pecie de vocabulario de nomes proprios feme-
ninos, em que predominavam as Coras, as He-
mas, as Berthas, e as Racheis e Suzannas, e
outros muitos nomes judeus com que eu enco-

josos, e me affrontaria com os poderosos inimigos que
urdiam a sua irremediavel perdicdo.

«Fujo 4 infeliz, meu amigo, e deixo-lhe de mim
um conceito bastante immerecido para que seja ella a
ultima a vilipendiar minba memoria.

- «Estds no Porto. Vai 4s pracas. Escuta os mal-
trapidos illustres da honra, quando elles discutirem a
minba expatriagio. Ouvil-os-has dizerem que eu pa-
guei com o desprezo & mulher perdida, que pozera aos
pés do meu cynismo a sua honra e os foros da opinido
publica. Verés por que lameiro de calumnias elles ar-
rastam essa mulher, que poderia ainda ser grande e
soberba de seu crime, se a eu incitasse a affrontar a
difamacéio com rosto alegre. _

.« A sociedade estorce-se em phrenesis de raiva,
quando o crime francamente se mostra e ri. Essa mes-
ma sociedade cospe desprezos no pesar, que se humil-
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bria umas certas Joannas e Thomasias e Feli-
sardas, nomes christianissimos refractarios  ri-
ma e ao bom gosto.

Além d’isto, achava-me ella triste, aborreci-
do, e somnolento. _

O meu amigo dizia-lhe que eu era desgra-
¢ado, e Gabriella candidamente me pedia a nar-
ra¢io da minha vida, com a historia de cada
uma das mogas, que eu tinha amado, e canta-
do nos meus versos. -

Euachava a isto infinita graca, e ndo contava
ahistoria de ninguem, nem a minha por preguiga.

da até implorar perddo. Eu vi ahi, n’essa fetida sen-
tina, fartas vezes, a immoralidade contumaz vencer
com o despejo a guerra que uns aos outros, € umas
4s outras se fazem os biltres chamados homens serios,
e as illustres collarejas chamadas senhoras konestas.
Conheci as Cecilias e as Carvalhosas 1, que tu hasde,
amedo, bosquejar nos teus romances, quando langares
mio d’esse extremo desforgo dos teus brios esmagados
por estupidos ociosos e devassas recatadas. Se, algu-
ma vez, imprudente mulher, avéssa aos ardis da hy-
pocrisia, resvalava até &s botas d’essa gente, explican-
do, com lagrimas e contricgéio, o impulso da sua queda,
de que muitas vezes a estava absolvendo a honra do
cora¢dio, os infames punham-lhe o pé no peito, e esma-
gavam no pesar o reagente da virtude que rehabilita.

1 Allude a personagens dos romances « Onde est4 a felicidade? »
« Homem de brios» e «Vingancas.
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Um dia perguntou-me o cunbado de Ga-
briella se eu gostava de sua cunhada. Respondi
o mais brevemente que pude, sem dar a expli-
ca¢do por que goslava. No dia seguinte achei-a
pensativa extraordinariamente ; gostei mais d’el-
la por vél-a trisie; sahi da minha usual tacitur-
nidade ; fallei-lhe com amizade sem requebros;
e passei a noits, em vista do mar, pensando
n’ella. ' ,

Disse-me 0 meu amigo que lhe escrevesse,
na certeza de que sua cunhada me receberia
agradavelmente a carta.  Escrever muito era o

«N#io posso ainda arrancar do peito a garra do
meu demonio. Apenas trato de mitigar estas ddres com
a unccio de ndio sei que esperancgas de encontrar, al-
guma hora da vida, o anjo da divina justica com o
premio de tantas affliccdes obscuras.

«Ndo sei o que vou ser duas mil leguas distante
da patria. Nenhuma cobi¢a me incita. Niio sinto o agui-
ihdio que impelliu por esta mesma esteira aventurosa
aquelle nosso amigo que 1a se despenhou de um ter-
ceiro andar, d’onde os bracos caridosos de um negro
o levantaram com o craneo espedacado, e o fel do co-
racio a escorrer-lhe em fio dos labios !. Néo, meu
amigo.

1 Referencia as bacharel Fernando Jacome, de uma illustre fa-
milia de Braga, residente alguns annos no Porto, onde a adversidade

; empobreceu, @ a pobreza ¢ immoleu & necessidade de n¥io ser po-
re.
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systema do bem sorteado guarda-livros. Descul-
i pei-me judiciosamente, allegando que me era
: mais facil fallar que escrever. Fallei, fui ouvido
. com mostras de contentamento, e desde essa
~ hora recebido como noivo.
. Aqui tens a historia simples, e por 1850 en-
fadonha, do meu casamento. Gabriella é esta
* doce companheira, e extremosa mfe de meus
i filhos, que estou creando para irem ser caixei-
" ros de meu cunhado. ,
—_— Caxxelrosl—mterrompx eu —Pois ta crias
. teus filhos para caixeiros!? ,

i «Sei que o dinheiro ¢ o mais excruciente litego
| com que no Porto se castigam os inimigos; sei como
| ahi se dobra o joelho diante do ladrdo feliz, e do in-
fame nobilitado. Abjuro a satisfacio de tal vinganca,
que, primeiro, me custaria a renuncia de quantos sen-
! timentos de homem de bem ainda me restam illesos
. da detracgdio d’estes chatins, que uns aos outros se in-
feiram na praga a deshonra havida j& como facto con-
. summado.

‘ «Adeus men amigo.

- « Quando tiveres uma hora de concentragio amar-
! ga; quando a injustica humana verter sobre a chaga,
| que a fatalidade te rasgar no coragéo, o fel e o vina-
* gre do insulto ; quando careceres allivio sobre-huma-
no, e o0 ja impossivel desafogar das lagrimas, ndo vds
metter uma bala na cabeca impenetravel dos teus ini-
migos. Cré, amigo, que para os grandes infelizes, que
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—Ou sapateiros, ou alfaiates, ou torneiros,
se elles propenderem para as arles.

—E incrivel! -

—Incrivel o qué?

— Tu, poeta, romancista, erudito, prohlbes
- que teus filhos te succedam na heranga do gran-
de nome que ainda podes ter em Portugal?
Quem acreditard que tu, com tuas proprias
maos, abafes a vocacgdo de teus filhos, e facas
. d’estas tres creancas de olhos ardentes e testa
espagosa umas machinas de ganhar dinheiro...

—Es tolo!—-atalhou Ernesto— Estis tal

ja sequer ndo podem espelbar no coragio uma imagem
salvadora, para esses ha um s6 ponto no horisonte do
faturo : é a sepultura, é o morre e vinga-te do padre
Antonio Vieira. »

Ernesto Pinheiro chegou & capital do Brazil, e pe-
div gasalhado n’um jornal, onde jd estava empregado
um seu conhecido tdo pobre como elle. Obteve do seu
trabalho estipendio que escassamente lhe abonava o
pdo do dia seguinte, se a doenca o ndo levasse & porta
do hospital.

O escriptor, quasi ignorado, por que seus escriptos
nem assignados eram, vivia n’wma trapeira, em que
apenas cabia um pobre catre, ¢ uma banca de tra-
balho.

Dois annos depois, Ernesto Pinheiro, cancado e
doente, fez uma excursdo a cidade de Santos, e en-
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qual te deixel ha doze annos!... um incorrigi-
vel tolo! Querias tu, pois, que eu fizesse mens
filhos poetas, romancistas, e eruditos, em vez
de os fazer machinas de ganhar dinheiro! Quer-
te parecer que seria mais acertado fazél-os ma-
chinas de ganhar o descredito, a fome, e a mi-
serial Guarda avarentamente as tuas glorias,
amigo, que os meus fithos ndo hiode disputar-
t'as,.. Que fui e, e que és tu? Nio dispensa-
remos, em face um do outro, e sem testemu-
nhas, a costumada impostura dos reis do talen-

o, reis de cana verde, e corda de silvas?! Que

controu ahi um advogado, que féra em Coimbra seu
condiscipulo de preparatorios. Condoeu-se o advogado,
e sympatison com a estoica pobreza do litterato. Ex-
citou-o a explorar um veio de riqueza, que o jorna-

| lista desprezou: era o casamento com cem contos de

uma filha de fazendeiro preto. O escriptor volveu mais
pobre ao Rio de Janeiro; e, decorrido um anno, foi
chamado a Santos para liquidar uma pequena heran-

¢a, que o seu condiscipulo, fallecido de febres, lhe le-

gara. ) )
Ernesto Pinheire vive na trapeira onde vivia, e,

* segundo me diz, mais desgracado que nunca, por que

hoje nem se quer experimenta as consolagdes do tra-
balho. »

«Isto escrevi em 1858.

9.
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fui eu, e que és tu? A historia das tuas alegrias
escreve-se na margem de uma pagina dos teus
quarenta volumes. A das tuas amarguras, se a
mandares & posteridade, iria na torrente dos fa-
bularios a0 abysmo do esquecimento ou 4 lagri-
mante curiosidade das criadas de servir. A que
horas, e em que tempo tu vens prégar-me a edu-
cacdo litteraria de meus filhos! A litteratura em
Portugal que é? Péde ser uma clava em mdos
devassas, quando os athletas da intelligencia
untam os bragos para a lucta na lama da poli-
tica. Alguns dos meus esfarrapados contempo-
raneos de ha vinle annos venho encontrar en-
vergando arminhos; mas a honra, se quizér en-
contrar-Ih’a, heide ir procural-a no surro das
casacas de entdo, que elles mandaram vender
4 feira da ladra. Iremos 4 feira da ladra visi-
tar as casacas d’estes ephoros, que ahi vio pas-
sando atagantados com o peso da republica so-
bre os hombros d’onde elles sacudiram o fardo
intoleravel da dignidade. Quando eu sahi de
Portugal, era o chapeleiro e o alfaiate que cor-
riam de poz elles, pedindo.a divida j& commu-
tada no terco: que honrosa perseguicio! Agora
eil-os ahi vdo com correios agaloados, e la s¢
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apeam no porlico do parlamento ou nas arca-
das das secretarias, ou nas alcalifas do Paco,
que elles ha dez annos queriam queimar com
reis e tudo, para salvarem a humanidade por-
tugueza da pressdo dos validos, dos palacianos,
dos ministros, dos bureaucratas, e do daninho
enxame de zangdes; que sugavam as colméas
do povo, e o santo lavor das industrias!... Aqui
tens o maximo e vilipendioso luzimento a que
podem levar as letras em Porlugall...

—Mas —atalhei en —se teus filhos nao ca-
recem de aviltar o talento para terem pao, da-
lhes um patrimonio de sciencia em que elles,
no futuro, encontrem thesouros de innocenle
satisfagao de si proprios, e de gralidao a ti, que
lhes ensinaste as maravilhas do mundo, defésas
4 ignorancia.

—Palavriado! As letras, meu caro amigo,
estragam aquelles mesmos que as amam s6 pelo
prazer que ellas cansam, e na independencia do
dinheiro ou gloria que podem dar. Queres um
exemplo ? Conheceste muito Guilherme do Ama-
ral, aquelle meu pobre Guilherme, que ficou
doido em Bellas, quando eu sahi para o Bra-
zil. Aqui tens tu um desgracado que a leitura
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desencaminhou do placido e seguro itinerario
que seus ignorantes avés tinham trilhado do
ber¢o a sepultura. :
—Foram os romances; — tornei eu— mas
os romances ndo sio a sabedoria que eu daria
a meus filhos, se os tivesse. Nada de parado-
x0s, amigo Ernesto. T
— Bem sei: o romance n3o é a sabedoria;
mas o espirito, alumiado por um raio de scien-
cia, seja qual for o nome que ella tenha, ergue
0 voo da terrestre e baixa paragem onde a fe-
licidade pratica se encontra, e vai procural-a nas
regides prismaticas onde ella é uma miragem,
um engddo, e pelo ordinario uma tolice ou uma
desgraga. A sciencia é como as aguias que usam
voar mui altas, pelas nuvens dentro, com as
presas para de li as deixarem cahir. Guilber-
me do Amaral, se sua mae o ndo envia a Coim-
bra, onde eu o encontrei com os olhos fecha-
dos a luz do mundo, e o coragao banhado de
luz interior, ainda agora viveria no seu solar
da Beira, com uma esposa amada, e filhos mui-
to queridos, e muilos-coragdes em volta d’elle,
todos empenhados em alastrar-lhe de flores o
tardo caminho do adro do seu presbyterio. Ama-
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ral sahiu de Coimbra sem sciencia, sciencia que-
ro.dizer proveilosa, mas levou uma faisca d’esta
infernal lavareda, que chamam civilisacdo. Ou-
" viu fallar no ideal, e deu cabo da materia em
busca do phantasma. E a palavra maldita que
n’este seculo representa a pedra philosophal da
- idade-media; com a differenca que os alchimis-
‘tas gastavam o oiro na fornalba e a vida aos
vapores mortiferos das retortas, mas expiravam
em crengas de melhor mundo; e os idealistas
despejam a mdos cheias o oiro, desfiam a vida
fibra a fibra, e morrem intempestivamente blas-
phemando de Deus, com a alma ‘em trevas, e
muitas vezes esmagados pelo escarneo publico
—extremo supplicio! Os alchimistas linham por
excellencia o nome de sabios, e a posteridade
lastimou-os, respeitando-os. Os idealistas sdo
universalmente havidos por parvos, e a poste-
‘ridade, se um parvo tem posteridade que se oc-
cupe d’elle, hade escarnecél-os.

— Sempre discursador, amigo Pinheiro!—
interrompi eu, antevendo que o leitor se havia
de anojar do tamanho d’estas fallas—Vens co-
mo foste, e como Guilherme te denominava: o
verbo tnfinito. Ora, deixemos Jodo Jacques Rous.
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seau e 0 nosso bispo Alexandre Lobo com a glo-
ria de terem demonstrado que a sciencia é um
dom funeslo; e, ja que fallaste em Guilherme
do Amaral, diz-me o que sabes do nosso mal-
fadado amigo, posleriormente aos successos des-
criptosno « Homem de brios » conforme os apren-
di de ti n’aquella nossa palestra nos jardins de
Candal em agosto de 1852.

— Guilherme do Amaral ficou ainda na quin-
‘ta do bardo de Amares, em Bellas, quando eu
sahi de Lisboa para o Rio.

—Viste-o?

— Fui vél-o. Espanta-te a minha coragem?
Fui vér o meu primeiro amigo sentado a um
canto de uma vasla sala, com as maos jusia-
postas sobre os joelhos, os cabellos emmara-
nhados a cobrirem-lhe os hombros, as barbas
em lodo o seu comprimento, esqualidas e em
torcidas que me pareceram empastadas por la-
grimas. O aspecto dava mais terror que o do
cadaver. No rosto de um morto ha uma quie-
lagdo terrivel, mas nao pavorosa: no rosto de
Guilherme o revolver dos olhos vidrados como os
da cegueira amaurdthica, filtraram-me aos ner-
vos uma impressio glacial de medo. Estaquei &
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vista do infeliz, que ndo ouvira o abrir da por-
ta, nem o som dos meus passos.

Na sala andava passeando um escudeiro do
bardo de Amares. Disse elle o meu nome, e Gui-
lherme do Amaral voltou lentamente a cabega
para mim. Accerquei-me d'elle, e estendi-lhe a
mao, na qual cravou os olhos, sem lirar as suas
de sobre os joelhos.

— 0 teu Ernesto Pinheiro!—exclamei eu,
desafogando a voz das lagrimas, e ajoelhando
ante elle para lhe beijar as mios.

Guilherme estremeceu, e proferiu uns sons
cavernosos e inintelligiveis.

—Elle }& ndo falla?! perguntei eu, em se-
gredo, ao infermeiro. '

—Ha oito dias que estd assim. O medico
diz que é paralysia de lingua, e que d’aqui &
morte pouco medeara.

Corri impetuosamente a abracar-me relle,
e clamei:

— Pois tu ndo poderas dizer-me adeus, 6
meu querido Guilherme!? -

. Contemplou-me algum espago de tempo, re-
volveu a lingua contra o sobre-ceu da bocca, e
murmurou gutturalmente:

Sy - A 4 . - e
- e
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—Ernesto!

—E a primeira palavra que falla ha oito
dias— disse o escudeiro. '

. — Conheces-me, Amaral? —tornei eu.

Nao me respondeu; desapertou-se de um
empuchio dos meus bragos, e fugiu da sala,
soltan¥o uns gemidos, que pareciam gritos de
ave nocturna. Os cabellos pozeram-se-me em
pé, e uma agonia mortal me vibrou todas as fi-
bras.

Seguia-o eu, quando o infermeiro me suste-
ve, dizendo:

— Agora é melhor deixal-o, sen@o enfurece
se, e é difficil segural-o. -

— Mas eu quero vél-o outra vez.

- — Pois deixe-o socegar... Olhe — continuou
o escudeiro, levando-me a uma janella: —Elle
14 anda ja na quinta, a prender as ramas das
arvores, como faz sempre. Quando nio estava.
130 mal, e conversava alguns minutos com so-
cego, dizia-me que as grutas assim arranjadas
com as ramas das arvores, presas umas s pu-
tras, eram o seu paraiso do Candal. Nao sei o
que elle queria dizer n’isto! Costumava sentar-
se debaixo das ramadas, que fazia, e cantava
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umas cantigas muito tristes; e, sc en the appa-
recia n'estas occasides, dizia-me que chamasse
a senhora D. Augusta, e que trouxesse para ali
o piano. Depois. rebentava a chorar, e era pre-
ciso trazél-o em bragos para casa.

- =0 senhor bardo tem aqui vindo ? — inter-
rompi. .
- —Esteve ca uns dias, antes de peiorar o
.. senher Amaral; mas adoeceu de tal modo, e an-
dava 130 scismatico, que eu receei que elle en-
~ doudecesse tathbem. 0 medico mandou-o sahir
d’aqui a toda a pressa para o Minho.

Contra o parecer do criado do bario, desci
& quinta, e foi ao sitio onde vira Guilherme a
~ entrangar phreneticamente as frangas de uns
chordes. Ja 13 ndo estava. Avistei-o n’um re-
canto do muro dedilhando n’um taboleiro de
flores, como n’um teclado de piano. Fui de man-
80 e manso até me avisinhar despercebido. Hom-
bro a hombro com elle, disse a meia voz:

— Augusta.

Voltou-se de golpe, e vociferou um rugido,
que me cortou de pavor o coragao. Espalmou
ambas as mdos sobre o peito, abriu a bocca,
deixando-me vér o esforgo com que vibrava a
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lingua, e expediu uns sons rispidos que lhe da-
vam ares de-coisa horrendamente phantastica.

E ea ndo podia acabar de convencer-me que
aquelle homem estava perdido ! Nao podia. Ao
lado d’elle, via eu aquelle Guilherme do Amaral,
em flor de annos, em esplendor de vida, amado,
admirado, e sublime e invejavel mesmo nos seus
infortunios. Do silencio da minha alma suppli-
cava ea a Deus o milagre da regeneragio d’a-
quelle mogo de trinta e tres annos; e, como se
uma voz do ceu me segredasse‘que Deus me
ouvira e altendéra, ia eu outra vez abragar-me
no meu desgracado amigo, quando elle excla-
mou: «Augustal» e fugiu com verliginosa ve-
locidade, indo cahir a grande distancia de en-
contro a uma canigada de plantas.

Corri a erguél-o, auxiliado pelo infermeiro,
que me seguira de longe. Levamol-o, sem acor-
do, 4 cama, onde eu pensel que o lan¢ava morto.

—Nao esta morto—disse o escudeiro—
Estes ataques tem-os muitas vezes, quando al-
guma coisa o excita. Por isso é que eu lhe pe-
di que o deixasse.

Ajoelhei 4 beira do catre de Guilherme do
Amaral, e dei-lhe um beijo na face. Nao sei que
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palavras proferi. Ao erguer-me, curvei-me ain-
da para beijal-o; mas o infermeiro, que estava
chorando, tomou-me pela cintura, e afastou-me
do quarto. .

Foi a ultima vez que vi Guilherme do Ama-
ral.

Estava eu no Brazil, haveria dois mezes,
quando vi n’um jornal do Porto a noticia da
morte do meu amigo. Dei gracas a Deus, por
haver resgatado o martyr; mas estou ainda em
duvida se era a Deus se ao diabo, que eu de-
via render gracas.

Quando, ha dois mezes, cheguei ao Porto,
na intengao de ir 4 provincia procurar uns res-
tos de minha desvalida familia, primeiro fui

~aos arrabaldes de Braga procurar o bario de
Amares.

Encontrei-o encanecido, com um mogo de
quinze annos ao seu lado. Era o engeitado, que
eu fui buscar 4 roda, e até aos cinco annos me

- chamou pai. ' Nao tinha de mim sendo vagas

1 O author presume que o leitor d’este romance
conhece, ou tera cuidado de conhecer os dois livros,
intitulados: «Onde esta a felicidade?» e « Um homem
de brios».
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reminiscencias o filho adoptivo da baroneza de
Amares. E eu estava a vél-o, nos bracos da ama,
com o collar de diamantes, que Augusta encon-
trara entre os setenla contos desenterrados do
chdo onde sepultara o filho de Guilherme do
Amaral.

N’este alheamento de sentidos, respondia eu
distrahidamente as perguntas do bardo de Ama-
res. ,

Acaso entraram, n’este lanco, algumas pes-
soas de Braga a visitarem o capitalista. Apro-
veitei 0 ensejo de me afastar com o menino a
quem fiz umas saudosas perguntas acerca da
senhora baroneza, que elle denominava sua m3e.

Eu ndo posso dizer-te o que ia dentro em
minha alma, quando os meus olhos passavam
do rosto sereno d’aquelle mogo a contemplar as
visoes que quebraram duas sepulturas, para me

“encantarem a vida como ella tinha sido dezeseis

annos antes... encantarem, disse eu! Havera
quem hoje me julgue mais feliz que entdo! Oh!
nio sou, juro-t'o por estas lagrimas... -

Ernesto Pinheiro embebia as lagrimas no
lengo, quando Gabriella, tomando-lhe contra o
seio a face, murmurou: :

v e cen N e e P R »-ﬂ‘“‘"ﬂ
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—Entao, filho!... Merego-te isso?

—Perdao ! — exclamou elle —Perdoa-me,
Gabriella. Estas lagrimas sio saudades de dois
amigos... Eu vi-me feliz no tempo em que elles
eram felizes. A minha amargura de hoje pro-
cede da trisieza com que estou vendo o mun-
do... Que é feito de Guilherme ? onde esté o es-
pirito d’aquelle homem, que amava tanto, que
esperava lanlo, que via tantas fontes doces on-
de apagar as sédes do seu cora¢io? Onde esta
Augusta, aquella nobre alma, que nao teve um
dia de felicidade desde que a Providencia lhe
levou 4 sua ditosa miiseria 0 homem que a de-
via matar e enlouguecer e morrer por ella? Que
mal fizeram a Deus estes dois anjos!? E eu nao
heide chorar vendo assim a vidal... e nao hei-
de sentir fazer-se-me pedagos o coragdo, quan-
do tudo ¢ silencio em volta da sepultura de Au-
gusta e de Guilherme, e nem se quer aquella
creanga, que eu lhe lancei nos bragos, teve uma
lagrima que désse & memoria da santa!

Ernesto Pinheiro solugou, osculando as maos
de Gabriella, que o eontemplava melancolica.
Passados minutos, proseguiu:

— 0 barao de Amares despediu as visitas,
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e chamou-me em cecreto ao seu quarto, para me
dizer o seguinte: «Fallecido o senhor Guilher-
me do Amaral, o criado, que lhe assistiu até ao
fim, conduziu para aqui dois bahus, que eu lo-
mei a liberdade de abrir. N'um d’elles, estava
uma papeleira com algumas cartas de Augus-
ta, e outros papeis. Guardei, e queimei as car-
tas de minha mulher; li algumas linhas dos ou-
tros escriplos, e achei que seria prudente acau-
telar do exame de pessoas curiosas objectos da
vida particular do nosso amigo. Aféra os pa-
peis, mandei entregar os bahus em Yizeu para
de 14 serem remettidos-aos herdeiros do senhor
Amaral. Nao me deliberei a queimar uns cader-
nos de papel escripto intitulados MEMORIAS. Es-
perava que alguma vez voltaria & patria o me-
lhor amigo de Guilherme, e de minha pobre es-
posa. Nesta confa foi sempre tido o senhor Er-
nesto em minha casa, e em si estou vendo ain-
da o unico homem capaz de chorar comigo as
desgracas da minha Augusta. Na esperanca de
que o senhor vollaria, guardei as Memorias do
seu amigo para lh’as entregar, se as quizer re-
ceber. Nao conhego quem mais digno seja de
possuir os segredos do grande infeliz, que che-
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gou a ter sobre mim o dominio, que s6 a gran-
de desgraca ao par de muita honra podem ter
sobre um homem nas mesmas circumstancias.
E digo-Ih’o, senhor, sem pejo. Sabe a minha
vida; viu-me nos dias em que outro homem se-
ria impiedoso para com sua mulher. Deus sa-
be, e 0 senhor tambem o sabe que eu fiz quanto
pude para salval-os um ‘do outro; e, se eu pre-
visse que os matava a ambos, primeiro tentaria
segunda vez contra a minha existencia.

Ao receber os papeis das maos do bardo de
Amares, apertei ao cora¢do o homem admira-
vel, que affrontara a irrisao da sociedade abro-
quelado com a valente alma, que Deus lhe déra
para sacrificios sem nome, e sem graduagio na
escala do soffrimento.

Se eu fosse ainda escriptor, publicaria as
Memorias de Guilherme do Amaral. Nao escre-
-vo. Nao acceito um encargo, que me hade cus-
tar incessantes dissabores. Eu conhecia a tra-
gedia, que ahi esta contada n’esse manuscripto.
Se a personagem principal do drama tivesse ex-
pirado antes de publicares o primeiro romance
biographico de Guilherme do Amaral, devéras
ter comegado pelas Memortas, e terminado pela
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demencia de quem as escreven. Ahi tens o
precioso da heranca do meu desditoso cc
nheiro das alegrias dos vinte annos. In
um nome com que salves o nome da mulhe
maior por¢do de paginas escreveu do m
cripto; depois, se quizeres completar o rc
ce, que os editores reproduzem e os leitore
applaudido, publica as Memorlas de Guilh
do Amaral.»
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O manuscripto de Gutlherme do Amaral, na pri-
metra pagina, tem esta inscripgdo: MEMORIAS-1842.

Quinze cadernos de papel em quarto sdo escri-
ptos de mdo estranha, e intitulam-se: piari0. Ndo
tem época assignalada. As datas marcam mez, dia,
e hora; no entanto, da explanacdo e traslado do seu
contheudo, infere-se que o piARI0 € do mesmo anno
das MEMORIAS. '

Se eu mirasse a publicar um lioro admiravel de
peripecias, abstinha-me de ser o editor d’este. Nao
vejo aqui elementos com que concertar um assom-

broso e engenhoso desconcerto de phantasmagorias.
5 :
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Ainda mesmo que a smaginacdo me convide a alte-
rar os faclos, ou revestil-os dos accessorios predile-
ctos do leitor, que quer divertir-se e ndo magoar-se,
declaro que renunciarei ¢ satisfacdo, em oulros ca~
s0s requestada, de divertir o leitor. Isto ou hade ser
dado & estampa como estd, ou ficar para ahi ldo es-
quecido, e tdo pé e nada, como as pessoas que es-
© creveram este volume. Succederd que o livro tenha a
sorte de que uma, talvez, indiscreta publicidade quer
defendél-o. Sendo assim, ndo lhe faltardo iguaes em
destino, e muito superiores em merecimento.

A ventura!

Se haverd alguma utilidade no divulgarem-se suc-
cedimentos intimos, que ndo foram.escriptos para sa_
hirem de uma gaveta, e talvez de uma sepultura?

Esta questdo de utilidade, fundamextada em ma-
teria de romances, achei-a sempre, a.um tempo, es-
terilissima ¢ pueril. E das theses adquadas para es-
porear espiritos de novatos na republica das letras,
e mais nada. Para mim ¢ de fé e razdo que 0s ro-
mances moralisadores de Emilio Souvestre ndo vin-
garam ainda melhorar um mau; nem as novellas
licenciosas de dezenas de escriptores preverter um
bom. Acontecerd que um animo juvenil e impressio-
navel, como o tinka sido Guilherme do Amaral, se
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desze imbasr das inverossmilhangas dos seus autho-
res dilectos, e ainda mesmo das naturalissimas cot-
sas, que constituem uma natureza especial dos ro-
mancistas; ndo obstante, o transviamento de um -es-
pirito é parcélla tdo imperceptivel na humanidade
—se as regides em que devaneia sdo as do roman-
ce—que ey de mim para mim tenho assentado que
£ frivolo arqumentar contra ou a favor do roman-
ce, allegando um facto. Estd ao alcance da obser-
vagdo de todos que a maior parte dos doidos, dos
tolos, e dos sujeitos ridiculos por suas esquisitices,
nunca leram ou nunca tmitaram os personagens do
mau romance, nem desauthorisam sua propria le-
-gitimidade de nescios attribuindo a.este ou dquelle
-author o que é musto seu. Todo o tolo tem uma certa
vaidade de o ser originalmente. '

Ora, atando o fio, eu ndo receio que as Memo-
rias de Guilherme do Amaral derranquem os sdos'
costumes, nem espero que os salguem contra a po-
driddo dos vicios.

Uma coisa sei euw que faz bem, quando o ro-
mance nol-a dd: é o chorar. Estas « Memorias» com-
movem ndo 86 coragdes amollecidos pelo afazimento
de affectos brandos e trato com tdealidades, assim
como os entendimentos empégados nos materiaes cui-
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dados dos que sabem rasaavelmente e provestost -:. ...
viver.

Trata-se em especial de uma mulher qu: -::o:-
reu de amor.

E este um assumpto, raramente historiado mus
romances; por que os romancistas acham twverost-
mil o caso, e o commum das senhoras, em menos-
cabo do seu sexo, ndo podem acreditar que a fra-
queza feminil seja tamanha, ou a medicina moral
tdo inefficaz, sendo alids certo que uma senhora doen-
te de amor acha wm medico em cada homem, tiranfe
aquelle que a moleston. :

E isto verdade; o contrario tambem ¢ verdade;
n’este mundo ou tudo é verdade, ou ndo ha verdade
nenhuma.

Lishoa, 20 de fevereiro de 1863.



MEMORIAS

" DE GUILHERME DO AMARAL

410 de marco de 1848%.
Ferreira d’Aves.

«Esle ¢é o livro da minha mocidade. Comecei-o
aos vinte e tres annos. Foi tarde. Estas flores, com
que eu finjo adornar-me para as festas do coracdo,
perderam vico e aroma. Galvaniso-me com incen-
dios de mera phantasia. Invento tempestades. Ati-
ro-me a ellas com a alma. Revolvo-me em paixdes
ficticias; mas a prostragdo moral essa € temerosa,
e verdadeira, e glacial como a lagem fria de uma
sepultura em que mdo piedosa alastrou flores.
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«Que queres tu' de mim, pobre mulher? Quem
éstu? Que mio de demonio te impelle para mim?»
No verso da pagina donde traslades aguelles dots
periodos, estd uma carta adherente com gomma.
Diz assim:

« A mulher, sonhadora de amores, extalica ante
o espectaculo de todas as bellezas do' mundo ideal
e do mundo physico, alma librada ao infinito pelas
aspiracGes immortaes, tal mulher que podera dizer-
lhe, Guilherme?

«Manda-me fallar!

«Acaso compoz e recompoz em sua phantasia
uma chimera, divinisou o ente mysterioso, sonhou-
me? Diga. Viu-me 4 luz de um -delirio?

«Sabe quem eu sou, e folga de me illudir, ou
quer que eu descubra a outra face da verdade?

«Quer conhecer-me? Seja.

«E forcoso que eu falle de mim, ou cesse de es-
erever-lhe.

- «As nossas palavras encontradas foram duas,
p’um baile de carnaval, no Porto, em 1849.

«Apertei-lhe a mdo, e disse-lhe: Triste! E Gui-
Iherme respondeu-me: Até ¢ morte.

«Perdi-o; e meus olhos seguiram-o em-quanto .
poderam.

« O que eu senti, meu Deus!

«Eu tinha visto um raio dos seus olhos. Era a
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luz que o Senhor deu, como graca especial, e ra-
diacdo de sua divindade, 4 face dos seus escolhidos,
a0 poeta, ao anjo da mtelllgencla, aos sacerdotes e
martyres do amor.

«Eu sabia que #margor era o da sua taca, Gui-
Therme.

«Fallarei de mim. Dir-lhe-hei o que me &, e o
que eu posso ser-lhe.

«A minha vida era monotona, arida, e com in-
tervalos de febre, se o ardor das minhas exaltacdes
eranm febre.

«De subito, radiou em mim a idéa, a ancia pal-
pitante, de que estava na terra um ser que escuta
e entende as dores profundas da minha alma. Vi a:
imagem. Era um complexo esplendido de todas as
bellezas do coracdo.

«A minha alma senhoreon-se de sua vida, Gui-
lherme. Senti-o, quando recebi da sua, mysteriosa-
mente, consolacio e vida.

«Abencoado seja, 6 confidente das amarguras
do meu desterro! Em meu seio estremece a vida em
renovos. Cantam-me as aves a primeira primavera.
Estd azul o ceu, o ar tem canlicos, e as florestas
accdes de gracas. Tudo me festeja!

«Sinto por si o affecto suave e reconhecido que
se deve a um amigo, que nos protege. Foda minha
alma se expande em effusdes de infantil carinho. Ndo
sei ‘e que € calculo, nem pretencdes.

« Ahi vou docemente impellida. Géso sem tor-
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vacdo o.prazer de derramar no seio do amigo uma;

por¢do das lagrimas, que a dér me expreme.do co-

ragdo. Lagrimas, hoje! Por que ndo? Quero cho--
ral-as, por que até aqui abafei-as.

«Se podesse rir d’esta inexplicavel conﬁanqa,
tanto peior para quem a ndo merece.

«Dé-me, pode dar-me affecto de irmdo, que eu
ndo sou creatura aviltada pela paixdo.

«Amo ! oh! amo muito ; mas este amor, por muito
vehemente e delirante que seja, ndo fara jamais im~
molar o pudor. A minha alma, purificada no crisol
dos soffrimentos humanos, ao separar-se do nada que
a encerra, ird aos pés do Altissimo pura como sa-
hira do seio de seu creador.

«0 meu amor alimenta-se de si mesmo, vive de
sua propria vida. Amo-o, Guilherme. A minha fe-
licidade é esta unidio immaterial, contra a qual na-
da podem as distancias multiplicadas.

«Pois que prazer é este? que vdo ideal me hal-
lucina? -

«E crer a sua existencia tdo identificada 4 mi-
nha que uma férma a parte mais essencial da ou-
tra; julgar que me v&, ouve, e falla, comprehende,
e ama.

«Eu ndo sei como este: phenomeno se opera. E
uma secrefa intuicdo.

«Se 6lho filamente o ceu recamado de estrellas,
e busco a minha, creio que os seus olhos, Guilher-
me. estdo absortos n’ella; se contemplo o matiz das
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boninas, entro a 1&r o meu destino na cdr d’ellas, e
vejo intuspectivamente um seu olhar que vai de flér
em flor, e sustem-se a contemplar a que eu mais
amo. Quando peco ao ceu, e a Deus o homem ne-
cessario 4 minha vida, ha uma voz, que me diz ao
coraglio: «ama, e espera!» Este dizer tdo doce ndo
me vem da sua alma, Guilherme?»






I

CARTA DE GUILAERME DO AMARAL A UM SEU AMIGO PORTUENSS

L& esse papel, e diz-me que mulher d ahi pode
assim escrever,

Receio mistificacdo!

Tu, que sabes com quantos m-m escrevem amor
as meninas tuas patricias, desde a fidalga maior de
vinte e cinco annos, que aprendeu a escrever com
o capelldo, até a cerejada burgueza que deixou no
collegio francez as estupidas gracas portuguezas, e
sahiu de la sem graca nem orthographia, tu, dizia
eu, que sabes tudo d’essa aldéa, descobre-me quem
escreveu essa carta. Se foi' mulher, calla-te; se é
homem, diz-me que dimensdes elle tem da cabeca
do femur direito- & cabeca do femur esquerdo para
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eu de antemdo calcular os pontapés que vou dar-lhe
na volta do correio. '
Teu GUILBERME.

Ferreira d’Aves—Marco de 1862.

Resposta

Sei quem te escreve. E mulher. Tem vinte e qua-
tro annos. Chama-se Virginia. E filha de um antigo
magistrado realista. Foi educada em Lishoa. Emi-
grou com o pai, e voltou orphd para companhia de ~
umas tias maternas que a idolatram. Em quanto a
costumes, ¢ trigo sem joio. Ndo ¢ bonila, segundo
uns; e é formosa, segundo outros. Eu {’a descrevo: .
é alta, elegante, magra, e direila. Cabellos e olhos
negros. Sobrancelhas espessas, que parecem relevos.
de azeviche. O nariz ¢ muito mais regular que o
dos passaportes; mas ndo é esculptural, nem trans-
lucido nas azas. Tem uma penugem no labio supe-
rior, como muitas mulberes, que se gosam de fama
de bellas; mas o que ella tem, com vantagem ou
desvantagem a tfodas, é uma iniciativa de suissa,
que esconde cautelosamente com os adornos do tou-
cado, ou fitas do chapeu. Os dentes sdo marfim e
perolas. Os labios, sobre o grosso, lembram a opi-
nido de Ovidio dcerca dos labios grossos. Lé Ovi-
dio, que eu ndo me recordo de o ter lido nunca;
mas li, ha pouco, um almanak, que me da noticias
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de Ovidio e de sua opinifio dcerca dos labios gros-
sos. Queres agora saber como eu pude tdo depressa
desencantar a tua mysteriosa fada? Eu te digo. Vou
frequentemente a casa do bardo da Carvalhosa, que
tem uma filha chamada Margarida, uma Margarida
em cujo espadaudo costado o Fausto daria dois mur-
ros, e Mephistopheles outros dias, se a vissem. Esta
Margarida é amiga de Virginia. Ha um anno per-
guntou-me ella por ti. Disse-lhe que estavas em tua
casa. D’ahi por diante fallava-me sempre da tua amar-
gura, e instava comigo para lhe eu contar miudezas
da tua vida. Ha dois mezes perguntou-me se falla-
vas em vir ao Porto, e a direccio dos correios para
a tua aldéa. Quiz avisar-te d’isto; mas entendi que
ndo lhe davas valor, nem com o teu prazer me re-
compensavas a preguica com que te escreveria, e
_escrevo agora. Ponto final, e adeus ate & vista.

Teu **".






I

CARTA BPE GUILBRERME A VIRGINIA

E tarde, senhora.

Nao a mereco. Quando vossa excellencia me viu,
ja o meu anjo bom me tinha levado o restante, o
melhor do coracdo, a minha mie, que m’o pedia do
ceu.

Fui bom: o mundo era pessimo.

Abri o seio, e dei amor a tudo: o mundo escar-
neceu-me. '

Os homens, que estimei, eram infames. As mu-
lheres, que amei, eram servidas em altar sordido
por elles, nascidos para ellas. E tarde, Virginia, para
lhe offerecer uma alma. O que de mim posso offe-
recer-lhe é espinhos da minha cerdéa, coréa que em



48 MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL

mim é martyrio, e em vossa excellencia seria igno-
minia. Se ndo pdde odiar-me, esqueca-me. Se a pie-
dade a santifica até me estimar, acceile o adeus de
. um irmdo. Vou deixar Portugal. Se podesse, levava
d’aqui a terra, onde se desfazem os o0ssos de minha
mde, para poder execrar a patria, e amaldicoal-a
para sempre. Adeus.
G. D0 AMARAL.

Virginla a Guilherme

Para onde? para onde vai, Guilherme? Néo tor-
narei mais a vél-o? Hiode os meus olhos ndo en-
contrar mais o raio de luz que os abriram ao mun-
do da esperanca!?

Vi! Se na eterna sabedoria do Omnipotente esté
escripto que a felicidade em vdo procurada no solo
onde teve um berco e mde se lhe depare n’outro
clima, va, cumpra seu destino, obedeca ao impul-
s0, que o arrebata que eu, em alma, irei comsigo;
mas, por Deus, ndo maldigd a terra onde penou,
onde todas as fontes de vida se lhe seccaram, onde
do coracdo da mulher bebeu a peconha, que eu nfo
posso diluir em minhas lagrimas. Ndo amaldigoe a
patria, que em vez de mde carinhosa, lhe foi ma-
drasta, e exacerbou angustias que... Oh! meu Dens
- que mal faz a patria aos desgracados que o hdode
ser em todos os pontos do mundo! -
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Nao amaldicée, Guilherme, ndo amaldigde a ter-
ra, onde ficam as cinzas de sua m3e, e onde fico—
eu que o0 amo, Guilherme, como sua mde o ama la
da sua bem-aventuranca. E com que alma éu lhe
quere, 6 meu irmdo! alma, onde ainda ndo cahiu
mancha de paixdo indigna.

Nio me peja fallar-lhe assim: affronto corajosa
e altiva a opinido que a sociedade possa ter formado
do amigo da minha alma. O seu coragio que me es-
cute a occultas do mundo. '

Nasceu bom e generoso, Guilherme. -Principiou
a sua carreira na senda da vida com a alma exu-
berante de affectos e crencas. Por venlura, até ao
fogo do inferno iria purificar santas illuses. Foi,
Guilherme? Nio m’o negue. As suas affeicOes, ha
dois annos, no Porto, que eram, sendo um cavar
abysmos ao coracio? Perdoe-me! Eu 6lho com la-
grimas compungidas para estas desgracadas que des-
nudam sua miseria, e tentam & forga arrancar o pu-
dor de todas as faces de mulheres, para que ndo
haja uma sem slygma.

Antes d’esse tempo, Guilherme devia amar o su-
blime, o bello, e o santo. Accordaram-o do seu so-
nbo de ventura; vasaram-lhe na alma pura e inspi-
rada a sua taca de lava ardente; queimaram-lhe o
sangue, .e obrigaram-o a buscar refrigerio nas aguas
torpes d’estes atoleiros onde se rebalcam os que vie-
ram do ceu reis do genio, e vermes no coracdo. Gui-

lherme perdeu a sua estrella polar de esperanca.
& .
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Olhou em si, viu-se cheio de vida, repleto de odio,
e sedento de vinganca.

Fez-se-lhe de bronze o coracdo; o demonie do
escarneo avincou-lhe o sorrise; todas as lagrimas
que viu ultrajou com a duvida, ou com a zomba- -
ria; fez-se noite pavorosa em sua alma; cerrou-lh’a
0 cynismo; desereu de tudo e de todos; nem amor
de patria, nem amor de Deus—sublimes affectos es-
tranhos as desordems da vida—nem esses teve ji
virtude para arrancal-os da voragem!

Perdde-me!

Eu sou injusta! Guitherme ndo teve culpa,
d’esse immenso thesouro, com que o Senhor o ti-
nha enriquecido, para um dia ke ser restituido, na-
da mais tem, ja agora, sendo o talento——extrema
aureola que Ihe resplende a fronte. Ndo teve culpa
de ser desgracado, ndo!

O seu odio, por tanto, é justo; o seu desprezo
legitimo: o desesperar ndo deu logar & resignaco.
Foi mau; mas perdoavel.

Era-lhe necessaria a immensidade do amer, de
amor que abaixo do ceu ndo existe, para lhe apa-
gar a sdde, séde inextinguivel que abrasa o cora¢do
d’aquelles, que atravessam com a phantasia infiai-
tos desertos, de miragem a miragem, pedinde ao
mundo os mundos que Deus ndo fez.

A mediocridade ndo podia satisfazel-o. As pro-
porcdes agiganiadas da sua alma a sociedade offe-
receu as insignificantes miserias da sua inepta con-
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formacdo. Grande para o bem, grande para o mal:
ndo era esta a sua divisa, Guilherme? Devia ser mo-
délo: foi-o na desgraca. Va, meu irmdo, vd vér se
encontra o seu bom anjo. Ndo correrd um dia sb da
minha vida sem que eu eleve de meun coracio uma
prece a Deus, fervorosa e em lagrimas, para que
Elle se digne dar ao meu amigo toda a minha feli-
cidade, se alguma me esta promeltida.

Guilherme, meu irmdo pela patria, pela fé, e
pelo amor... Pela fé!... O meu querido amigo, nem
a piedade lhe deixariam? Nem essa luz para ir atra-
vez da escuriddo do mundo?...






v

CARTA PE GUILEEKREE 4 tM SEU AMIGO DE LISBOA

Recebo no Porto a carta que me enviaste para
a minha aldéa. Dissera-le en em Lishoa que me ia
fechar seis annos na livraria classica de meus avos,
até sahir de 14 com a intelligencia espalmada, e o
coracdo brutificado para habilmente voltar a com-
merciar com a sociedade. Ao decimo dia de reclu-
sdo, venceu-me o tedio, e planeei uma viagem a
Palestina, 4s ruinas do velho mundo, ndo para me
ir espirilualisar em cogitacdes archeologicas ¢ mys-
ticas; mas para me bestificar na soliddo, ja em pa-
lestras com os frades do Carmello, ja a medir a pol-
legadas o tronco dos tres cedros que estio de sen-
linella, no Libano, a sepultura- dos primeiros mo-
radores d’esta bola de lama, chamada globo terra-
queo.
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Tinba as minhas coisas em ordem, meia casa
vendida, e outra meia hypolbecada para partir,
quando recebi do Porto uma carta, e incluso n’ella
o coracio de uma mulher, coracio em estylo, en-
tende-se, o mais pomposo, e célido estylo que te-
nho na minha collecco epistolaria. A carta era as-
signada por um pseudonimo. Respondi em termos
moderadamente enthusiastas, j3 por me temer de
algum logro, ja porque, ndo sabendo o que heide
dizer 4s bellas mulheres que conheco, menos sei que
diga s que ndo conheco. Pedi-lhe que continuasse
a dar-me o prazer das suas noticias, na certeza de
que, a ndo ser mais, bastava a minha gloria o fer
commercio epistolar com espirito de tal alcance lit-
terario. A segunda carta abalou-me um pouco. Re-
lembrava-me uma palavra do carnaval de184£0. Lem-
brei-me da mdo pequenina, que me tocou no hom-
bro; da voz melodiosa, que me disse: T'riste! Era
no theatro de S. Jodo. ‘

Escrevi a um amigo, que conhece todas as lit-
teratas do Porto, que surgiram, 4 laia de tortulhos,
com as ultimas e beneficas chuvas da civilisacio. O
meu amigo respondeu rigorosa e pontualmente. Es-
crevi 4 menina pelo seu nome, e chamei-lhe frmd,
com o que ella ficou, segundo me quer parecer, me- .
dianamente satisfeita.

A terceira carta que recebi, fechei as malas, e
vim para o Porto. :

Procurei avistar-me com ¢sf3 ave do paraio tres-
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malhada do bando angelical. Vi-a, vi-a com estes
olhos maldilos, que ndo deixam coar-se impressio
agradavel a alma. Vi-a, apalpei o coracdo, e nio
lhe senti pulsacio de mais nem pulsacio de menos.
E uma formosa, esplendida, e admiravel haste, com
uns tracos e geitos varonis como nunca viste! A cara
ndo parece d’estes tempos, nem d’este clima. Faz-
me lembrar as viragos descriptos por Virgilio, dos
‘quaes eu me namorava, quando estudava latim, e
contava a minha mée as facanhas da facanhosa Pan-
tazilea. '

Ndo gostei, modestamentie e desenfatuadamente
te digo que ndo gostei! Tem muita lilteratura, todos
m’o asseveram; mas quando me lembrei eu de re-
questar litteratas? Bem sabes que a minha balda era
achar um cora¢do novo, sem mais saber que o do
instincto, e educal-o eu. Nas mulheres a intelligencia
ou nasce com 0 coragdio, ou o mata, se vem depois.

Escrevi-lhe, sem perda de tempo, avisando-a de
que estava morto, ¢ ia enterrar-me na Palestina para
ndo incommodar os meus amigos com o funeral. Res-
pondeu-me ella n’uns termos que me deram rebates
dos tempos em que eu amava. Fallou-me no tumulo
de minha mde, e por pouco me ndo arranca das glan-
dulas lacrimaes uma gota d’aquella materia liquida,
coisa alias nauseabunda, com que as mulheres jem

conseguido reconstruir Babilonias de coracles. dgy-

rocados, e até com aspersdo de lagrimas sei eu que
ellas tem purificado Gomorrhas.

—
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"Respondi .em tom amavel, investindo-a nova-
mente das honras de parenta; mas declinando de
mim a responsabilidade de a dispensar incestuosa-
mente dos deveres de irmd.

A isto responde ella hoje com a carta, que vou
copiar para entreter uma hora, e fazer-te vér: que
ha por estas montanhas do Douro umas Gracas obs-
curas, que podem compelir em eslylo com as tuss
Tagides, tuas e do Camdes, que as poetisou para tu
as aprosares, grande velhace!

Resa assim a carta de Virginia Phylomena, no-
me 86 de si capaz de fazer mais poetas que a lua
dos inglezes:

« Tua trma!... O ceu te pague. Abriu-me a tua
mao o thesouro dos meus sonhos. Eu queria sentir
a paixdo; mas assim suave. Queria as alegrias do
coracdo; mas assim moderadas para serem dura-
douras. Com este delicado affecto, heide compre-
hender as delicias de todes. Possuo a felicidade im-
perturbavel, por que... ninguem, a meu vér, m’a
invejara.

Tua irma! .

Com este titulo me elevas, me engrandeces, até
me poder, de alguma maneira, igualar comtigo. Fa-
zem-me d6 os seres que viio de rastos sobre flores
e espinhos de falsos prazeres, e ndo viveriam n’este
ambienle de sereno goso em que as paixdes se de-
puram e divinisam.
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" E tu, Guilherme, ndo crés, ndo amas. Por que
ndo dirés antes: «creio; mas ndo amo»?_Quando]
se nio cré, 6 quo mais se ama. * Quem ndo ama,
nem se quer detém o seu juizo T duvidar.

Pois sim; nlio creias, ndo ames; mas sé meu
irmdo. )

~ Se eu podesse contar-te que vida me dé este sen-
timento sem ardor! Uma completa abnegacdo, Gui-
therme!

Nio me dirds agora que a estima de irmdos é
fria, e inconsequente entre pessoas, que o ndo sdo.

Pedes-me que te convenca de que o amor ndo
é uma palavra va, banal, e revelha. Gracejavas, men
amigo? Pois vou responder-te seriamente, assim com
ares de quem defende uma these, ou dilucida obs-
curidades do amor como soror Marianna Alcoforada,
cujas earfas me enfastiam, e me fazem receiar que
as minhas te ndo divirtam mais.

Olha: é a minba vida, ha seis annos, um mar-
tyrio abafado entre as quatro paredes do meu quar-
to. Ndo sei quem escreveu: «sdo dois os infernos
@’este mundo: um é amar sem premio; o outro é

“ser amado, sem premear»: Este segundo é muilo
mais inferno que o outro: é o meu; é o supplicio
que me lem dado em ferra com a energia da minha
alma. _

Ter o coracdo a trasbordar de amor, e o espi-

1 Grande verdade, e grande quindo!
' Nota de Guilherme do Amaral.
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rito de odio contra uma perseguicdo repellida, em
cada dia de seis annos! Ndo poder amar um homem
que ahi gosa na sociedade creditos de amado por
quantas... por quantas? por todas. Elle é rico, tem
cavallos, e uma epopea de conquistas!

Ndo poder amal-o, nem, por desfor¢o da perti-
pacia, amar outro!

Ndo ha ahi ninguem que possa desmentir-me,
Guilherme. Da avareza do meu coracdo tenho eu
soberba.

E creio que deve existir o0 homem, que me 6
destinado; sendo, este vago esperal-o seria uma tor-
tura, e Deus um capricho malfeitor.

Espero-o como os antigos patriarchas esperavam
no limbo a estrella da redempcdo.

ELLE vird!

Este sentir mysterioso ndo é amor? Sera pala-
vra vd, banal, e revelha. Revelha em mim, que ain-
da nio vivi! Isto, Guilherme, ¢ amor, é vida, é di-
vinisacdo.

Deus é poder, razio, e amor; e o homem tam-
bem em si encerra uma trindade santa: ser, razo,
e amor; tres faculdades que formam uma sé alma,
uma mesma vida, e uma natureza identica.

Tem geitos de metaphysica isto? Tu me enten-
derds, sem te sorrires, meu amigo.

Que tu ndq ames, creio; que o soffrimento de
passados affectos te acaulelle com os futuros, é lo-
gico; mas que duvides da existencia do amor é um
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paradoxo, que ndo pdde mesmo ser interessante na
discussdo.

Em quanto ao nosso parentesco, dizes que o mun-
do condemna e empegonha estas fraternidades pos-
ticas. Es justo; antes de 1or as tuas sisudas refle-
x0es, j4 eu o sabia. Ndo importa: deixemos o mun-
do. Que tenho eu que vér com o mundo? Despre-
20-0, e affronto-o. Vejo prodigalisar louvores e ob-
sequios 4 depravacdo sem mascara; e cuspir injurias
na face da virtude.

A minha consciencia salva-me.

Tenho, porém, familia, umas santas velhas, que
ndo quero magoar, salvo quando quizerem immo-
lar-me.

Ndo me procures, se a delicadeza de irmdo te
impellir a isso. Quando o acaso nos reunir, entdo
me pagards a saudade.

Eu ca irei arrastando a minha cadéa.

- Escreve-me, quando tiveres vontade de verter
um raio de luz nas minhas irevas. Eu tambem te
escreverei a historia, dia por dia, da minha alma.

Que tem a alcada do mundo que devassar n’isto?

Adeus. Pensarei em ti sempre que 0 meu-cora-
clio palpitar de admiracdo e prazer.

Tua irm3 VIRGINIA.»

E nada mais continha.
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Ahi tens uma carta que faria dez Macias namo-
rados.

Fiquei estatua, como pedra bruta que sou, ou
me fizeram. Ficarei assim, meu caro A.l... Estou
fatigado de escrever, sendo fallava-te de Florinda, a
Circe do Porto; sé ella por si s6 explica tanto irra-
cional: é uma mulber que tem uma legido de demo-
nios de seu commando, e ira no inferno leccionar
immoralidade s Lesbias e Corinnas e Saphos e Len-
clos que esperam por ella.

Teu G. po AMARAL.

Seguem estas palavras, escriptas na pagina se-
guinte: ‘

«Que estupida vaidade! Motejei da carta de Vir-
ginia para sustentar o caracler que me attribuem.
Desejo que seja lida e admirada uma carta de mu-
Iher, que revela alto espirito e muito coracio; po-
rém, ao mesmo tempo, receio que me julguem hu-
milhado aos dons raros de quem quer que seja. Ndo
a amo, n3o poderei amal-a nunca; mas reconheco-
me ainda grato 4 lisonja. Ma indole a minha, pes-
sima indole a doseculo!... O homem social, o ho-
mem da roda é isto. Se o ndo for, serd um semsa-
bordo que o nojo dos seus amigos repellem...»



ABDVERTKNCIA DO EDITOR

As cartas de Virginia Phylomena sio muitas, e
dariam dois volumes compaclos. O trasladal-as todas
implicaria o fastio do leitor, por muitas que sejam as
gracas e tristezas de amar e soffrer com que este-
jam escriptas. Eu li-as e reli-as, sem fadiga; porém,
di-se em mim uma razdo, ou dever, para saborear
* as repeticdes, e descobrir, em cada uma, a fibra do
coragdo, a despegar-se no seio da adoravel creatu-
ra, que as escreveu: 6 que eu conheci Virginia, pri-
meiro; e depois, ainda ndo conhecendo-a, ideal-a-
ia, amal-a-ia, por que dos infelizes que passam a
chorar é um triste goso meu ir beijar-lhes os ves-
ligios das lagrimas. Este conddo é a historia do maior
numero dos meus romances.



A Y

62 MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL

. O meu leitor, porém, deve & Providencia o fa- '
vor de o ndo dotar negativamente da esquisila sensi-
bilidade que chora mortos desconhecidos, e, de mais
a mais, defuntos de novellas. A isso attendo eu, e
quanto posso me disvello por satisfazer, e agora mais
que nunca, escolhendo poucas das cento e quarenta
cartas inclusas nas «Memorias» de Guilherme do
Amaral.

A critica, reparando em que eu dé cépia de car-
tas que Amaral escrevia aos seus amlgos, duvidara
da authenticidade d’ellas.

Respondo que Amaral, empenhado em escrever
as suas «Memorias», deixava copia das cartas, que
assignalavam algum importante successo da sna vida
de coracdo. E, no entanto, admiravel que elle ndo
copiasse, salvo uma, as que escreveu a Yirginia. Se
existissem todas, que a meu vér seriam poucas, 0
travamento dos singelissimos casos que dispararam
em lamentavel catastrophe, seria muito melhor ta-
lhado e ordenado a prender a curiosidade estudiosa
do leitor—que nos alheios infortunios, embora di-
gam que a experiencia ¢ a melhor mestra, apren-

demos a soffrer, e aprendemos tambem a ndo ma-
- goar. Virginia, d’este modo, seria allivio para quem
padece; e Guilherme conselho para quem irreflixa-
vamente motiva o padecimento. Ora ahi esta que
ja este livro me vai, sem eu o antevér, sahindo com
a sua pedra e cal para o edificio de morigeracdo pu-
blica, principiado a reconstruir no éden, desde que
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Eva e seu marido derrubaram aquelle que o Crea-
dor lhes dera. Ha seis mil annos em obras, e tio
atrazado ainda! Espera-se muito do romance e dos
padres.

Farei, pois, seleccdo das cartas de Virginia que
ndo estiverem ja explicadas no Diario, o qual sera
integralmente publicado. O «Diario», como hiode
vér, dispensa as lentiddes epistolares que costuma
ter o desfecho de um romance entre duas pessoas.

Escreve Virginia:

«Sdo-me necessarias, como o ar que respiro, as
tuas cartas. Se me faltam, que serd de mim? Invo-
luntariamente estremeco, quando me assalta a idéa
de te ser enfadosa. Tem a santa generosidade de me
escreveres, ao menos, uma vez por semana, Gui-
lherme. D4-me a vida, que ndo fe custa.

Invejo-te a felicidade. Vais de noite correr no
teu cavallo por esses montados fora. Ouves o gemer
dos pinhaes, e o rumor dos ribeiros 4 meia noite.
Levas para ahi a tua dor, e a tua sombra como um
amigo, que {e escuta e prantea. Isso é ser feliz, men
amigo! Eu 86 de pensal-o e desejal-o tamanho bem
para mim sinto que o peito se me dilata.

Quando me vejo encerrada no meu quarto, en-
fareco-me. A minha alma quer voar, e bate em qua-
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tro paredes que a repellem aturdida e suffocada. En-
ti0 me parece estreito o mundo para a immensidade
do meu espirito! Se eu podesse sahir como tu, cor-
rer, correr, até cahir exlenuada e morta!l...

Nio sabes que oppressdo é a companbia, quando
se anceia a soledade! Eu tenho as vezes horas de
odio ao impossivel, a0 bem impossivel, que minha
alma busca sequiosa; ¢ entdo que sou forcada a res-
ponder a phrases banaes com outras, que me ajun-
tam 4 dér o embruiecimento. _

E heide estar assim quieta no semblante, com
o inferno no seio, a vér as alegrias da terra, os fes-
tins da vida, e a invejar até as glorias do crime!
Que compensacdo é a minha?

Tu, Guilherme, és tdo feliz que ndo precisas dar
conta ao mundo da inexplicavel lucta que sustentas
com elle e comtigo proprio! N’esses instantes, em
que tu so podes ser o interprete de ti mesmo, e a
ti te contemplas unico poeta entre tantos pedacos de
materia que te impecem o caminho, da-me um pen-
samento, rapido que seja. Aqui me verd aquecer 0
calor suave da tua saudacdo mysteriosa; heide en-
tdo vér-te a luctar e a vencer. Tu seras o cedro gi-
gante inflexivel aos bulctes da desgraca; e eu, fra-
gil vime, irei vegetar 4 tua sombra.

Hontem & noite, absorvida em mim, via-te em
pé, sobre um penhasco sobranceiro ao mar. As on-
das rugiam, e estalavam a teus pés. E tu, com esse
olhar profundo que te conheco e temo, olhavas nd
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-ampliddo do espaco, e interrogaval-o, como Mam-
phredo, e como Fausto. Inquirias a verdade! Oh!
sim, Guilherme! A tua alma deve anciar a certeza,
que nenhuma outra se gosa de melhores condlgoes
para encontral-a.

A verdade onde esta sendo no amor? O amor é
vida, é tempo, é eternidade, é Deus.

E, ao phantasiar-te assim, tive orgulho de ser
unica em comprehender-te. Deixa-me assim amar-
te. Se esta cadéa invisivel se quebrasse, eu iria de
abysmo em abysmo até poder soldal-a na sepultura.

Quem me dera o ten amor, Guilherme! Toda a
gente falla em bens e males como se soubesse o que
é felicidade ou desgraca! A felicidade sei en que eras
{m para mim! Deste-me a alegria, e eu queria re-
partir comtigo do que é teu; transmiltir a tua alma
o que recebi da tua. Nao me deixas: ndo posso! Goso.
a vida, que te devo, como a que devo a Deus: ndo
posso pagar a Deus nem a ti; a Elle adoro-o, a ti
amo-te; sabendo que, nem adorando-O, augmento
-gua gloria, nem, amando-te, faco.a tua felicidade.

Amanh3 serei para ti o que sou hoje: a mulher -
que chegou tarde ao tumulo do teu cora¢do. Pacien-
cia. Sento-me, e choro & espera do teu resgate. Tu
resurgirds, Guilherme!

Se eun podesse ir ahi & beira do mart Como é
risonha a Lessa-da minha infancia! D’ahi embarquei
para a emigracdo. Tinha en nove annos. Voltei, ha

" dois, ahi. Reconheci as fragas em que minha mie
5
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se sentara. Pareceu-me vér os seixinhos com que eu
brincava. Passei 14 uma noite escurissima de feve-
reiro. Mugiam as ondas, e quebravam com fragor
medonho no cincto de rochas. Os relampagos, como
lampadarios formidaveis da casa de Deus, mostra-
vam a espacos a magestade do poder divino. Se eu
tivesse duvidado do Altissimo, n’aquelle momento
adorava-o.

Ai, Guilherme! Nio sei como heide enganar o
tempo! Ndo tenho espirito nem comprehensdo para
lér. Escrevo e rasgo. O trabalho enfada-me. Algu-
mas vezes, reso, e peco a Deus a felicidade que te
falta. Peco-lhe que te dé o amor. :

«Em coisas de coracdo s6 escuto o coracdo. 0
juizo reprova isto: bem sei. Que me importa a mim
0 juizo? O juizo é um calculo: ndo é mais nada. Os
calculos falham. O justo e o injusto sio idéas abs-
tractas, phantasmagorias, a mercé dos temperamen-
tos. Para eu crer no juizo, como na razdo, seria
mister que ella fosse universal. O coracdo é que ndo
mente, aqui, em Pekim, ou nos sertdes da Africa.

A que vem isto?

Ah! diz-me o cora¢fio que as minhas cartas te
pesam, collocando-te na dura necessidade— dura
para o ten cavalheirismo—de me ndo responder,
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ou responder-me com a esmola de um engano, em
phrases de duas interpretacdes.

A esmola & o elogio da tua delicadeza. E; mas
rejeito-a.

Deixarei de importunar-te, se ainda te molestam
as raras cartas, que tens recebido. Impuz-me o de-
ver, que estava esquecido. Serei vulgar para ser
digna. A menos culla e mais ordinaria mulher te-
ria feito o que eu faco agora. A dignidade esta da
parte do trivial. Miseravel distinccdo a que me con-
cedem!

Eu tinha um prazer unico: era escrever-te. Ora
eu, que te dava de barato a vida, ndo teria bas-
tante forca para te poupar ao dissabor de lér uma
carta por semana?! '

E tal a abnegacdo com que te amo que ndo posso
ser enganada pelo egoismo.

Que significa o gelo do teu olhar? E possivel
que me estejas odiando? -

Diz-me a verdade, Guilherme: eu ndo sou nada
para 1i? Olha que eu tenho valor. Esmola por es-
mola, peco-te a do desengano. »
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Estou farto de phrasear, amigo A. A espirilual
Virginia obriga-me a bolear, brunir, e arredondar’
- o periodo. Escrevo-lhe, como quem faz manuscri-
ptos academicos para serem impressos a cusia da
real academia das sciencias. Acho-me velho para
amar, e novo para me deleitar eom a boa disposi-
cdo das virgulas, e o irreprehensivel da syntaxe.
Virginia eslava ab ovo destinada para fazer suar o
topete do author do Secretario dos amantes. Que-
ria vér como o homem se tirava de apertos em cor-
respondencia com esta lilterata, que, segundo me
dizem, entende o Fausto, e o Kant. O Kant, ami-
go A.!
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Olha que me acontece abrir o meu diccionario
de synonimos, quando respondo ds suas disserta-
cdes. O coracdo torce-se, e zanga-se, quando a ca-
beca lhe impde o atroz dever de ser correcto. Fal-
tava-me este desastre na minha vida!

Deito-me regularmente quando a luz da manhi
espanca as minhas visdes; e, ao meio dia, o criado
do hotel acorda-me, para me dar uma carta, a pa-
gar a vista com a resposta. Levanto-me estremu-
nhado, vou sentar-me a mesa, encharco-me em mau
café para subtilisar o espirito, dobro o papel, em-
punho a esteril penna, e, logo no primeiro perio-
do, me sahe o verbo de esguelha com o sujeito, e
a idéa coixa, abordoando-se 4s muletas dos logares
communs! :

Isto ndo podia assim continuar. Enterrei a de-
licadeza na sepultura do coracdo, e emancipei-me
da violencia.

Esta a passar o episodio de Virginia Phylomena,
e a comecar o de Florinda Laura. Um acaba pela
mesma razdo que o outro principia. Florinda dis-
pensa o menor consummo de idéas. A materia conta
comsigo, e ndo me pergunta a que regido ideal per-
tenco, nem quer saber quantos dias dura a eterni--
dade do amor.

You trasladar um espécimen epistolar da recem-
chegada. E a primeira carta, que hontem recebi.
Pasma d’este atticismo, e deixa passar a formosa
mulher, que despresa os recamos da rethorica, por
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que o seu brilho deve-o todo & propria originalida-
de. Vé-me isto:

«Senhor! A sua carta é lisonjeira. Estimei re-
«cebél-a, por que o amo desde que a sua imagem
«me sorriu esperancas, que estavam quasi mortas.
«Bem sei que esta impressionado, e rendido de uma
<menina scientifica; mas com o tempo espero que
«se quebre o seu encanto. Eu o farei quebrar, mos-
«trando-lhe o que sdo os sanfos amores da littera-

«ta, que ja me chamou positiva. Muito folgarei de

«vél-o no baile do conde de ***, depois de ama-
«nhd. Conte comigo para a primeira contradanca.»

Em verdade te digo que me enojou o displante
com que Florinda moteja os santos amores da litte-

rata! Heide provocal-a 4manhd, no baile, a descobrir

algum segredo de Virginia. Singular coisa! desejo
que a eloquente Virginia esteja immaculada, e que
a maledicencia de Florinda a ndo alcance. Uma im-
portuna-me, outra inspira-me o que por via de re-
gra inspira o amor: fujo de uma, e procuro a ou-
tra; pois aquella de que fujo desejo eu que ndo possa
ser infamada pela oulra que procuro. Estupido co-
racdo, se isto é coracio!

Depois de 4manhd te escreverei o seguimento
d’este episodio, que pdde ter seu interesse com a
interferencia de outra mulher. Adeus.

—— T——
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Virginia a Guilherme

Necessariamente vais amanhd ao baile do conde
de ***. Eu ndo. Vejo hoje um raio de sol. Faz-me
saudades a aldéa. Vou estar tres dias na quinta do
Paraiso. Vou vér as minhas plantacdes do anno pas-
sado, e plantar umas trepadeiras, cuja flor Deus sabe
se eu chegarei a vér!

A tua carta de hontem diz-me: «Ndo-sou o ho-
mem que a tua boa fé imagina. Pergunto a mim mes-
mo se o espirito em mim sera superior ao:da gene-
ralidade dos homens. A consciencia responde-me que
ndo.» Se me pedisses uma absoluta confianca em tua
generosidade, Guilherme, eu ndo hesitaria em res-
ponder-te: que és tudo para mim no universo, visto
que te amo; leis e deveres s6 reconheceria-os que
me prescrevesses.

Ndo me assombra que o teu espirito seja igual
a0 do commum dos homens ; magoa-me, porém, que
me abaixasses ao eslalio do commum das mulheres.

Pediste-me uma entrevisia; .e eu anticipei-me a
conceder-t’a, sem condicdes.

Por ventura, podia eu lembrar-me de que as con-
digdes eram compativeis com a minha, e com a fua
dignidade?! - _

Rejeitaste-a, desconfiando em ti mesmo, e insi-
nuando-me uma desconfianca, que nunca innegre-.
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céra a candura dos meus desejos. Achei graves as
‘tuas razdes, e votei pela separagdo austera. Quando
escreveu estas palavras um homem que amasse, um
homem dos teus annos, com a tua fama, e os teus
precedentes? Barata virtude é a tua, Guilherme!

Agora me perguntas se eu receio que ¢uma apro-
ximacdo, reprovada pela opinido publica, me des-
doure». Bella perguntal!...

A opinido publicat

Quem creou a necessidade da distancia? Quem
calculou friamente as inconveniencias da intimida-

_de? Fui eu?

Olha, Guilherme, eu ndo quero affectar uma in-
nocencia, que poderia degenerar em inepcia; posso,
todavia, assegurar-te que ndo comprehendo bem o

que seja um camante». Ndo sei, por tanto, se me
" convirias: o que sei é que—amando-te quanto posso
~—nio calculei jamais se poderias ser para mim um
marido soffrivel. '

‘Sou vulgar; mas ndo da vulgaridade das mulhe-
res que se esforcam em busca de um marido, a des-
peito de antipathias e mesmo do pudor, para pode-
rem apresentar 4 sociedade um diploma de casadas,
como titulo de merito... merito de terem achado um
homem !

Lastimo que a pagina de minhas cartas, que des-
truiu o santo lyrismo do teu coracdo, s6 agora te dés-
se o fiel espelho do meu caracter intimo.

Visto que o meu sentimentalismo ¢ fodo de ca-
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bega, eis-me aqui uma risivel actriz! Fiz-te figurar
n’um’ pessimo romance, imaginado em horas de
ocio!...

E crueza ferires-me assim na sinceridade da mi-
nha alma! Se o ultraje fosse feito 4 honra, a dor
seria igual. Mulher, que se confia como eu a um
homem como fu (sublinho as palavras em gloria tua,
Guilherme!...) ndo faz dos impetos do coraclio um
calculo em que ha muita logica. Sinceramente te di-
g0 que ndo entendo: falta-me a iniciacio do vicio
que da a sciencia de certos segredos de coracdo, e
de linguagem. '

Se me vulgarisei é por que era ja vulgar. Ndo
desci: estou onde me encontraste. Se cahi aos teas
olhos, ndo foi minba a culpa: ndo me elevasses
tanto.

Tu é que és sempre o mesmo homem superior
para mim, em quanto eu vou entrar na multiddo
dos atomos imperceptiveis aos espiritos distinctos.

Este senlimento que me retalha o coracdo ndo
pdde ser da cabeca! Adeus.

Na quinta do Paraiso

Enganou-me o raio de sol! Esta chovendo. Vejo
a0 longe o mar e o infinilo. Estou bem, meun ami-
go. Soffres mais que eu de certo. O dever que te
impozeste de apagar este amor, que le incommoda,
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tem amarguras. Sei-o por dura experiencia. Ndo
soffras, que eu heide vencer a chimera com outras
chimeras. Ndo se falla mais em amor.

Estava eu, ha instantes, olhando vagamente es-
tas arvores quasi nuas, e tdo tristes, a despojarem-
se das ultimas folhinhas que se desprendiam ama-
rellecidas, e cahiamr mortas sobre a terra que lhes
dera a seiva: senti entdo desejos de fechar os olhos,
adormecer, adormecer no regaco do meu bom anjo
~ do esquecimento e da morte...

Como te correu a noitada do baile, meu querido.
irmio?

Muitas pompas, muita alegria, muitas mulheres
fataes, muitos homens falaes, ndo é verdade, Gui-
lherme?

Eu estive n’um baile ha dois annos. Duas ami-
gas tinha eu, muito da minha alma, amigas do col-
legio, que achei senhoras, quando voltel de Franca.
Tambem foram comigo ao baile do conde de **".
Valsaste com ellas, Guilherme: uma era Maria Ur-
bana, a melancolica Maria; a outra era aquella fes-
tival ingleza dos boucles loiros, que lhe cobriam as
espaduas de neve. Passaram dois annos, e nenhuma .
vive. Maria amou n’esse baile um poeta, que esta
no cemiterio do Prado, ha cinco mezes, e para ali
veio das praias onde o lancaram as ondas do Dou-
ro. Matou-o a pobreza, e o amor, o amor do pobre
em coracdo de rei da intelligencia! E ella, que é
feito d’ella? O meun desprezo foge de encontral-a,

A}
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por que essa mulher vive, e Guilherme do Amaral
talvez valsasse hontem com ella.

A outra, a ingleza das trancas loiras, estd no ja-
zigo de seus avds, no cemilerio do Campo-pequeno.
Matou-a o amor, que de surpreza lhe assalion os
dezoito annos no mesmo baile do conde de ***. Ja
a procurei no seu leito de marmore, e levei-lhe ro-
sas de uma planla que ella me dera, e que eu es-
tou vendo da janella do meu quarto. Coitadinha!

Que iria eu fazer ao baile? Vér Maria Urbana a
contradansar talvez, com o homem que deixou mor-
rer a minha Isabel? Anles as tuas tristezas, 6 ceu
tenebroso! antes o vosso soturno gemer, 0 arvores,
que me estaes murmurando o hymno da morte!...

Adeus, meu irmdo; ndo devo nublar o ceu que
te azuleja e doira a vida, depois de um baile, em
que os homens e mulheres fataes se comprometiem
para destinos tio venlurosos!

Meia-noite —31 de desembro

Terminou o anno, meu Guilherme, meu querido
irmdo.

As onze horas sentei-me muito triste, ao lado do
meu leito, e a tremer de frio. Tudo dormia em casa.
Fui reaccender as brazas amortecidas do fogdo, e es-
crevi, no meu Diarto, tres paginas, que cortei para
t’as mandar. Queres tu conhecer, minuto a minuto,
os pensamentos da tua amiga? Serd reprehensivel

T
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pretencdo dar-le en conla, que me ndo pedes, da
inteira vida da minha alma? Ndo é, Guilherme. E
que eu aspiro ao prazer de uma especie de sujeicdo
e tutela de espirilo. Acolho-me a ti com a timidez
de um coracdo orphdo de amigos. Parece-me, ds ve-
zes, que Sei exprimir o que sinlo; mas vou com as
minhas duvidas procurar o beneplacito do teu espi-
rito.

L&, como mestre, as pobres- meditacdes da tua
amiga.

«Usam cantar os poetas a natureza reflorida na
primavera. N’essa risonha alvorada da vida, brotam
torrentes de inspiracdes de cada prado, ondas de
incensos da urna de cada flor. O penhasco verdeja
0s seus musgos. A lympha do corrego cristalisa-se,
translucida-se, e espélha a verdura dos choupos e
salgueiraes. O poeta, como as aves das boucas e flo-
restas, canta, e voeja de flor a flor. Que jubilos da
o ceu aos felizes! E eu, que:desde o repontar da
minha triste aurora, vejo sempre a noite, quando a
primavera chega, ndo a saido, ndo estremeco, ndo
a reconheco, e digo-lhe: «Ndo é para mim que vens,
filha querida de Deus, esposa adorada dos poetas!
Esconde-te, 6 sol de maio, 6 alegria do mundo!»

Amo as noites silenciosas, a lua palida com seu
disco de nuvens, a lethargia do universo, a sua des-
nudez medonha.



78 MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL

O que accende poesia em minha alma é o des-
pedir-se do desterrado; e o berco vasio da crean-
cinha que levou a morte; e as lagrimas que verte
n’elle a mde inconsolavel; e a face morta da vir-
gem, vellada pelo capuz da mortalha; e o expirar
de um anno, em noite cerrada—a agonia d’esse jo-
ven filho da eternidade, que viveu o limitado espaco
de sua existencia, e foi cahir no abysmo com os seus
milhares de irmdos, e lega ao successor a immuda-
vel frivolidade, as immudaveis illusdes do genero
humano. )

D’aqui a instantes, este dezembro 1a entra no
lago profundo, e sereno, e insondavel da elerni-
dade!

Pobre dezembro! tio mal-quisto és! desejam-te
passado, e ndo sabem o que desejam, nem que des-
tinos o teu successor lhes traz!

Se os desditosos, que te praguejam, podessem
antever as angustias que 1a vem, buscariam reter-
te, prolongar-te, e, talvez, morrer comtigo!

Vai, vai! Apraz-me vér como te baqueias na vo-
ragem do tempo! Quando o campanario soar a tua -
derradeira hora, e se ouvirem as confusas vozes que
dizem: salve! eu estremecerei como se ouvisse 0 em-
bate da loisa sobre um cadaver, e entdo, a chorar,
te direi: ApEUs!
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’
DE GUILEERME DO AMARAL A0 SEU AMIGO

.

Florinda é uma pilha galvanica. Estou de pé,
estou vivo, vibram-me todos os nervos. Eu nunca
. te disse que é casada esta mulher que subiu ao ceu
a vestir-se de gracas, e desceu ao inferno a abra-
sar-se nas lavaredas voluptuosas das heroinas cele-
bradas, que Lucifer, de cem em cem annos, costu-
ma enviar 4 terra, a fazer colheita de almas? E ca-
sada com uwm sexagenario que a recama de brilhan-
tes, ¢ a manda aos bailes proclamar a omnipotencia
do seuw oiro, e as glorias sultanicas da sua posse
d’elle! Os homens, que esta mulher tem queimado,
os coracdes sobre que ella assenta os pés,— os pés,
que fogem 4 indagacdo do microscopio—sdo nume-
rosos. Aqui, no Porto, publica-se um jornal, em que
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- escrevem quinze bardos todos sceptices; pois a his-
toria d’estes quinze rapazes perdidos sabe-a Florin-
da; foi ella quem os atirou ao barathro, onde elles,
no seu ranger de dentes, rugem umas trovas aspe-
ras e medonhas de se lerem. Malou-lhes a um tem-
po a esperanca de vollarem 4 felicidade, ,as remi-
niscencias do coracdo extincto, e as remlmscencms
da grammatica tambem !

Os amantes felizes d’esta formosa prejura sfo
apenas quatorze ; mas a victoria equivale a uma der-
rota. Florinda tece capellas de flores, adorna-os, le-
va-0s pela mdo & borda de um abysmo, e despe-
nha-os com a ponta do pé, uns apoz outros. Sdo j&
quatorze que se revolvem nas fauces do dragdo do
ciume, e se arrepelam reciprocamente! Eu estou na
estrada do abysmo, e deixo-me ir, se algum anjo
me ndo sahe ao caminho.

Fallei-lhe em Virginia. Serriu-se, e disse-me:
«Se lhe convem estar illudido, ndo queira o desen-
gano». Recalcitrei, obrigando-a a esclarecer-me, e
ella replicou: «Se eu lhe provar que a litterata Vir-
ginia prodigalisa as gracas do seu estylo a todos os
espiritos distinctos, vossé ndo deve ter grande des-
vanecimento da distinc¢do. » Duvidei para obrigal-a
4 prova. Irrilou-se, e disse-me que eu hoje recebe-
ria a prova, accrescentando estas ironicas palavras:
«Eu tive um vulgar perseguidor que, na intencdo
de me lisongear, me fez o sacrificio de algumas car-
tas de Virginia. Ora eu, sem sombra intencional de
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a desviar a vossé do fito a que mira, faco-lhe pre-
sente dos papelinhos, que me ndo prestam de na-
da.»

Hoje as onze horas recebi quatro cartas de Vir-
ginia, sobrescriptadas a um escriptor publico, e en-
volvidas n’uma de Florinda, que diz isto: «Posto
«que eu, na opinido de Virginia, sou mutto positi-
«va, assevero-lhe que o meu positivismo nunca me
«humilhou ao descéco de desafiar quem quer que
«seja a corresponder-se comigo.»

Li as cartas. A primeira inclue uns versos ossean-
nicos, sem assignatura, e.pede ao escriptor que os
emende e publique no seu jornal. A segunda é de
agradecimento 4 publicacdo. A terceira é uma dis-
sertacio 4cerca do amor, do infinito, da immensi-
dade, do magnetismo. A quarta é outra dissertacdo
dcerca de coisa nenhuma; mas esplendida de esty-
lo, admiravel de conceitos, e innocentissima em toda
a extensdo da palavra, e das palavras que sdo muitas.

Como explicas tu que eu me despeite com ter
Virginia escripto estas cartas?! Ndo lhes encontro
expressdo que a culpe; e, ndo obstante, a aureola
de prestigio que, a meu pesar, a illuminava, vai-se
apagando! Isto, a meu vér, é um absurdo da mi-
nha vaidade!

Vou escrever-lhe. Quero vér como ella explica
este devaneio da sua mania epistolar. Naturalmente
a impertinencia deve acabar com este cheque. Eu
t’o direi.-

6
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De Virginia a Guilherme

Pergunta-me o meu irmfo se eu escrevi algumas
cartas a F***,

Respondo: escrevi quatro, e agora lhe escrevo
a quinta, authorisando-o a mostrar-t'as. Se elle j§
t’as deu, sem minha authorisacdo, lanca-as ao fego,
visto que as apanhaste da lama. :

Tﬁa irmd V.
De Gullheﬁne a0 amigo

Escrevo-te profundamente magoado e aborrecido
da vida. Sinistro conddo é o meu! Virginia é uma
nobre alma; mas eu ndo sei avalial-a como feliei
dade em minha vida. Admiro a joia inqualificavel;
mas hade ter coracio, onde engastal-a, o homem
que houver de sentir-se rico e ditoso com tal pos-
se. Ndo a amo, e pergunio a mim mesmo por que
a ndo amo. Invoco todas as feicdes, romantiso a vi-
da, illumino o futuro com a luz da minha alma dos
vinte annos; e, assim que um sopro d’esta sociedade
me bafeja, tudo se apaga!

Eu queria pedu-lhe perddo da injuriosa mru,
quevlhe escrevi. Vingada estava ella com a digni-
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dade da resposta. Manda-me lancar as cartas ao
fogo, visto que as apanhei da lama. Que pungente -
commiseracdo me causa ésta infeliz! Por que ndo
hade ella ter o supremo brio de me desprezar, de
me pospdr a0 mais inepto, ao mais ridiculo dos ho-
‘mens que a cortejam sem a comprehenderem! To-
dos seriam mais dignos d’ella que eu.

Pedi-lhe que me fallasse: ndo hesitou. Encontra-
mo-nos n’um cemiterio. Vi-a saltar da carruagem,
amparando-se no hombro da criada. Dei-lhe o bra-
¢o, e senti-a tremer e fallecer de forcas. A criada se-
guia-nos, e Virginia disse-lhe: « Espera-me. » E vol-
tando-se para mim, proseguiu: «Esta velha, que chora
por mim e por ella, foi minha ama. Quando me vé
entrar no cemilerio, cuida que eu venho escolher a
minha sepultura.»

Para divertil-a das idéas lagubres do local, co-
mecei pedindo-lhe perddo de accusal-a irreflectida-
mente das cartas innocentes. Sorriu-se, e respon-
deu: «Se eu te contasse bem a historia do meu co-
racdo, lamentar-me-ias, comprehendendo o motivo
por que escrevi essas cartas, sem saber a quem. Es-
erevi a um jornalista, que tinha um jornal, e escre-
via com piedade a respeito do infortunio. Foi uma
loucura; fiz mal; ndio ha homem nenhum que per-
* dbe a uma mulher o respirar ella pelo espirito as
agonias do coracdo. Consente-se que ella chore e
morra em silencio. E o mais que a sociedade lhe
consente. »
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Beijei-lhe a mdo, que ella relirou para corlar
uma fronde de cypreste, dizendo-me: v

«Esla arvore foi plantada por mim, ha sele an-
nos. Como esla medrada! A podridio dos mortos é
ainda aroma e vico nas arvores! Aqui tens a sepul-
tura de meus parentes, Guilherme. Quando voltei
de Franca pedi a minhas tias que reunissem aqui
as cinzas dos meus antepassados. Falta aqui meu
pai, que estd no Pére Lachaise. Guarda estas folhas
de cypreste, Guilherme. Alguma vez veras reverde-
cido em nova folhagem aquelle ramo cortado. Eu &
que vou, e vou para sempre....»

Encostou-se Virginia as grades do jazigo, e eu
collei os labios na sua livida fronte com sacratissi-
mo respeito: senti n’elles coar-se um frio de cada-
ver, e lodavia a mdo de Virginia queimava, e nas
extremidades dos dedos batia-lhe o pulsar das ar-
terias. '

N’aquelle instante amei-a, e exclamei : «Eu amo-
te, Virginia, amo-le com o immenso coracdo, que a
tua dor me aviventou!»

Allumiou-se vertiginosamente o rosto d’ella;
apertou-me as mdos em convulsivo transporte, e
levou-as aos labios.

Depois, deixou pender a fronte para o seio, e
chorou. Dei-lhe o braco, levei-a 4 carruagem, e vi-a
partir, amando-a, amando-a ainda, meu amigo, e
seguindo-lhe a carruagem.

Senti lagrimas...! eu... lagrimas! Agradeci-as a
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Deus, e desejei entrar n’um templo para ajoelhar e
orar. .

Vés tu que homem eu sou?

N’este momento, passava Cecilia gniando os dois
urcos do seu tylburi. Tinha enconlrado Virginia; via-
me ali na mesma estrada. Ao perpassar por mim,
desfranziu dos labios um sorriso infernal. Odiei-a!

Adeus. Tenho nojo do mundo e de mim!

Carta de Virginia®

Recolhi ao coracdo as tuas poucas palavras. Creio
que me déste uma esmola do teu amor. Bem hajas,
Guilherme. Vai adiante de mim esle raio de luz &
sepultura. Quando me disseste «amo-te!» estava-
mos a0 pé do tumulo de Raceer. Reparei e tremi.
Rachel morreu de paixdo, e geme ainda nos quatro
ciprestes que lhe cobrem a pedra. Ndo sei o que es-
pero. O meu pensamento parou espavorido. Além
da vida comprehendo o ceu na continuacio do meu
amor. O meu porvir, aquem d’aquelles sete palmos
de terra onde esld minha mde, é uma grande luz,
ou uma cerrada treva. Qualquer das coisas me ha-
de matar.

Perdda a estas lastimas. Sdo queixumes que 80
podem ir ao coracdo; e eu sé tenho o teu que possa -
enlender-m’os. As pessoas, que me rodeam, se me
véem chorar, perguntam-me se augmentam as dé-
res do peito. Tua V.






VIl

MACHEL!... 1

Por que venho eu, tantas vezes, scismar em ti,
6 nada, que ja foste um anjo de gracas, um coracdo
de fogo, ahi gelado agora em frias cinzas!

Eu, que beijei a tua face ja purpureada da au-

1 Este nome 6 a inscripcio de um folheto manuscripto da letra
de Virginia. S3o doze folhas de papel unidas pela margem esquerda
oom dois alfinetes de ferro basso como s6 os usam, no pregamento
das ecas funerarias, os armadores. O papel é tarjado. Na pagina se-
guinte 4 do frontispicio 18-se esta dedicatoria:

A GUILHERME DO AMARAL.
A SUA IRMA
VIRGINIA PHILOMENA.

’ OFF.
ESTA RECOADACXO DO CEMITERIO DO PRADO.

(20 de julho de 1844)
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rora da eternidade; eu que plantei esta roseira na
terra molhada de teu sangue; eu que nunca vi al-
guem pender a face sobre estas grades, que pare-
cem ainda, morta, apartar-te dos prazeres do mun-
" do, eu, tua amiga derradeira e unica, venho aqui
chorar-te!

Dormes ha quatro annos, Rachel! Deixaste duas
filhinhas, que ndo sabem onde estis. Se lhes per-
gunto por ti, encaram-se tristemente, e ndo me res-
pondem.

A mais nova tem os teus olhos, o teu sorriso,
a pallidez de tua face. A mais velha tem ndo sei que
stygma satanico na fronte... Oh! pobre menina, que
tu ndo saibas que eu te beijo constrangida! As fei-
cOes de teu pai vejo-as em ti, e eu nunca mais pude
vér sem odio o0 homem que matou Rachel.

Ndo a conheceste, Guilherme. Se a tivesses vis-
to, na vida e na morle, eras mais piedoso com as
mulheres de coracdo. Ndo podendo tu amal-as, im-
molarias tuas alegrias e liberdade a sa]var alguma,
predestinada como a minha pobre Rachel.

Quando eu vim da emigracdo, sem pai nem mde,
achei a bordo do navio uma senhora que me pro-
curava, quando os passageiros subimos ao convez.

Era Rachel, e sua mde, que haviam recebido re-
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cado de minhas tias, ausentes no Douro, para me
irem receber a bordo.

Rachel tinha trinta annos. Ndo podia ter sido
mais formosa aos vinte. O seu sorrir era um abri-
rem-se as portas do coracdo; s6 com o seu olhar
ameigava, consolava, e insinuava uma alegre con-
fianca. Os seus labios filtravam mysteriosa ternura.
Abracando-me, dava-me reminiscencias dos carinhos
de minha mde. Que doce e terna amiga a minha al-
ma recolheu, ao vér-me, como hospeda, na minha
patria!

Fui para casa d’estas senhoras esperar que mi-
nhas tias, retiradas desde 1832 a uma aldéa do Alto
Douro, viessem buscar-me, ou me mandassem ir para
ellas. Esta segunda resolucdo era ja um receio que
me affligia. Como havia eu deixar a minha querida
-amiga! «Se le mandarem ir, dizia-me ella, vou com-
tigo, e, passados mezes, voltaris para casa de mi-
nha mde, que tambem te chora, como se fosse tua. »

Minhas tias vieram para o Porlo, e eu tive a pri-
meira, e ndo sei se a ultima hora de verdadeira exul-
tacdo, em minha vida.

Revesavamos a nossa residencia uma em casa da
outra. Aproximamos as relacdes de nossas casas, e
juntas iamos a bailes e theatros, e, sendo sahiamos,
gastavamos o breve tempo na leitura. Ensinei-lhe as
linguas que eu sabia; e ella, que tinha mais enge-
nho que eu, ensinava-me o gosto da escripta, emen-
.dando-me os erros da grammatica, ou a improprie-
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dade dos termos. Discutiamos coisas litterarias,
nossas familias riam, e motejavam os certames de
«duas mulheres enfronhadas em questdes de homens.

Rachel, quando eu cheguei ao Porto, nfio amara
ainda. E tinha trinla annos, vividos na atmosphera
impura de uma cidade, que subitamente se transfor-
mara em civilisada, até a licenca, para ganhar o es-
tadio em que a detinham atrazada os costumes ple-
beus, que a fizeram rica, briosa, e forte. Trinta an-
nos sem ter amado!

Parece que o coracio se estivera fortalecendo em
plenitude de vida para receber um golpe fulminante.

Revelou-me a sua primeira impressio, e mos-
trou-me o homem.

Que serviria nomear-t’o eu, Guilherme?

E esse que eu vejo ao feu lado, na cadeira do
theatro, inclinando sobre a mdo a fronte, onde al-
vejam as cans dos quarenta annos, e nfo sei se as
do remorso. E esse que ainda captiva os reparos nos-
bailes, nio s6 dos homens, que o denominam sinss-
tro; mas das senhoras que, em tom de indulgente
veneragio, o denominam fafal. E esse que tn vés
no camarote de uma illustre dama de quarenta pri-
maveras, inclinar-lhe a face sobre o hombro, mur-
murar-lhe por ventura banaes segredos, como se o
o publico precisasse vél-o assim para proclamal-o
amante da illustre dama das quarenta primaveras,
e sem um inverno ainda capaz de desencantar o8 se-
gredos do toucador, imaginados pelo coracio felia.
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Aquella mulher, que tu ali vés, Guilherme, bam-
- boando a cabeea empennachada de marabus, rindo
a fodos os lados, cortejando todos os chapeus que
- acortejam, desprezando quem a nfo vé pelo prisma
da dependencia—a dependencia de um salio, que
se abre todas as quartas feiras, e congrega todas as .
familias que tem salas, e bazares de mulheres para
todas as condi¢des —essa mulher, que tu mesmo re-
verenceias, Guilherme, se a justica do mundo ndo
fosse uma palavra para uns, e ferro em brasa para
outros, devia ser arrastada pelos tingidos cabellos
a0 tumulo de Raehel, e devia ali morrer amarrada
aquelles varSes de ferro! -

_ Balthasar amou Rachel. Sei' de cér as cartas in-
cendiarias, que a perderam. Ndo sei outra historia

de perdicio; ndo sei, Guilherme.
" Rachel chorou um dia, quando eu lhe pedi que
me deixasse vér a ultima carta de Balthasar. Cho-
rou, e negou-me a carta. Eu quiz, mais pueril que
suspeitosamente, tirar-1b’a da sua gaveta. Rachel den
volta & chave, e fugiu, chorando, e exclamando:

—Tu desprezavas-me!

Eu desprezal-a, meu Deus!

Depois, ndo a vi seis mezes. Despedira-se de
mim por alguns dias, como quem ia visitar um ir-
‘m3o aValenca, e por la se deteve muifo tempo.

E, decorrido um anno, a mie de Rachel morreu.
Minhas tias foram buscar a minha amiga para nossa
casa. Rachel recebeu-nos no leilo, e ndo acceiton a
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nossa casa. Yoltei no dia seguinte, entrei de surpre-
za, e a minha amiga tinha nos bracos uma crean-
cinha de tres mezes. Quiz escondél-a, disse-nie que
era.sua afilhada; e eu cobri-as de beijos, a ella e &
creanca, exclamando: «E tua filha! nio me mintas
a mim, em quanto a desgraca te ndo envilecer!»

Rachel rompeu o véo em que escondéra de mim
o0 coracdo: diluiu-o nas lagrimas.

Depois, fallou assim:

— Estou perdida, minha filha; perdida, ndo digo
para a sociedade, ndo; a sociedade nem me lembra,
nem eu jamais a procurarei. Estou perdida para o
contentamento e para a esperanca. Sacrifiquei-me,
cuidando que a maxima desgraca que podia succe-
der-me era morrer eu; calculei, e contei com esta
desgraca; e nem assim pude vencer o meu destino;
mas ndo contei com a morte de minha mde. Fui eu
que a matei, Virginia, por que enfraqueci na lucta,
e lancei-me aos bracos d’ella, confessando a culpa,
e pedindo-lhe valor. A sanla chorou comigo em quan-
to teve lagrimas, e depois morreu-me nos bracos,
abencoando-me ainda.

O homem, que eu ainda adorava d’entre as cham-
mas do meu inferno.,. e adorava-o, filha, por que
ndo tinha jamais ninguem que podesse perdoar-me
o crime... este homem, para se equecer da minha
desgraca, desgraca sem poesia que 0 anojava, amou
outra mulher, e com o0s olhos enchulos, me viu sa-
hir do Porto para ir esconder n’uma aldéa do Mi-
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nho a deshonra; impassivel me viu despedir os cria-
dos, e sahir com minha mde, cega de chorar, alie-
pada de dor, por essas estradas fora, em busca de
uma terra onde ninguem nos conhecesse.

. —Nao era eu a tua irmd, Rachel?—atalhei eu,
dando-lhe a respirar o halito de meus labios, que
parecia faltar-lhe 4 vida o ar do quarto.

—Ndo podia lembrar-me de ti n’aquella situa-
cdo—tornou Rachel —Escondéra da tua amizade o
meu amor, em quanto elle fora puro; ndo devia des-
cobrir-te as consequencias vergonhosas. De ti, mi-
nha amiga, é que eu mais queria esconder-me.-

O pai d’essa creancinha, que tu estis affagando
como se ella tivesse um pai que me désse orgulho
e gloria, soube que ella nasceu, e que eu a tinha
em minha companhia; respondeu-me que o mais
acertado seria envial-a 4 roda.

Entdo comprehendi que se apagara o ultimo cla-
rdo ‘de amor e piedade no cora¢do de Balthasar. Mi-
nha mie, desde que eu irreflectidamente lhe disse
tal intento, ndo mais se levantou, e apenas me disse:

— Ja que ndo soubeste ser virtuosa, sabe ao me-
nos ser mie. Ndo engeites a tua filha. Saiba embora
o mundo que a tens. Separa-te do mundo, e vive
para ella.

—E atua irmd repete as palavras de tua santa
mie—accudi eu, comprimindo-a ao seio, com a filhi-
nha entre os bracos de ambas —Foge do mundo para
ella e para mim. Eu te farei companhia...
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~—Tu?!—interrompeu Rachel affagando-me a fa-
ce—tu, Virginia!... Que diria deti a sociedade! Fi-
cavas sem conceito nem estima das familias, que te
respeitam. A minha desgraca é ainda um segredo;
mas ndo tarda a ser notoria, por que eu ndo & es-
condo. Quando te virem a meu lado, muita gente
vird dizer-te: «fuja d’essa infame!» e ninguem te
dira: «fuja d’essa desgracadal»; por que a palavra
desgraga tem em si um direilo 4 commiseracfo pu~
blica, desde que Jesus Christo, contra a vontade dos
hypocritas, perdoou 4s mulheres: peccadoras.

—Que me importa a sociedade, Rachel? Eu te
mostrarei que sou do numero d’aquellas pessoas que
estdo com Jesus Christo e contra os hypocritas. Além:
de que, filha, a mim parece-me que tu conheces pou-
quissimo a sociedade, e és mais velha que eu dez
annos. Ora diz-me: tu ndo tens um patrimonio bas-
tante para a tua independencia?

—Tenho: metade da casa de minha mde per-
tence-me, e a outra com o vinculo de meu pai toca
a meu irmdo.

—Pois entdo que tens tu que vér com a socie-
dade? :

—Eu jé te disse, filha, que ndo a procuro... A
minha dér é outra... sem comparacio com alguma
dor...

—Qual?

—E que Balthasar me recompensa o remorso de
haver atirado & sepultura minha mde, e esta sepa-.



MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL 95

racdio do mundo, e tudo que padeci e heide pade-
cer atada ao patibulo da deshonra, sabes como elle
me paga tudo, Virginia? Desamparando-me o cora-
¢lio, que o ama cada vez mais, tanto mais quanto
a desgraca me vai alcancando... deixando-me, fu-
gindo-me, por que o importuna o espectaculo d’esta
creanca coberta das lagrimas de sua mie! Este é
que é o supremo e inconsolavel martyrio, minha
filha! :

En ndo sabia consolar esta dor, Guilherme. Sahi
de casa de Rachel, e fui para a minha a elaborar o
de um repentino pensamento, que horas depois exe-
cutei.

Escrevi a Balthasar Carneiro uma longa carta,
em que as lagrimas embaciavam as phrases, e es-
tas me sahiam da alma t3o0 compungentes como Ra-
chel as escreveria com a mais afflictiva inspiraclio
de sua saudade e desespero.

O pai d’aquelle anginho—que eu via a brincar
com os meus cabellos, em quanto eu estava escre-
vendo—respondeu-me em poucas linhas, agradecen-
do-me a sincera parte, que eu tomava na dor da mi-
nha amiga, e promettendo-me reparar, quanfo seu
coragdo lhe permitlisse, o damno causado na felici-
dade de Rachel.

- Louca de jubilo, fui communicar esta resposta
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a minha amiga, que se debulhou em lagrimas, len-
do, abracando-me, devorando de beijos a filhinha,
¢ relendo muitas vezes a carla.

Horas depois, teve ella aviso de que Balthasar
a procurava. Escondi-me para sahir logo que elle
entrou a sala, e mandei 4 noile saber o que tinba
occorrido.

"Aqui te copio o bilhete de Rachel-

«Estou feliz, quando ndo vejo a livida imagem
«de minha mde. B. acariciou a Beatriz com trans-
aporte, louvando-nie por ndo a ter exposto. Fallou-
«me em muita felicidade futura; mas o cora¢do era
«pequeno para a felicidade presente. A Deus e a ti
«devo este bem. S0 quem soffreu como soffri pdde
«bem sentir esta alegria. Faltas-me tu: queria en
cque tambem sentisses a docura d’estas lagrimas,
«ja que provaste o iravor das outras. Da tua Ra-
«chel.»

Passados dias, era publica e assoalhada a des-
ventura de Rachel.

Balthasar. frequentava, a toda hora a casa d’el-
la, e mostrava-se sem resguardo em logares concor-
ridos. -

A nova do «escandalo» chegou logo ao conhe-
cimento de minhas tias, que 1h’a trouxe um padre,

que nos pagava os jantares contando-nos os escan-
dalos.
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Minhas tias ficaram geladas de espanto e terror;
e mais espantadas quando viram a serenidade do
meu rosto. :

Retirei-me logo da sala para chorar occultamen-
te, e escrever a Rachel; porém, quando eu estava
dobrando o papel, entraram-me no quarto minhas
tias, interrogando-me.

—Tu sabias isto que todo o mundo sabe?—per—
guntava uma?

—Sabia, sim, minba- senhora—respoudl

—E nio tens vergonha de ter relacdes com essa
perdida?

—Nido, minha senhora. Rachel ¢ desgracada.

—Se fosse desgracada—atalhou a mais grave
de minhas tias—escondia-se com a sua vergonha,
em vez de fazer alardo da deshonra como' quem se
jacta do que é.

Néo tive que responder. D’esta vez, a moral, re-
presentada por minha tia, pareceu-me que tmha ra-
zdo.

Sahiram; e eu fiquei escrevendo a Rachel. Con-
tei-lhe o succedido, e lerminei dizendo o que minha
tia dissera; mas adossei quanto pude as phrases.

A minba amiga respondeu-me assim no dia se-
guinte:

«Nio te dizia eu que o mundo te bradaria: «fuja

"«d’essa infame ! »? O que eu ndo esperava, Virginia,

«era ouvir de ti, como conselho, 0 mesmo que a so-
1 :
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«ciedade me atira como injuria. Acceilas a razfio do
«mando; fazes bem, fazes o que ndo podes deixar
«de fazer. Eu é que ndo posso: n’esta. posicio a
«guerra com a sociedade estd declarada: as. mulhe-
«res da minha condicio luctam alé cahirem; e as
«mais victoriosas sio as que primeiro cahem.
«Censuras delicadamente que en me mostre a0
«lado do homem que amo! Pois se eu, sem.elle; es-
«tava disposta a affrontar o mundo com a minha
«filha nes bracos, mais ufanamente o affronto pro-
. «tegida pelo amor do homem por quem me perdi.
«O mundo finge persuadir-se que as pessoas a quem
«elle retira a sua benevolencia morrem asphyxiadas,
«ou pelo menos devem dar a entender que morrem,
«em holocausto a opinido publica. Pensa isto a so-
«ciedade, e mais estid vendo, todos os dias, a des-
«penharem-se no extremo abysmo as mulheres que
«ella empurra pelo resvaladoiro da injuria, e da sus
«feroz justica. A sociedade, e tua tia que te digam
«quantas impuras tem purificado com o seu des-
« prezo, Este despreze, no maximo numero das ve-
«z¢8, immerecido, é que explica os «escandalos»
«da especie d’este que eu dou. A sociedade.corts-
«nos todas as avenidas dos prazeres licitos, cerca-
«nos de motejos, de escarneos, de calumnias, e da
«lama em que ‘muitas vezes se nutre a sua hypo-
«crita virtude; e, se uma mulher como eu, se mos
«tra, sem acotovellar a sociedade, sem lhe pedir um
«talber 4 sua mesa, sem mesmo querer mostrar-#s
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«alegre ou ldgrimosa, ahi lhe saltam os esbirros da
«moral publica, arrastando-a ao tribunal para se vér
«sentenciar de infame, visto que ndo teve a sensa-
«tez de se deixar morrer abafada entre quatro pa-
«redes escuras, e ousou vir aos passeios, e a luz do
«sol, observar o fausto, e acalamento das illustres
«devassas resguardadas da injuria pelo escudo dos
«maridos.

- «Virginia, perdda-me fallar-te assim. Deves es-
«tranhar esta linguagem. Disseste-me, ha dias, que
«eu sabia pouquissimo do mundo. Entdo sorri in-
«teriormente da tua innocencia; e hoje desforro-me,
«dando-te, 2 meu pesar, uma prova da minha des-
«gracada experiencia.

«Ndo me lamentes, a ndo ser por que perco a
«tua companhia. A amizade sei eu que ndo. Se Deus
«qpizer que eu me rehabilite, correrei aos teus bra-
«¢o8; sendo, amar-te-hei sempre, e tu, s escondi-
«das do mundo, me daris algumas vezes uma la-
«grima pelas muitas que a saudade me ﬁzer chorar.
«Adeus—tua Rachel. »

N’este mesmo dia, mandaram-me minhas tias pre-
parar o8 meus bahus para, no dia seguinte, partir-
mos para a quinla do Alto-Douro. As ordens foram
tdo imperiosas a minha dependencia, que eu ndo re-
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pliquei. Escrevi durante a noite uma longa carta a.

Rachel, com tanlas lagrimas quantas tinha vertido
escrevendo a Balthasar.

Eslive na provincia um anno: escrevi repetidas

vezes a Rachel, e nunca recebi resposta. Mandava
a Provezende procurar as cartas, e sempre me res-
pondiam negalivamente, aié que um dia, por des-
cuido do empregado que m’as subtrahia, recebi uma,
em que Rachel se queixava do meu silencio de sete
mezcs. Fiquei entendendo que tambem as minhas
carlas eram retidas no correio por suggestoes de
outro padre de Chancelleiros, que jantava e ceava
com minhas tias, e as confessava mensalmente.

Fiz-me desenlendida, no proposito de esquadgj.
nbar o esconderijo da correspondencia. N'um d#

mingo de confissdo, simulei doenca, e fiquei em ca-
sa. Remechi todos os logares suspeitos no quarto de
minhas lias, e enconirei um masséte de cartas n’um
falso da gavela de uma commoda. Tirei algumas, e
recolhi-me & cama, para ndo suggerir suspeitas.

Rachel recebéra as duas primeiras, e mais ne-
nhuma. Assim mesmo escrevéra-me de quinze em
quinze dias.

A penultima carta dizia assim:

«Ja te escrevo como quem estd conversando com
«Deus. Nio sei se recebes estas lastimas, e se, re-
«cebendo-as, te condoes de mim. Seja o que for.
«Desabafo. A minha triste historia, se ndo tem ido
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«ds tuas mdos, alguem a terd lido. Se a pessoa, que
«a lr, me tiver lamentado, alguma coisa aprovei-
_«tei de tél-a escripto. Cheguei & extrema amargura
«de me contentar com uma lagrima.

«Agora acamei, e d’aqui é para a sepultura. O

«derradeiro golpe foi antes de hontem. O chaile que’

«Balthasar....... »

Suspendo aqui o traslado para te contar, Gui-
" lherme, os precedentes d’aquelle chaile, que bem
podera eu chamar-lhe a mortalha de Rachel.
Primeiro te direi que, s6 passados quinze dias,
pude dar novo assalto 4 gaveta mysteriosa de mi-
nhas tias, e subtrahir todas as cartas, onde estava

a que devia illucidar-me na comprehensﬁo da pe- -

nullima.

Balthasar, ao quarto mez de quasi convivencia
com Rachel, ganhou medo 4 opinifo publica, e prin-
cipiou a dissertar como um moralista dcerca dos de-
veres que a sociedade impde, e da necessidade que
ha de ‘os ndo infringir, sob pena de cahir o infra-
ctor no desprezo de si proprio.

Estas apologias crueis do venerando instituto so-
cial esmagavam o coracdo de Rachel, que entdo re-
conheceu o latego do castigo na mdo do homem, que
a despenhara, A infeliz defendia-se com lagrimas;
as lagrimas, porém, no rosto desflorido da mulher
desamada, sdo argumentos contra-producentes que

AT AP - PR
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repellem a razdo, a alma, e a piedade, tudo para
que as lagrimas appellam do juizo do amante inflexi-
vel ou melhor direi do carrasco. Carrasco deve ser o
coracdo fatigado do homem, para quem a victima le-
vania as mdos supplicantes!

Em quanto assim defendia os preceitos sociaes,
o mesmo defensor ‘empenhava o coragdo na facil vi-
ctoria e conquista d’essa mulher das quarenta pri-
maveras, que tu, a esta hora, cortejas nos seus sa-
10es, e examinas de perto como um spécimen do
progresso das tinturarias.

Esta mulher, que passeava impunemente 0s seus
escandalos e marabus por passeios e salas e theatros,
foi exceptuada das homilias moralisadoras de Bal-
thasar, visto que a sociedade ndo ousava incluil-a
na sua lista de proseripcdo. Ao contrario, vira elle
que nos saldes d’ella é que os athletas ungiam os
bragos para arcarem com os preconceitos sociaes, e
de 13 sahirem invulneraveis & difamacdo. '
., Foi elle fambem iniciar-se, e comecou o novi-
ciado sob a direccdio da summa sacerditosa.

Rachel adivinhou-o antes que o mundo lh’o de-
nunciasse. Ndo se queixou. Dava aos bracos do pai
as suas duas filhinhas, cuidando que os anjos sup-
plicariam silenciosamente por ella.

Espacaram-se as visitas de Balthasar, e Rachel
ageilava aos labios o mais amoravel dos seus sor-
risos, quando elle se annunciava. Contava-lhe as
graciosas travessuras de Beatriz; mostrava-lhe Ignez
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dormindo e sorrindo no bergo; pedia-lhe que as
beijasse; encostava-lhe a face febril ao seio, e di-
zia-lhe: «Ndo esquecas a mie de tuas filhinhas,
ndo?» ' '

Rachel bordava a matiz com prodigiosa perfei-
<do. ,- .
A dama das quarenta primaveras sabia-o por

tal-a visto no theatro com um invejavel chaile de
setim bordado. , '

Esta mulher sabia que Balthasar Carneiro, con-
{ra as promessas feitas, ndo rompéra inteiramente a
allianca com a mde de suas filhas. Premeditara ella

“-uma accdo infamissima, e executou-a.

Perguntou a Balthasar se D. Rachel, nas suas
horas vagas, quereria, a pedido d’elle, bordar um
chaile para ser presenteada uma senhora de Lisboa.

Balthasar adjudicou a sua palavra a satisfacio
d’este desejo, e com asluciosa villania pediu a Ra-
chel que bordasse um chaile para elle brindar sua -
irmd.

. A minha pobre amiga, cheia de contentamento,
sentou-se ao bastidor, e trabalhou mez e meio in-
cessantemente. '

No decurso d’este tempo, Balthasar foi mais as-
siduo : sentava-se em frente do bastidor, contemplava
.0 esmero do lavor, e exclamava:
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. —Que prazer vai sentir minha irma! Verés que.
amaveis expressdes ella te dirige!

E Rachel respondia-lhe:

—Por que a ndo convidaste a ser madrinha de
uma de nossas filhas! Eu quero-lhe tanio, sem a
conhecer!

Concluido o trabalho, Balthasar deu um estre-
mecido beijo em Rachel, e levou o chaile.

Na noite do dia seguinte, a minha amiga, inci-
tada pelo ciume, mandou tomar um camarote de ter-
ceira ordem em S. Jodo, onde se representava a Nor-
ma. Tencionava ella espiar os movimentos de Bal-
thasar, e convencer-se do suspeitoso namoro com a
impavida amazona, que afogava a moral do Porto
entre as maos herculeas. Foi.

No intervalo do primeiro ao segundo acto abriu-
se um camarole. Era o da infame. A ramalhuda se-
nhora lancou dos hombros, nas mdos de Balthasar
Carneiro, uma capa de merino verde, e sentou-se
ao fando do camarote aprezilhando uma luva, e offe-
recendo o pulso a Balthasar para abotoar-lhe a ou-
tra. Depois, ergueu-se, e sentou-se no logar superior.

Subilo, estruge um grito agudissimo, que.alvo-
roca os espectadores. Erguem-se os da platéa e ca-
marotes, convergindo os olleres para o camarote
vasio da terceira ordem, sobre cujo parapeito se in-
clinavam os occupantes dos camarotes latteraes.

A authoridade, com algumas pessoas curiosas,
subiram ao camarote, e encontraram uma senhora
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desfallecida nos bracos de duas damas dos cama-
rotes visinhos. Reconheceram-a, conduziram-a ao
quarto do toucador, ministraram-lhe soccorros da
medicina, e-lransportaram-a, ja reammada e silen-
ciosa, a uma sege.

Balthasar sahira do.camarote, e do theatro.

Rachel apeou em sua casa, agradeceu aos cava-
lheiros, que marcharam a pé ao lado da sege, e su-
biu cambaleando até ir ajoelhar ao pé da filha mais
velha. Beijou-a, lavou-a de lagrimas, despertou-a com
os.gemidos, e aperlou-a com sinistro phrenesim ao
peito. Depois, foi beijar Ignez nos bracos da ama,
e.voltou ao seu quarto.

As onze horas, tirou de uma gaveta um punhal
de Balthasar; acomodou-¢ no seio, e sahiu envolta
n’um longo chaile preto.

A distancia da porta latteral do theatro, onde
chegam as carruagens, parou. Quando os trens se
moveram para ali, aproximou-se. Viu accercar-se
uma sege com libré: perguntou de quem era. Res-
ponderam-lhe o nome da illustre dama.

D’ahi a instantes, abriu-se em duas alas o ca-
minho por onde passava a dona do trem annunciada
pelo fremito das sedas. Ergueram-se todos os cha-
péos, inclinaram-se fodas as cabecas. Era a moci-
dade dos seus saldes, a mocidade, que momentos
antes lamentava Rachel, anjo de perdicdo sacrificado
aos trinta e seis annos d’aquella alma podre.n’um
ihvolucro de tintas e cosmeticos.

RE WA se ~ v e~
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Quando ella erguia o pé sobre o coxim de ve-
ludo escarlate, Rachel arrancou-lhe das espaduas a
capa, e logo o chaile, que rasgou de alto a baixe
com o punhal, e entalou debaixo de um pé, acaban-
do de o despedacar com as mos, exclamando: «Tua
costureira é que ndo, miseravel!»

A aggredida espediu um grito, e deixou-se aper-
tar pelos bracos do bolieiro, e consentiu que a le-
vassem ao centro dos elegantes, que a rodearam.

Ninguem lbe lancou a mdo! Ainda mesmo para
os ignorantes—e todos o seriam—d’aquelle confli-
cto, a angustia heroica de Rachel era respeitavel.
A passo firme seguin o caminho de sua casa, bei-
jou de novo os filhos, deitou-se, e murmurou: -

—Agora morrerei! :

E morreu, Guilherme! Morreu cinco mezes de-
pois!

Quando acabei de 1&r as cartas de Rachel, e
a ultima, em que ella me enviava a certeza de ser
minha e de suas filhas a ullima aspiracdo do seu
alento, fui, banhada em lagrimas, ajoelhar-me aos
pés de minhas tias, e exclamei, com as cartas ainda
abertas na mdo: .

—Deixem-me ir assistir 4 morte de Rachel, se
ndo mato-me!
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Encararam-se as duas senhoras, e nenhuma me
. respondeu. Suppliquei de novo, beijando-lhes as
mios. Choraram ambas, e disseram!

—Vamos!

Partimos na ante-manhd do seguinte dia.

Antes de entrar em minha casa, apeei na de Ra-
chel.

Encontrei-a sentada no leito, com ambas as fi-
lhas, uma de cada lado. Beatriz desannelava-lhe uma
espiral do cabello; Ignez brincava-lhe com o folho
rendado do chambre de dormir.

A commocdo, ao vér-me, foi {amanha, o rir e
a chorar simultaneo. Os impetos esforcados com que
me abracava, as fallas solucantes e inarticuladas.
resultaram-lhe um violento accesso de tosse, e gol-
phadas de sangue.

Pedi-lhe a continuacdo da sua desgraca, depois
da ultima carta.

—Mais nada —disse ella— Agora é isto... é mor-
rer.

—E Balthasar?

—Foi para Lisboa ha tres mezes. Eu ndo t’o li-
nha dito?

—Ndo. E agora, com a minha presenca, com 0s
meus carinhos, recobraras forcas, minha filha?

—Se eu podesse... queria viver.

Ndo pdde, e conheci que luclou deveras com a
morte.

£
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Ali eslive dois mezes, noite e dia. Dois mezes
a vél-a morrer minuto por minuto. Os ultimos tres
dias foram socegados, se é que ndo estava ja mor-
ta, por que, se lhe mostrava as creancinhas, con-
templava-as, sem lagrimas. Creio que ja as nfo via,
nem tinha memoria d’ellas.

Guilherme, se um dia visitares a minha sepul-
tura, vai depois & sepultura de Rachel, e diz em tua
consciencia: «FEsta foi mais desgracada que a ou-
trals



IX

GUILEERME DO AMARAL AQ SBU AMIGO

Zomba de mim, se a lastimavel humanidade te
nio merece indulgencia. Pejo-me de ter-te escripto
cartas, cujas reminiscencias me pungem, por que,
‘para meu casligo, as copiei no meu livro de Memo-
rias. Foi providencial o supplicio que me preparei
para esla hora.

Como pude eu gracejar, brincando com a dér
de Virginia! Que cegueira moral a minha que ainda
-agora lhe vi a alma de martyr, o coracio do anjo,
a resignacdo de sania!

Pergunias-me agora se a amo? Ndo. Deus veda-
me que eu ame. Cuido que entre mim e ella estd o
impossivel: € o seu anjo-da-guarda que a defende
de mim!
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Agora, ndo ha mulher alguma que Virginia nfio
deslumbre; e, com tudo nfio a amo! Nenhuma que
a seu lado me possa alumiar a consciencia com mais
viva luz do ceu; e ndo a amo! Antevejo a bem-aven-
turanca na vida intima com Virginia; e ndo a amo!
Que atroz antithese me entrou na cabeca e coracio
como raio de fogo infernal!

Ja a procuro, e ndo a vejo. Virginia esta doente.
Ha dias, quando um medico me avisava do seu es-
tado, e me pedia que a salvasse, recebi-o ironica-
mente; hoje, estremeco a cada badalada funebre,
que vai gemendo nos ares.

A uma noite de vigilia, succedeu a determina-
¢do que decide da minha existencia. You casar com
Virginia; e ndo a amo!

Eu tenho crimes, meu amigo, tenho-os de me
gritarem na consciencia. E por isso tremo ao en-
trar n’esta escura vereda, que ndo sei onde me leva.
As voragens, tocadas pelo dedo da Providencia, fen-
dem-se sabitamente debaixo dos pés do homem, que
marcha oscillando entre as duvidas da razdo. Que
vou eu fazer? Que serd d’ella e de mim, se as mi-
nhas visdes me enganam? O que me hade desculpar
depois, se nem ao menos vou enganade pelo cora-
¢do? E ndo serd maior honra, maior virtude deixal-a
morrer, ou esperar que ella resurja do seu abati-
menlo, esquecendo-me?

Miseravel razdio a minha que me no responde!
Pois que vil e desprezivel é o homem entregue a si
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mesmo? Serdo assim todos os desamparados da mio
de Deus? Assim os atira a justica eterna desenfrea-
dos contra todas as arestas dos precipicios, onde es-
magam cabeca e peito, depois que prostituiram o
coragdo, e infernaram a consciencia? -

Avante!... Este meu passo é uma virtude; Deus
vé a minha inten¢do; Deus me dara uma nova al-
mal Creio nas preces d’aquelle anjo; A desgraca,
-quando nos ferir, hade matar-nos juntos.

Escreve-me, A. Di-me fiel conta das tnas sen-~
sacOes com esia carta. Invoca a experiencia dolo-
rosa, que te da hoje dias de paz. Falla-me, aconse-
lha-me!

Carta de A. a €. do Amaral

Quando esta carta chegar 4s tuas mdos, Guilher-
me, estas casado com Virginia, ou nunca seras ma-
" rido de Virginiac E isto o que me diz a minha do-
lorosa experiencia dos homens dos teus annos, de
tua indole, e de tua extiemporanea perversdo moral.

Nunca te aconselhei: seria tempo perdido. Os
teus oraculos sio o instante da sensacdo. A logica
de tua vida tem sido o capricho. Para ti ndo ha con-
catenacdio de factos que induzam a consequencias de
inferno nem de ceu. A forca de te desfigurares, per-
deste a individualidade, derrancaste o paladar da
consciencia, ndo fens ji sendo vislumbres mstmch—
vos do bem e do mal.

Se estas casado, dir-te-hei que deste um mau
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passo. O casamento por commiseracdo péde ser bem
succedido, quando a piedade é solida, e essencial
no espirilo, que se devota ao bem-estar de uma mu-
lher, abnegando de si proprio, com sacrificio de uma
liberdade alé certo ponto incompativel com a recti-
dio da consciencia. O casamento por commiseracdo
em ti, que te inflammas subitamenle em incendios
de compaixdo—talvez pela novidade mesma d’esse
sentimento—dir-te-hei que é mau, mau como tudo,
que busca seu remedio nas vergonhas publicas, para
esquivar-se aos supplicios intimos.

Se ndo estas casado, Guilherme, deixa antes mor-
rer essa ditosa senhora, que vai direila ao aniqui-
lamesnto, se o deslino da humanidade se resolve ali;
e, se ndo, se ha ceu, onde hade recebél-a o Crea-
dor, o pai, que a dotou com tio admiravel espirito,
com tantas virtudes, assombro de ti proprio?

E, depois, quem te diz a li que Virginia recebe
a morte de tuas mdos? A tua pouca, mas sobeja ex-
periencia ndo e ensina que as raras mulheres, do-
bradas pela paixdo até a terra da sepultura, sdo
aquellas que ndo poderam restaurar a probidade,
immolada ao homem que as abandona?

A mulher, que sé deu o coracdo, retira-o antes
de morrer, e ndo morre. A que ndo salvou de si
coisa nenhuma, a que inteira se renunciou, essa,
se a desvergonha a ndo salva, é a que morre as-
phyxiada pelas garras do arrependimento muitas ve-
zes, e pelas do amor, algumas.



MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL 113

Vé 1a! Tem mio da tua vaidade, que {e nio va
ella lograr, como a cada passo ca descubro n’este
hospital de doidos, e hospital de cancros e pustulas
sociaes.

E, se no fuluro, vieres a suspeitar que a vai-
dade te embaiu, amargo fards pagar o desengano a
tua mulher, e cuidaras que ella te escarnece, quan-
do a sorrir te responder ao inierrogatorio de um
passado quasi desvanecido na memoria do coracdo
de ambos.

Nio sei se o que ahi fica escripto sdo conselhos.
Preceitos do meu uso te juro eu que sdo.

Se estds casado, rasga esta carta, e convence-me
de que sou um parvo, contando-me as fuas ventu-
ras. Ndo estas, ndo! Irei jural-o com hypotheca das
minhas orelhas, sendo necessario.

Teu affeicoado A.

Guilherme a A.

’,

Ao receber a tua carla, vinha de procurar o me-
dico assistente de Virginia. Soube que as tias haviam
partido com ella para o Douro, como a vissem hon-
tem lancar sangue. Manifestei ao doutor a minha in-
tencdo; e elle contrariou-m’a como tardia e inutil. .
Instei com perguntas para saber até que ponto me

pesava a responsabilidade da morte de Virginia, e
8
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-0 Epidauro, avincando a fronte, respondeu-me: «To-
-da a responsabilidade!»

Esta opiniio desencontra-se com a'tua, e eu que-
ria deixar-me vencer por ti, e ter lido a tua.carta
‘para refutar o mbdico.

.Esta sahida de Virginia, sem um adeus, sendo
“ella tdo facil e prolixa em escrever, encerra enygma,
‘que a tua carta, apezar do doutor, me decifra. ‘Re-
~tirou ella o coragdo?

O facto operar-se-ia com a presteza, que tio fre-
‘quentemente se da com a nossa organisacdo de ho-

mens, alids muitissimo mais fortes e tenazes em nos- -
* gas ligacOes?

O lastimal-a eu, por tanto, ndo serd intempes-
tivo com referencia ao passado, e-immerecido me
tocante ao presente?

Se amou, vai tardio o agradecimento; se nic
ama, que lhe importa a compaixdo?

Isto parece-me racional: e a ti?

Resposta

Parece-me racional tudo quanto ha. Até tu me
pareces racional, Guilherme!

Eu, que vejo o porvir atravez da lente da expe
riencia, ndo antevi a linguagem lisa, ligeira, e de
sempoada d’esta carta que recebo. Esperava uma ele
gia, eu, pedaco de tolo! uma elegia de ti, Guilher
me! emminentissimo libertino!
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Fazes umas perguntas, e respondes s {uas per-
guntas com um tal aprumo de Balzac, amigo Gui-
lherme, que me dispensas de responder-te.

Pdde ser verdade o que presumes, péde ser ver-
dade o invez do que presumes; o que ndo falha a
toda a evidencia é que Virginia foi muito feliz em
fagir a febre matrimonial, que te atacou, e da qual
te julgo curado, bemdito seja Deus!

Fico esperando um novo capitulo do teu romance.

Virginia a Guilherme

- Com que direito havia eu de importunar-te, avi-
sando-te da minha sahida do Porto? Falta-me animo
e vigor para escrever, Guilherme. Cancei a compér
as recordacdes de Rachel; cancei e affligi-me. Que
poderia eu dizer-te sendo tristezas, meu amigo? Deus
sabe se as tuas te sobejam!... Ha tempos me escre-
veste «que um dos grandes infortunics da tua vida
era a sympathia que os desgracados tinham comti-
go.» Pensas diversamente de mim: felizes é que eu
affastaria das minhas lagrimas. Sei pouco da estru-
ctura moral do homem; por isso me engano pensan-
do que as almas sinceramente magoadas ndo repel-
lem o infortunio alheio que as busca.

Estou n’esta aldéa, onde ndo ha arvores nem flo-
res. A terra é da cOr dos cadaveres; e as vinhas,
sem folha, sem renoves, parecem-me 0ssos insepul-
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tos. Tudo vai tomando a cdr e a forma das minhas
phantasias. Reconheco n’este terreno que esta perto
o chio da sepultura.

E eu a mortificar-te, meu amigo! As tuas cartas
sdo sempre bem-vindas: posso ji 1él-as sem lagri-
mas. Estdo contadas as minhas horas, e nem ja agra-
deco ao Senhor as que vdo correndo. Perguntas-me
quando volto ao Porto. Ndo sei: minhas tias ndo
podem vér-se aqui. Viva ou morta, 1a irei. Rogo
que me ajunlem 4s cinzas de minha mde, e de certo
m’o fazem. Pedi-te que fosses uma vez vér a arvore
que eu plantei: queria la estar, quando tu ali pa-
rasses. Depois, tenho a minha Rachel tdo perto!...
Se os morlos se erguessem, como a poesia santa do
terror os tem imaginado, que funebres dialogns eu
ndo feria com a minha pobre amiga!..

Tel-0s-hemos n’um outrq mundo?

A minha fé ndo seria {30 fervorosa, se fosse uma
chimera.

Eu vou encontrar Rachel, vou, meu querido ir-
mio. Adeus. Lembra-te, em quanto ndo te for pe-
nosa a lembranca

Da tua V.



A POEYIAN DE VIRGINIA

N’este ponto das «Memorias» encontro um vo-
luminho em capa de chagrin escuro, com duas ini-
ciaes, abertas n’um circulo de grinalda: v. r. Sdo
poesias. Trasladarei algumas, que vem a ponto no
sentido d’este livro. Outras, de mais vago devaneio,
poderiam prejudicar a leveza e clareza que esle ge-
nero de escriptura requer.



118

MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL

Sans nommor' le non
Qu’il faut benir et taire.
S.

No coracdo, como eu sinto
fogo e inferno abrasador,
que me devora, e me alenta,
que me da prazer e dor;

que me tortura, e suavisa,
que me mata... Es tu, amor?

Ai! és! amo, e com delirio,
com insolita paixdo,

com desejo audaz, violento

que me faz vér n’um vulcdo
o refrigerio do lume,

que me escalda o coracdo.

E ndo sou amada! e vergo
este orgulho natural!

rojo humilde a alma escrava
neste ascoso tremedal :
reconheco-me aviltada

por este homem fatal.
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Nao importa! heide afagal-o,
em myslerio, 0 meu amor;
quero sosinha sentil-o,
como egoista em minha dor;
heide a pranto alimental-o,
como o orvalho nutre a flor.

Que soberba louca eu tenho
‘deste amor, que é todo meu!
que nem elle mesmo sonhe
que alma virgem: se lhe deu!
Este amon, é inferno? seja
‘pelo ceu e no dpw: auh

Julbo de 1843

S e Ve g e T N T
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It

Anhelos

Eu quizera em delirio sorver

de teus labios o alento abrasado;
e unir-fe ao meu peito agitado

e sentir do teu peito o bater; '
e dizer-te: «sou tua!» n’'um beijo,

e affastar-te da fronte os cabellos,

e fitar os teus olhos {do bellos,

e farfar de minha alma o desejo;

minha face em teu hombro encostar,
e sentir-lhe o suave calor,

e fallar-te baixinho de amor,

e senlir-me de amor escaldar.

E quizera horas magas viver

do viver da suprema ventura;

uma hora de amor e loucura,

e depois... que importava o morrer?
Julho de 1843,
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HI
Inveja

Invejo 4 brisa do estio

a suave amenidade;
invejo as iras e a forca
ao fremir da tempestade.

Invejo ao sol refulgente

o radiante calor;

invejo ao facho das noites
a vaga luz e o pallor.

Ao revolto occeano invejo
o fragoroso rugir;

invejo ds feras da Hyrcania
o assanhado bramir.

Das estrellinhas invejo

o scismador scintillar;
invejo a nuvem que pode
as estrellas offuscar.
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E os aromas deleitosos,

e 0 matisado das cores,

e 0 vico, e a graca, e encantos
invejo s planias e flores.

Ao cantor do bosque invejo
0 amoroso trinar;

e das florestas copadas

o doce rumorejar.

De quem nunca amou inveja
a tristonha liberdade;

invejo aguelles que abafam
as ancias da mocidade.

Invejo... invejo!... 08 que vivem

da esperanca deleitosa;
invejo quem so recorda
a lembranca venturosa.

Ao sabio invejo o talento,

s gracas a formosura,

ao valente invejo a forga,

e ao justo a crenca pura. '

Invejo ao louco a demencia

que ndo o deixa soffrer;

ao que ndo pensa nem sente

invejo o escuro viver. '



MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL 193

Ai! invejo, invejo tudo

quanto ¢ vida e agitacdo : /
desde o cicio da aura

’té a0 bramir do tufdo;

desde as lagrimas suaves
de enthusiasta alegria

até ao grito que rasga
coracles em agonia.

Invejo tudo que vive;

em terra, em mar, em ceu;
86 ndo invejo quem tenha
eoracdo igual ao meu.

Setembro de 1843.
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1v

.4

Que sentes?

Que sentes por mim? amor extremoso?

ou sentes o tedio teu peito gelar?

Pois quando meus olhos, teus olhos encontram
ndo senfes, 0 poeta, que é vida o amar?

Se um brando sorriso de immensa ternura
meus labios agita, que sentes entdo?

ndo sentes de orgulho, de goso, e ventura
no peito de bronze archejante expansdo?

Se vai revelar-te furtivo suspiro )
esta ancia de amar-te, que eu ndo sei conter,
ndo sentes, oh! dize, ndo sentes, qual sinto
delirios que os labios ndo sabem dizer?

Se, s vezes, ao peso de maguas occultas
eu pendo a cabeca febril, a scismar,
quizeras que eu fosse, buscando refugio,
a fronte poisar-te no hombro, e chorar?
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Se, olhando das nuvens as formas aerias
contemplo, absorta, o azul destes ceus,
ndo sentes, qual sinto, o desejo de alar-te
nas azas de um anjo, comtigo, até Deus?

Que sentes ao vér-me, que sentes? oh! dize...
Ou salva-me, ou mata-me!... ¢é forca fallar!
Que importa morrer? -0 ceu tem amores;
Se tu ndo és anjo, 0 ceu m’o quer dar.

Jutubro de 1843.
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86 Deus!

Christo, dé-me o perd3o, dd-me o remedio,
Que entre tdo vario mal fraqueia a vida.
Eugenio Toledano.

Nutri de maguas, largo espaco, a vida;

mil revezes soffri, chorei saudades;

e o fel que aos labios me atirara o mundo

aos olhos ressumou em pranto inutil.

Penei sosinha, amei chimeras loucas!

quem me havia de vér sem rir, meus prantos?
Profundo, acerbo amor, paixdes s6 minhas,

80 a Deus as contei, que 0 mundo ria-se!

Ninguem, ninguem! nem elle as entendéra!
A nuvem do vil pé das paixdes baixas
erguida no tropel dos vicios torpes

cegou-lhe o coracdo, os olhos da alma!

E eu ndo pude este amor dizer-lhe em vozes,
em vagos eccos do que dentro em hymnos
fallava o meu enlevo 4s mudas flores.

E eu maldisse a vida! inslinctos meigos,
crenca, affecto, esperanca, tudo, tudo,
maldisse, e reneguei; mas A T1, nunca!
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Perddo, Senhor!...

Mulher fragil, perdida,
n’este amor infernal, a Vos me acdlho!
Ajudai-me a vencer minha ma sina,
que ndo pude affastar. Nao pude! E agora
salvai-me d’este fogo, destes sonhos
que a mente me hallucinam! Sabeis tudo,
tudo que vai nas trevas da minh’alma.
Matai-me o sentimento, embora morra

" com elle o coragdo. Salvai-me a crenca,
acrenca em v0s, Senhor!... que eu possa, a0 menos,
pensar n’outra existencia além da campa.

Dezembro de 1843.
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Vi

Morto!

Busquei-ie na immensidade, -
nas profundezas dos ceus,

na terra, no mar, no espaco,

no seio eterno de Deus.

Bellezas que eu vi na terra!

bellezas que ndo amei;
no ceu vi mil maravilhas,
mas prazer nenhum gosei.

Ermo, escuro, vdo, vi tudo,
tudo sem luz nem matiz!
Busquei-te!... como encontrar-ie,
se estavas morto, infeliz!

Janeiro de 1843.
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Espantosa revolucdo na minha alma'!

Quantas vezes te disse eu que procurava um in-
divideo nunca encontrado na especie humana—a
-mulher cega aos clardes da falsa illuminacdo do se-
culo, a mulher sem macula, sem orgulho de sua pu-
reza, sem desvanecimento de sua valia, por ignorar
o que é e vale! Achei-a! Achei-a, chorando sobre
o cadaver de sua pobre mde!

Era na festejada noite de S. Pedro. Sahi do ho-
tel, com o peito anciado por um ralar de invencivel
desesperacdo. Recebéra de manhd uma carta de Vir-

~ ginia, um novo apéllo, sem aviltamento, & minha
9
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piedade. Piedade va, tortura inutil! Que heide e
fazer-lhe? qué posso eu fazer-lhe?

Quando, & noite sahi, deixei-me ir na {orrente-
da populaca, que escarnecia a minha dér com a sua
estrepitosa alegria.

Cheguei ao areal de Miragaya, onde o vistoso
arraial trasbordava de gente feliz.

Os meus amigos, que eu julgava estranhos aos
jubilos da plebe, folgavam como ella. Damas de ter-
cio-pello saltavam das carruagens, e subiam as ja-

"nellas, que orlam a esplanada, e de 1 vertiam cor-
rentes magneticas sobre os grupos d’esles, mocidade -
modesta do Porto, que com qualquer coisa se en-
tretem e regala.

Nio pude ali vér-me. L4 estava Florinda, entre
dois galds, contando a um, presumptivo successor
do outro, a historia da minha imbecilidade. Assim
devia ser; por que Florinda, ao vér-me, rira-se. Li
estavam Cecilia Pedrosa e Margarida Carvalhosa,
umas mulheres a quem eu, na semana passada, pro-
metti amal-as elernamente. Viram-me {odas, offere-
ceram-me todas duas horas de recreio, e eu ndo pu-
de sendo odial-as, por que era desgracado, e ellas
pareceram-me felizes.

Retirei-me para o mais cerrado do arvoredo, e
olhei sobre a corrente do Douro, onde se espelha-
vam os mil luzeiros do ceu e os do arraial, que em-
pallideciam as estrellas.

E meditei em Virginia com oppressora saudade,
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que ndo era amor. Dizia-me o coracdo que eu nunca
mais a veria, e desejava vél-a. Affigurava-se-me mor-
ta, e eu queria salval-a.

Néo pude com o peso da minha amargura. Achei-
me estupido com tanto, e por tanto soffrer!

Ergui-me, cortei a praia, e entrei nas velhas e
tortuosas ruas d’aquelle bairro, para ndo encontrar
pessoa conhecida. Na mais suja e deserta das vie-
las, ouvi gemidos; collei o ouvido a porla d’onde
elles sahiam; bati; abriu-se a porta, e vi uma mu-
lher recem-morta, e a filha d’esta mulher, choran-
1

Vai a carta contando circumstanciadamente o
que ja fot relatado no capitulo v, do romance « ON-
DE ESTA A FELICIDADE?» e lermina assim:

«A minha intencio ha tres dias era sahir de Por-
tugal. Ndo queria estar aqui, ao saber-se cd a morte
de Virginia. O facto da sua infermidade é notorio. O
medico divulgou-o, e aponta-me como assassino d’el-
la. A minha consciencia, até certo ponto, gritara
com o bramir d’esta gente, que me odeia, a gente
de casaca, que assim se vinga da natureza que a do-
tou com as mais negativas qualidades para matarem
alguem de amor de suas senhorias. Era minha ten-
¢do fugir a noticia, ou a vinda de Virginia moribun-
da. Agora, desde que segunda vez visitei a costureira
da rua Armenia, ndo posso sahir. ,

O meu sonho!... se tu soubesses 0 meu sonho!...
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Vejo além, nas cercanias do castello de Gaya,
uma casinha tdo linda, tdo fresca, um ninho encan-
tador de aves felizes! Que verde {30 saudavel o d’a-
quelles arvoredos! Como o ceu se abre em catadu-
pas de poesia sobre aquelle pedaco da antiga terra
do paraiso! Do Passeio das Virtudes vou, 'todas as
tardes, contemplar a casinha do Candal; e, sé de- -
pois que m’a esconde o mar com as suas gazes cin-
zentas da neblina, entdo me retiro com os olhos ma-
rejados de lagrimas! O meu amigo, que infancia esta
renascendo em meu coracdo! O que eu devo & cos-
tureira de suspensorios da rua Armenia! Vés tu ‘co-
mo o anjo dos meus devaneios me ndo menlia? Era
ella, a mais formosa mulher que meus olhos ainda
viram; a mais illesa alma que vda sobre este lama-
cal do mundo; era Augusta a2 minha redemptora!»

Rcesposta do amige

Com effeito!......cocvuunnennniiiinnnns
ceee.. Oraessal..ooiiiiiiiiiiiiiiiinnn,
.... Com que entdo, uma costureira de suspenso-
rios!........... redemptora!... Custa-me a engu-
lir; mas va!.. Em minha boa e leal verdade, te
digo que um de nds é pyramidalmente tolo!...

Saunde, dinheiro, eum todonada de juizo, amigo
Guilherme. '

Teu A.
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B0 BRATOR

Gulherme alugou a casa do Candal. Augusta
vivia com Guilherme. A poesia da situacio ndo p6-
de segunda vez impressionar as pessoas que a leram
em outro livro. A fim de evilar relembrancas de
lances sabidos, volvo muitas paginas das Memorias,
paginas escriptas nos dois primeiros mezes do Can-
dal. A sua muita poesia ndo as salva de virem ex-
temporaneamente. S3o um continuado cantico de ac-
¢do de gracas. Guilherme é 130 feliz, que ndo escreve
nunca o nome de Virginia. Quem 18 este manuscri-
pto, e folheia paginas sem uma carta nem vestigios
d’aquella martyr, sente saudades d’ella, e odeia o
contentamento de Guilherme do Amaral. O caracter
de Augusta, alias sublime, apezar de sua innoeencia

PR v 3o e cmtipn o o var ol e L . T n
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e ignorancia dos supplicios de Virginia, como que
desmerece em nossa estima. A sympathia foge toda
para as lagrimas. Augusta, mais tarde, nos dara tam-
bem pesares de sen infortunio. Ao pé d’aquelle ho-
mem nenhuma felicidade é duradoira, nenhum sor-
riso se abre sem que dos labios d’elle se ndo filtre
ao coracio enganado a invisivel peconha, no favo
das docuras, que o seu mau demonio lhe fabrica.

Virginia demorava ainda na quinta do Douro,
quando uma prima lhe noliciou os amores de Gui-
therme do Amaral e uma costureira. O leitor encon-
trard, no Diario, o curto periodo que a mulher admi-
ravel escreveu, levemente commovida por tal nova.
Presumo que ndo existin mais alguma carta de Vir-
ginia, depois d’aquelle aviso.

No mez de novembro d’aquelle anno de 1845,
foi Guilherme do Amaral ao Porlo, e avistou no Pas-
seio das Fontainhas uma senhora, caminhando va-

_garosamente, encostada ao braco de outra.” Era Vir-
ginia Phylomena, e sua prima. Quiz retroceder; ella,
porém, acenou-lhe, e Amaral aproximou-se.

—Pareee que hesitou, meu irmdo?—disse ella
cOm amargo SOrriso.:

Amaral balbuciou alguns monosyllabos. Embar-
gava-lhe a palavra o espanto! Virginia era um es-
pectaculo de arrancar lagrimas a indifferentes que
a tivessem visto um anno antes, brilhante de vida.
. —Pois nem se quer poderemos ser amigos até
ao fim?4 —proseguiu ella com ficticia seremidade.
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—Quando deixei-eu de ser amigo de vossa ex-
cellencia?—respondeu Guilherme.

—Mas queria retroceder... cuida que eu ndo vi,
senhor Guilherme do Amaral?...- Chegou-lhe talvez
o cheiro repellente de um cadaver!... Ora, diga-me,
é feliz? Diga-me que sim para eu levar do mundo
esta consoladora impressdo... Eu sinceramente de-
sejo, e peco ao Senhor a sua felicidade... E feliz,
meu irmdo?

—Quem ¢ feliz n’este mundo?—replicou Ama-
ral.

—Sou eu— disse Virginia.

—Vossa excellencia?

—Sim: sou eu que o posso vér serenamente,
como se entre nos eslivesse aquella pedra, que co-
bre minha mde... Ndo se esqueca do que eu lhe pe-
di, ndo? Va uma vez vér o cypreste que eu plantei,
e peca ao guarda do cemilerio, que regue a rosei-
rinha, que eu tratava na sepultura de Rachel, sim?

—Que tristes idéas, senhora D. Virginial...—
atalhou Guilherme—Vossa excellencia hade viver...

—Em Deus. Dé-me a sua mdo, despeca-se de
mim, ja que um providencial acaso o trouxe por
este caminho...

Guilherme estendeu a mdo tremente a de Virgi-
nia, que escaldava.

Murmurou ella palavras mmtelhgwels e perdeu
subito o incendido rubor.

—Que tens?—exclamou a prima.

s R e P
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—Nada, ndo tenho nada...—balbuciou, incli-
nando-lhe ao seio a face.

Desmaiara. Guilherme tomou-a nos bracos, em
quanto os conductores da cadeirinha se aproxima-
vam para a receberem. Beijou-lhe Amaral a mdo
insensivel; e, n’este acto, escutou elle estas pala-
vras da prima de Virginia:

—Que tortura, e que morte o senhor deu a este
. anjo! ,

A cadeirinha partiu. Amaral sentou-se n’um dos
bancos encostados ao muro, apoiou os cotovellos no
peitoril, e deteve-se largo tempo com a face entre
as mios, e os olhos fitos nos penhascos que 14 em -
baixo se debrucam na margem esquerda do rio. Em
earta, escripta.ao amigo de Lisboa, diz elle que, n’esa
hora, tivera o presentimento de morrer doido.

Era cedo ainda. A justica divina, quando casliga,
prolonga muito mais o tormento que dispara em de-
mencia. Aquella turvacdo instantanea de Guilherme
ndo vale mesmo a consideracdo de dor: era, apenas,
uma prophecia, um rebate de consciencia.

Além, por entre os arvoredos, entreviu Amaral
o seu querido ninho de prazeres. Sorriu-lhe de l4
Augusta com as delicias da paz, e olvido das tortu-
ras, que iam ca no seio de uma pobre mulher, a
morrer como tantas. Deu-se pressa em esconder-se
entre as arvores, protestando ndo voltar tio cedo ao
Porto.

Dez dias depois, na correspondencia que Ama-

Cumenem AN
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ral recebéra do Porto ia um jornal, de que ndo era
assignante. Na terceira pagina, leu o seguinte:

Neerologlo

Que impia mio te ceifou no ardor da sesta?
GARreTT (Camdes).

Hontem, as cinco horas da tarde, voou a Deus
a alma da excellentissima senhora D. Virginia Phy-
lomena de Almeida, filha de Paulo Helliodoro de Al-
meida, antigo desembargador, fallecido na emigra-
cdo.
Nascéra em 22 de marco de 1822; emigrara com
geu pai, ja orphd de mde; voltou a patria, quando
perdeu seu pai, em 1837, e falleceu com vinte e tres
annos de idade incompletos.

Virginia recebeu a sua primeira educacio em
Lishoa, e concluiu-a em Franca. As raras pessoas,
que saborearam a connivencia da tdo illustre como
modesta familia das senhoras Almeidas, ddo teste-
munho do varonil talento de D. Virginia, aformo-
seado pelas gracas feminis, e encantadora timidez
com que revellava o seu muito saber. Fazia-se amar,
admirar, e respeitar a {30 dotada senhora dos dotes
do ceu, mas tdo funestamente sorteada para os maus
destinos d’este mundo!

Maus, dizemos, pensando no travor d’este seu

[ e )



Cud - ———— g e—— -
—— v ey T

138 MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL

ultimo anno de existencia!... Estd ainda quente o
cadaver de Virginia Phylomena. Se a dor ndo é bas-
tante a cortar-nos a voz, contém-nos a veneracdo
diante de uma sepultura que ainda se ndo fechou.
Quando as lagrimas estiverem exhauridas, entdo os
queixumes das pessoas, que assistiram ao sereno
trespasse d’aquelle anjo, pedirdo contas ao mundo
da vida de Virginia.

Bom seria que a sociedade tivesse um brado de
reprovacdo contra homens, sem alma e sem temor
de Deus, que... Silencio! Parece-nos ouvir o espi-
rito da martyr, que nos esta de sua bem-aventu-
ranca exclamando: «Acaso me queixei eu?»

Os anjos te envolvam em suas choréas, 6 vir-
gem santificada! As flores do ceu vicem perpetua-
mente em tua fronte! Banhe-te a onda da eterna
luz! Oucas tu os hymnos das divinas potestades em
louvor teu e de tuas irmds na dér! Venha o teu santo
coracdo a terra com palavras de amor aos que t’as
mentiram, e de perddo aos que te mataram. Repou-
sa, Virginia, em fim, e em tua campa vio as mu-
lheres infelizes desfolhar flores e reverdecél-as com
suas lagrimas!

Porto, 24 de dezembro de 1843.

ER 2
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CARTA DE THEOLINDA, PRIMA DE VIRGINIA,
A GUILHERME DO AMARAL

Dois dias antes de sua morte, minha prima quei-.
mou todos os seus papeis. Quando ia lancar ao fogo
um caderno intitulado Diario, susteve-se, e abriu-o.
Leu algumas paginas salteadas, e disse entre lagri-
mas: «Tenho saudade da angustia com que escrevi
este papel!» E ficou longo tempo afogada pelos so-
lucos. Depois, cobrando socego, accrescentou: « Ndo
queimo o meu Diario. Peco-te, minha prima, que o
facas entregar a Guilherme. Manda-lhe dizer que es-
tas paginas sdo fristes. E uma prevenc#o para elle
as poder queimar, ndo querendo l&l-as e entriste-
cer-ge.» '
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Cumpro a vontade da minha chorada amiga. E
sou com muita consideracdo de vossa excellencia...

elc.»
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+  Segue o

DIARIO '

Julho, 30

Imponho-me o preceilo de escrever-te sempre
que para ti me impellit o coracdo. Este refugio ex-
tremo ninguem m’o disputara: depende de mim so;
¢ meu, heide gosal-o sosinha, sem derramar sobre
alguem uma pequenina parte de sua boa ou ma in-
fluencia.

O que hoje sinto é a morie do alento, é uma
dor silenciosa e concenirada; heide, porém, calal-a.
Quem m’a comprehenderia? Sou como egoista d’este
soffrimento, como o seria das alegrias, se podesses
dar-m’as, Guilherme.

Es causa d’esla dor, e ndo te maldigo. Aborre-
co-me por ndo ser amavel — pois me ndo amas. « Po-
dias amar-me muito» ja m’o disseste, como quem
deixa entrever uma felicidade, que encerras em ti,
e reservas... para o impossivel. Que ironia!

Soffro do golpe que me hade matar. Marcou-me
esle destino a Providencia. Es o instrumento que me
fere na mdo do Senhor. Adoro-o em suas obras;
curvo-me submissa aos seus decretos. Ndo murmu-
ro, nem blasphemo. Empenhei todas as forcas da
minha alma no martyrio: nenbhuma ja me resia para
a rebellido.
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De um lance de olhos profundo e rapido con-
templo o passado, comparo-o ao que sou, e vejo 0
faturo. Ao longe, o ponto lindo d’onde via a espe-
ranca; aqui a realidade atroz; além uma lousa si-
lenciosa... o gelo sepulchral de umas cinzas de co-
racdo. Venha! Morta a esperanca, indifferenca por .
tudo. Venha! _ .

A esperancal... Senti morrer-me no seio este
supremo bem, sem violencia nem agonia. Foi pro-
fundo, mas um sé o golpe. Anniquilou-me de modo
que nem a sensacdo me deixou. D’aqui em diante,
o tempo para mim ¢ o surdo cahir do bago da aréa
na ampulheta.

Tenho saudades de ti, Guilherme; mas nio de-
sejo vér-ie. Hoje, fugir-te-hia com o ardor com que
eu hontem te seguiria por entre precipicios, e atra-
vez de todos 0s abysmos; e, assim mesmo, agora sin-
to mais intimas, mais vehementes as saudades.

Sequestrei-me de tudo para ser s6 tua. Pagaste-
me com abandonar-me. Fui punida: devia sél-o. Eu
féra o bem unico de um homem, e furtei-me dquelle
nobre cora¢do. Quiz enriquecer-te com a minha al-
ma que eu presumia um thesouro. E tu, com a ponta
do pé, afastaste a corda, que eu te offerecéra de flo-
res reverdecidas por outras lagrimas. Conheco que
ha justica e misericordia no ceu: justica para o cas-
tigo, e misericordia em desconto do valor e humil-
dade com que o supporto.
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® horas da noite

Morria, se te ndo escrevesse. Faltas-me. Ndo te-
nho ar nem vida. Estou s6 no mundo. E tudo ermo
em redor de mim. Nada de ti me falla. Soffrer por
ti é pertencer-le de corpo e alma. Se me nfo iden-
tificas em teu coracdo, nem por isso repulso a do-
minacdo: basta para a escraviddo o desejo. Pobres
mulheres!

Tenho saudades de todos os logares onde te vi.

Por que ndo podeste amar-me?

«A minha ventura era possivel comtigo, se me
povoasses esta soliddo.» Quando isto me escreves-
te, ndo senlias necessidade de amar? Por que me
ndo amaste? O coracdo humano!... '

Nio soubeste lé&r em minha alma. Nao compre-
hendeste o sentimento de profunda adoracdo, e cega
idolatria que eu te rendia em silencio.

Desviou-te do meu caminho a mdo do Senhor,
por que a‘sua vista entrou nas profundezas do meu
pensamento, e salvou-me. Perdia-me, perdia-me,
lancando-me temerariamente na tua voragem, de-
monio da paixdo, disputando-te 4 desgraga, rouban-
do-te a ti proprio, conquistando-te para mim.

Mulher, que tentasse roubar-le a0 meu amor,
matal-a-hia. Eu queria um quinhdo das torturas do
teu inferno.
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E impossivel que ahi ndo sintas a medonha so-
liddo para onde me desterraste. Hasde compartir
d’esta condemnacdo.

Pois ndo te lembras? ndo me desejas? nem uma
saudade da tua cara irma!...

Digo-te uma verdade que é fogo no coracdo, e
rubor na face.

Cem annos de vida pela paixdo impetuosa que
podias dar-me n’uma hora! As tuas paixdes sdo in-
cendiarias, e eu queria morrer n’ellas.

Olha... hontem, a esta hora, ardia-me o cora-
¢io, e vacillava-me o entendimento... Quando re-
clinavas a fronle com ndo sei que triste desleixo,
queria comprimir-le a face contra meu seio, e ex-
pirar de ternura. -

«O forte devo sél-o eu» Conhecias-me, pois,
quando isto me disseste? !

21 de julho

Foi honiem o meu ultimo dia de vida. Siato-me
viver da morte da alma. J& me ndo alanceam as de-
sesperacdes. Estou entorpecida e fria.

Mataste-me, quando eu pedia vida a Deus para
reanimar-te; queria experimentar a omnipotencia
da paixfo sobre a lethargia de tua alma. Quero en-
contrar o teu espirito atravez do espaco, que nos
separa. Escrever-te é sentir-te.
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Por que te escrevo eu? Em que férma se apre-
senta a minha imagem ao teu espirito? Sentiras al-
guma hora saudades das minhas cartas? Amaste-as,
a0 menos, quando m’as pedias, como lampejos de
luz na tua escuridade!?

'

i horas da tarde

Acabo de elevar meu espirito a Deus pedindo-
The para a tua alma paz, luz, e amor. Pedi-lhe com
© ascetismo da mulher que tem coracdo. Amo-te! .
A dolorosa evidencia d’esle desgracado amor che-
gou. Amo-te, quero-te, e desejo amar-te sempre.
Ndo sei que voz me diz a consciencia que o meu
amor hade fazer-te feliz. Se eu ndo poder erguer-te
d’esse sepulcro, Deus o fard por minhas supplicas.

Soffro o infinito da amargura, e ndo quero ser
consolada. Se existir um homem, que tente fazer-
me esquecer-te, heide odial-o com quanta energia
te amo.

Tenho medo de enlouquecer, e desejo-0; por que
enlouquecer € perder a consciencia do meu amor, e
terei a0 menos a tua piedade.

Em que heide gastar os meus dias?...

Tenho chorado tanto hojel...

Sdo crueis as tuas cartas! «Podes amar, e mui-
lo; mas ndo me amas.» Para que me disseste is-

t0?..
10
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Que saudade de tanto que perdi... Que lagrimas
do coracio me escaldam as faces!

Néo sei como é esta dOr de peito que me oppri-
me, e ndo me deixa respirar, nem ser forte! Cuspi
pouquissimo sangue, e vejo no rosio do medico uma
terrivel suspeila. Abencoada seja a morte. La vem
a aurora do meu ullimo dia a despontar.

Nido calculas que supplicio é este! Se me ndo
amas, ndo me lamentes. _

O que querias que eu fosse para li, quando, nos
primeiros dias, me buscavas? O que esperavas fu
que eu fosse? Que milagre havia de fazer esta mu-
lher? Querias que eu fosse tua? tua, com deshonra,
e sem condicdes? Serias tu assim feliz? Por que m’o
ndo disseste?

28 de julhko

«A sensibilidade, como a materia bruta, gasta-
se». Disseste-o, e eu sinto-o. Heide cessar de sof
frer; e, ao mesmo, haverd uma decomposicio, e 0
morrer sem agonias.

A minha alma elabora scsinka a sua peconha.
Soffro, por que me mandaste soffrer. Desamparas-
te-me, e eu amo este desamparo. A condemnagiio,
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vinda de ti, é-me ainda um bem. Vird uma hora em
que me lamentes. Sentir-me-hei entio reanimar ao
calor da tua piedade, Guilherme.

Néo és mau: eslds cancado. Sahiris d’esse ma-
rasmo; e, quando me buscares, serei tua, sejam quaes
forem o tempo e as circumstancias.

De joelhos, a teus pés, apagando-te com meus
beijos a stde de amor, heide fazer-te esquecer tu-
de, tudo, o mundo, os homens, o inferno, o0s re-
probos, o ceu, e o proprio Deus, queres? queres a
minha vida para fazer-te esquecer quanto a fua ba
sido amarga e angustiosa?

Queres que tudo te sacrifique, e esqueca, e des-
preze? Entdo vem buscar-me; rouba-me a mim mes-
ma; dispuia-me ao nome honesto que tenho; arran-
<ca-me ao jugo das conveniencias, e depois nm riso
de insulto ao mundo, e outro de piedade para nds.

Tua irm3, tua filha, tua amlga, tua esposa, tua
escrava, se 0 quizeres.

® horas da nolte

Estava demente, ha instantes, quando te escre-
via. Tinha febre, a febre ardente da paixdo. Agora,
sinto-me no remanso do amor tranquillo.

Vejo-te no theatro, e adivinho que me procuras.
R impossivel que assim ndo aconteca. Esquecerias
o ultimo dia em que ali me viste? Como eu era en-
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ultimo anno de existencia!... Esta ainda quente o
cadaver de Virginia Phylomena. Se a dér ndo é bas-
tante a cortar-nos a voz, contém-nos a veneracdo
diante de uma sepultura que ainda se ndo fechou.
Quando as lagrimas estiverem exhauridas, entdo os
queixumes das pessoas, que assistiram ao sereno
trespasse d’aquelle anjo, pedirdo contas ao mundo
da vida de Virginia.

Bom seria que a sociedade tivesse um brado de
reprovacdo contra homens, sem alma e sem temor
de Deus, que... Silencio! Parece-nos ouvir o espi-
rito da martyr, que nos esta de sua bem-aventu-
ranca exclamando: «Acaso me queixei eu?»

Os anjos te envolvam em suas choréas, 6 vir-
gem santificada! As flores do ceu vicem perpetua-
mente em tua fronte! Banhe-te a onda da eterna
luz! Oucas tu os hymnos das divinas potestades em
louvor teu e de tuas irmds na dor! Venha o teu santo
coracdo a terra com palavras de amor aos que t’as
mentiram, e de perddo aos que {e mataram. Repou-
sa, Yirginia, em fim, e em tua campa vdo as mu-
lberes infelizes desfolhar flores e reverdecél-as com
suas lagrimas!

Porto, 24 de dezembro de 1845.

LR 2]
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CARTA DE THEOLINDA, PRIMA DE VIRGINIA,
A GUILHERME DO AMARAL

Dois dias antes de sua morte, minha prima quei-.
mou todes os seus papeis. Quando ia lancar ao fogo
um caderno intitulado Diario, susteve-se, e abriu-o.
Leu algumas paginas salteadas, e disse entre lagri-
mas: «Tenho saudade da angustia com que escrevi
este papel!» E ficou longo tempo afogada pelos so-
lucos. Depois, cobrando socego, accrescentou: «Ndo
queimo o meu Diario. Peco-te, minha prima, que o
facas entregar a Guilherme. Manda-lhe dizer que es-
tas paginas sdo tristes. E uma prevenc#o para elle
as poder queimar, ndo querendo lél-as e entriste-
cer-se.» '
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Cumpro a vontade da minha chorada amiga. E
sou com muita comsideracio de vossa excellencia...
etc.»
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s Segue o

DIARIO '

Julho, 30

Imponho-me o preceito de escrever-te sempre
que para ti me impellit o coracdo. Este refugio ex-
{remo ninguem m’o disputara: depende de mim sé;
¢ meu, heide gosal-o sosinha, sem derramar sobre
alguem uma pequenina parte de sua boa ou ma in-
fluencia. '

O que hoje sinto é a morle do alenlo, é uma
dor silenciosa e concentrada; heide, porém, calal-a.
Quem m’a comprehenderia? Sou come egoista d’este
soffrimento, como o seria das alegrias, se podesses
dar-m’as, Guilhesme.

Es causa d’esla dor, e ndo te maldigo. Aborre-
co-me por ndo ser amavel — pois me ndo amas. « Po-
dias amar-me muilo» ja m’o disseste, como quem
deixa entrever uma felicidade, que encerras em ti,
e reservas... para o impossivel. Que ironia!

Soffro do golpe que me hade matar. Marcou-me
esle destino a Providencia. Es o instrumento que me
fere na mdo do Senhor. Adoro-o em suas obras;
curvo-me submissa aos seus decrelos. Ndo murmu-
ro, nem blasphemo. Empenhei todas as forcas da
minha alma no martyrio: nenhuma ja me resia para
a rebellido.
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De um lance de olhos profundo e rapido con-
templo o passado, comparo-o ao que sou, e vejo o
futuro. Ao longe, o ponto lindo d’onde via a espe-
ranca; aqui a realidade atroz; além uma lousa si-
lenciosa... o gelo sepulchral de umas cinzas de ca-
racdo. Venha! Morta a esperanca, indifferenca por -
tudo. Venha! ,

A esperanca!... Senti morrer-me no seio este
supremo bem, sem violencia nem agonia. Foi pro-
fundo, mas um sé o golpe. Anniquilou-me de modo
que nem a sensacdo me deixou. D’aqui em diante,
o tempo para mim & o surdo cahir do bago da aréa
na ampulheta.

Tenho saudades de ti, Guilherme; mas nio de-
sejo vér-te. Hoje, fugir-te-hia com o ardor com que
eu hontem te seguiria por entre precipicios, e atra-
vez de todos os abysmos; e, assim mesmo, agora sin-
to mais intimas, mais vehementes as saudades.

Sequestrei-me de tudo para ser sd tua. Pagaste-
me com abandonar-me. Fui punida: devia sél-o. Eu
féra o bem unico de um homem, e furtei-me dquelle
nobre cora¢do. Quiz enriquecer-te com a minha al-
ma que eu presumia um thesouro. E tu, com a ponta
do pé, afaslaste a cor6a, que eu e offerecéra de flo-
res reverdecidas por outras lagrimas. Conheco que
ha justica e misericordia no ceu: justica para o cas-
tigo, e misericordia em desconto do valor e humil-
dade com que o supporto.
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® horas da noite

Morria, se te ndo escrevesse. Faltas-me. Nio te-
nho ar nem vida. Estou s6 no mundo. E tudo ermo
em redor de mim. Nada de ti me falla. Soffrer por
ti é pertencer-te de corpo e alma. Se me ndo iden-
tificas em teu coracdo, nem por isso repulso a do-
minagio: basta para a escraviddo o desejo. Pobres
mulheres!

Tenho saudades de todos os logares onde te vi.

Por que ndo podeste amar-me?

«A minha ventura era possivel comtigo, se me
povoasses esta soliddo.» Quando isto me ‘escreves-
te, ndo senlias necessidade de amar? Por que me
ndo amaste? O coracdo humano!...

Nido soubeste 1ér em minha alma. Ndo compre-
hendeste o sentimento de profunda adoracdo, e cega
idolatria que eu te rendia em silencio.

Desviou-te do meu caminho a mdo do Senhor,
por que a’sua vista entrou nas profundezas do meu
pensamento, e salvou-me. Perdia-me, perdia-me,
langando-me temerariamente na tua voragem, de-
monio da paixdo, disputando-te 4 desgraca, rouban-
do-te a ti proprio, conquistando-te para mim.

Mulher, que tenlasse roubar-le a0 meu amor,
matal-a-hia. Eu queria um quinh3o das torturas do
teu inferno.
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E impossivel que ahi ndo sintas a medonha so-
liddo para onde me desterraste. Hasde compartir
d’esta condemnacdo.

Pois ndo te lembras? ndo me desejas? nem uma
saudade da tua cara irma!...

Digo-te uma verdade que é fogo no coracdo, e
rubor na face.

Cem annos de vida pela paixdo impetuosa que
podias dar-me n’uma hora! As tuas paixdes sdo in-
cendiarias, e eu queria morrer n’ellas.

Olba... hontem, a esta hora, ardia-me o cora-
¢io, e vacillava-me o entendimento... Quando re-
clinavas a fronle com ndo sei que friste desleixo,
queria comprimir-le a face contra meu seio, e ex-
pirar de ternura. -

«O forte devo sél-o eu» Conhecias-me, pois,
quando isto me disseste? !

21 de julho

Foi hontem o meu ultimo dia de vida. Sieto-me
viver da morte da alma. Ja me ndo alanceam as de-
sesperacdes. Estou entorpecida e fria.

Mataste-me, quando eu pedia vida a Deus para
reanimar-te; queria experimentar a omnipoiencia
da paixdo sobre a lethargia de tua alma. Quero en-
contrar o teu espirito atravez do espaco, que nos
separa. Escrever-te é sentir-te.
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Por que te escrevo eu? Em que férma se apre-
senla a minha imagem ao teu espirito? Sentirds al-
guma hora saudades das minhas cartas? Amaste-as,
a0 menos, quando m’as pedias, como lampejos de
luz na tua escuridade!?

\

s horas da tarde

Acabo de elevar meu espirito a Deus pedindo-
lhe para a tua alma paz, luz, e amor. Pedi-lhe com
o ascetismo da mulher que tem coracdo. Amo-te! .
A dolorosa evidencia d’este desgracado amor che-
gou. Amo-te, quero-te, e desejo amar-te sempre.
Ndo sei que voz me diz a consciencia que o meu
amor hade fazer-te feliz. Se eu ndo poder erguer-ie
d’esse sepulcro, Deus o fard por minhas supplicas.

Soffro o infinito da amargura, e ndo quero ser
consolada. Se existir um homem, que tente fazer-
me esquecer-te, heide odial-o com quanta energia
te amo.

Tenho medo de enlouquecer, e desejo-0; por que
enlouquecer é perder a consciencia do meu amor, e
terei ao menos a fua piedade.

Em que heide gastar os meus dias?...

Tenho chorado tanto hoje!...

Sdo crueis as tuas cartas! «Podes amar, e mui-
lo; mas ndo me amas.» Para que me disseste is-

t0?...
10
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Quarta feira, 26 — 11 horas da manhi

Agora mesmo le vi.

Remunerou-me Deus pelo muito que padeci.

Ndo me viste, ou evitasle-me.

Seja o que for: cito-te para o tribunal da tua
propria consciencia.

Devia-me Deus este allivio ao que honlem pa-
deci; com tudo, ao vér-te, estremeci, com uma dér
lancinante no peito. Segui-te com olhos e alma. De-
sappareceste, e eu tornei-me a esia prostracio, per-
cursora da lelhargia do tumulo. Foi um relampago,
que deixou mais cerrada a minha escuridade.

Vér-me-ias? Os teus movimentos eram vivos e
rapidos: o mover-se de quem se senle agitado por
sentimentos alegres. Pareceste-me pallido. Se tu pa-
decesses!... Folgava eu, que {30 amiga sou tua! Des-
gracado, perlences-me ainda mais; feliz, serds de
quem te der a felicidade.

Hora e meia da tarde

Tremo ainda, meu Deus! Mal posso suster a pen-
na. Vi-te. Esculei o som de tua voz. Nio te entendi
as duas palavras. Que me disseste, Guilherme? Te-
nho a cabeca perdida, e o coracdo sobresaltado.
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Quinta feira, 37 —9 horas da manhi

A vida é um complexo de ddres. Apenas o en-
levo me ala para o ceu, logo o desencanto me deixa
cahir desamparada em plena vida material. E o co-
racio da mulher um enigma indecifravel como os
mysterios divinos. Eu ndo me comprehendo, Gui-
lIherme, ndo.

Depois.que te vi hontem, julgo-me menos sepa-
rada de ti, e préso menos esta unido, cuja quebra
me parecia um rompimento de vida. Parece-me que
a cerleza de ser amada mataria 0 meu amor! Que
absurdo espirifo o men!...,........cciiiiiinn.tL,

Mcio dia

F*** estd moribundo. Sou sensivel as agonias
d’este homem que me adorou. Nio é remorso, mas
pesar que sinto de ndo poder amal-o0. Se eu podesse
ser feliz comtigo, a imagem d’aquelle homem seria
o espectro das minhas soberbas alegrias. No meu ho-
risonte estd uma nuvem negra: é a mortalha d’elle.

Vou hoje vér-te ao theatro, e F*** esta a expi-
rar!... O meu coracdo ¢ um abysmo. Serei eu uma
grande miseravel?

~
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8 heras da tarde

Ndo vou ao theatro.

De proposito venho escrever-te para exclusiva-
mente ser tua em pensamento. Nio me perddo as
infidelidades de coracdo, que hoje tenho tido. Chego
a duvidar de mim, e a desprezar-me profundamente.
E preciso que eu te ame sempre. A minha justifica-
¢do ndo pdde ser outra.

Amor infinito, ou inteira indifferenca é o que eu
devia sentir por ti. Amar-te sempre, ou ndo ter-te
amado nunca. Qu fazer-fe a justica, que ninguem
te faz, ou admittir inalteravel a opinido geral. Para
mim hasde ser o primeiro ou o infimo dos homens.
Nio devo, ndo posso, nem quero dar-te os defeitos
nem as excellencias da generalidade dos homens.
Se um dia te expulsar do santuario da minha alma,
ndo sei o grao de abjeccdo em que te heide vér!

Interroguei-me: a consciencia respondeu-me, co-
mo se Deus a interrogasse. N’esta hora, Guilherme,
amo-te.

Tenho hoje ideado projectos irrealisaveis, mas
doidos de ventura. Imaginei o ceu, immenso e com-
pleto, n’este mundo. A fé, sem o amor, a fé subli-
me dos sanfos, ndo poderia tanto, ndo!

Tu amavas-me, e eu era a tua redemptora.

Sonhei-te meu, e era tua esposa,
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Fugimos as miserias d’esla terra, e fomos, muito
longe, completar nossa exislencia.

No Brazil, regido do oiro e dos escravos, encon-
tramos a felicidade.

L4, ensinavas tu aos homens que a desgraca nfio .
avilta, que o erro ndo é crime, e que o desviar-se
uma alma ndo é infernar-se nos abysmos de lama
d’este mundo. Dobrava-te os joelhos o respeito e a
consideracdo social.

Ahi, fui eu grande 4 sombra da tua grandeza;
ennobreceram-me os leus triumphos; elevei-me com-
tigo, saboreando-me de tua gloria, e ampliando-a
com 0 meu amor. Olha, Guilherme: as minhas am-
bicdes ousaram tanto, arderam tanto os meus no-
bres desejos, que me vi a teu lado, e fiz-me grande
em falento por effeilto de minha propria superiori-
dade. J4 ndo eram unicamente os reflexos da tua
gloria, os raios de tua luz, era eu, constituida gran- °
de em espirito, por milagre do coracio, depondo a
teus pés a minha corda, entrefolhada de palmas, que
te juncavam o caminho dos triumphos. ,

Meu Deus! eu penso que era isto um arder em
febre! Sentia-me tdo & borda do ceu em aspiragles
de glorial... amava e comprehendia tdo profunda-
mente o sublime e o ideal! Ndo invejei o destino de
Stael, de Genlis, de Sand. Qual d’ellas sondaria co-
mo eu 08 recessos da alma, as bellezas da arte, os
thesouros da natureza, os mysterios da divindade!
Parece que um espirito divino me cingia de uma
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luzentissima aureola, a cujos raios as coisas ethe-
reas se corporisavam como devem vél-as 0s anjos,

Viajamos as nacdes cullas e os paizes barbaros;
estudamos os vicios denominados civilisagdo, e as
fraquezas denominadas forca; entre os selvagens,
observamos os pontos de contacto que os aproxi-
mam dos cultos; n’uns enojou-nos a pustula cober-
ta, n’outros a pustula nua. O que em parte nenhu-
ma vimos foi costumes simplices, virludes gemeas
da natureza, ‘justica nas leis, pureza nos gostos, a
creacdo sem mancha.

Voltamos & patria, em busca dos raros coragdes
que deixamos cd. E depois... Pobre sonhadora! Tu-
do sonho, tudo mentira. Aqui estou diante de mim
propria. Ali estd um espelho onde me contemplo.
A mim mesma, aquella face pallida me esta dizen-,
do: «Nido sonhes: dianle de ti estd a tremenda rea-
lidade de morte!>» -

Que ¢ a vida, e para que vivo? Supplicio in-
comprehensivel este men! Ninguem me vé penar...

Nao posso dar leis & minha imaginacdo, nem aba-
far a alma! Para que heide eu ir cegar-me nos mi-
Ihares de estrellas em que se espraiam os horison-
tes da minha esperanca? Que estupido enlevo este!

Meu Deus! tirai-me o sentimento, se me nio con-
demnastes ao infinito inferno do amor!

Véde que 3 minha fé vos concebe justo e bom.
Se eu sinlo a necessidade da ventura perfeita, é por
que a divina liberalidade m’a destina; se em ti, Gui-
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lherme, eu vejo o termo de minha esperanca, é por
que vieste a realisar-m’a. Na mente do Senhor esta
que tu sejas meu.

Espero! D’eslas trevas hade sahir a minba au-
rora de redempcdo!

® horas ¢ meia da tarde

Estés no theatro, Sinto aversio a quem la pﬁde
ir. Ciumes!... Pois nem d’este supplicio me gquer
Deus poupar!?

Sexta feira, 10 horas da manhd

Depois da blasphemia, sinto o desejo da morte.
A minha vida ou morte que te importa? Que sou
para ti, Guilherme? Nada. Tens-m’o dito até & evi-
dencia; e o meu coragio ndo te crd. Sou ridicula!

Que é do meu orgutho, e da minha dignidade?

Desejo-te, como o cego a luz, que lhe hade mos-
trar o asco de todas as miserias. Tenho nojo de mim
mesma, assim humilhada!

Diz-me com franqueza, se isto acabou. Tenho
valor para o ultimo golpe. Nio estudes as palavras,
nem lhes calcules os effeitos. Juro-te que ndo te pe-
direi contas. .

Disseste-me: « A minha alma estd em desharmo-
1
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nia com a tua. Pesso amar-fe muito; mas n3o te amo.
Es unicamente espirilo, ¢ eu unicamente materia. Fi-
quemos, pois, aqui.>»

Fiquei. Callei-me; nem, se quer, fe respondi com
lastimas. Fiz de minha dor silenciosa o meu inoffen-
sivo orgulho.

Poisbem: que vieste aqui dizer-me debaixo de mi-
nhas janellas? Um brinquedo de homem desenfadado.

Guilherme, olha que brincas com a minha vida.
Os teus louros de conquistador ndo hdode ficar mais
vistosos com os espinhos do remorso. Yiste-me pal-
lida. Cuidaste que eu estava remedando as olheiras
da actriz, ou da viuva, que exulta secretamente da

.redempcdo de um jugo, e se enfeila com as galas

do luto, emprestando aos Iabios um sorriso de for-
cada resignacdo, para se altrahir consolacdes, e ter
jus a ser lamentada.

Foste mau. Vil prazer é descobrir o rosto de um
cadaver para lhe cuspir no rosfo!... Quem me dera
poder amaldicoar-te!

Antes a morte que a demencia, meu Deust *

Sahbbado, 39
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