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Meritissimo Juiz da Relação do Porlo

N'este romance encontra v. exc.a o desenvolvimento

da historia que me communicou. Se algumas cores do qua

dro substitui por outras, obedeci a umas regras d'arte que

prescrevem ao romancista a dura lei de recompor o que

parecia estar bem feito das mãos da natureza. D'onde ha

vemos de inferir que o verdadeiro, em romances, nem sem

pre é o bello, e rarissimas vezes é o bom. N'outro paiz,

n'outros costumes e com mais habil colorista, a historia,

referida por v. exc.', seria uma perfeita urdidura de opti

mo romance. Aqui na nossa terra, excellente, mercê de

Deus, em muitos sentidos, requer-se melindroso geito n'isto

de.contar vicios. Não discuto se o contal-os é fomental-os,

e se a ignorancia d'elles é fingimento. Seja o que for. Se

ha innocencia, é dever santo conserval-a. Se dissimulação,

é obsequio á historia das nossas virtudes dissimularmos

tambem.
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FROM THE LIBRARY OF

FERNANDO PALHA

DECEMBER 3, 1620

D'estas considerações, meu amigo, e (Toutras que o seu

recto e claro espirito lhe ha-de sugge.rir, vai v. exc." dar-

se o motivo de alguns acrescentamentos e mudanças que

fiz no entrecho d'este romance, que lhe offereço, com esta

desusada simplicidade. As coisas de pouco ou de nada as

sim se devem offerecér.

De v. exc.'

affectivo e obrigadissimo creado



A EMEITAM

O incêndio de Santa Maria de Pombeiro

O quadra saudosa de patriotismo ! ó guerra

dos francezes ! ó heroico Portugal no tempo em que

tu eras tão portuguez, tão inimigo de estrangeiros,

tão façanhoso contra francezes e tão roupa d'el-

les ! . . O tempo, tempo em que nem ainda as fran-

cezas se podiam tolerar n'este abençoado torrão,

d'onde pululavam Viriatos, como tortulhos bravos,

quando chove ! • ,

Que fígados tão nacionaes sahiam pela bocca

fóra da gente, que gritava com ferocidade pulmo

nar, se a serpente enorme de brilhantes escamas,

o exercito de Massena ou Junot, de Loison ou Soult

colleava as suas roscas de ferro lá em baixo, ingu-

lindo aldeias e vomitando-as em lavaredas das en

tranhas bestialmente francezas!
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Tão perto vão de nós .esses dias de febril glo

ria ! Meio seculo apenas ! Uma escassa vida de ho~

mem ! Ha* ainda ahi pulsos de aço e musculos de

couro de elefante que estrangularam francézes em

barda ! Nossos pais todos mataram soldados de Na-

poleão; nossas mães todas mais ou menos tende

ram a inxertar-se na genealogia da forneira, que

amassava hespanhoes como padas de trigo. Isto foi

hontem, hontem !—e já hoje todos trajamos á fran-

ceza, pensamos francezmente, falíamos como pen

samos e escrevemos para fazer pensar e rir a pos

teridade, os nossos bisnetos, uma gente naciona-

lissima que não ha-de ter nação nenhuma !

Ha cincoenta e tantos annos ! cada homem,

cada portuguez a pedir um Thucydides e dous Ho-

meros ! uma epopea para cada osso lusitano, e um

Pantheon para cada aldeia !

E, depois, a gentalha d'aquelle periodo de

tres heroicos annos era uma gentalha que dava pela

barba aos gigantes do nosso tempo, Adamastores

de pantano que salpicam a gente de vaza quando

se remechem.

Que plebe tanto mais furial quanto briosa !

Como ella matava os afrancezados e lhes incine

rava os cadaveres no brazido das casas incendia

das ! Que espora tão penetrante os apostolos da

christandade portugueza lhe chegavam aos ilhaes !..

Desfaziam a cruz de Christo em dous varapáos e da
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vam a deslombar ! Como a inquisição já não func-

cionava, iam aos armazens dos instrumentos e tra

ziam as cordas para a forca dos jacobinos !

Quem podéra ter visto aquelle frade domini

cano, chamado na invasão franceza o Religioso do

habito branco ! Que homem, que portuguez ! No

pulpito, mandava matar; no campo da batalha, ma

tava. E não tinha arma predilecta. Matava a tiro,

a cutelo, a espadão, a faca, á pedrada, a malho e

a páo ! Era o S. Thiago de Salado e o S. Jorge

de Aljubarrota ! Quando elle passava de habito

branco, matando francezes e bestas, (veja a GAZK-

TA DE LISBOA de 28 de outubro de 1809) o Loi-

son encolhia-se a bater os dentes, o.Soult salvava-

se a unhas de cavallo !

Não cabiam dous homens na Europa : Napo-

leão e o dominico portuguez fr. Antonio Pacheco !

No dia em que Beresford brindou o frade com

uma-espada e uma espingarda inglezas, afortuna,

arbitra dos Encélados que se atrevem a esburacar

o olympo, derribou o tigre corso e levantou o fra

de até á perpetuidade da GAZETA DE LISBOA.

Ora este fr. Antonio, no dia 13 de março de

1809, depoz na sacristia de uma egreja de Pena-

fiel a espingarda ainda ferrugenta, a espada tin

gida de sangue, e subiu ao pulpito. Estava presen

te o general Silveira, a coisa mais redondamente

portugueza, boçal e valente que deu o seculo.
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O frade, tambem conhecido pelo Mestre-Indio,

não orou, espumou sangue. Cada palavra reboava

nas naves como artilharia gçossa. Quando elle di

zia—« morra Napoleão ! morra a gran-besta do apo-

calypse! Abaixo a estatua de Nabuco! »—o povo

urrava, e as peanhas dos Christos, batidas pelas vi

brações do ar revolto d'aquellas baforadas de pa

triotismo e vinho, cambaleavam.

Os milicianos e guerrilhas sahiram da egreja

com fome e sede de carne e sangue francezes. Que

riam ser martyres e antropófagoâ ao mesmo tempo.

O religioso do habito branco permittia-lhes e acon

selhava-lhes, primeiro que o martyrio, o sevo na

carniçaria, espedaçar francezes a dente quando can-

çassem as garras.

Abalou o Silveira sobre o inimigo. Lá ia o

o frade, o alento, a ferocidade da tropa.

No dia 15 travaram-se hostes em demorado

fogo. No 16 até 18 se andaram os dois exercitos

disputando posições. No dia 19 fortificou-se o fugi

tivo Silveira em Amarante, assoberbado pelas for

ças de Delaborde e Loison. Parte da antiga villa

alumiava os dois exercitos com o incendio das suas

casas. No dia 20, travaram-se doze horas de fogo

na. ponte. O religioso do habito branco fez proezas,

e continuaria a espostejar francezes, se o duque da

Dalmacia no 1.° de maio não varresse os bravos,

incluindo o frade, pela serra do Marão fóra.
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No dia 9, era sublime o frade já de volta so

bre o inimigo. Levantou-se ao mais alto picoto do

Marão, quando Silveira dava folga á tropa. Fal-

lou, trovejou, era o escandalo de Jehóvah pelo in

tuito da imitação do Sinay. Fóra com o sacrilego !

Seguiu-se o ataque de Ovelha no dia 11. O

frade foi superior á espingarda ingleza. Matou quan

to pode; matou a pontapés desventrando os feri

dos que podiam ter mais de uma vida e sete cabe

ças como a hydra. O general Loison fugiu para as

montanhas de Gatiaens. Tinha visto o habito bran

co a esvoaçar pintalgado de sangue.

No dia 13, o Silveira efr. Antonio lá iam tre

pando á serra. O general francez desamparava

o posto; e, perdido o itinerario de Mont'alegre,

sempre sobranceado da espingardaria dos guerri

lhas, foi dar a Santa Maria de Pombeiro, convento de

monges bentos, uma legua distante de Guimarães.

A ralé senhoreou- se do mosteiro para bem res

guardada aproveitar as balas. Loison viu cahirem'

alguns de seus ajudantes, atravessados dos pelou

ros de tão despresivel milicia. Fugiu a desapode-

rado galope, mandando retinir os toques de retirada.

Um.coronel, que cobria a retaguarda, gentil

typo de bravo soldado, na maxima robustez da ida

de, repelava as barbas, e exclamava:

— O soldados de Jena e Marengo ! o que é

feito de vós!
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Olhava em volta de si, via recrutas imberbes,

batia com a mão na testa, e murmurava :

— O imperador ! ve que vergonhosa perdição

esta! Ve os teus generaes que te deshonram!

Os soldados obedeciam ás trombetas e não ao

coronel que lhes bradava:

— A' fórma ! á fórma, covardes !

A fuzilada das escorvas, o troar das descar

gas, o escabujar dos francezes moribundos era in

cessante. O mais mortifero fogo sahia do convento.

O coronel chamou a si pelos nomes alguns dos

seus mais velhos soldados.

—Ao convento!—gritou elle.

Cem seriam os intrepidos devotados á morte.

Romperam as portas a machado, escalaram por so

bre cadaveres as paredes, retravaram-se arca por

arca, matavam-se peito com peito.

Pouco depois, irromperam linguas de fogo por

algumas janellas do mosteiro. Por entre as lava-

redas saltavam guerrilhas e francezes promiscua-

mente, agarrados ainda pelas gargantas e cabellos,

para se acabarem de matar á luz do incendio, por

que lá dentro era trevas, noite e fumarada espessa

do arder da casa e da espingardaria.

Os que não morreram fugiram. Os frades apa

gavam o fogo, cortando-o no ponto em que um lan

ço do edifício pegava com o incendiado. O abba-

de amaldiçoava em nome de Deus a sacrilega ple
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be que fizera baluarte de guerra no templo do man-

sissimo cordeiro, no sanctuario de Deus-vivo ! Es

te abbade desadorava o patriotismo do religioso do

habito branco.

Cortada a serpente das chammas, que amea

çavam a completa destruição do mosteiro, o abba

de foi chamado á cella d'um frade.

Entrou e viu prostrado sobre a cama do mon

ge um official francez, com o rosto ensanguentado.

— Achei-o alli no dormitorio — disse o dono

da cella-—-Pareceu-me que estava a agonisar. . .

Receei que o acabassem de matar sem sacramentos

e trouxe-o para aqui.

—Fez bem— disse o superior.

Acercou-se do official e perguntou-lhe:

— Está muito ferido? onde se sente mal?

— Creio que estou a passar. . . Rogo—disse

o official com tardas vozes—que me tomem o meu

nome . . .

— Primeiramente cuidemos em ver o seu es

tado, snr. oíficial. Eu vou chamar quem entenda.

E voltou d'ahi a pouco acompanhado de um

medico de Guimarães, suspeito jacobino, que esta

va escondido nas tulhas do mosteiro.

O medico examinou-lhe as feridas de rosto,

peito e braço.

Deteve-se na do braço esquerdo, 'atravessado

por uma bayonetada acima do cotovello e disse:
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— Cortado o braço, snr. coronel, responsabi-

liso-me pela sua cura.

—Não. Deixem-me morrer.

—Isso é impiedade!—accudiu o abbade.

O coronel contorcia-se dolorosamente.

—E' tempo! — disse o medico — haja quem

VÁ a Guimarães buscar-me o estojo.

— Quem terá coragem de lá ir?!—perguntou

o abbade.

— Eu !— respondeu o frade que tinha levado

em braços o coronel para a sua cella.

Passadas duas horas, o medico, auxiliado pe

lo boticario do mosteiro, entrou á presença do en

fermo e disse-lhe:

— Coronel ! se tem mãe, esposa e filhos deixe-

se operar, que eu lhe asseguro a vida e por ven

tura ainda a felicidade. O braço esquerdo não me

neia a espada. E' uma coisa inutil. Reanime-se...

— Isto não é fraqueza, senhor !— disse o of-

ficial.

— E' fraqueza, não tem outro nome... E' que

rer morrer. Não tem ninguem que lhe chore a vida?. .

O coronel, com'os olhos, súbito, aguados de la

grimas, sentou-se com violento esforço no leito, pe

diu que o ajudassem a despir-se, arrancou a empu-

chões a camisa empastada no sangue, estendeu o

braço e disse :

— Corte !



II

Alfredo Gassiot

O coronel, que os frades gasalharam, chama

va-se Alfredo Gassiot. Figurava trinta annos pelo

muito. Bella presença de guerreiro, tanto em ar-

raiaes, como para salões; nos arraiaes com a pu

jança do braço herculeo, nos salões com a fulmi

nante magia de olhos. A braveza inferia-se-lhe da

desesperada lucta com as numerosas e traiçoeiras

envestidas das guerrilhas; o esforço estava-se mos

trando na corpulencia, e no stoicismo com que elle

se deixava amputar o braço esquerdo e cerrar os

rebordos ensanguentados das feridas.

Alfredo fallava intelligentemente a lingua hes-

panhola por que sua mãe era madrilense. Os fra

des affeiçoaram-se-lhe porque o ouviam raciocinar

pijidentemente ácerca das calamidades da guerra.

Por sobre os prestados benefícios da religião san-

cta, ganharam-lhe amizade, e tanta que choravam

todos, quando, em sequencia da rebeldia d'uma fe
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rida no pulso direito, sobreveio ao enfermo um ac-

Cesso de febre traumatica.

Ao fim de dous mezes de cama, levantou-se

o francez tão dessangrado e magro que a sua con

valescença semelhava ao fenecer-se lento d'um

ethico. Mais d'anno se lhe prognosticára a morte.

Oppresso de mais a mais pelo presagio da morte

proxima, Alfredo Gassiot entrou-se de tamanha

tristeza e aborrecimento da companhia dos benedi-

ctinos,quese andava sempre furtando aosdisvelos

d'elles, escondendo-se nas brenhas da cerca ou fe

chando os janellas do seu cubiculo afim de que o

suppozessem a dormir.

Alguns fidalgos de Guimarães, aparentados

com os frades, vencendo o seu horror a francezes

e o receio da pecha de jacobinos, frequentavam a

conversação do coronel, e compadeciam-se de o

verem finar-se na flor da vida e nas esperanças

d'ella tão temporãmente adiantada em prosperida-

des. «Coronel aos trinta annos !—diziam elles—On

de iria dar este rapaz, se a morte lhe não cortas

se a carreira ! »

Attentos os cavalheiros de Guimarães ao alli-

vio de Alfredo Gassiot, convieram em tiral-o das

tristezas do convento de Pombeiro, logo que as for

ças o ajudassem a mudar para a villa. Assim que

riam elles defendel-o de alguma injuria do povo,

que o andava espiando para o acabar a tiro ; e, ao
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mesmo tempo, desabafar-lhe o espirito no tracto

com pessoas de aspeitomenos sombrio que osmonges.

Convidaram-no a transferir-se para Guima

rães, e o francez respondeu que tão pesada lhe se

ria a terra da sepultura no convento como nos tem

plos da villa.

Sobrevieram com instancias muito affectuosas,

e alfim conseguiram removel-o, sob condição de que

os ossos do seu braço amputado seria removido

tambem para a cova onde lhe sepultassem o res

tante do cadaver : clausula que Alfredo tirou a par

tido.

Despediu-se dos frades a chorar, andou-se na

mata abraçando algumas arvores e escutando os

ultimos rumorejos das fontes e regatos que sós e

unicos lhe tinham os segredos de seu coração e as

cogitações acerbas da patria, e talvez dos amores

que iam perdidos com ella.

Um dos fidalgos, que tinha quinta muito apra-

zivel fóra do lamacento e escuro berço da monar-

chia, venceu os outros na satisfação de hospedar

o francez, cuja fronte se enrugára ao conspecto da

villa retalhada e recruzada de becos e viellas.

Alfredo acceitou com ares de contente um quar

to que lhe deram, cuja janella enramada de trepa

deiras parecia a graciosa avenida de uma gruta,

abobodada externamente de doceis de hydranjas e

baunilhas.
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Alli era a permanente residencia do francez,

deitado sobre o leito, com a face voltada á janel-

la, por onde lhe entravam as fragrancias do cam

po, e por ventura tambem as saudades da patria

e da vida. Kara vez, o fidalgo hospedeiro se con

solava de lhe ver os olhos sem lagrimas.

Concorriam visitantes á camera de Alfredo;

estimulavam-no a discorrer; eelleofazia, com mui

to acordo, sobre a guerra, sem desculpar as des

medidas ambições do novo Alexandre, contrape-

zadas pelas iniquidades infligidas a nações pacifi

cas, e mais que tudo pelas incalculaveis desgra

ças de familias, infernos obscuros que se accen-

diam aos milhares por cada instante alegre de Na-

poleao.

Estes dizeres animaram o fidalgo a inquirir

do taciturno hospede qual familia tinha em Fran

ça; se lá deixára esposa e filhos ou coração de fu

tura esposa que lhe tornasse mais dolorosa a au

sencia.

Alfredo sorria com a exp- essão dos labios que

responde a taes perguntas, se as lagrimas não res

pondem logo.

Um dia, a só com o seu hospedeiro amigo,

contou o francez que era pai de dous filhos, um

menino de tres annos, e uma menina de um, bem

que não estivesse sacramentalmente ligado á mãe.

Ajuntou que o seu intento era casar com sua pa
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renta, logo que se restabelecesse a paz, e elle, com

os salarios de sua patente, podesse sustentar fa

milia, sem dependencia de seu pai, que vivia pou

co afortunado, e do pai de sua prima, o qual, por

ser um fabricante opulento, lh'a não quizera dar,

forçando assim a filha a pedir ao crime os hones

tos bens que a virtude lhe podéra ter dado.

Estas e poucas mais revelações, intermettidas

de lagrimas e abafados silencios, grangearam maior

affecto no animo do fidalgo e dos seus visitadores.

Cada um trazia seu medico ou chamava de longe

o mais famoso para atalhar a mortal consumpção

do enfermo. Uns davam-no como incuravel; outros

confiavam na distracção do espirito para ideias que

lhe fossem quebrando os espinhos -da saudade.

Acertaram os segundos.

Alfredo cobrou-se vagarosamente de forças e

cor. Já sahia aos campos e se quedava a contem

plar os meandros da agua com semblante de suave

melancolia. As agoureiras rozetas da face esmaia-

ram-se: antes a palidez que lhe ia volvendo o rosto

á graça antiga e aos olhos, a branda luz que tinha

sido um brilho febril no tempo desesperado de cura.

Pouco afastada, estava uma outra quinta, por

igual aprazivel, pertencente a um ministro crimi

nal que o povo tinha matado um anno antes, como

jacobino. Vivia alli a viuva do magistrado com

duas filhas, formosas meninas de quem os vima

3
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ranenses diziam que eram as tres graças, não obs-^

tante serem duas; por que 'as duas em si sobreex-

cediam o total dos dons das tres graças da fabula.

N'este dizer, se estava denunciando que em Gui

marães existira uma academia de litteratos mari-

nistas, gongoristas, quanto quizerem, mas enten

didos em graças mythologicas, e, o que melhor é,

em graças genuinas, tangiveis e sinceras graças.

A viuva estava alli como emboscada com

suas filhas, aguardando a paz e ensejo de entrar

com ellas n'algum mosteiro, onde as visse profes

sar, e acabar ella seus dias de viuvez saudosa, no

meio das suas duas freiras bentas ou carmelitas.

Acontecia, porém, que Miquelina, a bella de

cabellos d'oiro e olhos azues celestes, não queria

ser freira de ordem nenhuma; e, por isso, fazia vo

tos pelas victorias incessantes de Napoleão, até se

extinguirem os conventos. A outra menina de olhos

negros e labios nunca ridentes lia Santa Thereza

de Jesus, e passava seu tempo inramilhetando os

altares da capella e coroando de grinaldas as santas

cabeças das imagens.

Não se davam nem se queriam as duas fi

lhas da viuva.

Se o amor de Deus não fosse graça igual e

universal de quantos o amam, dir-se-ia que se an

davam desavindos aquelles dois anjos na compe

tencia de o amarem.
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O hospede de Alfredo Gassiot, uns dias^por

outros, visitava a solitaria viuva, levava-lhe as' no

vidades da guerra, lia-lhe a CAZETA DE LISBOA, e

contava-lhe o progresso inesperado nas melhoras

do francez, coqtando-lhe maravilhas do juizo, ur-

banidade e sublime espirito do coronel. Miquelina

perguntava como estaria, elle triste sem o braço,

tão necessario para batalhar. Roberta, a jardineira

dos santos, perguntava se elle podia sem o braço

ser frade. O interrogado respondia a ambas que

sim, e á mãe pedia licença para lhe apresentar o

seu amigo logo que elle podesse aceitar essa honra.

— Se o francez vem cá-—exclamou a viuva

—o gentio, que me matou o marido, é capaz de

nos por fogo á casa ! <

O receio da dama era cordato. Vieram, por

tanto, em que as visitas do francez se fizessem a

resguardo do povo, de noute e com precaução, tão

necessaria á familia mal vista do vulgacho, como

propriamente ao coronel.

Vencido o temor da viuva, aprazaram a nou

te da primeira visita.



III

Milagre de oerto doutor

Este capitulo e o seguinte são máos de escre

ver, e hão de sahir como de rastos e contra-von-

tade.

Quem se deleita na pintura do mal? Póde

ser que o talento : o pincel, que se ensopa na mes

cla de cores, e esponja da palheta chagas vivas es-

beiçadas de pus, uma coisa que vos inculcam pri

mor d'arte, e vós m'o inculcaes a naim como tal,

embora vos inoje e afflija. Taes paineis não me

detenho a vel-os nem os recommendo.

Mas a verdade usa prerogativas funestas e ir

recusaveis com artistas de indole avessa, qual a

minha, ás noventa e nove faces que ella nos mos

tra por cada uma formosa que tem.

Que ha de fazer a gente, condemnada a este

meu triste officio, quando a Verdade lhe fila do

• pulso, e brada : «Se escreves de mim, pinta-me qual

eu sou no mal; por que, se me favoreces as fei

ções hediondas, não te mostrarei depois as bellas.»
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—Mas, augustissima soberana !— accudo eu

—Em honra vossa; em louvor de Deus, cuja filha

sois; em lisonja da philosophia que vos está sem

pre adjectivando epithetos divinos; em gloria da

humanidade que ha centenares de seculos vos an

da apalpando o rasto, ora por sobre flores, ora por

sobre agulhas cfe rochedos . . . não será melhor,

mais util, mais humanitario, ó luminosa columna

d'este- nosso deserto, que eu vos corrija e endirei

te os aleijões, de sorte e por maneira que toda a

gente' vos ache bonita ?

— Não. Como hei de eu, que sou a Verdade,

receber de mãos tão indignas as confeições, arre

biques e galanices da mentira ? Mente, falsea-me

a teu talante e ao sabor dos innocentes que enga

nas; mas não enxovalhes o meu nome, campean

do de inspirado por mim.

E, dito isto, a Verdade, figurada com uma

das mais disformes caras que eu lhe conheço, tra

vou-me do pulso e levou-me á quinta de Calva-

dos, onde morava a viuva do magistrado e as duas

filhas, Roberta, a namorada dos santos e do claus

tro, e Miquelina, a namorada dos rouxinoes e. . .

do francez.

Se se uzassem meios-pontos de admiração, o

remate do periodo anterior devia ser meio-ponto.

Admiração inteira seria encarecimento. A san mo

ral escripta manda que se não poupem, em certas
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e determinadas passagens das novellas, os pontos

admirativos, visto que ainda se não inventaram

os pontos de indignação; mas a gente de bom juizo

dispensa que o romancista lhe decrete o espanto,

porque sabe muito bem quando ha de admirar-se.

Deixo ao alvedrio de cada leitor pontuar o perio-

d"o á medida do seu pasmo.

Eu tambem pasmei da repentina mutação de

scena que se fez no espirito de Alfredo Gassiot,

desde que, n'uma noute calmosa alumiada pela lua

de julho de 1811, foi conduzido á quinta dê Cal-

vados e encontrou sentadas á volta d'um tanque

a viuva e as meninas.

Triste pensão do peccado ! Cria Deus espe

ctaculos sublimes, e o homem quer logo senhorear-

se d'elles e constituil-os theatros de suas perver-

sissimas figurações !

Aqui é que é o espantarmo-nos e o chorar !

Estava o ceu "cravejado de estrellas, a lua brilhan

te, a viração perfumada, os rouxinoes em primo

rosas competencias de seus namorados regorgeios ;

a bacia da fonte offerecendo á formosura do

céo o seu cristalino espelho, á volta d'ella uma

senhora vestida de negro, a viuva consternada a

cuidar que a alma do marido a ve; e duas pere

grinas formosuras silenciosas, escutando cada uma

os dizeres do seu anjo confidente, que lhes fallava
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i

na sonora queda d'agua á superfície levemente

agitada do tanque.

Eis aqui o espectaculo sublime que Deus criára.

E, logo, Alfredo Gassiot, como enleiado de

tanta belleza e magestade, em vez de altear-se ení

louvores do Creador de coisas tão surpreendentes,

desceu ao mais razo das mundanidades, imaginan

do as delicias d'uma alma de homem que estivesse

áquellahora, sendo querido de uma das duas meni

nas. Triste pensão do peccado ! A serpente do Éden,

sempre a maldita! E nos jardins principalmente ; por

que folga de sob-rojar-se por entre flores, lembra

da e saudosa do primeiro theatro da sua maioral

façanha.

Alfredo, acolhido com urbanas expressões da

viuva e acanhadas mesuras das filhas, fallava pou

quissimo como se receasse quebrar com o ruido de

palavras profanas a magia d'aquelle silencio, senão

antes d'aquelle longinquo sonido de musicas vin

das d'além-mundo-. Os ouvidos é de crer que elle

os tivesse attentos á harmonia das espheras; maa

os olhos tinha-os em Miquelina.

Instado a responder ás perguntas da senhora

e do amigo, o coronel, mais commovido que elo

quente, contou successos das suas batalhas, per

meando-os de considerações sobre a felicidade dos

poucos d'este mundo que nasceram e morreram em

paz com os homens e com a sua consciencia, no
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berço e sepultura de seus avós, em obscuras al

deias por onde nunca passou o calcanhar sacrilego

do homem de guerra abrindo praça ao carro trium-

phal d'algum sanguinario ambicioso.

Esta e outras reflexões na mesma toada, di

tas por bocca d'um francez, impressionaram gra

tamente a viuva para quem francez e impiedade

eram sons da mesma corda.

Referiu a dama pelo miudo a desastrosa mor

te de seu marido, em Braga, ás mãos do povo.

Embargada pelos soluços, calou-se cedendo aos ro

gos do estrangeiro que se accusava de ser o invo

luntario provocador da referencia a tão deploravel

successo.

Do jardim passaram á sala, onde Alfredo viu

em todo brilho as primorosas graças de Miquelina.

Sendo a gentileza femeal, como theologos di

zem e eu creio, traça e armadilha do inimigo da

alma, de ver é que tem muito de fictícia e de por

arte; e tão sobre o certo é isto que a mais con-

summada formosura, vista á luz do dia, tem se

nões que se desfazem, se a vedes á luz artificial.

Ora como não havia de ganhar em lindeza, com

a mudança do pallido da lua para o brilhantismo

do candelabro de dez lumes, a candidissima face

de Miquelina enquadrada em caracoes do oiro de

seus cabellos !

Alfredo deteve-se a contemplal-a mais que o_
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rasoavel. Parecia esquecido. O assombro era jus

to e até certo ponto justificado como enlevo de ar

tista; mas é bom saber-se, e bom seria sabel-o tam

bem elle, que ás contemplações artisticas forne

cem os Canovas e os Rafaeis estatuas e retabulos,

Psyches e Galateas que não córam como córou

"Miquelina.v

É condão das boas mães folgarem de ouvir

dizer virtudes de outras. Alfredo, bem disposto a

fallar da sua,—por que poesia, mãe e amor tudo

é um—referiu em termos suaves e ás vezes su

blimes as suas reminiscencias de menino, as pri

meiras lições de lingua hespanhola hauridas em

beijos dos labios maternaes, as branduras e juizo

de seus conselhos na juventude, o desagrado da

santa quando elle se alistou nas bandeiras do pri

meiro coíisul, os vaticinios de grandes desgraças

que lhe ella fez . .• .

—Ai!—balbuciou Alfredo—O peor de todos

me não fez ella ! Fui; e, quando voltei condeco

rado e engrandecido, capitão aos vinte e um an-

nos, radiante de gloria, a procurar a minha ova

ção nos braços de minha mãe, já a não encontrei...

Estava morta. . . Ninguem orava pelos mortos em

Pariz; mas eu fui ajoelhar sobre um combro de

terra, onde meu pai me levou, e orei, e detive-me

alli silencioso como se esperasse ouvil-a dizer-me :

«Eu te abençoo ! »
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j A viuva e as filhas embebiam nos lenços as

lagrimas. O coronel arrancou-se do seu recolhi

mento mudo, exclamando:

v—Máo hospede sou, minhas senhoras! Ou

lhes desperto lembranças amargas, ou as faço sof-

frer das minhas ! . . Ainda se não disse palavra ale

gre. . . e eu, em verdade, não sei dizel-a. . .

A tempo foi que o relogio de parede soou as

doze horas. Levantou-se o official. Inclinou-se pro

fundamente e sahiu.

Ao outro dia, o fidalgo de Guimarães e seu

hospede receberam convite para jantar na quinta

de Calvados, sob condição de que ninguem diria

coisas tristes que salgassem de lagrimas o parco

jantar.

Alfredo, sabedor do convite, apertou a mão

do seu hospede e disse-lhe:

— Parece que estou ouvindo a voz de meus

filhinhos que me chamam. . . Quem me déra for

ças e segurança para passar a França!

—Irá, quando muito a seu salvo possa ir. Res

taure-se e espere a opportunidade . . .

— Mas. . . a minha pobre prima. . . —atalhou

o francez.

—-Quer?—accudiu o fidalgo —Pensemos no-

modo de ella vir com os filhos para Portugal.

— Generosa alma é a sua ! mas . . . assim es

tou eu inválido e inutil para me deixar aqui ficar
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ao amparo da sua beneficencia, meu amigo? Não

póde ser. Hei de ir procurar a minha bandeira on

de ella estiver.

— É rasoavel e nobre esse proceder ; mas, se

me permitte, vou perguntar-lhe que imaginações

são essas de o estarem chamando os seus filhos, no

acto em que recebemos o convite das nossas vi-

sinhas?

— Não sei que imaginações são, meu amigo;

assevero-lhe, porém, que vi e ouvi meus filhos . . .

Aqui tem ! A polvora não queima os orgãos das la

grimas. . . nem a desgraça as esgota. . .

E chorava fallando assim.

O fidalgo, feita uma breve pausa, disse:

— Se o incommoda ir aojantar, qualquer des

culpa nos serve.

—Pois não vamos, e de-se da falta o verda

deiro motivo: diga v. s.a que eu não quiz ir.

—E necessario pagar mais delicadamente a

quem nos convida: será melhor simular a escusa

com a sua doença.

O coronel pensou alguns segundos e volveu :

— Vamos.

E, d'ahi a pouco, ajunctou:

=— Que fraqueza ! que ridiculos trinta e um an-

nos os meus!

— Então que vem isso a dizer, snr. Gassiot?!
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— perguntou o fidalgo, sem necessidade de o per

guntar. ,

E riu-se do silencio do coronel, apertando e

sacudindo-lhe a mão:

—Ah ! meu bravo francez ! Fica-lhe um bra

ço em Portugal ! D'isso é que não ha já duvidar.

Agora, cautela, ,que lhe não vá ficar tambem o co

ração ! Mulheres d'aquellas tem melhor e mais ma

tadora pontaria que dois batalhões de ordenanças!
.

Diga-me cá: em Pariz quantas mulheres viu tão

lindas como Roberta?

— Miquelina é mais linda que Roberta e que

as mulheres todas do universo...—respondeu com

vehemencia o francez, agitando um braço e o coto

do outro.

„ — A mais linda do universo ! — observou o

vimaranense—Bem se ve que o snr. Alfredo é fi

lho de hespanhola ! Verdade é que um seu patricio

viajante, Virey cuido que era, escreveu que nos ar

rabaldes de Guimarães vira mulheres eguaes ás

mais formosas de quantas vira na Europa. Leu isto?

— Não li; vi, que é melhor.

—Mas os cabellos e olhos negros de Roberta?

Sinceramente gosta mais de Miquelina?

•— E a cabeça de um anjo. As loiras só a na

tureza as faz bellas. Uns olhos azues não sahem

lindos se não das mãos de Deus. Ora o pincel de

cada pintor celebrado tem uma e muitas Robertas.
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Miquelina é aquella que vive e ha de morrer sem

retrato.

—Que enthusiasmo ! E o caso é que está ga

nhando cores! Se eu o vejo captivo d'uraa portu-

gueza, coronel ! Se eu o vejo ainda a bater-se con

tra a França por amor da lusitana fada que o in-

liçou ! . . Oxalá que Junot ou Massena a tivessem

visto ! . . Que Circe milagrosa alli tinhamos para

transformar feras em . . .

O fidalgo subtrahiu a palavra javardos para

não ofFender a França. Pouco lido em mythologia,

o coronel não deu tento da illisão.

— Então sempre vamos?—disse o cavalheiro.

—Vamos: um francez grosseiro seria a ma

xima deshonra da França.

—É assim, coronel, é assim—tornou sorrin

do o fidalgo—Agora muito a sério lhe digo que me

congratulo de o ver assim a viver, a renascer ! Vi

da verdadeiramente é isso que lhe dá rebate no

coração ! . .

—O que?!—atalhou Alfredo com feitiço es

panto.

—O amor: pois que ha de ser! A virtude de

amar as coisas dignas ; a fraqueza que mede a ex

tensão das grandes almas. Sabe que eu amaria Mi-

- quelina senão . . .

— Se não que?

—Se não amasse Roberta?
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—Ah! ama?

—Amo ; porém, desesperado ! Tenhoum rival!

—Um rival?

— Sim ! . . e invencivel rival que elle é !

—Oh! Mais rico? mais gentil? mais fidalgo?

—Mais rico do que Salomão, mais gentil do

que Narcizo, mais fidalgo que os reis da Tartaria

filhos do sol!

— Está brincando ! . .

• —Isto é mais sério que um tumulo! . . O snr.

Gassiot, em lhe eu dizendo quem me contesta a

posse de Roberta, assombra-se da minha coragem

em disputar-lh'a!

•—-E eu conheço?

—Deve conhecer de nome e do retrato.

— Quem é?!

— O seraphico padre S. Francisco.

—Oh ! oh !—clamou o francez ás gargalhadas.

— Como lhe digo :—tornou gravemente o fi

dalgo —O padre S. Francisco leva-m'a ganhada

para um dos seus sagrados palacios. A rapariga

quer ser freira.

—E Miquelina?—accudiu o francez.

'— Não se assuste ! Miquelina não leu a Reli

giosa do seu Diderot; mas detesta os conventos co

mo se lesse e acreditasse o novellista francez. A

dos olhos negros ve tudo d'este mundo pela cor

dos seus olhos ; a dos azues celestes ve tudo da cor
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do céo e d'elles. Uma quer a escuridão abafadiça

da claustra; a outra sobe aos picos d'estes montes

para ver muita luz e respirar muito ar. Parece mais

franceza do que as francezas, não é assim?. . São

horas: vamos, que os jantares portuguezes, ás duas

da tarde, principiam a derrancar-se . . . Agora re

paro !—disse impetuosa e jovialmente o fidalgo—

O snr. Gassiot está outro homem ! que cor.! que

olhos ! que mavorcio aprumo ! . . Está curado ! . .

Veja o milagre do doutor ! . .

— Que doutor? !

— O doutor Cupido ! Pois quem havia de ser?!



IV

Segredos

Imaginaes o que sejam dous convisinhos vol-

cões que a subitas repuxam espadanas de lume,

golphos de materias igneas, as quaes se cruzam,

travam, confundem e consolidam n'um mesmo cor

po de lava escandecente?

Formai assim muito em sombra uma ideia do

repentino amor em que as duas almas de Mique-

lina e Alfredo se incenderam.

Esta mutua conflagração, annunciada na ves

pera, irrompeu durante o jantar. Assim foi profa

nada a hora mais solemne da vida!

A viuva, sem impedimento da saudade do

seu defuncto, comia. Roberta, com o espirito se

dento das santas aguas do claustro, comia e bebia.

O fidalgo, bem que anavalhado pelo desdem da

beata, comia á tripa forra como se carecesse de

succar os musculos para se bater com os patriar-

chas de todos os conventos da christandade. Todos
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comiam, exceptuados os dous Vezuvios, Miquelina

e Alfredo.

Dava na vista aquella abstinencia! Ha amo

res que intupem. Era de ver o esforço de ambos

para deglutirem o boccado, que se lhes atravessa-
»

va nos gorgomilos como phrase allemã, coisa que

encerra em si todas as espinhas do reino aquatico !

O francez tinha ares de seraphim enjoado das

vitualhas com que a humanidade se enxundeia. Mi-

quelina parecia a rola gemente obrigada a assistir

a um festim de corvos n'aquella carniça de perus

e leitões.

A viuva, como quer que intumecesse bem os

laboratorios "digestivos, ficou mais esperta e pers

picaz. Deu logo n'ella. Entendeu que sua filha apa

rava em cheio no coração as setas que o francez

despedia dos olhos indiscretos. Isto inquietou-a e

encruou-lhe a digestão.

Depois do jantar, passaram ao jardim e do

jardim ao bosque. Na revolta d'uma alea de arvo

res, a viuva, apertando o passo, apanhou a filha

em flagrante innocencia de acceitar da mão de Al

fredo um raminho de murta florida.

Fez-se a viuva escarlate e resmuneou o que

quer que fosse ao ouvido de Leonor. O fidalgo, que

vinha do outro lado da viuva, disse de si para com-

sigo : « O coronel é pouco menos de doudo ! »

D'ahi a pouco, a mãe de Miquelina inventou

s
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uma enxaqueca e pediu que lhe perdoassem a ne

cessidade de recolher-se ao seu quarto.

Os hospedes despediram-se.

A viuva chamou a filha a contas. Não lh'as

glosou a menina. Confessou que amava Alfredo.

Repetiu, sem discrepancia d'uma, quantas finezas

lhe ouvira. E, no tocante á flor da murta, revelou

que o francez, ao dar-lh'a, dissera: «Que saudade

me faz esta florinha ! As noivas em França coroam-

se com ella. Acceite-a, que eu lh'a offereço com o

amor santo dos noivos ás companheiras da sua vida. »

—E eu queria lá que esse homem fosse teu

marido !—exclamou a viuva—Um francez ! . . um

herege!..

— Isso é que elle não é — atalhou a menina.

— Não?! quem t'o disse?

— Foi a mãe.

— Eu?!

— Pois não disse ainda hoje de manhã que

elle não era herege porque fallava no santo nome

de Deus?

— Diria; mas fallar em Deus, isso ha muito

quem se finja lá para os seus fins . . . Deixemornos

de razões, Miquelina ! . . Ora esta ! se eu via uma

filha de meu marido casada com um estrangeiro!

com um maneta ! E a graça que tu achaste ao ho

mem ! De que te servia aquelle aleijado ? Sabes lá

se elle é filho d'algum alfaiate lá da França ? . .
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Douda assim! Olha o juizo de tua irmã! Ve se ella

fez caso do homem ou de nenhum ! Anda ahi o mor

gado de Figueiroa a beber os ventos, e ella sem

pre na mesma, com um tino que faz mesmo a vai

dade de uma mãe ! . .

Miquelina escutava com abafada indignação

os argumentos nem eloquentes nem persuasivos da

mãe.

Ao mesmo tempo,, Alfredo Gassiot referia ao

morgado de Figueiroa lealmente as phrases que

dissera e as poucas que ouvira de Miquelina.

O fidalgo sisudamente lhe observou que não

adiantasse relações de todo o ponto inconvenien

tes, sendo certo que já não podia nobremente des

ligar-se da mãe de seus filhos.

O francez, pungido até ao imo do coração, não

pode redarguir. Quedou-se pensativo e disse:

— Tem razão. Não voltaremos á quinta, se

nos convidarem.

. , — Convidarem ! parece-me que nunca mais.

A mãe de Miquelina começou hoje a padecer de

enxaqueca, e não mais se restabelece, em quanto

o coronel estiver aqui.

— Pois bem!—accudiu Alfredo—Amanhã se

restabelecerá. V. s.a vai dar-me de esmola uma

roupa velha com que eu possa chpgar desfarçado

ás fronteiras de França. Já me sobra vigor para
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a jornada. D'alguma coisa serviu a milagrosa cu

ra do doutor Cupido.

— Pois não vai, em quanto a Peninsula esti-

,ver agitada—contraveio o morgado— Olhe que o

matam.

—Eu fallo hespanhol—atalhou o coronel.

—Um hespanhol afrancezado qtíe é lá verda

deiro passaporte para o outro mundo. Não vai;

mais facilmente virá para aqui a sua familia.

— Não, senhor. Eu careço da sua generosi

dade; minha prima e os filhos estão a coberto de

privações. Lá está meu pai, que tira da sua offi-

cina de lapidario o bastante para amparo d'elles.

N'uma entre-aberta de paz, posso mais facilmente

passar sósinho do que acompanhado a França. En

tretanto, como desejo mostrar-lhe que não receio

cahir de minha dignidade pôr me ter affeiçoado a

Miquelina, ficarei; muito quizera, porém eu, que

ella não padecesse máos tractos por minha causa.

Faça v. s.a saber á mãe que o coronel do grande

exercito é um cavalheiro.

— Basta que eu o saiba. A viuva que pense

o que quizer.

—Não é assim. A suspeita de que eu não o

sou póde molestar a pobre menina por felicidade

de quem o menor e maior penhor que eu posso dar

é a minha vida.

O morgado foi á quinta e ouviu as queixas da
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viuva. Quiz desfazer as suspeitas, argumentando

com a probidade do seu hospede. Não fez nada. A

dama desmentiu-o com as proprias revelações da

filha; por onde o fidalgo entendeu que Miquelina

era párvoa.

Cortadas as relações, a paixão afogueou-se de

um lado e d'outro. O coronel, quando contrafazia

coragem e desprendimento, dava a prova suprema

da fraqueza : adoeceu. Miquelina, colligada com a

ama que a criára, sabia tudo da despenseira do mor

gado, mulher azevieira, que andava ás escutas para

ter que contar e com que ir entretendo a tempo

rada da aldeia. E assim correram dez mezes tran-

quillos na apparencia.

O fidalgo tinha ido ao Porto, quando a des

penseira contou ao francez as inquietações da me

nina em informar-se de sua saude. De confidencia

em confidencia, a officiosa amiga da ama de Mi

quelina offereceu-se para passar uma carta. O co

ronel escreveu, e a resposta veio sem detença. Es

te dialogo epistolar proseguiu tão amiudado e sa-

lutifero que, na yolta do fidalgo, já Gassiot pas

seava na quinta; e, conforme as denuncias dos

creados, sahia fóra dos muros por noute alta.

Estomagou-se o fidalgo e destemperou em cen

suras acres á imprudencia do hospede. Defendeu-

se froixamente o francez. Faltava-lhe o arnez da

innocencia.
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As denuncias chegaram tambem á viuva. Pas

sou-se o inferno para Calvados. Miquelina foi fe

chada no seu quarto ; mas, como a janella era bai

xa, fugiu e foi esconder-se a chorar n'uma gruta

do bosque. Acharam-na as oreadas, trouxeram-na

desmaiada em braços, e romperam todas a prague

jar contra o francez, tirante a ama da menina. Os

creados encorporaram-se e perguntaram á fidalga

se queria que matassem o herege.

— Isso veremos ainda.. .— disse a senhora.

E, convocando seus irmãos e os de seu ma

rido, contou-lhes o successo.

Miquelina, rodeada de homens de cabellos

brancos, e interrogada por todos a um tempo e vi

rulentamente, disse que o coronel Alfredo Gassiot

queria casar com ella, e ella não casaria com outro.

Que celeuma ! que murros nas taboas das me-

zas ! que saltos a dous pés !

Os mais cordatos sahiram fóra e disseram en

tre si: «mate-se o homem. »

—Mas avise-se primeiro o morgado que ain

da é do nosso sangue— emendou o mais civil.

Vieram n'isto.

O fidalgo foi avisado e não se irritou gran

demente com a conjuração.

— Ponha v. s.a o caso em si!—diziam-lhe os

mensageiros.

E elle, pondo o caso em si, condemnouo pro
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cedimento do hospede, sem, como devia, se con-

demnar tambem por ter galhofado de principio

com taes amoríos já encaminhados a funesta sahida.

Passou o aviso a Alfredo G-assiot.

O coronel, mais véxado que medroso, disse :

— Será inutil pedir a mão da Miquelina?

— Inutilissimo. Não lh'a dá a mãe, nem os

tios consentiriam.

— Pois então que me matem ! —disse serena

mente o coronel.

— E os seus filhos? e sua prima?—objectou

o morgado.

Alfredo immudeceu. A consciencia estrangu

lava-o.

Apertaram os avisos e ameaças d'um assalto

á quinta.

O fidalgo disse peremptoriamente ao hospede:

— E' necessario sahir, que eu temo a ira da

canalha. Vem aqui matal-o. Eu e meus creados te

mos de defender a dignidade d'esta casa : morre

remos todos!

— Não!—atalhou Alfredo.

O francez quiz escrever a Miquelina; mas a

despenseira já tinha sido expulsa, como suspeita

medianeira da correspondencia.

Pensou em suicidar-se, atirar-se inerme ás bal

las dos assassinos e morrer á vista de Miquelina ;

mas o Senhor mandou que dous anjos lheavoejassem
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deante dos olhos mergulhados na voragem dos cri:

minosos a quem não resta sequer a virtude da ex

piação. Eram os filhinhos d'elle. A imagem da mãe

não vinha, Essa não a mandára Deus, porque tam

bem era peccadora.

Calada a noute, Alfredo Gassiot abraçou os

joelhos do seu bemfeitor e sahiu com um guia. De

madrugada esfavam em Barcellos, desviando-se de

estradas e pontos do Minho mais cortados de guer

rilhas. O coronel trajava de almocreve castelhano.

O córte cerce das barbas desfigurava-o, e a lingua

gem não desdizia do trajo. Ao meio dia, descan

saram em Ponte do Lima. Aqui deu o creado do

fidalgo um embrulho de ouro ao francez. O coro

nel, contado o dinheiro, escreveu um recibo em

fórma de titulo de divida que entregou ao creado.

Deixou a cavalgadura, e foi pernoutar ao Tizou

dourado.

Que vá com Deus.

Os arcabuzeiros de Calvados recolheram os

espias. Ora, os parentes mais briosos, ao saberem

que o francez passára a Hespanha, arrepellavam

as honradas cans, envergonhados de o deixarem ir.

— Matal-o era de mais!—contradizia o chan

tre do cabido bracharense —Não veem que se o

matassem diffamavam nossa sobrinha, e malicia-

vam uma inclinação amorosa que não passou de

cartas?

l
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—Mas venham as cartas para se verem ! —

exclamava um capitão-mór—As cartas é que hão-

de dizer. . .

— Nao nas ha ! Miquelina queimo.u-as.

A tempestade acabou n'isto. Recolheram aos

seus. solares, conventos e cabidos os parentes.

A viuva serenou. Roberta, escandalisada das

scenas tumultuosas que lhe quebravam a sua usual

oração em estado de embriaguez e dormitarão das

potenciasf como diz Santa Thereza de Jesus, pediu

a clamores que a deixassem ir recobrar-se esoce-

gar no convento das Ursulinas de Braga. Erajus

to o requerimento. Foi, socegou e fez vida de céo.

Ficou Miquelina com sua mãe.

Vivia no seu quarto. Ouvia missa na capella

da casa, e ficava horas esquecidas a orar, devoção

que não usava d'antes. Deus teve pena da sua for

mosa creatura. Mandou-lhe a fé pela mão da des

graça. Raras vezes deixam de andar unidas.

Correram alguns mezes. A reclusa pediu um

confessor dos franciscanos de Guimarães, ancião

que gosava de conceito de illustrado e santo.

Foi confissão larga e de muito soluçar.

Volvidos dias, o frade fechou-se com a viuva.

Miquelina soube da sua ama que a mãe dava gran

des gritos e o frade exclamava: «Perdão, carida

de e misericordia ! » / .

Ao outro dia, a viuva sahiu de Calvados, e
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foi juntar-se á filha, que principiára noviciado nas

Ursulinas.

Os creados foram despedidos pelo frade. Na

quinta ficaram a filha e sua ama.

Mais tarde, correu o boato de que Miquelina

se recolhera ao mosteiro de Lorvão, onde tinha pa-

rentas.

Facilmente o crerieis. Nem uma janella aber

ta das espaçosas casas! Nem viva alma nos arre

dores da quinta, senão o frade de Guimarães e um

leigo, os quaes entravam em dias sanctificados. O

povo conjecturou que o frade ia alli dizer missa por

alma do magistrado, sendo-lhe obrigatorio sufíragar

no altar da casa. ,

O que aqui vai de segredos para quem igno

ra as declarações que Miquelina fez ao seu con

fessor !



Flavia

Ás onze horas da noute dez de setembro de

1812, dous vultos, vindos da banda de Calvados,

entraram em Guimarães e pararam pouco distan

tes de uma casa alpendrada na rua chamada Sa

pateira, attentando o ouvido e certificando-se de

que não eram seguidos nem espiados.

O vulto mais corpulento era *de homem, e de

frade leigo^ dos capuchinhos de Santo Antonio, qua

lidade que ninguem lhe assignaria no escuro da

noute, por ter elle arregassados e apertados na cin

tura os habitos. De feito, era elle o companheiro e

fidelissimo confidente das virtudes do confessor e

pai espiritual de Miquelina.

Era de mulher o outro vulto encapotado n'um

jozezinho de mangas, como então se dizia d'uns

capotes que tiveram em Portugal reinado longo.

Pois como assim? Ás onze da noute, n'aquel-

le deserto de Guimarães, um leigo capucho a sós
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com uma creatura femeal de jozezinho?! E então

certo que se tinha corrompido a religião seraphica

no mal lavado berço do primeiro rei?

Não, zelosos peitos, não! Aquella mulher,

maior de cincoenta annos, era a ama de D. Mique-

lira; e o leigo que lhe está ciciando não sei que

segredos é a pureza em pessoa, a virtude tão no

requinte da simplicidade que chega a dar pela

barba do idiotismo : tanta é a semelhança dos lou-

quinhos mansos d'este mundo com as altas intel-

-ligencias engolfadas no seu Creador ! Senão, ouçam

o que for audivel do dialogo :

— E então, irmã, que fazeis agora?

— Agora, snr. fr. Joaquim, vou puchar á cam

painha e deixo a creança na roda.

E, dizendo, buscava a ama enxergar as fei

ções da menina, ao mesmo tempo que lhe achega

va dos beiços uma chuchaíeira de marmelada.

— Como é lindo o anginho do céo—murmu

rava a ama—Quer ver, snr. fr. Joaquim?. .

— Valha-me Deus!—dizia o frade descurioso

da lindeza do anjo—Não estamos aqui bem, snr.a

Custodia ! Olhe se se avia quanto antes . . . Póde

vir gente e os tempos vão máos para se andar a

taes deshoras na rua . . . Ande depressinha pelas

almas . . . Leve lá a creança que eu espero aqui.

— E para queha-dev. merce esperar ? Orne
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lhor é ir-se com Dous— disse a snr.a Custodia ao

leigo que tremia de susto e frio nervoso.

— Então eu ao que vim?"— tornou elle —O

reverendo snr. fr. Lazaro recommendou-me que as

sistisse á postura da menina no hospicio dos engei-

tadinhos.

— Pois eu vou já, que alli abaixo n'aquelle

alpendre está a roda; mas se v. merce lá chegar

á beira e alguem o vir e conhecer que dirá?. .

— Isso assim é! Diz vosse muito bem, snr.a

Custodia ! Se me vissem, eram capazes de ... Cre

do ! nem quero que me lembre ! . .

— Pois "ahi está !—volveu a ama de Miqueli-

na — V. merce, snr. fr. Joaquim, arrede-se para

mais longe, que eu vou levar a menina á roda, e

de lá vou descançar até á madrugada a casa d'u-

ma irmã que tenho na rua da Infesta.

—Então vosse não volta já pára Calvados?!

— Não, senhor, que tenho os pés a escorrer

sangue. V. merce vai?

— Pois valha-me Deus, que remedio tenho se

não ir? As portas do convento não m'as abrem ago

ra; e o snr. fr. Lazaro ordenou-me que voltasse

com a snr.a Custodia.

—Eu cá de mim não vou. O que posso fazer

é pedir a minha irmã que mande um filho acom

panhar o snr. fr. Joaquim se tem medo.

— Agora tenho eu medo ! A estrada está lim
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pa d'aqui até á quinta ; mas eu sempre quero ver

se lá fica na roda a creança:' é a ordem que me -

deu fr. Lazaro. . i

Custodia cogitava inventos com que affastar o

leigo, quando o acaso lhe accudiu com prompto

remedio. Abriu-se o portal de uma das muitas ca

sas nobres da rua Sapateira, e por elle sahiu um

magote de damas e homens que vinham de passar

um delicioso sarau no jogo do «Anel» e do «snr.

abbade. »

O leigo, quando viu dez creados com vinte

lampiões de quatro lumes cada lampião, e uma chus

ma de boas quarenta pessoas em grilharia de risos

e adeuses, despediu a fugir para o escuro d'uma

viella, resmungando :

— Valha-me Deus! valham-me as Tres Pes- >

soas ! . .

A snr.a Custodia, em vez de seguil-o tomada

de susto escapuliu-se pela travessa do Anjo, des

ceu por atalhos á rua do Bimbal, e d'aqui á da

Calçada por onde entrou na estrada de Braga.

Que affoitesa de velha por aquella escura nou-

te e pedregosos caminhos com uma creancinha acon

chegada do bafejo de sua bocca!

Alvejava a manhã, quando Custodia chegou

a um logar chamado as Gaias, na freguezia de S.

Martinho de Sande. Bateu á porta d'uma casa bai-
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xa e chamou por Luiza do Canto, que lhe abriu

prestes e mandou entrar.

— É rapaz ou cachopa?—perguntou a mulher

das Gaias, tomando a creança dos braços de Cus

todia.

— E uma menina. Já traz agua benta, por

que a pequenita vem tão infezadinha que parece

ir-se d'este para o céo.

— Já tem nome?

— Flavia.

— Flavia! isso não é nome christão! Flavia!..

que berzabum de nome! Quem lh'o poz?

— Foi lá quem quiz, não sei . . .

— Foi a mãe?

— Seria . . .

—E então vmc.e— disse Luiza, aleitando a

creança faminta — não me ha de dizer quem é a"

mãe d'esta menina?

—Já lhe disse que nem á custa da salvação

o diria; e vmc.e não m'o torne a perguntar que

perde o tempo ; e mais lhe digo que, se eu souber

que alguem anda a botar inculcas, tiro-lhe a crean

ça ; e, se lh'a tirar, é uma moeda de ouro que per

de cada mez.

—Moeda de ouro! —exclamou como assom

brada Luiza—Então eu ganho uma moeda de ouro?!

— E como lhe digo.
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•— Então a menina é filha de fidalgo ou fi

dalga ! . .

— E ella a dar-lhe!. . Que lhe importa?! Ora

tome tento no que vou dizer-lhe: vmc.e ha de fa

zer constar que foi buscar esta menina á roda do

Porto, ouviu?

— Ouvi: isso lá não me custa.

—Se lhe perguntarem quem vem aqui vel-a

ou quem lhe traz fatinhos, vmc.e diz que é de mui

to longe que lhe mandam os vestidos; e ainda que

acerte de me ver alguem n'esta casa, nunca diga

que eu venho aqui á conta da menina.

—Esteja descançada.

— Agora aqui tem dous mezes da creaçâo, e

até breve que eu cá virei trazer-lhe maior enxoval.

Este que lhe deixo é para remediar.

Custodia ajoelhou-se a beijar a face da crean-

cinha e sahiu apressadamente por caminho oppos-

to ao que levára, afim de desviar qualquer sus

peita de Luiza.

A mulher sahiu á porta e disse :

— Ouviu?

— Que é ?

-—• Vmc.e como se chama ? Nem me diz o seu

nome ! . .

— Sou Gertrudes.

— Então adeusinho, tia Gertrudes. . . Vmc.e

por onde -vai por esse lado ?
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—Vou para Santo Antonio das Taipas. Fi

que com Deus. -

•Luiza scismou alguns minutos e disse comsigo:

N —A mulher é de Braga. . . Que me cortem,

as orelhas, se esta menina não é filha de algum se

nhor conego da Sé ! . . Uma moeda de ouro por mez!

Se isto assim for, ainda arranjo dote . . . Foi Deus

que me fez topar esta creatura na feira de Guima

rães!

Volvidas duas horas e meia, Custodia entra

va na quinta de Calvados.

Foi á camara de Miquelina. Estava junto do

leito d'ella uma velha de Guimarães, confessada

de fr. Lazaro. Era uma mulher esgrouviada, for

midavel e apontada ao céo como flecha granitica

de cathedral. Com os braços cruzados sobre o ar-

caboiço do peito e os olhos mortiços nas suas ca

vernas escarnadas parecia o frade vestido de mu

lher. Todavia, como toda ella simulava uma silen

te e feia morte, para congruencia do todo, segre

do que lhe dissessem cahia n'uma sepultura. Esta

mulher, medianeira em obras grandemente cari

tativas de fr. Lazaro, sabia do proximo umas mi

serias de tal tamanho que, por não poder referil-as,

eram como cancros que lá dentro lhe roiam as car

nes e os ossos até ás medulas.

Miquelina fitou os olhos nos de Custodia e-.
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abriu um sorriso de alegria em resposta ao da sua

ama.

A confessada de fr. Lazaro sahiu fóra da al

cova, acenou a Custodia e disse-lhe : .

— Foi tudo bem com Deus ?

—E com a sua mãe santissima—respondeu a

ama—Puchei pela corda, como vmc.e me ensinou,

puz a menina na roda e dei-lhe a volta. D'ahi a

nada ouvi lá dentro reboliço e dei tino de tirarem

a menina da roda . . . Que pena me deixou no co

ração vel-a ir, snr.a Maria Euzebia ! . .

— Pois sim, sim, filha; mas. . . —disse a me

dianeira de fr. Lazaro afastando-se para mais lon

ge da alcova.

— Uma menina tão fidalga, de tão bom san

gue . . . —proseguiu Custodia.

— Credo ! . . não diga isso— atalhou a beata

— Lá por parte da mãe o sangue bom é e chris-

tão do melhor; mas do pai não fallemos; que san

gue de herege que o leve a breca; e de francez

então, arreda da minha porta para as profundas

do inferno, Deus me perdoe, e minha bocca não

peques!

E, dizendo, tapava com a palma da mão di

reita a bocca, penitenciando-se com uma sonora

palmada.

— Pois sim. . . —replicava Custodia;—mas a
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creancinha que culpa tem?! E' tão filha de Deus

como vmc.e e eu e todos.

-=^Appello eu, snr.a Custodia! Vmc.*não sei;

mas eu cá de mim não tenho sangue de herege no

meu corpo. A minha geração é bem conhecida; po

bre sim ; mas de limpeza de sangue, sou como as

mais limpas, não no digo por gabação. A creança

deixe-a crescer, e verá quem viver como ha de ati

rar á inclinação do sangue que a gerou. Sabe vmc.8?

Muito grande favor lhe fazia Deus se a levasse já

para o céo.

— Descance, snr.a Maria Euzebia, que o mais

certo é isso, — atalhou Custodia —lá na roda de

cem escapam dez engeitadinhos ; e então aquella,

que era mesmo umas lérquinhas, está alli está

ida. . .

— Pois Deus a tome de sua mão . . .

—Uma filha da snr.a D. Miquelina!—prose-

guiu a ama, com as mãos postas a tregeitar por

maneira de muito lastimada—uma neta do snr. cor

regedor, que Deus. tem!. . .

—Isso agora. . .—interrompeuMariaEuzebia.

— Isso agora o que?

— Que Deus tem. . . resta saber. . . Vmc.e

bem sabe que elle não morreu por bom, se é ver

dade o que dizem. Por ahi rosna-se que elle era ja

cobino; e, se era, morreu pelos seus justo s cabaes
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Que eu não sei se era nem se não. . . Cala-te, mi

nha bocca.

E esbofeteou os amarellidos beiços com seve

ra Caridade.

Depois, continuou : ,

—Peccatus meus contra me és sempre, como

diz fr. Lazaro. Veja vmc.e o castigo! Élle pagou-o;

e o sangue d'elle cá o está pagando. A filha está

alli sem mãe nem parentes, desamparadinha, a pe

nar os seus peccados. A neta lá está na roda pa

ra. .. Deus sabe o que. Em fim, o castigo é claro

como a luz ao pino do meio-dia! Não posso, não

posso levar á paciencia que esta fidalga perdesse

os seus creditos com um sevandija immundo lá da

França!.. Que isto ninguem o sabe senão nós...

Quem no diz bem é o leigo fr. Joaquim que é um

santo. Diz elle que o herege devia ser queimado

para applacar a vingança de Deus. Deixaram-no

fugir! Que cabeças estas de senhores parentes d'es-

ta casa ! . . Se déssem cabo d'elle, talvez que Deus

perdoasse á peccadora e voltasse para outra parte

o raio da sua justiça . . . Em fim, rezemos muito

para que a fidalga se esqueça d'elle, e confundido

seja o demonio nas profundas do inferno. Padre

nosso que estais no <xo, sanctificado seja o vosso no

me. . .

Custodia correu ao quarto de Miquelina, ou

vindo-a gemer.
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Maria Euzebia foi depoz a ama, resmunean-

do a sua oração.

A enferma, como visse assomar á porta o ca

rão repulsivo da beata, fez um tregeito de enfado

e disse:

— Está tu ao pé de mim, Custodia. Vmc.e,

snr.a Maria, se tem de ir á sua vida, vá que eu

estou bem com a minha ama.

— Estou ás ordens do snr. fr. Lazaro—disse

Maria Euzebia impertérrita.

—Mas o snr. fr. 'Lazaro que ordens lhe deu?

— Que estivesse aqui á beira da senhora e lhe

chegasse os caldinhos.

—Pois cá tenho a minha ama. . . — accudiu

Miquelina agitando-se colerica—Deixe-me!.. Dei- ,

xe-me morrer em paz!

Maria Euzebia, com as mãos cruzadas sobre

o seio, hirta e dura como o batente da porta a que

se encostára, continuou o Padre nosso interrompi

do, dando de olho à Custodia como se dissesse :

« Está impeccadada ! é o demonio que a está ator

mentando ! »

E, sahindo fóra, tirou d'uma caldeirinha de

estanho ura ramo de alecrim ensopado em. agua

benta, e entrou a aspergir as paredes da ante-ca-

mara e a padieira da porta da alcova, murmurando:

— Vai-te, cão tinhoso, para a tua furna; vai-

te onde não faças mal, dragão, perro!
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E amezendrou-se á porta da alcova.

A um aceno de Miquelina, inclinou-se-lhe Cus

todia com o ouvido aos labios.

— Ficou em Sande?—segredou a menina.

Custodia fez um gesto afirmativo.

N'isto, ambas deram conta de entrar rente

com a couçoeira da porta uma coisa que parecia

mover-se aeria e lentamente dous palmos acima do

soalho : era a cabeça de Maria Euzebia.

Miquelina, incendida em raiva, sentou-se no

leito e exclamou:

— Saiha d'ahi ! Que fantasma do inferno !

— É fantasma do inferno, é ...—disse Maria

Euzebia sacudindo outra vez o ramalhudo hyssope

e esconjurando o demonio com apostrophes energi

cas e seu tanto ou quanto pavorosas.



VI

Coração de mãe

Maria Euzebia valia tanto no animo de fr.

Lazaro que vingou convencel-o da efficacia dos

exorcismes na zanga indiabrada que Miquelina lhe

tinha a ella. O capuchinho, porém, provocando o

supposto satanaz com as palavras que o fazem es-

pinotar dentro dos energumenos, e vendo que Mi

quelina as escutava impassivelmente, desistiu das

operações demonifugas, e entendeu que a austera

virtude da velha fazia repugnancia com o espirito

juvenil e peccador da dama. Pelo que, ordenou á

sua confessada que sahisse de Calvados e fosse en

tender n'uns actos de virtude e prestimo analogos

aos que acabava de exercitar.

Aqui é tempo e lugar de dizer aos curiosos

investigadores da arte obstetrica em Portugal, e

nomeadamente em Guimarães, que Maria Euzebia,

quando a sciencia de partejar começava a diluci

dar-se das trevas do empyrismo, já ella se gosava
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do renome de primeira obstetriz do Minho, e tam

bem de confidente de culpas, as quaes, denuncia

das, cobririam de crepes enlameados os mais ar

rogantes brazões de algumas familias sobremodo

prolificas, contra o licito e decoroso.

Desafogou-se, pois, D. Miquelina de fr. Lá

zaro, do leigo fr. Joaquim e da beata Maria Eu-

zebia. Já podia em todo desassombro conversar

com a ama, chorar com ella, desabafar saudades

da filha, e até lastimar-se mais desopprimida ao

Senhor, pedindo-lhe perdão de seus delictos, _ou

invocando-o no remedio de sua honestidade e cre

ditos perdidos.

.Foi de pouca duração o socego e liberdade

que lhe deixaram.

Os tios conegos e capitães-móres, sob capa de

administrarem os bens da viuva reclusa nas Ur-

sulinas, introduziram em Calvados um capellão

tambem encarregado de feitorisar as quintas e dis

por de tudo, sem dependencia de Miquelina. Com

o padre entraram creadas e creados de sua con

fiança, bem adestrados em espiarem, os actos da se,-

nhora. A parentella temia-se de alguma invasão

pessoal do francez á quinta, desde que o morgado

de Figueiroa, divulgando que Alfredo Gassiot lhe

enviára de Madrid um creado com o dinheiro que

recebera' de emprestimo, propalava o cavalheiris

mo do coronel, e asseverava que elle viria a Por
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tugal reparar os creditos desdourados de D. Mi-

quelina. '

Isto justamente é o que não queriam a viu

va, os prebendados e. os capitães-móres. A honra

d'elles transigia com o desdouro da parenta, fazen

do de conta que a infamada era ella tão sómente;

ao passo que o casarem-se os culpados redundava

em affronta que ia pelos seculos volvidos a encar-

voejar a candida memoria de avós, e entrava aos

seculos porvindouros, representada nos descenden

tes do francez e de Miquelina.

De sorte que, á roda da oppressa senhora,

formou-se uma jolda de espias que à traziam de

olho e a não deixavam sem testemunhas fallar com

pessoa de fóra.

Desagradou ao padre feitor a muita intimida

de de Miquelina com sua ama. Propoz aos paren

tes o affastamento da creada suspeita. Os parentes

consultaram a viuva. A viuva condescendeu na

despedida da velha ama, que tinha vinte e tres an-

nos de casa.

Custodia recebeu o aviso de se apromptar

para receber suas soldadas e sahir. Miquelina ou- ,

viu os gritos de sua ama. Soube a causa. Nem

leve queixume soltou. Recolheu-se á sua camara e

sahiu logo vestida para sahir.

Accudiu o capellão, fiado na sua authoridade

até então tratada com indifferença, senao menosca
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bo. Falloucom altaneria e provocou a ira, a sober

ba e destemido arrebatamento da fidalga. \

— Hei de sahir com esta mulher !—exclamou

ella de fito a fito com o pallido clerigo—Hei de sa

hir com esta mulher que me creou ao seu peito.

Não tenho outra familia. Não tenho outra mãe.

Minha mãe é esta. Se me impedirem a sahida, po

dem arrancar-me a vida a pedaços, que eu hei de

romper ainda que se levantem contra mim os crea-

dos d'esta casa !

O capellão esmoreceu. Póde ser que o não in-

freassem tanto as razões como a esplendida belleza

de Miquelina colerica. Nem os capellães, digamos

isto sem deslouvor d'elles, são insensiveis aos ner

vos de uma formosa mulher a faiscarem áscuas ele

ctricas por labios e olhos !

Chamou o clerigo a lagrimosa Custodia e dis

se-lhe que ficasse até nova ordem. Contou o caso

aos conegos; os conegos ouviram a viuva; e a viu

va, sisudamente aconselhada, ordenou que se não

despedisse a ama, a fim de evitar que Miquelina,

levada da sua desesperação, sahisse á luz do mun

do com algum maior escandalo. O chantre conse

lheiro de bom aviso quebrou o genio furioso da ve

lha, dizendo-lhe que os crimes de Miquelina se

riam notorios, se ella, abandonada dos seus, sen

tisse o impudente prazer de os assoalhar.

Acalmada esta borrasca, os dias de Miqueli-
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na correram intercalados de lagrimas e esperanças.

O chorar era-lhe tão natural que nem ella poderia

viver sem isso ; mas o esperar, n'aquelle ser de vi

da tão sem luz de perto ou longe, não sei eu que

esperava ella!

Tirante Custodia, ninguem lhe dizia palavra

de Alfredo Gassiot. As coisas, que a ama lhe di

zia, nada tinham com o futuro, õ fidalgo, que tão

amigo fora d'elle, nunca mais Miquelina o viu; e

Custodia, espreitada tanto como a sua senhora, não

ousava tentar vel-o.

Então que esperava Miquelina? Tudo que póde

caber de esperanças doces e regosijos realisaveis

em coração de mãe.

Esperava sua filha. Que infinitos horisontes

para os anhelos d'uma alma sosinha e sequestrada

d'outras consolações ! Esperar uma filha ! Que en

chentes de jubilosos anceos! Que exultações con

cede a betiigna misericordia ás condemnadas pela

nossa jurisprudencia ! O mundo, uma coisa que se

chama enfaticamente « o mundo », apedreja a po

bre, que se imparéda para não ser afogada em la

ma ; mas se a precita põe mão no seio esquerdo, e

diz d eu queria ter aqui meu filho, Senhor ! Eu sou

criminosa; mas sou mãe!» se ella assim dá suas

lagrimas a traduzir aos anjos, o Senhor responde :

« Espera tua filha ! »

E estas palavras são divinas e soam co/no ag
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outras de Jesus : « Deixai vir para junto de mim

as creancinhas. » Que santo e meritorio pois, não

será na mente de Deus o pedirem-lhe as mães seus

filhos para as doçuras do seio palpitante d'ellas !

Que faz Deus então ás que lhe pedem ?

Envia-lhes a esperança.

Aqui está o que eram as intercadencias de so-

cego na vida de Miquelina. Esperar, mas sómen

te esperar sua filha.

• . De dous em dous mezes, Custodia, com astu

ciosa submissão, pedia licença ao clerigo para ir

passar dous dias a Guimarães com a sua irmã da

rua de Infesta.

Sahia, forrada á niinima suspeita, e, por ca

minhos trocados, ia a S. Martinho de Sande, e

passava algumas horas em casa de Luiza do Canto.

A creança, abrindo cada dia uma pétala for

mosissima da flor que havia de ser, tivera a dita

de ser confiada a uma boa ama. Custodia, do pou

co que D. Miquelina podia dar-lhe e das suas sol

dadas, pagava generosamente os disvelos de Lui

za, com promessas de grandes benefícios ao fu

turo. Algumas vezes, lhe tisoirava uma loira me

cha de cabellinhos e os levava á mãe. Miquelina

escutava anciada a descripção por miudo das fei

ções de Flavia, com os cabellos d'ella, humidos

de lagrimas, colados aos labios. Dizia que as fei

ções da filha as via no espelho da sua alma, e que
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entre mil creanças saberia estremar a sua. Porém,

como este ver imaginativo não bastava ao seu

amor, a pobre senhora chorava muito e fantasia

va desatinos que se desfaziam na validissima pa

lavra de Deus: «Espera».

Dos desvarios que a esperança sopeava não

era o menor querer ella fugir, senhorear-se de Fla-

via e ir n'uma cidade longe servir uns amos que

a -deixassem nas horas desobrigadas estar com sua

filha. Que maviosidade tem isto de serem os ins-

tinctos fidalgos supplantados pelo amor de mãe !

Custodia sem o querer, auxiliava o intento,

dizendo-lhe que ella trabalharia ' para sustentar

mãe e filha; mas contra estes incentivos do louco

fantasiar sobrevinham outras esperanças mais bri

lhantes e acommodadas a um espirito formado na

casa solarenga de Calvados. De si comsigo dizia

Miquelina : «Minha mãe está velha, e minha irmã

professou. A herdeira d 'esta casa hei de ser eu ne

cessariamente. Assim que minha mãe fallecer, es

tou rica e livre. Minha filha virá então para mim

e será recebida no seio da abundancia e do con

tentamento. Estas dores de hoje são fortes, mas

não me hão de matar; as alegrias do futuro serão

tamanhas que eu hei de tornar á mocidade para

poder folgar e brincar com a minha filha ...»

íTestas alternativas decorreram dous annos.

A viuva continuava a viver.
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Mas o peior não era viver. Figurou-se-lhe

que a madre santa Thereza de Jesus ou os pa-

triarchas S. Bento e S. Bernardo deviam de
*

agradecer-lhe muito o reduzir ella Miquelina ás ce-

lestiaes delicias d'um convento de franciscanas, de

bentas ou bernardas. Quem lhe suggeriu esta de

vota ideia foi seu cunhado capitão-mór no intuito

de puchar a casa do corregedor, seu irmão, a um

filho d'elle, dado o caso de professarem ambas as

sobrinhas.

Chegou a proposta a D. Miquelina, median

te o capellão. A senhora respondeu prompta e re

dondamente que não tinha tendencias para freira,

nem chegaria com vida ao convento onde a qui-

zessem matar aos poucos. Sabedora da resposta a

viuva, exasperou-se; mas cedeu ante a inutilidade

da violencia. Occorria-lhe sempra a ideia temero

sa d'algum enorme escandalo. O facto entre a sua

ira e a inobediencia da filha quem o fazia era o

segredo de ella ser avó.

O capitão-mór, baldada a sua velhacaria, en

trou a scismar, como homem de pundonor que era,

no theor mais honesto de ajuntar á sua a casa do

irmão. De conselho em conselho, parou no mais

racional: casar um filho segundo, idiota e aleija

do, com Miquelina. A propria viuva se espantou

da proposta; mas, em abono do capitão-mór, asse

vero que o homem não sabia de sua sobrinha se
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não que entre ella e um francez se trocaram car

tas.

' A cunhada, ouvida a proposta, passou do es

panto ao riso;—ella que nunca mais se rira depois

que lhe mataram o marido ! Obrigada a explicar

o riso, disse a viuva que Miquelina de certo nSo

acceitava um marido que passava o seu tempo a

fazer caretas a um espelho e a imaginar que um

joelho monstruoso que tinha de nascença era a ca

beça de um apostolo de pau.

O irmao do corregedor não achou graça a is

to, nem eu.

Que tinha que o moço carateasse e imaginas

se n'um ou nos dous joelhos cabeça» de apostolos?!

Podia ser com tudo isso um optimo marido.

D'ahi a dias, voltou o capitão-mór e offereceu

á viuva o primogenito, rapaz bem posto, valentão,

que se jactava de ter matado cinco francezes em

Pombeiro, não fallando em sete feridos que elle

fizera queimar vivos no carro que os transporta

va: feito horrendissimo que tornára o patriota o

mais repulsivo dos homens aos olhos de Mique

lina. -s

Como quer que fosse, a viuva disse que nao

propunha casamentos a sua filha, escusando-se de

declarar os honrados escrupulos que a impediam.

—No entanto, ajuntou ella, não promovo nem em

baraço tal casamento.
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O capitão-mór determinou entender-se com a

sobrinha, por intermedio do padre feitor.

Alegrou-se notavelmente o clerigo com tal

mensagem, e deu, sem mais nem menos, como

concluido o ditoso enlace. Foi muito jovial á pre

sença da senhora,' prefaciou a proposta com desu

sadas galanterias e graçolas, teve-a suspensa sobre

adivinhar a festiva novida.de que lhe levava, e fi

nalmente espeitorou a proposta.

D. Miquelina quedou-se um instante medita-

tiva. O meditar não era reflectir. Era dominar o

impeto de raiva que lhe aqueceu as faces contra o

incendiario dos francezes feridos. Apagado o re

lampago da colera, disse :

•— Não caso !

O clerigo atordoado não atinava com pala

vras; que ideias boas seria milagre que as elle ti

vesse então pela primeira vez. Tartamudeou. Mas

ella, erguendo-se de salto, repetiu :

— Não caso, já disse !

E sahiu.

Foi ò capellão emborcar este pedaço de fel

nos gorgomilos do capitão-mór, o qual n'este acto,

para se vingar dignamente do desaire, deu a en

tender, em phrases nada equivocas nem honestas,

que sua sobrinha não gosava bons creditos em sen

tido nenhum.

Vingança briosa ! . . O padre propriamente,
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com ser um. villão maior da marca, notou que o

fidalgo, antes da negativa da sobrinha, já devia

de saber que ella não gosava bons creditos em

sentido nenhum.

E foi tão longe a sanha da beliscada honra

do capitão-mór que por bocca d'elle, a vomitos de

calumnia, regorgitou a noticia de que Miquelina

tinha sido apanhada em arranjos de fuga para

França em cata d'um atheu que os soezes frades

de Pombeiro não tinham deixado matar.

Era pessimo o inimigo !

Antes, mil vezes antes, casada com o idiota

que tinha no joelho uma cabeça de apostolo !



VII

Um sorriso da traiçoeira desgraça

Affez-se Miquelina a vencer. Tinha levado a

melhor na lucta com os parentes que lhe queriam

tirar a confidente; voltára impunemente as costas

ao convento proposto pela mãe ; repellira com de

nodo o primo, filho do capitão-mór. Habituára-se

á victoria na resistencia. Ganhou ousio e destimi-

dez para abalançar-se a executar uma empreza

que a trazia, de muito, alvoroçada:—ver a filha.

Flavia tinha vinte e seis mezes. Podia passar

algumas horas sem a ama, visto que já se não ali

mentava do seio d'ella. Custodia, com as cautelas

do costume, iria buscal-a á aldeia das Gaias ; e por

caminhos, travessios chegaria á extrema da mata

de Calvados, onde Miquelina iria ás escondidas pe

lo mais afogado do bosque.

Hesitou Custodia ; mas as caricias lagrimosas

da menina poderam tanto no seu amor que não

dilatou a condescendencia nem a ida.



i EKIIKITADA 67

Foi, enroupou a creança com os seus vestidi-

nhos mais secios, jurou á ama que, dentro de cin

co horas, lh'a restituiria, e poz-se a caminho por

devezas e tapadas que ella conhecia de sua moci

dade de pegureira.

A hora convencionada, Miqueliná, como o pa

dre andasse fóra e os creados estivessem longe, foi

despercebida ao logar ajustado e esperou breve

tempo.

Adivinhou-lh'a o coração, quando Custodia vi

nha subindo rente com umas ribanceiras, sem po

der ser vista da mãe arquejante. Miquelina tinha

as mãos postas sobre o mais alto do seio, e mur

murava: «Eu vos agradeço, meu Deus, eu vos

agradeço meu Deus ! Sou tão feliz que o não me

recia ...»

N'isto, assomou Custodia á vista da mata ; e

logo Miquelina, transpondo o portelo que a separa

va do caminho, correu para a filha, exclamando :

—Oh ! como ella é linda ! ai ! a minha filha

que parece um anjo !

— Falle baixo, menina ! — disse Custodia,

examinando em volta por entre a clareira das ar

vores — Ninguem a veria ?

— Ó Flavia ! . . O Flavia ! — clamava Mique

lina, tão embevecida na creança, que não ouvia

as perguntas assustadas da creada.

— Ninguem a viu sahir de casa? —instava
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Custodia, puchando-lhe pela manga do vestido,

em quanto ella, sentada no chão, com a filha no

regaço, lhe dava tantos beijos quantas eram as la

grimas de alegria que cahiam nas faces da meni

na algum tanto estranha e assustada.

— E hás de tu sahir dos meus braços outra

vez? ! —! exclamava Miquelina—Ó Custodia ! eu

vou ficar outra vez sem minha filha ! . .

— Que remedio, senhora !

— Ai ! não me digas isso, por amor de Deus!..

O filha ! ó innocentinha ! pede ao Senhor que te

não arranque de mim ! Pede-lhe qtie me ensine o

modo de ter-te sempre nos meus braços !.. O Je

sus ! ó mãe das Dores ! ó Maria Santissima . . .

dai-me esta felicidade de todas as mães, que eu

nunca mais levarei aos pés do confessor um pec-

cado que me envergonhe do mundo e me faça ca-

hir no vosso desagrado ! . . Flavia, Flavia ! . . pe

des ao Senhor?

A creança chorava.

Que resposta á maviosa supplica da mãe ! . .

Chorar !

Se a pobre senhora tirasse agouros d'aquella

subita explosão de lagrimas que lavaram o rosto

da creancinha, fita e como espantada nas phrene-

ticas blandicias de sua mãe ! . .

Custodia passou á mão de Miquelina uns bo

linhos que a creança não quiz comer.
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-Será de sede que chora? — perguntou a

— Será . . . mas a agua corre lá em baixo

tão longe . . .

Miquelina levantou-se de golpe e desceu ac-

celerada por entre uma vereda de espinheiros e

silvas, defendendo a filha com a cabeça e braços

para que algum espinho a não ferisse.

Custodia forcejou em vão por contel-a dizen

do-lhe que ia ella. A mãe, que simulava a bella

demencia do amor maternal, corria como se a per

seguissem. Chegou á ourela d1um ribeiro; debru

çou-se a colher agua nas mãos com a qual enchia

a oocca e a passava aos beiços da creança. A me

nina bebeu, aquietou-se e quiz sentar-se n'um rel-

vedo que a corrente humedecia. Sentou-se ao la

do d'ella a mãe, e quedou-se enlevada a vel-a ati

rar seixinhos á agua

A creada queria lembrar a D. Miquelina que

era tempo de separarem-se; mas o coração não na

deixava. A mãe ia e vinha, sentava-se e logo se

levantava, sorria e chorava, com a filha tão ver

tiginosamente estreitada ao seio que já a ama lhe

dizia :

— A senhora abafa-me a pequenita ! . .

—Deixa-me. . . deixa-me que ella já sabe

que eu sou sua mãe ! Não ves este olhar tão pie

doso que ella me lança ? Que formosura ! como eu



70 A UMM--.ITADA

quero á ama que tão linda te tem ! E gordinha

como ella está! não ves, Custodia?. . Quando eu

for rica, hei de dar uma casa com uns bens a quem

te cria, meu amor ! . . Bem m'o dizias tu que nun

ca tinhas visto creança tão bonita. . . E disseste-

me que eu era assim em pequenina ! . .

— Era sim, minha senhora.

— Não é possivel ! . . Eu não podia ser tão

linda. . . Oh !. . que lembrança, meu Deus !_ per

doai-me ! não me castigueis . . . Tende compaixão

de minha fraqueza ! . .

E, dizendo, mudou tão de repente para o tor

vo da amargura, que parecia a transição do ju

bilo de louca para a intermittente da tristeza.

— Que tem, menina ? ! — accudiu a ama—

Que lembrança foi essa ! ?

— Tenho medo de t'o dizer. .. Deus çasti-

ga-me . . .

— Porque?. . pois Deus não é tio bom!..

Que é, minha filhinha? que lhe lembrou. . .

— Que me lembrou ? . . Sabes o que foi ? . .

Olha . . . lembrou-me ... se elle a visse ... se Al

fredo visse este anginho ! . . Deus não me casti

gará !? —disse ella com muita anciedade —-Deus

não me castigará?. .

— Não, menina, pois que mal faz isso ? Pó

de ser que elle ainda a veja e lhe de tantos bei

jos como a senhora lhe deu, e lh'os de até ir na
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velhice para o outro mundo . . . Mas— continuou

em tom de susto — são horas de ir. . .

— Já !

— Já; se quer que eu lá torne, . . Não va

mos nós com a demora tolher tudo. Deixe-me ir,

snr.a D. Miquelina, que eulheprometto de hoje a

um mez estarmos á mesma hora juntinhas, sim?

— Que crueldade ! . . — disse abafada por so

luços D. Miquelina — Pois eu hei de ficar sem a

minha filha ? ! . .

—Valha-me Nossa Senhora ! — lastimou Cus

todia — Então a menina faz-me arrepender d'esta

imprudencia ! . . Olhe se acaso passa por ahi algum

caçador ou algum creado lá de casa ! . . Que ha

vemos de nós dizer? que ha de ser de nós?. .

-7- Vai ! vai ! — clamou impetuosamente a

mãe, sem largar a filha— Ahi a tens, leva-a, que

me levas a alma! . . —E cada vez mais a cingia ao

seio sem a largar ás mãos da creada que lh'a ti

ravam com força.

E rompeu em alto choro que podia ouvir-se

de longe.

Custodia, já enfadada, disse com aspereza :

— Isso não é assim, menina ! Se não tinha

animo, dissesse-m'o, que eu não cahia n'esta ! Ora

aqui está ! . . Ficamos aqui até vir gente, que vá

dizer a sua mãesinha : «A Custodia lá estava no
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ribeiro com a creança que foi lançar á roda e mais

com a snr.a D. Miquelina ! » Quer isto assim ?

A desgraçada largou a- filha, escondeu a face

nas mãos, e. encostou-as ao tronco de uma arvore

para abafar os gemidos.

Custodia sumiu-se na vereda do matagal,

v Quando Miquelina entrou em casa, já o ca-

pellão a estava procurando nas grutas do jardim

e nas avenidas de arvoredo fechado que condu

ziam ao portal da quinta, ao passo que um creado

mais de sua confidencia entrára á mata e lhe ia

seguindo a pista, denunciado por um pedacinho de

folho do vestido, que encontrára preso d'uma silva.

Miquelina ignorou estas pesquizas, por que o

velhaco sollicitador do capitão-mór ordenou ao crea

do que não dissesse nada do vestigio que encon

trára, e espiasse a casa de Figueiroa afim de sa

ber se lá estaria algum hospede. Afigurou-se ao

clerigo que o francez andava por perto de Calva-

dos.

Quando Custodia voltou das Gaias, encontrou

febril e na cama D. Miquelina. Fallou-lhe muito

da filha, reanimou-a, restaurou-a, e todo o dia e

noute lhe deu ouvidos ás recordações lagrimosas

para lh'as consolar com muitas promessas e espe

ranças de completa felicidade no goso de sua fi-

Ihinha.

Um dissabor, porém, inquietava Custodia e
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attribulava Miquelina: e era que, algumas vezes

deram tino de as andar alguem escutando, quan

do de noute se tinham fechado no quarto. Toda

via, como nada ouviram na seguinte noute, vieram

em que o medo as enganára, e assim se dissiparam

os receios.

O capellão, fallando um dia com o capitão-

mór, fechou um olho, poz o dedo indicador sobre

a aza esquerda do nariz, e murmurou :

— Meu senhor ! eu ando-lhe na piugada ! . .

Deixe-me cá, que ella ninho, atraz da orelha não

m'o faz. Aqui ha o quer que é; seja lá o que for...

O porque d'esta minha desconfiança, por ora não

lh'o digo, que' me não quero enganar; e tenho cá

os meus escrupulos de diffamar ninguem sem ter

as provas na mão. Mas que eu lhe dou na malhoa-

da isso é tão certo como estar no céo quem nos ha

de julgar ! . .

E mais não disse por muito que o capitão-mór

lhe quiss entrar ao fundamento da suspeita.

Volvido um mez, Miquelina pedia, rogava,

supplicava, e Custodia resistia á nova ida em bus

ca de Flavia. A mãe lembrava-lhe as promessas,

os juramentos, a facilidade com que ella tinha ido

e voltado, sem causar desconfianças a ninguem.

A ama teimava em desculpar-se e remir-se dos

juramentos e promessas, dizendo que uma voz do co

ração lhe agourava desgraça e desgraça grande.
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Não a queria escutar Miquelina. Depois de

muito chorar, adoeceu ; e, doente, pedia a Deus que

a levasse para si e lhe désse lá no céo a sua filha.

Custodia, condoida d'aquelle quadro conster-

nador, e vencida pelas faces lividas e queimadas

de lagrimas da sua estremecida menina, fez calar

a voz do coração para escutar outra mais d'elle

que lhe dizia « vai! »

E foi.



VIII

A denuncia

Miquelina seguiu o mesmo trilho do .bosque,

esperou no mesmo sitio, e sentiu as mesmas e no

vas exultações de felicidade maternal. As lagrimas

foram menos, e mais os beijos dados com os labios

ridentissimos da alegria do coração.

Bem que a ama lhe dissesse os seus receios,

fundados- em ter visto no alto de monte sobrancei

ro a Calvados um vulto, que se lhe figurára o pa

dre feitor, D. Miquelina dava-lhe pouca attenção e

menos credito ainda sobre ser o padre o homem

visto no cume da serra.

Separaram-se, depois de muitas instancias e

infados de Custodia. Flavia ia encapotada n'um

gibãosinho de tafetá, que a mãe lhe fizera, para

este dia, d'uns sobejos de vestido seu, e no pesco

ço levava um cordão de perolas com umas reliquias

que um padrinho e bispo do Ultramar lhe tinha dado.

Recolheu-se D. Miquelina a casa. Procurou
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desfarçadamente o padre. Não o- viu nem os crea-

dos lhe deram novas d'elle. Assustou-se. Foi á ca-

pella e resou muito. .

Decorreram arrastadas quatro, cinco, seis ho

ras, e Custodia não chegava. Era noute cerrada e

não vinha. Eram dez, onze, meia noute, e nem le

ve rumor nas portas. O silencio e a desesperação,

o terror, e a alma já sem fé, sem alentos para se

confidenciar com Deus e com os santos ! N'aquellas

atormentadas horas, Miquelina dar-se-ia em alma

e corpo ao demonio que em troca lhe désse a cer

teza de que a sua filha não tivera perigo.

Mas nem Deus nem satanaz. Dir-se-ia que não

existia nenhum, se ha impiedade que se atreva a

tão absurda hypothese.

Eis o que passára lá fóra d'aquelle inferno da

deploravel senhora.

Verdadeiramente, era o clerigo quem estava

no picoto da serra. Era elle: não podia ser outro.

Era o homem que não diffamava sem provas na

mão.

O velhaco, desde o achado do farrapinho es

garçado de vestido, em occasião que a ama da fi

dalga tinha sahido a visitar a irmã de Guimarães,

tractou de concordar, confrontar os factos e tirar

d'elles o fio conductor para futuros descobrimentos.

Esperou o novo requerimento de Custodia ; li

cenciou-a como costumava; emboscou o espia pre
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dilecto nos arredores da mata, e sahiu elle da quin

ta para ganhar o ponto mais eminente ás avenidas

de Calvados.

O que elle descobriu lá do alto foi a passagem

de Custodia á raiz d'um monte, por caminho de

pé-posto, só trilhado de cabras, sem poder atinar

de que lado ella vinha, porque lhe appareceu su

bita e logo se sumiu acoberta de uns sarçaes.

Desde o sumidouro até á quinta cerrava-se o

arvoredo tão fechado que o lynce não pode entre

ver Custodia nem certificar-se do que é que ella

trazia nos braços, se embrulho, se creança, bem que

lhe parecesse mais creança que embrulho.

Se uma lage da serra lhe não fosse tréda, o

padre, com o passo que trazia na descida, vinga

va descer á mata ao mesmo tempo que Custodia

entestava com os muros da quinta; porém, como

Um pé lhe escorregasse no puido da lage, e os lom

bos topassem materia mais rija do que elles, ficou

o padre boa hora e meia apalpando um por um os

ossos da suan, e sondando a posição normal de ca

da entranha da caixa thorácica.

O desastre exacerbou-lhe a bilis contra Mi-

quelina.

— Deixa-te estar, minha relamboria !—regou-

gava elle—que tu m'as pagarás, ou eu não hei de

ser padre João Nunes da Silva ! . .

Entrou á quinta, quando Miquelina já estava
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nos seus aposentos. Inquiriu o creado, e soube que

ella entrára no bosque e sahira hora e meia depois ;

que levára um embrulho debaixo do braço, e vol

tára sem nada.

•— Um embrulho !—disse o padre.

— Sim, senhor.

— Então a outra tambem trazia um embru

lho...

— Qual outra?—perguntou o creado.

— Que diabos de embrulhos são estes ? ! . . —

resmungou meditabundo o capellão — Que é da

Custodia?

— Ainda não veio.

— Estás bem certo' d'isso?!. .

— Pois não venho eu de a procurar!

— Então não põe cá mais o pé em casa. Dei

xa-me ir para o portão da quinta; e tu vem tam

bem, que, a querer ella entrar á força, ha de ser

repellida a fueiro.

Á hora costumada chegou a ama de Mique-

Kna. Quando viu o clerigo tremeu, descórou e de

nunciou-se.

— D'onde vem vosse? —-perguntou padre

João.

— D'onde hei de vir? ! venho de Guimarães ;

pois vossa merce não me deu licença?

— Pois, se vem de Guimarães, torne para lá,

que n'esta casa não entra mais.
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— Então que mal fiz eu?. .

— Que andava vosse a fazer com um embru

lho acolá pela serra?

— Eu ! . . com um embrulho ! . . Valha-me a

Virgem do céo ! . . —tartamudeou Custodia.

— Faça-se de novas, sua recoveira de fidal

gas perdidas ! . . Que creança era aquella que vos

se trazia! Diga ahi já!

— Creança ! . . ai que mentira, snr. padre

João!..

— Vosse desmente-me !—accudiu elle quasi

já convicto de que real e positivamente era uma

creança o equivoco embrulho—Ha de dizer; se

não, os tios da menina hão de pol-a a tormentos

até vosse confessar . . .

— Santo nome de Jesus !—exclamou Custo

dia sem atinar com a exclamação mais ajustada

ao seu afHictissimo aperto—Eu não sei o que vos

sa merce me está dizendo ! . . . -\

—• Que foi fazer a snr.a D. Miquelina á ma

ta ? onde se metteu vosse com a tal creança ? que

embrulho levava ella ? Diga, diga, se não vai ma

lhar com os ossos n'uma enxovia !—rebramou o

capellão.

— O' snr. padre! Vmc.e está enganado !—

retorquiu Custodia sem energia nem atino do que

devia dizer e fazer.

— O' mulher do inferno ! pois vosse quer des
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mentir o que os meus olhos viram ? !—refilou elle

—Vá-sô com dez milhões de diabos, que eu já a

não vejo ! Se for necessario, os quadrilheiros a

irão buscar onde vosse estiver para a fazerem vo

mitar o que sabe ... .

— Mas, senhor! —balbuciou a ama—deixe-me

ir ao menos buscar a minha arca . . .

—Lá lhe irá ter a casa de sua irmã! Fuja-

me da vista; se não mando-lhe quebrar esses os

sos, sua alcofa !

Custodia, cega de lagrimas, desandou vaga

rosamente, cogitando no turvamento de sua gran

de angustia em atirar-se ao primeiro poço em que

podesse morrer e esquecer-se da sua infeliz senho

ra. No proposito de matar-se foi indo, até que a

razão a demoveu, lembrando-lhe que poderia ain

da ser sua vida muita necessaria á creancinha e

á mãe.

O padre mandou apparelhar a egua muito em

segredo, ordenou que se fechassem todas as por

tas da quinta e sahiu para casa do capitão-mór a

contar o successo. O tio de Miquelina exultou.

Associou a si o padre, e foram para Braga a en

tender-se com os conegos e com a viuva. Os pre

bendados não entendiam ou simulavam desperce

ber o que fosse a creança que já' padre João asse

verava ter visto. O capitão-mór, porém, accudin-

do á ignorancia dos irmãos e cunhados, expendeu
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com superabundante clareza as desconfianças que

lhe bacorejavam no coração a respeito da sobri

nha e do herege francez.

Segundo elle, a filha de seu irmão, além de

estar de todo em todo desacreditada, perdida e in

capaz de achar um mecanico que a quizesse para

mulher... além de tudo isto, na sua opinião d'elle,

era mãe da creança que o padre vira.

Os conegos fidalgamente indignados manda

ram-no por mordaça; e um cunhado, mais brioso

de quantos formavam o conciliabulo, ousou cra

var-lhe na cara uma affronta das que Deus absolve.

—Admiro—disse elle—que v. s.a quizesse pa

ra sua nora a mulher perdida que nenhum official

mecanico aceitaria !

— Não que eu—replicou o fidalgo levemente

fréchado pela injuria—-quando fallei n'isso não sa

bia d'isto.

—1D'isto que?—redarguiu o chantre.

— Da creança que viu o padre.

— E veria vmc.e uma creança, sor padre

João ?—voltou contra o denunciante o defensor de

Miquelina.

— Vi.

— Ha de jurar que viu sobre umas horas !

— A fallar verdade, parece-me . . . —gague

jou o feitor de Calvados—; mas depois quem me

persuadiu foi a atrapalhação da creada.
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—Egual á sua, snr. padre João ! Ora queira

Deus que lhe não sejam pedidas contas da calu-

mnia !

— O melhor— tornou o clerigo assanhado,

mas apertando a lingua com o freio—é fazer pren

der Custodia e obrigal-a a dizer a verdade do que

sabe.

— Isso mesmo !—exclamou o capitão-mór.

— Fóra com a estupida lembrança !—contra

veio o chantre—-Os senhores estão aporfiados em

tornarem bem publica a deshonra de uma parenta !

Vilissimos desejos ! Eu de mim, irmão de sua mãe,

não quero que o nome de Miquelinà seja arrasta

do até ás averiguações da justiça, entendem ?

O maior numero assentiu com um grave bam

boar de cabeça.

O chantre proseguiu:

—Seja consultada minha irmã sobre a con

veniencia de ser immediatamente recolhida a um

convento sua filha.

— Bom ! sou tambem d'esse parecer !—appro-

vou o capitão-mór expansivamente como quem de

tal obra inferia a favoravel contigencia de lhe ca-

hir na sua a casa de seu irmão.

—E se ella não quizer?— enterveio um dos

conselheiros.

— Quem ?

— Afilha.
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—Obriga-se!—disse severamente o irmão da

viuva — Obriga-se porque é esse o nosso dever,

muito outro e diverso de lhe andarmos fazendo pra

ça de suas culpas, se por desgraça alguma tem. A

estar innocente, o tempo a vingará ; se delinquiu,

a reclusão a purificará. O meu voto é este.

Approvaçto unanime.

Ao outro dia, foi informada a viuva dos pro-

menores do conselho da vespera, congregado para

deliberar ácerca da denuncia do feitor.

A mãe de Miquelina declinou sobre seu ma

no o alvitre e a responsabilidade da execução.

Presuposto isto, encaminharam-se para Calva-

dos um conego, um tercenario, um arcediago, um

chantre e o capitão-mór, que não prescindiu de ter

seu quinhão de honra no desaggravo de seus avós.

Miquelina estava na cama, encendida da febre.

Avisaram-na de que sahisse á sala, onde era

esperada por seus tios.

— Perdida ! . . — exclamou ella, correndo a

esconder os cabellos da filha no segredo de um ve

lho contador de pau santo, que estava a um canto

da recamara. E, além dos cabellos, a esconder

tambem as cartas de Alfredo Grassiot que estivera

lendo, em uma das quaes escrevera minutos antes,

com tinta diluida em lagrimas, estas palavras: O

minha Flama, ó minha querida filhinha, não tor

narei a vêr-te ? O meu Deus, dai-me um signal de
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que eu não morrerei sem vêl-a uma vez, uma só

vez vos peço!

Fechada a gaveta contra o espaldar do con

tador, em que se abria o segredo, Miquelina co

brou animo, vestiu-se, e nenhuma ideia lhe atra

vessára o espirito senão que ia ouvir fallar de sua

filha. E quaesquer que fossem as circumstancias

imprevistas e muito amargas que lhe sahissem,

aquella supposiçâo dava-lhe alma..

Fallou o tio que mais seu amigo tinha .sido

na altercação de Braga. Declarou em brandos ter

mos o fim a que vinha, pedindo-lhe que não qui-

zesse explicações de tal passo. Moralisou diffusa-

mente sobre o dever da obediencia aos pais. N'es-

te dever filiou todos os outros, dando os pais como

subalternos iminediatos de Deus. No tocante á en

trada em convento, disse que sua sobrinha nem ia

professar nem abjurar dos gosos honestos da vida.

Pintou-lhe os bens da convivencia monastica, on

de, embora o contrário dissessem os inimigos das

religiSes, eram muitos os recreios e divertimentos

que se alternavam com os actos piedosos. Enca

receu a tristeza de uma menina de vinte e dous

annos sósinha n'um ermo, sem amigas nem paren-

tas que lhe quebrassem o monótono enojo da so

lidão. Ajuntou que, satisfeita a vontade de sua

mãe temporariamente, tornariam a reunir-se na

sua casa, e acabaria o ajuizar offensivo de ociosos
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que andavam farejando crimes e ignominias n'uma

separação tao repentina quanto inconsiderada.

Miquelina, ouvida silenciosamente a parlenda

conceituosa e delicada dó tio, perguntou :

— E a ama que me criou vai commigo?

— E ella a dar-lhe com a ama! —parvoejou

o tio capitão-mór.

O chantre inviezou uma olhadella furiosa ao

alarve, e respondeu : v

— A respeito da ama que te criou, minha so

brinha, fallaremos de espaço. Não serei eu quem

me opponha á tua vontade, e farei por quebrar a

resistencia de tua mãe, se resistir.

—Mas onde está ella?. . a minha ama?—

volveu Miquelina.

—Em Guimarães, segundo ouvi dizer.

— Quando foi?

— Quando foi, snr. padre João?—perguntou

o tio.

— Hontem ás trás horas da tarde—respondeu

o capellão.

— Quem a mandou?—disse com energia Mi

quelina.

Ninguem respondia. O chantre relançou os

olhos entre o padre e a sobrinha, e disse :

— Dispensa tu, menina, de saber quem a man

dou embora.

— Foi aquelle villão ? — exclamou ella apon-
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tando o clerigo — Foi este infame que veio para

esta casa roubar o que 'é meu e roubar-me a pou

ca felicidade que Deus me concedia no meu infor

tunio ? O malvado não ousa levantar os olhos dian

te de mim !

— Eu bem sei porque não ouso ! . . —murmu

rou elle olhando de esguelha contra o conego.

— Está bom!—atalhou o tio de Miquelina—

Retire-se, padre João. Já o devia ter feito e ir cu

rar de suas obrigações. Vá ver os jornaleiros, que

o seu officio é esse, nas horas vagas de espia.

Sahiu corrido e trespassado do insulto o de

nunciante. Miquelina, debulhada em lagrimas, de

safogava a sua ira. Em seguida, achegou-se do

tio e balbuciou em tom de maviosa supplica:

— Meu tio, deixe-me ter no convento a mi

nha ama . . .

Depois, cahindo em si, e attentando no des

vario da supplica, emendou :

— Não quero tel-a commigo: peço tão sómen

te que a deixem ir ver-me algumas vezes . . .

A emenda procedia de lhe accudir logo ao es

pirito a impossibilidade de ter novas da filha, se

Custodia entrasse no convento.

O conego acenou condescendente aos rogos

da sobrinha e disse:

— Tudo se fará com prudencia e tempo. Quan

do pódes entrar no convento, menina?
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—Vou para as Ursulinas ?

— Poderias ir, se quizesses ; mas, se me pe

des conselho, digo-te que não vás. . .

— Não, que eu não quero ir !—sobreveio ella.

— Pois melhor, melhor. Tua irmã é esquisi

ta; da tua mãe não me cabe a mim dar-te juizo.

E tua mãe e minha irmã. Disse tudo. Se tu qui

zesses, Miquelina, ias hoje para Braga; pernoita

vas em minha cas"a, e ámanhã combinariamos no

melhor recolhimento. Ahi fóra está uma liteira de

voluta. Os teus bahus me encarrego eu de levar-

t'os e entregar-t'os. Que eu, a bem dizer, sou de

opinião que não leves para o convento senão o ur

gente. Pelas minhas contas estarás lá. . . o que?

Dous ou tres mezes, se muito. Fundo-me em duas

razões: primeira, porque os aggravos de tua mãe

hei de eu amacial-os; segunda, porque tens mãe

para pouco. Vejo-a cadaverica, desfigurada, e sei

dos seus medicos que vai tisica. Por tanto, meni

na, não tardas aqui. Resolves vir na minha com

panhia e de teus tios ? . .

— Vou—disse ella promptamente—mas dis

penso na minha companhia o snr. Christovão.

O tio Christovão era o capitão-mór.

— Forte peça me pregas!—accudiu o fidalgo

dando meia volta para pegar no chapéo e outra

meia para sahir porta fóra com as ventas a resfole

gar fumo e coriscos de simonte.
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Miquelina entrou na sua camara, vestiu-se e

abriu a gaveta do toucador para se apossar das

cartas de Alfredo e dos loiros cabellos de Flavia.

Já tinha entre mãos o masso avultado dos papeis

quando reflectiu no perigo de os levar comsigo,

tão em risco de darem nos olhos dos tios. Lem

brou-se de fechal-os n'um bahu dos seus e esperar

que lh'o mandassem ao convento ; mas áquelle de-

signio sobreveio a encontrada conjectura de que

alguem lhe abriria com chave falsa o bahu em bus

ca de cartas, que a denunciassem e acabassem de

a perder e á sua filhinha.

Final de razões, e animada da esperança de

voltar cedo, recolheu outra vez o masso no segre

do, depois de beijar o involucro do cabellinho de

Flavia. •• e

Depois, sahiu á sala e disse com voz trémula

n'um angustiar-se d'alma inexprimivel:

— Estou ás suas ordens, meu tio.



IX

Uma sepultura que se abre

Rodaram nos gonzos as ponderosas portadas

do convento da Conceição e Miquelina entrou com

tres creadas que lhe deu o bizarro chantre. O re

cebimento, que lhe fizeram as religiosas, foi cere-

monioso e lugubre. As alas das claras ao longo do

patio interno da portaria davam a lembrar um sa-

himento de cadaver, no caminho da claustra.

A toda a pressa alfaiaram os aposentos de Mi

quelina com desusado primor n'aquelles viveiros

de santas. Esmerou-se o chantre; e a mãe contri-,

buiu com quanto lhe pediu seu irmão para grande

tença, e liberdade de arbitral-a maior.

Miquelina, ao despedir-se do tio, beijou-lhe a

mão e disse-lhe enternecida a lagrimas :

— Mande dizer á minha ama que venha ver

me, sim?

— Vou tractar d'isso, menina. Descança.

Não nos demoremos a contar em miudos os
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tedios e temporãos aborrecimentos, as curiosidades

e perguntas com que as religiosas cumprimentei-

ras enfastiaram a nobilissima secular. Cá fora do

convento é que vai correr-se o panno d'um acto

muito de dores e compaixão da reclusa.

O padre João Nunes da Silva, affrontado, co

mo viram, pelo chantre e por Miquelina, raivou sa-

tanicamente e revessou a sua colera em confiden

cias com o capitão-mór, tambem insultado pela so

brinha e pelo chantre.

— Hei de provar até á evidencia ... ou mor

ra eu, se o não fizer!—jurava elle.

— Provar o que?—-perguntou o capitão-mór.

— Que Custodia levava uma creança e que a

creança é filha da snr.a D. Miquelina.

— Vmc.a será capaz d'isso, padre João?! Se

tal faz ...

— V. s.a verá que faço. Eu não Miffamo nin

guem sem provas na mão! Chamar-me ella a mim...

infame !

— E villão—ajuntou o velhaco interlocutor.

—E verdade: villão e infame!. .

— E ladrão—acrescentou" o capitão-mór, ar

regaçando a queixada inferior, como signal de seu

espanto e magoa de ver ultrajado um homem de

bem.

— Ladrão! pois ella chamou-me ladrão?! V.

s.* engana-se . . .
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—É como lhe digo. Lá o apregoou bem alto

diante de cinco testemunhas : « que vmc.e lhe rou

bava o que era d'ella. » Queria dizer que o snr.

padre João como feitor da casa apanhava o que

podia.

— Sabe que mais, snr. capitão-mór ?—inter

rompeu o padre esmurraçando tres vezes uma ban

ca—se esta creatura não fosse sua sobrinha, o que

ella é... dizia-lh'o eu! O que teve mão de mimnão

foi o patife do chantre, que é a vergonha do cabi

do bracharense e é tolerante porque os vicios d'el-

le são tantos quantos diabos ha no inferno. Não foi

medo do tal chantre que me conteve ; foi o respei

to que tenho a v. s.a porque seu paizinho me aju

dou á ordenação e v. s.a me tem dado sempre di

nheiro a ganhar, dando-me boas esmolas de missas

ás duzentas e mais. Senão, eu dizia-lhe alli a am

bos o que elles foram e são e hão de ser. . . Mas,

o que se não faz em Santa Luzia faz-se ao outro

dia, como o outro que diz.

Já a eloquencia furial do padre se abordoa

va aos anexins, quando o capitão-mór, batendo-lhe

mansamente com as duas mãos nas espaduas, lhe

disse a meia-voz:

— Padre João, vmc.e é meu amigo?

— Para a vida e para a morte !

— Quer ter pão farto para a velhice?
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—Pois eu para que trabalho? para que aturo

que me chamem villão, infame, e ...

—E ladrão.

— É verdade ! essa não lh'a perdoo a ella nem

com a morte aqui nas campainhas !

Dizendo, o padre materialisava a imagem for

mando no pescoço uma forquilha com as mãos

ambas.

— Pois se quer ter que comer e beber sem

trabalhar, d'aqui a poucos annos ... cá pelas mi

nhas contas . . . Quantos annos tem vmc.e ? Nós

havemos de regular.

— Tenho cincoenta e quatro feitos.

— É isso: eu levo-lhe mais dous. Pois sabe

que mais ? Vmc.e, quando tiver os seus cincoenta

e oito, está feitor de toda a minha casa, e tem um

casal e uma vivenda excellente, que ha de ser pro

priamente de vmc.e.

• — O' snr. capitão-mór ! —atalhou o capellão

maravilhado—que serviço posso eu fazer que me

reça paga tamanha ? Tudo que eu possa operar em

seu serviço já está bem pago.

— Não é assim. O que eu quero parece pou

co, mas é muito cá para os meus interesses. Sabe

o que é ? Faça vmc.e com que minha sobrinha não

saiha mais do convento. Arranje com que lhe falte

a protecção de todos os parentes, principalmente

do chantre, que aquillo é homem da breca ! Se lhe
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der p'ra'hi, tira a rapariga para fóra, e prega-nos

com ella nas ventas, sem lhe importar o que fez

nem o que diz o publico. Que lhe parece, padre

João? Isto é possivel?

O padre recolheu-se por espaço de tres minu

tos, findos os quaes, tirou do peito estas palavras:

— Eu já disse a v. s.a que não diffamava

ninguem sem provas na mão. Protestei provar que

a creada trazia no collo uma creança : hei de pro-

val-o. A minha religião prohibe-me de publicar os

peccados do proximo: não publicarei os de sua so

brinha ; mas não posso deixar de confundir com a

luz da verdade o chantre que me injuriou, e cas-

tigal-a a ella pelas calumnias que me assacou.

Deus manda-nos ser pombas e serpentes ao mes

mo tempo, e a razão natural obriga-nos a defen

der nossa honra e nossas palavras quando são re

cebidas como calumnias. Isto é o que eu vou fa

zer: provar que o embrulho era uma creança.

— E como ha de vmc.e averiguar isso? —

perguntou esfregando alegremente as mãos o outro.

— Hei de pensar; por ora não sei; mas o cri

me por mais que se esconda tem lume de inferno

que fumega sempre. Ora agora, meu fidalgo, isto

que faço, em proveito meu e desaggravo de minha

honra o faço. Não quero outra paga senão a cons

ciencia de ter mostrado a minha cara limpa do la-

béo de calumniador. V. s.a não tem que pagar-me
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taes serviços, que lh'os não faço com intenção de

lhe agradar.

— Pois ande ! que o mais eu cá sei como ha

de fazèr-se. . . — concluiu o capitão-mór.

Convém saber que o capuchinho fr. Lazaro

das Dores, uma vez por outra, ia a Calvados con

fessar D. Miquelina e esforçar-lhe o proposito de

emenda, com paternal e verdadeira uncção evan

gelica. A senhora acolhia-o benignamente, escu

tava-o e confessava-se, dado que no exame de sua

consciencia lhe esquecessem muitas especies im

portantes de culpa. Sirva de exemplo não lhe re

velar ella que tinha sua filha nas Gaias, e não no

hospicio dos engeitados. Verdade é que fr. Laza

ro lhe não pedia contas d'isso, porque mais que

muito convencido estava elle de que o leigo Joa

quim assistira á exposição da menina na roda.

Padre João soubera ganhar a estima do fra

de, com quem se demorava a contar e a ouvir his

torias da Mystica cidade de Deus de fr. Pedro de

Jesus Maria José — thesouro inexhaurivel de pios

logros, dos quaes padre João não cria nem um

terço, e fr. Lazaro cria todos, e os mais que o

tonsurado feitor inventava.

Como se não fosse isto bastante a senhorear-

se da affeição do frade, muitas vezes padre João

Nunes lhe dizia:
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—Como vossa reverencia conseguiu fazer

d'esta senhora uma exemplar virtuosa ! o que pó

de, a uncção e a santidade d'um optimo director de

almas !

— O que póde Deus Nosso Senhor Jesus Chris-

to !—emendava o frade ; mas lá no interior rego-

sijava-se e ganhava santos brios para ceifar mais

almas e tiral-as ao demonio e envial-as ao céo, de

que elle se chamava «humilde ceareiro.»

N'este ponto dê estima estavam os dous mi

nistros do altar, ao tempo dos acontecimentos des-

criptos.

Padre João Nunes, á hora em que D. Mique-

lina entrava no convento de Braga, chegava á

portaria do convento de fr. Lazaro em Guima

rães.

Chamou o frade e disse-lhe commovido:

— Trago-lhe tristes novas da sua confessada.

— Pois que?! venceu-a o tentador?! e não me

chamaram a tempo?. . Valha-me o padre S. Fran

cisco !

— Não a lastimemos por esse motivo : não ca-

hiu porque lá estava com ella o espirito de vossa

reverencia. Inimigos peores do que demonios a per

seguem. Saberá, snr. fr. Lazaro das Dores, que a

snr.a D. Miquelina foi para um convento . . .

— Bem foi: lá devia estar ella desde muito...

— Mas foi violentada e calumniada . . .
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—Oh ! isso foi máo !*• Keprovo o feito. Violen

cias não ganham almas para Deus; e calumnias

fazem chorar os anjos... E preciso desfazel-as.

— É ao que venho.

— E poderei eu esclarecer a verdade?

— Vamos ver. A calumnia é a seguinte : dis

seram á mãe e parentas da snr.a D. Miquelina que

ella tinha um filho ou filha, e que uma sua creada,

de vez em quando, a ia buscar e lh'a levava a Cal-

vados. •

Fr. Lazaro escutava taciturno, e o padre pro-

seguiu :

— Esta noticia atarantou os parentes, que en

traram de roldão pela casa e a levaram para um

convento, e agora andam espalhando que ella te

ve um filho de um herege, e que o tem de sua mão

para o fazer herdeiro dos bens de seus honrados e

christianissimos avós. Ora aqui tem vossa reveren

cia a pobre senhora diffamada, presa, desacredita

da, perdida para todo o sempre ; e tão desgraçadi-

nha que não tem quem saiha por ella a defendel-a

dos calumniadores . . .

— Saiho eu ! — exclamou fr. Lazaro — Eu a

defendo !
f

i — Bem m'o quiz parecer !—disse o padre com

jovial aspeito— Boa inspiração me trouxe aqui!

Partia-se-me o coração de a não poder justificar . . .

eu! que tanto lhe quero e a respeito, e como venial
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peccadora e pouco mais a tive sempre ! Não a po

dia eu defender ; posto que de sua vida passada sei

o que dizem rumores vagos, e d'estes manda a

prudencia e caridade que acreditemos pouquissi

mo, quando as atoardas são para mal e affronta-

mento do proximo. Entendi sempre que os segre

dos da vida da snr.a D. Miquelina quem os sabia

era vossa reverencia; e logo me deliberei a invo

car o seu testemunho a favor da innocencia d'ella.

— Veio bem. Veio onde devia vir. Quem são

,os accusadores e os parentes que a castigam?

— São todos, são todos, snr. fr. Lazaro.

— Pois então, eu vou ámanhã procurar a mãe

de Miquelina e esclarecel-a-hei.

— Vai mal, permitta-me dizer-lh'o. A viuva

é a mais implacavel inimiga da filha. Quem a ou

ve acredita que a snr.a D. Miquelina, em verda

de, praticou grande crime.

— Saneou-o com o grande arrependimento

—accudiu o frade irreflectido; e o outro exultou

como se o visse já meio preso na laçada.

—Justamente : saneou-o com o arrependi

mento— abundou o clerigo—Quem está livre de

delinquir n'um mundo tão escorregadio ? ! A inno-

cente deixou-se imbair d'um malvado que lhe deu

talvez a beber filtros ministrados por satanaz ;

mas, graças ao céo!, contra o veneno lhe accudiu

vossa reverencia com a triaga da contricção e pe

7
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nitencia ! Cahiu : levantou-se. Que tem que ver

as linguas perversas com ella agora?

— Línguas viperinas ! a maledicencia, filha

primogenita de .Belzebut ! — confirmou fr. Lazaro.

— Diz bem e santamente vossa reverencia.

A maledicencia é o flagello com que o demonio

se vinga dos que lhe fogem, e o anzol com que

pesca mais almas atoladas no charco da calumnia. t

A este fim, contarei a vossa reverencia tres casos

do nosso grande escriptor e moralista fr. Pedro

de Jesus Maria José. .

E contou os tres casos que diziam com a ma

teria debatida, tabaqueando n'elles mui de pausa

e dramatisando-os onde o dialogo o pedia. Findos

os quaes, proseguiu:

—Pois louvado seja o Senhor! vai vossa re

verencia sahir em defeza da infeliz menina . . .

—Vou.

—Podésse eu tambem levantar a minha voz !

mas que ? Assim que eu disse aos parentes que

era calumnia ter ella sido mãe, mandaram-me ca

lar, berrando todos:— «Vosse está ahi negando o

que é publico e notorio ! . . vosse ...»

— Publico e notorio ! — interrompeu o frade

—Como assim? é falso!

: •, — Não é, perdoe-me o snr. fr. Lazaro. Fal

so será o dito ; mas falso não é que todos o di

zem. É voz constante que . . .
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—Valha-me Deus!., quem poderia publi-

cal-o ....— accudiu, sinceramente afflicto, o bona

cheirão e simplorio do frade.

—Vossa reverencia de certo não ; mas ... é

geral o boato ; isso é que é verdade. Poderia di-

zel-o. . . quem?. . um creado, uma amiga, um ci

rurgião, um qualquer velhaco que andasse na cata

do segredo da separação da mãe e filha . . . em-

fim, as paredes onde o demonio põe ouvidos. . . E

quem -sabe ? talvez a propria mãe . . .

— Mas a mãe sabe como as coisas se passa

ram. . .

— Ah! ella'sabe? então não posso acreditar

que haja mãe capaz de diffamar sua filha, de mais

a mais com uma calumnia mortal . . . Quem pode

ria ser pois?. .

— Estou a pensar n'isso. .. —murmurou o

padre, e deteve-se calado e meditativo, provavel

mente ponderando as virtudes do leigo Joaquim e

da assistente Maria Euzebia. D'este scismar sahiu-

se com resoluta negativa:

— Não póde ser, não póde ser !

— Mas desgraçadamente sabe-se, snr. fr. La

zaro. E os que sabem do triste successo, vendo uma

creança nos braços da ama de D. Miquelina, de

ram como certo ser ella mãe e de mais a mais mãe

publica ou quasi publica.

—Mentira! mentira!. . 'Miquelina não sabe...
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E retrahiu a lingua que trazia na ponta o ul

timo verbo, e triumpho completo do capellão.

— Não sabe, isso creio eu—apressou-se o pa

dre—; que ella, tendo um filho, não andaria com

elle alardeando seu crime, isso vou eu jural-o nas

mãos de vossa reverencia . . .

— E póde jural-o sobre os sagrados Evange

lhos.

— Juro; mas quem sabe que ella é mãe e a

viu, como de facto viu, ao pé de uma creança, que

ha de suppor?!

— Mas isso é que é a enorme calumnia, pa

dre João!—bradou o frade—Ninguem a viu ao pé

de creança nenhuma, porque não na ha, não na tem,

não sabe d'ella.

— Que desgraça ! que desgraça ! —exclamou

o clerigo mascarando com declamações o prazer

que lhe dava cada nova escorregadella do tão bom

quanto lerdo fradinho — Como ha de vossa reve

rencia desfazer a calumnia? quem póde amorda

çar os perros do inferno? Toda a sua virtude, snr.

fr. Lazaro, e todos os seus preditos adquiridos em

cincoenta annos de provada e experimentada san

tidade serão ineíficazes contra a calumnia ! Como

se defenderá a ininha pobre senhora!? Se o filho

veio ao mundo . . . sim . . . digo eu ... se ella é

mãe . . . como se prova que não póde saber de seu

filho!?
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—Não sabe.

N'este lanço, padre João, como fatigado de

esperar a ultima revelação, achou que era tempo

de romper n'um alvitre decisivo. Abraçou com

respeitoso transporte o frade, e exclamou:

— Vossa reverencia vai defender a snr.a D.

Miquelina ?

—Vou.

—Pois então é certo que ha de declarar a al

guem segredos que lhe moram n'este honrado peito ? .

— Não tenho outro remedio.

—Bem ! Saiba que os não dirá a ninguem

que mais zelo tenha em matar a calumnia. Abra

se commigo; de-me a consolação de ter pugnado

contra a falsidade do boato ! Justifique a innocen-

cia para que eu possa justifical-a, sem dizer a fon

te onde bebi a santa agua da verdade !

Fr. Lazaro, apoz breve pausa, disse:

— Vmc.e é homem de bem e digno ministro

da eterna verdade : é justo que a saiba. Em duas

palavras lh'a digo : A filha de D. Miquelina foi

engeitada.

— Oh ! que alegria me infunde na alma ! Foi

engeitada!—exclamou o padre, abrindo os braços

e atirando-os pelo ar acima.

—Um leigo de confiança acompanhou a mu

lher que a levou ao hospicio de Guimarães . . .

— E vive ainda o leigo?. .
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— Vive e jura-o, sendo preciso.

— Não é: basta dito por vossa reverencia.

Quem quer que foi deve ter muito gravada na me

moria a data do dia em que a menina foi exposta,

e facilmente se verifica o facto, se alguem o pozer

, em duvida. Vossa reverencia lembra-se?. .

— Tenho-o apontado. Eu vou á minha cella

e volto já.

Padre João, no auge de seu contentamento,

esfregava os joelhos e os artelhos, quando o frade

voltou, dizendo:

— Na noute de dez de setembro de 1812.

—Dez de setembro de 1812—repetiu o cle

rigo duas vezes, e perguntou:

— Quando sahe vossa reverencia a esmagar

os calumniadores?

—Amanhã.

— Pois não vá sem que eu lhe traga o docu

mento, a mordaça para a bocca damnada dos in

femes.

—- Que documento é esse ?

—A certidão de ter entrado no hospicio dos

engeitados uma menina recem-nascida na noute dez

de setembro de 1812.

-— Faz-me muito favor... Lembra vmc.eacer-

tadamente—obtemperou o frade.



Três sepulturas que se fecham

N'este mesmo dia, ao escurecer, padre João

entrou esbofado na portaria dos capuchos e chamou

fr. Lazaro. Correu o ancião ao chamamento do pa

dre, sem embargo de estar no coro: tanto era o

jubilo com que elle ia apossar-se da certidão va-

ledora de Miquelina.

Achou o feitor com o semblante amargurado.

— Entao?

— Então ! . . desgraça sobre desgraça !—res

pondeu com pausas de suspiros o sacerdote—Aqui

está a minha grande consternação, snr. fr. Lazaro !

Aqui está a prova de que os denunciantes não ca-

lumniaram a lastimavel senhora!

— E possivel?!—clamou o affligido capucho,

tomando-lhe da mão o papel que tremia na mão

convulsa do clerigo.

Abriu. Era a certidão passada pelo fiscal do

hospicio de engeitados, attestando que na noute dez
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de setembro de 1812, nem nas duas rioutes ante

riores nem nas tres posteriores entrára creança al

guma na roda dos expostos de Guimarães.

— É falso o attestado!—-bradou fóra de si o

frade.

—Falso ! — accudiu por sua honra o clerigo

—Quem é então o falsario? eu, snr. fr. Lazaro?

—Vmc.e não, valha-me Deus!, Quero dizer

que ha engano e falsidade n'esta certidão, ou em

quem a p'assou . . . Não sei o que digo ! Estou dou

do, estou doudo !

— E eu como estou, reverendo senhor! eu,

que punha as mãos no fogo por ella, e que gritei

contra a mãe, contra os tios, contra quantos diziam

quê a desgraçada tinha um filho a criar, um filho

do impio, do atheu da França, d'um incendiario

que mandou por fogo ao convento de Santa Maria

de Pombeiro ! . . Céos ! que situação a nossa, snr.

padre mestre fr. Lazaro, ávista d'este attestado!..

—Isso não póde ser ! — volveu o frade—

Vmc.e deixa-me ficar em meu poder até ámanhã

este papel ? Preciso d'elle para acabar de me con

vencer, ouvindo o que me diz o virtuoso leigo que

acompanhou a engeitada á roda. ,

Padre João lamuriou algum tempo ainda por

conta da infeliz senhora, e mais consternadas ex

clamações vociferára, se a sineta não tangesse a

fechar portas. Deixou a certidão e foi repousar-se
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e cobrar-se do cansaço na sua cama em Calvados.

Dormiu bem. Quem não provou somno foi o ator

mentado fr. Lazaro, depois do seguinte lance.

Chamou á sua cella fr. Joaquim, o compa

nheiro logrado de Custodia, e disse-lhe:

— Meu amigo, fallai verdade no que vou per

guntar-vos. Ponde o coração em Deus e respon

dei : Em que noute acompanhastes desde Calva

dos a Guimarães a mulher que levava a menina

ao hospicio dos engeitados?

O leigo deteve-se a recordar e disse :

— Dez de setembro de 1812.

— Vistes depositar a creança na roda?

Fr. Joaquim conturbado e cabisbaixo mur

murou :

—Não vi.

— Então mentistes-me, falso amigo.

—Não menti, snr. fr. Lazaro ; que vossa re

verencia não m'o perguntou.

— Mas mandei-vos.

-—É verdade. Se m'o perguntasseis, dir-

vos-ia que, ao tempo em que me avisinhava da

roda, sahia muita gente com lampiões de uma

casa. Tomei susto de ser visto com o meu habito

e fugi. Custodia caminhou direita para a roda e

ao outro dia me jurou pela sua vida que a meni

na ficára lá.

—Não ficou: ide em paz e sahi d'esta casa
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ámanhu. Um falso, e um inobediente não póde es

tar na oasa da verdade e da submissão. Perdoo-

vos para que Deus me perdoe.

O leigo inclinou-se profundamente, sahiu da

cella, e no dia seguinte do convento.

Padre João, ás dez da manhã, estava no al

pendre da igreja, esperando que o frade descesse

á sacristia. Fr. Lazaro viu-o, chamou-o, entregou-

lhe o attestado e disse com muita dor :

—Enganou-me Miquelina, Deus lhe perdoe.

O leigo foi enganado por Custodia. O attestado é

verdadeiro. Não tenho que fazer em defeza da

mal-avisada senhora. Está pagando a perfídia que

praticou com Deus e commigo. O mais que posso

é aconselhar o perdão a quem a opprime, se me

quizerem para essa e unica missão. Em defeza

d'ella, bem o ve, padre, não posso sahir.

O clerigo abaixou os olhos contristados e bal

buciou :

— Seja pelo divino amor de Deus ! Estão,

pois, perdidas as ultimas esperanças? O leigo con

firmou o attestado?

— Já lh'o disse. O leigo deixou-se enganar.

Padre João, adeus. Não me demoro em pensa

mentos que me affligem e ao mesmo tempo irri

tam o animo. Vou sacrificar. Vá com a Virgem.

Se eu poder beneficiar a desvairada senhora, aqui

estou.
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Foi padre João almoçar á tripa forra e ca

valgou, caminho de Braga, volteando meia legoa

para encontrar-se com o capitão-mór. Mostrou-lhe

a certidão, referiu minudenciosamente os ardis com

que tirára do estomago do frade todos os segre

dos, riu ás escancaras em quanto o fidalgo escou

ceava de jubilo, recebeu um tão arrochado abraço

quê o devia contar como começo de castigo; e,

almoçando segunda vez, continuou caminho, já

acompanhado do capitão-mór.

Chegaram a Braga e a casa do chantre.

Padre João entrou humildemente á presença

do tio de Miquelina e disse :

— Senhor ! eu não diffamei sua sobrinha. El-

la me injuriou e eu calei-me. V. s.a me offendeu

no mais sensivel da honra, e eu abaixei a minha

cabeça e sahi em busca da desaffronta. Não me

desamparou a justiça de Deus. Aqui está a prova.

E deu a certidão ao chantre, que a leu mui

to devagar, com visiveis signaes de não enten

der, e disse:

— Mas que significa isto? Que tenho eu ou

que tem minha sobrinha com uma certidão do fis

cal do hospicio de engeitados?!

—Tem que a snr.a D. Miquelina — respon

deu serenamente o padre — deu á luz uma me

nina em a noute dez de setembro de 1812. Fr. La

zaro das Dores, o virtuoso capuchinho de Guima
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rães, confessor e assistente de D. Miquelina, man

dou -a creança para a roda, segundo tinha ajusta

do com a mãe. A portadora da creança foi a crea-

da que eu, ha tres dias, vi com ella no collo. Cus

todia, que já tinha sido ama da menina, enganou

o leigo que a vigiava, como elle propriamente con

fessou a fr. Lazaro. A creança existe protegida,

criada e reconhecida clandestinamente por D. Mi

quelina. Nada mais tenho que dizer a v. s.a Fui

injuriado diante de testemunhas. Desaffronto-me

sem ellas para que os creditos de quem me inju

riou não padeçam. Recebo as ordens de v. s.a

—As ordens que tenho a dar-lhe são simples

—disse o chantre—-Vmc.e não entrará mais na ca

sa de Calvados, e na minha encontrará um lacaio

com um tagante, se aqui voltar.

— Oh! senhor!—-exclamou padre João.

— Retire-se !—bradou o chantre levantando-

se de repellão e alongando machinalmente o braço

para afferrar d'um ponderoso tinteiro de prata, opti

mo para medir a extensão facial do clerigo.

Padre João sahiu ás recuadas.

Escreveu o chantre a sua sobrinha e disse-lhe:
\

« Soccorre-te de Deus que eu não posso valer-

<tte. Os teus infamadores não mentiram. Tenho

« grande compaixão de ti , mas não posso, como ir-

« mão de tua mãe e ministro do altar, prestar-me

« a instrumento de tuas contumazes culpas. Sei tua
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« vida. Crimino.-te e absolvo-te. Soffre para expia-

« ção. Contra a justiça de Deus é baldada a mise-

«ricordia dos homens. Tua mãe sabia melhor do

« que eu tuas culpas. Duas vezes solicitei a ida de

« tua ama ao locutorio. O mais que consegui foi

« exasperar-lhe o rancor, sem lhe arrancar o segre-

« do. Agora que tudo sei, tudo o mais em teu bem

« me é vedado, salvo aconselhar-te paciencia e es-

«. perança" na bondade divina e nas voltas do tem-

« po, que costumam ser, por influxo divino, pro-

« digiosas. Seja o que for e tenha sido, não me pe-

« jo de assignar-me teu tio. »

Encheu-se de religiosas o aposento de Mique-

lina, cujos gritos, apoz a leitura da carta, quebra

ram o silencio do mosteiro e chamaram as freiras

espavoridas.

Ao gritar sem lagrimas succedeu um desmaio

.de longas horas.

Recobrado o alento, Miquelina escreveu a seu

tio uma confusa mescla de expressões maviosas e

irritantes. Abençoava e amaldiçoava a Providen

cia. Pedia-lhe- que a não deixasse morrer assim em

tão acerbas agonias.

Pedia-lhe que a deixasse fugir que ella iria

para tão longe que nunca mais sua familia soubes

se nem se envergonhasse d'ella. Pedia, emfim, que

antes a matassem a ferro ou com veneno os seus
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verdugos para lhe abreviarem tão horrendos paro

xismos.

Não respondeu, mas chorou o chantre.

Miquelina esperou em irrequietas corridas da

cella á portaria. Perdida a fé na estima de seu tio

e na piedade de Deus, cahiu, debateu-se em anciãs

que lhe anniquilaram as forças. Quando espertou,

delirava em incendio de febre.

Chamava ella sua filha a brados, dando-lhe

ás vezes o nome de Flavia, que as freiras não to

mavam como nome christão ; outras vezes chamava

Custodia ; e não raras pronunciava o nome de Al

fredo Gassiot.

O medico mandou-a sangrar, receoso de con

gestão e insánia. O cirurgião desangrou-a até lhe

tirar forças com que resistir á morte, se ella viesse

perto. Ficou prostrada, exhaurida de alentos por'

algumas horas. Ateou-se o fogo febril ao terceiro

dia. Voltou o medico e diagnosticou de maligna

a febre, como quem dizia no vocabulario de hoje

em dia typho. Os delirios tornaram ao quinto dia ;

ao sexto acalmaram. Succedeu o spâsmo de olhos

como cegos, a immobilidade corporal, a indiffe-

rença, uma especie de lethargia de embriagada.

Cinco dias permaneceu assim.

Ao decimo terceiro dia ungiram-na com os sa

cramentos, e viram-na por volta de meia noute re-

mecher-se ao longo do leito que rangeu em leve
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convulsão. Era o derradeiro partir-se de fibra vi

tal. Morreu.

Agora saibamos quem é esta mulher de an-

nos adiantados que passa os dias e a maior parte

das noutes sentada a tiritar de frio e a desmaiar

de fome em frente do mosteiro da Conceição. É

Custodia. Está alli desde o dia em que Miquelina

foi fulminada pela carta do chantre. Veio alli dar,

quando, em resultado de custosas diligencias, sou

be que a sua menina fora inclausurada n'aquelle

convento. Foi á portaria pedir que avisassem a

senhora de que estava alli sua ama. A porteira

repulsou-a ameaçando-a de a mandar castigar e

prender. Eram providencias dadas pela viuva.

Custodia sentou-se defronte do convento com

os olhos fixos ora n'uma, ora n'outra gradaria das

janellas. Ao segundo dia, uma servente do mostei

ro, condoida da pertinacia da velha, chamou-a de

parte e disse-lhe que não estivesse alli porque a se

nhora que ella procurava adoecera e parecia douda.

Custodia ouviu como imparvecida a nova.

Não acreditou. Foi sentar-se na pedra da rua com

tão descarnado e doentio rosto que os raros tran

seuntes da rua dos Pelames lhe atiravam ao rega

ço esmolas. A velha agradecia com um aceno e

dava as esmolas aos mendigos que passavam.

Ao amanhecer do quinto dia, uns caminheiros

madrugadores viram alli aquella mulher cahida



112 A ENGEITADA

em terra, com as mãos regeladas. Tomaram-na

em braços e conduziram-na ao hospital. Estava

viva ; mas os sons da voz não lh'os percebiam.

Opinou a sciencia que se lhe injectassem caldos,

attentos os symptomas de inanição. Engoliu a en

ferma alguns alimentos ministrados á força. Re

nasceram as cores em seguida a um demorado de

liquio e copiosos suores.

Lampejou-lhe não sabemos que esperança.

Custodia aceitava os compassados alimentos que

lhe dava uma compadecida enfermeira, conhecida

e moça de sua creação em Guimarães.

No fim de alguns dias, pediu á enfermeira

que lhe soubesse como estava a snr.a D. Miqueli-

na de Calvados, secular da Conceição.

A resposta já a enfermeira lh'a podéra ter

dado de antemão. Sabia-se no hospital, desde a

madrugada, que a filha do corregedor tinha mor

rido.

— Morreu esta noute—disse a enfermeira.

— Morreu !—exclamou Custodia, levantando-

se inteiriça sobre o catre. Correram a segural-a ;

mas o terror que fazia aquelle rosto livido e trans

figurado n'um medonho spasmo, repellia as mais

corajosas convalescentes e ajudantes da enfermaria.

O ga^vanismo da subita angustia cançou depressa.

Custodia cahiu como cadaver rijo que houvessem

desatado de uma prisão, suspensa do tecto.
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Vieram os facultativos da enfermaria. Pen

saram em sangral-a. O mais entendido tomou-lhe

o pulso e murmurou:

— Aqui não ha sangue que se lhe tire, col-

Deteve-se alguns segundos esperando em vão

que o sangue lhe passasse debaixo dos dedos, ar

regaçou-lhe as palpebras com a mão esquerda, e

disse :

— Está morta.

Estão duas sepulturas fechadas no'mesmO dia.

A madre Roberta do Menino Jesus rezava

muito por alma de sua irmã.

A mãe de Miquelina mandou-lhe suffragar a

alma com seiscentas missas.

O chantre rugia abafados gritos.

Cumpre saber, todavia, o que passou antes

que sua sobrinha se despenasse d'esta vida. Or

denou que viesse á sua presença o humilde fr. La

zaro das Dores, e em nome do Senhor lhe man

dou contasse tudo que dizia respeito a D. Mique

lina. O capuchinho, como se Deus o mandasse,

tudo declarou a principiar do acto em que foi cha

mado a confessar Miquelina até á entrega do at-

testado do hospicio de engeitados que padre João

lhe levára. Vociferava urros o chantre ao passo

que o frade lhe referia por miudos a traça com que
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o capellão lográra arrancar-lhe o segredo —perfí

dia que fr. Lazaro contava com a sua usual boa

fé e crença na compaixão do denunciante.

Despedido o franciscano, recebia o chantre a

noticia de que a febre de sua sobrinha assumira

pessimo caracter e assustava os medicos. Mandou

que a consolassem com esperanças de lhe ser fei

ta completa vontade em seus desejos. Sentia-se o

homem pungido de remorsos de ter escripto a car

ta, e não ter respondido á invocação afflicta de

Miquelina. Do convento lhe participavam de hora

a hora o estado da enferma, até que o aviso da mor

te lhe chegou no dobre a finados.

Entretanto, que fazia padre João Nunes ? A

Calvados não voltou. Hospedou-se em casa do ca-

pitão-mór, onde estava prelibando as delicias de

feitorisar as quintas promettidas e possuir pro

prios e muito seus os bens estipulados no pacto,

se Miquelina ficasse no convento.

Morta, porém, Miquelina, o capitão-mór di

zia ao padre :

— Que diabo ganhei eu? A mãe ficou her

deira, e póde deixar a quem quizer os bens livres

que é o mais da casa. Se a mãe morresse primei

ro, isso é que era pechincha.

Por maneira que o padre, desamparado de ju

risconsultos que ajudassem a convencer o capitão-
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mór do interesse de lhe morrer a sobrinha, perdeu

não só a confiança nas quintas para feitorisar, que

tambem e por maior motivo nos bens advindos co

mo propriedade sua. Com o que, deliberou procu

rar sua vida e aceitar uma capellania que lhe of-

fereciam os fidalgos deBriteiros. Zangado, pOrém,

com o menospreço do capitão-mór e nenhuma re

muneração de seus serviços, respirou vingaudo-se

em contar tudo quanto sabia de Calvádos para dar

relevo á ignominia d'aquella familia, cujo cabeça

já tinha pago sua divida á humanidade e á santa

religião morrendo como herege jacobino ás mãos

do povo. Do chantre dizia protervias e calumnias

de tal porte que os collegas do cabido lh'as fizeram

saber ao injuriado a tempo em que elle chorava sua

sobrinha morta e morta por effeito da denuncia e

pertinaz guerra do padre.

Ora o chantre, se não era máo homem, e tinha

melhor coração que todos os seus parentes, tambem

não era um anjo. Quer elle entendesse que o vin

gar a sobrinha era acto meritorio, quer por vingan

ça de sua honra ultrajada pelo capellão de Britei-

ros o fizesse, o certo é que de uma sua quinta sa-

hiram em direcção de Briteiros dois corpolentos

homens armados de arcabuzes. Os mensageiros,

como encontrassem padre João no alto da Falper-

ra, caminho de Braga, desfizeram-lhe a cabeça com
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uma boa duzia de zagalotes, e prenderam-lhe a

uma perna as redeas do macho, que o foi arras

tando pelo trilho da casa até que, embaraçado de

tal trambolho, se desembaraçou d'elle a couces.

A sepultura de padre João fechou-se vinte dias

depois das outras duas.



XI

Granadina

Passou o dia em que Luiza do Canto, com a

sua Flavia vestida de seda e enfeitada de perolas,

esperava a costumada Gertrudes. O tempo apraza

do entre ambas eram quarenta dias a contar da se

gunda ida de Flavia . . . para onde não sabia Lui

za dizel-o.

Decorrido, pois, o dia, despiu a ama a linda

creança e esperou o dia seguinte. Passou-se, pas

saram muitos e a mulher não tornou, nem a men

salidade devida accudiu aos cuidados de Luiza.

Devolvidos seis mezes a ama tinha gastado as

suas economias, tinha empenhado as perolas e as

reliquias, entretinha as fomes de Flavia com affa-

gos, e já a criancinha começava a mostrar a car

ne alvissima atravez dos rasgados vestidinhos que,

por terem sido de seda, relevavam por maior sua

miseria.

As visinhas de Luiza deixaram de chamar a
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Flavia a « fidalguinha » e principiaram a chamar-

lhe a « engeitada » desde que a viram amarellida

de fome e andrajosa.

Faziam roda á ama e chasqueavam-na por

ella ter dito que a sua Flavia, segundo alguem lhe

tinha pintado, ainda havia de ser muito rica, e, no

fim da vida, lhe daria com que viver regalada e

' servida de creadas. Luiza chorava mais de raiva

que de pena; e então as visinhas, como arrepen

didas de zombarem da pobre, lhe aconselhavam que

fosse levar a rapariga ao hospicio dos engeitados.

— Isso não! —dizia Luiza, alimpando as la

grimas á saia da pequenina—quando eu for pedir

uma esmola hei de leval-a commigo.

Luiza tornou á vida de jornaleira. Levava

comsigo Flavia; sentava-a entre os milhos de sa

cha, ou entre as messes da ceifa, e repartia com el

la do seu caldo.

Aconteceu adoecer a ama. Estava para alli só-

sinha na sua cabana. Ninguem lhe chegava uma

sede de agua. A enferma, como não tivesse cibo

de pão que désse á menina, disse-lhe :

— Olha, Flavinha, vai ahi para a estrada das

Taipas, e pede um bocado de pão ou cinco-reisi-

nhos a quem passar.

A creança de quatro annos e meio, descalça,

meio-nua, com os cabellos arruivascados do sol e

a cutis denegrida, foi á estrada e estendeu a mão
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mendicante. Uns passageiros não a viram, outros

não a ouviram, dous lhe atiraram de suas liteiras

alguma moeda de cobre.

Flavia levou á ama o seu grangeio de duas

horas e n'aquelle dia não se deitou em jejum.

Seguiram-se muitos dias de mendicidade. Fla

via já não esperava que a mandasse senão o esti

mulo da fome. Ás vezes tão pungidora lhe era que

chorava pedindo. Muita gente que a via chorar di

zia: «aquillo é manha! » e não lhe dava nada. Ou

tra gente de melhor fé, menos crytica e mais co

ração, acercava-se da creança, perguntava-lhe d'on-

de era e quem era sua mãe.

— Sou engeitada—dizia a pobre—a ama que

me criou é a tia Luiza das Gaias que está doentinha.

Achavam-lhe graça á expressão pueril, acre

ditavam na sua necessidade de pão e davam-lh'o

em abundancia para tres dias. Acabada a esmola,

Flavia lá estava aconchegadinha d'um combro de

bouça, umas vezes tremendo de frio, outras enso

pada de chuva, alguns dias, muitas horas seguidas,

sem que acertasse de passar alguem.

Melhorou Luiza. Voltou á sua vida de dar o

dia por casas de lavradores e não consentiu que a

engeitadinha voltasse a mendigar. Ás lavradeiras

abastadas pedia os fatos velhos de suas meninas

para vestir Flavia ; ageitava-lhe uns gibões de pe-
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daços variegados, e assim a ia forrando ao frio e

á vergonha da nudez.

Que lagrimas chorava então a ama lembran

do-se da limpeza e aceio com que a sua Flavia fo

ra criada ! Perguntava-lhe se tinha alguma lem

brança de ter tido vestidinhos ricos. A menina en

carava muito de fito n'ella, dando ares de a não

perceber. Não se lembrava senão da fome e dos ves

tidos rotos. A Providencia fizera essa merce ao anjo.

Luiza, sempre persuadida de que os pais da

raçnina eram de Braga, tres vezes em tres annos

seguidos foi áquella cidade, e por lá andou por pra

ças, ruas e travessas a ver se descobria Gertrudes.

Queria perguntar, mas não sabia o que, nem a

quem. Contava o caso da sua engeitada; mas nin

guem se interessava no ouvir-lh'o, e o mais que

obtinha, como conselho de gente caridosa, era levar

a rapariga á roda, provando primeiro que não era

mãe d'ella. Emfim, deixou de ir a Braga.

Tocava por sete annos Flavia em 1819. Lui

za tinha ido levar a Guimarães um carreto de fru-

cta, em que mercadejava com credito de alguns la

vradores.' A menina ficára em casa, dobando uma

meada que ella já tinha fiado em quatro mezes pa

ra ganhar trezentos réis.

Ouviu ella grande algazarra de rapazio e sa-

hiu á porta. Viu um arlequim com duas mocinhas

vestidas de escarlate e borzeguins amarellos, ca
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minhando para o largo das Gaias. Despegou da do-

badoira e foi na matula dos rapazes. O saltimban

co preparou o seu tablado em frente d'uma casa

de boa apparencia, rufou n'uma caixa, alvoroçou

a aldeia que se abalou toda para o redor d'elle, e

começou suas arlequinadas, levantando as meni

nas, perpassando-as de mão para mão, torcendo-as,

retorcendo-as e arqueando-as ; ora formando rodas

aerias; ora recebendo-as de pernas ao ar sobre a

cabeça ; já sacudindo-as por tal arte que cahiam em

pé; já alçando-as sobre os joelhos formando gru

pos de innoveladas posturas que tanto excitavam

o dó como o cascalhar da plebe.

Flavia estava enleada, suspensa e douda do

que via! A gente grande calcava-lhe os pésinhos

ou a rcpuchava de repellão ; e a pequena, como se

todo sentir lhe estivesse no animo estupefacto, pa

recia não dar tino das dores do corpo.

O arlequim, tíndo o acrobatismo, pediu em

hespanhol que lhe déssem alguma coisa. Desfez-se

instantaneamente a plateia, como se lhe cahisse bá

tega de saraiva. O hespanhol aproveitou o azo de

insultar a patria de Nunalvres, representada na ca

nalha das Gaias, e foi-se embora negando a taes

sovinas o primor do espectaculo que era a dança

na corda. Seguiram-no alguns rapazes até á sahi-

da da aldeia : Flavia tambem foi. Os rapazes e ra

parigas voltaram. Flavia esteve alguns minutos sen-
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tada a ver ir as meninas vestidas de escarlate, com

seus pandeiros sobraçados, e arcos floridos a tira

colo. Quando ellas iam já distantes, levantou-se

Flavia, foi de corrida até as pilhar, e caminhou de

par com ellas. Ninguem a viu ir.

Perguntou-lhe o arlequim para onde ia á mo

cinha.

—Vou tambem—respondeu ella.

—Vais comnosco?

—Vou com estas—tornou Flavia apontando

nas raparigas.

—E tua mãe deixa-te ir?—perguntaram ellas.

Flavia não respondeu.

— D'onde és ?—tornou o hespanhol, reparan

do mui attento na pequena.

— Sou das Gaias.

—Tua mãe- chama-se Gaias ?

— Não, senhor, eu sou engeitada.

—Que bonita moça se faz d'aqni !—disse en

tre si o funambulo examinando e palpando Flavia

nos hombros e ancas—Então não tens mãe? és en

geitada?

— Sou.

—E queres vir com estas meninas?

-Sim.

— Queres andar assim aceada e fazer habili

dades com ellas?

— Queria, queria ! . .
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O hespanhol sentou-se na Fonte dos tres ir

mãos, tirou d'um cabaz um paio castelhano, pão,

borracha, e chamou para a sua beira Flavia.

—Vem merendar comnosco. (

A menina comeu com vontade e bebeu.

— Como te chamas, menina?

-'-Sou Flavia.

— Pois has de mudar de nome se quizeres ir

comnosco. D'aqui em diante chamas-te Granadina.

Flavia sorriu-se e disse:

— Pois sim.

Transpozeram a Falperra, não se detiveram

em Braga e seguiram caminho de Galliza. Grana

dina—vamos com 3 chrisma do saltimbanco—des

de Braga foi trajada com um fato curto das suas

companheiras, no qual se revia com enlevado re-

mirar-se. Para maior regalia d'alma e corpo, ia sen

tada com as duas no largo albardão d'um macho,

e lateralmente amparada pelos costaes da carga.

— E se a mulher que te criou viesse buscar-

te agora?—perguntava o arlequim.

—Eu gritava e fugia-lhe. . .

Dizia isto a mocinha e logo as lagrimas lhe

desvidravam os brilhantes olhos.

— Tu choras? entuo tens saudade d'ella? que

res voltar para lá?

—Nao que a minha ama não tem que me dar
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e eu comia-lhe metade do que ella ganhava, e tí

nhamos fome.

— Quando ganhares dinheiro pódes dar-lhe

tambem do teu—disse o hespanhol.

— Pois sim.

— D'aqui a um anno já tu ganhas que chegue

para ambas.

— Deus queira.

Entraram em G-alliza e .descançaram na Co-

runha, patria do funambulo. A mulher d'elle, quan

do viu a galante creança, dava palmas de conten

te e clamava:

— E' perfeita!

Lavaram-na, perfumaram-na, vestiram-na gra

ciosamente.

A formosura de Granadina parecia coisa de

magia. Sobresahia prodigiosamente de cada vez

que lhe acrescentavam um enfeite na cintura, nos

braços, nos cabellos que já iam ganhando a nati

va cor do ouro.

Começou a dançarina, esposa do acrobáta, lec

cionando a discipula. Progressos admiraveis, um

quebrar de corpo, um elasterio descommunal, uma

graça nos tregeitos, um voltear e partir-se de cin

ta e pescoço que era a inveja das companheiras.

— Zurita!— di^ia a mestra ao marido—isto

não é peça que se mostre á ralé das praças e al

deia. Creemos a rapariga para maior destino d'el-
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Ia e vantagens nossas. Granadina vai dar a Ma

drid. Tu o verás!

Aos sete mezes de lição, a mestra meditou um

arrojo.

Chamou a si uma dançarina notavel no thea-

tro da Corunha e pediu-lhe que aperfeiçoasse a sua

discipula para pisar o palco. A dançarina exami

nou-a e ficou maravilhada.

—Pouco tenho que lhe ensinar—disse ella—

porque este diabinho com a belleza e graça que tem

dispensa a perfeição dos passos, se é que tem al

guns imperfeitos.

Industriaram-na particularmente nos boleros.

Como aquella creança de sete annos remedava to

das as garbosas posturas, gestos, ademanes e vol-

teações de que os menos tolerantes olhos se pagam

e alegram, embora o quadro, de nenhum modo edi-

ficativo, seja figurado por moças no fogo da mo

cidade, e sobejamente sabedoras do effeito de suas

attitudes !

Annunciaram os cartazes theatraes que a jo-

ven Granadina se estrearia no palco e invocava a

benevolencia publica.

O publico, revestido de benevolencia e cari

dade, esperou o apparecimento. A gente sisuda viu

a creança e riu-se.

Granadina tremia, retrahia-se, relançava os
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olhos marejados para a mestra que a espreitava d'en-

tre os biombos da scena.

- — Animo que logo te darão palmas, Grana

dina!—exclamou a mulher do arlequim.

Continuava o publico a rir-se, e a menina co

mo a refugir para o fundo da scena. Do tremor do

susto passou ás convulsões d'um insulto nervoso.

Perdeu a vista e oscillou sobre o palco vertigino

samente. Correu á scena a mestra a colhel-a nos

braços. Então romperam dos camarotes muitas pal

mas. Estavam lá mulheres : os corações tinham voa

do a amparar a pobre mocinha, que parecia um

anjo n'aquelle momento cahida dos córos do céo a

um logar infernal onde estavam homens que o es

carneciam.

Levada para o camarim, recobrou os sentidos

e desatou n'um chuveiro de lagrimas. Amimaram-

na muitos cavalheiros que tinham ido vel-a, e

pediram-lhe que voltasse ao proscenio. Apoz gran

de intervalo, preenchido por um acto de comedia,

Granadina entrou menos trémula.

Trovejaram as .palmas. Retingiu-se-lhe o se-

tim do rosto. Rompeu como se tirassem por ella

choréas invisiveis. Já parecia o anjo que se alava

para os seus irmãos no raio de sol por que desce

ra. O pavimento não lhe sentia o leve poisar da plan

ta. As acclamações cobriam o estalejar das palmas ;

e como se o ar agitado por ellas redopiasse no ar
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a pétala d'um lirio, Granadina parecia avoejar en

tre os impulsos de encontradas ventanias, que lhe

saccudiam as espiraes douradas dos cabellos.

As damas dos camarotes, desconfiadas da bel-

leza illusoria de Granadina, a mandaram buscar,

findo o passo, para de perto a verem. Contempla

vam-na embellezadas e diziam:

—Não é tão linda no palco !
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Obra mysteriosa do seu anjo da guarda

Quando voltou á scena, Granadina era bene

ficiada. A mestra e o arlequim deram-lhe a ella

os ramos de flores e guardaram a quantiosa ga

nancia de duros e onças. Granadina, como visse

ouro e as companheiras lhe dissessem que ella o

ganhára, pediu ao arlequim e á mulher que des

sem algum á sua ama. Disseram-lhe que sim.

Passados dias perguntou a mocinha se a sua

ama ficára contente. A innocencia da pergunta

responderam-lhe perfidamente que Luiza ficára

damnada contra ella por lhe ter fugido ; e que es

tavam a recear que a viesse procurar á Corunha,

com o intento de a levar outra vez para a pobreza

e miseria.

Granadina magoou-se com tão ingrata recom

pensa, dizendo:

—Pois não vou ! . . Ella não é minha mãe . . .

O funambulo mentia quanto póde entender-se
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de tal sujeito. Lá era elle tolo que se defraudasse

de dinheiro em favor da portugueza da"s Gaias !

Além de que, se a ama soubesse onde a engeita-

da estava em começo de prosperidades, não viria

logo buscar o amparo d'ella? O que muito lhe con

vinha ao proprietario da festejada dançarina era

delir da memoria e saudade da moça lembranças

de sua ama, começando por lh'a figurar ingrata ao

bemfazer e teimosa emtornal-a á indigencia d'on

de sahira.

Não obstante, Granadina voltava a pedir por

vezes que mandassem dinheiro á sua ama, e elles

fingiam cartas em que Luiza do Canto os ameaça

va de ir a Hespanha queixar-se de lhe terem rou

bado a sua engeitada.

Estas cavillações desgostavam a menina, em

cujo tenro juizo a mestra ia martellando até con

seguir d'ella que deixasse no despreso a desagra-

decida mulher.

O emprezario do theatro da Corunha obti

vera por medianeiros convidar Granadina a des

ligar-se da tutela do saltimbanco, de quem ella es

tava sendo desfructada, podendo desde logo prin

cipiar a afortunar-se, e tanto que, aos vinte annos,

podia ser rica.

A pequena entendeu pouco do que lhe diziam

e contou á mestra o que entendeu. Assustaram-se

os mineiros d'aquelle veio e cogitaram em mudar

9
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de terra. O emprezario, sabedor do designio, en

trou em averiguações da naturalidade e filiação da

dançarina com o proposito de avisar os parentes de

Granadina e movel-os a impécérem ao gymnastico

os lucros que elle não podia auferir.

O previsto hespanhol já tinha industriado a

moça a trocar sua naturalidade, dizendo-lhe que

assim convinha para que a ama nunca lhe soubes

se paragem certa. De modo que, sendo, como foi,

interrogada intencionalmente por pessoas insuspei

tas, Granadina respondeu que era de Coimbra, fi

lha de pais assassinados pelos francezes e sem outros

parentes nenhuns a quem estivesse sujeita. Amen

tira logrou o effeito de baldar o projecto do em

prezario.

Ainda assim, decorrido um anno, Zurita, que

já não fazia viagens artisticas com o apparelho da.

acrobáta, e se intitulava professor de gymnastica,

—graças aos rendimentos auferidos da discipula da

gallega, tambem cathegorisada em professora de

dança—deliberou passar-se a Madrid, para onde a

mulher tinha sempre feita a pontaria da sua am

bição.

Em Madrid, posto que as dançarinas gozas

sem reputação difficil de emparelhar, a joven Gra

nadina, chamada nos cartazes «prodigio de Ther-

psicore», conseguiu admirar e prender o espirito das

plateias fatigadas de boleros, jotas aragonezas, ca
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chuchas e quejandas invenções que da capital de

Hespanha sahiam para a restante Europa a reve

lar a arte mais insigne dos iberos.

As escripturas de Granadina eram pactuadas

entre os emprezarios e o professor de gymnastica,

o qual se dizia pai da dançatriz—-paternidade em

que a moça condescendeu de optima vontade.

Mal se lhe conhecia na linguagem hespânhola

d'ella traços de estrangeira. Com dous annos de

Hespanha, e tracto nenhum de portuguezes, es

quecera de todo o idioma patrio ; e, se as palavras

guturaes lhe sahiam menos barbaras e asperas, a

'falta redundava em mais doce e branda pronun

cia. Encantava a dançar e a fallar, bastando-lhe

para enleio de admirações o deixar-se ver quieta

e silenciosa; porque então a filha de Miquelina era

a gentileza extrema de graças do céo que não po

dia ser maculada por pensamento impuro.

Aos nove annos pediu Granadina que a ensi

nassem a ler, envergonhada de não ter sabido de

cifrar os caracteres d'uns sonetos que os poetas ma-

drilenses ajunctaram ás coroas do seu beneficio.

Em frente da casa de sua residencia, na calle

de Ia Soledá, via ella muitas meninas e ouvia a

leitura d'ellas em commum. Era um collegio. Di

zia ella aos seus donos :

—Quem me déra alli !

As meninas saudavam-na e passavam nas ja-
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nellas as horas feriadas sorrindo e acenando-lhe.

As proprias mestras folgavam de vel-a e diziam :

— Que pena ! Uma formosura assim, d'aqui

ã quatro annos, é uma creatura perdida! Não ter

aquella menina quem a tire da vida de dançarina !

Voltando ao desejo de saber ler, o professor

de gymnastica não lh'o contrariou, tomando-lhe

mestre que vinha todos os dias leccional-a. Isto

fez que Granadina se descuidasse dos ensaios da

dança e entrasse a aborrecer-se das reflexões da

mestra; com o que, os cautelosos exploradores in

tentaram dissuadil-a de se entregar ao estudo dos

livros, menos util que o das piruetas quotidianas

por espaço de uma hora.

Não se deixou persuadir Granadina ; e á me

dida que a inquietavam com admoestações, augmen-

tavam-lhe ó tédio do theatro e o proposito de se res

gatar de tal officio.

A professora reprehendeu-a brutalmente um

dia. A menina chorou.

Aos dez annos as lagrimas já são pensativas

e reflectidas. Zurita, como a visse melancolica e

reconcentrada, interrogou-a; e qualquer que fosse

a. resposta, o homem, disse á professora de dança :

— Qualquer hora, a rapariga deixa-nos.

Notaram mais elles que a dançarina já os não

chamava pai nem mae. Dava-lhes os seus nomes,

e dizia-lhes em resposta ao reparo:
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í

—Eu não tenho pai nem mãe. Escuso de me

enganar. Hei de ser como Deus me poz n'este mun

do, sem ninguem. Meu pai é Deus.

Do collegio fronteiro continuavam as meninas

a cumprimental-a e a pedir-lhe das muitas flores que *

lhe viam sobre a cómmoda do seu quarto. Uma das

educandas, principalmente, pouco mais velha do

que ella, distinguia-se das outras em lhe estar sem-

' pre que podia fazendo acenos e perguntas infantis.

Granadina contava-lhe o que ia aprendendo nas

suas lições, e mostrava-lhe as cópias que fazia dos

traslados.

A professora de dança muitas vezes ia de má

sombra interromper estes colloquios, ordenando-lhe

que fosse para os ensaios, se queria não descahir

da graça do publico.

Retirava-se Granadina com os olhos aguados

e revelava sensivelmente ás plateias que as graças

diminuiam ao compasso que os annos augmenta-

vam. De feito, as esperanças de quem a viu aos

oito annos ficavam muito áquem. A dançarina, que

não ri ao publico, escurece por metade o brilho do

seu donaire e parece ignorar que a sua obrigação

é encantar com o riso permanente e fazer das tris

tezas, se as tem, sacrifício de lagrimas occultas so

bre o telonio em que os espectadores compraram o

direito de se divertirem.

Pelo que, umas noutes por outras, Granadi-
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na nem sequer applaudida era. A mulher do ar

lequim enfurecia-se a occultas; e por não estalar

de dor, desabafava com ella prudentemente, visto

que Zurita lhe dizia:

—Se a ralas, olha que o passaro bate as azas.

Deixa-a ter mais tres annos que ella, em sabendo

que a amam, se fará mais leveira que uma ando

rinha e mais" risonha do que é necessario.

De mal em peor.

Uma noute, Granadina dançou tão contra von

tade, tão desairosa, tão sem garbo e pesada de

aborrecimento, que os enfadados mostraram signaes

de desapprovação, se não foi propriamente o em-

prezario que lh'os mandou manifestar como esti

mulantes.

A menina pateada sahiu nem triste nem ale

gre. Em casa foi reprehendida e ameaçada de fi

car sem modo de vida continuando a desprezar a

arte em -que ella podia ser a primeira de Hespa-

nha.

No dia seguinte, apoz uma noute de vigilia,

Granadina sahiu de seu quarto, atravessou a rua,

entrou 'no collegio e procurou a dona da casa. Foi

recebida affectuosamente.

Perguntaram -lhe o que queria..

—Vinha pedir que me recebessem como crea-

da de servir n'este collegio.

— Então a snr.a Granadina. . .
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—Eu não sou Granadina—accudiu ella—o

meu nome é Flayia.

—E quer servir? A sua familia dá-lhe licen

ça?!..

—Não tenho familia. Sou engeitada e sou por-

tugueza. Os hespanhoes com quem vivo não me são

nada. Se as senhoras veem que eu posso ser crea-

da dos quartos das meninas, peço-lhes que me re

cebam.

—E Deus que a traz para a tirar da vida da

perdição ! —• disse ao ouvido da irmã uma das se

nhoras.

—Pois, menina,—respondeu a outra—demo

re-se um pouquinho que vamos consultar o dono da

casa, porque não sabemos se a menina está obri

gada por alguma escriptura a ser dançarina.

— Obrigada não, que eu não recebo dinheiro

nenhum nem assignei nenhum papel.

Appareceu o dono do estabelecimento, sujei

to de veneravel presença. Decidiu que não tinha

dúvida em aceitar a menina, menos pelos serviços

que lhe ella podia prestar, mais pelo prazer de a

descaminhar da má estrada em que as circumstan-

cias a pozeram.

Quando estavam entretidos em conversar com

a galante creatura, annunciou-se o professor de gy-

mnastica, perguntando se a sua filha alli estava.

Mandaram-no entrar.
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Flavia fallou com animo destemido, dizendo

que não era sua filha nem queria ser dançarina;

mas sim era engeitada e ia ser creada d'aquella

casa. O hespanhol allegou, contra a defeza do do

no da casa, direitos absurdos, • escripturas, despe-

zas de educação e outras razões que o proprietario

do collegio lhe mandou formular judicialmente.

O alcaide não aceitou como bons os requeri

mentos do antigo funambulo e elogiou, o procedi

mento da menina.

Entrou, pois, a filha de Miquelina no tran-

quillo exercicio de creada de quarto das educandas.
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O general Gassiot

Estamos em 1822.

Retrocedamos nove annos.

Alfredo Gassiot não é personagem que o lei-,

tor haja esquecido.

Deixamol-o na fronteira de Galliza. Não o si

gamos atravez de Hespanha, que seria excursão pe

rigosa, ou quando menos fastidiosa a noticia dos

lances arriscados em que se viu entre o exercito

anglo-luso, entre legiões hespanholas e guerrilhas

assanhadas com as primeiras victorias obtidas so

bre Soult, o devastador insignissimo em latrocinio,

mais do que em bravura.

Eil-o finalmente em Madrid: está seguro. Rei

na alli Joseph Bonaparte que já tinha reinado nas

Duas Sicilias. O coronel do exercito de Soult apre

senta-se ao irmão de Napoleão, explica verosimil-

mente a causa da sua forcada detença em Portu

gal, é redintegrado no seu posto, e embolsado dos
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vencimentos com generosa gratificação. Sem demo

ra, enviou a Portugal um mensageiro com o di

nheiro recebido do fidalgo de Guimarães, como já

foi dito; mas de Miquelina palavra nenhuma dizia

que lhe impozera silencio a severa despedida do

morgado de Figueiroa.

Wellington aproximava-se, mezes depois, de

Madrid, e Joseph Bonaparte despejava a cidade.

Atravessou-se-lhe o inimigo ao norte do Ebro; acei

tou a batalha em Victoria, fez rosto aos primeiros

recontros e forrou-se aos ultimos fugindo á redea

solta para Tolosa, á frente dos francezes mais es

pavoridos que cortados.

O general Foy susteve o exercito, arrebanhou-o

nos Pyreneus para o entregar a Soult, que o im

perador mandára soccorrer o irmão.

Soult imaginou que era chamado pela primei

ra vez a vencer em Pamplona. Illudiu-se ainda. Es

tava lá a estrella de Wellington, que lhe abrilhan

tou a victoria e logo a seguinte de S. Sebastião.

Fortalecera-se o duque de Dalmacia em Bi-

dassoa; e á vista do general inglez desamparou a

praça; e fugindo sempre, perdeu Bayonna, Bor-

deaux, Orthez e Tolosa.

Alfredo Gassiot era general de brigada no co

meço de 1814. Ganhára a patente nas batalhas em

que as aguias francezas cahiam sovadas no chão da

Peninsula. •
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Soult- engrandecera o bravo da familia dos Ti-

tans de Marengo e Austerlitz, ainda grande á fren

te dos bisonhos, indisciplinados .e covardes solda

dos que Napoleão mandara affrontar-se com a raça

indomavel dos Viriatos e Cides, acrescida em sua

nativa força pelas proclamações dos frades, que tan

to floreavam a Cruz como a bayoneta.

O duque baudeou-se com a restauração de 1814,

entrado em França. Alfredo Gassiot deixou o vil-

Ião, e foi em demanda do imperador a Vitry-le-Fran-

çais. Exultou em Brissac. Pareceu-lhe ver o anjo

antigo da victoria. Seguiu-se Champ-Aubert e Vau-

champs. Napoleão expedia os clarões da luz que

se debate no vasquejar. Custava-lhe a extinguir-

se. Tinha combustivel tenacissimo de brilhar e ar

der. Os lampejos finaes allumiavam ainda, como

relampagos formidaveis, grande porção do globo.

Alfredo acreditou no pulso inquebrantavel do

imperador até á noute de 20 de junho de 1815.

Desde então á luz do paço Elyseu viu que Napo

leão era um homem.

E que a noute do desengano seguira-se ao dia -

de Waterloõ.

O general Gassiot recolheu-se a França. Bem

que o governo restaurado não decretasse expatria-

ção, Gassiot emigrou.

Era pobre. Com a morte de seu pai, fallira

o esteio a que se amparava a prima e os dous fi
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lhos. Em Madrid tinha os irmãos de sua mãe, ri

cos e respeitados. Pediu-lhes auxilio no extremo

desesperar d'outros recursos sem desdouro. Cha-

maranvno a si com sua familia. O ex-general en

controu caridade e estima no paiz talado pelas jol-

das francezas. De sobra sabiam os madrilenses

que nos arrabaldes da cidade vivia o mutilado ge

neral com sua familia, uma senhora avelhentada

de mortificações e dous filhos, um menino de sete

annos e uma menina de cinco. Ao invez de o in

quietarem, visitaram-no, compadeciam-se de cabel-

los brancos e fundos vincos aos trinta e quatro an

nos, e contemplavam condoidos o semblante de

mad.me Gassiot, que por todos era considerada

esposa do general.

Em 1816, o morgado de Figueiroa foi a Ma

drid. Cazualmente ouviu fallar do general francez

Alfredo Gassiot, nome que elle tinha lido nos ex

tractos da GAZETA DE LISBOA, pertinentes ás ulti

mas batalhas do prisioneiro de Inglaterra. Pediu

miudos esclarecimentos ácerca de Gassiot. Disse

ram-lhe que vivia noa suburbios de Madrid com

esposa e filhos, beneficiado pelos irmãos de sua mãe.

Procurou-o. Espantou-se de o ver tão acabado no

lapso de quatro annos, tardo e pesado no expri

mir-se, como se as palavras lhe custassem grande

perda de forças. O generel, querendo em pouco tem

po historiar o seu triste envelhecer, disse:
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— Creio que principiei a morrer em Water-

Ipo. Mas estas duas creanças nao me deixam aca

bar. Estão muito novas e muito pobres.

O fidalgo de Guimarães desejou cumprimen

tar mad.me Gassiot.

— Vou apresentar-lhe a mãe de meus filhos—

diáse Alfredo, e apresentou-o como o cavalheiro

portuguez cuja beneficencia elle tinha encarecido

muitas vezes a sua prima. A dama apertou-lhe fer

vorosamente a mão e pediu-lhe licença para que

os seus filhos a beijassem.

O morgado commoveu-se a lagrimas e estrei

tou ao peito os dous meninos.

Despediram-se. Alfredo acompanhou fóra da

quinta o portuguez.

Ao darem-se o ultimo abraço, o general mur

murou-lhe, em segredo, com os olhos a nadarem

nas lagrimas:

— Se vir Miquelina, diga-lhe que me encon

trou assim velho . . .

— Se eu a vir ? . .

— Sim.

— Miquelina morreu ha tres mezes.

Alfredo Gassiot segurou- se muito e convulsa-

mente amparado no pescoço do amigo.

Passados instantes, disse, embargado pelas la

grimas :

— Pois morreu?
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—No convento onde a familia a encerrou.

Eu nunca mais a vi desde que lá estivemos jun

tos. Não sei que tormentos ella supportou nos de

corridos tres annos. Ha segredos n'isto que dão

azo a conjecturas vagas de que eu nada sei liqui

dar com certeza. Falla-se no apparecimento de um

filho que motivou a resolução violenta dos paren

tes a matal-a na asfixia d'uma cella. O general

póde informar-me . . .

—Eu ! . . — atalhou enleiado Alfredo Gassiot.

— Sim : existiria na sua sahida de Portugal

a supposiçào de ...

— Existia.

—Pois então alguma base tem os boatos es

palhados.

—E a creança vive? sabe-se d'ella? onde es

tá?—interrompeu Alfredo.

— Nada sei, ninguem sabe, a não serem os

personagens da tragedia, os verdugos capazes d'um

infanticidio, se necessario fosse. O que eu sei é

que um padre feitor da quinta de Calvados, onde

ella vivia sósinha com a sua ama, era ao mesmo

tempo carcereiro e espia da pobre senhora. O pa

dre, depois que ella foi arrastada ao convento, não

voltou á quinta, e andou contando aos seus ami

gos cousas tristes que correm mais ou menos des

figuradas. Eu dispunha-me a procurar o padre pa

ra colher alguma noticia das violencias que ella
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soffrera, quando me foram dizer que o homem appa-'

recera morto a tiro na Falperra. Se o mataram os

salteadores da serra, se ha n'esta morte alguma

relação com a de Miquelina, nem sei nem será pos-

sivel averigual-o. O certo é que ella está sepulta

da, e sepultada foi no mesmo dia a ama que a criou,

e unicamente poderia responder ás perguntas do

general, no tocante ao filho de D. Miquelina.

Alfredo chorava soluçante. O fidalgo de Gui

marães compadeceu-se e imputou a si a culpa dos

infortunios consequentes da apresentação do hospe

de em Calvados, e da severidade com que o tra-

ctára quando lhe cumpria remediar com linimen

tos uma chaga que o cauterio do abandono exa

cerbára.

Fazia-lhe, portanto, mal o espectaculo do ge

neral chorando. Desprendeu-se com promessas de

voltar, e não voltou.
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Sorrisos da sincera felicidade

Passaram alguns dias mais tristes que os

acostumados do general. Jaquelina, a mãe dos dous

meninos, scismava por adevinhar aquelle recresci-

mo de amargura. Amava-o ella tanto que até se

confundiam adoração e respeito nos olhos com que

o contemplava. A submissão silenciosa de sua di

gnidade de mulher á vontade do primo pareceria

indifferença de seu estado a quem a não visse cho

rar. E ninguem a via; que o seu chorar era es

condido. Tinha uma grande testemunha e ao mes

mo tempo indeclinavel juiz : era Deus. Fugia de

ser conhecida e visitada para lhe não darem o ti

tulo de esposa que não tinha. Forçada á impostu

ra, sentia mais dentro a lancetada de sua vergo

nha. Referindo-se a Alfredo nunca disse senão

« meu primo » . Observavam-lhe que era mais doce

dizer « meu marido, meu esposo » . Jaquelina sor

ria, e murmurava : « ficou-me o costume de cha

mar-lhe primo».



A KNGE1TADA 140

Tornando á tristeza extraordinaria do gene

ral, facil nos é achar-lhe a causa. Eram parte n'ella

remorsos, pena e o pensar no destino de seu filho.

Tres penetrantes ferros que a um tempo o trespas

savam. O remorso pintava-Jhe uma formosa e ale

gre menina que vira em Calvados. A pena mos

trava-lhe uma sepultura. O filho ou filha, até en

tre os dous que tinha, lhe apparecia com o rosto

livido da fome e os membros denegridos do quei

mar e giar dos agostos e janeiros horrendos dos

engeitadinhos.

Estremeceu-se a saude de Alfredo Gassiot,

depois de muitas noutes fugidas do lado de sua fa

milia e passadas no quietismo da meditação, dila-

cerante serenidade, mórmente se está bello o céo,

quando o inferno revoluteia na alma do homem.

Bem que a sciencia desatinass"e na enfermida

de do general, capitulando-a de «nostalgia»—sau

dades devoradoras da patria— para as quaes re

ceitavam transferir-se a França, Gassiot rejeitava

os recursos ofíerecidos por seus tios e dizia estar

bem onde estava.

Como homem de imaginação apaixonada, en

trou-se um dia do receio da morte. Pediu a seus

tios que se fechassem com elle, revelou-lhes o se-

vgredo de sua alliança com a mãe de seus filhos e

pediu-lhes que a não tornassem a ver sem que elle

podesse aprescntar-lh'a sua esposa.

10
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Os tios, em breves dias, lhe colheram de Fran

ça as certidões necessarias ; e, clandestinamente

quanto pode ser, se effectuou o casamento em igre

ja rural.

Como foi então donoso e aprazivel de ver-se

o reflorir bellezas no rosto de Jaquelina, renasci

das ao calor de alma e coração felizes ! Ao mes

mo tempo, a negridão do espirito de Alfredo se

foi dilucidando, e as visões do tumulo e do filho

se desvaneceram, com toda a naturalidade pró

pria e costumeira do animal inexplicavel, chama

do homem.

Sondou elle então o fundo nunca sondado do

amor de sua esposa. Foi preciso vel-a remoçada e

alegre para entender a força miraculosa do bem

que lhe fizera, honrando-a, honestando-a, rehabi-

litando-a. Em quanto ella foi desgraçada e de dia

para dia se avelhentava, não a entendeu, não ati

nou com a chave d'aquelle thesouro de lagrimas e

virtudes em vida peccadora. Ás vezes lhe fazia

elle a grandissima injuria de suppor que sua prima

não era mais cuidadosa de sua dignidade, bem que

toda humana e convencional, do que muitissimas

francezas bem nascidas, bem educadas e mais que

muito indifferentes aos enlaces sacramentaes.

Desde este dia de sanctificada união começou

a bafejal-os ar celestial de felicidade.

O rico fabricante, pai de Jaquelina, mandava,
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volvidos seis mezes, no fim de 1817, chamar sua

filha e genro a Pariz, apressadamente.

Partiram, e deixaram os filhos com os paren

tes em Madrid.

Quando chegaram, o velho estava entrouchan-

do para a eternidade e dispunha a favor da filha

de seus muitos haveres. Morreu satisfeito; mas po

dia e devia ter 'morrido satisfeitissimo se lhe hou

vesse dado menos ouro na morte e mais coração

de pai nos annos que ella e filhos viveram atidos

ao esforço mal remediado do artista Gassiot.

Cobrada a herança, voltaram a Madrid a bei

jar 'as mãos dos velhos que os tinham agasalhado

pobres. Em recompensa dos benefícios feitos, lhes

pediram os tios que deixassem na companhia d'el-

les um dos filhos, a não serem os dous.

Resistir seria ingratidão; condescender era

paga superior aos disvelos de seus parentes. Ce

deram-lhes Carlota, fingindo-se alegres de a dei

xarem a quem tanto lh'a merecia; e levaram Er

nesto para entrar em collegio.

Tinha Carlota oito annos, e dez o menino.

Logo que a filha de Alfredo prefez os nove

annos, curaram seus tios de lhe dar educação col-

legial, a prasimento dos pais. A mingua de bons

collegios em Madrid, tomaram a seu cargo estabe

lecer um, dirigido por senhoras de notavel virtude,

mais apontadas á boa morigeração das educandas
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do que á cultura intellectual de almas feitas para

boas filhas e optimas esposas—virtudes bastante-

mente ricas de si para dispensarem opulencias e vai-

dades litterarias.

O collegio fundado com o auxilio dos tios de

Carlota era pontualmente aquelle fronteiro á casa

do professor de gymnastica.

A educanda, que se extremava das outras nos

risos e acenos á dançarina, era Carlota.

E ella entre todas se alegrou grandemente

quando soube que a sua visinha acabava de entrar

no collegio, na qualidade de creada das meninas.

Temos, pois, atado o fio dos successos ao anno

de 1822, em que foi quebrado.
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As duas amigas

Carlota Gássiot orçava por quatorze annos.

Sua mãe, com quanta delicadeza podia, lem

brava aos parentes que a menina devia estar edu

cada. Os velhos tergiversavam nas respostas, dei

xando adivinhar que a demora de Carlota em Hes-

panha procedia de se não poderem apartar d'ella

os corações de seus tios. Bem queriam elles leval-a

para si, que no collegio pouco tinha que aprender

a senhorita ; mas o collegio era o sophisma, a diá-

phana capa com que a santa gente escondia o fur

to feito á mãe saudosa de sua filha. Ainda assim,

levavam-na para casa ás temporadas, bem que a

educanda se estivesse sempre a lembrar de suas

condiscipulas, encobrindo mal a artcia de se ver

com ellas. Os velhos não se doiam, antes jubilavam

com isto; que assim, diziam elles, a pequena ha de

tambem mostrar aos pais desejos de não ir para

França.
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Como pessoa mais estimada e regalada no col-

legio, Carlota foi chamada para ver Flavia e sa

ber a resolução louvavel d'ella.

Flavia córou diante da menina que lhe tinha

fallado da janella. Córou como envergonhada da

sua posição de creada; e abaixou olhos com humil

dade forçada, digamos verdade.

Pediu mad.elle Gassiot ás mestras que lhe man

dassem Flavia ao seu quarto.

Maravilhou-se a creadinha de se ver ãffectuo-

samente tractada e com sua mão apertada na da

menina.

—Então vem para cá ?—perguntou Carlota.

—-Sim, menina. . . — disse Flavia muita aca

nhada e retrahida aos modos meigos da educanda.

— Faz bem em não querer ser dançarina —

tornou Carlota — A gente cá fallava muito na me

nina e tinha pena de a ver em tal modo de vida.

Não sei como seus pais a deixaram. . .

—Eu não tenho pais. . . Sou engeitada.

—Ah ! é ? Coitadinha ! . . por isso ! . . não te

ve ninguem que lhe désse conselhos . . . Foi Deus !

Olhe que eu sou muito sua amiga, muito . . . Quan

do a não via um dia, tinha umas saudades que

não faz ideia ! E a menina é minha amiga ?

—Eu...

^-Sim, não é?!

— Pois não ve que . . .
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—Diga . . .

— Que vim para creada ...

—E então isso que tem?

—As creadas não podem . . .

— Ser amigas ? ora essa ! . . E quem disse á

menina que veio para creada? Não veio, não. As

suas creadas são tambem as minhas. Flavia está

n'este collegio como minha amiga.

Flavia tinha os olhos a desbordar de lagri

mas. Carlota, obedecendo a impulsos de muito af-

fecto, abraçou-a e reteve-a cingida pela cintura

com a face ajustada á sua.

—É muito minha amiga, não é ? — instou

mad.elle Gassiot— Diga. . .

— Eu vim para aqui lembrando-me que a se

nhora me receberia como sua creada de quarto . . .

Era a minha esperança ... —disse Flavia.

— Pois enganou-se. Já lhe disse que a meni

na n'este collegio é uma educanda, é minha ami

ga e condiscipula.

E, levantando-se, continuou:

— Espere que eu volto já.

Foi Carlota dizer ao proprietario do estabe

lecimento e ás mestras que Flavia ficava pagando

como as outras educandas a sua educação.

Assombraram-se os ouvintes de tal despro

posito, ao qual o grave dono da casa sahiu com

certas rasões fundadas na indiscrição e puerilida
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de da menina Gassiot, tanto mais imprudente quan

to seus tios lhe não tinham permittido tão desati

nada como censuravel deliberação.

Carlota escreveu a seus tios immediatamen-

te. Os velhos compareceram. A menina pediu li

cença para ter á sua custa uma condiscipula, cuja

procedencia explicou. Consentiram, quizeram ver

a famosa dançarina, deram-lhe os emboras da sua

resolução salvadora, e ás mestras recommendaram

que não contraviessem aos desejos de sua sobri

nha, em quanto elles fossem assim louvaveis quan

to caritativos.

Muito bem podia ser que as mestras e as ou

tras meninas aceitassem de mau animo a dança

rina na cathegoria de educanda. Não aconteceu

assim. Flavia ganhava corações com sua senhoril

docilidade; e então no de Carlota insinuou-se por

tal arte que o ver Uma era ver a outra, abraça

das, inseparaveis, identificadas em contentamentos

sem passageira intercadencia de dissabor. Traja

vam da mesma cor ; eram quasi da mesma altura,

dado que Carlota se avantajasse em tres annos;

no feitio de rosto e olhos similhavam-se; todavia,

as feições de Flavia eram mais finas, mais a pri

mor afidalgado, e a transparencia da pelle, sem

embargo dos annos de nudez e fome, mais indi

cativa de raça adelgaçada e depurada do sangue

que avulta as fórmas corporaes.
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Progrediu Flavia admiravelmente no proces

so de sua educação. Tão expedita se mostrou nas

prendas de bastidor como no pequeno curso de le

tras que lhe ensinavam. .Aprendeu a lingua fran-

eeza com a sua amiga, cujas creadas lhe não fal-

lavam outra, conforme as recommendações dos pais.

Dizia-lhe" Carlota que iriam ambas para Pariz,

e mostrava-lhe cartas de sua mãe louvando-a da

boa acção que praticára, tomando como amiga uma

creatura tão carecida do amparo que sua indigna

mãe lhe não dera. O general tambem se congra

tulava de ter uma filha dotada, em annos de inex

periencia, da generosidade d'alma que só o espe

ctáculo da desventura costuma gerar. Os velhos

madrilenses folgavam por igual de a terem em sua

casa com a sobrinha, e pediam aos convidados, ex

tasiados n'ella, que lhe não lembrassem a sua triste

vida de dançarina.

Assim correram ladeados de santos prazeres

tres a quatro annos da existencia de Flavia. A bon

dade, o genio meigo, o juro grande com que ella

pagava o amor de Carlota, o exemplo de obedien

tissima com que melhorava suas condiscipulas, tu-

' do concorria a deliciar-lhe a consciencia de ser que

rida de todos.

Mas, se eu quizesse inculcal-a como perfeita,

não vivia aqui dizer que Flavia esquecera Luiza

do Canto, a sua pobre ama das Gaias.
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Ai! esqueceu-a de todo em todo! Não conta

va á sua amiga as lagrimas que a desvalida mu

lher chorava, quando lhe vestia um bajú de remen

dos e lhe dizia a chorar:

— Lembras-te dos teus vestidinhos de seda,

minha filha?. . Quem te viu e quem te ve!. .
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Presentimentos

Aos dezeseis annos de idade Carlota Gassiot

sahiu de vez do collegio para a companhia de seu

tio-avo, unico restante; que dous tinham fallecido

com pouco tempo de permeio. O ancião de todo so

litario pediu a Alfredo que lhe deixasse em casa a

sobrinha até elle cerrar olhos. Flavia de ver é que

foi com a sua amiga, a qual muito concorria com

suas amoraveis graças e caricias a minorar as acha-

cosas tristezas do velho.

Dissera elle á filha de sua sobrinha:

— Dispuz dos meus bens de fortuna a favor

de teu pai, menina ; é o mesmo que dar-t'os a ti e

a teu irmão; ainda assim, verás que me lembrei

dos teus alfinetes. Deixo-te a minha terça, e tu re

za por alma do teu amiguinho, quando eu tiver pas

sado á presença de Deus.

Carlota enchugou as lagrimas, afagou as cans

do ancião e disse-lhe:
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— Para que me deixou a terça, meu tio? Não

era' melhor deixal-a a quem seja pobre? Ricabas-

tantemente sou eu, segundo vmc.e m'o tem dito.

Ha tanta menina infeliz que não tem nada, nada

de seu ! Por exemplo :, a nossa Flavia ! . . Que boa

esmola faria o tio, se lhe deixasse o que me deixa

a mii ri ! . .

— Pois tu depois lh'o darás, Carlota. Cá vos

fica tudo ... — disse o velho sorrindo á virtuosa

abnegação do anjo.

-— Pois sim ; mas o meu maior prazer seria que

ella antes do tio que de mim recebesse o beneficio.

— Hei de pensar n'isso ... — concluiu o velho.

D'ahi a horas tinha feito codicillo testamenta-

rio em que repartia por igual sua terça entre a so

brinha e a portugueza Flavia, amiga d'ella, e com

elle moradora em suas casas.

Escreveu o velho, desconfiando da brevidade

da morte, ao general, pedindo-lhe que se apressas

se a ir tomar conta da filha e dos bens, e levasse

comsigo a esposa e Ernesto, a fim de os ver com a

jápouquinha luz de seus olhos.

Alfredo Gassiot, Jaquelina e o filho abala

ram-se logo para Madrid. O enfermo, sabendo que

estava á porta a caleça de viagem, disse á sobri

nha que se deixasse estar á beira d'elle, e a Fla

via que não sahisse do outro lado do leito.

— Elles cá virão ter. . . — disse jovialmente
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o velho— Quero que vejam como um anciao de

noventa annos espera a morte, guardado por dous

formosos serafins.

E sorria como se o céo "lhe estivesse mostran

do as suas delicias em seguimento das bemaven-

turançàs e jubilosa consciencia de uma vida cheia _

de caridade e justiça. ,

As meninas não se demoveram até que a fa-

milia entrou alvoroçada na camara, cuidando que

já encontravam nas agonias o santo varão : tanto

era o silencio da casa.

— Deixastes-me um anjo e eu vos entrego

dous !— Disse o risonho enfermo.

Jaquelina abraçou-se na filha devorando-a com

beijos, sem quasi dar tento da outra menina a quem

Alfredo Gassiot e Ernesto abaixavam a cabeça cor-

tezmente.

—Aqui está a minha Flavia !—exclamou Car-

lota levando-lhe aos braços a sua amiga.

— Se é tua—disse a mãe—é tambem minha...

Que linda amiga tens, Carlota!

—Linda no corpo enaalma—ajunctouo velho.

Flavia sorriu-se ao risonho dizer do hespanhol

e abaixou os olhos diante da fixidez com que o ge

neral e o filho a fitavam.

Convergiram as attenções para o velho, cujas

mãos todos beijaram.

Quer se lhe dilatassem os pulmões aviventa-
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dos por espiraçSes de contentamento, quer resistis

se ainda a derradeira fibra de vida tenacissima, o

velho, volvidas algumas horas, mandou ao seu es

cudeiro que o vestisse e passasse á sua poltrona de

rodas e o conduzisse á ante-camara.

Este inesperado successo acrescentou a exul-

tação de Jaquelina, cujo prazer de se abraçar á

filha certamente seria desfalcado na saudade do pa

rente morto.

Nas intermittencias descansadas das dores de

gota, o ancião palestrava com graça e folgava de

a ter. Flavia era o brinquedo dos seus chistes.

— Ai! minha feiticeira!—dizia elle—se tu te

namorasses dos meus noventa annos, não passava

eu pelo desgosto de morrer solteiro ! Se querem

apostar que eu vivia outros noventa, deposito já

quanto tenho, se Flavia quizer ajudar-me a ga

nhar ! Quem aposta ?

Como sabiam que o maior prazer do velho

consistia em promover a hilaridade, ninguem se exi

mia ao tributo de uma boa gargalhada, salvo Er

nesto Gassiot que algumas vezes se esquecia de rir,

de abstraindo que era na contemplação de Flavia.

Ora, o gracioso que examinava attentivamente se

as suas facecias produziam geral effeito, deu tino

da abstenção sizuda de Ernesto e disse :

— O rapaz! parece que tens ciumes! Ri tu

tambem, meu pisa-verdes !
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Córou Ernesto e sorriu Flavia. A innocencia

da menina achava a tudo graça ou não percebeu

a intenção, nem a palavra. Cuidam— digamol-o

de caminho — os escrutadores do coração que a

suprema prova de innocencia das meninas é o có

rar; por isso as fazem logo aos quatorze annos có

rar de quanto se lhes diz mais ou menos contin

gente do amor. Com estes analystas me desavenho

eu. Sou de parecer que a menina que não córa de

certos dizeres, por que os não entende, é muitissimo

mais innocente que as outras. Flavia, pois, riu do

dizer do velho, por que se affizera a rir com os de

mais. Innocencia pela qual eu não quebro lanças era

a de Ernesto, que se fez vermelho até ás orelhas

e achou seu tio-avo notavelmente semsaborão.

Entretanto, o velho animado pelo regosijo pu

blico, continuou a galhofar:

— Não te comas de inveja, moço ! Eu cá de

mim desisto. Cedo-t'a por piedade, e já agora irei

celibatario para outro mundo. Cá te deixo a pom

ba mais linda que eu vi desde que abri os olhos

até aos noventa em que vou fechal-os. Como ella

está a olhar para mim ! . . Querem ver que a deixo

enamorada. . a doidinha!

Maiores casquinadas, e jo rapaz a esconder-se

na sombra da saleta, e o general a lançar de in-

vez a vista acintosa á esposa como quem dissesse:

«Elle tem rasãoc .»
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Os gracejos continuaram até se fatigar o ve

lho e adormecer quasi de subito como adormecem

os que se apparelham para o dormir sem fim.

Flavia, nos subsequentes dias, fallava a Er

nesto desembaraçadamente como ao general, como

a Jaquelina e Carlota. O moço não lhe aparava

socegado o lançar de olhos nem ordenava corren-

tia e grammaticalmente o que lhe dizia. Andava

como medroso a espreitar e a fugir. Ia-lhe bem

aquelle enleio. Sahira do collegio para acompanhar

seus pais; não obstante, como vimos, já sabia có

rar á palavra ciúme.

Dizia Alfredo Gassiot a sós com a senhora:

— Ernesto parece-me apatétado. . . Não ves?

— Se vejo! . . Tenho-me rido sósinha, que não

fazes ideia! . . Pois elle não me perguntou se have

ria no mundo menina tão linda como Flavia !

— Tu ris, e eu scismo sériamente. . Verás! . .

— O que?!

— Ernesto . . . apaixona-se.

— Ora ! . . Creancices ! . .

— Creancices?—tornou sisudamente o gene

ral—Quem póde prever os seguimentos das crean-

cices ?

— Ernesto chegado a Pariz vai para o seu

collegio—redarguiu a esposa.

— E estudará ? . . .

— Por que não ha de estudar? ! Tens sustos,
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meu primo ! Se o rapaz tem de alvoroçar-se por ca

da mulher bonita que lhe apparecer bem aviados

estamos !

— Que sabes tu d'estas cousas?. . .•—disse o

general, bamboando a cabeça e dando aos hom-

bros—O que se faz reparavel é o ar descuidado com

que lhe ella falla. . . Não notaste, prima?

— Sim ... eu vejo que ella tão lhana conver

sa com elle como comtigo.

— Mas . . . formosissima é, não é verdade ?

— Olha que enthusiasmo o teu! —observou

rindo Jaquelina— Quando tu assim te admiras,

meu velho, que fará o filho ! Diz-me cá : as portu-

guezas são todas assim galantes?

— Vi muitas e muito formosas nos sitios por

onde estive; mas. . . iguaes em correcção de fei-

ç5es ás de Elavia, só vi uma ou duas, se muito.

Escureceu-se, por minutos, o espirito de Al

fredo Gassiot. Foi porque lhe sahiu á vista a ca

sa de Calvados. Ha relampagos de memoria que

abrem um vinco na fronte do homem. E a velhi

ce extemporánea de alguns o que é senão o recor

darem-se ?
v *

Jaquelina murmurou com supplicante pesar.:

— Perdoa-me, sim? Lembrei-te aquella ter

ra maldita, meu filho ! . . . Tomára eu que te es

queçam os supplicios que lá padeceste ! . . . Falle^
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mos de outra cousa ! . . . Não estás muito contente

de ver o nosso velhinho ainda para viver muito?

— Como estás enganada ! . . . Viverá apenas

dias. .. Os medicos não esperam nada.

— Deixa-os fallar . . . Olha como elle dorme

ha duas horas e meia ! . . .

— De um d'estes somnos ha de ir ... Que

ditoso morrer ! . . .
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Receios e projectos

Eealisaram-se as faceis previsões dos medicos.

O nonagenario adormeceu acalentado pelas pala

vras amoraveis dos seus e acordou no Senhor. Fla-

via carpiu como se parenta fosse, e redobrou de

pranto quando se viu herdeira do bastante á sua

d,esambiciosa independencia. Carlota nada lhe tinha

dito; nunca lh'o disse depois. Eevelar-lh'o seria dar-

se como causa da esmola e obrigar a sua amiga á

gratidão da pobre remediada e quasi rica, á pro

porção de suas modestas aspirações.

Liquidadas as heranças, Alfredo dispartiu

grande porção da sua por parentes pobres de Ma

drid e. beneficiou liberalmente as mestras de sua

filha.

Depois, voltou para França, despedindo-se

com lagrimas da quinta em que passára annos, em

bora amargurados, de expatriado.

Alfredo Gassiot, sem impedimento do dissabor
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com que tomava o seu quinhão nos prazeres de Pa-

riz, vivia como rico e hombreava em opulencia com

os generaes do imperio bandeados na restauração.

Os salões d'elle eram o congresso dos poucos ami

go» fieis á memoria do Prometheo acorrentado ao

rochedo de Santa Helena. Infundiam magestade

aquelles homens que tinham visto as pyramides, e

mostravam em cada cicatriz os lanços em que a

morte os tocára e recuara. Fulguravam-lhes ainda,

nos olhos, faiscas d'aquelle brilhante e duradouro

relampago que NapoleSo tirava das boccas dos obu-

zes nos dias deMarengo. Pois todo aquelle resplan-

dor de figuras tradiccionaes e historia viva de gi

gantes, por um til não era deslumbrado, assim que

apparecia nos salões do general, prendendo atten-

ções, a amiga de Carlota Gassiot, a graça divina in

separavel da formosura humana, aquella Flavia que

ha annos vimos a pedir esmola á sahida das Gaias

para Santo Antonio das Taipas.

Diziam-se louvores de Carlota em virtude do

generoso coração com que mudára as tristes con

dições e o mais que dava a esperar a vida de Fla

via, se a excellente menina a deixasse na humil

dade de serva e com tantos dons corporaes para

aspirar a senhora e perder-se como tantas. Germa-

navam-nas nos gabos : uma era o anjo da belleza,

a outra o anjo da caridade ; ainda assim, o da ca
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ridade, bem que muito para ver-se, dava menos nas

vistas que o outro.

As previsões do general, no tocante ao amor

nascente do filhoj ganhavam razão e força de dia

para dia. Mal tinham chegado a Pariz, logo Er

nesto foi constrangido para o terceiro anno de ma-

thematicas, e revelou na primeira lição o descui

do, senão perda súbita da faculdade intelligentis-

sima que lhe déra distincções nos annos anterio

res. O pai teve noticia da má frequencia do filho,

e disse á esposa:

— Ves? Aqui tens o rapaz como eu t'o pintei.

•— Se for por causa de Flavia, isso passa-lhe

com o tempo.

— Não é aos dezenove annos, prima, e na

concentração de um collegio que o tempo costuma

operar esses benefícios. Eu, ve se lembras, tinha

a distracção da guerra e da plena liberdade, e não

te pude esquecer. . .

— O peor é se a paixão o adoenta . . . —obser

vou a mãe assustada.

— Embrutecel-o já ella fez . . . Doença moral

não na ha peor, tirante a loucura.

—- A loucura ! —acudiu Jaquelina afflicta—

Valha-me Deus com as tuas ideias, Alfredo !

— Eu não t'o prometto louco, prima ; não te

alvoroces. Para mim é já bastantissimo desgosto

vel-o mau estudante e desviado da carreira bri
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lhante que eu tinha previsto. Não nos afflijamos,

entretanto. Deixal-o estudar ou não estudar. Es

peremos.

—Mas elle pede-me com as mãos postas que

O deixe vir estar oito dias de ferias do natal a casa.

— Diz-lhe que sim. Peor seria dizer-lhe que

não. De remedios heroicos, nada. »

Ernesto entreviu as delicias do paraizo n'a-

quelle fugitivo sonho de oito dias.

Á volta para o collegio, despediu-se da mãe;

e, como ninguem, se não ella, o via, chorou.

Muito instado • a explicar suas lagrimas, disse

que desejava morrer e havia de morrer muito cedo.

Jaquelina fingiu-se desentendida, tergiversou,

retendo as lagrimas, e contou ao marido o caso,

na sahida de Ernesto.

—De mal a peor—disse o general—E tempo

de cortar o mal pela raiz.

— Como ?

— Que sei eu ! ... Reparei que Flavia lhe

não dava nenhum signal de o entender. . .

— Tambem eu. Tractou-o como de antes com

o mesmo descuido e desembaraço. Perguntei a

Carlota o que ella dizia de Ernesto, e a pequena

respondeu que Flavia o achava mais triste e ma

gro, e se admirava de o ver ás vezes a olhar para

ella com os olhos humidos de lagrimas . . .

—Ahi principia Flavia a entendel-o . . . —
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atalhou Alfredo—Isto inquieta-me ! Nunca me fal

ta que soffrer ! Aqui tens tu os resultados de uma

boa acção a antolharem-se-me funestos ! . . Cario-

ta praticou a virtude de trazer a esta casa, com

ares de senhora, uma criada do seu collegio. Fla-

via afigura-se-me que tem muito juizo, muita in-

nocencia, e dignidade para que todos os benefícios

lhe quadrem. Pois, apesar dos bons actos d'uma e

d'outra, receio que se nos estejam apparelhando

enormes desgostos!

— Não, filho ! —quiz dissuadir Jaquelina, sem

dar a razão do seu aviso inverso ao do marido.

— Não?! porque?

—Ainda que se amem não se seguem d'ahi

os enormes desgostos que estás agourando . . .

— Pois que ! . . . Vá de conjectura . . . Sup-

põe que teu filho te diz que quer ser marido d'esta

mocinha que foi dançarina em Madrid.

— Ora ! . . . que conjectura ! . . . Estás doudo !

— Mas suppõe que teu filho está mais doudo

que eu, e te diz que quer casar com Flavia. . .

— Despersuado-o.

— Com que razões ?

— Digo-lhe que a sua posição é differente da

de Flavia, digo-lhe. . .

— Que mais? Por ora não lhe disseste nada.

— Digo-lhe que não consentimos.
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— Ah! essa razão é forte!—disse, sorrindo, o

general.

— Pois não é!?

—Muitíssimo forte.

—Pois entao?. ..

—É a razão que teu pai te deu para não ca

sares commigo. E qual foi o resultado?

Jaquelina abaixou os olhos. Não tinha que

responder.

— Ahi tens— tornou Alfredo— Se não achas

melhores argumentos, concorda comigo que a

tempestade se está formando.

— Então que faremos, Alfredo?

—Nada . . . Esperar desgostos.

— Seria conveniente . . . Feliz ideia, prima !

— Vejamos essa ideia feliz.

-— Se lhe escolhessemos um marido ! . . . Vem

ahi tanta gente que a admira!

—Não é de todo desgraçada a ideia; mas está

mal ennunciada. Devias dizer: « se'ella escolhesse

um marido. . . » Nós não escolhemos maridos. . .

Se ella o não quizesse, e padecesse com a violen

cia, sobrava-lhe razão de se queixar de quem a ti

rou de creada de servir.

— Isso é assim; mas. . . olha. . . queres que

eu lhe lembre a conveniencia de casar-se, e a mo

va a entrar n'essa diligencia com alguma vontade?

— Faz o que quizeres; mas, dado caso que
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ella ache bonita a lembrança, e a realise com algum

dos seus admiradores, cres tu que teu filho fique

tão socegado com a sua paixão como Flavia com o

seu marido?

— Com o tempo . . .

— O tempo chega sempre; mas ha casos em

que não chega a tempo. Entendes o trocadilho ?

O rapaz póde parecer-se com os muitos loucos,

com os muitos suicidas para quem o tempo chega

tarde. Olha que ha maximas que se conservam em

respeito á antiguidade d'ellas. Esta do tempo cu

rar as enfermidades da alma devia ter já cahido,

se a estatistica dos dementes e suicidas interessasse

em encontrar os anexins de nossos avós. Deves

entender, prima, que eu cogito em remediar a doen

ça de meu filho, e sei de mais o que vale a botica

ordinaria e as mézinhas caseiras com que os pais

cuidam que curam. . . e matam os filhos.

— D'esse modo que se ha de fazer?—accu-

diu a dama anciada. »

— Nada . . . Esperar.

— Assim, nada concluimos !

— Pois que queres concluir, prima?

•— Acabar com estes receios. . .

— Em todo caso, eu penso que o melhor era . . .

— Casal-a?

— Sim.

— Pois anda lá ... Dous homens sei eu que

k.-. -•»..-•,.,
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a receberiam como se ella lhe cahisse do céo. O

coronel Lebrun tem quarenta e seis annos e cinco

mil francos de renda. Não são poucos os annos

nem muitos os francos; mas ella é nova e sentirá

prazer em ser amada como filha; e pelo que res

peita a bens de fortuna, dous mil francos de ren

da tem ella da metade da terça do nosso tio. Po

dem viver abundantemente com sete mil francos.

O outro admirador é peor: tem doze mil francos

de renda, tem vinte e cinco annos, e já gastou

metade do patrimonio: é o filho do defuncto gene

ral Lemercièr. Ambos usaram commigo a lealda

de de declarar que amam a nossa hospeda, e ne

nhum d'elles me perguntou qual seja a proceden

cia d'ella.

—Flavia não gosta de nenhum—asseverou

Jaquelina.

— Bem sei ; desgraçadamente sei que não ama

nenhum, e porisso mesmo receio que ame teu fi

lho.

— E se ella o amasse . . .

— Diz o resto.

• — Como evitarias as consequencias . . .

— Ernesto iria viajar no Oriente.

—E privavas-me de meu filho?

— Se não entendesses que era melhor Flavia

receber os seus quarenta mil francos e mudar-se

para a sua patria . . .



A ENGEITADA 171

— D'esse modo desgraçavas tres pessoas ao

mesmo tempo. Esqueces quanto CarlotaamaFlavia?

— Esse vinculo é o mais fragil. Carlota, . .

Alfredo susteve a expressão da ideia, que tei

mou em manifestar-se n'um sorriso.

— Carlota. . . o que?—perguntou Jaquelina

—Por que sorris?

— És mulher : tinhas obrigação de me adi

vinhar. Pergunto : qual das duas te parece mais

bella: Carlota ou Flavia?

— Boa pergunta ! não será . . . mas a mim pa

rece-me mais linda minha filha.

— Pois affirmo-te que toda a gente diz que

a mais linda é Flavia, e eu estou com a opinião

de toda a gente, porque o amor paternal é senti

mento que não me faz cataratas. Ora isto, que to

da a gente diz, ha de Carlota conhecel-o, se o não

conhece já. A roda e cortejo que lhe fazem á ami

ga não póde lisongeal-a a ella. Obrigam-na a ser

testemunha do culto que prestam á outra. É vio

lenta a posição, se me consentes que a nossa Car

lota, sem embargo de suas angelicas qualidades,

tem uma que desdiz das outras.

— Qual ?

—E ser mulher. . . e desculpa-me a indelica

deza.

A senhora respondeu com semblante pensati

vo ao riso de Alfredo. E, corridos momentos, disse:
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—Deixal-a ser mais bella. . . Carlota não se

lhe dá d'isso. A mim me tem ella confessado que

nunca viu creatura mais galante que Flavia; e diz

isto sem inveja nem despeito. Encarece-lhe a for

mosura pelo muito que lhe quer. Voujurar que ain

da não sentiu essas differenças em que tu reparas...

— Ella as sentirá—disse pausadamente o ge

neral.

— Pois estou muito certa de que Flavia lhe

não ha de tirar os casamentos ...—- tornou a mãe,

despeitada maternalmente.

—• Os corações . . . talvez !

— Vejam que encantos tem a magica menina!

—redarguiu a dama simulando o sentimento cioso

com tregeitos de gracejo—Até o meu Alfredo dei

xa que a brilhante gentileza da estrangeira deslum

bre as graças de sua filha ! . .

— Creança ! . . — atalhou o general, affagan-

do-lhe o rosto— O mal não está no meu encanta

mento ; está, e terrivelmente, no encantamento de

teu filho. Vosses, as mães, sabem tremer, mas não

sabem prever. Não daes tino da nuvem que se car

rega e escurenta; mas gritaes muito quando o raio

se desentranha da nuvem.

—Como tu me atormentas!—murmurou ella,

chorando.

— Não te atormento : previno-te.



XVIII

Ciúmes

Jaquelina e as duas meninas, recolhidas de

um baile, detiveram-se a palestrar na ante-camara

de Carlota, relembrando a compostura e atavios

primorosos das mais tafulas damas, e a gentileza

e garbo de alguns cavalheiros.

Flavia escutava silenciosa as reflexões da mãe

e da filha, ou, interrogada, dizia em breve o seu

parecer sobre tal adereço ou adorno de mulher.

No que respeitava a homens, calava-se, dava aos

hombros ou sorria, se as reflexões sahiam engra

çadas.

Descendo ao particular intento por engenho

sos rodeios, mad.me Jaquelina chamou a contas o co

ronel Lebrun, e disse que nunca vira homem de

quarenta e tantos annos tão gentis e amaveis. E,

relançando olhos de ladina graça a Flavia, conti

nuou :

— Nem me consta que elle tenha amado me
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nina alguma, a não ser a nossa. . . —-E tocou-lhe

na face com uma pluma do toucado.

— Eu ! . . — disse enleiada Flavia.

— Pois não viu que pertinácia aquella de a

não deixar olhar em frente que não visse os olhos

d'elle ?

—É verdade . . . —annuiu Flavia, rindo fran

camente.

—Pois ahi tem. Olhe que a ama.

— Aquelle velho ! —• interveio Carlota.

— Velho ! — objectou a mãe gravemente —

Velho de quarenta annos ! . . Pergunta ás meni

nas de tua idade se o coronel Lebrun é velho. . .

Acha-o repulsivo, Flavia ?

— Não, minha senhora . . . Parece-me um bom

homem.

— Que lhe tem elle dito, menina?—volveu

Jaquelina achegando-se d'ella como quem vai di

zer e escutar cousas muito intimas.

— Diz-me que. . .

— É muito formosa?

—Sim ... —confirmou Flavia com aquelle

oui sibilado das parisienses por entre um sorriso

tambem francez, cousa que já por cá se contraban

deia.

— E que mais? que mais lhe diz?

— Muitas cousas . . .

—Muitas galanterias, não é assim ?
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—Sim, minha senhora.

— Olhe, mamam—accudiu Carlota sacudida

mente— Flavia tem vergonha de contar. Eu con

to. . . deixas, Flavia?

— Ora...

— Conto?

— Como quizeres ... — condescendeu a pur-

purejada menina.

—O velho teve o descoco de querer casar

com ella ! . . Já viu disparate assim ? !

— Disparate ! — contraveio mui circumspecta

a senhora—Eu não vejo n'isto disparate, a não

ser o teu em lh'o chamar ! Flavia merece muito

mais, é verdade ; mas as qualidades excellentes do

coronel são dignas d'esta menina.

— Pois serão. .. —retorquiu Carlota—mas

Flavia não cuida em casar-se nem precisa d'isso,

não é assim ?

— É ; eu nunca me lembrei de semelhante

cousa, e faz-me rir estar a gente a fallar em tal

— respondeu Flavia. *

—A menina está muito nova— tornou Ja-

quelina— Ria-se quanto quizer; mas não despre

ze as boas fortunas em quanto a sua bellesa lh'as

attrahir ; porque não ha nada menos fragil e du

ravel que a formosura. . .

Flavia reparou impressivamente na frieza dis

tes conselhos, e deteve-se a ponderal-os, não para
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entrar em negocio de casamento com a sua belle-

sa, mas para entender o motor occulto de taes ad

vertencias.

Incitada por Carlota a explicar a razão de

sua tristeza quando ficaram sósinhas, disse com-

movida :

— Tua mãe desejará que eu me case para sa-

hir de sua companhia?

— Que injustiça !—accudiu a filha de Alfredo

Gassiot, abraçando-a estreitamente—Pois tu pódes

imaginar semelhante coisa ! . .

— Pois não viste que ella estranhou que eu

me risse do casamento?

'— Vi; mas que tem? São cousas de velha.

Amiga tua é ella, Flavia. Diz aquillo, porque pen

sa que as meninas devem casar cedo. Não anda

ella sempre a prégar comigo que tracte de ver se

algum rapaz me agracia, e lh'o diga a tempo de

pensarmos se me convém, antes que eu me apaixo

ne? E que faço eu? Digo-lhe que sim, e nem pen

so n'isso. Casar-me ^u! Separar-me de ti !... Só

por morte, minha amiga!. . . Não te cases, não?

Olha . . . Vamos fazer um juramento de viver jun

tas toda a vida?

— Faço ! . . . —exclamou Flavia.

— E eu tambem ! Quando meus pais morre

rem, ficamos n'esta casa com o mano Ernesto, e

a gente tem muito de seu, pois não tem?! Casar!
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ora casar ! . . . Não ha tantas senhoras solteiras

felizes?

— Sim. . . — interrompeu melancolicamente

Flavia—tu dizes isso; mas. . .

— Mas qu,e? Duvidas de mim?!

— Não, não duvido; iiaas o tal Lebrun disse-

me no baile que teu pai pensava em casar-te. . .

— Com quem?

— Com o filho de um conde que me não lem

bra. . . E disse- me elle então que, em tu casando,

eu ficaria sem ti.

•— Mas quem é esse filho do conde ? ! Elle

vem cá? é nossa visita? Perguntaste-lh'o?

— Não: fiquei tão triste que não quiz saber

de nada . . .

— Quem será?!—murmurou Carlota medita-

tiva, pondo a rosada unha de um dedo entre os

labios—Não sei quem seja. . .

— Está-me agora a lembrar que o coronel me

disse. . .

— Que foi?

— Que o tal filho do conde andava a viajar.

— Ah ! . . já sei ... é o filho do conde de Tou-
f

raille, d'aquelle velho, cégo de um olho, que deve

muito dinheiro ao papá, e tem um castello não sei

onde. . .

— Será esse . . .

— Que me importa que seja ? . .

12
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Em verdade, era o filho do conde de Touraille

quem o general de Napoleão negociava para gen

ro. O conde representava uma das familias mais

antigas de França. Expatriára-se em 93 e repatriá-

ra-se com Luiz xvm em 1815.

Como se alliançaram dous caracteres tão in

versos em doutrinas politicas ? O camarista de Car

los x como cahiu na graça do general de brigada,

que dizia ter morrido em Warterloo?

Desconcerto que está na pauta d'este mundo,

cuja ordem depende d'aquelle e d'outros maiores

desconcertos. ,,

Alfredo Gassiot, o filho do artista, o republi

cano do feitio de quasi todos os seus correligiona

rios, era rico ; e, dado que o fausto lhe não alu

miasse as muitas horas escuras, affez-se a elle, e

ao tracto dos que tinham nascido n'elle. O conde,

com quem eventualmente se encontrou, era o fi

dalgo solarengo, pompeando galas, estipendiando

com mão larga as viagens do filho unico, posto

que toda a gente dissesse que o velho desmante

lára os haveres, aponto de se referirem a prodigio

as despezas grandiosas da sua magnificente equi

pagem de trens e lacaios. O segredo d'isto sabiam.-

no os credores, e Alfredo Gassiot principalmente.

Por sua parte, o conde é que de todo em todo igno

rava o desfalque de sua casa; porque, inventariando

quintas suas, livres e desembaraçadas de hypothe
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cas, era um nunca acabar, afóra os priviligios ren

dosos abolidos pela revolução, dos quaes elle se an

dava redintegrando, com esperanças de ficar mais

rico do que tinha sido antes de os revolucionarios

o desbalisarem : facto verificado em muitos dos seus

companheiros de exilio.

Mas a verdade pura e liquida era que o con

de de Touraille estava pobre, e quê Alfredo Gas-

siot desejava que sua filha viesse a restaurar os bens

dos avós de seu marido, assignando-se condessa

de Touraille. Perdoavel ambiçao e louvavel inten

to de salvar do' olvido um castello em Normandia,

do qual tinham sahido dous grãos-mestres dos ca-

valleiros do Hospital, e muitos outros parentes e

privados dos reis de França.

Entretanto, Alfredo abstinha-se de consultar

a filha antes que ella visse Hugo, o futuro conde

que viajava e era esperado em Pariz. Avisada

mente resolvera o pai não inculcar á filha meritos

do moço nem vantagens do enlace, sem que Car-

lota sentisse vontade de ser ella a inculcadora.

Aos amigos contava o general os seus projectos,

talvez com o proposito de remover propostas de

noivos. Uns louvavam-no como delicados ; outros

estranhavam-lhe o reviramento de ideias ; e todos

riam da vaidade aristocratica do filho do artista.

Como quer que fosse, Hugo chegou a Pariz,

e Alfredo Gassiot recebeu-o com um lauto ban-
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quete, quando lhe elle foi pagar a segunda vi

sita. ',

Era o dia da prova, consoante as esperanças

de Alfredo.

O filho do conde era rapaz de agradavel pre

sença. Vinha queimado do sol da Azia. Trazia de

lá os olhos ainda vulcanisados. Isto parece que de

via assustar Carlota; mas, verdade verdade, não

assustou. A menina borboleteava á yolta de todo

aquelle fogo e sentia apenas o suave aquecimento

do coração. Escusado é dizer que foi súbita a com

bustão. E o costume.

Alfredo Gassiot repurava na filha, estudan

do-lhe nos olhos o alvoroço do sentimento. Facil

estudo. Seria, porém, discreto e preciso que elle

estudasse tambem os olhos de Hugo. Dispensou-

se d'isso, tendo como certo que o futuro conde não

vinha escolher, vinha mostrar-se.

Andou errado.

Hugo via Carlota; mas olhava para Flavia.

Dous effeitos opticos muito differentes.

Flavia é que o não via.

E quem via tudo mais perfeitamente era Er

nesto Gassiot.

Vejam que jogo de olhos alli foi n'aquelle

jantar !

Hugo de Touraille perguntava ao pai, indigi
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tando-lhe Flavia, se as portuguezas eram raça de

Circassia.

O conde respondia:

— Não sei ; mas olha que a rica é a franceza.

Alfredo Gassiot perguntava á filha :

— Que te parece Hugo de Touraille?

E accentuava o de enfaticamente.

—'Bem. . . —respondia Carlota.

Ernesto, encostado ao fogão, perguntava á

mãe. . .

— Não reparou ainda no ar de espanto com

que o snr. de Touraille está sempre a olhar para

Flavia?

— Reparei ... e que te importa isso?

—A mim . . . nada ; mas . . . acho feio que mi

nha irmã não despregue os olhos d'elle. . .

Mad.me Jaquelina fallou de passagem quasi ao

ouvido do esposo.

Alfredo Gassiot riu-se ; e, perguntado sobre a

intenção do riso, murmurou:

— Lembra-te do que eu te disse ha dias a res

peito da amisade de Carlota e Flavia. Carlota re

conhece hoje que Flavia é mais linda e tem d'isso

pesar. Apoz do pesar ha de vir o despeito, e depois

o ciume, e depois ... o odio . . . Repara n'ella . . .

Quando Gassiot mandava reparar, Carlota ou

via de perfil, com mal assombrado rosto, o que Fla

via lhe dizia com muita meiguice.
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via um ar de agrado para Carlota, de severidade

para Ernesto e de indifferença para ella. Confron

tava estas diversidades e nada sabia inferir. Sup-

plicava a Carlota que lhe abrisse a sua alma e a

não deixasse penar mais tempo na duvida da sua

amisade. Carlota sorria-se violentada e dizia-lhe :

« Sou tua amiga como sempre fui. »

Hugo continuava a visitar a familia, que o re

cebia já constrangida e glacialmente cortez. Ernes

to quasi que lhe retirava a mão. O general aco

lhia-o com a mais aprumada urbanidade. Carlota

não o desfitava; e elle não desfitava, sem moles

tar-se, Flavia.

O conde procurou a sós o seu credor e disse-

lhe com sensiveis mostras de magoado :

—Meu filho não ama mad.elle Carlota.

— Já sei: ama a engeitada que é dama, de

companhia de .minha filha—Decorreu prompto o ge

neral com um sorriso maldoso.

—Isso não sei. É possivel; mas nada me in

duz a recear consequencias funestas de tal affecto,

se existe.

— Menos a mim, snr. conde. O que eu muito

folgava de merecer ao snr. Hugo de Touraille se

ria que elle se abstivesse de cortejal-a em presen

ça de meus filhos: é mau exemplo.

O conde reprehendeu o filho. Questionaram

e reconciliaram-se, pactuando que elle acharia sem
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grandes delongas mulher rica, mais rica do que a

antipathica e lorpa neta do artista.

Riram ambos do pundonor d'um Grassiot, e as

sim fidalgamente se despediram, deixando em aber

to o saldo de contas.

Na ausencia de Hugo, abrandou-se a condição

ciosa e soberba de Carlota. Não confessava o pec-

cado de maltractar a amiga contra razão; mas ti

nha remorsos. Acariciando-a como d'antes, tacita

mente lhe pedia perdão.

Alfredo, acabado o tempo de férias, ordenou

ao filho que voltasse a frequentar o anno lectivo

perdido.

Não o contradisse Ernesto.

Na vespera da sahida, como Flavia estivesse,

ao escurecer, sósinha na sala de musica tocando

cravo, Ernesto entrou de sobresalto, e tão surda-

damente pisava o tapete que a menina sómente deu

tino d'elle ajoelhado ao pé de si. Levantou-se de

golpe, e viu que elle, sem proferir palavra, lhe dei

xava aos pés um grosso rolo de papeis, e fugia.

Flavia tremeu suspensa e oscillando no que

faria. Avisinhava-se gente. Apanhou o rolo e sa-

hiu da sala.

Era Carlota que a vinha chamando. Voltou

Flavia á sala, e disse-lhe com a lealdade do anjo,

para não dizermos com a innocencia:

— Teu irmão deixou-me isto . . .
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Já não era innocencia: era virtude mais

alta. Fidelidade, inteireza, honra, coração subordi

nado aos dictames da summa probidade.

—E que é isto ?—perguntou Carlota.

— Não sei, minha filha.

— Vamos ver.

E fecharam-se no quarto de uma d'ellas.

Desataram a fita negra. Desenrolaram, e vi

ram uma carta, despegada d'um caderno que, na

primeira pagina, dizia FLAVIA, com esta epigraphe

de Lamartine:

Heureuse Ia beauté que lê poete adore !

Heureux lê nom qu'il a ckanté!

— São versos do mano feitos a ti !—exclamou

Carlota—E a carta?. . . Leio?

— Le. . . por que não? — respondeu Flavia,

sentindo-se, súbito, atravessada no seio por uma

dor, por ventura remorso de se não ter escondido

com a carta e versos de Ernesto.

A carta era assim breve :—-Se eu não sentisse

e ouvisse os passos da morte, estas lagrimas não

iriam á sua mão, Flavia. Deixo-lh'as, que não me

resta mais consolação que a certeza de que me ha

de chorar. Começou hontem a minha vida, e já gas

tei a força com que Deus me dotou para o soffri-

mento. Matou-me o silencio, a concentração e o vá
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ticinio de que a sua desgraça, é amal-a eu mais do

que a meus pais. Antes de eu lhe mostrar quanto

lhe quero, a paixão santa e homicida com que amo,

perdi a estima de meu pai. Amparava-me a espe

rança de lhe sacrificar tudo; mas não posso' vi

ver com a certeza de que a sacrifico. Morro, aman

do-a ; morro pedindo a Deus que lhe dê uma ju

ventude tão ditosa quanto devia ser a minha, se

eu a não tivesse encontrado, Flavia, entre o meu-

coração virgem e a morte d'elle, entre o meu ber

ço e a minha sepultura. Posso dizer que sahi dos

brocos de minha mãe para os da morte. Morro sem

culpas. Deus me receia no seio da sua misericordia

e o céo dos desgraçados receba o pobre moço que

lhe beija a mão, Flavia. . .

Carlota irrompeu em clamores , correndo ao

quarto da mãe, a brados :

— Mamam, accuda ao Ernesto que se mata !

Accuda ao collegio! «

O general sahiu anciado ao encontro da esposa,

que o ia procurar esbofada sem poder articular pa

lavra.

Carlota ia depoz a mãe com a carta na mão,

da qual o aturdido pai se apossou.

Leu-a, e aceleradamente sahiu caminho do col

legio. Procurou o filho. Disseram-lhe que não tinha

ainda entrado. Volveu a casa, sahiu, .tornou, pre-

correu os pontos mais infamados de suicidios sobre
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o Sena, desandou, entrou de novo ao collegio e sou

be que seu filho chegára momentos antes. Entestou

com a porta e bateu. Demorava-se Ernesto em

abril-a. O pai conheceu que o ar do quarto estava

afumado. Meteu hombro á porta e quebrou a lin

gua da chave. Correu para o filho, que se levan

tára, espantado do estrondo. Perguntou-lhe o que

fazia. Ernesto respondeu:

— Estou queima/ido papeis.

Alfredo levantou alguns dos que estavam a

monte, e leu no topo de uma pagina FLAVIA. En

carou mui fito no filho e disse balbuciante, como se

um grito das entranhas se lhe cortasse na garganta:

—• Ernesto ! . . meu querido filho ! . .

O moço debulhou-se em lagrimas e escondeu

o rosto. Acenou o pai ao director e creados do col

legio que se retirassem. Depois, aconchegou do seio

o filho e murmurou:

—-Não me mates, Ernesto! Não mates teu

pai ! . . Sahe do collegio ; vem para casa ; que eu te

perdoo as minhas afflicções e as de tua pobre mãe !

— Peço-lhe que me deixe ficar . . . —disse Er

nesto—Preciso de estar aqui algumas horas . . . De

pois. . . irei. . .

—Vens já.

— Tenho estes papeis aqui espalhados . . .

— Eu t'os ajuncto e fecho na tua gaveta, se

não os queres levar comtigo.
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E, dizendo, colhia do pavimento os papeis.

Ernesto abaixou-se apanhando-os, e pediu ao

pai que se sentasse por um pouco tempo, que elle

o seguiria.

Entretanto, Flavia ajoelhada no seu quarto

pedia á Virgem que restituisse o filho á mãe, que

por tres vezes a tinha ido amaldiçoar, encarregan

do-a da morte de Ernesto.

— O mãe de Deus!—exclamava a atormen

tada menina—bem sabeis que eu não tenho cul

pa ! Accudi á minha innocencia ! Vinde em soccor-

ro d'esta desvalida de pai e de mãe. Sede-me vós

tudo, ó Senhor dos Afflictos!

Suffocada pelos soluços, cessou de clamar e

cahiu com o rosto contra o chão. .

Volvidos momentos, Jaquelina entrou deses

perada no quarto, viu Flavia prostrada, encarou-a

com os olhos chammejantes de cólera, e bradou :

— Ha de matar-te o remorso, infame engei-

tada!

— O minha mãe! —exclamou Carlota—não

seja injusta! Flavia não me deixava ver a carta,

se estivesse culpada . . .

A mãe parecera não ouvir a filha. Tinha o

ouvido attento n'outra parte. Parára uma carrua

gem á porta. Sahiu pulando as escadas, até avis

tar no pateo o marido com o filho. '

— Vens, meu Ernesto? — perguntou ella.
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—Vem— respondeu Alfredo G-assiot.

— Graças, meu Deus! — clamou Jaquelina.

Ora, Deus justiceiro havia de lisongear-se mui

to do reconhecimento d'aquella senhora, que pro

vára sua justiça e paciencia vociferando injurias so

bre o corpo cahido da infame engeitada!



XX

O pundonor da engeitada

Carlota sentou-se á beira de Flavia, levantou-

lhe a cabeça , depol-a no seu regaço e humede-

ceu-lh'a de lagrimas.

Dizia ella entre si: «Eu cauzei a infelicidade

d'esta santa alma!»

Recobrado o alento, Flavia levantou-se, fitou

primeiro espavorida, e depois docemente Carlota, e

perguntou-lhe :

— Teu irmão?

— Já veio.

— Graças, Maria Santissima!

E ajoelhou de mãos postas.

As graças e louvores d'aquella, sim; honra

vam e glorificavam a Divina Providencia.

— Não teve perigo nenhum?— tornou Flavia.

— Não. Ainda o não fui ver; mas as creadas

disseram-me que viera bom e está no quarto do

pai.
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Flavia recolheu-se em si. Estava recordan

do-se.

— Quem me chamou infame engeitada foi tua

mamam?—perguntou ella sorrindo de modo que

as lagrimas lhe pareciam fel a amargurar o sorriso.

—Não. . . ella. . . não—tartamudeou Carlota.

—Ouvi eu. . . Não me esqueci. . . quiz Deus

que eu me não esquecesse . . . Olha, Carlota, diz a

tua mãe, diz-lh'o em nome de Deus, juiz de mi

nha alma, que eu sou engeitada, mas infame não...

— Filha!. . — atalhou Carlota.—perdoa á ma

mam, que estava muito angustiada ... e perdoa-me

a inim que lhe mostrei a carta . . .

—E fizeste bem . . . que eu na esperança de

salvar teu irmão, tambem a mostrava, sem pejo,

cuidando que cumpria um sagrado dever . . . Fizes

te bem, minha Carlota ; mas, se te merece algum

favor esta pobre rapariga, visto que teu irmão veio,

não mostres os outros papeis, se elles ainda ahi

estão . . .

— Olha . . . tenho-os aqui . . . ,

— Pois dá-lh'os a elle, e pede-lhe que se com

padeça de mim. . . Que me não faça parecer cul

pada. . . que o snr. Ernesto bem sabe que estou in-

nocente, e nunca, se não agora, soube que era al

guma cousa tão funesta na sua vida. . .

— Pois sim, eu lhe entregarei os papeis.

— Entrega, minha boa amiga; e depois faz
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me a esmola de mandar comigo algum dos teus ser

vos á porta de qualquer convento que se abra á

chegada d'uma infeliz . . . como poucas . . .

— Pois sahes d'esta casa!?—exclamou Carlo-

ta Gassiot tirando por ella contra o seio — Dei

xas-me, Flavia? pódes separar-te de mim? Dei

xas-me ... tu !

—Deixo, ámanhã, infallivelmente.

—Não sahes d'aqui! --

—Lembras-te quando eu era dançarina? ti

nha onze annos ... e sahi . . . Bem o sabes . . . Ho

je tenho dezasete. . .

—E para onde vais, louca?

—Iria, como ha seis annos, pedir um salario

de creada. . . '

—• De creada ? !

— Sim ; mas não irei ; porque teu tio me dei

xou uma esmola ; e as pobresinhas recebem e apro-

. veitam as esmolas como se lhes cahissem dos the-

souros de Deus. A mão já secca de teu bemfasejo

tio conduz-me a um cubiculo de convento e lá me

dá umas sopas, não azedadas pelas lagrimas da ver

gonha. . .

— O Flavia ! — tornou Carlota— pois tu pó

des !..Que ingrata és para mim!.. Que paga medás!..

—Devo-te muito. . .—voltou logo a filha de

Miquelina—mas não posso pagar-te com o despejo,

com a indignidade de receber insultos que me fa

13
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zem lembrar a desconsideração de engeitada, de

creada feita senhora pela tua generosidade . . .

Carlota sahiu do quarto rapidamente e foi con

tar, chorando, á mãe o que passára com Flavia.

Jaquelina ouviu-a pouco menos de impassivel

e serena. Finda a narração, curou de consolar a fi

lha, dizendo-lhe que a deixasse ir para o convento,

se essa era a vontade de Flavia.

— A mamam não tetn pena d'ella?—arguiu

Carlota—Tractou-a tão asperamente. . .

—Vens reprehender-me?!—disse a mãe com

severidade.

—Não, mamam. . .—respondeu timidamente

Carlota.

— Parece-te bom andar teu irmão perdido do

juizo e teu pai atormentado por causa da tua amiga?

— Mas que culpa tem ella?!

— Não sei ... Se não estivesse n'esta casa es

sa creatura, viviamos socegados e felizes. . .

— Pois sim . . . deixal-a ir ... coitadinha . . .

Entrou o general a tempo de ouvir as ultimas

palavras e quiz que se lhe contassem as primeiras.

E Flavia que quer ir para um convento e eu

-acho que faz muito bem—explicou Jaquelina.

Alfredo Gassiot mandou sahir a filha do quarto.

— Vai para junto de Flavia e se amiga d'es-

sa menina, que merece a nossa compaixão—disse

elle, sentou-se, e proseguiu:
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— Prima, é necessaria muita prudencia. Fla-

via tem sido até hoje digna da nossa amisade. Er

nesto nunca lhe tinha dito palavra pela qual ficas

se ella entendendo que era amada. Não a culpes;

porque as injustiças, se alanceam as victimas, tam

bem ferem quem as faz. Além do remorso, tens que

temer o supremo infortunio, que é a loucura ou o

suicidio de teu filho... desgraça menor que a loucu

ra. Ves tudo quanto eu previ realisado?. . Ves...

— Por isso — interrompeu ã dama— digo eu

que o melhor é sahir ella d'aqui.

— Remedio inutil é esse. . .

— Então que queres? casal-os? — redarguiu

ella irritada—Sim ! se não ha remedio nenhum se

não casal-os, case-se Ernesto com a engeitada por-

tugueza!. . Falta-me ver asso !

— Ora vamos . . . —tornou placidamente o ge

neral—Nada de clamores, prima. Conversemos sem

levantar a voz. Não quero que Ernesto case com

Flavia. . .

— E elle quer? — disse a esposa sobresal-

tada.

— Quer.

— Ora essa! Que escuto, meu Deus!

— Que espanto esse ! . . E, se não casar, diz

que ninguem o salva do suicidio. Ocaso já ves que

é mais de lagrimas que de espanto . . .

— Santo nome de Jesus ! que fatal mulher Car-
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lota nos trouxe ! . . Aqui está, aqui está o fructó que

se tira de ser bom ! . .

—Vamos ao que importa e não moralisemos,

que é tarde. O que nos convém é contemporisar.

.Uma negativa formal á vontade de Ernesto seria

dizer-lhe que se matasse. Deixei-o agora esperan

çado. E perciso que te portes em conformidade co

migo. Sómente assim poderemos illudil-o até que o

tempo, a idade, e outras mulheres o desvairem de

Flavia. Para o collegio mio volta, nem eu quero

que volte. A carreira está cortada. Pouco monta

isso. Sobra-lhe de que viva sem habilitações. O que

eu quero é a vida de meu filho, seja á custa -do

que for. Se o casar-se com a engeitada fosse con

dição de viver, deixava-o casar.

— Deixavas? !—sobreveio assombrada Jaque-

lina.

—Deixava.

— Oh!

—Estás hoje mais propensa ao assombro do

que pede a razão ! . . .

— Pois' tu davas teu filho a uma. . .

— Engeitada?

— Sim.

—Dava, Sabes tu se alli está a filha de no-

bilissimos pais?! A inferirmos-lhe das qualidades

phisicas e moraes a filiação, temos que na alma é

nobre e distincta, e nas fórmas e compleição de
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nota que procede de organisações muito afidalga-

das. Suppondo, porém, que seu pai era um com-

merciante, bem sabes tu que meu avo de Hespanha

commerciava em lãs ; se filha de fabricante, pouco

ha que vendemos as fabricas de teu pai ; se filha

de artista, eu não me deshonro de ser filho do lapi-,

dario João Gassiot. Assim, pois, as ossadas de

nossos pais e avós podiam estar quietas, se acaso

viessemos a descobrir a genealogia da mulher de

Ernesto. Nada, pois, de philaucias absurdas, prima.

— Sendo assim—volveu ella sorrindo ironica

mente—então, meu amigo, nada de pannos quen

tes: o melhor é casal-os já.

— Por emquanto, não. Folgo, se és sincera,

de te ver disposta a consentir em ultima estancia . . .

Agora me occorre uma esquisita lembrança ! . . . E

quem nos diz a nós que ella queira Ernesto!. . .

— Como?! que lembrança! pois ella não ha

via de querel-o?!

— É possivel. Ahi estão já dous pretenden

tes indeferidos, e ambos com bons documentos

para ganharem bom despacho, se o requererem de

meninas que por ahi abundam bem nascidas, bem

educadas e com aceitaveis patrimonios. Sabemos

nós até onde chegam os altos espiritos de Flavia?

— Isso é facil: pergunta-lhe se quer casar com

meu filho ... — disse Jaquelina a rir de irritada e

offendida pela duvida.
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Delongou-se a conversação até alta noute. Ja-

quelina ia fechar a porta da sua 'ante-camara, quan

do Carlota pediu que lhe fallasse.

Venho dizer-lhe antes de me deitar que

Flavia teima em sahir ámanhã.

Alfredo ouviu e perguntou:

—Já está deitada?

—Não, papá.

—Vai dizer-lhe que eu lhe peço o favor de

me ir fallar á sala.

Deita-te que precisas de socego, primo—con-

tradisse'Jaquelma—Quando te ergueres lhe fallarás.

Ha de ser já. Vai, Carlota. -

Flavia sem hesitação alimpou a face molhada

de lagrimas e foi á sala, onde Carlota a deixou,

mandada por um gesto do pai. ^ ^

—Disseram-me que ajnenina quer sahir d'es-

ta casa— começou o general.

Amanhã para entrar n'um convento.

E nem sequer pede licença a quem, até

certo ponto, lhe tem servido de pai, e a tem con

siderado como se fosse irmã de minha filha?

Beijar-lhe-hei a mão com quanto affecto e

gratidão . . .

Suffocaram-na-os soluços. O general continuou :

—A menina foi offendida por alguem d'esta

familia? Offendeu-a meu filho, minha mulher, ou

minha filha?
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—Não, senhor. . . Ninguem me offendeu.

—Então porque quer sahir?

—Porque não posso com a responsabilidade

de desgostos de que sou causa innocente.

' — Sei que é innocente, sabem-no todos.

— Todos?..

—Porque me pergunta se todos*?

— Snr. general!— disse resolutamente Flavia

—eu não posso continuar a receber as merces com

que tenho sido aqui tractada. A maior demonstra

ção que eu posso dar do meu reconhecimento é

sahir.

— Como? não a entendo, Flavia!

—É sahir para que a paz e quietação de pes

soas, a quem tanto devo, se restabeleça.

— Isso não é razão.

— Pois se não é ...

— Tem outra?

— Sim, senhor : tenho ... A razão é que não

posso mais ser feliz aqui

— Pois se não é feliz, sacrifique-se ás pessoas

que desejaram dar-lhe todos os bens d'este mundo.

Deixe-se estar, porque da sua permanencia aqui de

pende a vida de meu filho. Não estima o irmão da

sua amiga Carlota ?

— Estimo muito ; mas . . . —E fez uma longa

pausa.

— Não conclue a sua ideia, menina? •



200 A ENGKITADA.

/

- —Não sei o que queria dizer. . .

— Pois eu lhe desperto a lembrança. Estima

meu filho?

— Já disse que sim, snr. Gassiot ; mas não

me exponho a ser maltractada . . .

— Quem a maltracta, elle?

—Não me faz bem nem mal. A carta, que

me escreveu, diga, elle se eu fui. . .

— Já sei que não foi causa provocadora do

desatino de meu filho ; mas é certo que elle a ama,

Flavia; e eu não me opponho a que se amem.

Flavia fitou Alfredo com os olhos brilhantes

d'uma luz que elle julgou ser um exultar febril de

coração.

— Quer-me dizer que o ama tambem muito ?

—perguntou elle.

— Não, senhor.

— Pois não ama meu filho?!

— Não, snr. Gassiot. Sou amiga d'elle como

sou amiga do snr. general, como seria amiga de

um meu irmão.

— E, se elle lhe pedisse o affecto de esposa,

não lh'o daria?

— Não posso dar-lhe mais que o amor de irmã'.

— E então insensivel á paixão que o levou

ao extremo de querer matar-se? Isso é uma crue

za que denuncia má alma, Flavia! Ama algum

outro homem?
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— Não sei o que é amar, snr. Gassiot. Te

nho dezasete arinos. A minha vida tem-se passado

hora por hora com sua filha. Os meus segredos

não são nenhuns ; e, se alguns tivesse, todos saberia

Carlota. . .

— Pois bem !—tornou o general, depois de

passear agitadamente no salão—imponho aos seus

dezasete annos o preceito de não sahir d'esta ca

sa, onde ninguem a offendeu.

Flavia, forçada pela soberania do preceito, le

vantou o rosto altivamente. Fazia lembrar Mique-

lina diante do capitão-mór e do padre, no dia em

que a levavam ao cadafalso do convento.

Gassiot esperou alguns instantes o que sahi-

ria do soberbo altear-se d'aquella formosa cabeça ;

e, como ella se demorasse, perguntou:

— Que me quer dizer, menina?

— Que não devo ter a villania e deshonra de

apparecer mais diante de quem me chamou infa

me engeitada! As engeitadas são verdadeiramente

infames quando não tem vergonha . . .

— E quem lhe deu esses nomes insultantes?

—atalhou o general.

— Insultante é um sómente; o outro é o meu

nome, pertence-me, sou a engeitada, que agrade

ce os benefícios e não os contrapeza com as injurias.

—Mas quem lhe chamou infame? — instou

Gassiot.
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Flavia apertou a fronte nas mãos e chorou com

a respiração convulsa de suspiros. Esteve assim

largo espaço, e o general junto d'ella silencioso.

ÍTeste conflicto, sahiu debaixo do reposteiro

Jaquelina, que provavelmente escutára o extenso

dialogo com perdoavel curiosidade. Aproximou-se

de Flavia e disse-lhe com maviosas fallas :

— Eu fui injusta, menina. Lembre-se que sou

mãe e cuidava que meu filho estava morto. Perdoe-

me a injustiça que lhe fiz pelo amor que lhe tem

a sua Carlota.

Flavia beijou a mão da senhora e deixou-se

abraçar com a vehemencia de um sincero remorso.

O general cravou uma vista rancorosa nos

olhos da mulher. Sentiu-se ella desopprimida do

remorso; mas ao mesmo tempo vexada e ferida

pela censura muda e humilhante do marido.

Fechou-se alli o lance; mas, recolhidos aos

seus quartos, os dous esposos, ao nascer do sol,

altercavam tão azedos e desavindos que bem po

diam assignalar aquellas horas como as mais infer

nadas de sua vida.

Para darmos em pouco uma ideia das armas

com que Jaquelina sustentava a refesta, bastará

dizer que uma das suas expansibilidades de cólera

toou d'este feitio :

— Querem ver que a tal engeitada ainda le

vanta guerra entre pai e filho por causa de ciumes? !
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Quando ella assim vociferou, o general sahiu

e encontrou o sol doirando o pó das salas. Atirou-

se para cima de uma ottomana, e lembrou-se en

tão, não sabemos por effeito de quaes combinações,

de uma mulher, enterrada quatorze annos antes,

chamada Miquelina.

Sacudiu com força de sobre o coração a pe

sada lembrança.

A imagem de Miquelina fugiu. São faceis de

soprar e espalhar cinzas de mortos sobre quem pe

sa a sepultura ha quatorze annos.

Pouco depois, o general convidou o filho a

passear no bosque de Bolonha. Os frizões estavam

apostos á carruagem. Partiram.

Era a primeira vez que Jaquelina via sahir o

marido sem lhe dar conta de seu destino nem des

pedir-se com o osculo ceremoniatico dos casados

de bom tom.

A conversação no bosque passou d'esta sorte

entre pai e filho:

Disse Alfredo Gassiot:

— Vamos a uma prática de irmãos. Aqui não

ha pai nem filho. São dous amigos. Escuta-me co

mo amigo e tambem como perito em negocios do

coração. Primeiramente, cumpre saber que Flavia

não te ama. . .

—Não. . .

—Não te ama ainda. O ainda conclue e mo
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difica a ruim noticia. Ha-de amar-te, ha-de amar-

te, sem minima duvida. E eu quero que te ame e

seja tua esposa. Hontem dei-te esperanças; hoje

dou-te a certesa.

—Oh! meu pai. . . —exclamou Ernesto, que

rendo ajoelhar.

—Então? isto é palestra de amigos, ou te

mos genuflexões dramaticas!? Senta-te, Ernesto.

Vamos ao ponto, Flavia não póde nem quer estar

comnosco . . .

—Não quer?. . . —-cortou afflicto o moço.

—Não. . . Prohibe-lh'o a nobre alma que tem.

Tua mãe injuriou-a, imputando -lhe a tua morte,

quando a estavas dando aos teus poemas.—Sor

riu e continuou:—Não odeies por isso tua mãe,

que por muito amar-te perdeu o juiso, e bastante

do bom coração que lhe conhecemos. Flavia está

vivamente offendida e tua mãe por igual indispos

ta contra ella. Não creio possivel reconcilial-as até

se presarem. N'estas circumstancias, qual é o teu

parecer, Ernesto?

—Não sei. . . O pai quer salvar-me. . . De

libere por si, que eu ...

— Não sabes ? Pois entao, deixa-me deliberar.

O meu aviso é que Flavia se recolha como pensio

nista ao convento de l'Abbaye-aux-Bois, onde vai

encontrar senhoras muito illustres. Sabes que as

recolhidas tem plena liberdade de se avistarem nas
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grades com quem lhes praji? Não sabias! É um

jubilo inesperado que te dou. Vamos á tua opinião...

—É a de meu pai. . . E quanto tempo ha de

ella...

—Lá estar?

— Sim, senhor.

— O tempo da tua graduação em engenharia.

Faltam tres annos. Esperas?

— Tres annos . . . —murmurou o moço levan

tando ao céo os olhos.

—E muito? queres menos?

— O pai decidiu.

— Não decidi: consultei.'

Ernesto beijou-lhe ambas as mãos, e excla

mou:

—Devo-lhe a segunda vida, meu querido pai ! . .

E quando vai Flavia?

— Logo que os preparativos da entrada este

jam feitos. São faceis de fazer. Amanhã, o mais

tardar.

— Mas ,\. — disse Ernesto, abrindo os olhos

spasmodicos como quem recorda a supervenção de

uma inevitavel calamidade.

—.Que é?

— Não me disse o pai que ella . . .

— Te não amava? Já esperava a pergunta.

Disse que ainda te não amava, mas . . . —este mas

é mais^alegre que o teu—assim que a visitares tres
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vezes e lhe disseres que teu pai te manda, e quer a

ella chamar-lhe mais tarde « filha » , verás que mu-

. dança ! e verás que profeta eu sou.

— Ai!—contrariou o moço—engana-se, meu

pai ! . . Se me ella amasse, mostraria a minha car

ta a Carlota?

— Não.

— Pois ahi tem . . .

— Aqui tenho o que? Uma prova de que te

não ama? Isso estava dito.

— Nem amará.

-— Provas de mais e falsamente, Ernesto. A

logica syllogistica poderá levar-te para essa errada

inferencia; mas a logica experimental dá-me ou

tra. Ás tres visitas, és amado !
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Separação

Alfredo perguntou a Carlota o que fazia a sua

amiga.

— Está no seu quarto, papá.

— E tua mãe?

— Ainda não sahiu do d'ella.

— Já fallaste a Flavia ? De que intento a

achas hoje?

—No mesmo: quer ir para um convento.

— Vai-lhe dizer que eu hoje vou preparar-

lhe casa no mais commodo e recreativo recolhi

mento de Pariz. Vou á rua de Sevres, ao elegan

te convento de 1'Abbaye-aux-Bois. Amanhã entra

rá, se quizer.

Carlota chorou e pediu ao pai que lhe não ti

rasse a sua companhia de sete annos.

—É forçoso—disse seccamente o general—

Não deves querer que a tua amiga soffra os maus

impetos do genio de tua mãe.
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Carlota cumpriu as ordens do pai.

Flayia abraçou-se consternadamente na sua

Carlota, e deu-lhe os mais enternecidos nomes do

coração apaixonado. Misturavam e bebiam as la

grimas nos reciprocos beijos. Comprometteram-se

em amar-se eternamente e viverem unidas, assim

que podessem ajunctar-se de modo que ninguem

padecesse por amor d'ellas.

Jaquelina soube a resolução do marido por

lh'a contar a filha. Estimoú-a, e ao mesmo tempo

doeu-se da desconsideração que Alfredo lhe dava,

não a consultando nem prevenindo.

Á tardinha, o general chamou á sala Flavia e

disse-lhe :

—• Minha senhora, ámanhã estão promptos os

seus aposentos. As alfaias foram compradas á sua

custa. Faço-lhe este aviso para que a menina en

tre desobrigada na posse do que é seu, e vá certa

de que saldou suas contas com toda a gente, e

ninguem d'esta casa poderá consideral-a devedora.

—Devo a todos , . . —disse Flavia.

— A menina é accionista de oito coupons de

cinco mil francos cada um. E a herança que teve

em Madrid. Aqui os tem, com os juros vencidos

desde a liquidação de metade da terça de meu tio,

tirado o que paguei de entrada e decoração dos

seus quartos no convento de VAbbaye-aux-Bois.

Queira receber os títulos. Será avisada opportu
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namente para mandar receber os juros, queprefá-

zem dous mil francos annuaes proximamente. Esta

quantia é superior á pensão que Flavia tem de pa

gar á abbadessa directora do convento. Ser-lhe-

hâo dados quaesquer miudos esclarecimentos por

pessoas a quem a recommendo, quando não seja eu

que directamente entenda no que lhe for neces

sario saber.

Flavia hesitava em aceitar os coupons e di

nheiro que o general lhe offerecia. Alfredo voltou-

se para a filha e disse:

— Põe este dinheiro e acções n'algum bahú

de Flavia.

Em seguida, abraçou a amiga de_Carlota, e

muito abalado e com os olhos lagrimosos, proferiu

estas palavras:

— Creia que, se fosse minha filha, não me

deixaria maiores saudades. Conserve a nobre al

ma que tem. Espere, que ha de ser feliz . . . Não

chore assim, Flavia . . .

E, beijando-lhe a fronte, murmurou-lhe ao

ouvido :

— Ame Ernesto; ame-o como irmã, se mais

não poder. . .

O restante do dia correu sem que Jaquelina

visse o marido nem Flavia.

Fechára-se a digerir o seu fel aquella senho

ra, cuja antiga docilidade degenerára na malissi

14
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ma e céga paixão do orgulho, peorada por ciumes

que, em vinte e quatro horas, lhe queimaram as

entranhas.

Ciumes da engeitada!

Ao outro dia, levou-lhe Carlota uma petição

da sua amiga, que se queria despedir. Jaquelina

respondeu que estava doente e lhe desejava mui

tas venturas.

Instou Carlota ameigando a mãe. Foi repul

sada com desamor.

Flavia espantou-se e disse:

—Que odio é este? Ainda ha dous dias tua

mãe confessava a minha innocencia e me pedia

perdão das injurias! . . . Que mal lhe fiz depois?. . .

Paciencia . . . Deus sabe que lhe não fiz nenhum . . .

—E por causa do mano que ainda a não foi

ver ao quarto—explicou a seu modo Carlota.

— Mas sou eu culpada ? . . . Teu mano faz

mal em não ir vel-a ... e a mim tambem me tem "

feito quanto mal podia. .. Tão felizes que eramos,

Carlota ! . . . Que disse eu ao snr. Ernesto para

elle ser causa de tudo isto ! . . . Diz a teu irmão

que deixe ser minha amiga tua mãe, que tão boa

foi para mim ... f

Lanhava o coração vel-as arrancarem-se dos

braços para entrarem juntas na carruagem com Al

fredo Gassiot.

E o dilacerante adeus á portaria do convento
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foi lanço de tamanha lastima que perderia, se eu

quizesse dar-lhe cores no pensamento da leitora.

Alfredo, de volta do convento, foi ao pé da

cama de sua esposa, e disse acentuando gravemente

as palavras :

— A engeitada já nào está aqui. Póde sahir

do seu laboratorio de calumnias, prima. Terei todo

o cuidado em que n'esta casa não entrem victimas

em que a senhora possa sevar essa ferocidade de

ciumes, assanhada aos trinta e nove annos de idade.

E voltou-lhe costas, quando a prima, já que

brantada e arrependida, principiava a dar explica

ções de sua imperdoavel injustiça.

Como quer que fosse, a peleja entre os dous

esposos começára para toda a vida. O general pro

priamente, no lapso de bastante annos, ha de muitas

vezes admirar-se de não poder perdoar e esquecer

as calumnias da mãe de seus filhos tão queridos !

A congruencia de Plavia e Jaquelina n'este des

gosto interminavel poderá elle percebel-a; mas a

intervenção da imagem de Miquclina, ida para o

seu Creador ha tantos annos, esquecida de todos

e até d'elle quasi nos primeiros- seis da sua morte,

como ha de explical-a? Pensará que a velhice, ao

visinhar-se a morte, cobra providencialmente luci-

dissimas lembranças dos delictos, para na presen

ça do Juiz Supremo os não denegar?
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Segredo de um anjo

As dua$ meninas escreviam-se diariamente.

A conformidade de Flavia, consoante as car

tas a pintavam, era fingida. Assim como, na pre

sença da directora e das mais senhoras, atabafava

as lagrimas, esforçava-se tambem no escondel-as

de Carlota, mostrando-se resignada. Excrucia-

vam-n'a, porém, saudades de Carlota e um indisivel

sentimento de affecto ao general, sentimento que

nascera, como a súbitas, no momento em que lhe

elle disse as ultimas palavras : Creia que, se fosse

minha filha, não me deixaria maiores saudades.

Estas palavras soavam-lhe continuas no inti

mo seio.

, Não podia ir vel-a a sua amiga, por que a

mãe adoecera e peorava da molestia do arrepen

dimento com intermittentes de raiva. Do pai dizia

Carlota que sahira para a provincia a negócios de

casa e levára comsigo Ernesto. Lastimava-se do
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reviramento da sua vida, e protestava, assim que

o pai chegasse, pedir-lhe licença para tambem se

recolher a 1'AHbaye-aux-Bois.

Flavia, dado que se não carpisse, rogava á

sua amiga que desistisse do intento e não sacrifi

casse a sua tão bella e tão florida mocidade ás

tristezas de um convento, embora as senhoras vi

vessem de tal feitio que os actos religiosos eram

n'aquella casa pouco menos de extinctos.

Contava Flavia que uma senhora viuva, cha

mada mad.me Recamier, moradora n'uma casa su

bordinada ao convento, reunia nas suas salas gran

des personagens de Pariz, não obstante dizer-se re

colhida. Ajunctava que mad.me Recamier pedira á

directora que lhe apresentasse a portugueza. «Fui,

escrevia Flavia, e arrependi-me de não resistir ao

pedido da abbadessa. Rodearam-me muitos ho

mens de respeitavel presença, perguntando-me

cousas de Portugal, das quaes eu não sabia dar

conta. Mad.me Recamier, sendo eu interrogada por

um de seus hospedes já idosos, levantou a voz e

disse:—Menina, sabe quem a interroga?—Não, mi

nha senhora— respondi—É Chateaubriand—tor

nou ella.—Abaixei a cabeça, porque me lembrou as

nossas leituras de ATALA E RENÉ no collegio de

Madrid, e do GÉNIO DO CHRISTIANISMO que tua

boa mãe nos lia ... Passei tres incómmodas horas,

ou silenciosa, ou obrigada a escutar coisas que
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não entendo. Mad.me Recamier falla como os gene-

raes do imperio que vão a tua casa. Parece ura ho

mem a dizer aquellas coisas com um enthusiasmo

que nos faria rir, se estivessemos juntas, e com a

certeza de não termos de assistir a outra prégação

d'esta senhora ...»

N'uma das subsequentes cartas contava .Fla-

via que lhe tinha sido entregue um bilhete de vi

sita de Hugo de Touraille, cujo pai ella tinha vis

to no salão de mad.me Recamier. Em seguida, no

ticiava que o filho do conde a tinha procurado, e

ella se escusára de o receber, desculpando-se com

molestia. Na carta immediata dava parte de lhe

ter sido entregue uma carta de letra desconheci

da no sobrescripto ; a qual carta era de Hugo, com

a proposta de a fazer sua esposa. « Não respondi

—ajunctava ella — porque receio que as cartas

continuem, e eu me veja obrigada a não as rece

ber. Dou graças a Deus por ter arredado de ti

um homem que te não merecia e eu bem cuidei

que me roubava o coração da minha Carlota.'»

Jaquelina viu esta carta, sorriu-se e disse á

filha:

—A tua amiga quer humilhar-te . . .

— Humilhar-me ? !

— Sim. Dá-se como amada e pretendida es

posa do homem que teu pai te destinára. É como

se te dissesse: — «eu valho mais do que tu.»
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— Ora ! . . —replicou a menina—A mamam é

injusta. . .

— Serei ... e tu és uma innocentinha . . . Não

sabes nada do que se passa no coração de certas

creaturas. . .

O general, quando voltou da provincia, viu a

correspondencia de Flavia ; e, lendo a carta calu-

mniada por sua esposa, disse :

— Que excellente, que pura alma a d'esta me

nina ! . .

Carlota referiu-lhe a interpretação que sua mãe

déra á carta. Alfredo Gassiot deteve-se a pensar,

enguliu as phrases que a ira lhe suscitou contra a

mulher, e conteve- se com dizer:

— Não creias o que a tal respeito diz tua mãe,

Carlota! O antigo discernimento de tua mãe per

deu-se. Ama essa menina, que tem virtudes singu

lares. Aprende d'ella. Deus, em paga da boa obra

que fizeste, dá-t'a como anjo inspirador. Salva-te do

remorso de seres menos justa com Flavia, para não

experimentares o castigo que eu mereci consideran

do-a muito menos do que ella me sahiu. De Hugo

de Touraille estás vingada. Já depois que não vem

a esta casa, me pediu a tua mão. Neguei-lh'a, e

não consenti que me apertasse a minha.

Carlota deu signal de alegrar-se com a sua

vingança. Escreveu logo a Flavia, contando-lh'a ;

e Flavia, em resposta, disse que abençoada fosse
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por Deus a resolução do pai da sua amiga, e con-

cluia protestando não gastar tempo a fallar de tal

Ernesto foi portador de uma carta de sua ir

mã para a reclusa.

Flavia recebeu-o com muito agrado e deteve-

se no locutorio todo o tempo que o moço, ora em-

bellezadon'ella, ora tartamudo defrivolidades, quiz

' demorar-se. Não parecia o author dos poemas que

sua irmã entregára á portugueza, nem o prosador

da carta sentimental. O que elle parecia era o que

raros amadores parecem : um moço extremamente

apaixonado.

Era o devoto que, em adoração do Senhor, se

transporta, mas não ousa articular palavras com-

muns dos homens. Com Deus e com a mulher ado

rada como Deus, senão mais, a voz, a expressão

é um alhear-se a alma para onde não vá o que é

sangue, o que bate no pulso e afogueia a cabeça.

A mudez é respeito ; as frivolidades são as bugia

rias de que é capaz o espirito apagado da luz do

coração que deixou de ser valvula de sangue. Mo

mentos, horas, ou qual seja o nome que deva dar-

se-lhes, iguaes ás de Ernesto Gassiot, não se con

tam pela pauta chronologica dos actos humanos.

Ahi ha transição de salto aos atrios do paraizo, on

de a contemplação do sempiterno é goso sem fim.

O amor divino preluz nos instantes arrobados do
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amor humano. Se são relampagos, é o sol eterno

que perfulge e apaga-se. O coração viu-o, creu e

não quiz mais provas de sua immortalidade.

Melhores, mais levantadas do que estas razas

considerações deviam der volitar as ideias do poeta

lamartiniano, do discipulo do apostolo, do Paulo

que prégava a segunda christandade, a segunda res

surreição das almas : —almas insepultas, errantes

na lagoa estygia da philosophia sensual, não co

nhecendo mais poesia séria que a de Delille, nem

mais poesia ridiculosa que a de Beranger, brilhan

te crysalida de Parny.

O divino instante das tres horas foi interrom

pido pelo tempo, submettido ao relogio do conven -

to. Ernesto sahiu. Ia triste, ia vexado da sua ti

midez.

Flavia disséra de si, do convento, das suas

saudades, de tudo que lhe occorreu, phrases bem

ordenadas, bem occasionadas ao assumpto, correntes

e limpidas. E elle, uma coisa formosa e digníssima

disse e foi ... que Flavia era a sua querida irmã.

Isto ... foi um anjo que lh'o segredou, e elle não

o entendeu.
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Reviramentos

Desconfiado de sua eloquencia, Ernesto Gas-

siot, mediante a intercessão de Carlota, remetteu

os poemas a Flavia, e illudiu as ancias de vel-a,

passando horas contemplativas da noute defronte

do convento.

Flavia não leu impassivelmente a insinuante

poesia do collegial. O coração estava n'aquellas

paginas. Nem á mulher já enganada e desengana

da de poetas, seria natural a duvida; menos podé

ra duvidar o seio não vulnerado de perfidias. Fla

via acreditou-o; mas admirou-o antes de o amar—

obsequio de que os poetas amantes devem lison-

gear-se quasi nada.

Escrevia a reclusa á sua amiga que Ernesto

fazia versos sensibilisadores, nos quaes revelava

muita bondade de'coração, e ella os recebia e guar

dava como prova d'um sentimento correspondido

com o mais vivo affecto de irmã.
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Molestou-se o rapaz d'esta frieza. O ar tem

perado do amor aos dezanove annos é o dos vul-

cSes. O poeta começou a desesperar, e acolheu-se

desalentado á sciencia profetica do pai.

—É cedo, filho. . . E que mais queres tu já?

— perguntou o general — Chama-te irmão : é que

á pobre menina sem familia o affecto de irmã se

figura o mais bello de quantos ha. Quando ella es

tiver bem submissa do amor fraternal, o outro sen

timento virá de si.

Ernesto cursava as aulas para comprazer com

o pai; todavia, os versos e a meditação levavam

a melhor sobre as mathematicas. De quinze em

quinze dias, recebia Flavia algum novo e mavio

so poema, enviado pela posta interna. Directa

mente Ernesto não se affoutava a dar-lh'o em mão

nem ousava ir em pessoa compulsar o calor das

suas lyricas no espirito da menina. Carlota por

sua parte, receosa da mãe, tambem guardava si

lencio nas poucas visitas que fazia e nas já raras

cartas escriptas á sua amiga. De sobejo sabia ella

que o desgosto invencivel da mãe era o medo de

ver Flavia esposa de seu filho, sendo ella a cau

sa do menospreço do marido, triste desordem de

sua casa e desatino de Ernesto. Demais d'isto,

acrescia na reserva de Carlota o desconfiar-se da

sinceridade de Flavia, effeito de lhe estar mad.me

Jaquelina continuamente incutindo suspeitas sobre
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querer ella exaltar-se e abatel-a com a proposta

de Hugo de Touraille.

Não ha que reparar nem incriminar na ver

satil Carlota G-assiot. Duas rasões a desculpam :

uma, a teimozia da mãe que incessantemente la

borava em desatar os vinculos de sua filha á en-

geitfida, não tendo melhor expediente de vingar-

se do marido; outra razão era ter ella amado e

nunca esquecido o filho do conde, o futuro conde

de Touraille, mancebo de quem as gazetas falla-

vam, quando cumpria exemplicar o typo aprimo

rado do cavalheirismo.

Cumpria que a menina fosse compleicionada

excepcionalmente para não dobrar ás insinuações

maternas e ás mais rijas e imperiosas de seus pro

prios coração, orgulho e ciume.

Ainda assim, pelejavam-lhe na alma os dous

sentimentos adversos. Tinha horas de sentir-se re

mordida pela consciencia da injustiça; outras ho

ras arrependia-se de ter levantado até si a dan

çarina, que a deslumbrára a olhos do unico ho

mem com quem imaginára e esperára a felicida

de de esposa ... e esposa condessa de Touraille.

Ha aqui alguma coisa muitissimo vil e raza; mas

o nivel da humanidade é aquillo.

Flavia conheceu a tibieza do amor de Car

lota e escassamente se queixou, para não dar a per

ceber que a sua amisade exigia grandes disvelos
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e attenções. A causa d'este arrefecimento cuidou

ella não poder ser outra senão o dissabor de Ja-

quelina e porventura de Carlota, resultante da

inclinação de Ernesto.

Isto supposto, Flavia, escrevendo á sua ami

ga, ageitou ensejo de poder dizer-lhe que a fim de

obviar suspeitas da abbadessa e outras superioras

do convento, lhe pedia recommendasse a seu irmão

que lhe não escrevesse pelo correio nem a visitasse

desacompanhado de Carlota.

Ernesto leu isto, e escondeu-se para chorar e

escrever. Contra a recommendacâo de Flavia,

enviou-lhe uma carta que, segundo elle, devia sera

derradeira. Era d'um comprimento só perdoavel

a amantes. Dizia em prosa o que havia sido redito

em verso : mas levava uns realces de sentimentos

que os versos não tinham : eram as nodoas das la

grimas.

Flavia tambem chorou. Respondeu; mas, gas

tada a commoeão, releu a sua resposta e rasgou-a,

por não saber como substituir estas palavras:—O

amor que me dá é bem recompensado; se Deus me

desse a conhecer minha mãe, só ella saberia os se

gredos do meu coração. Havia de contar-lhe o que

tenho dito a mimpropria; por que verdadeira ami

ga estou em crer que só póde sêl-o a mulher que é

mãe e adivinha as tristezas de sua filha . . .

Ernesto Grassiot, baldada a esperança da res-
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posta, cnvergonhou-se de chorar puerilmente dian

te de seu pai. Pediu vénia para sahir de Pariz e

furtar-se á continuação inutil dos estudos. Alfredo

admirou- se da quantia de dinheiro pedida pelo fi

lho. Perguntou-lhe se ia viajar. O moço tergiver-

^sou em quanto o pai lhe não disse :

—Quero positivamente saber o teu destino.

Se elle for digno de ti não receies que t'o estorve.

Para onde vais?

— Para o bloqueio de Argel—disse Ernesto.

— Vai. Lá estão mancebos francezes da pri

meira plana, conjurados na defençâo da honra na

cional. Vai, e volta homem no coração, igual ao

homem que vais no espirito.

Ernesto foi embarcar a Toulon.

O governo francez, no fim de 1827, mandou

recolher as náos do assedio, reconhecendo a inuti

lidade e perigos de tal estrategia.

Apoz uma ausencia de seis mezes, Ernesto

voltou a Pariz e encontrou o pai separado da mãe

e filha.

Os cabellos do general estavam todos brancos.

Eram cincoenta e poucos mais annos de homem que

os passasse no giar das masmorras.

Tinham assim corrido os seis mezes: Carlota

ligára-se a Jaquelina, evitando quanto podia as ca

ricias e reflexões do pai. Rompera de todo relações

com Flavia. Respondia diariamente a umas cartas
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que não eram certamente da reclusa. Durante uns

dous mezes, que o general demorou na provincia,

onde tinha quintas, a casa de Jaquelina ia um ca

valheiro a quem Alfredo não apertava a mão.

O conde de Touraille, o novo, porque o pai

tinha fallecido, rocommendando-lhe que não perdes

se de vista a filha dos Gassiot, facilmente se in

sinuára no animo de Carlota, escrevendo-lhe, e ne

gando despejadamente que houvesse convidado Fla-

via, a ser sua esposa, para justificação do que, pe

dia a Carlota que exigisse a carta ou cartas confir-

mativas de tal injuria á sua linhagem. Seria com

pleta a justificação do conde, a pedir Carlota as

cartas. Flavia todas lhe devolvera, quando o ins-

tincto lhe ensinou que era essa a praxe. A filha de

Jaquelina, aconselhada por sua mãe, não quiz outras

provas além da palavra do conde.

Referiu elle que a tinha pedido ao pai. Isso

já ella o sabia. Esta verdade veio em confirmação

da outra calumnia. Queixou-se o conde da descor-

tezia com que Alfredo Gassiot lhe recusára a mão.

Tambem ella sabia isto que seu pai lhe contára.

Ajunctou o gentil -homem de Touraille que teria

matado Alfredo Gassiot, se elle não fosse pai de

Carlota. A menina relançou-lhe uns olhos de amo-

ravel reconhecimento.

Para se casarem faltava unicamente o con

senso paternal.
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Jaquelina não escrevia ao marido. Carlota,

animada pela mãe, pediu-lhe' a licença, fundamen

tando-a na sua inquebrantavel paixão pelo conde.

O general passou em continente a Pariz. Lan

çou em rosto á filha a baixeza de seus sentimen

tos; o impudor com que acceitára o homem que

afírontosamente a despresára.

Carlota accusou Flavia de calumniadora, exa

cerbando assim a ira do pai. Sahiu Jaquelina em

defeza de Carlota. Recrudeceu a lucta e a desor

dem. A dama rompeu os diques do fel represado,

ora em lagrimas, ora em vociferações.

Homem que vira o mundo e palpára as cha

gas do vicio e abrira com seus proprios delictos al

gumas, o general, receiando que sua filha, deste

mida com o amparo da mãe, se abalançasse a al

gum arrojo, consentiu no enlace com o conde, do

tando-a como se casasse a prasimento seu.

Realisado o casamento, o conde partiu para o

seu solar no proposito de resgatar os bens empe

nhados, e levou a sogra, que estipulára nao sepa

rar-se da filha.

Alfredo Gassiot estava, pois, só e a ver-se no

abysmo de sua insulação, quando o filho chegou de

Argel.
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Explicações

A desattenção de Carlota e a noticia do seu

casamento com o coude de Touraille impressionou

de tal sorte Flavia que não era bem dor nem, tris

teza o que ella soaria : era as angustias de um aív

fligidissimo sonho. A fealdade do caso parecia-lhe

impossivel. Carlota casada com Hugo, o homem

que a tinha desprèsado, e de quem Flavia referi

ra francamente as pretenções despresiveis e reba

tidas com um desdem igual ao enojo ! . . . A alma

da sua Carlota assim abatida a ponto de envergo

nhar-se de contar os novos projectos de seu casa

mento á sua amiga unica ! . .

Dest'arte explicava Flavia o rompimento va

garoso e depois o completo silencio da condessa

de Touraille.

Fez-lhe profundo abalo este successo: adoen

tou-lhe o espirito, ensinando-lhe protervias igno

radas, ulceras da condição humana, que ella nun

ca vira nem sequer suspeitára.

13
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Não será facil coisa motivar a quebra que no

animo de Flavia padeceu ao mesmo tempo o affe-

cto de irmã muitíssimo extremosa, como ella o es

tava sentindo, anciada por noticias de Ernesto

Gassiot. O melhor do seu coração era deCarlota.

Ferida e esmagada n'elle, Flavia retrahiu-se, co

brou pavor do mundo, horrorisou-se da mentira e

da ingratidão. Amasse ella com toda a alma, que

a deslealdade da amiga não damnificaria o amor

a Ernesto; mas o que Flavia sentia é o que mui

tas irmãs, em casos semelhantes, podiam ter no

coração : vivas saudades, momentos de lagrimas e

desejo ardente de ver o mancebo que devia expa

triar-se e procurar esquecel-a nas batalhas, como

usam esquecer-se os que morrem.

Alfredo Gassiot tinha ido ao convento pou

cos dias antes da tornada do filho. De Carlota

apenas disséra que ella fingia ser feliz. Do filho

contou que a esquadra franceza ia recolher-se.

Nem palavra proferiu ácerca de sua mnlher. Cho

rava a intervallos, e Flavia sentia fervores de en

costar a cabeça encanecida do general ao seio e

dizer-lhe : « Ainda tem uma filha ! o meu coração

chama-lhe pai ! »

Ernesto desejou ter morrido em África, ao

ver a soledade em que seu pai envelhecia. Toda

via, a consternação do pai pungia-o menos do que

a sua. Era espectaculo aquelle para que o moço,
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calcando suas mágoas, cuidasse em quebrar al

guns espinhos ás mortificações do velho. Não o

quiz assim o egoismo do coração do homem, a vio

lencia do amor que desata ou corta no gume da

ingratidão os mais sagrados vinculos. Carpia a des

ventura de seu pai; porém o ferro que mais o

anavalhava era a sua paixão; para si é que o mo

ço queria balsamos.

Aventurou-se a procurar Flavia, que o rece

beu taciturna e triste. Ernesto desembaraçado co

mo homem já feito, ou esporeado pela dor, fez

rudes e aspérrimas censuras a sua irmã : a portu-

gueza escutava-o calada quando lhe não ia á mão,

lembrando-lhe que primeiro do que ella escolhera

o snr. general o marido, com quem Carlota vivia

talvez feliz e até esquecida de amigos e parentes.

— Os desgraçados, portanto, — disse Ernes

to—são meu pai e eu. Os mais todos são felizes.

Minha mãe escreveu-me hontem, sabendo que eu

voltára do mar . . .

—E é feliz sua mãe?!—atalhou Flavia.

—Diz-me que tem grande parte do conten

tamento de Carlota.

—E do snr. general não tem saudades?

— Não me falla em meu pai ; mas eu sei que

ella repetidamente lhe escreve, pedindo-lhe que a

authorise a convidar o genro a passar o inverno

em Pariz na nossa casa. Meu pai não responde nem
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responderá. Aquelle homem está morto . . . Minha

mãe . . . essa vive ; ainda pensa no inverno em Pa-

riz; quer mostrar-se mãe da condessa de Touraille.

E, pelo conseguinte, feliz. Carlota. . . escusado é

perguntar se o será. . .

— Quem sabe ! . .

— Um^ desconto sómente lhe póde agorentar

a satisfação: e este será talvez lembrar-se a con

dessa, no seu castello senhorial, que' um seu avo

era fabricante e outro seu avo lapidario. Tirante

isto, minha irmã é afortunada como todas aS almas

do infimo lodo. . . Todos felizes !. . Até Flavia, atéa

minha irmã adoptiva do coração é felicissima, não é ?

— Podéra ser mais e menos do que sou . . .

— Nada; mais não! Quem póde ver insensi

velmente o alheio infortunio, ignora que ha dores.

Ignoral-as é não as ter experimentado. Tenho co

nhecido que os altos espiritos não descem aos es

trados humidos de lagrimas. A divinisação da for

mosura não admitte incenses de tão baixo . . .

— De que modo me está fallando, snr. Gas-

siot!—interrompeu Flavia.

— Admira-se e estranha-me!

— Muito. . .

—Offende-me a sua admiração. . . Se eu pu

désse agora chorar, seria de cólera . . .

•— Meu irmão ! . . . —exclamou abafada de es

panto e mágoa a reclusa.
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—Não, sou seu irmão, Flavia! Nada de titu

los que importam nada para consolação do desgra

çado que lhe pede menos artificio e mais sinceri

dade. . .

-— Snr. Ernesto, que motivos'. . .

— Que motivos? Os da minha irremediavel

perdição—accudiu Ernesto com recrescente vehe-

mencia, como se o referver do sangue lhe não désse

espaço a meditar resposta-—-Flavia tem-me atirado

aos abysmos que me repellem . . . Não lhe conto a

minha vida de um armo de tristeza e dous de de

sesperação . . . Olhe que não é isto pesar de lhe

compungir a sensibilidade ... É pejo de homem ...

Flavia tem as virtudes todas de um anjo; falta-lhe

o dom divino com que Deus dota a mulher; as ff-

bras que estremecem compadecidas, a segunda

alma dos affectos, a intelligencia apaixonada das

lagrimas alheias . . . Comprehende estas ? . . .

Ernesto enchugou os olhos e proseguiu:

—Que significa, senhora, essa dureza de co

ração?. .. Que entranhas de ferro poderiam en

surdecer aos brados com que lhe pedi a felicida

de ... supplicada com tanta precisão de me arran

car ao pensamento do suicidio ! . . . Quem poderia

ler e não responder á carta ultima que lhe enviei

ao passar-me para onde eu cuidei que tinha a sepul

tura!. . . Não me queria? era-lhe eu odioso? dis-

sesse-m'o! Bastava o supplicio de a não merecer;
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era bastante a affronta do despreso! Repellido e

ultrajado era de mais!

— Que mundo eu estou vendo, meu Deus !—

murmurou Flavia— Que cadeia de injustiças!. . .

— Sou eu tambem injusto?

— Muito, snr. Ernesto. . .

— Quando me deu uma palavra de esperança?

— Esperança. . . de que?

—A sua pergunta não póde ser innocente ! . . .

Pois que esperanças lhe pedia eu? que lhe diziam

as. minhas cartas? que explicação tiveram as de

sordens, com' minha mãe?. . .

— As desordens com sua mãe—disse anima

damente Flavia— explicam o meu procedimento,

snr. Ernesto. Eu sahi de sua casa com alcunha de

infame. Bem alto me gritaram aos ouvidos que eu

era uma engeitada. Engeitadas abafam o coração

quando elle aspira ao que não deve sequer sonhar.

Fui eu a causa das desavenças de sua familia;

aceitei e escolhi este convento ou qualquer outro

para me não envolver involuntariamente nos des

gostos de sua casa. Infame me chamaram; não o

era; mas sel-o-ia depois, se d'aqui fizesse guerra

a sua mãe, que me odiava, e incitasse o snr. Er

nesto a desobedecer-lhe, quando a minha maior

ventura n'esta vida seria ganhar outra vez a esti

ma de mad.me Gassiot. . .

— Mas . . .
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—Deixe-me dizer-lhe tudo para me justificar,

snr. Ernesto, ainda que me custe muito. Não li

insensivel as suas cartas. Á ultima respondi.

— Não recebi ...

—Bem sei que não recebeu: rasguei a res

posta. Reprehendi a demasiada sinceridade do meu

coração. Condemnei-me ao silencio, sacrifiquei-me á

tranquillidade de seus pais, e pareceu-me que sua

irmã me aconselhava esta boa acção, quando me pin

tava os crescentes desgostos de sua mãe por causa

do agrado com que o snr. Ernesto me escrevia. Que

havia de fazer eu sem ninguem que me defendesse

das arguições de sua mãe irritada contra mim?

Tudo que ella afíirmasse era acreditado. Diria to

da a gente que uma dançarina, engeitada, desva

lida e beneficiada por uma familia caritativa, lhe

pagára com a ingratidão de se querer considerar

digna de ...

Conteve-se.

— Digna de. . . —repetiu Ernesto.

— Ser esposa do filho do general Gassiot, que

é hoje pai da condessa de Touraille

— Flavia!—exclamou o moço—Não se jus

tificou . . .

— Não?! então. . . não sei. . . não posso.

— Póde : diga que me não ama. Diga

—Mentiria. Amo-o com a ternura e dedica

ção de irmã. . . e este amor é tanto—proseguiu.
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ella transportada e incendida de enthusiasmo—qne

eu sómente satisfaria a minha alma podendo abra

çar a esposa de Ernesto e dizer-lhe:—«Minha ir

mã, amo*te a ti como a elle ; deixa-me viver com-

tigo e com elle ! »

Ernesto levantou-se de repellão, encostou as

mãos ás rechas da grade, e disse com um sorriso

ironico :

—Obrigado! A inutilidade do seu arrebata

mento ! . .

— Que?!—perguntou Flavia.

— As palavras não valiam a pena do enthu

siasmo ! Eu não lhe vim pedir que presasse minha

mulher. Se eu fosse homem de má fé, cuidaria que

a senhora me estava logrando, apoucando-me o en

tendimento a proporções muito menores do que as

d'elle. Minha senhora, minha irmã, minha amiga,

e amiga de minha mulher—continuou elle tossin

do impulsos de contrafeito riso—adeus! seja dito

sa, e glorie-se de ter acalcanhado um coração de

moço que desde hoje ha de bater no peito de um

homem.

Sahiu. Flavia, estupefacta, só respirou, quan

do pode chorar.
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Desatinos, vulgares

Corria o anno de 1830.

O ministro da guerra Bourmont e o almiran

te Dupérre acaudilhavam nova expedição sobre

Argel.

Entre os trinta e cinco mil homens embarca

dos em Toulon estava Alfredo Gassiot e seu filho

Ernesto. O general do imperio ia como voluntario,

sem distinctivo de patente. Ernesto decorava-se com

as dragonas de alferes (sous lieutenant).

No dia 17 de junho d'aquelle anno, quarenta

mil arabes do exercito de Ibrahim-Aga, cortados

do ferro francez, escreveram com o seu sangue a

victoria de Bourmont no campo de Staouéli. O vo

luntário Gassiot remoçára n'aquelle dia. O fogo da

refréga calorificára-lhe o sangue. Conhecia-se o bra

vo d'Austerlitz. A soldadesca perguntava quem era

o maneta, e descobriam a cabeça diante do gene

ral de Napoleão.
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Ernesto sahiu ferido levemente. O pai curou-

lhe as feridas e disse:

—Vim como teu cirurgião, filho. Achei-me no

conflicto para entreter o tempo.

Poucos dias depois, os descendentes dos con

quistadores de Hespanha, abencerrages e zegris,

cahiram no abysmo, d'onde apenas lhe será per-

mittido o resurgimento nas paginas ora gloriosas,

ora tristes, e sempre romanescas da historia.

Os Grassiot demoravam ainda por Argel quan

to estalou a revolução de julho em Pariz. Carlos x

desobstruira as escadas do throno para a passagem

de Luiz Filippe. O marechal Bourmont foi substi

tuido, e voltou para França. O voluntario Gassiot

seguiu o general, e Ernesto seguiu seu pai, cons-

trangidamente.

Fez-se uma transformação natural, todavia

triste, no viver do alferes Gassiot, em Pariz.

A libertinagem engodou-o com as suas pri

meiras blandicias. O moço arrancou do seio puro

O coração, esvasiou-o das lagrimas, attascou-o nas

orgias e encheu-o de lama. Acompanhavam-no ho

mens que lhe faziam ter vergonha da sua fraque

za de amador lacrimavel e lamartiniano. Ernesto

contava a sua vida em tom declamativo, quando

não cantava trovas suas,' com estribilhos deshones-

tos, e intermeadas por córos de gargalhadas. O nw-

me de Flavia era já sabido dos ébrios, e elle por
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sua parte sabia nomes de meninas mais illustres e

menos respeitaveis.

Acontecia, porém, que Ernesto, nas intermit-

tencias lúcidas, se algum socio lhe mettia a riso

Flavia, remeçava a luva ou mettia mão á espada.

Era uma curiosidade originalissima aquelle moço

entre os despejados que traziam por lupanares e

prostibulos os appellidòs de seus pais e os appelli-

dos das damas de suas relações.

O general indagou do viver do filho, quando

lh'o apearam d'uma sege com o rosto acutilado em

duello complementar d'uma noute de embriaguez.

Então soube os baixos desvarios em que elle trazia

enxufurdada a sua mocidade de parçaria com man

cebos já expulsos da sociedade honesta e famosos

em toda casta de desvergonha.

—Eis aqui os meus dous filhos no que deram !

—disse entre si Alfredo Gassiot—Carlota deu-me

com o pé no coração; Ernesto deixou-me sósinho

e foi distrahir-se na crápula!. . Os meus filhos!..

As minhas esperanças ! . .

O general, assumindo o aspeito sevéro de pai

e juiz, reprehendeu o filho, depois que as deshon-

rosas feridas cicatrizaram.

— É pena—disse elle—que um militar ferido

no assalto ao forte do imperador em Argel, se dei

xasse cortar pela espada d'um devasso embria

gado!
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Ernesto respondeu com um gesto de enfado.

0 general replicou:

—-Nunca te puz mão de castigo, quando eras

menino. Hoje, que és homem, se tornares a respon

der-me com esse ar de despreso, sóvo-te debaixo

dos pés. Não duvides; que eu convenço-te depressa.

Passados alguns minutos, parou no seu pas

sear mesurado, e disse.:

— Como cahiste na desordenada e aviltada vi

da que levas?

' — Como cahem todos os desgraçados que pre

cisam suicidar-se lentamente.

—Nem todos os desgraçados são abjectos. Ha

ahi muitos que se ennobrecem pela coragem, pela

conformidade, pelo esforço. O exemplo sou eu. Aqui

estou sósinho, sem tua mãe, sem tua irmã e. . . sem

ti. . . que estás morto. Alguem me viu nos lupa

nares? já me viste levado em braços de patrulhas

atordoado pela virulencia? Desgraçadissimo fui,

quando eras creança . . . Nunca chovam sobre ti

as calamidades que eu comportei sem cuidar no

suicidio da embriaguez ! Não sabes o que é des

graça, Ernesto ! . . A suprema sei eu qual é ... É

uma que está em ti e não a conheces. É a deshon-

ra. Era o nome despresivel que, antes de «u o sa

ber, todos te davam. Em seis mezes njnguem o ga

nhava tão notorio, tão estrondoso!

—Meu pai ! — exclamou Ernesto—desprese
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me quanto o mundo me despresa, quanto eu a mim

me despreso propriamente.

— Mas que foi isto ?—redarguiu Alfredo—E

Flavia a causa d'esta perdição em que te vejo ? !

-É.

—Como assim? Não me dizem que tu a ul

trajas com galhofas, com vitupérios e atrozes zom

barias ?

Ernesto apertou a fronte nas mãos convulsas

e murmurou:

— Como eu me perdi ! como eu me perdi ! . . .

E, deixando cahir os braços, olhou a fito o

pai, e disse com firmeza:

—É certo. Sou um infame! Se meu pai zela

o seu nome, se me não quer ver n'algum abysmo

de desconhecida miseria . . . mate-me ! mate-me que

é salvar-me e «salvar-se a si ...

O general contemplou largo espaço o sem

blante do filho, e rompeu em pranto desfeito, of-

ferecendo-lhe o seio. Ernesto, antes de lançar-se

n'elle, ajoelhou, encostando a face aos joelhos tre

mulos do velho.

— Queres que eu vá supplicar a Flavia que

te salve?—balbuciou Alfredo. í

—Não, meu pai. Resta-me no coração uma

fibra incorrupta. Flavia não me ama. . . E eu. . .

insultei-a. . . ',

—Quando?
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— Estava ébrio ...

— Escreveste-lhe?. . .

— Procurei-a.

— Quando?

—Ha quinze dias.

—-E podeste insultal-a? Um homem de tua

educação. . . Feriste-lhe a sua honra?

— Não, senhor. Pedi-lhe as minhas cartas e

os meus versos : rasguei tudo, e atirei-lh'o á cara.

Quando sahi do convento ia já atravessado de re

morsos. Entrei n'um café, embriaguei-me, e refe

ri n'uraa roda de conhecidos o acto que praticára.

Um d'elles, menos ébrio que os outros, disse-me

que eu praticára um mau feito. Atirei-lhe com um

copo ao rosto. Desafiou-me e feriu-me. Aqui tem

a historia do meu duello . . . Que quer meu pai

supplicar a Flavia?

— Dizes bem, que hei de eu supplicar a Fla-

via ! . . .

O general sahiu vagarosamente do quarto do

filho, e fez-se conduzir ao convento de 1'AHbaye-

aux-Bois.

Perguntou por Flavia. Responderam-lhe que

estivera gravemente enferma e começava a conva

lescer, com ordem de não sahir do leito.

O velho escreveu nas costas de um bilhete as

seguintes palavras : Um homem que pede perdão

de 'ser pai de E. Gassiot.
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Chamou a creada de Flavia, entregou-lhe o

bilhete e sahiu.

Poucos minutos depois recebia este escripto:

« Lembrava-me do meu bom amigo, e pensa-

« va qual seria a razão de me ter abandonado, quan-

« do me deram o seu bilhete. Entendi logo o seu

« pedido de perdão ; e chorei calculando a sua dor.

« Olhe que não me affligiu do snr. Ernesto senão

« o desamor d'uma offensa que eu lhe não merecia.

« Mas quantos irmãos se offendem muito mais do

«que elle me offendeu? O que foi passou. Creia

« que o estimo do mesmo modo : sou sempre a ir-

« ma extremosa d'elle, já que não ouso assignar-

« me a sua filha carinhosa, Flavia. »

O general chamou o filho e deu-lhe a ler a

carta.

Ernesto releu-a e disse trespassado de angustia:

— Mostra-me isto para me cravar mais den

tro o punhal do remorso?

—Não : mostro-te essa carta para que vás dian

te de Flavia arrancar os espinhos do remorso. Vai,

quando ella pudér ouvir-te, e chora algumas d'es-

sas lagrimas que te descem nas faces.

— Nunca mais a verei . . . —murmurou Ernes

to — nunca mais, meu pai ! . . Esta mulher póde

não odiar-me ; o que ella não poderájámais é amar-

me. . .

Ao outro dia, Ernesto Gassiot desligou-se das
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obrigaçSes militares e sahiu de Pariz para uma de

suas quintas. Espicaçava-o a vergonha de ser vis

to nos cafés onde se discutia o facto do duello, em

grande auditorio de risadas ; por que os discursa-

dores, querendo evidenciar a justiça divina e hu

mana no • resultado do desafio, apregoavam o exem

plo recente de dous embriagados batendo-se a sabre,

e de ter sido ferido na cara um dos dous que ati

rára com uma bala de poemas, amarfanhados na

mão, á cara de uma reclusa de 1'AKbaye-aux-Bois.

Os trovistas mais salgados e apimentados compu

nham do caso uns soláos, que, alterados os nomes

dos personagens, appareceram impressos nos al-

manaks de 1831. Alguem se animára a prevenir

o general Gassiot da ridicula celebridade do filho ;

e o vexado pai, relatando a Ernesto as informa

ções recebidas, não lhe impediu, antes afervorou

a sahida para a provincia.

— Vai—disse-lhe elle—retempéra a tua alma,

readquire o vigor de teus brios. Olha que tens vin

te e um annos, Ernesto. A corrupção da alma, na

tua idade, é um aleijão monstruoso. Volta quando

te sentires bom, e digno de aceitares a affeição de

irmã que Flavia te dá.

Ernesto interrompeu :

— Que me faa a ruim a affeição de irmã ! . .

Já me cança este jogo de palavras que me fariam

rir, a não ser eu tão desgraçado ! . . Meu pai, não



A KMOE1TADA 241

entendamos com essa mulher ! Deixe-a ; que não

lhe fallarei mais d'ella. Se eu conseguir descul

par-me alguma vez de a ter offendido, gostarei

que ella me perdoe. . . e, senão perdoar, bastar-

me-ha paraallivio de remorsos o que padeci antes

do insulto e o que hei de padecer com a consciencia

da minha deshonra.

16



XXVI

O amor de Havia e a felicidade de Carlota

Ha coisas admiraveis, n'isto do amor prin

cipalmente. Ninguem devia já maravilhar-se dál

las por muito repetidas; mas ha sempre quem

admire.

Entre muitos sei eu este caso de Flavia, que

não é dos raros. Depois que Ernesto, fulminan

do-a com apóstrophes incendidas de raiva, lhe ati

rou á face os poemas e as cartas, dá-se o caso de

principiar ella a amal-o com paixão.

Espante-se quem pudér.

Quem a visse chorar e adoecer de perigosa

febre depois, cuidaria que o insulto a esmagára.

Não era.

Chorava de compaixão d'elle ; adoecia de an

cias do coração que ella forcejava por espadaçar,

cada vez que lhe soava dentro uma voz, dizen

do-lhe que aceitasse o esposo a despeito de todos

e de tudo. E porque não? que importavam os des
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peitos de Jaquelina? Que tinha que a mãe de Car-

lota, condessa de Touraille, a diffamasse de engei-

tada ingrata? Isto figurava-se a Flavia que era

muito; mas a reluctancia procedia de causa mys-

teriosa, de, para assim o dizer, instinctiva repu

gnáncia. Por que? Não é do foro de homens en

tender nas 'secretas operações da Providencia.

Todavia, a paixão vulcanisou-se súbita, quan

do Flavia soube que Ernesto, já então na 'provin

cia, tinha sido acutilado no duello por adversario

que lhe estranhara o feito indelicado. Eram as se

nhoras informadas do salão de mad. Recamier que

lhe levavam as novas. A ideal amada de Chateau-

briand sabia tudo, folgava de saber tudo que oc-

corria desde os reconditos retretes de Luiz Filip-

pe até ás fumarentas estaminets e ruidosas reve

lações de escandalos, chronicas declamadas no

café Tortoni. Sabia tudo, e rira muito do duello

e das trovas correntes a contar o caso dos dous

enlbriagados, entregando sua causa ao juizo de

Deus, á mingua de juizo humano.

Soubéra, pois, Flavia os acontecimentos; e,

ao sabel-os, sentiu-se amorosissima até ao trans

porte de mandar em busca de Ernesto Gassiot.

i Disseram os creados do general que Ernesto

sahira de Pariz. Animou-se Flavia a escrever a

Alfredo Gassiot pedindo-lhe novas do filho. O ve

lho foi ao convento e deteve-se largas horas, re
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ferindo expansivamente, como quem carecia de

desafogar-se, as suas angustias, a terrivel soleda

de do seu viver, a ausencia do filho coberto de

opprobrio, e a consolàdora esperança de ainda o

ver rehabilitado. Flavia, antes que vencesse os so

luços, chorou muito, e muito instada a dizer a ra

zão de sua anciedade, balbuciou:

—• Chame-o .... Diga-lhe que o amo ! . .

— Então quer salvar meu filho? — exclamou

o velho exultando até ás .lagrimas.

— Quero que elle me perdoe o que tem pade

cido . . . Quero ir para a sua companhia, meu que

rido . . . Oh ! . . eu ia chamar-lhe pai ! . .

—O minha amada filha ! . .—clamou o gene

ral—de-me esse nome que me enche de contenta

mento a alma. . . Ha de dar-m'o sempre. . . sim? ha

de querer que meu filho lhe de metade do meu

coração de pai ? . .

Deu-se pressa o general em chamar o filho a

Pariz.

Devolveram-lhe fechada a carta, com outra

que Ernesto deixára para ser enviada a seu pai,

alguns dias depois que tivesse sahido da provincia.

Ernesto Gassiot, apoz uma longa conta dos

tédios e desesperações de sua vida occiosa e mais

propria a peorar-lhe os soíFrimentos que a extirpar

o cancro que lhe desfibrava o coração, deliberára
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seguir a carreira das armas em reino estrangeiro,

e buscar na lucta do corpo o intorpecimento da

alma. « Esquecer-me ou acabar, é o meu fito.

Não levo outra esperança; por que as esperanças

que para aqui vieram comigo, todas perdi. » Di

zia elle, e ajunctava que alguns seus camaradas

de Argel iam militar nas fileiras do duque de Bra

gança, representadas por uns poucos de homens

agrupados na Ilha Terceira com destino a con

quistar e restaurar a coroa da legitima soberana

dos portuguezes. Declarava, pois, que ia apresen

tar-se com a sua patente aos generaes do impera

dor; e, terminada de qualquer modo a lucta, vol

taria a França impetrar o perdão de seu pai, para

quem a resolução tomada devia de ser, senão hon

rosa, perdoavel.

E terminava d'esta fórma :

« Releve-me agora, meu querido pai, uma

«t confidencia. Não sei dizer-lhe que prazer sinto em

«ir. . . talvez morrer na patria da mulher aquem

« eu dei as primeiras e ultimas lagrimas. É san-

« cto pensamento e sublime a elevação da minha

« alma, que eu já cuidei de todo incapaz de sobre-

« nadar no seu lamaçal ... é doce á minha ima-

« ginação pensar que o meu sangue ha de tingir

« o chão onde a pobre engeitadinha verteu muitas

«lagrimas, como ella contava a Carlota. Ha n'is-

« to ainda um voar da minha antiga alma . . . Se
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« rá o derradeiro aspirar alto do poeta, que nasceu

«influenciado por esse infeliz anjo, que eu. . . não

« verei mais . . '. »

O general mostrou esta carta a Flavia.

— Escreva-lhe ! -•— exclamou ella— Escreva-

lhe, meu querido pai ! diga-lhe que venha já, que

eu não terei vontade que não seja a d'elle . . .

Alfredo Gassiot escreveu; mas a sua carta

não chegou á Terceira, interceptada plausivelmen-

te pela esquadra do bloqueio. O general, desespe

rado da resposta, apercebia-se para ir em demanda

do filho, quando um incidente lhe atalhou. o intento.

Mad.me Jáquelina appareceu-lhe subitamente,

quando elle sahia de ^Jia camara. Ajoelhou e de

mãos erguidas lhe rogou que aceitasse o arrepen

dimento cora que ella se acolhia á sua misericordia.

Alfredo levantou-a e disse-lhe com brancura:

— Nunca te expulsei d'esta casa, em que ti

nhas parte igual á minha. Assim pois, podias en

trar, quando 'te aprouvesse, sem dependencia do

meu perdão. E certo que me não trazes a felicida

de, que essa acabou ás tuas mãos; mataste-a com

poucas punhaladas e depressa. Não importa. Vive

triste como eu. Vive sem filhos' como eu tenho vi

vido. Contempla-me n'este acabar lastimoso de vi

da; e, se ainda assim pudéres ser feliz, agradece"

á Divina Providencia o que eu já não posso mere

cer-lhe.
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Jaquelina arfava em convulsões de afflicta e co

mo aterrada do semblante cadaverico de seu marido.

— Perguntas-me por teu filho?—proseguiuel-

le—bem póde ser que a esta hora esteja morto. An

da lá fóra expondo a vida desastrosa na guerra,

porque lhe não deixaste a felicidade o paz do cora

ção. Agora te perguntarei eu:—Tua filha é feliz?

Jaquelina respondeu soluçante :

— Não m'o perguntes, Alfredo. . .

— Comprehendo a resposta.

—Eu fugi ... — voltou ella com a voz cor

tada de suspiros anciosos—fugi para não assistir^

á desventura da minha pobre filha. . .

— Covarde fuga!—atalhou Alfredo—Fugis

te da beira do abysmo onde a convidaste a des

cer comtigo. . . e deixaste-a cahir. . . déste-lhe o

impulso para a quéda. . .

— Alfredo, tem piedade!—accudiu Jaquelina

—não me queiras matar, quando eu venho pedir-

te que ampares nossa filha ... O conde sabe que ella

não tem um pai que a defenda, por isso a maltracta

e despreza. . . Perdoa-lhe á pobre menina, e dá-

lhe um quarto n'esta casa, onde ella possa chorar

livre da flagellação d'aquelle infame homem. . .

Detiveram-se em comprido dialogo. Basta que,

em summa, saiba o leitor que a condessa de Tou-

raille, á imitação do máo filho da parabola de Jesus,

invejava o pão de suas creadas.
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O conde levava consumidos os ultimos mi

lhares de francos do dote de Carlota, em toda a

casta de devassidão, como se o jogo de per si nSo

bastasse a empobrecel-o.

O general authorisou mad.me Jaquelina a ir

buscar sua filha.

Não viu o conde sahir sua mulher. Exultou

com a nova, que lhe levaram ás suas tapadas, on

de andava caçando, e maravilhou-se jubilosamente

de ver que a nobre condessa deixára os brilhantes

com que elle a mimoseára no dia das escripturas

nupciaes.
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A Luiza das Gaias

Era no dia 25 de fevereiro de 1834.

No largo da aldea das Gaias, por volta das

nove horas de uma clara mas frigidissima manhã,

estava sentada no degrau unico de um cazebre,

fiando, uma mulher que poderia contar entre cin-

coenta e cinco e sessenta annos.

Passou um lavrador do logar e disse-lhe:

— Tia Luiza, vá lá a casa comer o caldo.

— Irei, tio Antonio; Deus lhe de saude—

respondeu Luiza do Canto.

Passou uma sécia moça e atirou-lhe ao rega

ço uma abada de castanhas, dizendo:

—-Tome lá, tia Luiza; estas são serodias.

— Deus te console, Maria; vou-me regalar

com ellas. Muito gosto de te ver, cachopa! Es da

idade da minha Flavia, com differença de dias.

Quando me trouxeram a menina, eras tu que me

tiravas o leite. E como tu brincavas com ella por
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aqui! . . . Estou a ver-vos! . . . Lembras-te da rai

nha Flavia?

— Mal me lembro ...

— Pois sini, sim; isto já lá vai ta que tem

pos!... Quantos tens, Maria? f

— Faço vinte e tres no mez do S. Miguel.

—É isso, é. Vinte e tres ! , . . parece que foi

hòntem . . .

— Adeus, tia Luiza; vá lá comer o caldo á

noute—disse a moça despedindo-se.

D'ahi a rneia hora Luiza de Canto voltou de

comer ô caldo esmolado e sentou-se no degrau a

comer as castanhas.

Onze horas seriam quando, da banda de Gui

marães, desembocou no largo das Gaias uma senho

ra sentada sobre um macho,.guiado por um arrieiro.

— As Gaias é aqui, patroa—disse o arrieiro.

— Aqui?

—Aqui mesmo. Senão, eu pergunto.

E, voltando-se á velha fiandeira, perguntou :

— O tiazinha, aqui é o lugar das Gaias?

— É, sim, senhor.

Flavia retivera as redeas do macho, e estava

circumvagahdo os olhos pelo largo, olhando em to

das as portas, e reparando mais attentamente na

casa de Luiza.

—Por quem quer que pergunte, patroa?—

disse o arrieiro.
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—Por ninguem—respondeu Flavia.

— Vmc.e quem procura?—perguntou a velha.

—Pergunte áquella mulher como se chama,

indigitou Flavia.

—-Como se chama, tiazinha?

— Sou Luiza, para o servir.

A senhora quedou-se a olhal-a com uma fixi

dez de amorothica. Apeou-se e perguntou ao ar

rieiro :

—Aqui ha estalagem?

—Ha alli fóra na estrada das Caldas uma ta

verna.

. • — Vá para lá e espere que eu o mande chamar.

O arrieiro sahiu do largo.

A viajante deteve-se ainda alguns segundos

repassando miudamente os olhos sobre tudo que a

rodeava, -e firmandò-se mais de espaço em Luiza,

que parára de fiar contemplando a senhora.

1 Depois, aproximou-se da fiandeira, e disse-lhe,

com pronuncia hespanhola, vendo que ella se le

vantava:

—Deixe-se estar sentada.

—Estou bem, minha senhora.

— Faz favor de me dizer : haverá por. aqui al

guma casa que se alugue a uma doente que preci

sa de ares do campo?

—Aqui não ha, senhora. Lá adiante em San-
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to Antonio das Taipas é que ha. A senhora, ainda

que eu seja confiada, é estrangeira?

— Sou.

—A modo que é hespanhola?

— Sou.

— E anda sósinha por estes reinos ! . . Ben

za-a Deus que tão galantinha é!. . A doentinha

é v. s.a?

—Mo.

—Lá me quiz parecer ! . . quer a senhora sen

tar-se n'um banquinho?. . elle é pobre; mas lim

po, póde sentar-se á vontade.

—Se faz favor, sento-me.

Sentou:se e proseguiu:

—-Vmc.* é sósinha?

—Sou, sim, senhora.

—Não, tem filho nenhum?

•—Não tenho. . .

E suspirou como a desafogar-se do apertar

do remorso.

—E tem vivido sósinha toda a sua vida?—

tornou Flavia.

—Toda a vida não ; estive com meu pai que

trabalhava na forja aqui n'esta casa; elle ao de

pois morreu e eu andei a servir até aos trinta e

dous annos. Depois, como o outro que diz, vie

ram os contratempos, e eu por aqui tenho ata

mancado a vida. Trabalhei em quanto tive per
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nas ; mas o reumathismo tolheu-m'as ; agora ain

da vou dando algum passinho ; mas no tempo frio

estou para ahi incarangada nas palhas . . .

—E quem a sustenta?

—O bem-fazer dos lavradores; um dá-me o

caldo; outro um bocado de broa; outro uma pin

ga, e assim me vou remediando com a muita pa

ciencia que Deus Nosso Senhor me dá.

— Que triste vida ! Ha tantos annos sósinha

n'esta cabana ! — disse Flavia, cogitando no modo

de a fazer fallar da sua engeitada, e ao mesmo

tempo suspeitando que não fosse aquella Luiza a

sua ama. Continuou :

— Vmc.e parece-me que já me disse que sof-

frera desgraças. . .

— Quem as não s.offre, senhora! Ainda não

ha uma hora que aqui passou uma rapariga que me

deu umas castanhas . . . Quer a senhora umas cas-

tanhinhas muito sãs, 'que ainda alli tenho duas mãos

cheias d'ellas?

— Muito obrigada . . . Então uma rapariga que

passou ... — tornou Flavia accudindo á memoria

da velha.

— Fez-me chorar, porque me traz á lembran

ça a minha filhinha ...

— Ah! vmc.e tinha uma filhinha?. .

—Não era minha; mas eu tinha-lhe o amor

que Deus sabe, e ella tão mal me pagou . . . Coi
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tada . . . era uma creança de sete para oito annos ;

e eu, se quer que lhe diga, não sei se ella morreu,

se fugiu, se que foi ... Perdi-a . . . Ha quinze annos

que me desappareceu ... A senhora perdoe-me pe

lo amor de Deus estar-lhe eu a moer a paciencia

com as minhas desgraças. . . Eu não fallo senão

n'isto . . . Não me esquece, cem annos que eu viva,

a minha Flavia . . .. -' . . • t ' .

A caminhante estremeceu, e, feita uma pausa

forçada pela commoção, disse :

—Não me enfada com a sua historia, tia Lui-

za. Conte-me como foi que se perdeu a sua crean

ça. .. Era engeitada, não era?

—• Agora era ella engeitada. . .—atalhou Luiza.

— Não era!?—exclamou Flavia de modo que

po'deria alvoroçar pessoa menos bota de sentidos

e mais perspicaz do que a velha meio-céga e

surda.

—Não, senhora, não era engeitada. Trouxe-

ram-m'a não sei de d'onde; vestiam-na de ricos

vestidinhos ; até perolas tinha ! Davam-me pela criar

um dinheiro louco; levavam-m'a d'aqui ás vezes

não sei para onde.

— Não sabe? _ •

—Não, senhora. . . Se eu soubesse, não fica

ria a menina desgraçadinha quando tinha tres annos.

—Então porque?
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, - — Porque nunca mais aqui appareceu a mu

lher que me pagava e levava a menina á mãe.

—A mãe?. . Então Vmc.e sabia que ella ti

nha mãe?

— Pois ella tinha . . . mas aonde . . . isso sa

be-o Deus. . . Ninguem me tira do juizo que a

mãe ou o pai morreram . . . Fosse lá como fosse,

a menina ficou por aqui até aos sete annos a co

mer e a vestir como Deus era servido ... Se eu

não tinha p'ra lh'o dar ! Muitas vezes o tirei da

bocca; mas, quando vinha o inverno, 'frio e fome

não nos faltava, minha senhora . . .

A velha referiu as diligencias que fizera, e o

leitor já sabe, para descobrir em Braga a mulher

que ella suppunha ser creada de fidalgo ou cone

go. Chegou ao caso de vir de Guimarães, onde

vendia fructa, e não encontrar a sua menina. Mui

ta gente lhe disse que a vira a folgar com outras

raparigas á volta d'um saltimbanco e duas rapa

rigas que faziam habilidades; mas ninguem lhe

dizia onde ella passasse. E acrescentou :

— Andei por todos esses poços dos lavrado

res a espreitar se ella teria cahido; mandei botar

pregões nos adros de sete freguezias á missa do

dia. Nada de novo a respeito da menina. Fiz pro

messas de ir descalça á Senhora "do Porto e de

dar duas voltas de joelhos á volta do sanctuario

do Bom Jesus do Monte. Botei inculcas por toda
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a parte; fallei a almocreves de longe, a liteirei-

ros, a senhores que passavam na estrada. Seis an-

nos andei n'isto, até que perdi as esperanças . . .

—E então — interrompeu Flavia — nunca de

parte nenhuma lhe vieram novas d'essa menina?!

— Não, senhora ; nem uma palavra de nin

guem.

Deteve-se Flavia pensando na falsidade do

professor de gymnastica; e encheu-se de ternura

e gratidão á mulher que tanto soffrera, e clla qua-

si odiára, ein virtude das impostoras ameaças for

jadas pelo hespanhol.

— Pois nunca . . . —tornou a senhora—nunca

lhe mandaram de parte nenhuma dinheiro que . . .

— Dinheiro de quem? pois eu não disse já a

v. s.a que não recebi mais nem uma de cinco des

de que a menina ia a fazer tres annos?

— Sim, disse . . . mas . . . depois . . .

— Depois, quem m'o havia de dar?. . Mais

de um anno andei eu como pasmada, a chorar, a

chorar, que até perdi a minha vista! Dizia eu cá

para mim: «Se os pais d'esta menina apparecessem

agora que conta lhe daria eu d'ella?! Sim! como

lhe havia de eu dizer que a perdi ! ? » Ainda eu

não disse á senhora que a mulher que m'a trouxe—

por signal quê se chamava Grertrudes—muitas ve

zes me disse que a minha menina havia de vir a

ser muita rica, por que pelos modos o pai ou mãe
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eram gente de muitos teres; e tambem me dizia

que eu,, quando fosse velhinha, bavia de ter uns

bens que me «rendessem o necessario para a minha

mantença e vestido. Ora quem ine dizia a mim que

o pai ou mãe da minha Plavia ainda podiam estar

vivos, e lá por coisas que Deus sabe não podiam

cuidar da filha, e mais cedo ou mais tarde viriam

por ahi em cata d"ella?! Sim! E eu que lhe ha

via de dizer? Não é assim, minha senhora?

— Tem razão . . .

— Pois ahi está.

:—E vmc.e não pode nunca descobrir nada,

absolutamente nada do nascimento d'essa menina?

—Nada. A Gertrudes dizia-me que se eu es-

cogitasse, tanto como isto, de quem eram os pais

da creança que m'a tirava logo. Deu-me ordem

para que dissesse que a menina viera do Porto ; e

eu assim fiz crer; mas ágora veio ! A Gertrudes

levou-a d'aqui tres vezes, e não se demorou mais

de quatro para cinco horas. Em quanto a mim, o

pai ou mãe vinham de longe vel-a n'alguma mat-

ta ás escondidas, e pouco se demoravam. Ainda

lhe não disse que uma vez, já passados dous an-

nos por cima do perdimento da menina, passou

aqui um senhor já velho e a modo de fidalgo, e

perguntou-me se eu fora a ama d'uma rapariga

que andava nos pregões do adro d'uma igreja ahi

á beira de Guimarães. Disse-lhe que sim, muita

17
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contente, cuidando que a menina apparecera. Es

teve elle a perguntar-me pelo miudo que idade ti

nha e quem m'a trouxera. Contei-lhe tudo. Elle

ouviu, ouviu, deu-me um cruzado novo de esmola

e foi-se embora. Aconteceu que vinha um lavra

dor acolá d'álem para este lado, e depois me dis

se que aquelle senhor era o snr. chantre de Bra

ga. D'ahi a seis mezes tirei-me 'dos meus cuida

dos e fui a Braga a ver se o tal senhor. . . sim,

eu ia ver se elle, dizendo-lhe eu que era a ama

da tal mocinha, me dizia alguma coisa; porque

eu fiquei com a pedra no sapato. . .

—E então?. v

— Ai ! minha senhora ! quando lá cheguei já

tinha morrido ha cinco mezes ! . . Que havia de eu

fazer? Fiquei para aqui a pedir a Deus que me

não deixasse morrer sem ver a minha Flavia.

— E Deus fez-lhe a vontade ! — disse a se

nhora.

•— Que diz v. s.a?—perguntou a velha duvi

dosa do seu ouvido.

— Que Deus não a deixou morrer sem ver a

sua Flavia.

— Aonde?—exclamou Luiza deixando cahir

o fuzo.

— Aqui.

— Pois . . . pois... . —tartamudeou a velha ca^

hindo em joelhos por não poder "suster-se.
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— Sou eu a sua Flavia.

Luiza do Canto rompeu em gritos, que pare

ceriam de grandissima afflicçâo a quem lhe não vis

se o rebrilhar dos olhos e os labios convulsos de

riso nervoso.

1 Flavia tirou-a pelo braço e conduziu-a para o

interior da choupana, pedindo-lhe que não gritas

se nem dissesse o seu nome. A velha, perdido o

alento, mal lhe ouvira a recommendação.

Tomou-a nos braços Flavia, deitou-a sobre a

maltrapida enxerga, e sentou-se aos pés da tarima.

Relançou os olhos por toda a casa e reconheceu a

lareira, a fresta contígua á cama e uma imagem do

Bom Jesus do Monte enquadrada em pau santo.

—A casa da minha infáncia. . . —murmurou

ella, deixando correr copiosas lagrimas.

Ao abaixar os olhos para o andrajoso lençol

que 'pendia ao chão, viu o espaldar d'um berço, que

devia ter sido rico pelos lavores da madeira de fó

ra. Tirou-o debaixo do catre' e disse :

— Seria o meu berço? !

Eecobrou o alento Luiza. Sentou-se na cama,

balbuciando como estrouvinhada :

— Que sonho, meu Deus ! . .

—Não sonhou, Luiza! Aqui está a sua Fla

via ...

—O Virgem nossa Senhora! ó minha mãe

do céo ! ó Senhor dos milagres ! dizei-me que não
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velha, crescendo para a senhora, e como receosa

de tocar-lhe o vestido de seda preta.

Flavia abraçou-a, beijando-a e dizendo:

—Abrace, abrace a sua engeitadinha . . . Eu

tambem não morrerei sem ver o meu berço ... E

este o meu berço?. .

— É, é, minha filha . . . minha senhora . . .

E o seu bercinho. . . Vendi tudo, vendi a cami

sa, vendi a roupa melhor da cama; mas o berci

nho nunca o quiz vender !

— Pois ha de vender-m'o a raim. . . Dou-

lhe por elle a sua sustentação e todos os regalos

da sua vida até á morte. Venho cumprir a pro

messa que lhe fez a mulher que me entregou ao

seu amor. Terá os bens abundantes que lhe pro-

metteram, Luiza. . .

A velha dava uns saltos de creatura que nun

ca tivesse tido reumathismo.
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Encontrou-o

Grandissimo espanto foi o dos moradores das

Gaias, quando viram uma liteira de Guimarães

parada á porta de Luiza. Sobreveio o assombro

ao espanto quando viram Luiza enroupada n'um

chaile rico entrar na liteira e logo depoz ella uma

fidalga com um berço debaixo do braço, e a li

teira partir. Não ha, porém, palavra que exprima

a estupefacção, o pasmo do gentio, quando Luiza,

alguns passos adiante, mandou parar a liteira á

porta d'uma choupana mais pobre do que a sua, e

disse a uma velhinha que se aquecia á restea de

sol:

— Caetana, tu és 'a mais pobrinha da aldeia

porque pagas renda do teu cazebre. Aqui tens a

chave da minha casa. Dou-t'a com tudo que está

n'ella. Agradece a esmola a esta menina, e pede á

Virgem Mãe de Deus que lhe de saude.

A liteira partiu caminho de Guimarães.
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Ao outro dia, Luiza do Canto. vestiu-se com

bons vestidos de Flavia ; e, entradas novamente na

liteira, caminharam para o Porto.

Chegadas á cidade, já desafogada do assedio,

Flavia sahiu com a sua ama e pediu a um guia que

a levasse a casa do negociante francez Pierre Bay-

lac, a quem apresentou uma carta de suas irmãs

que viviam recolhidas no convento à'Âbbaye-aux-

Bois.

A carta pedia esclarecimentos ácerca do offi-

cial francez Ernesto Gassiot, empenhado na guerra

da restauração do throno de D. Maria n, desde a

expedição dos Açores.

O negociante leu e disse promptamente :

— Conheço perfeitamente o capitão Ernesto

Gassiot. . .

—É vivo ?—interrompeu com alvoroço Flavia.

— Antes de hontem ainda era vivo, porque o

vi sahir com o general barao de Pico de Celleiros,

commandando uma companhia do 18.

—-Para onde foi?

— Seguiram ao norte: devem estar caminho

de Amarante, segundo dizia a parte do quartel' ge

neral de hontem. Foi tambem com elle outro bra

vo que faz honra á nossa França, o coronel Pessu,

que tem feito proezas. Gassiot não lhe fica á reta

guarda! Foi ferido gravemente no dia 29 de se

tembro na grande batalha! Morreram muitos offi
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ciaes francezes, e lá ficavam todos senão fosse o

coronel St. Leger.

—Soube-se isso em Pariz—disse Flavia.

—Tornou a ser ferido no dia 5 de julho nas

linhas, ao lado do coronel Du Vergier, que mor

reu das muitas cutiladas. D'esta vez bem cuida

mos que o intrépido Gassiot não vencia os mor-

taes golpes que recebeu. Dizem que o pai, gene

ral de Napoleão, foi valente ; basta que fosse tan

to como o filho! Estarei eu fallando com a irmã

do snr. Gassiot?

—Nada, não . . .

—Ouvi dizer que elle tem uma irmã condessa. . .

—Não sou eu.

—E tambem me contaram os camaradas d'elle

que a sua entrada n'esta campanha era o resulta

do d'uma paixão amorosa; e que o capitão anda

va atraz da morte e ella a fugir-lhe . . . Agora pa

rece-me que adivinhei quem é a senhora. . .

Flavia abaixou os olhos marejados e murmu

rou:

—Sou muito amiga do snr. Ernesto; devo

muitos benefícios a toda. a familia Gassiot.

— Pois, senhora— tornou Baylac— o melhor

é deixar-se hospedar n'esta casa e esperar o fim

da lucta que está a terminar. Á guarnição anda

quasi toda a limpar as provincias e não póde tar

dar aqui.
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—Não obstante—contraveio Flavia—eu ve

nho resolvida a seguir o exercito até onde possa

alcançar Ernesto Gassiot.

—Isso é temeridade!— replicou o francez—

Como ha de ir uma senhora de seus annos com

uma creada por esses caminhos em que, a cada

passo, apparecem guerrilhas miguelistas e ladrões

que a podem desfeitear?

—Ninguem me faz mal . . . —respondeu Fla

via—Desembarquei na Corunha e passei sem pe

rigo nem receio . . .

—Sósinha?

—Ás vezes em companhia d'outros passa

geiros, que me tractaram benignamente; outras

vezes sósinha com um arrieiro.

— Que imprudencia ! Não repita semelhantes

affoutezas, minha senhora . . .

—Não posso deixar de ir até encontrar o snr.

Gassiot—insistiu Flavia

— Minhas manas pedem-me que lhe preste

o auxilio todo nas suas diligencias. Não me recom-

mendam que lhe de conselhos; ainda assim eu

insto em pedir-lhe que não siga a marcha do exer

cito ; mas, se a resolução é inalteravel, consinta a

senhora que eu epvie em sua companhia um ve

lho caixeiro de minha casa para ao menos ter com-

sigo quem a tempo a previna e salve dos perigos.

Flavia condescendeu, e logo fez depositario
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o negociante dos seus coupons e dinheiro, valores

excedentes a doze contos de réis, dos quaes Pierre

Baylac lhe passou titulo de deposito, e reflexio

nou:

—E anda pelo mundo sósinha uma senhora

de vinte e poucos mais annos com tal quantia de

dinheiro em si ! . . E precisa muita indiscrição,

queira perdoar-me !

—Não sei se sahirei mais de Portugal. . . —

disse Flavia—Onde fizer a minha habitação ne

cessito de meios com que viva. . .

—Pois a menina não é franceza? tenciona

ficar em paiz estrangeiro ?!

—Estou no meu paiz.

O commerciante conheceu, por um gesto de

Flavia, que as suas averiguações lhe soavam im

pertinentes. Pediu a Flavia suas ordens, e con-

veio em enviar no dia seguinte o caixeiro enca-

minhador da mysteriosa senhora.

No dia seguinte, 29 de abril, sahiu Flavia

com sua ama em liteira e o caixeiro a cavallo.

Chegaram á noute a Santo Thyrso, onde, no

dia anterior, as forças do exercito libertador, en

contrando as avançadas da brigada de José Car-

dozo, vingaram repellil-as.

O barão de Pico de Celleiros accelerára as

marchas sobre o inimigo. Apenas o general passa

va, cobriam-se de milicianos e guerrilhas dispersos
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as estradas. O francez teve grande medo e não vin

gou incutil-o no animo de Flavia.

Os caminhantes proseguiram no dia seguinte

sua jornada, na estrada de Amarante; mas o litei-

reiro, temeroso tambem de que lhe embargassem

os macho» para a conducção da artilharia, retar

dava o passo, e a cada poisada inventava um ac-

cidente no desmancho dá locomotiva ou desferra-

mentos dos muares para ficar áquem muito longe

do exercito.

No dia l chegou a liteira á vista da Lixa, so

bre um alto d'onde se avistavam acampadas n'um

- serro as forças de D. Miguel. A distancia de meia

legua, entre 'Flavia e o exercito absolutista, mar

chavam as tropas do imperador. Flavia ouvia o es

tridor das carretas, e a espaços o estrondo marcial

da musica.

Parou a liteira onde lhe era obrigatorio ficar,

no couce das bagagens, escoltadas de tropa que ve

davam a passagem de mulheres. N

Na manhã do dia 2 rompeu o fogo. O exer

cito liberal formou tres columnas. O barão, á fren

te da columna central, entestou com a linha, or

denando cargas de cavallaria. A do inimigo seria

menos intrépida, mas rebatia mais experimenta

da. Rechaçada no assalto, quebrou-se-lhe o impeto

e retirou debaixo das lanças e espadas, até desor

denar a reserva. Travou-se a lucta desesperada, á
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queiina-roupa. O barão de Pico de Celleiros assu

miu, no afogo do encarniçamento, o cominando da

cavallaria. Expediu um grito como a chamar a gló

ria que lhe fugia. Cada homem despresou sua vi

da, trocando-a pela honra de a perder. A desespe

ração disparou na victoria. Cardozo fugiu. Ergueu-

se a celeuma do triumpho; mas nos alaridos, que

horrorisavam Flavia, faltavam os brados de noven

ta e nove homens do exercito vencedor. Doze dos

mortos eram officiaes.

As bagagens recolheram-se ao exercito. A li

teira de Flavia caminhou com ellas. Ressoavam os

vivas á rainha, a D. Pedro, á constituição, por so

bre os jubilosos hymnos da musica.

Ninguem fallavasnos mortos; e todavia Fla

via pedia ao caixeiro que perguntasse se tinham

morrido officiaes.

Lá no campo sómente poderiam sabel-o.

Pararam as bagagens e a liteira.

Flavia apeou. A soldadesca, encarregada de

amontoar os cadáveres, olhava contra ella e dizia :

- — Que mulher é aquella ?

Aproximou-se Flavia d'um official de vetera

nos, conductor das bagagens, e perguntou-lhe em

hespanhol onde poderia ella encontrar o capitão

francez Gassiot.

—Isso é lá no centro, senhorita. Se procuras-
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se o coronel Pessu já eu lhe dizia que o vi passar

n'uma maca muito ferido.

Flavia tremeu, oscillaram-lhe os joelhos, ar-

ripiaram-se-lhe os cabellos de frio e pediu ao cai

xeiro que lhe désse o braço.

Dados poucos passos, Flavia tartamudeou:

— Pergunte. . . pergunte. . . que medo', meu

Deus ! . .

— Aqui vem um official francez . . . Eu per

gunto . . .

— Não . . . não ! — susteve Flavia — Meu

Deus!. . . matai-me antes que eu o saiba. . .

— Tenha animo . . . Sente-se n'esta carreta,

que eu vou saber e volto já.

— Não . . . quero ir.

— Morreram officiaes francezes?—perguntou

o caixeiro a um soldado do batalhão nacional.

— Dous vi eu cahir feridos ... O coronel Pes

su e o capitão Gassiot . . .

— Morto?—exclamou Flavia.

— Morto não, ferido.

— Vamos, vamos !—gritou ella—Onde estão?

— Não sei dizer-lhe. As macas vão pelo ca

minho da Lixa.

Corriam. O francez ia como arrastado pelo

braço d:ella.

— Morreria?— perguntava Flavia quasi as

fixiada de correr.
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—Não, minha senhora. . . Pois não foi elle

já ferido tantas vezes ? . . E quem nos diz que o

tal voluntario se enganou ! . .

—^E verdade! — obtemperou ella, ganhando

alento.

— Perguntemos a este alferes de cavallaria

que ahi vem'.

O alferes trazia os olhos embellesados no for

moso e incendido rosto de Flavia.

—V. s.a póde dizer-nos onde encontraremos

o capitão Gassiot?

— Na ambulancia, pelo menos o corpo.

—Está morto?—accudiu Flavia.

— Cahiu mortalmente ferido.

A senhora poz as mãos ambas e disse n'um

tom de maviosa supplica, digna do milagre que

Jesus fez a Martha:

— Não está morto, não ?

E que lagrimas a fio ! Como ellas se espelha

ram logo tambem nos olhos do alferes, que talvez

as não tivesse para a sua familia, se elle fosse o

moribundo !

— Eu vou acompanhal-os á ambulancia —

disse elle commovido.

Sahiram do campo juncado de cadaveres de

homens e cavallos mortos. Avisinharam-se d'um

tóldo na encosta do monte que se quebra no logar

da Lixa.
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Flavia tremia, e olhava espavorida para a am

bulancia, onde entravam e sahiam officiaes com

•semblantes contristados, limpando lagrimas.

O alferes adiantou-se, dizendo á senhora que

esperasse.

Fallou de relance com um camarada que sa-

hia, e quedou-se á porta do hospital de sangue,

com as costas voltadas para a dama, cuja respira

ção parecia o anciar do estrangulado no vasquejar

da morte.

— Elle não vem ? !—disse ella ao caixeiro.

— Vou eu lá. . . Espere-me. . . —murmurou

o caixeiro.

—Vou tambem.

Achegaram-se ao alferes.

— Está aqui ?—perguntou ella, fazendo men

ção de entrar.

— Não entre, senhora!—atalhou o militar.

— Porque não?.. Morreu!..—bradou Flavia.

O interrogado não deu resposta.

Flavia soltou um grito estridente, rompeu por

entre a chusma de officiaes, e bradou :

— Ernesto ! Ernesto ! . . ,

Quizeram retel-a. Deixou o chaile nas mãos

de quem a segurava. Parecia céga n'aquelle cir-

cumvagar de olhos ; mas viu, viu um rosto lavado

de sangue já coagulado. Reconheceu-o. Levantou

as mãos á fronte. Avançou para o estrado sobre que
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se estirava o cadaver. Cahiu de rosto sobre o seio

do morto, e sentiu ainda nos labios o acre d'aquel-

le sangue.

Era mavioso de tristeza ver aquelles homens

tisnados da polvorada enchugarem os olhos aos pu

nhos das fardas. Fez-se um silencio sepulcral á

volta d'aquella mulher inclinada sobre o cadaver,

cujos braços abertos pareciam querer abraçal-a e

esconder-se com ella na vala dos mortos.
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Onde Deus a levou!.

Vão passados cinco dias. Flavia não está

' morta nem insana. Os anjos do Senhor abateram

as ancias d'aquelle seio puro, consummada a pro

videncial catastrophe. As lagrimas, que lhe abriam

vincos no rosto, eram de fogo; mas quizera Deus

que ella as respirasse assim, para salval-a. Se che-

rubins se alassem todos da terra, que inferno se

ria isto? Convinha que Flavia vivesse para algum

santo acto de amor, de consolação, de resplan-

decimento a almas submersas em trevas.

O cadaver de Ernesto Gassiot tinha sido em

balsamado por ordem d'ella. Fechado em um cai

xão laminado de chumbo, ia ser enviado a França.

No acto do embarque, Flavia quiz vel-o. Os

culou-lhe as mãos, e depoz entre ellas um escripto

que dizia assim :
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Ao snr. Alfredo Gassiot

Meu íemfeitor,prometti restituir-lhe seu filho.

Envio-lh'o como o encontrei. Perãoe-me ! Deus não

me deixa morrer. Se é para expiação que eu vivo,

bemdita dia seja. A sua filha do coração, Flavia.

Viu sahir o naVio para França. Volveu á casa

hospedeira, beijou as mãos do velho commerciante,

e disse-lhe:

—Vou procurar uma casa de campo onde

viva algum tempo. Careço de quietação.

Isto era dito de modo que impunha silencio

á contrariedade.

Baylac perguntou-lhe se queria o seu di

nheiro.

— Peço-lhe que m'o troque em moeda portu-

gueza—disse ella.

CambioU-lhe o negociante os coupons e lui-

zes. Viu-a sahir com a sua Luiza, e por fim lhe

perguntou :

—Onde vai ser a sua paragem?

—Não sei ainda. Fui criada nos arrabaldes

de Guimarães. Leva-me para alli o coração. . .

Deixo-me levar. ,

Parou n'aquella terra triste; mas folgava de

ver as arvores, a moldura magnificente d'um pai

nel que infunde amargura e tédio n 'alma..

Perguntou onde lhe alugariam ou venderiam

18
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uma quinta nos suburbios de Guimarães. Infor

maram-na de se estar offerecendo uma, que tinha

antigamente pertencido a um corregedor assassi

nado pelos francezes, e depois passára a um ca-

pitão-mór, do qual a herdára um filho, façanho

so realista que tinha morrido dous annos antes na

batalha do dia de S. Miguel. A viuva vendia a

quinta, porque era voz publica de se andar por

lá passeando uma alma penada, a alma do corre

gedor, provavelmente, assassinado com grande

restituição ás costas,

Luiza do Canto pedia encarecidamente á sua

menina qne não comprasse semelhante quinta.

Flavia foi vêl-a.

Achou-a sublime de tristeza. As heras mari

nhavam pelas paredes até enquadrarem e taparem

as janellas. Os loureiraes enredavam-se de modo

á volta da casa que lhe afogavam as portas. O

jardim era um silveiral. As estatuas allegoricas,

circumpostas outr'ora no rebordo do tanque, es

tavam mergulhadas em lodo.

Era a quinta de Calvados.

Luiza a cada rumor imaginario cuidava ver

a alma do corregedor ou de quem quer que era.

Entrou Flavia á casa. Quem a mostrava era

um antigo caseiro que o era havia quarenta an

uos. Flavia perguntou a causa de tal abandono

de uma propriedade que devia ter sido recreativa.
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O caseiro contou que a senhora viuva, desde

que, um anno depois do tempo dos francezes, se

recolhera ao convento, nunca mais tornára e lá

morrera, passados oito annos. Disse mais que duas

filhas da senhora ambas tinham morrido novas;

mas que a snr.a D. Miquelina fora d'este mundo

dez annos antes da snr.a D. Roberta, freira em Bra

ga. Que depois, ajunctou elle, a quinta fora dar

como herança á um irmão do snr. corregedor, e,

morto este, a um filho, que, se não acabasse na

guerra, deixava a viuva a pão de pedir.

Luiza do Canto reformou as suas ideias em

quanto á alma alojada no edifício, inclinando-se

a suspeitar que o espirito penado fosse o do ho

mem que morrera na guerra.

Flavia ouvia sem escutar as observações psy-

cologicas da sua ama.

Dentro da casa estavam uns poucos de tras

tes antigos, algumas cadeiras de coiro marcheta

das, uma cómmoda muita velha com semelhança

de contador e alguns escanos com brazão pintado

na sala de espera.

Disse o caseiro, referindo-se ás velhas alfaias,

que a viuva do snr. capitão-mór lhe déra ordem

de vendel-as, a querer alguem compral-as.

Flavia entrou em ajuste. Appareceu-lhe o pro

curador da viuva authorisado. Convieram no preço

não discutido pela ajustadora. Lavrou-se a escri
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ptura. De uma parte appareceu a viuva, da outra

a compradora Luiza do Canto.

Coisa admiravel ! A velha chorava de alegria

quando Flavia lhe disse :

—Aqui tem os bens que lhe prometteu Ger-

trudes em nome de meus pais.

Mas o admiravel não está n'isto : é que Luiza

nunca mais curou de ponderar qual das duas almas

suspeitas lhe infestava a sua propriedade.

Trastejada a casa modestamente, entrou a pro

prietaria n'ella com a sua menina, e tractaram de

escolher quartos.

Flavia affeiçoou-se a um por onde as trepadei

ras incultas entravam mais espessas, atravez dos

caixilhos desvidraçados. N'este quarto é que esta

va a velha cómmoda ou contador, com um espelho

encrustado e pendido. A senhora mandou que re

movessem d'alli a cómmoda para o proximo quar

to que Luiza escolhera. - •

Algunsjornaleiros cuidaram em arrastar o tras

te ; mas, ao primeiro empuchão, as juntas descola

das gemeram e a taboa do espaldar despegou-se.

Flavia disse que desfizessem a cómmoda in

capaz de servir e lh'a tirassem dê qualquer modo

do quarto. Arrancaram a taboa despegada e tira

ram presa n'ella uma gaveta em que Flavia logo

viu papeis.

— Aqui estão papeis!—disse ella.
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—Não ponha a mão n'isso!—accudiu Luiza

gesticulando—Cautella, que não vá ser feitiça

ria!

A senhora tirou o papel mais cimeiro, sacu

diu-lhe o pó, e leu mentalmente: Ó minha queri

da Flavia! . .

— Que é isto?! Flavia!.. que é isto, meu

Deus!—disse ella entre si.

E, pegando de tudo quanto a gaveta continha,

sahiu do quarto aceleradamente e entrou n'uma sa

la mais afastada.

Luiza seguiu-a a coxear, clamando:

—Vai afflicta ! vai afflicta, menina ! ? não lh'o

disse eu ! . . bote fóra essa papellada . . .

—Deixe-me!. . — disse Flavia arquejante.

E leu de novo as linhas escriptas nas costas

de uma carta, as linhas que Miquelina tinha es-

cripto dezanove annos antes : — Ó minha Flavia,

6 minha querida jilhinha, não tornarei a vêr-te?

Ô meu Deus, dai-me um signal de que eu não mor

rerei sem vêl-a uma vez, uma só vez vos peço !

—O Luiza l ó Luiza!— exclamou ella.

—Que é, que é, minha senhora?

— Escuta, escuta isto ! . .

E leu á ama as palavras.

A velha escancarou a bocca até onde os mus

culos obedeceram ao repuchar do espanto, e disse :

— Jesus, santo nome de Jesus ! isto que é?
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Fiavia voltou o papel e começou a ler ... não

leu. Expediu um grande grito e exclamou :

— Esta letra ! . . esta letra ! . .

— Que é? que é?..

— Esta letra é de Alfredo Gassiot!

— De quem?. . A menina sabe quem é esse?

Como se chama?. .

Flavia estava lendo uma carta escripta em hes-

panhol, a qual começava assim: D'aqui a pouco

não terei quem me dê novas tuas, Miquelina. O

morgado avisa-me de que eu vou ser assassinado pe

los teus parentes e creados! Bem vinda seja a mor

te. Não me defenderei, porque já não tenho que

perder. O matarem-me é a misericórdia que os ho

mens já agora podem unicamente haver com o teu

desgraçado Alfredo. . .

- —É elle ! é elle ! . . O Mãe Santíssima, escla

recei-me !

— Quem?—perguntava a velha esbofada for

mando um maior pavilhão com as mãos ambas en- "

caneladas sobre os ouvidos.

Flavia continuava a ler, e a soltar ais estri-

dulos a cada phrase surprehendente com que a luz

do espirito se lhe ia fazendo.

O papel immediato era uni embrulhinho qua

drado.

N—Não abra! — exclamava Luiza, fazendo o

signal da cruz sobre o embrulho, mas de longe.
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Desdobrou Flavia o papel, que continha dons. •

Um dizia: Os cabellinhos da minha Flavia, quan

do fez um anno — Dizia o outro : Uma trancinha

dos cabellos da minha Flavia aos dous annos.

Levantou-se a senhora, correndo pela sala com

tregeitos de enlouquecida.

A velha benzia-se.

E Flavia bradava:

— Sou eu ! sou eu !

— Que será, meu milagroso S. Torquato!—

resmuneava Luiza, começando um credo em cruz.

— O Luiza!—tornou a louca—Veja estes ca

bellos. . . lembra-se d'estes cabellos?. .

— Cabellos!—murmurou a ama temerosa.

— Sim . . . Alguem lhe pediu estes cabellos

quando eu era pequenina?

A velha esfregou phreneticamente os olhos,

esbugalhou-os muito ao perto das madeixasinhas,

e entrou a gritar :

—Omenina, ó menina, estes cabellinhos dei-os

eu á Gertrudes!. . Anjo bento! que vejo eu!?

Flavia já não podia com as commo^ões. Que

ria ler mais cartas ; mas fugia-lhe a luz, azulejava-

se-lhe o papel; tomavam-na uns vagados incom

portaveis. Atirou-se aos braços da sua ama e ex

clamou em voz surda:

— Ai ! que eu não posso mais ! . . Tenho me-
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.do de morrer agora. . . Não me deixeis morrer, meu

Deus, que eu sei ... quem é meu pai !

Pouco depois, acalmou-lhe o arfar do seio,

descerrou os olhos esgazeados e murmurou :

— Que foi tudo isto ... eu não delirava,

Luiza?. . Os papeis e os cabellos estão aqui.. .

E sentou-se no sobrado correndo as mãos pela

fronte gqtejante de suor. Em seguida apertou as

cartas sobre o coração, e murmurou :

— O que Deus me deu ! . . Como foi que eu

mereci á Divina Providencia este bem. . .

Ficou a scismar largo tempo e disse com

transporte e angustia:

— Será isto um engano, Luiza ? não ' serão

meus estes cabellos?. . não serão?. .

— Vou jurar sobre uns evangelhos que são . . .

—^confirmou a ama—Estes mais pequeninos cor-

tei-lh'os eu, quando a menina tinha um anno; es

tes maiorzinhos pediu-m'os a G-ertrudes da primei

ra vez que ella foi buscar a menina.

—Oh! — tornou .Flavia, a chorar —-Então

minha mãe beijou estes cabellos ! . . Poz aqui. os

seus labios . . . verteu lagrimas n'elles . . .

E beijava-os sofregamente, ajoelhando-se n'es-

te lanço, com as mãos postas e os dedos achegados

á bocca.

Extenuada outra vez, sentou-se, e disse :

— Eu morrerei, Luiza!?. Parece-me que o
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sangue me sóbe á cabeça . . . Luiza, minha ama . . .

sabe que eu sei quem é. . . quem é meu pai?. .

—Sabe?! que me diz, meu anginho do céo?

sabe quem é seu pai?. .

—-Sei. . . Espera. . . deixa-me ver.. . .

E lançou mão de outra carta, muito desbota

da de lagrimas, escripta n'um papel que vasava a

tinta, em muitas linhas apenas intelligivel Nalgu

mas palavras. D'um periodo final pudéra ella de

cifrar estas : Guarda-me o thesouro. . . seio. . . ve

nha a ser o anjo do teu resgate . . . Deus nos . . .

pela innocencia d'elle.

No fundo d'esta carta, escriptas por outra le

tra e tinta, liam-se estas palavras:

10 de setembro de 1812, dez horas da noute.

Flavia. Gaias, freguezia de 8. Martinho de Sande

—Luiza do Canto.

— Agora. . . mãe do céo !—exclamou Flavia

—não posso duvidar! Luiza, aqui está o seu no

me ! aqui está escripto por minha mãe ! . . Ajoelhe

mos, agradeçamos a Deus ! . .

Era uma oração de extasis o orar de Flavia.

Senão quando, de súbito, inclinou cabeça e olhos

ao pavimento, amparou a testa nas mãos, e mur

murou :

— Ernesto . . . Ernesto ! . . eras meu irmão !. .
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Lances indescriptiveis

Quinze dias andados, depois dos anteriores suc-

cessos, o general Gassiot, encerrado na sua cama-

ra, d'onde mais não sahira desde a hora em que

recebeu o cadaver de Ernesto, escrevia a Flavia,

para lhe ser entregue em Portugal a carta, median

te as irmãs do negociante Baylac. O general pedia

a Flavia que o não deixasse ir d'este mundo sem

ainda lhe occasionar o prazer de carpir-se na pre

sença de quem soubesse, como sómente ella sabia,

o que era diluir o coração em lagrimas.

A soledade de Alfredo Gassiot era, na ver

dade, completa. Carlota, dous mezes depois que fu

gira ao marido, definhava-se de saudades d'elle ; e,

comparando a paz da casa paterna com o bulicio

das suas casas acastelladas de Touraille, arrepen

dia-se de ter obedecido ás lastimas da mãe, esque

cendo-se de que ella mesma dizia invejar o pão de

suas creadas.-
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Contribuia a entristecer-lhe a vida em Pariz

a mudança da casa do pai. Não recebia visitas o

general nem as consentia á esposa. As carruagens

todas foram vendidas. Nem theatros nem sahida

alguma distractiva. De portas a dentro uma quie

tação monacal, um silencio de igreja deserta.

O general ou se fechava nos seus aposentos,

ou passeava nas salas d'onde fugia quando se avi-

sinhavam passos. Entre os dous esposos mal se en

contravam as vistas e mais raras vezes as palavras.

Jaquelina vivia como envergonhada de si propria ;

ou, em revolta contra o despego do primo, escon

dia-se a chorar por já ter perdida a energia para

vociferar com justiça e contra justiça, como se dá

com todas as pessoas de genio desgraçado para el-

las e flagellante para os outros.

Este viver, e principalmente o amor de Car-

lota a Hugo—amor nem deslouvavel nem incohe-

rente—déram de si o facto, nem original nem cen

suravel, de escrever ella clandestinamente a seu

marido. O conde pensou uma hora com lucidez e

cahiu em si, promettendo emendar-se, jurando-o á

condessa pelas cinzas de seu pai e pela sua honra,

que era menos de cinzas. A lucidez que lhe acla

rára o espirito não tinha prodigio que deva espan

tar-nos. Era a previsão da pobreza e o medo de

perder ao futuro a herança presumptiva por morte

de seus sogros.
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Carlota exultou com a resposta de sua carta.

Pareceu-lhe que estava amando mais do que nunca

o seu conde. Revelou á mãe o proposito de voltar

para o esposo. Jaquelina bravejou contra o despon-

donor da filha. Da braveza descahiu na humilha

ção dos rogos. Fraudou-se-lhe tudo. A sua força

moral de mãe acabára, perdera-se desde que ella

animára a filha á rebellião contra os brios de seu

pai. Estava pagando o terrivel saldo que se paga cá

em baixo, segundo a taxa mysteriosa da inexoravel

justiça— apparentemente humana, mas, a toda a

luz da consciencia, divina.

Carlota apresentou-se ao pai, e disse-lhe que

desejava tornar para seu marido.

Alfredo encarou n'ella com mudo assombro;

e, volvidos poucos segundos, disse:

— Vai.

A condessa de Touraille quiz despedir-se de

sua mãe e não foi recebida.

Mad.me Jaquelina lançou-lhe a sua maldição...

Não lhe podia impecer a maldição nem prosperar

a benção de tal mãe. A santificação dos direitos

maternaes volve-se em nenhum poderio, quando a

mãe deu exemplo da postergação e menoscabo dos

deveres. Deus quer que filha e mãe se tornem co

mo duas mulheres alheias uma da outra.

Jaquelina já incutia compaixão ; mas o gene

ral tinha sobre si um tamanho peso de cruz que
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não o deixava levantar olhos para o rosto atormen

tado de sua mulher. Deixava-a a só com as ago

nias d'ella para que a mulher o deixasse a elle de

vorar as suas. Não queria assim finar-se a mãe de

Carlota n'aquelle arder occulto de raivas á filha e

ao marido. Desvairou por aloucadas fantasias, até

abraçar a menos desatinada. Escreveu ao marido

que mais não vira desde a sahida de Carlota. Pe

diu-lhe recursos para viver em casa sua apartada

d'elle. O general respondeu:. Disponha a minha

prima de tudo que for seu. E> se entender que tudo

é seu, disponha de tudo.

Jaquelina arbitrou unia avultada pensão an-

nual e apartou-se. Deu explicação de tal proceder

ás antigas relações de sua casa. Levaram-lhe a bem

o acto e alcunharam de doudo o general—doudo

de amores senis, diziam os commensaes de mad.me

Jaquelina, d'uma engeitada reclusa em Âbbaye-aux-

Bois. '

Ora, estas coisas passavam' quando Flavia de

morava ainda no convento.

Sahira ella para Portugal, e Gassiot ficára n'a-

quelle quarto do seu palacete, esperando novas do

filho, e sorrindo á esperança de o ver entrar esposo

da filha do seu poração.

Sahiu do quarto para ir ver o cadaver cujas

mãos lhe offereceram o bilhete de Flavia.

Sómente, apoz muitos dias, pode o velho, que
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Deus mantinha vivo á beira do tumulo, escrever

a Flavia pedindo-lhe que fosse vel-o chorar.

Estava escrevendo, quando lhe noticiaram a

entrada de duas senhoras á sala de espera. Pergun

tava o general o nome das senhoras, quando Fla

via lhe appareceu no quarto e se ajoelhou aos pés

d'elle.

Alfredo inclinou-se a recebel-a no braço, que

tremia.

—-Tão mudada! tão magra !. . —murmurou

o general com as lagrimas a fio —Cuidou que eu

tinha morrido, Flavia? Perdoe não lhe ter respon

dido. Recebi o cadaver do nosso Ernesto. . . Mas

ainda agora . . . veja . . . estava-lhe escrevendo, e

pedia-lhe que viesse ver-me . . . Olhe como eu es-

- tou acabado, olhe que velhice tão desventurada. . .

Nós choramos Ernesto ... e eu queria que me cho

rasse alguem . . .

—Meu pai. . . —balbuciou Flavia.

— De-me, de-me esse nome que era a minha

alegria, pedida ao Senhor com tanta fé ... Chame-

me pai, que eu a estou olhando filha do meu cora

ção e viuva do coração morto do meu Ernesto . . .

—Era impossivel ! . . —atalhou Flavia — Pri

meiro separou-nos uma força divina ; depois, foi a

morte. . . Ernesto não podia ser meu esposo, por

que era meu irmão . . .

O general entendeu como sempre tinha en-
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tendido o pertinaz affecto de irmã com que Flavia

pagava á paixão de Ernesto.

— Pois não me disse que seria esposa de meu

filho?—lembrou Alfredo.

— Não podia ser, não podia ser!—respondeu

ella com energia abraçando-se no pescoço do velho.

— Porque?

— Porque eu sou sua filha . . . sou filha de Mi-

quelina, nasci na quinta de Calvados ! . .

Alfredo Gassiot apenas articulou n'«ns sons

roucos e convulsos estas palavras :

— Que é? que é?. . Miquelina! . .

i E, como se o pavimento balouçasse, o gene

ral oscillou aos lados, e amparado nos braços da

filha, recuou até embater na parede. Aqui, tomou

na mão tremente a face de Flavia, e remirou-a tão

de perto, que a filha sentia o halito afogueado da

bocca em que parecia estar paralisada a lingua.

Fallava-lhe ella, beijando-o, apertando-o ao seio;

e o pai ria-se com umas contracções musculares tão

insolitas que amedrontavam.

A este tempo, assomava á porta a velha Luiza

do Canto que não pudéra mais tempo conter a sua

anciedade em esperar a menina, e ousára pedir aos

creados que lh'a mostrassem.

Alfredo cravou os olhos n'aquella súbita ap-

parição, e declinou-os d'ella á filha.

—É a ama que me criou! — disse Flavia—
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Lúiza, aqui tem meu pai . . . .Venha cá. Conte-lhe

a minha vida até aos sete annos ... ,

O general estava pouco mais de mentecapto ;

Flavia, porém, temendo-se de que o ar spasmodi-

co de seu pai denunciasse um estado de duvida so

bre a verdade de ser ella sua filha, tirou d'um sa

quinho de velludo um masso de papeis, desatou-os

e disse, mostrando-lhe uma carta:

—-Esta letra é sua, meu pai?

—É, é!. . —exclamou elle.

Flavia voltou a carta, mostrou a pagina onde

Miquelina tinha escripto, e perguntou, mostrando-

lh'a:

—Lembra-se da letra de minha mãe?

—É esta! . . aqui está a letra de Miquelina...

— Leia—tornou ella.

O general proferiu lendo convulsivamente : Ó

minha Flavia, 6 minha querida flMmha, não tor

narei a vêr-te

Leu tudo, leu duas vezes, e quedou-se n'uma

immobilidade de somnambulo.

— Quer ver mais letra de minha mãe ?—con

tinuou Flavia.

E mostrou-lhe os embrulhos do cabello com

as designações escriptas por Miquelina.

A crise devia acabar pela elucidação ou mor

te do espirito.

O general, antes de ver a filha, viu Deus.
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Desapertou-se brandamente dos braços d'ella

e ajoelhou.

Palavra não balbuciou nenhuma : as lagrimas,

porém, borbulhavam dos olhos, umas apoz outras.

D'aqui ávante, nSo 'me abalanço a descrever

o que vejo na minha imaginação. A linguagem

humana escassamente vinga esboçar em sombra

um terço das sensações da alma. Somos pobrissi

mos, e eu mais que todos os que se confrangem

como desesperados de não poderem exprimir um

traço das magnificencias da fantasia.

19



CONCLUSÃO

Mad.me Jaquelina Gassiot, avisada da convi

vencia de Flavia com seu marido, n'uma de suas

quintas da provincia, requereu divorcio, allegan-

do o que usualmente allegam esposas feridas nos

seus direitos. O general requereu ao mesmo tem

po a perfilhação de Flavia Gassiot e não contra

veio ao libello da esposa. Dest'arte, salvava a sua

dignidade e da filha.

Flavia desejou apresentar-se a mad.me Ja

quelina e defendçr com humildade a honra de seu

pai ultrajada e ridiculisada nos tribunaes. Não lh'o

consentiu o velho.

Dividido o cazal por sentença de divorcio,

Jaquelina viveu rodeada de parazitas e morreu,

poucos annos depois, ainda rica ; mas o general

recusou lançar mão da herança de sua mulher.

A condessa de Touraille entrou na graça do

pai, que lhe perdoou, lembrando-se que fora Car

lota o anjo inspirado que lhe trouxéra sua filha

Flavia. Coincidiu a reconciliação com a morte do

conde n'um duello e a sublevação dos credores

em chusma contra a viuva. A condessa voltou para



A ENGEITADA 291

seu pai. Tinha vinte e 'oito annos. Era especta

culo de mover a prantos ver aquella senhora en

velhecida por desgostos incessantes chorando ain

da e sempre de saudades do seu verdugo ! Como

supportára com paciencia os effeitos de sua rebel

dia á vontade do pai, estava absolta no juizo di

vino. Acolheu-se ao seio da irmã que 'IJie queria

com a ternura dos quinze annos.

Luiza do Canto morreu em 1844, legando a

Carlota Gassiot a sua quinta de Calvados. Os seus

ultimos dez annos foram o céo. Expirou nos bra

ços da menina que, para assim dizer, lhe nasce

ra nos d'ella.

Alfredo Gassiot ainda vive. Tem oitenta e tres

annos. É o ultimo general de Napoleão que a mor

te não ousa ferir entre duas vidas que o' defendem.

A condessa e Flavia são duas senhoras ido

sas que muitas vezes ajoelham no cemiterio do

Pere-la-Chaise diante d'um moimentó de marmore

negro, cuja epitaphio diz :

O CAPITÃO ERNESTO GASSIOT,

NASCIDO EM 1808

MORTO NAS CAMPANHAS DA RESTAURAÇÃO DE PORTUGAL,

AOS 2 DE ABRIL DE 1834.

FIM
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