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A FILH/V 1)0 REGICIDA

Ainda os membros dispersí^s do cadáver de Domin-

gos Leite Pereira apodreciam nos postes, quando sahiu

uma procissão de triumplio a desempestar especial-

mente as ruas dos Torneiros e da Fancaria.

No intuito de expiar o sitio, segundo a pia phrase

de fi'. Francisco Brandão, ergueu a piedade ura altar

encostado á seteira por onde o regicida abocara a es-

cupèta, e alii foi arvorada aquella milagrosa imagem do

Cruciticado, que despregou a mão revolucionaria no

dia em que o duque bragantino foi acclamado rei.

Dá o chronista-mór do reino rasão plausível do al-

tar provisório n^estes tortuosos termos : Foi para que,

com a duplicada presença de Chiisío sacramentado

e crucificado, reconheça Castella que para uma de suas

traições se nos duplica Christo para defensa. Se Cas-
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tella percebeu estes escabrosos dizeres do collaborador

da Monarchia Lusitana tanto como nós, decerto não re-

conheceu o que o frade lhe inculcava, e sobejamente

demonstrou no seu i)roceder subsequente pouquissima

reverencia aos avisos do céo.

Defronte d'aquelle altar, na outra esquina da Fanca-

ria, arvoraram o espeque rematado pela cabei^-a de Do-

mingos Leite, que parecia olhar para Jesus Christo com

as pálpebras roxas e entre-abertas ; e a primorosa es-

culptura do Redemptor, olhando para o povo, parecia

chorar. O povo, porém, depois de fazer reverencia a

Jesus, voltava-sc contra a face esquálida do justiçado,

e clamava fremente de rancor:— «Estás nas profundas

do inferno, patife!»

E os gaiatus aporfiavam em acertar-lhe com pelouros

de lama, lucrando applausos e gargalhadas do auditó-

rio os mais certeiros. E, assim que a noile se fechava,

e a lami»ada do altar vasquejava os lampejos finaes,

ninguém se alToitava a transitar n'aquellas ruas de en-

cruzilhada, desde que se divulgou que os demónios, a

horas mortas, marinhavam, como bugios, pelo barrote

oníle a cabeça do regicida apodrecia.

Volvidas algumas semanas, a esposa de D. João IV

—aquella christianissima hespanhola que recusara re-

ceber as sup[)licas da duipieza de Caminha, e repellira

desabridamente o arcebispo de Lisboa, D. Rodrigo da

(lunlia, que lhe exorava sua piedade para os réus me-

nos delinquentes—mandou arrasar as casas infectas do

sacrílego attentado, e erguer sobre os alicerces uma
egreja redonda, com feitio do Pantheon, galante, em-

brincada, elegendo-a para sua sepulliuM. Ahi lhe anoi-

teceu a noite perpetua no seu leito de jaspe, até quo
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a terra se abriu em I7.'j.'>, e sorveu no mesmo liausto

o pó da rainha Luiza de Gusmão e o pó do esquarte-

jado Domingos Leite, revolvido na vaza do Tejo onde

o carrasco lhe arrojara as cinzas.

O nome que andava glorificado nas graças da plebe

era o de Koque da Cunha, a quem chamavam o salva-

dor do rei e da pátria. Quem o não conhecia diligen-

ciava conhecel-o. O gentio rodeava-o nas ruas, acom-

panhava-o em grita enlhusiaslica, esperava-o na testada

de sua casa, e seguia-o triumphalmente quando se re-

colhia.

Logo que os cegos vendilhões das gazetas apregoa-

ram a Helarão escripta pelo chronista-mór—na qual o

nome de Roque se baralha com o de S. Roque— (') su-

biu de ponto o respeito ao assassino de padre Luiz da

Silveira, e até pelo homicídio de Pedro Barbosa de Luna

lhe davam os patriotas tumultuosos parat)ens.

Era o heroe do dia. Galaneava trajos muito á fidalga,

corveteava o seu cavallo em repellões de galharda gi-

neta pelas sonoras calçadas de Lisboa, e já desviava os

olhos desdenhosos das importunas acclamações dos

gaiatos.

Não obstante, a gente honesta esquivava-se do con-

tacto do delator, e propriamente o rei nunca mais pro-

feriu o nome do seu salvador em presença dos minis-

tros. Sabiam o monarcha e os juizes, da sincera con-

íissão do réu, que o seu intento, na terceira vinda a

Lisboa, não fora matar D. João IV; mas sim levar sua

filha para Castella ou Hollanda. Reconheceram a verda-

de d'esta confissão, confruntando-a com a serenidade e

(') Veja-se no tom. I, a Noia final.
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firmeza que o réu mostrou ao declarar que teria ma-

taílo o rei no dia 20 de junho, se não receasse matar

simullaneamenle pessoas iiinocenles; e, dei)ois, lhe não

olTuscasse os olhos e turvasse a alma a deslumbrante

visão de sua filha. Estas circumstancias certo i- que não

atenuavam o crime, nem convinha exaral-as na senten-

ça. Todavia, na opinião do monarcha e dos desembar-

gadores. Roque mentira, accusando o propósito regici-

da do seu companheiro na terceira vinda á corte.

(^omo quer que fosse, o sentimento popular, de al-

gum modo respeitado por narradores servis, chegando,

rodados dois séculos, ao gabinete d'outro Roque, ma-

nifesta-se tão devoto do traidor que no'i-o pinta cfieiu

de confusão e honra. (')

D. Vicencia Correia, mãe de Roque, e esposa do

Guedelha, sabendo que Domingos Leite Pereira era

morto por traição do íilho, ganhou tamanho horror ás

suas próprias entranhas onde o monstro se gerara, que

nunca mais quiz ver ninguém senão frades, e deu com-

sigo onde Deus sabe. Só assim morreria de vergonha

quem vivera oitenta despejados annos, e os começara

no reinado do cardeal D. Ilenriíiue, prosperando atra-

vez (lo reinado dos três Filipes. De seu marido, o des-

embargador Francisco Leitão, nada apuramos digno de

escriplura. Por lá se (inaria em Madrid o saudoso viuvo

em regelada decrepitude, privado dos mimos da con-

sorte que, ao parecer delle, na vida longa que disfru-

ctára, apenas, prevaricou em aggravo da natureza, dan-

do á luz uma fera ante-nupcial.

(') Historia da feliz arclamarão do sr. rei D. João IV, por Ro-
que Ferreira Loho. Lisboa 1803.



II

Quando Bernardo, portador do recado de seu amo,

chegou a Guimarães, já na terra corria o boato da pri-

são de Domingos Leite Pereira ; mas o delicio arguido

lá, como em List)oa, era o assassinio de certo clérigo

por ciúmes honrados. Motivara esta supposição correr

o processo muito em segredo em quanto houve espe-

ranças de descobrir cúmplices no interrogatório coadju-

vado da tortura. A tentativa do regicidio divulgou-se

publicamente quando a sentença foi lavrada trez dias

antes do supplicio.

António, o cuteleiro, assim que lhe constou dos boa-

tos a prisão do filho, — e por isso recebeu os pêsames

dos visinhos, que applaudiam os brios do seu con-

terrâneo — ajuntou o dinheiro que pôde, entroixou

o fardel de viagem, e estava a ponto de partir para a

corte, quando chegou o velho Bernardo estropeado do

caminho e alquebrado de afllicção.

O confidente de Domingos Leite, posto que não sou-

besse tudo, sabia mais que o vulgo, e previa resulta-
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dos funestíssimos. Conjeclurava elle que a prisão pro-

cedera de cansas forriiidaveis, leml»rando-se (jiie o amo,

n^aquella noite de li) de junlio, Itie dissera: «se eu

âmanliã fòr preso ou morto, vai tu a Guimarães, e díze

a meu pai que morri ou vou morrer em desalTronla da

mirilia honra.»

Ouando Bernardo entrou na cutelaria da rua de In-

festa, a mãe de Domingos Leite entrava ao mesmo
tempo, lavada em laprrimas; pítrque, estando a rezar

na igreja da Senhora da Oliveira, um cónego a chamara

á sacristia, e lhe dissera que, estando no Porto, no dia

anterior, ouvira ao chanceller da Relação futurar a morte

de Domingos. O marido escutou-a alllicto, mas duvi-

doso; e Bernardo, sem interpor vans esperanças, deu a

António Leite o recado tal qual seu amo lh'o dera dois

mezes antes.

—Mas então que fez meu filho? !— soluçou o artificc.

—

Hão de condemnal-o á morte, não sendo elle quem ma-

tou o padre?. . Que crimes tem o meu Domingos que

mereçam a morte? Diga vocemecê, se os sahe. .

.

—Eu não os sei, sr. António—respondeu Bernardo.

—O recado que seu filho ha coisa de sete semanas me
deu foi o que eu lhe disse. Não o tornei a ver desde 19

de junho. Quando a i d"este mez soube que elle estava

no Limofiro, ainda fui á cadeia a ver se lhe fatiava ; mas

logu me disseram (jne (» preso estava no segredo. O povo

fallava na morte do tal padre. . . No sei mais nada. .

.

O meu dever era partir logo a dar esta má nova a vo-

cemecê ; oxaM que eu cá possa voltar com melhores

noticias. Amanhã, se Deus quizer, volto para Lisboa; e

de lã participarei o que souber. .

.

—Eu vou também,— disse o cuteleiro.—Ali tem vo-



A KILHA 1)0 IIEC.IC.IDA i'i

cemecé era cima daquella arca os alforges já arranja-

dos para o caminho.

—Que vai o meslre António lá fazer, se lhe não dei-

xam ver seu filho?—objectou Bernardo, transido da

suspeita de que o velho iria assistir ao supplicio de Do-

mingos Leite.

—Que vou lá fazer?!—replicou António.—Vou levar-

Ihe o caldo e o pão á grade da enxovia
; que talvez meu

filho não tenha quem lh'o dè. Que vou lá fazer?! Essa

pergunta não se faz a um pai, sr. Bernardo!. Ainda

que o meu Domingos sahisse do Limoeiro para a forca,

eu havia de sahir-lhe ao caminho para lhe dizer: «se

vais morrer porque eras honrado, vai com Deus, e lá

está o Supremo Juiz que te receba. Teu pai, meu infe-

liz moço que tão cedo morres, cá fica para te chorar,

e mais a pobresinha de tua mãe. Ora agora, se és mal-

feitor, se mereces o castigo, pede a Deus que te per-

doe
;
que eu cá ficarei a chorar a deshonra que nos dei-

xas...—E, enxugando as faces ao canhão da vestia,

proseguiu :—O meu rapaz era bom . . . Quem o deitou

a perder foi aquelle Roque da Cunha que eu lá fui to-

par á beira d'elle em Madrid. . . Quem sabe, sr. Ber-

nardo, se o tal Roíjue o arrastou. . . Quando me lem-

bro umas palavras que lá lhe ouvi e mais a um des-

embargador, contra el-rei nosso senhor. . . Querem v^os-

sês vêr. .
.—exclamou de salto o cuteleiro batendo na

testa—querem vossês vêr que o meu desgraçado filho,

sedusido pelos traidores, veio a Lisboa tratar de alguma

conspiração contra el-rei? Se assim é. . ., então, ó des-

graçada mulher, estamos sem filho

!

E, exclamando, abraçou-se n ella, e assim se ficaram

soluçando anciadamente.
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Bernardo quizera consolal-os : mas o consternado an-

cião acreditava secretamente na desgraça que para o pai

do preso era somente desconfiança. Cogitava em armar

disfarces que desviassem de Lisboa o •uleleiro : cum-

pria-lhe, |)orém, ou dar força ás suspeitas de António

Leite, preligurandu-llie (» es{)('ctacuIo da excícução do fi-

lho— o (jue seria, sobre inútil, descaridoso e horrível

— ou então inventar cousas vans e frívolas.

Era impossível despersuadil-o.

Na madrugada do dia seguinte, 11 de agosto, sahi-

ram para Lisboa.



III

Ao cahir da iioute, chegaram ao Porto, e pousaram

na estalagem do (Coutinho, no largo de Nossa Senhora

da Batalha. (•)

António Leite, quebrantado de forças, de angustia e

de horríveis presagios, alirou-se vestido sobre o enxer-

gão que lhe deram, e pediu a Deus duas horas de dor-

mir que o restaurassem. Bernardo, mais robusto e me-

nos succumbido, porque a sua dôr seria menor incom-

paravelmente, senlou-se á banca onde ceavam outros

passageiros vindos da corte.

Entre os quaes havia dois que conversavam com um
do Porto, que os visitara na estalagem. E como entre

elles se proferissem os nomes de Roque da Cunha e

padre Silveira, o velho creado de Maria Isabel Traga-

malhas applicou o ouvido.

(') N'aqutílle anno e nos successivos vinte annos havia na mes-
ma prara, siíniilesnieute denominada hoje Batalha, cinco estala-

gens de que tinha privilegio exclusivo um Gaspar Coutinho.
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O mais velho dos viandantes, que no trajo e na gra-

vidade do aspecto denunciava fidalgo provinciano, dizia:

—Está vocemecé illudido como muila gente de Lis-

boa, a respeito do crime de Domingos Leite...

—Sim—condescendeu o do Porto—V. S.^ tem razão

de saber as coisas de fundamento, porque iâ está na

côrle seu primo, o sr. Thomé Pinheiro da Veiga, pro-

curador geral da coroa, que tudo sabe em rasão do

seu oílicio.

—O negocio é mais de costa arriba—tornou o fidal-

go de Barcellos, bamboando a cabeça e gesticulando si-

nistramente aos olhos de Bernardo.—O padre Silveira

não é nada no crime do Domingues Leite. Por causa

da morte do tal padre não iria nunca para a índia o

escrivão do eivei nem o seu amigo Roque, e muito me-

nos para a forca.. . epara a forca vae o Domingos Lei-

te tão certo como cu vou amanhã para Barcellos, se

Deus quizer. .

.

—Para a forca ! — exclamou Bernardo, cravando os

olhus no fundo escuro da casa onde ceavam, tremendo

que o cuteleiro podesse ouvir no seu quarto o que alli

se dizia.

E, como a excianiação do velho rompesse em meio

d(» geral silencio dos muitos commensaes, convergiram

para elle Iodas as attenções.

Estava já de pé o velho, com os trémulos braços

apoiados na meza, e os olhos espantados e lagrimosos

fitos no rosto do hospede.

—V. S.*—balbuciou Bernardo—tem a certeza de que

será enforcado o sr. Domingos Leite ?

—O senhor!. . .—atalhou com azedume o interroga-

do—é tratar com muito respeito um faccinoroso que três
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vezes tentou contra a sagraíla vida del-rei nosso se-

nhor! Tenho a certeza, tenho, sim, de que o ia\ senhor

Domingos, íilho d'um serralheiro de (íuimarães, hade

ir ao patihulo com mais justiça de que lá foram gran-

des íidalgos ha seis annos. Pois então? que queria vos-

sê, homem? Adia fjue o regicida, nascido portuguez e

vendido a hespanhoes, em vez de ir á forca, deveria

ser despacfiado com uma boa commenda? Dê-nos lá o

seu parecer ! . .

.

—Senhor!—volveu o velho curvando-se respeitosa-

mente—eu fui doze annos escudeiro e mordomo d"esse

infeliz que está preso, e por isso o trato com a corte-

zia tie criado. Se tem grandes crimes o meu pobre

amo, decerto não tem o de se vender aos hespa-

nhoes ...

—Não?! — acudiram ao mesmo tempo o maior nu-

mero de convivas.

—Não, meus senhores, não. Juro aos céus que meu
amo não tentou contra a vida d"el-rci porque os caste-

lhanos o mandassem.

—Quem o mandou então ?—perguntou bruscamente

o fidalgo minhoto.

Bernardo ia responder com o arrojo da verdade, ia,

talvez, accusar D. João IV de adultero, ia louvar a hon-

rada tentativa de seu amo, quando um relâmpago de

reílexão lhe mostrou aberto o abysmo em que se des-

penhava inutilmente.

O fidalgo insistiu na pergunta ; e, como o ancião

mostrasse que as lagrimas lhe tolhiam a falia, a curiosi-

dade maliciosa augmenlou em alguns dos passageiros,

em quanto outros mais compadecidos atlribuiam a tres-

valio de velho e bom creado a destemperada negativa

2
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(lo crime que o parente do procurador geral da coroa

alli aflirmára, e já publicamente se dizia.

Mais brando na modulação da voz, perguntou o pri-

mo de Thomé Pinheiro

:

— Então vossè era criado do Leite, quando o prende-

ram na Povoa de S. Martinho ?

—Não. meu senhor. Fui despedido do serviço da Sr.*

D. Maria Isabel, quando meu amo estava refugiado em
Ilespanha.

—Quem era essa senhora Dona Maria Isabel?!—tor-

nou o íidalgo accentuando ironicamente o dona.

—Era a mulher de meu amo.

—Dona?! Pois a mulher de Domingos não era uma

fulana Traga-malhasll D'onde lhe veiu o dovi ?

—Eu ou?i-lh'o dar a um ministro d'el-rei nosso se-

nhor—respondeu o vi-lho disfarçando o sarcasmo.—

E

depois que o sr. ministro lhe deu dom, que havia de

lhe dar eu, que era seu criado? Além disso a lilha de

meu amo era. ..

Ia Bernardo dizer que a menina, íilha de Maiia Isabel,

era açafata; mas reteve-se, alumiado por um segundo

relâmpago, que lhe mostrou o despenhadeiro.

—Que era a lilha de seu amo?—insistiu o fidalgo.

—Era. . . não sei o (pie eu ia dizer. . . — tartamu-

deou lk'i nardo— Esta minha cabeça já não atrema...

Tenho muitos aimos e muitos desgostos. .

.

Volveram as lagrimas a encobrir-lhe o disfarce da

imprudência.

—Onde está agora a mulher do Leite?—perguntou

o portuense que alli fora visitar o de IJarcellos.

—Ila coisa de mez, vivia ella em Alcântara, muito

perto do paço, era grandes casas, e bem servida—res-
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pondeu o fidalgo— í.á me disseram no mosteiro do

Calvário quti .Maria Traga-mallias estava gosarido os

seus grandes haveres ; mas tão reclusa, que raras ve-

zes se mostrava. De formosura não havia na corte quem

lhe levasse a palma, ouvi cu dizer aos melhores juizes

na matéria. Quem ha de saber onde ella agora pára

ê aquelle velhote que não acaba de chorar desventu-

ras que as lagrimas não remedeiam . . . Sabe onde está

a sua aúia?

—Não, meu senhor.

— Está no convento — respondeu um recemvindo,

que assistira á ultima parte da conversação.

Era o dono das cinco estalagens de Nossa Senhora da

Batalha, o abastado Gaspar Coutinho, um dos burgue-

zes mais discretos e respeitados da cidade.

—Como sabe \m^''' , sr. Gaspar, que ella está no

convento?—perguntou o fidalgo.

—Logo conversaremos em particular, sr.. Álvaro Pi-

nheiro— disse o sisudo estalajadeiro, gesticulando de

modo que o interlocutor intendesse a gravidade das

revelações.

Terminou a palestra com o adiantado da hora. Ber-

nardo foi de mansinho escutar a respiração do seu

companheiro de jornada ; e, ao approximar a candeia

da cabeceira do catre, como que estremeceu, e se que-

dou attonito a contemplar um objecto que em verdade

não dava razão a tamanho espanto. Era uma faca de

mato, do feitio das que ainda hoje se fabricam em

Guimarães, e se usam nas cosinhas onde ha grandes mas-

sas de carne a espostejar. A lamina media duas fartas

pollegadas no centro. O punho era de osso toscamente

desbastado, com chapa de ferro no vértice, e ura an-
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nel ou braçadeira de cobre na ponta em (luc terminava

o espigão e principiava a folha. A bainlia era de mos-

covia, orlada de cobre no invasado e terminada em

ponta do mesmo metal. Eslava, a faca muito perlo da

cabeça de António Leite, soi)re o travesseiro, e encos-

tada ao espaldar torneado do leito.

Aquella temivel arma i)arecia estar annunciando des-

graças futuras a bernardo. Figni-ou-se-llie que a trage-

dia d"a(]uella familia iria além do patíbulo de seu amo.

Farejou sangue, e sangue da vingança, o lance deses-

perado que poria o pae aíllicto em frente de Roque da

Cunha, que a plebe victoriava nas ruas de Lisboa, quan-

do Bernardo sahia caminho de Guimarães. De])Ois, re-

lançando a vista de sobre a robusta faca para o bra-

ço nu do cuteleiro, achou que ella era talhada para o

jiulso grosso e cabelludo do alentado velho. N"estes

enleios, que certamente o não prenderiam em diversas

circumstancias, o encontraram os olhos de António Lei-

te, despertados pela claridade da luz, ou por sobre-

sallos de sonho mau.

—É dia?—perguntou o velho estrouvinhado.

—Não, sr. António. Deu agora meia noute. Basta

saliir ao romper da manhã. Ainda podemos descansar

duas horas l)òas.

—Que faz vm."' a pé?

—Venho de ceiar e conversar com os passageiros.

(Juiz vèr se vm."" dormia, e li(]uei aqui estarrecido a

olhar para esta faca. Nunca vi tamanha peça! Isto c

obra lá da sua ollicina?

—Sim, senhor. Kra eu aprendiz quando amanhei

essa coisa que nunca fez mal a Fiinguem. .

.

—Nem fará, se Deus quizer—accrescentou Bernardo.
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—Nem fará, se Deus qui/er—repetiu Anlonio Leite,

e ajunctou:—Mas não sabe um homem íjuando Deus

quer que elle seja hom ou máu, sr. Bernardo. .

.

E, fallando assim, sentou-se na cama, deixou catiir

a cabeça sobre os braços cruzados no peito, e rompeu

em torrentes de laí,'nmas.

—Porque chora assim, sr Leite? — disse Bernardo,

pendurando a candeia no velador de páu, e sentando-

se na borda do catre.

—Não m'o pei'gunte. . . Eu estou sem filho, e a mi-

nha desgraçada mulher está viuva... Se m'o matam,

6 me não convencem de que o seu crime era de mor-

te, ha de haver alguém a (juem eu peça a vida de meu

filho...

—Alii está ! . . .—murmurou Bernardo— O meu co-

ração é propheta!... Ainda agora, esta faca parecia

dizer-me essas mesmas palavras que eu lhe estou ou-

vindo... Ó senhor António, fatiemos muito baixinho,

que estamos em uma estalagem, e podemos ser escu-

tados. Ora diga-me : se, por desgraça, meu amo e seu

filho fosse condemnado á morte, a quem iria vm.'=* pe-

dir contas da injustiça cruel que o condemnou?

—Em Lisboa lh'o direi, sr. Bernardo ... — E, feita

uma curta pausa, accrescentou : — Ym.'"'' conhece bem
meu filho? conheceu-lhe o génio? Julgava-o capaz de vin-

gar seu pae, se lh'o matassem?

—Era, não duvido.

—Pois, se não duvida, basta dizer-lhe eu que

sou pae d'esse nobre rapaz que vingaria a minha

morte.

—Sim; mas. .

.

—Mas quê ? Vm/^" não me disse que meu filho o
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mandara a declarar-me que morria em desalTronta da

sua honra?

—Sim, senhor.

—Então é claro que, se o matarem, matam um lio-

mem honrado ; e eu quero morrer com elle, vingando-o.

Pois que vou eu fazer a Lisboa ? Salvar meu Glho ? não

;

que tanto monta um pae a chorar aos pés dos juizes

como coisa nenhuma. Se não houve piedade para os

grandes que conspiraram contra el-rei, como hade ha-

vel-a para o cuteleiro ! Eu não vou chorar, como as

mulheres que não tem outra respiração. .

.

—Então a que vai, sr. António?

—Vou ser homem...

—Contra quem?
—Em Lisboa lhe direi... se o souber.

— Olhe que os filhos do ministro Lucena não vinga-

ram o pae...

—Nem o denam vingar, se elle era traidor ao seu

rei; nem eu vingarei meu filho, se por traidor o enfor-

carem; mas meu filho não está preso por traidor á pá-

tria ; meu filho mandou-me dizer qne morre em desaf-

fronta da sua honra. Vocemecê o declarou por ordem

d'elle.

—Sim. . . não ha duvida. . . mas... se o rei..

.

—Diga. .
.—instou pressurosamente António Leite

—

É o rei que o manda matar porque Roque da Cunha

matou o padre? quer dizer isso?

—Não. . . . quero dizer que. ... a justiça. . .— ga-

guejou Bernardo.

O conturbado velho não sabia o que lhe cumpria di-

zer. Nem a sós com o pae de seu amo ousava profe-

rir o nome do rei. E' que ainda tinha nos dedos mal
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cicalrisadas as feridas e as deslocações das phalanges

nos tractos que a justiça lhe dera para confessar oes-

condrijo de Domingos Leite.

Bem ou mal reílectido, Bernardo, forçado pela insis-

tência do culeleiro que o pungia a esclarecel-o quanto

aos crimes do lilho, cuidou fechar a pratica dolorosa

dizendo que na corte se contava que Domingos Leite

fora denunciado pelo pedido Roque da Cunha de ten-

tar contra a vida do rei.

—E meu lilho tentou matar o rei?!—exclamou An-

tónio Leite, levantando a voz.

—Jesus .'—murmurou Bernardo.—Falle baixo, pelas

cinco chagas de Christo! Olhe que nenhum de nós es-

tá livre dos tormentos, se essas suas palavras chegarem

aos ouvidos da justiça. Eu já sei como doem as tortu-

ras. Aqui as tem escriptas n'estas mãos por amor de

seu lilho. . . Não tenho apego á vida; mas tremo de a

perder ás gotas de sangue, sem poder melhorar a sor-

te de seu lilho com os meus tormentos. Sr. António,

eu, ha sete semanas, podia dizer-lheque o sr. Domin-

gos Leite queria matar um homem que era o amante de

sua mulher; hoje não sei a rasão verdadeira por que o

prenderam... O que sei é o que em Lisboa diziam pes-

soas de credito ; e era que Roque da Cunha o entrega-

ra á justiça, dizendo que o infeliz tentava contra a vi-

da d'el-rei.

—E está em Lisboa esse Roque da Cunha ?—pergun-

tou serenamente o cuteleiro.

—Está. Diz lá o povo que o salvador do rei foi elle.

Eu o vi rodeado de povo, e levantado ao ar nos braços

das regateiras, no mesmo dia em que seu filho entrou

no Limoeiro.
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O (li.ilí ><,'() prol()n<í;ira-so air ao alvorecer da amora.

A primeira luz, os dois camiiilieiros sahiram da estala-

gem. A energia do velho de Guimarães desdizia da fra-

<|iieza do dia anterior. A anciã de cliegar a Lisboa não

lli*a estimulava a esi)erança de ainda ver seu íillio. Agi-

tava-o outra ideia, outro intento que lhe aiirazeava o

coração e ressequia as lagrimas. O seu plano era ma-

tar Roque da (lunha antes que seu filho sahisse do Li-

moeiro; dar ao condemnado a certeza de que o traidor

o precedera na morte. Desde que este pensamento lhe

deu á alma a vida da febre, nunca mais chorou. Ali-

mentava-se sobre posse para não desfalcar as forças:

receiava fraquejar na lucta peito a peito. Não o aterra-

va o morrer; mas sim o medo de ir a terra sem levar

nos braços o cadavei- de Roque.



IV

As revelações promettidas pelo estalajadeiro ao fidalgo

de Barcellos, quando se tratava do destino de Maria Isa-

bel, interessam tanto a nós como ao intolerante almo-

tacé do dom barateado á mulher de Domingos Leite.

Depois de encarecer o segredo e pedir a maior dis-

crição ao hospede, referiu Gaspar Coutinho o seguinte:

—Por volta das dez horas da noite de 7 d'aquelle

mesmo mez, pararam á porta d'esta mesma casa duas

liteiras das quaes desembarcaram, primeiro um ho-

mem que eu logo conheci de o ver em Lisboa entre as

pessoas principaes do reino; e, em seguida, saltaram

de outra liteira uma dama com uma menina. O homem,

que era o sr. António de Cavide, o ministro mais par-

ticularmente privado del-rei, pediu-me as chaves de

dois quartos que eu preparara desde manhan por ordem

do sr. regedor da justiça. Em um dos quartos entrou a

dama com a menina; e no outro recolheu-se o sr. An-

tónio de Cavide. D*ahi a pouco chegou um creado de pé
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com um marlio carr^írado de bahus, que o ministro en-

tregou á minha guarda, recommendando-me que pagasse

aos liteireiros, que eram de Coimbra, e os despedisse.

Por volta das onze, cliegou o sr. regedor da justira, en-

trou no quarto do ministro, feciíaram-se por dentro, e

lá se demoraram até alta noite.

Em quanto os dois senliores conversavam no primeiro

andar— proseguiu o estalajadeiro— minha mulher, que

tinha visto e admirado a i)elle7,a da hospeda, subiu ao

segundo andar a ver se podia perceber aquelle myste-

rio, ouvindo alguma palavra que entre si dissessem as

duas creaturas. Abriu .subtilmente a porta de um quarto

chegado ao delias; e, ajustando a orelha ao labique,

percebeu que tanto uma como outra estavam chorando.

A menina acompanhava os soluços da mãe com um cho-

rar de creança, que ás vezes era interrompido por bei-

jos, e algumas palavras ditas tíío afogadamente que mal

se entendiam. O que minha mulher percebeu foi que a

creanca se chamava Angela.

Sahiu minha mulher do quarto pé ante pé, e veio con-

tar-me o que ouvira. Disse-lhe eu que tornasse lá, batesse

á porta, e perguntasse á senhora se queria cear. Ella

assim o fez. A senhora mandou-a entrar, e enxugava

ainda as lagrimas. Disse-lhe que queria uma agua de

gallinha para sua tllha, e nada para si. Minha mulher

pediu-lhe que tomasse alguma cousa ; e tão compade-

cida o fez, que a triste senhora, precisando desabafar no

seio de alguém, desfez-se em pranto, sem dizer pala-

vra . .

.

— Então essa mulher é que era Maria Isabel?—
interrompeu o lidalgo.

— Ninguém lhe sabia ainda o nome. nem era cortezia
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pergunlar-liro ; mas, rri-sta occasião, quando ella cho-

rava, e iniíilia mulliLT alTagava a menina, entrou no

quarto o tal sr. Cavide, e, sem fallar, olhou para as duas

com maus olhos, e fez sií?nal a minha mulher que se re-

tirasse. Eu. assim que soube isto, descalcei os sapatos,

e metti-me no quarto visinho a escutar. Esta curiosidade

nâo era bastante cortez, confesse; mas ninguém resis-

tiria ao desejo de descobrir alguma cousa deste myste-

rio, em que se envolviam personagens tão altas como o

ministro real e o governador das justiças, o sr. D. João

de Menezes.

Quando encostei o ouvido ao tapamento— proseguiu

Gaspar, obtido como applauso â sua curiosidade um
gesto alTirmativo do seu colocutor— continuava entre a

dama e o ministro uma discussão muito irritada, mas

em voz a custo reprimida. Dizia-lhe elle que não eslava

em seu poder substituir as ordens de el-rei, o que já

muitas vezes lhe tinha declarado.

— Mas eu nada tenho com el-rei— dizia ella.

— Nada tem?! — replicava o ministro com desabri-

mento— nem sequer como vassalla?

— As vassallas não são obrigadas a prisão nos mos-

teiros, por simples capricho dos reis. Se sua magestade

se aborreceu de mim, é isso razão bastante para que me

desterre e prenda em um claustro?

— A sr.^ D. Maria Isabel não vae presa.

— Não vou presa?! Isso é uma zombaria! Pois que

\ou eu senão presa? Não me ameaçou v. s.* era Coim-

bra de me metter em ferros se eu teimasse em o não

«íuerer acompanhar ao convento de Bragança ? Não me
obrigou o sr. Cavide a fechar a bocca em Pombal quan-

do eu quiz fallar a uma senhora que eu conhecia de casa
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de meus pais? Se não vou presa, deixe-me; se sou li-

vre, não me arraste ao ronveiito; abandone-me á cari-

dade publica, se sua mageslade me mand(ju sequestrar

os meus bens. E porque é isto? que tyrarmia é esta?

que mal fiz ou ao sr. D. João IV?

— Sr.' I). Maiia Isaliel — retorquiu o ministro, que-

brando o tom áspero com (jue até alii contendera— se

a senbora soubesse... se eu podesse confiar na sua pru-

dência... Não posso, não devo esclarecel-a... Quando a

sr.* I). Maria Isabel tiver entrado no mosteiro, e lá che-

garem novas de Lisboa, então comprehenderâ a razão

da sua clausura, e dará graças a Deus e a el-rei que a

retiraram de Lisboa n"esta horrivel conjunctura.

— Pois se hei de sabel-o no mosteiro, quero sabel-o

já— tornou ella coin firmeza— l)è-me a razão d'este inex-

plicável procedimento dcl-rei. Se a razão é justa, hei-

de conformar-me e obedecer; irei resignada para a clau-

sura, e até morrerei satisfeita, se o sacrificio da minha

vida poupar sua mageslade a um leve desgosto.

— Não me tente, senhora, que pode causar a minha

perdição— voltou o miíiistro.

— Perdida estou eu!— bradou ella-Perdida!... e per-

dida commigo está a minha desgraçada lilliinlia! Ó An-

gela, ó .Vngela, como lu não odiarás a tua desgraçada mãe!

Eu dei fé — continuou o hospedeiro — de ella se

abraçar á filha, que choiava em alto clamor; e ao mes-

mo tempo senti que o ministro, pedindo-lhe que faltasse

bai.\o, abriu a porta do quarto, e foi ao corredor asse-

gurar-se de que ninguém os ouvia.

E, voltando, correu a lingueta da chave, den alguns

rápidos passeios, arrastou uma cadeira para o lado onde

cilas estavam chorando abraçadas, e disse:
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—Eu julgo-a i-apaz de praticar um acto das mais fu-

nestas consequências... A senliora é capaz de fugir, »í

capaz de denunciar a sua melindrosa situação...

—Sou!—assentiu Maria Isai)el carregando na palavra

cora deliberação vingativa. — Sou! (llieguei a ver a

morte com a frieza de animo com que vi a deshonra

!

Morta estou eu ha muito ! Oue me importa o veneno ou

o punhal? Se entenderem que eu na sepultura estarei

mais calada que no convento, matem-me ! Arrastarem-

me cegamente; atirarem commigo e com minha filha a um
cárcere, sem me dizerem a razão porque o fazem, isso

é que não ! Tanto me (az ser mandada pelo rei como

pelo ultimo dos homens... Pelo contrario, eu poderia

supportar as maiores aíTrontas, se ellas me viessem de

um inimigo; mas de um homem que me submetteu aos

seus caprichos, cuidando que -eu. heide expiar na mas-

morra a honra de ser sua amante, isso, não! não! nunca,

sr. António de Cavide

!

— Jesus! Jesus! que senhora! valha-me Deus!— ex-

clamava o secretario— Quer então saber tudo?

— Tudo!...

— E, se a sua razão lhe disser qOe o seu dever

é entrar no mosteiro, e não dizer ahi a causa por-

que lá entra, promette obedecer ás ordens, quero

dizer, ás determinações forçadas e dolorosissimas d'el-

rei?

— Prometto!

—Jure sobre a cabeça de sua fillial Jure pela felici-

dade d"eslc anjo com que o céo lhe hade adoçar as suas

amarguras!

— Juro, sim!

— Ouça... Receio que me escutem... Ainda agora re-
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paro que esta menina tem seis annos... Se ella tiver

compreliensão e memoria...

— Falle sem receio... A minha filha nSío percebe nada

das loipezas que nós percebemos... Decerto que v. s.*

não vae fiill.ir-mo de cousas innoctnites o puras que cai-

bam no ciilenílinienlo de minha lilha... Pude fallar...

— No mesmo (ha em que a sr."* I). Maria sahiu de

Lisboa, era preso na Povoa de D. Marliniio Domingos

Leite Pereira.

—Preso!? por que?

— Por denuncia d'aquehe funesto homem que lhe em-

prestou o braço assassino contrao padre Luiz da Silveira.

Roque da Cunha delatou ao sr. D. João IV que seu ma-

rido vinha de Castella assalariado para o matar. Ao mes-

mo tempo que sabiam de Lisboa dois fidalgos a pren-

der Domingos Leite, el-rcl meu senhor, traspassado da

mais viva angustia, ordenava a sabida da sr."* D. Maria

para o mosteiro de Bragança. Motivos justilicados, hon-

rosos e prudentes o forçaram a esmagar o coração n'este

penoso lance. Que faria a sr.'"* D. Maria Izabel, se á sua

caza de Alcântara lhe fossem dizer que seu marido en-

trara no Limoeiro carregado de ferros ? Ainda suppondo

que esta má nova a não atlrihulasse extremamente, o

conservar-se na corte daria azo a horríveis commenta-

rios, tão indecorosos para V. S.', como esposa de Do-

mingos Leiíe, quanto dolorosos para sua magestade, que

se veria ajiertado entre duas situações cruéis: a de rei

para não impedir o julgamento de quem tentava matal-o,

e a de amante para se não ver face a face da esposa de

um homem destinado talvez a um severo castigo. Medite

n'esla conjuntura medonha, minha senhora! De mais a

mais, acaso ignora V. S.^ (|uc os seus amores com el-rei
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OS conhece seu marido tanto como eu? Não sabe que elle

veio a Portugal c(jm o [)roposito de levara fillia, que a

senhora tão imprudentemente lhe recusou? Recorda-se

que lha fui pedir? (jue o marquez de Gouveia a procu-

rou também com esse intento? Quanta§ desgraças eu quiz

evitar, e quantos abysmos a sr.'' abriu, consentindo que

sua magestade ordenasse a captura de Domingos Leite

em Lisboa e Ouimaraens ! . . . Pois se então foi ira-

prudentissima, não se sente agora obrigada a expiar por

algum tempo os seus caprichos, e ao mesmo tempo

evitar que o nome del-rei se envolva n'esta catastro-

phe?. . . Que me diz, senhora?

— E, se meu marido sabe que eu era amante d'el-rei,

não o dirá?— respondeu Maria Isabel— Tão arriscado

está o rei estando eu preza como livre . .

.

— Presa! . . . sempre a idéa de prisão 1 . . . Parece que

o seu recolhimento a um mosteiro deveria ser o acto

menos digno de reparo, quando das revelações, que lhe

acabo de fazer, se deprehendem infortúnios tamanhos,

successos tão desgraçados que V. S.'^ devera crer es-

conder-se onde não chegasse a noticia d'ellesI...É bem
de temer que seu marido diga que não veio a Portugal

com o tim de matar el-rei, mas com. o propósito de ma-

tar sua mulher, ou arrebatar-lhe a filha... Se elle ti-

ver a prudência de não comprehender na sua confissão

o nome de sua magestade, como amante de V. S.*,

devemos suppor que se lhe imponha um delicto com-

parativamente pequeno, e uma pena correspondente de

desterro; porém, se a sua vingança fôr pessoal, vin-

gança de ciúmes, já exercida na pessoa que V. S.''

sabe — dada essa deplorável circumstancia—escuso de

lhe occultar que seu marido irá ao patíbulo. .

.
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Se Gaspar Coiilinlio, assim como ouvira o dialogo,

poilesse ver os gestos, as allerarões de rosto, as sus-

pensões das phrases, a expressão muda das duas ptii-

sionomias, dar-iins-hia mais perfeilu o quadro. Elle não

podia ver que Maria Isabel linha nos hvwi^os a íillia

adormecida, e que a menina espertava a instantes, so-

bresaltada, como se o coração alvoroçado da mãe lhe

arquejasse no rosto com os seus exti-emeções e ímpe-

tos de incutido liorror, de lancinante remorso,. de se-

creto brado de deshonra e perdição irremediáveis.-

Não derivava uma lagrima sequer nas faces de Ma-

ria Isabel. O terror não chora. Como as golas de pe-

çonha que lhe cabiam na alma, espremidas dos lábios

do ministro, não achavam libra de coração nobre onde

tocassem e se diluíssem em lagrimas suavisadoras,

a agonia d^aipiella mulher era um spasmo, sem expres-

são exterior: mas lá dentro bravejava um complexo de

borrenles phrencsis, entre os quaes era o remorso o

menos dil.icciante. Abatida, deshoiirada, desprezada,

perdida, niorln, mas a sobreviver-se, a conlemiilar-se

infame! Não saberemos descrever lodos os volvulos da

serpente (jue ali a tinham amarrado n"aquella estúpida

immobilidade diante do ministro, que poucos mezes

antes a arguira de não saber com[)rehender a mulher

(jue todas as íidalgas da corte invt'JMv;un! Eil-a ali— a

amante de 1). JoãoIV— ali!com alilhaamadanosbraços;

a imagem de um palibulo diaiilc de seus olhos; o pae

(Tessa cieaiiça a subir-lhe os degi'áos : a imagem do

homem que, nove dias anles, lhe encostara a fronle no

regaço, esse amante desfigurado agora em juiz, pelo

resplendor da realeza, covarde porque era rei, desam-

parandõ-a (jnando o alTecto do amante, ou sequer a
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piedade do homem llu; eram tão precisos! E, depois,

o patihulo d"ella Uiuihem ali em seus jjraços! A lllha,

que ella três mezes antes levara a repellOes, porque cho-

rava de saudades de seu pae, porque pedia (jue a le-

vassem para elle, porque ali estava a pezar-lhe no

seio como lhe pesaria a lousa de uma campa, se a se-

pultassem viva

!

António de Cavide inferiu da mudez espasmódica de

Maria Isabel que não havia já temer reacções nem re-

pugnancias. Felicitava-se, pois, por ter abraçado o ex-

pediente enérgico, abafando-a de súbito, anniquilando-

Ihe as forças do orgulho e as resistências que o des-

pejo contrapõe aos respeitos sociaes. Não se enganara

em parte do seu juizo ; mas o triumpho, se o era, foi-

Ihe amargo.

A mulher de Domingos Leite levantou-se, e foi de-

por no leito a lilha. Voltou depois á saleta, fitou com

terrivel íixidez a cara do ministro do seu real amante,

e perguntou-lhe

:

—Parece-lhe que el-rei terá a crueldade de dei-

xar enforcar o marido da mulher que foi sua con-

cubina, mediante as solicitações do sr. António de Ca-

vide?

—Já lhe disse, senhora, que seu marido, se tiver

juizo, não será tão rigorosamente condemnado. Se se

provar que elle não premeditou matar o rei, mas

sim. .

.

—Não o percebo. .
.—atalhou ella com soberbo des-

dém.—Que querem então de mim? Explique a minha

posição com a maior clareza... Se meu marido fòr

condemnado á morte, eu serei a viuva d"um assassino

enforcado, os meus bens e os de minha filha serão con-

3
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fiscailos. . . e depois? morrerei á fome, ou terei cada

dia dois i)ães esmolados por sua ma^íestade ? Não se-

ria melhor—proseguiu ella, com os olhos brilliantes de

coriscos e os lábios frementes de raiva— não seria me-

lhor que me deixassem sejíuir a carreira da devassidão

onde entrei levada pela mão de V. S/? Eu não tenho

vaidade nenhuma em que me apontem como comborça

do sr. D. João IV. (jinvença-se d'isso, e faça-me a

mercê de me julgar dislincta das outras amãzias que

V. S.* lhe agenciou. .

.

—Senhora!. . .—interrompeu Cavide, batendo rija-

mente o sobrado com o pé.

—Veja se me amorda(.'a em nome d"el-rei!—vocife-

rou com mageslosa ira.—Então não vê em mim aquella

mulher que foi pedir a cl-rei (jue a deixasse ir chorar

aos pés de seu marido, ou morrer ás mãos d"elle? Se

havia culpas na minha vida, não as resgatava eu sul)-

mettendo-me á piedade ou ao furor de meu marido?

Porque me não deixou ir esse homem...

— O" senhora!.., que inúteis exclamações!... que

demência . . . Não lia despropósito assim! . . . Pois a se-

nhora não conhece que. .

.

— Conheço, conheço que me prostitui, induzida por

V. S.\ que me levou ao paço, e me leva hoje ao cár-

cere. Estou miiih) humilhada, nuiilo miserável, muito

infame ; mas ainda ha um homem que deve baixar os

olhos envergonhados diante de mim! E' o sr. Antó-

nio de (Cavide, que viu as minhas lagrimas de mu-

lher rica e honesta antes que a pobreza e a ignomi-

nia me íizesseni chorar!. .

.

— Ora, sr." D. Maria!- retrucou o ministro com es-

gares de aborrecida impaciência.— Estou satisfeito! O
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seu nascimento e a sua educarão desculpam as petu-

lantes insolências com que premeia a minha delicade-

za. Se eu tivesse a Índole correspondente á miniia ca-

thogoria, não estivera agora aqui feito alvo das injurias

de tal pessoa. Estrantio-a, porque ainda não lidei com

mulheres da sua laia. .

.

— Pois não costumam ser boas— sobreveio impe-

tuosa Maria Isabel— as mulheres com quem os rufiões

ganham as suas altas cathegorias!...—E crescendo para

elle com o braço estendido para a porta, apontou:

—

—Retire-se! Como já sei o meu destino, irei sósinha

bateráportadoconvento,e direi: «Abram, que eu sou a

amante d'el-reil Sua magestade entrega-me a Deus, ou

por que lhe não sirvo, ou por que, passado o ataque

de tédio, poderei servil-o. Uespeitem-me, como em Che-

ias é respeitada a Justa Negrão. Nós, as mancebas d'el-

rei, não temos direito á liberdade para que possamos

sujar nos lábios de outros homens o rosto immacu-

lado com que sahimos do real serralho!» Eudireiisto,

sr. ministro. A porta do mosteiro abrir-se-ha. A prelada

dar-me-ha o logar mais honroso no coro. Eu contarei

ás noviças as coisas bonitas da vida da corte ; e, logo

que meu marido tiver bebido o cálix da morte que el-

rei, e v. s.* e eu lhe demos, vestirei o habito de reli-

giosa, e orarei perpetuamente pela vida e prosperida-

des d'el-rei nosso senhor.

N'este lance Angela despertou, sentou-se no leito, e

chamou a mãe com alvoroço.

A mãe correu á beira do leito, clamando

:

—Que é? que tens, minha filha?

—Sonhei. . .—balbuciou a menina. —Sonhei. .

.

—Que sonhaste, Angela...
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—Vi O pae. . . a chorar. . . e a chaniar-me. . . eu

queria correr-llie para os braços, e não podia. .

.

A creança abraçava-se ao pescoço da mãe com an-

cioso terror; e Maria Isabel, em fim. . . chorava

!



Referiu Gaspar Coutinho que a sua hospeda não se-

guira jornada no dia seguinte, como estava pactuado,

em rasão d'um ataque febril que a prostrara. Accrescen-

tou que António de Cavide a traclára com desvelada ca-

ridade, apesar dos insultos, e se acompanhara ao lado

da enferma de um respeitável sacerdote, cónego da Sé

portuense. Que este padre ponderara tanto no espirito

de D. Maria, e tão secretos veios de lagrimas lhe ex-

plorara do coração, que pareci^ milagre do ceu o re-

\iramento que fez no animo d'aquella brava mulher.

Finalmente, concluiu o estalajadeiro as suas gravíssi-

mas confidencias, contando que Maria Isabel se entre-

gou sem resalva á direcção do venerando cónego, dis-

pensando-se da companhia do ministro. Por maneira

que, no dia 9 d"aquelle mez de agosto, o cónego em
uma liteira, e Maria com sua tilha em outra, sahiram

para- Bragança, depois que António de Cavide retroce-

dera para a capital.

Dei.\emos o fidalgo de Barcellos a calcular quantos
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beneticius llic pòile grangear a sua interferência em se-

gredos de tanto momento, e sigamos as liteiras. Não

demoremos a ouvir, nas paragens, as praticas do vir-

tuoso cónego cum Maria Isalx'!. Avaliemos a insinuante

religiosidade da palavra pela submissão com que a pec-

cadora o altende. E' mavioso e compungenle o quadro

da creança, sentada nos joelhos do sacerdote, acari-

ciando as faces do ancião que converte o anjo iiinocente

em mensageiro de sentimentos que restaurem o espi-

rito de sua mãe. Quando duvidava da ellicacia de seus

conselhos, pedia á creancinha que resolvesse sua mãe a

obedecer-lhe.

Chegados a Bragança, o cónego apresentou ao ouvi-

dor da comarca uma carta do governador das justiças

do Porto, D. João de Menezes.

A prelada do mosteiro bencdictino de Santa Escolás-

tica estava já de sobreaviso com aposento preparado

para uma senhora illustre que se recolhia com sua fi-

lha. O ouvidor e vigário geral não lhe disseram quem

fosse a dama ; todavia, o tora mvsterioso da reserva,

incutira no animo da abbadessa desconfianças não remo-

tas dalguns amores de altissima cathegoria. Impose-

ram-lhe que refreasse a natural curiosidade em indagar

da própria dama os motivos da sua reclusão. Recom-

mendaram-lhe o máximo esmero nas commodidades do-

mesticas das reclusas, <:oncessão plena de acções, ex-

ceptuados os colloquios em grade ou portaria com pes-

soas não abonadas pelo ouvidor ou vigário geral. Por

conta do primeiro íicavam correndo as despezas, sem

limites nem condições.

Antes de recolher-se ao mosteiro, Maria Isabel rece-

beu do cónego portuense, a quem se aíleiçoára íilial-
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mente, o rt'j,'ulamerit() que lhe cumpria seguir no mos-

teiro: Silencio absoluto a respeito dos actos da sua

vida ; não nomear seu marido ; não mostrar se não a

Deus o coração maí,'oado das saudades de quem quer

que fosse ; esconder nos recônditos arcanos de sua alma

o amor e o nome del-rei; sacrificar a paixão, e todos

os sentimentos bons e ruins que llie competem, â fu-

tura felicidade da íillia ; immolar-se, emfim, para com

esse sacrifício applacar as desgraças sobranceiras, e re-

haver ainda annos de socegada vida, no mosteiro ou

fora delle.

A mulher de Domingos Leite Pereira escutava os

dictames e promeltia observal-os, sem impostura ; mas

tamltem sem enthusiasticos enlevos de reformação. O
que lhe quebrara o alento não fora tanto a iniciação re-

ligiosa do padre como a fadiga de luctar com « des-

graça inflexível, e o cahir em íim vencida e esmagada

debaixo daquelle cadafalso que António de Gavide lhe

pintara. Sentia necessidade de ser desconhecida. O ce-

nóbio do mosteiro, um recanto escuro onde a esqueces-

sem com sua filha, pintava-se-lhe o mais válido refugio

na sua dôr exacerbada pela ignominia de não poder

carpir-se e confessar-se á piedade alheia.

Abriu-se-lhe a portaria do mosteiro no dia lo. A
prelada conduziu-a á sua casa, ornamentada com dis-

lincção das outras residências de seculares, nomfeou-

Ihe criadas que a servissem; mas todos estes actos de

urbanidade eram praticados sem mais dispêndio de

palavras que as urgentíssimas, com bastantes cortezias

de pescoço, e o lançar de olhos tão descabido e hu-

milde que tudo aquillo tinha um ar da santa obediên-

cia claustral.
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Todas as religiosas visitaram cercmoniosamente a re-

colhida; mas de nenhuma ouviu Maria Izabel expres-

sões que lhe permiltissem esperar uma confidente pa-

ra o desafogo, nem braços caritativos que lhe dessem

amparo. Cumpridos os deveres da cortezia, deixaram-

na sosinlia nos seus silenciosos apozenlos, a olhar pa-

ra a filha, que se lhe escondia no seio, amedrontada

das freiras que passavam como sombras dalmas de-

plorativas pelos dormitórios, e tremia de pavor quan-

do ouvia a murmurosa toada dos psalmos penitentes

no coro.

A companhia da menina, que lhe parecera bastante

a povoar-lhe a soledade da cella, já agora lhe acerba-

va aquella extranha sequestração da vida. Angela não

conhecia o travo das lagrimas de sua mãe, não podia

dulcificar-lh"as; e, se lh'as intendesse, pensava Maria

Izabel que sua filha devia odial-a: e via-se já na se-

pultura amaldiçoada por ella.

Aquelle sonho de Angela, na estalagem do Porto,

acudia miúdas vezes á memoria da menina para fla-

gelação da mãe. Perguntava a criança onde eslava seu

pae; e queria que a mãe lhe explicasse o sonho. Ma-

ria Izabel admoestava a filha que não lhe fizesse se-

melhantes i)ergnnlas diante das creadas que a serviam.

Angela abria os seus grandes olhos, interrogando com

expressão de espanto a causa d*esta prohibição. A mãe,

como envergOFihada de sua filha, estreilava-a ao seio,

e (pieimava-lhe as faces com lagrimas e beijos, escal-

dados do inferno que lhe estuava na alma.

Ao terceiro dia de reclusão, Maria Izabel foi se-

gunda vez visitada pela donna abadessa.

A prelada, sem lhe demonstrar curiosidade na ave-
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riguação das infelicidades que ali a trouxeram de tão

longe, teve compaixão da reclusa quando soube que

raras vezes acceitava alimento, e que as criadas nunca

lhe tinham visto os olhos enxutos. Notou a religiosa

que em Ires dias o aspecto da dama se desformara co-

mo não era de esperar depois de muitos annos de

amargura em rosto por tal modo bello, que a todas as

freiras maravilhara.

Em termos muito pausados e exteriormente frios lhe

aconselhou a prelada que frequentasse o coro, e po-

zesse as suas tristezas debaixo do olhar misericordio-

so de Maria Santissima; que os conventos— ajuntou a

monja—não eram togares defezos ao contentamento,

salvo quando a religião era repellida das condições re-

beldes ao arrependimento; que, naquellas casas, havia

numerosos exemplos de pessoas que para ali entraram

como para um tumulo, e lá encontraram em reno-

vos da alma, as alegrias puras e innocentes que o mun-

do lhes não dera. Em fim, concluiu a prelada, pedin-

do, e não admoestando, que assistisse aos aclos reli-

giosos da communidade, e Deus a faria participante da

alegre conformidade das outras senhoras.

A mulher de Domingos Leite sentiu-se menos op-

pressa desde que se viu observada com piedade pela

religiosa anciã, em cujo rosto reluzia a luminosa sere-

nidade da alma.

No outro dia e nas successivas manhãs e tardes, foi

às orações do coro, com a lilha que se ajoelhava ao

seu lado.

Uma vez, á hora de prima, estando a menina com as

mãos postas e os olhos fixos na imagem do Redem-

ptor, Maria Izabel, como visse que algumas freiras contem-
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piavam a creança com admiração do seu infantil fervor,

olhou muilo allenla na íillia, inclinou-se-lhe ao ouvido e

disse-lhe:

—Heza, reza, meu anjinho! pede ao Senhor por tua

mãe . .

.

—E pelo pae— respondeu Angela, sem desfitar os.

olhos supplicanles da face do Cruciíicado.

Maria Izaliel senliu-se relransida de agonias incom-

paráveis a (juanlas havia sentido.

N"este comenos, soaram sete horas no relógio da

mosteiro.

Eram as sete horas do dia 12 i d'agosto.

Quandç Angela resava a Jesus por seu pae, eslava

elle subindo ao cadafalso.



VI

Recordam-se d'aquelle fr. Gaspar de Santa Thereza,

leitor apostólico do convento de S. Francisco, e tio ma-

terno de Domingos Leite Pereira?

Não se esqueceram que foi elle o promotor da ida

do sobrintio para a corte, e foi também o sollicitador

(lo funesto casamento com a filtia da abastada Traga-

malhas, sua confessada?

Não foi descuido nosso, quando escreviamos o Regi-

cida, o excluil-o da minima occurrencia nos infortúnios

do sobrinho. Essa omissão de nossa parte correspon-

deu ao proceder do frade, e bem assim ao desvio de

Domingos Leite da. intimidade do lio, a quem de certo

o allucinado moço não iria pedir conselho no afogo de

sua cólera contra o seductor de Maria Isabel, e ainda

menos no plano de vingança contra D. João IV.

Fr. Gaspar, sabendo que Domingos Leite passara a

Castella para fugir á justiça, como homicida do pa-

dre Luiz da Silveira, reprovou a extemporânea vingan-
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ra: mas não lanroii de sua aíTeição o sobrinlio que elle

(luas vezes infelicitara ; uma, tirando-o de (luimarães

onde podéra viver sucegado, honrado e feliz como seu

pai; outra, escolhendo-llie a noiva, e compellindo-o a

acceital-a com argumentos baixos, munilanaes, todos

escorados nos bens da fortuna. Quer elle matasse, quer

mandasse matar o padre Lui7, o acto merecia castigo,

ao parecer do frade ; mas, se o valimento dos seus

grandes amigos na jerarquia ecciesiaslica vingassem en-

frear a justiça, fr. daspar não duvidaria solicitar pe-

rante elles a absolvição do homicida, bastando a que-

brar-lhe os espinhos dos escrúpulos ter elle sido a in-

voluntária causa das desgraças do íilho de sua irmã.

Porém, quando lhe constou que Domingos Leite, em
Madrid, se amistára com os traidores fugitivos, e rece-

bera de Filippe IV as insignias de cavalleiro da ordem

de Christo, amaldiçoou-o no silencio do seu coração,

fechou-sc na sua cella, chorou amargamente, e jurou

n?inca mais sahir a publico, para não escandalisar a ci-

dade horrorisada, suggerindo com a sua jircsença, me-

morias do ingrato que. subindo do nada á quasi inti-

midade de D. João IV, se bandeara com os perversís-

simos traidores em Caslella, contra seu bemfeitor e rei.

A insulação, o recolhimento, a resistência ás visitas

consoladoras de seus conventuaes, a debilidade de es-

pirito rijamente abalado aos setenta .annos, tudo contri-

buirá a (leclivar-lhe a ladeira do sepulchro. Resvalado á

morte o julgavam os frades, quando soou a nova da

condemnação de Domingos Leite, na ante-vespera do

supi)licio.

Acudiram ao seu cubículo os frades mais venerandos

do mosteiro desde que a souberam, a íim de ampara-



A FILHA D(J HEGICIDA 45

reiíi o ancião, quando o ultimo },'ol[)c o prostrasse. De-

ram, enlretcnto, vigilante recado para que á cella de fr.

Gas[)ar não chegassem os runiores de fora. Fr. Diogo

Cezar, provincial, que então demorava no mosteiro, ac-

ceitou a dolorosa mensagem de avisar o ti(j do pade-

cente, logo que fosse inevitável o aviso. Quando as pro-

cissões e acções de graças estrondeassem nas ruas, e

resoassem clam(jrosas no templo do mosteiro, f(jrçosa-

mente ao cenóbio do velho havia de chegar a toada si-

nistra, e a noticia de que o filho de sua irmã pendia

esquaitejado em quatro postes.

Por volta das onze horas do dia 21, quando a justi-

ça de elrei estava já cumprida, e as egrejas se enchiam

de povo a bem dizer a Providencia que abroquelára o

monarcha dos tiros do feroz regicida, annunciou-se á

portaria do mosteiro o padre Diogo de Areda, illustre

pregador da companhia de .lesus. Requereu urgentemen-

te que o levassem á cella de fr. Gaspar de Santa There-

za. Objectaram-lhe quejiavia todo cuidado em protraliir

quanto fosse possivel a desastrosa noticia ao velho.

—É indispensável que a saiba— replicou o jesuita.

—

Ainda mesmo que fr. Gaspar esteja moribundo, permit-

ia Deus que elle não expire antes de me ouvir.

Conduzido á beira do catre, o padre Areda segredou-

Ihe que precisava ficar a sós com fr. Gaspar; e accres-

centou para remover hesitações:

—Vossa Paternidade não ignora que eu assisti ao pa-

decente Domingos Leite Pereira no oratório, fui seu

confessor, e o acompanhei ate á forca.

Retiraram todos silenciosamente. Fr. Gaspar conhecia

o jesuita. Estendeu-lhe a mão descarnada, e mur-

murou: •
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—Padre Diogo, que me diz do meu desgraçado so-

brinlip?... Eu sei que vossa reverencia foi amigo delle

n"aquelle tempo em que tanto promettiam os seus altos

espiritos... Vem diz.er-me que elle está perdido?

—Não, sr. fr. Gaspar. . . Venho dizer-lhe que seu

sobrinho está salvo. .

.

—Salvo?!—exclamou o velho, sentando-se no leito,

com os braços estendidos para a imagem de Jesus.

—

Salvo?! provou-se a innocencia de meu sobrinho?!

—Provou-se na presença de Deus—respondeu sere-

namente o confessor do justiçado.—Seu sobrinho mor-

reu para este mundo infame, e resurgiu no reino dos

justos. Domingos Leite morreu innocente do crime que

lhe assacou a justiça.—E, levantando-se, acercou-se da

cruz, pousou a mão direita sobre a cabeça ensanguen-

tada de Christo, e disse, com os olhos aguados de la-

grimas : — Juro que Domingos Leite padeceu inno-

cente.

Fr. Gaspar, com a face cabida entre as mãos, e ar-

quejando na anciedade dos soluços, parecia não escutar

as palavras de padre Diogo d"Areda.

Abeirou-se d'elle o jesuíta, poz-lhe a mão na espádua

e disse a meia voz:

—Fr. Ga'<par, anime-so! Peça forças ao divino am-

parador dos que padecem fomes e sedes de justiça.

Ore, e levante-se (i'esse quebranto, para ouvir o con-

fessor de seu innocente sobrinho.

—Foi vossa reverencia?!—acudiu o frade erguendo

a fronte reanimada.

—Fui ; lembrou-se de mim o infeliz : a Deus a elle

dou graças por tamanha angustia. Se eu ali não fosse

ao (iratorio do padecente, se o não ouvisse e acom-
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panhasse em sua serena agonia, a esta hora julgal-o-

hia tão criminoso, como todos o julgam, exceptuados

aquelles que o condemnaram. Fr. Gaspar de Santa

Thereza, eu não venho (juehrar o sigillo da conlissão.

Repito o que seu sohrinho disse aos juizes, na pre-

sença dos instrumentos da tortura inútil. Domin-

gos Leite Pereir.t tentou uma vez contra a vida

de el-rei, porque o ciumo o dementara. Mulher

e íilha lhe haviam arrebatado. O louco era pae es-

tremoso. Queria que lhe dessem a fdlia; negaram-lh*a,

perseguiram-no, o braço real ameaçava rojal-o até ás

masmorras, elle viu no rei um homem, mediu-o pela

estatura dos criminosos vulgares, e pensou matal-o...

Fr. Gaspar interrompeu-o com o fim de perceber a

historia que de todo lhe era desconhecida. Os amo-

res de Maria Isabel com o rei ouviu-os com tamanho

assombro e tanta indignação que, por vezes, lhe co-

ruscavam nos olhos uns relâmpagos, que não eram

simplesmente de reprovação religiosa, mas sim de bra-

va cólera.

O jesuita narrou miudamente os successos todos que

prepararam a ultima vinda de Domingos Leite a Lis-

boa, contou da perfídia de Roque da Cunha ; e concluiu

n'estes termos

:

—Domingos Leite encarregou-me de procurar seu

lio fi". Gaspar de Santa Thereza e pedir-lhe que, pelo

amor que lhe tivera, e como alivio aos tormentos que

o esperavam, empregasse todo o seu esforço e vali-

mento em tirar da companhia de Maria Isabel a sua

querida filhinha Angela, por amor de quem elle ia

padecer tão aíTrontosa morte. E lhe pedia, por inter-

médio de seu confessor, que fizesse entregar a menina



48 ROMANCES NACIOKAES

aos seus avós, em Guimarães; e, no caso que a ver-

gonha lhos houvesse já matado, a recolhesse seu tio

em alguma casa de misericórdia, ou a fosse alimentan-

do e educando com os seus poucos, mas bastantes re-

cursos em aniids Ião tenros.

—E onde está a lilha de meu sobrinho?—perguntou

o frade, convulso e arrebatado, quei-endo sacudir-se do

catre, por se sentir fortalecido de estranho vigor.

Padre Diogo explicou o que sabia das confidencias

do padecente, btm como das informações da casa pro-

fessa de S. Roque, onde havia chegado, atravcz de mil

precauções, o segredo da longa i-esidencia do rei em
Alcântara, e as suas nocturnas sabidas por uma das

portas escusas da tapada.

—Porém nem a filha de seu sobrinho—accrescentou

o jesuita—nem a viuva estão em Lisboa. Muitos dias

ha (jue ella foi encontrada em Pombal, por uma senhora

minha conhecida que a tratara em Lisboa. Yi-

giava-a n'essa jornada, cujo destino ignoro, o ministro

António de Cavide. A meu juizo, Maria Isabel foi leva-

da a algum convento da provincia. Conventos são o

purgatório das barregans dos monarchas. Se eu colher

as informações, que mandei averiguar no Porto pela

nossa casa da companhia, avisarei vossa reveren-

cia. Entretanto, lembrar-lhe-hei, como auxiliar, o

grande amigo, que foi de seu sobrinho, sr. marquez

de Gouvèa. Esse poderá, primeiro que eu, infor-

mal-o.

O padre sahiu, cumprida a mensagem; e fr. Gasi)ar

de Santa Thereza, envergando o habito, passou ao dor-

mitório; e, r.mparando-se pelas paredes, com espanto

da fradaiia, foi pedir licença ao prior para se ausentar
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lio mostcinj por al;^aim tempo, íiíc (jue o estrondo do

desastre de seu sobiinho se aquietasse.

Não llu! iinpuí,'rioii o prelado a licença; antes mui sa-

tisfatoriamente IITa cedeu para remover de sua vista o

lúgubre esi)ectacul() do velho a carpir um sobrinho exe-

crado pela unisona voz das multidões.

—Procede ajuisadamente vossa reverencia — obtem-

perou o prior. — Ares pátrios e socego muito devem

convir ás tribulações do seu animo. Alem d'isso, seria

grande obra de misericórdia acudir vossa reverencia,

n'esta conjunclura, ás alllições dos pães de seu sobrinho.

—Eu nào [)Osso per em quanto—disse frei Gaspar

—saber a (jual das nossas casas irei pedir uma cova.

Voltarei a receber a benção de nosso reverendíssimo

padre prior, e a oi'dem para o guardião que houver de

receber-me.

E, n"esse mesmo dia, ao cmpardecer da noite, trans-

poz o limiar do convento; c, aconchegando das faces o

capuz do habito, encostou-se no braço do um leigo, e

dirigiu-se ao palácio do marquez de Gouvea—tão sin-

cero quanto inútil amigo de Domingos Leito, chegada

a suprema hora da catastrojjhe.

Quando o frade se annunciou, estava o marquez op-

primidissimo, encerrado, simulando graves achaques

physicos para se não avistar com el-rei, nem ter de

ouvir glossar a desventura do seu secretario, cujos ta-

lentos e pundonor elle, applaudido por D. João, enca-

recera n'outro tempo diante dos cortezãos invejosos.

O marquez mandou entrar no seu quarto o tio de

Domingos Leite Pereira, e colheu-o nos braços, com
tão estremecida compaixão que o velho rompeu era so-

luçante choro, bradando:

4
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—Senhor marquez, eu choro de alegria! . . . Meu so-

brinho está no ceu. . . mataram-m'o innocente!. . . Elle

não veio para matar el-rei, nem se vendeu aos caste-

lhanos!. . . Vinha buscar a sua querida filha; e do ora-

tório me mandou pedir pelo seu confessor que a tome

eu nos meus braços e a vá levar a seus avós. . . Ma-

taram, snr. marquez, mataram um pae extremoso que

mha arrancar uma creança aos exemplos da mãe prus-

tiluida!.. .

—Sei tudo, frei Gaspar! tudo sei!—disse o mordo-

mo-mór.— Paliemos muito em segredo!... Ou have-

mos de nos conform;irmos com as protervias do mun-

do—e com esta principalmente que exaede quantas vi

em minha longa vida—ou daremos azo a maiores fata-

lidades. Morreu innocente Domingos Leite, quanto á ul-

tima tentativa de crime que lhe imputam; mas elle mes-

mo confessou com heróico destemor que mataria o rei,

em dia de Corpus-Christi, se sua lilha lhe não appare-

cesse quando apontava a escopeta. Quem apregoar a

inculpabilidade de seu sobrinho n'esta terceira vinda a

Portugal, terá de ir em uma masmorra provar que a

pontaria feita contra el-rei era um acto inculpável. Por

tanto, sr. frei Gaspar, não intentemos tardios embargos

á sentença que o condemnou. Ilaja-se vossa reverencia

com muito siso; não clame contra a injusta morte.

Guarde-se dos ódios que refervem nas praças contra

seu sobrinho. Quem hoje o lastimasse, correria perigo

do ser retalhado nas garras da plebe. Eu mesmo lenho

receado que algum inimigo emboscado me aponte ás

vaias das regateiras dAlfama que hoje voltaram da Ri-

beira esituniando injurias contra os traidores. E vossa

reverencia sabe que meu avó era hespanhol. Quanto ao
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comprimento da petição do infeliz pae, sou de voto

que vossa reverencia o cumpra; mas sem perigo de sua

pessoa. A viuva de seu sobrinho está no mosteiro de

benedictinas em Bragança. A filha está com ella. O meu
parecer é que, em tal lugar, não deve frei Gaspar te-

mer que o exemplo da mãe prejudique a filha. Deixal-

as estar em paz, pelo em quanto. Porém, se um dia.

Alaria Izabel voltar á vida que viveu, então virá acerta-

da a interferência de frei Gaspar na separação da me-

nina.

—Pelo que observo, e ouço a V. Ex.*—disse o fra-

de com azedume— a expiação da mulher do enforcado

è um mosteiro rico, uma casa bem adornada com as

pompas de manceba de príncipe, e n'isto cifra o casti-

go da mulher que levou seu marido ao patibulo! E na-

da mais! As freiras rodeiam-na de attenções, o mundo
inveja-lhe a tranquilla velhice, os abutres do remorso

não ousam espicassar-lhe o coração defendido pela som-

bra de D. João IV; e, afinal, recommenda-me Y. Ex.^

que me esconda, e não ouse sequer dizer que a adul-

tera vive e está socegada á sombra das telhas sagradas,

e meu sobrinho está, feito pedaços, cravado em mas-

tos ás esquinas das ruas! Bem! o mundo é isto, sr.

marquez! . . . Nosso Senhor Jesus Chrislo me leve d"es-

ta vida, e eu irei dizer a meu sobrinho, «não pude

cumprir tua vontade. A egreja abriu-se para receber e

defender a mulher que te matou. Eu nada pude fazer.

Tua filha lá está com ella: roguemos ambos a Deus que

a chame para nós!»

O marquez de Gouvèa dispendeu-se em mui sensa-

tas advertências a frei Gaspar, que dava ares de o não

ouvir. Assim que se lhe ageitou modo de se despedir,
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sahiii, e foi ;iin(la pernoitar ao seu convento. No dia

seguinte, pediu liceiu.a para se passar ao mosteiro da

ordem em Bragança; e, despedindo-se de cada IVade

com profunda commoção, mas sem lagrimas, pediu a

lodos (jue lhe rezassem uma missa por sua alma quan-

do soubessem que elle restituirá a Deus a alma resga-

taila do seu incomportável martyrio.



vn

A jornada de frei Gaspar, no trajecto das 75 léguas

que o distanciavam de Bragança, não se fez com os va-

gares uzuaes em viandantes da ordem franciscana. Ti-

nha pressa febril; e as forças não llie permittiam imi-

tar os pedestres prodígios do seu patriarcha. Encaval-

gou os melhores machos que se lhe depararam no trans-

ito ; e, quando chegou a Sortes, duas léguas áquem de

Bragança, despediu os arrieiros, e entrou, a pé, na

portaria do convento de S. Francisco, acompanhado do

seu leigo. Era no dia 30 de agosto d'aquelle anno de

lGi7.

Ainda em Bragança não constava o supplicio do re-

gicida. Os frades inquiriram do famoso leitor apostó-

lico acerca de um prezo, filhote de Guimarães, delata-

do por um honrado cúmplice, que o remorso levara

aos pes d'el-rei. Fr; Gaspar de Santa Thereza pediu

que o deixassem descançar; e ao outro dia, querendo

Deus, satisfaria a justa curiosidade de seus irmãos. E,
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chamando o guardião de parte, pediu-lhe que solicitas-

se a devida licença para, no dia immedialo, entrar no

mosteiro de beiíediclinas a cumprir obrigações que eram

parte da sua missão á provincia.

A conversação do frade com os seus hospedes dei-

xou-os por vezes suspeitosos de pcrturl)ação intellec-

tual. A espaços, frei Gaspar desvariava por assumptos

alheios da palestra, ou observava taciturno, com olhos

esbugalhados e tregeilos estranhos, o que quer que fos-

se que se lhe pintava á fantasia. O leigo contou ao

guardião que frei Gaspar, desde que sahira de Lisboa,

todas as noites ardia em febre; e, quando se erguia pa-

ra continuar a jornada, mal podia ter-se em pé, e,

suslendo a cabeça entre as mãos, queixava-se de zuni-

dos, e dizia que receava morrer apopléctico.

Impetrada a licença, frei Gaspar, depois de abençoar

as freiras que sahiram a comprimental-o no pateo

interior da portaria, rogou á prelada que chamasse á

casa capitular não só as reUgiosas, senão todas as se-

nhoras seculares, e até meninas de menor idade, se al-

gumas demorassem no mosteiro.

—Apenas temos uma de menor idade, filha de uma

senhora que aqui está desde o dia 15 deste mez, vin-

da de Lisboa, rccommendada i)elo sr. vigário geral e

pelo sr. ouvidor;—disse a abbadessa, e continuou, jus-

tificando-se: — E' contra os estatutos da casa receber

senhoras com filhas: mas, o sr. vigário geral removeu

todos os meus escrúpulos e embaraços, dizendo que

eu, em tempo próprio, saberia quanto me cumpria obe-

decer sem a menor hesitação...

—Bem— volveu o visitador—eu não culi)0 a nossa

reverenda madre, nem tão pouco lenho alçada para de-
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vassar na ordem do palriarcha S. Bento das insubordi-

nações contra a disciplina.

A prelada mandou tanger a capitulo, e avisar todas

as senhoras seculares que se intendia também com el-

las a chamada.

Maria Isabel perguntou á escrivã, que lhe levara o

aviso, com que lim era chamada.

—Não sei, minha senhora,—disse a escrivã.—Che-

gou ahi um frade muito velho, que entrou no mostei-

ro, e mandou reunir todas as freiras e mais recolhidas,

e até as de menor idade. E por isso traga a senhora

também a Angelasinha. Quanto a mim, o frade é algum

visitador que anda pelos mosteiros a fazer umas exhor-

tações que são verdadeiramente umas séccas. O que eu

admiro é que elle não seja da nossa ordem. O habito é

de S. Francisco, e tem uma cara chupada e rugosa que

parece uma casca de pècego de sequeiro. Não se de-

more, menina.

No emlanto, fr. Gaspar de Santa Thereza orava fer-

vorosamente com o rosto no pavimento do allar-mór.

As freiras, que do coro de baixo o contemplavam,

tremiam d'aquelle ascetismo, porque, não estando o

mosteiro de Santa Escolástica bem conceituado pelo ar-

cebispo bracharense, receavam ellas que o austero fran-

ciscano ali viesse a fulminal-as com os raios da sua san-

ta indignação. Algumas attribuiam já a visita a intrigas

das franciscanas, e não fundavam mal a suspeita, sendo

o visitador da sua ordem. Outras, de illustre nasci-

mento, dar-se-hiam por oflendidas em sua vaidade de

filhas de S. Bento, se um franciscano as reprehendes-

se em capitulo, oomo se ellas vestissem o pobre habito

de carmelitas.
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O capelluo disse a fr. Gaspar que a communidade o

esperava.

— Sem excepção das seculares ? — perguntou o

írade.

—Eslão Iodas.

—E as creaiiças?

—A(]ui lia Ião súmenlL' uma creança: essa já está na

-casa capitular com sua mãe.

—Pois vamos lá com Deus—disse o frade : e ajoe-

lhando outra vez em frente do allar-môr, beijou o chão,

ergueu-se, e entrou de novo ao mosteiro, pela porta

gradeada do coro de baixo, onde o esperavam a prela-

da e a escrivã.

A casa capitular era uma vasta sala desornada, com

três cadeiras de espaldas de moscovia, a do meio mais

elevada que as outras, collocadas no topo da quadra.

-Das paredes adobadas de azulejo pendiam alguns pai-

néis com as veras eíTigies de algumas santas da ordem

benedictina. Sobranceiro á cadeira da prelada, infundia

piedoso terror o retábulo do calvário—(Ihristo no der-

radeiro instante da agonia com os olhos entreabertos,

ciíeios de suavidade, baços, mas radiando ainda uns ful-

gores de luz divina, (lue envolvia as almas no ambiente

da futura vida.

Assomou no limiar da casa fr. Gaspar, quando a pre-

lada, a mestra de noviças e a escrivã o esperavam de

pé, cada qual ao lado de sua cadeira. Ao correr do la-

do direito da abbadessa eníileiravam-se as professas

;

do lado esquerdo as noviças; e na extrema inferior des-

ta íileira as seculares, que eram cinco, e junto da ulti-

ma, que era Maria Isabel, eslava Angela.

Todas as vistas convergiam fitas na porta, quando o
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vulto do frade, ao sahir do envaznmento do corredor

pouco alumiado, se destacou de súbito na claridade do

salão...

Quem mais perlo pstava d'elle era Maria Isabel. No

primeiro momento o que ella sentiu não era ainda a

certeza de que fosse aquelle frade o tio de Domingos

Leite e o confessor de sua mãe.

As feições alteradas, descabidas, macilentas do velho

differençavam-se muito do aspeito alegre, sadio, robus-

to do franciscano que ella conbecera desde a primeira

mocidade.

Aquelle ancião acurvado, livido, com a barba apenas

tosquiada, com os olhos orlados de círculos cinzentos,

dava ainda assim uns escassos vestígios do frade,

que ella nunca mais vira desde que Domingos Leite,

dois annos antes, recebera com desagrado as admoesta-

ções que o tio lhe fizera acerca dos atavios com que

sua mulher se esquipava a rivalisar com as fidalgas.

Não obstante, Maria, encarando o frade, estremeceu,

descorou, e sentiu tamanho sobresalto no corarão, que

ao respirar daquella surpreza, o ar, arfando-lhe o seio,

espirou-lhe nos lábios com o sonido d'um ai irrepre-

mivel. A secular, mais convísínha de Maria Isabel,

deu tento da commorão, estranhou-lhe a paJlídez, e ia

perguntar-lhe se eslava molestada, quando fr. Gaspar,

avistando o retábulo do divino martyr, ajoelhou no li-

miar da porta, abaixou a cabeça e poz as mãos. Abala-

das pelo exemplo, a prelada e todas as senhoras, vol-

tadas para o painel, ajoelharam de mãos erguidas, e es-

peraram que o frade se levantasse para se erguerem e

voltarem para elle.

O frade enxugava as lagrimas, ao erguer-se apoiado
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no umbral da porta. Acabava de pedir a Deus que o

inspirasse. A duvida pungente que o desconfiava da

virtude de sua missão áquella casa mortificava-o até

ao pranto.

Todas as senhoras, em vista do ancião orando e cho-

rando, sentiram calefrios. Estas grandes e sublimes

commorões só a religião as dá. Não respiravam. As

delinquentes, sem que o frade ainda proferisse palavra,

cuidavam estar já ouvindo na recôndita consciência o

grito da reprovarão.

Fr. Gaspar olhou de relance para todas as que ves-

tiam habito. A poucos passos distante, viu, sem olhar,

que havia uma menina. Alli devia estar a mulher de

seu sobrinho— colligiu elle... E não a viu.

Dados breves passos, e arrancando com um profun-

do suspiro a primeira palavra, principiou fallando as-

sim:

—Sou, reverendas madres, portador de ruins e boas

novas...

Articuladas estas palavras, Maria Izabel, cadaverica-

mente li\ida, encostou-se á parede, como se a empu-

xassem com súbito repellão. Tinha conhecido a voz do

tio de seu marido. Já não vacillava. Viu n'elle o accu-

sador, e naquulle auditório outros tantos juizes do seu

opprobrio. Esta forte agitação foi percebida. As senho-

ras mais próximas repararam, e acercaram-se d'ella. O
frade, como interrompido pelo rumor e ciciar de vozes,

calou-se; e, sem volver o rosto, esperou.

—Que aconteceu?—perguntou a prelada sem mover-

se do seu posto.

—A sr.* D. Maria está incommodada—respondeu uma

das seculares.
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Angela chorava. E o frade olhou com piedade para

a creariça.

—Se está incommodada, pode retirar-se, sr.* D.

Maria— disse a ahbadessa.

Maria Izabel lez menção de retirar-se. O frade re-

cuoij até á porta, estendeu o braço na direcção da livi-

da mulher, e bradou com voz soturna e formidável:

—Não!

A viuva do regicida retrahiu-se, com os olhos cra-

vados no rosto do frade, que pela primeira vez a en-

carara a fito.

Houve \im demorado ruido de movimento rápido e

vozes inperceptiveis, e respirações oíTegantes. O braço

do ancião descera tremulo e vagaroso. Fizera-se já pro-

fundo o silencio, a mudez magestosa do terror. Maria

Izabel estava de joelhos com as costas voltadas para o

frade, e o rosto escondido no peito de Angela.

Fr. Gaspar recomeçou com expressões interrompi-

das:

—Sou o portador de ruins e boas novas. Gomo o

ecco das grandes calamidades repercute ao longe, não

ignorareis, senhoras, que a vida d"el-rei o sr. D. João

IV esteve a pique de se perder, ameaçada pela perfí-

dia de um portuguez, que n'este mundo se chamava

Domingos Leite Pereira. Os juizes que o sentenciaram

á morte aíTrontosa da forca assim o declararam na sua

sentença. Elles o disseram com a convicção dos juizos

humanos; porem, vós, oh Jesus crucificado, dizei á

minha alma se a vossa creatura condemnada e decepa-

da e estrangulada na forca merecia tal castigol Dizei-

m'o vós, ó divino padecente, se aqueUe homem esquar-

tejado e cravado em postes nas ruas de Lisboa de\e
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ser cliorado, como infeliz, ou execrado como facino-

roso!

Fez uma longa pausa o frade com as mãos cruzadas

sobre o peilo, e os olhos absorlos na imagem. As frei-

ras choravam silenciosas sem perceberem de que dôr

as suas ia^írimas procediam. Maria Izabel. relr.inzida

de frio, tiritava; as convulções conheciam-se-lhe no tre-

mor da lilha preza nos braços d'ella como a prancha

nos braços marmóreos do naufrafro.

E o frade proseguiu, com a vista enlevada no Cru-

ciíicado:

—Se os meus lábios desprenderem palavras de ini-

quidade, Senhor, pnralisne a minha língua ! Mas, se no

vosso divino tribunal, a almij de Domingos Leite foi

julgada e lavada de suas maculas na torrente das lagri-

mas que vão desde este mundo até aos vossos olhos,

ó martyr divino (jue provaste o travor de todo o fel

d'esta vida, então. Senhor, deixai-m'o chorar, deixai

que eu vos rogue pelo eterno descanso da alma do in-

forcado, deixai que eu me prostre a pedir as primeiras

orações a favor do innocente!

E ajoelhou com fervido extasis. E simultaneamente

se ergueram todas as mãos. Mas foi indizível o spas-

mo, o assombro, quando o frade, voltado para a me-

nina, lhe disse com plangente voz:

—Filha de Domingos Leite Pereira, ajoelha. Angela,

e reza por alma de teu pae, que morreu enforcado.

Maria Isabel expediu um grito estridulo, ergueu-se

com os olhos esvairados, insanos, rutilantes, com os lá-

bios arregaçados e trementes como se lh'os crriçassem

as crispações eléctricas, com a filha apertada ao peito

em abraço de phrenesi louco. E avançou contra a por- I
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ta, sem que a relivessu a corporatura erecta e terrível

do frade. Mas -elle, Iravaiido-llie do braro da creança,

que barafustava em contorsões e gritos, exclamou com

as faces fulvas:

—Não! não!... Eu veulio arrancar-te a lillia d"essas

mãos que teceram a corda do enforcado ! Foi teu ma-

rido, Maria Isabel, foi meu sobrinho que, entre a cruz

e a forca, me pediu (jue viesse eu levantar do abysmo

de teus braços esta creança, que elle vinha pedir-te,

quando lhe amarraram as mãos, para depois lh'as cor-

tarem com acutello no pelourinho! Dá-me esta meni-

na, mulher que lhe mataste o pai; dá-me esta innocen-

te para que eu lhe encha o coração das lagrimas do

extremoso amigo que morreu por ella !... Dá-m'a, dá-

m"a, que eu fa peço de joelhos, como seu pai t'a pe-

diu !

Ouvidas as ultimas palavras, Maria Isabel cahiu, ba-

tendo com a face no pavimento, ao mesmo tempo que

o frade lhe arrancava dos braços a lilha.

As freiras que, a pouco e pouco, e authomati-

cameiíte se aproxiraarahi d"elles, rodearam Maria Isa-

bel, ergueram-na sem alento, e iam transportal-a, quan-

do Angela se desatou dos braços do frade, e correu a

abraçar-se, em altos gritos, no peito inerte da mãe. Ain-

da fr. Gaspar deu alguns passos a seguil-a; mas a pre-

lada, sem perfeita consciência do acto que pratica-

va, antepoz-se ao frade, e fez-lhe um gesto que o re-

teve.

E elle, lavado em lagrimas, e com os braços ainda

estendidos para Angela, disse quando os soluços o des-

afogavam:

—Não impeçam que eu leve aquella creança, senho-
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ras! Olhem que é a supplica do pai que padeceu sem

culpa a peor das mortes. Deixem-me dar ao desgraça-

do a consolarão de ver sua fillia a orar por elle nos

braços de seu velho lio... A creancinha tem avó, que

é minha irmã. Deixem que eu a leve aos tristes velhos

que perderam o filho único!

Embargavam-lhe a voz uns profundos arrancos; o

pranto seccava-se logo no rosto escarlate e roxo da

congestão cerebral; tartamudeava monossylabos inintel-

ligiveis. Apertava a fronte gotejante de suor com as

mãos gélidas.

Não se linha já em pé; pediu por signaes que o am-

parassem. As religiosas aproximavam d'elle uma cadei-

ra, a qual resvalou dos braços d^ellas. Bradou a prela-

da que chamassem os médicos do convento.

O frade immergira em profundo sopôr, com inlerca-

dencias de arrepios convulsos. Quando o primeiro me-

dico chegou, fr, Gaspar de Sanla Thereza parecia ador-

mecido com a face amparada nos braços do capel-

lão.

Principiava a prelada a esclarecer o medico por estas

palavras:

—Este padre...

—Diga «este cadáver» sr.'' abbadessa—emendou o

medico.



VIII

A tumba do convento de S. Francisco, pouco tempo

depois, recebeu na portaria das bentas o cadáver do fa-

migerado leitor apostólico de Moral e pregador jubilado

padre Gaspar de Santa Thereza.

E, conjunctamente, concorreram ao locutório priva-

tivo da prelada o vigário geral e o ouvidor da co-

marca, qual d"elles mais espantado das atoardas que cir-

culavam na terra.

A abbadessa, enfiada de pavor, contou o successo

miudamente particularisado, ponderou que a desgraça

era menor que o escândalo^ e protestou nunca mais ad-

mittir n^aquella casa secular alguma sem preceder as

mais rigorosas informações.

—Mas afinal que sabe V. S.* d*essa mulher?—per-

guntou o ouvidor, trocando com o vigário geral um
volver de olhos expressivo do receio de que ella soubesse

tanto como elles.
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— Que sei eu desta mulher? que querem vossas mer-

cês que eu saiba, ou que mais me é preciso saber? Sei

ludo o que o frade disse, e foi de mais.

— õtic disse o frade em summa? Vejamos. . .—tor-

nou o ouvidor.

— Que disse? Em primeiro logar, que Maria Isabel

era casada com um tal Domingos Leite que foi enfor-

cado.

— Por que tentou duas vezes contra a vida de el-rei

—ajuntou o vigário geral.

— Negou isso o frade na presença de Clirislo, e im-

vocou o seu sacralissinio testemunho declarando que

Maria Isabel fora causa da morte do maride, quando elle

lhe queria tirar a filha. Foi o que eu percebi e todas as

religiosas perceberam. . . Ainda estremeço... estou a

ver e ouvir o frade, que fazia terror! . .

.

— E não disse mais nada? —replicou o ministro—Até

ahi, sr.-' abbadessa, os desatinos vociferados pelo fran-

ciscani» ex[)licam a morte súbita que o assaltou. O pa-

dre linha a razão perturbada ;
provavelmente o crime

do so!)ri:;ho transtornou-lhe o jui<o. Éra um louco digno

de piedade; mas não de credito. Entrou aqui desvaira-

do, (piando a febre lhe atacava a cabeça. Figurou-se-lhe

a mulher do sobrinho a causa da morte d'elle: injuriou-a

e immudeceu quando a morte o colheu na explosão do

de li rio. .

.

—Mas—atalhou a prelada—Maiia Isabel não o con-

tradisse, soIVreu sem defesa as mais deshonrosas accu-

sações. .

.

— lia calumnias tão destemperadas, tão imprevistas,

que a victinia innocente d"ellas cae fulminada!—expli-

cou o vigário geral, apoiado pelo ouvidor.
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— O (jue V certo 6 que esta mulher é viuva de um
mau homem que quiz matar el-rei ! . . . Vossas mercês

nâo o negam—contraveio a prelada.

' — Assim o decidia a justiça. . .—obtemperou o mi-

nistro.

— Sim? pois se é verdade que ella é mulher de tal

marido, declaro-lhes que na ordem de S. Bento não é

costume dar hospicio ás viuvas dos facinorosos. Antes

de mais nada, vossas mercês que a trouxeram tirem-na

de cá; porque todas as religiosas e noviças estão es-

candalisadas, e eu sou a primeira a mudar-me para

Vairão, se a viuva de um inforcado continuar a occupar

a casa destinada ás esposas de Jesus Christo.

—Não se altere, sr.^ abbadessa—apaziguou o vigário

geral.—Ora atlenda V. S/ Se Maria Isabel é innocente

no crime do marido, tão criminosa é ella, como V. S.*,

como eu. Por ventura, a duqueza de Caminha ou a

condessa de Armamar são criminosas porque seus

maridos foram degolados ha seis annos? Com toda a

certeza não. E a prova de que Maria Isabel está inno-

cente tem-a V. S.^ em nós mesmos que a trouxemos

aqui. Não é natural que o sr. ouvidor se encarre-

gasse de trastejar n'este mosteiro a residência de uma

criminosa de tal natureza. Está convencida, sr.^ abba-

dessa?

—Quanto a isso, è possível; mas a accusação de

adultera que lhe fez o frade ? E o dizer elle que tora

ella quem tecera a corda que inforcou o marido ? E,

além d'isso...

—Ora, minha senhora — interrompeu e ouvidor —
não nos repita o depoimento de um mentecapto em caso

de tanta gravidade:

o
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—Não me difía que elle eslava doido!—objectou a

prelada.—As palavras que elle disse parece que sa-

íiiam de uma alma que ia ser julgada por Deus. As la-

grimas cobriam-llie o rosto. Ouando elle disse que seu

sobrinho o encarregava de arrancar a lillia do abysmo

da mãe, todas nós nos sentimos traspassadas de pa-

vor e compaixão...

—Senhoras, senhoras...—retonjuiu o magistrado.

—

Nada mais fácil que o commovel-as um frade em pos-

tura de pregador, com o rosto inllammado do fogo

da demência. Em summa, a nossa missão por em-

quanto rcduz-se a pedir a Y. S.""* que não dè consi-

deração ás aleivosias involuntárias do frade sandeu;

que se haja piedosamente com essa pobre mulher;

que a deixe sòsinlia com a íilha nos seus aposentos,

se as não quizerem na sua convivência as senhoras re-

ligiosas; iinalmente, quando a mal-querença descaridosa

se insurgir na casa de Deus contra essa recolhida, nós

veremos que remédio se hade dar...

—O remédio é mudal-a — deliberou a prelada com

a sobranceria menos própria do habito que da sua il-

luslre prosápia dos Sãs, condes de Penaguião; e acres-

centou:—Ahi estão em Bragança as Carmelitas, que tem

casa de sobra, e não escolhem muito as suas hospe-

das.

O ouvidor sorriu imprudentemente, e disse com

maliciosa brandura:

—Se V. S.' houvesse de ajoeirar o bom grão do joio

damniiiho, reduziria a [)ouquissimas ovelhinhas o seu

rebanho; salvo, se o habito encobre os defeitos das

muitas que hão de ser chamadas para serem pouquís-

simas as escolhidas.
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—Que quer isso dizer?— replicí)U a irmã do cama-

rxjiro-múr Joiío Hodrií,'ues de Sá. — Quem são n'este

mosteiro as religiosas que não merecem o respeito do

sr. doutor? Estou a ver se vossas mercês receiam que

esta sr.'' Maria Isabel se derranque em nossa compa-

nhia!...

A prelada levantara-se de golpe, tregeitando uns ad-

manes sacudidos e bastantemenle distantes da sua je-

rarquia civil e ecclesiastica.

, O vigário geral deitando de travez um lance de olhos

repreliensivos ao ouvidor indiscreto, interveio paci-

íicando a prelada com expressões lisongeiras até a hu-

miliação; ella, porém, beliscada no orgulho de fidalga

e de dona abbadessa das mais qualificadas monjas da

christandade, repulsou as satisfações, e rebateu-as con-

cludentemente declarando-se senhora e superiora n'a-

quella casa.

—Por tanto, sr. ouvidor — terminou ella — Maria

Isabel vae ser despedida d"este mosteiro. Se vossa

mercê tem á sua obrigarão aposental-a, dou-lhe três

dias para a mudança.

O ministro, a despeito do tom imperativo da irmã do

conde de Penaguião, manteve o aspeito risonho^ e disse

com brandura certeza:

—V. S.* não despedirá Maria Isabel...

—Não despedirei? Eu!... cuidei que vossa mercê

conhecia, sequer de nome, a minha família...

—Que eu muito respeilo sem a conhecer. V. S.^ não

despedirá Maria Isabel—repetiu o magistrado, pegando

do chapéu.—As minhas impreteriveis obrigações de

ministro não permittem que eu me demore ; mas aqui

fica o sr. vigário geral ^le quem V. S.'"' se dignará ou-
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vir as rasões que cu lenlio para suppor que não será

despedida Maria Isabel.— E voltando-se ao clerifío,

accrescentou :— E' dever de vossa mercê esclarecer esta

senhora. A revelação do sef^redo é honra qiio sua se-

nhoria merece. Toca-lhe bastante pelo saní^^ue, visto

que os Sás e Menezes não são dos fidalgos menos apa-

rentados com os Braganças. Já vê, senhora dona abba-

dessa, que eu não desconheço inteiramente a prosápia

de V. S.*

E, feita uma respeitosa curva, sahiu, deixando tão

enleada a monja quanto embaraçado o padre com o

inesperado desfecho.

—Não me intendo com esta meada!—resmuneou a

abbadessa, emquanto o vigário geral embebia no lenço

as camarinhas do suor.

—Este ouvidor. . . não no intendo!. .
.—disse o pa-

dre.— Quando cu lhe observei que esta senhora não de-

via entrar no mosteiro sem que V. S."* fosse informada

de certas e melindrosas circumstancias, rcspondeu-me

que o segredo eia só nosso, e violal-o sei'ia [jcrigosis-

sima cousa. Agora é elle mesmo (juem me incumbe de

esclarecer Y. S.* Com toda a satisfação o farei; mas

antes quizera tel-o já feilo. A recolhida ganharia com

isso, e V. S.^ não se teria iiKjuielado tanto. Vae, por

conseguinte, a sr.'' dona abbadessa, muito niinlia se-

nhora, saber um segredo de eslado; vae, até cerlu pon-

to, participar da conlidencia das fraquezas... deixe-me

assim dizer, das fraquezas dos reis, que se parecem com

as dos outros mortaes. Começa a perceber, minha se-

nlíora?

—Acabo de perceber—disse a fidalga, abaixando os
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olhos austeros.—Eu suspeitava alta influencia ; mas não

tão alta...

—Altíssima! Ha palavras que se atravessam nos gor-

gomilos e custam a despegar-se da lingua. A linal, os

reis são homens; e as mulheres é que sabem reduzil-

os e apoucal-os ás condições do commum da Iiumani-

dade, desde que Belhezabé, mulher de Urias, areou o

juízo do rei David. E de Salomão não fallemos. Muitos

são os exemplos que temos por casa : não se faz mister

il-os demandar em terra estranha. Aqui o que mais é

para lastimar muito das entranhas, é que el-rei não re-

sistisse ao que n'estes amores lhe redunda em menos

louvor; e vem a ser a triste circumstancia de ser ca-

sada esta mulher; todavia, lá disse Camões, descul-

pando o amor do rei Fernando a Leonor Telles, que

também era casada:

«Mas quem pôde livrar-se por ventura,

• Dos laros que Amor arma brandamente?

Tomou fôlego o vigário geral, contente do exórdio,

e não menos da silenciosa attenção da prelada. E conti-

nuando, disse:

—O cónego portuense que seguiu até aqui Maria

Isabel recebeu-a no Porto da mão de um ministro mui-

to privado, o sr. António de Cavide, mantieiro d'el-rei, e

alcaide-mór de Borba. (')

(•) António de Cavide foi escrivão da camará extravagante de

D. João IV, seu secretario particular, desembargador do paço,

conselheiro da fazenda, commendador de S. Pedro de Babe e da

dos Azeites e Lagares da Villa de Soure, alcaide niór de Bor-

ba, e provedor das obras da fazenda real, e mantieiro d'el-

rei. Mantieiro era o fiscal e guarda de todos os aprestos da mesa

real.
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«Deste ministro é muito valido o ouvidor, que já

de antemão, de avenças commigo, aqui procurou refugio

\ dama, que el-rei mandou sahir da capital, quando o

marido, instrumento dos castelhanos, era delatado e

d'atíi â pouco preso. Aqui tem Y. S.'' a tragedia. O
rei, por meios que nós ignoramos, infeitirou-se desta

senhora. N"este em meio, quiz a sorte (pie o marido

d'ella lhe ameaçasse a vida. A prudência, bem que tar-

dia, aconselhou este passo. El-rei sabe que Maria Isa-

bel está aqui, e pensa que a tem resguardada de inju-

rias e do opprobrio injusto que lhe reflecte do crime do

marido. Com que tristeza, minha senhora dona abba-

dessa, não receberá sua magestade a funesta noticia de

que a dama d(»s seus amores foi expulsa d'esta casa?

Com que magua não ficará V. S,'' se d'esta mudança

vier el-rei a attribuir a tão nobre e discreta prelada o

descobrir-se-lhe esta fragilidade mais que muito malsi-

nada nos reis?

Aabbadessa dispensara-se de tão comprida argumenta-

ção para contemporisar, dado que a rigidez do seu ca-

racter lograsse perfeições raras n'aquelle tempo de ex-

tremada desmoralisação monástica.

—Deviam-me ter precavido— disse ella.—Não sei co-

mo hade ser isto agora depois que a communidnde as-

sistiu ás injurias que o frade lhe atirou á cara. Vou

pensar, e ver o modo como heide applacar a indigna-

ção das minhas religiosas. Não serei eu quem dê

maiores dissabores a el-rei: pelo contrario, pedirei a

Deus que lhe socegue o animo atlribulado, e lhe con-

verta em escarmento este revez.

N'esta conjunctura, era procurada na grade a prela-

da por um postilhão vindo de Lisboa com aviso do ge-
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ral dos bentos, afim de se cantarem n'aquelle mosteiro

solemnes acções de graças pelo favor que Deus fizera

a este reino, preservando a vida (Tel-rei nosso senhor

das insidias sacrilegas e regicidas de Domingos Leite

Pereira, enforcado no dia ál de agosto, reo confesso e

convicto do mais abominável crime.





IX

Voltaremos opportunamente ao mosteiro benedictino

de Bragança.

Ha muito que os dois velhos caminheiros, António

Leite e Bernardo, lá vâo por essa estrada fora. Ao ter-

ceiro dia de jornada, o cuteleiro, bem que o anceio de

«hegar lhe emprestasse vigor extraordinário, afinal pa-

rou exhausto de forças. Foi mister alugarem cavalga-

duras em Coimbra, e apertarem o trote para no dia 19

d'aquelle mez de agosto chegarem á povoação chama-

da Venda da Palhoça, quatorze léguas apartada de Lis-

boa.

António Leite, apenas descavalgou, pediu cama edei-

tou-se oirado da cabeça e contundido da longa jornada

debaixo d'um sol ardentissimo. Bernardo, que em to-

das as estalagens do caminho indagava noticias de es-

tafetas e almocreves a respeito dos acontecimentos da

capital, demorou-se na cozinha da estalagem, esperan-
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(lo passageiros que jornadeavam de noite para descan-

çarem durante a calma do dia.

Por volta das dez horas parou â porta da taverna ura

rancho de cavalleiros, trajados á campina. Apearam-se

e pediram vinho. Hernardo perguntou a um d'elles se

\inha de Lisboa.

—Não venho, vou — disse o campino. — () patrão,

mande botar uma ma(juia de fava a cada besta— bra-

dou o viandante ao estalajadeiro.—E depressa, que não

ha tempo a jíerder. Queremos estar ás 7 da manhã em
Povos. Quantas léguas fa/.em cá?

—Sete das que mediu a velha—disse o estalajadei-

ro.—E então que pressa é essa?

—Hemos de descançar até ás cinco da tarde, e ir

amaniiecer lá para Lisboa, e esperar na Portella que se

abram as portas da cidade. ,10 -ou

—Querem ver que vossès—volveu o locandeiro—vão

vér pernear na forca o tal palifão que quiz malar el-

rei?

—E' como diz. Quero vêr a cara ao malvado.

—Eu cá de mim—tornou o taverneiro com patrió-

tica ira—só lá iria, se me deixassem empurral-o, quan-

do a corda o não deixasse ir ao chão I

Bernardo ouvia, mas não via os interlocutores. En-

costara-se ao balcão da taverna, alincando as unhas na

taboa esforçadamente, porque as pernas lhe tremiam e

vergavam.

—Então sempre é certo que o enforcam na quarta-

feira ?—perguntou o taverneiro. ' r. nto'!- .

—Já devia ser no dia 10, segundo lá disso o abbade

dos Mulianos ; mas como era sexta-feira, e á sexla-feirâ

morreu u nosso Redemplor. .

.
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-^Enlão enforcassem-no no sabbado, para não estar

aquolla peste viva entre os portuí,'uezes—admoestou o

taverneiro; e, como visse Bernardo com os braços con-

vulsos encostados ao balcão e os olhos espamodicos e

baços, pòz-llie a mão pesada no hombro, e disse-itie

rindo:

'• —Ó velhote I parece que a pinga lhe deu na fra-

queira ! Vá-se deitar, patrãosinho ! Yossê já não atrôma

de certo com o sobrado! (3 rapaz, vai ensinar a cama

a este homem, e tem-me cuidado com a candeia, visto

que a d'elle está ás avessas^

Bernardo,coma face lavada emlagrimaSjSeguiuorapaz.

—Elle vai muito borracho!—tomou o estalajadeiro

—

não que a pinga aqui, quando um homem mal se per-

cata, marinha ás aguas furtadas, que nem peto real por

haste de pinheiro.

—O velho ia a chorar. .
.—disse a estajaladeira.

—tia vinho que lhe dá pr áhi ; é consoante o signo

em que nasceu cada qual—explicou o marido.—Os qae

-tem o vinho triste lagrimejam.

: Bernardo^ quando o mocinho lhe mostrou a cama de

I par com a do seu companheiro, tomou-lhe a candeia da

mão, e disse-lhe que podia ir com Deus. i

—E a luz?—volveu o rapaz.

—Dize a teu amo que eu não estou turvado de v1-

•nho. Vai descançado. m^iu .

j O pai de Domingos Leite dormia profundamente. Lá

estava á cabeceira a faca pendurada da mesma cavilha

em que pendia o rosário com a sua cruz de bronzej

»

Bernardo sentou-se no seu enxergão com o rosto en-

tre as mãos para abafar os soluços. Ás ve^es, olhava

para o velho, e dizia entre si:
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—Como heide eu impedir que elle siga a jornada

!

Quando chegar a Lisboa, já está morto o lilho. Ellfi

quer matar Uoque da Cunha. Será preso e enforcado

como o lilho.

Em uma d'estas meditações, sobresaltou-se ouvindo

passos no corredor. Era o estalajadeiro que, desconfiado

ainda da vinolencia do velho, ia vigiar que a candeia

estivesse apagada.

—Ainda a pé!—disse elle, observando agradavel-

mente a compostura do hospede, que se lhe afigurou

escorreito, não obstante as lagrimas.

—E' verdade—respondeu Bernardo.—Não appetece

a cama com o calor que faz.

—Olhe o seu companheiro como ronca ! E nem se

-despiu !—E reparando no culello.—Que soberbo faca-

Ihão elle aqui tem I Conheço esta peça, que tenho as-

sim uma. D'estas facas só as faz em Guimarães o An-

tónio da rua de Infesta, o cuteleiro mais famoso do

reino.

E, como elle, ao examinar a faca. fizesse algum ru-

mor, António abriu os olhos espantados, cravou-os na

cara estranha do estalajadeiro, e sentou-se com Ímpeto

na cama, guinando a vista entre Bernardo e o desco-

nhecido.

—Não se assuste, patrão !—disse o estalajadeiro.

—

É gente de paz. Basta uma faca assim para guardar o

dono que dorme. Eu também assim tenho uma que vai

commigo para toda a parte. Já uma vez na charneca de

Ota, onde os ladrões do pinhal d'Azambuja tem os seus

piquetes...

—É dia, sr. Bernardo?—interrompeu António Leite,

não prestando sentido á proeza que o taverneiro ia contar.
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—É hora e meia, quando muito—respondeu o hos-

pedeiro.

—Vossè que tem, sr. Bernardo?!—tornou o cutelei-

ro.—Cheguc-se aqui... A sua cara está cheia de la-

grimas. .

.

—Já liz também esse reparo. . . e, a fallar verdade

—interveio o taverneiro—ajuizei mal d'esle iiomem,

quando o vi assim a modo de quem se não segura bem
nas pernas, e o mandei deitar.

—E bem preciso eu de dormir. .
.—disse Bernardo.

—Vá com Deus, patrão, e deixe-nos aproveitar o resto

da noite, que temos de sahir cedo.

—Melhor fora—disse o taverneiro—que vossês tives-

sem descançado de dia, e seguissem a sua jornada para

Lisboa com esses passageiros que. .

.

—Sim, sim—atalhou pressurosamente o velho—mas

não podia ser, porque andamos de dia... Com Deus

passe a noite . .

.

E quasi o ia empurrando brandamente; mas o ta-

verneiro proseguiu já de fora da porta :

—Que vossês, se amanhã por noite chegarem á Alhan-

dra, que são nove léguas pequenas, ainda podem, sa-

hindo de madrugada, estar ahi pelas oito em Lisboa, e

chegam muito a tempo de ver enforcar o homem.

— Que homem I?—exclamou António Leite saltando

da cama.

— Então não sabe que vae ser dependurado um as-

sassino que veio de Castella para matar el-rei nosso se-

nhor?—respondeu o taverneiro.

O velho interrogava Bernardo com os olhos fulguran-

tes; mas, proferidas as ultimas palavras do taverneiro,

Bernardo calara de joelhos á beira do seu catre, e rom-
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pera num alto choro, que em vão quiz estrangular,

abafando a respiração contra a C(Mcha da cama.

—Sr. IkTnardo!—l)radi)u António, caminhando para

elle, ás apalpadellas, como se o procurasse nas trevas.

—Que disse aquelle iiomem? não ouviu?... estarei eu

sonhando f Jesus Christo, Virgem Santissima, acudi-me!

arordae-me d'esle pesadèllof... Eu não ouvi agora di-

zer que meu filho ia ser enforcado?

O estalajadeiro, ouvindo tão estranhos brados, retro-

cedera; e, parando voltado contra o velho que o media

com torva olhadura, perguntou:

—Vossè é pai do tal desgraçado ?

—Se sou pae de quem?—bradou António arremes-

sando-lhe vertiginosamente a vista esgazeada.

—Pergunto se é pae... sim... eu ouvi-lhe agora di-

zer que...

O cuteleiro curvou-se sobre Rernardo, ergueu-o era-

puxando-o pelas lapelas da jaqueta, e bradou-lhe:

^Tenha mais animo que eu! vossê nãoépai!...diga-

me se meu filho foi condemnado á morte !... foi?

Bernardo crgueu-se, eslreilou-o ao ])eito, e não pon-

de responder. O velho desatou-se-lhe dos braços com

violento repellão, e bradou:

—Nada de lastimas! Matam-me o filln)? matam-m'o

innocente? Acabou-se!... Eu cá estou!

E gesticulava estirando e contrahindo os braços.

—Vamos embora !—rel)ramin elle com precipitadas

vozes.—A caminho ! E é já ! já ! Quantas léguas são

(ra([ui a Lisboa?

—Quatorze—respondeu o despavorido taverneiro.

—Ando-as n"um dia, A*manhã estou em Lisboa. E"

depois dánianhã (jue enforcam o, meu Domingos? Ainda
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O verei, talvez que me deixem abraçal-o... e talvez que

eu morra abraçado a elle... Homem !— disse elle com a

voz descnliida, tremula e gemente, segurando o braço

do estalajadeiro.— Eu não lenlio outro lillio... e nenhum

pai o teve mais iionrado... Vussè sabe que elle vae mor-

rer innocente?...

O estalajadeiro olhava de esconso para Bernardo, que

fazia anciosos signaes de silencio ao cuteleiro, insensi-

vel ás cautelas do velho.

—Olhe que meu filho—proseguiu António Leite com

vehemencia, i)icando as palavras com aspirações fortes

e compassadas pelo arfar dopeilo.—Olhe que meu filho

era muito honrado, era portuguez como seu avô que

morreu na batalha de Alcântara, pelejando por D. Antó-

nio. Meu lilho foi um dos que acclamarani D. João IV

em Évora... E matam-no! porquê? diga !—E sacudia o

estalajadeiro pelas espáduas rijamente.

—Vossê não sabe?—continuou o pai Je Domingos

Leite com os olhos congestionados e as faces ro.xas.

—

O meu filho foi atraiçoado... Foi entregue como Christo

aos matadores... E eu vou matar o judas que o ven-

deu, Irespassal-o do peito ás costas com aquella faca.

Heide vèr-lhe espirrar o sangue, e arrancar-lhe a lín-

gua... Vamos! que faz ahi vossê, Bernardo? Venha cá...

—E repu.\ou-o com força.— Conte aqui a este homem

como era bom e honrado seu amo; diga-lhe tudo ! . . .

Pois eu hei-de vêr morrer o meu Domingos ?— excla-

mou elle descahindo rapidamente da exclamação forte

ao murmúrio soluçante.—Virgem .Maria! valei ao vos-

so afilhado! Ó meu Redemptor!— e ajoelhando beijava

o Christo do rozario—não me tireis o meu filho com

tão horrível morte ! Abri os vossos olhos sobre o mais
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(lespraradu dos pacs! Meu filho na forca! na forca f...

Então não ha Deus !...

E, levantando-se arrebatado, lançou mão da faca,

ululando

:

—Eu te vingarei!... eu te vingarei!

N'este lance, Bernardo e o estalajadeiro tiveram mão
d'elle; a reacção foi curta; os braços do velho esmore-

ceram, a cabeça descahiu para o lado, e os beiços re-

vibravam ao sopro ardente dos arrancos, que pareciam

da morte. Prostraram-o desmaiado no leito.

O estalajadeiro e a família, compadecidamente, as-

sistiram ao desgra';ado com todos os soccorros. Ber-

nardo, fiando na piedade sincera d'aquella gente, con-

tou os iiifí^rlunios domésticos de Domingos Leite Pe-

reira, pedindo guardassem segredo para que o pae não

fosse ainda presa da justiça.

Seis horas depois, já dia alto, António Leite reco-

brou instantes de rasão, reconheceu que o velavam pes-

soas caritativas, e ainda respondeu ao interiOgatorio do

cirurgião. Tentou sentar-se; mas, com só mover a ca-

beça, lhe sobreveio um vagado e successivas vertigens.

Declarou-se, ao parecei" do facultativo, uma febre mali-

gna, ou, como hoje diriamos, febre typhoide.

No decurso de quinze dias o infermo raras palavras

l)albuciou, apesar do esforço empregado em distender

a lingua encrostada de negro. A espaços, uma rija con-

vulsão o espertava da somnolencia em que jasia amo-

dorrado. Nos delírios, percebiam-se-lhe dois nomes

tãosónierite por entre o rumor de sons inarticulados:

eram fúlio e Maria. Este devia ser o nome da mu-

lher.

O cirurgião considerava-o moribundo, quando, ao
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cabo (lo ttjri'eiro peiiodo os phcnoaienos precursons

da morte, depois de copioso suor e liemoniia^qa nazal,

stí modillo-aram e denunciaram i)rogiessivamente.

Quando lhe disseram que estava salvo, António

Leite vagueou em deredor os olhos com ancioso es-

foi't;o, e como não visse Bernardo, ciiamou-o.

—Aqui estou, sr. António—disse o velho que es-

tava, aos pés do leito, orando de joelhos.

Abeiíou-se Bernardo da face do infermo, e, á frou-

xa luz da lâmpada d*um oratório, no mover dos beiços

requeimados, percebeu as palavras: «meu filho?»

Bernardo levou as mãos ao rosto, e murmurou:

—Jesus Christo me valha!

—Morreu...—balbuciou o pae de Domingos Leite,

e cerrou as pálpebras.

Por cada face lhe derivou uma lagrima vagarosa, e

resvalou das maçãs descarnadas do rosto ás barbas

alvíssimas e empastadas do suor.

A iethargia succedeu ás duas lagrimas, que pare-

ciam ser as ultimas da agonia, e as primeiras que a

alma, ao desatar-se do seu abysmo, derrama na pre-

sença do seu Criador.





Decorridos trinta dias, meado setembro, António

Leite, quasi convalescido no seio da condoída familia,

disse a Bernardo:

—Agora, ami^o, é tempo de irmos cada um cuidar

de sua "'ida. Vossemecê segue para Lisboa, se não

quer uma tigela de caldo em minha casa; eu volto

para Guimarães, pois que lá tenho ainda a triste mu-

lher a chamar-me.

—Coitada!—acudiu Bernardo.—N'esta carta ultima,

diz ella que está bem doente, e sem esperanças de ver

alguém dos seus á hora da morte ! Demais a mais, um
frade de S. Francisco levou-lhe a má nova de que

seu irmão o sr. fr. Gaspar de Santa Thereza morrera

de apoplexia em Bragança... Digo-lh'o agora a vosse-

mecê, porque o vejo com mais coragem.

—Pois meu cunhado morreu?!—disse o cuteleiro.

—

Decerto o acabaram as aftlicções !... Eu já não posso

chorar... Estou de ferro!... Foi a desgraça do sobri-
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iilio que o iiiatuii. K cu, (juc ><n\ pai', estou vivo!...

Ueuá sabe para (jue eu estou vi\o...

—Para amparar sua poltre inullier (pie já iiãu tem

irmão nem lillío...

—Assim será...— assentiu António Leite—assim será...

N'esles dizeres, liavia umas va«.fuearões de ollios e

pensamentos que a mediana sagacidade de !{ernardo

não suspeitou.

—Muitos louvores a Deus pela mercê (jue le/. a to-

dos nós— disse Bernardo— ai)a}j;ando-llie a idéa de ir a

Lisboa vingar seu íilbo, e arriscar-se a morrer sem

vingança.

—Isso não !—solireveio o cuteleiro.—Se eu liouves-

se de morrer, o traidor não licaiia vivo!

—Mas a vossemecê (juein o vingaria"'

—A mim quem me vingaria? Todo o lioniem de

alma nobre que dissesse: «Aquelle vae morrer [)orqiie

matou o traidor do seu liliio.» Ku não (|ueria outra

vingança... Mas— proseguiu o velho, sacudindo com

um gesto contrafeito a idéa im[)ortuna—não lallemos

n"isso mais. A justiça que desaceilou n'este mundo lá

está o alto juiz (jue a concerte. Meu lillio é morto, e

desiionradíi [tara sempre. Não lia remédio a dar-llie...

E" clioral-o e resar-lbe por alma. Vossemecê lá de

Lisboa me dirá o (pie .Nouber dessa creatnra jierdida,

(jue por alii deve viver. Contou alii um leltrado au

nosso bom patrão que lodos os bens d"essa muiber

passaram ao lisco e camará leal. Se assim é, i)ode sei"

que vossemecê por lá tope um dia a lillia do meu Do-

mingos a pedir esmola; .>íe a vir, e a esse tempo eu ou

minlia nmilier tivermos vi-la, inande-nos a menina para

Ouimarães...
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—Não liadu acontecer isso, sr. António—objectou

Bernardo— a viuva de meu amo hade ser sempre

rica. ..— K refreou a iingua, receando que d'e8tas pa-

lavras amhifíuas o velho podesse tirar desconfianças do

real amparo de Maria Isabel. Hernanlo tremia da tor-

tura, desde que experimentara os rudimentos do ca-

vallete. Se não lhe |)repassassem na memoria a cada pa-

lavra irreflectida os anginhos, o torno e as manilhas

denticuladas, com toda a certesa já elle teria aventado

ao cuteleiro que a família de João Bernardes-Tragama-

Ihas era b;irregan del-rei.

—Ouer vossemecê dizer—observou o cuteleiro—que

a tal rascôa do padre Silveira, como tem o palmo da

cara bem ageitado, não lhe faltará desvergonha nem

jantar. . . é isso?

—Sim. .

.

—Pois é também por isso que eu lhe peço não se

descuide de descobrir o paradeiro delia, a vèr se lá

ilescobre a minha neta. Quero crer que. desde o outro

mundo, a alma do meu Domingos me daria um signal

<ie alegria, se visse a filhinha na pobre casa de seus

avós, aquecendo as mãosinhas na forja onde elle em
pequenino se assentava ! Mas. .

.— e, perdendo, a súbi-

tas, a placidez de gesto e maviosidade da voz, esfregou

os olhos com phrenesi, e resmuneou:—estou a so-

nhar!... pobre cabeça de velho, que te deram a va-

ler. . . Parece que ás vezes me esqueço de que meu íi-

Uio. . . foi enforcado!. . . Failo d"elle como se fallecesse

amado-, traiiquillo e honrado na sua camal...

E afastava-se de Bernardo para chorar sósinho.

Em meio de tantas noites de vigilia e ao fim de vinte

acerbos dias, o cuteleiro restaurou-se bastantemente
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para voltar á sua terra, dizia elle a Bernardo e ao es-

talajadeiro cuja familia se lhe alTei(;oara familiarmente.

O velho escueleiro pedia-lhe que o deixasse acompa-

nhal-o a Ciuimarães, e o estalajadeiro teimava que, a

não ir Bernardo, iria seu íillio conduzil-o em casalga-

dura própria e gratuita. O cuteleiro esquivava-se aos

favores de ainhos, dizendo que lhe era mais consola-

tivo ir sósinho, e a pé, vencendo curtas jornadas. As

rasões da recusa eram estranháveis ; mas inflexíveis.

Na ves[)era da separação, António Leite renovou a

Bernardo o cuidado de procurar Angela, e avisal-o do

que soubesse. Abraçaram-se então os dois velhos, tro-

cando enternecidos gemidos, e despedindo-se até á eter-

nidade. O cuteleiro agradeceu-lhc em nome do íilho a

caridade com que lhe assistira em sua doença ; olTere-

ceu-lhe repelidas vezes parte do dinheiro que lhe so-

bejava, e apartou-se, emlim, quando ao raiar da manhã

Bernardo se melleu a caminho.

O cuteleiro, que devia partir á mesma hora na di-

recção opposta, quei\ou-se de uma pontada que o im-

pedia de andar, e dilleriu a jornada para a madrugada

seguinte.

Á noite renovou as despedidas dos seus caridosos

hospedeiros: e. anle-manhã, (juando o estalajadeiro (»

foi chamar, já o não achou na cama. O moço da estre-

baria disse que dera tino da sabida do hospede, pouco

depois das duas horas
;
que espreitara pelo postigo do

seu quarto a vèr se de feito era elle ; e que o vira ca-

minhar para o lado de Lisboa.



XI

Roque da Cunha, aproveitando a monção do enlliu-

siasmo popular, requerera a provedoria da Caza da In-

dja. O ministro mandou juntar ao requerimento cerli-

dão de nobreza, sendo condicional a tidalguia no pro-

vimento d'aquelle oíTicio. O filho de D. Vicencia, e ne-

to da Barbara da rua dos Cabides, cuidara que o fdlo

de salvar el-rei bastaria a dar-lhe brazão d'armas. At-

tribuindo a falta á negligencia do secretario das mercês,

requereu o foro. El-rei, consultado pelo seu ministro

Pedro Vieira da Silva, arrugou a fronte e não respon-

deu. Estava presente o mordomo-mor marquez de Gou-

vêa, que fez um esgar de repulsão, quando o secretario

consultava o rei. O secretario de esta<lo indefiriu a peti-

ção.

Roque da Cunha digeriu a alfronla; mas arregaçou

um sorriso em que espume] ava fel.

Na mesma hora, passeando na praça do Paço da Ri-
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beira, rodeou-se de transeuntes que o cortejavam, glo-

riando-st' do agraciado semblante com que elle os re-

cebia. Fallavam-llie como sempre dos seus imj»agaveis

serviços ao rei e ao reino: felicitavam-o pelas pingues

recompensas a que tinha direito sacralissimo. Roque

escumou o tal sorriso protervo, e disse

:

—Não tenlio direito a nada, meus amigos ! Pedi o

primeiro gráo de nobreza e não m"o deram. Veniia ahi

de Castella um bandido dos que lá conspiram no corri-

lho dos inimigos da pátria, faça elle um acto de con-

Iricção aos pés do ministro, e será feito cavalleiro fidal-

go. Bacoreja-me, senhores meus, que não íiz grande

serviço, ajulgal-o pelo premio que me negam. Quando

se me acabar em Portugal o pecúlio que minha mãe

me deu. pedirei á arraia miúda que me ampare, visto

que não posso voltar a Castella.

Sensação profunda no auditório, murmuração, diatri-

bes contra os ministros, conuuenlarios das regateiras

que se abeiravam delle, como as duas celebradas AÍa-

ravhan e Brifiidn d'Alfama subiam ao estribo do co-

che real.

E Roque da Cunha, assolnando um larambote sevi-

lhano, afastou-se da turba, cavalgou o seu murzello

que escarvava impaciente, e enfiou pela rua Nova dos

Mercadfires, curveleando galhardamente.

As glossas da praça repercutiram no paço.

Vagf>u n"esfe tempo o ofíicio de thesoureiro da espe-

ciaria na Casa da índia e Mina. Requereu-o. A ojunião

da praça actuara na escrevanlnha do ministro: e Antó-

nio de Cavide prudentemente disse ao rei

:

—Se vdssa mageslade desprezar e não despachar de

<|ualquer modo RoqUe da Cunha, dará a i)erceber que
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O serviço ai>re<íOtido pelas turbas, ou é fabula, ou a in-

fâmia o torna digno de castigo.

Foi provido: era logar rendoso, de responsabilidade

e que andara semi)re em varões bonrados, como pre-

mio de ser\i(;os grandes na armada e no exercito.

No meado de setembro já Roque da Cunha occupa-

va casa grande e nobre na rua dus Anjos. O olíiciore-

lacionara-o com a classe abastada dos especieiros. Ri-

valizavam-se os mais astutos no processo ordinário de

o aconchavarem no contrabando da pimenta, do cravo,

e da canella. Estiravam-lhe a consciência até aonde a

elasticidade deu de si. Ainda no tirocinio das suas

funcções, já ilie surdiam nas sala;?, alfaias de primeira

execução, as poltronas tauxiadas, as porcelanas de co-

lorido brilhante, as alcatifas de pennugem flácida, as

molduragens douradas em vidros venezianos, as corti-

nas de tela, os rodapés de franja de prata, as banque-

tas vestidas de seda adamascada, em lim, as convida-

tivas delicias que sobredonram, no viver cazeiro, os jú-

bilos da consciência limpa.

Na socegada moUeza de sibarita. Roque da Cunha

não accusava perturbações sensiveis no intimo foro. E"

ditlicultoso devassar de peito a dentro remordimentos

quando na cara ressumbram as sadias cores do dela-

ctor de Domingos Leite.

Pode ser, porem, que o viver solitário na sua luxuo-

sa casa lhe delongasse as horas de fastio. Os amigos

diziam-lhe que os seus robustos cincoenta annos e os

salários do oílicio abundantíssimos estavam pedindo

uma consorte, uma companheira complementar á sua

felicidade. Pensou Roque da Cunha no alvitre, discu-

tiu-o pausadamente com os amigos especieiros, e de-
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fendeu-se de tal desacerto aceusando-se de velho para

esposa nova, e de velho tamheni para esposa velha.

Redarguia o mais novo dos interluctores que tinha uma
irmã de vinte e oito annos, tão innocente como bem
composta de rosto; e, se a presença d'ella o captivas-

se, elle se dava como liador no consentimento de sua irmã.

Descortinuu-se-lhe horisonte novo na existência. Na

tarefa borrascosa das suas malfeitorias não liouvera re-

manso para amores. Nunca lhe íòra necessário o cora-

ção para se enxarcar no enxurdeiro onde se rebalsa-

vam as fêmeas a seu sabor. Não se lembrava até aos

cincoenta de ter olhado com respeito mulher honesta,

nem alguma lhe insinuara o gozo puro de a contem-

plar. Dizia elle aos seus admiradores que a faina da

guerra e das lides patriotas lhe não tinham dado vaga

a passatempos amatorios, em que a mocidade ociosa

desperdiça os brios que deve á pátria.

Agora, porem, sentia-se reflorido na florescência das

primaveras todas que não desabotoaram para elle. Aba-

favam-no festões e aromas. Refestelado nas suas pol-

tronas, scismava com o amor, pasmava-se dos ex-

lasis voluptuarios que lhe passeavam a alma por incó-

gnitas regiões. N'estes noss(ts dias. Roque da Cunha

seria um homem de bigode tingido, cum poesia secre-

ta, e um ideal espalhado pela natureza.

E mais, n'esse tempo de arroubamentos, ainda elle

não linha visto a irmã do mercieiro da rua dos Vinagres,

a qual, sem discutir, acceitára matrimoiiiar-se com o

thesoureiro da especiaria da casa da índia e Mina, tão

pregoado na voz geral como salvador d'el-rei. Vencida

pois, eslava ella, quando Roque da (iutilia a viu e des-

de logo, com desculpável sem-ceremonia, lhe disse que
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muito lhe quena, e por isso pedia que o casamento

se fizesse logo para a[)roveitar o tempo perdido.

N esse dia, voltando elle de casa da noiva, cora as

competentes, mas serôdias exultações, deu de esporas

ao cavallo e andou-se espanejando ao sol d'aquelle ale-

gre dia primeiro de outubro, pela margem do Tejo.

Atravessando o Largo da Ribeira viu ainda em pê a

maquina que servira á estrangulação de Domingos Lei-

te. Voltou a face, e sentiu um dobrar involuntário de

pescoço, como se o peito se lhe retrahisse, e o toque

aspérrimo e frio do esparto lhe esgarçasse nos múscu-

los cervicaes.

Não reparou, pois, que ao pé da forca estava um
grupo de gente da ralé; mas, ao perpassar, ainda ou-

viu estas vozes:

—E' aquelle ! — Elle ali vae ! — E' o Roque da Cu-

nha !

—E' o que salvou el-rei D. João

!

Passou, como sempre, aborrecido das acclamações

da canalha.

Ora, no centro d'aquella mó de plebe, estava um
velho, amparado nos braços de duas mulheres, que o

haviam erguido do chão lamacento.

Aquelle homem chegara ali, segundo as informações

de um gaiato vendilhão de mechas e alfeloa, e estivera

quedo muito tempo a olhar para a forca ; e depois, pe-

gou de tremer, de tremer, e foi a terra de joelhos com

as mãos na cabeça, e cahiu para diante, batendo com a

cara na esquina do tablado sobposto ao triangulo. O
rapaz então gritara, as duas mulheres correram a le-

vantar o velho, e o gentio fez-lhe roda.

Era António Leite. O leitor já tinha entrevisto que
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este novo m.irtvrio só podia quadrar ao j)at' do justi-

çado.

rergiinlaram-llic oiidi' in<»rava para o IrVcirem a casa.

Hfspondeu que (• seu mal era passageiro. Que llie da-

vam aquelles alaques : mas que se sentia já quasi

])om.

Disse então ft íraiato das mechas que o vrllio, quan-

do caliira. parecia que estava a resar e a chorar.

—Se estava a resar, não era por alma do <?rande

ladião que esperneou ali !— disse uma das mulheres

que o levantaram.

—Grande ladrão?! — murmurou o velho. — Era la-

drão?... quem?

— O"
tio!—voltou a peixeira—vossè não sabe que foi

aqui enforcado ha coisa de sete semanas um iiomem

que quiz matar o rei?

—Sim, sei... — articulou com ahafadora angustia o

velho—mas como ouvi (hzer que fora um grande la-

drão... cuidei que seria ftutro...

—E que maior ladrão o (]uer vossê. lio! Querii rou-

bar o pae dos portuguezes...

N'este comenos, passou Hoque da Cunha, como já

fica dito. O povo fez o alarido do costume: e António

Leite ergueu-se de salto entre o gentio, para ver o ho-

mem a quem chamavam Hocjue da Cunha.

Não descravou d'elle os olhos em quanto pôde al-

cançal-o.

—É então a(pielle...— tartamudeou o velho.

—O homem não é cá da terra!—observou uma das

peixeiras — pois vossè não sabe (jue aqurlk' senhor

foi o (jue entregou a el-rei o escrivão Leite?

—Sei, sei... mas... nunca o vi... e- linha muita von-
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ladi; de vfi- ao [je esse «grande homem (|Ué livrou el-rei...

— Pois, olhe, tiosiíiho — disse o mariíilieiro — se o

quer ver, faça como eu íiz ; va esperal-o á porta da

casa d'elle (jue mora ás Portas dn [uno.

— Já lá iifio mura — ciiiciidou um canejão. — A<,'ora

mora na iiia dos Anjos, ao pé do palácio do chancel-

ler. Ainda lá fui liuiilem levar-lhe um caixão de louça

da índia que lhe mandou...

—Na rua dos Anjos?—perguntou António Leite com

a simulada curiosidade de bom portuguez.

—Sim. Vossè sabe onde mora o sr. chanceller?

—Sei.

—Não tem (jue errar. Ao lado de baixo estão uns

arcos com duas portas grandes, que são a cocheira do

sr. Ro(|ue. Sc vossè se encostar á casa defronte, vè-o

sair lodos os dias áá dez horas, quando vai para o seu

ollicio de Índia e Mina.

— Mas, ó genle.^! — disse uma peixeira cruzando os

braços, e bamboando a cabeça.— Quem conheceu aquel-

le Domingos Leite como eu o conheci a morarno Salvador,

iTuina casaria, com carroça de seu e lacaios e escudeiro!

E a mulher ! ai, manas, se vossès a vissem na rua f

Aquillo piniponava ahi que nem a mais pintada fidal-

ga? E bonita? isso então, podia-se ver aquella cara que

parecia uma rosa! Ella era filha (Taquelle tanoeiro mui-

to rico...

—Do Tragamalhas... diga-me vossè de quem ella era

filhai—atalhou o carrejão—era rico como um porco...

e muito bom homem.

—Mas a filha—volveu a peixeira—era uma delam-

bida, que, se alguém lhe pedia na rua uma esmolinha,

torcia o nariz, e dizia: peça ao lacaio.
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—Diabos a carreguem !—praguejou uma velha mal-

Irapida.— Já a filha do tanoeiro tinha lacaio! Por essas

e por outras é que o marido aqui veiu dar a casca.

—E que é feito delia?— perguntou um dos circum-

stantes.

—Eu não quero mentir— respondeu a velha — mas

rosnou-me cá que ella anda por ahi a correr fadário.

— Elles não tinham filhos? — perguntou António

Leite.

—Uma menina linda como um cravo... — disse a

peixeira— chamava-se Angelinha... e sabem vossês que

mais? o creado de fora disse-me uma vez que a tal

pequena era açafata! Vossês não se querem rir!—Quem
diabo lhe metteu isso na cabeça a vossê?—perguntei eu

ao criado. O gallego, ou minhoto, ou que diabo era,

impertiga-se todo e diz:—Então a sr."* Mariquinhas não

sabe que a casa de minha ama vai o sr. conselheiro

del-rei António Cavide?—Eu fiquei pasmadinha! e ain-

da agora ando á cata do gallego ptara lhe perguntar

pela açafata e mais pela mãe.

A multidão rareou. António Leite despediu-se das

mulheres, que o ergueram do chão, ofTerecendo-lhesmeio

tostão em prata a cada uma, que ellas acceitaram com

alegre assombro. O rapaz das mechas, vendo aquella

liberalidade, seguiu-o. allegando que íòra elle quem cha-

mara as mulheres, quando o vira cahir. O velho grati-

íicou-o com egual generosidade, e pediu-lhe que o

acompanhasse até á sua rua, porque receava que lhe

desse outro attaque.

—Prompto !—exclamou o gaiato,—Onde mora vos-

semecê?

—Na rua dos Anjos—disse António Leite.
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o alféloeiro, quando o velho o despediu á entrada da

rua dos Anjos, de si comsigo ajuisou que o homem não

ia escorreito; por quanto, nas paragens que fazia a

cada esquina, esperando que o rapaz o encaminhasse,

mostrava ir atarantado como quem não conhecia onde

estava.

Antes de o despedir, ainda António Leite perguntou

ao gaiato onde era a casa do sr. chanceller; e para h'i

se dirigiu.

Guiando-se pelas informações do carrejão, procurou

a casa de Roque da Cunha, e logo a estremou pelos si-

gnaes da arcaria abobadada e dos dois portaes da ca-

vallariça.

No alpendre formado pela abobada estava um crea-

do almofaçando um alasão irrequieto que procura-

va morder o cavallariço quando lhe passava o ferro

nos ilhaes. O velho encostou-se á pilastra de um dos

três arcos, observando a birra do alasão, e ouvindo as
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ifllexões quL' outros ociosos faziam á hclla estampa do

t-avallo.

— Este não é máo—dizia o lacaio do chanceller;—mas

o murzello em (jue o leu iiatrão sahiu lioje, é outra casta

de cavalio.

— E o l)aio?— perguntou o moço do provedor das es-

peciarias.

— lambem não é mão; mas está velho. Não sei para

que teu amo quer trez bestas!

— Eu conheci-o (piando elle era meirinlio do coire-

jíedor, ainda lia menos d'anno, que não amealhava três

cruzados para um Ijurro saloio—interveio um sujeito

mal trajado, catadura mesta de victima dos últimos acon-

tecimentos; e, cumo ninj/uem lhe fallasse á mão, posto

que um soriiso complacente de inveja o applaudisse

na boca muda dos circumstantes, o homem mordaz se-

^'uiu seu caminho.

— Coitado 1 — disse um daquelles—é a paixão que

falia. Este homem foi escrivão do Soares de Albergaria

(jue mataram no paço quando elle se oppoz á entrada

dos lidalgos. Como teve liteira e machos seus, quando

lhe chega a saudade, rebenta-lhe a posthema da inveja

na sombra de teu amo e doutros que estão no galarim.

O que eu não sei— proseguiu o da reflexão philosophica,

selleiro de seu olíicio— c como teu amo tem Ires cavai-

los e dois creados somente, um de escada assima, e

outro de estrebaria.

— Eu tei.ho um ajudante (|ue foi á terra, e estou á

espera de outro, que é meu sobiinho, e mandei vir da

terra.

— Da (ialliza? —perguntou chocarreando oestribeiro

do chanceller.
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— Já llie disse (jikí não sou gallegf): sou ilt* Guima-

rães, nascido c creado no Cano das Gafas.

— KiM niáo cano fosti! nado! — tornou o ustriheiro.

U (Ic (luimarãcs li.'/, um ^'eslo de airieim ao visinlio,

dividindo a meio <j hraro direito no cotovello do es-

querdo, e recolheu o cavallo na coctieira. •

Os madraços dispersaram quando ouviram o estru-

pido lie cavallo a galo[)e, e conheceram Roque da Cu-

nha.

—Ahi vem teu amo— disse o lacaio do chanceller para

o interior da cocheira.

António Leite desviou-se com os outros, e seguiu dois

que entraram em uma taverna escura, fronteira da casa

de Roque, e também alpendrada por arcarias que in-

noitavani o inteiiíjr da bodega. Viu apear o cavalleiro,

atirando as i^edeas ao moço, e palmeando a anca do mur-

zello.

Fediu de jantar, e travou conversação com o taver-

neiro. Disse que estava em Lisboa a ver se encontrava

um parente que viera das terras de Saneia Cruz, e que

o não topara ainda ; deu-se como natural de Traz-os-

Montes, e perguntou onde poderia elle achar estalagem

em que podesse dormir melhor que na estalagem da

Ribeira.

E, ao mesmo tempo, dava a trocar uma moeda de

qualro-cruzados, ave rara nas bancas inxundiosas da-

quelle bodegueiío, o qual, em visía da moeda de qua-

lro-cruzados, reformou o conceito mediocremente lison-

geiro que formara do freguez.

—Eu não lhe digo que a minha casa seja a melhor

—respondeu o taverneiro, rolando a moeda nos dedos

e reniirando a cruz de S. Jorge—mas se vossemecê se

7
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coiilriita com uma cama limpa e comidas bem lempc-

radas, escusa de ir mais longe.

Se podesse raiar alegria na alma do i)ae de Domin-

gos Leito, diríamos que os olhos lampejaram o clarão

interior. E porque não? Um [tasso dado no trilho da

vingança, quando outro íito não desvia a attenção da

alma infernada, (lue é, senão alegria?

Antunio acceilou, e i)agou quinze dias adiantados. O

taverneiro foi dar-lhe posse do quarto, espécie de ca-

verna pestilenciosa, que recebia o ar de uma adufa de

rotulas defronlandd com as janellas do primeiro andar

de Roque da (lunha.

—E' muito ])om albergue...— disse o culeleiro, olhan-

do atravez das rotulas as janellas sacadas da casa fron-

teira.

—Ali mora o homem que salvou o rei da morte

—

disse o patrão— é o sr. Roípie da Cunha, que está ago-

ra como quer. Só cavallos tem Ires, e aquella casa por

dentro está forrada de seda e oiro. Vejo ali vir os mer-

cadores mais ricos de Lisboa, e, ou eu me engano, ou

elle, á volta de três annos, está podre de rico. Isto de

ser provedor das especiarias da índia é, a modo de di-

zei', poder um homem roubar doze mil cruzados por

anno sem ser ladião...

—Mas, emíim...—disse o cuteleiro—se elle salvou o

rei da morte, parece que devia o rei dar-lhe tantas ri-

quezas que elle não precisasse roubar.

— Isso, a fallar verdade, assim é ; mas quem deixa

roubar o fisco, como o outro que diz, dá sem dar do seu.

Parece que o taverneiro não conhecia profundamente

o maquinismo das rendas do estado n"aquelle tempo,

nem o cutelpJiTi desejaria a prelecção respectiva.
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—O serviço quf este sr. Roque fez, na realidade,

foi avantajado!—insistiu o hospede.*

— Foi, foi—assentiu o outro, aloní^ando os beiços e

franzindo a testa—: mas tudo isto que cheira a traição

é ruim façanha, não lhe parece?

— Sim... mas...

—Bem sabe vossemecê que íiar-se um homem n'ou-

tro homem que diz ser seu amif^o, abrir-lhe o seu pei-

to, dizer-lhe que vae fazer uma morte, virem ambos

conchavados para o mesmo crime, e depois chegar o

Roque adiante a denunciar o amigo, e ir com a justiça

prendel-o á Povoa de D. Martinho, isto, homem... é o

diabo!...—concluiu o moralisador cossando rijamente o

craneo com as dez unhas. E proseguiu:— Muita gente.

foi toda a gente ver morrer o escrivão do eivei... Eu não

fui...

—Vossemecê conheceu-o?—perguntou António, dis-

farçando a commoção.

—Conheci-o, sim, senhor. Ha que annos! Ainda elle

estava na botica da Misericórdia. Foi elle que me em-

plastou aqui n"csta mão uma cutilada que me deram

de noite os armadores. Curou-nra em oito dias, e não

me levou nada. Depois, ainda me fez um favor: já era

escrivão e secretario do mordomo-mór, e casado com

a Traga-malhas, e muito rico: pois, olhe vossê, não se

envergonhou quando eu lhe mostrei esta cicatriz, e lhe

disse que lhe devia a elle ter a minha mão sã. Com
este Roque da Cunha o vi eu duas ou três vezes, mui-

to manos, a conversarem á porta de S. Domingos, á

missa das dez. E olhe, sabe vossemecê?... eu sabia

quem era este e quem era o outro. Deus lhe falle nal-

ma... Ainda ha gente que lhe conheceu a avó na rua
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(los (lallidus; vivia de alcofar rascòas, não sei se me in-

tende; e o pae deste Uoque, ainda meu sopro lioiilem

me disse que o prenderam no pinlial da Azambuja, e

o airahuzaram no caminho, quando elle vinha [treso e

(juiz Tugir. Que, eui lim, isto não e por di/er mal, vos-

semecê bem percelje; e Deus me li\re que elle o sou-

besse, que era capaz de me bolar a perder... Vosse-

mecê faça de conta que eu não lhe disse isto nem

aquillo... peço-liro pelas almas das pessoas que la-

lem...

—Esteja descansado, senhor— atalhou o cuteleiro.

relendo-se a custo que o não abraçasse.

O taverneiro foi chamado á tasca. António Leite

scntou-se rente com os caixilhos ^'cadeados da adufa,

e cravou os olhos no vulto que abrira as poitadas do

uma janella de peiloiil lialaustrado.

Era Uoíjue da ílunha, res^juardado do ar frio da

tarde com um tabardo de escarlalim, debruado de pel-

liças com agrapins de oiro— galear hespanholado dos

lidalgos em casa, indilVerentes ao exemplo (pie o rei

lhes dava. trajando no interior do paço gabões de es-

tamenha.

Pouco tempo se deteve, recolhendo ao passo que en-

traram visitas. O velho encarava-o com o coração a

trancos dolorosos debaixo das mãos (]ue o comprimiam.

E, emquanlo o viu, íigurou-se-lhe ver seu fillio. ao

lado delle, como em Madrid, (luando Domingos lh"o

api-esentàra com estas palavras: «Este é o meu amigo

Hoípie;» e o infame dissera: «E amigo como poucos,

amigo como nenhum, amigo cnmo eu só sei ser, qiian-

rlo os homens cá me chegam ao coração.» E o velho, a

recordar isto, via c ouvia o íilho; e, por i$so, os seus
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olhos se afogavam em lagrimas e o corarão se lhe es-

torcia no peito.

E, depois, apiMlnndo a fronie nas mãos, dizia enlro

si: Fui elle que induziu meu lilho a tentar contra a vi-

da do rei ; e o desgrarado não meditou que o seu cri-

me era imperdoável! Forque havia meu lilho de querer

matar o rei a quem tantas mercês devia?... Mas... se

meu lilho tentava Ião grande crime, porque mandou

elle Bernardo a dizer-me que morria honrado?... Quem
me hade dizer este segredo antes que a mortt' me co-

lha? Quem me dera saber, meu Deus, se o meu Do-

mingos morreu innocente! se era justo o castigo, ainda

mesmo que Roque o não entregasse...

Atormentado por estas duvidas, ergueu a face com

iilllictiva impaciência, e olhou para a alpendrada da casa

de Hoque, onde estava o creado lustrando os metaes dos

arreios. Impressionara-o ouvir dizer-lhe que era de Gui-

marães. Não o detiveram receios de poder sahir-lhe de

rosto o traidor. Nem o seu plano de vingança estava

ainda traçado, nem Roque da Cunha, se o \isse, pode-

ria reconhecel-o, desfigurado pelas barbas intonsas e

pela maceração descarnada do rosto.

.

Atravessou a rua vagarosamente e acercou-se do mo-

ço que, assobiando, brunia com camurça as fivelas de

uma testeira.

—Bonita peça!— disse o velho—essa obra é feita em

Portugal?

—E', sim, sr.: mas o ollicial seleiro que faz isto é

inglez, e mora na rua dos Corrieiros.

—Là me quiz parecer. Tudo o que por ahi ha me-

lhor fazem-no arlifices estrangeiros.

—Isso é conforme—replicou o vimarenense. — Em
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parte ncnliuma do inundo se fazem ferragens melhores

que na minha terra.

—Jã lhe ouvi dizer que era de Guimarães ha boca-

do que aqui estive.

—Sou, e lenlio nisso muita honra. Sabe onde é Gui-

marães ?

—Já lá estive ; sei muito bem que lá se fabricam

boas facas e thesouras.

—E boas colchas e toalhas.

—Também é verdade.

—E vossemecê d'onde é?

—De Traz-os-Montes. Veio ha muito para Lisboa?

—Ha vinte annos; linha eu doze; vim para caixeiro;

mas não me dei bem com o modo de vida: queria a

minha liberdade; puz-me no andar da rua, e mudei de

rumo. Como meu pae era ferrador, lidei sempre com

bestas em pequenito, e fiquei alTeiçoado áquelle olllcio.

Fui para ferrador; mas doia-me o peito a atarracar o

cravo. Mudei de rumo. Fui servir fidalgos como egua-

riço. Lacaio nunca fui nem heide ser, se Deus quizer.

Agora estou aqui em casa deste...

—Fidalgo?—perguntou António Leite.

—Este não é fldalgo, acho eu; mas dizem que vai a

isso. Poderá! Pelos modos, sj não fosse elle, o rei pa-

leava... diz por ahi o povo... Então vossemecê que faz

cá por Lisboa? Eu, quando o vi ha pouco, com essas

barbas, cuidei que era ermitão; mas esse gabinardo pa-

rece lá da minha terra. Ainda me lembra de meu pae

trazer um desse feitio... Vossemecê, pelos modos, veiu

ver a corte, hein? Isto é que é terra, nleu amigo! mas

lenha cuidado com os tostões, se os tem, que os la-

drões aqui, em lhe cheirando a gailego, como elles cá
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dizem, linipam-lhe a escarcella ({uc iiem patena dal-

tar.

—Não liãode ir ricos...— disse o euteleiro—(^om que

então lia vinte anrios que vossemecê não viu a sua

terra...

— E" verdade. Estive para lá ir, ha seis mezes, de

mandado do amo que então eu servia... Deus se com-

padeça da sua alma, que já lá está bem na ílor dos an-

nos e bem desgraçadamente acabou... Estive com a troi-

xa feita para ir levar uma carta de meu amo, que era

de Guimarães ao pae d*elle...

—Era de Guimarães o seu amo?—interrompeu Antó-

nio Leite com vehemente interesse, despercebido do

criado.

— Era, era... Não me invergonho de dizer que o meu

amo era o sr. Domingos Leite que morreu inforcado a

21 de agosto na forca da Ribeira... Vossemecê ficou

assim a modo de aboluimado a olhar p'ramiml... E' o

que lh"eu digo. Fui criado do tal senhor que este de

cá entregou á prizão... tão certo como eu ser Theotonio.

N'este ponto, o escudeiro de Roque da Cunha trouxe

ordem ao cavallariço que fosse dar um passeio ao ca-

vallo baio, que o sr. provedor não sahia de tarde.

O criado recolheu-se com os arreios. António Lei-

te entrou na taverna, e, reclinando-se no catre, come-

çou a gizar o traçado da sua vingança.





Mil

Do plano delineado é melhor esperarem a execução

as pessoas impacientes de desenlaces súbitos n'estas

historias tão murmuradas de fúteis. Ninguém quer de-

ter-se a escutar o borhoriniio das labaredas que quei-

mam os corações. As delongas psycologicas malsinani-

se de enfadonhas. Um leitor de novellas presume-se

benemérito de que a naluresa se desintranhe em peri-

pécias trágicas para recreio de suas horas de ferias em

labutações gananciosas. Pois mortifiquem-se, prestem

n sua paciência á narrativa de obscuras dores que lhes

servem de illudir os enfados da ociosidade.

No dia seguinte, assim que Roque da Cunha sahiu

para a casa da índia, o cuteleiro foi assistir â limpeza

dos cavallos. Logo que uma entreaberta se lhe occasio-

nou. prendeu a pratica interrompida, na véspera, pelas

ordens do escudeiro.

—A respeito de seu amo, que morreu na forca—
disse António Leite — ouvi contar que elle tinha mu-

lher e uma filha.
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—Tinha sim. .

.

—E que ê feito d'essa gente?

—Vossemecê conhece o rei?—disse-lhe o criado ao

ouvido.

—Se conheço o rei? Nunca o vi.

—Pois eu já o vi; mas não o conlieço... Queria

eu dizer-lhe, meu velho, que, se conhecesse o rei. .

.

—Não o percebo. .
.—volveu António Leile inijuieto,

mas reportado ao dever da mais dissimulada sereni-

dade.

—Ho4iiem ! ha coisas que não se dizem, que as pa-

redes tem ouvidos, e n'esta casa é necessária toda a

cautella, percebe-me?

O cuteleiro acamou os impelos da curiosidade, e não

provocou explicações.

Volvidos alguns minutos, disse o velho

:

—Vim á capital para ver estas grandezas, e vou para

a minha terra sem ver nada, por que não as sei procu-

rar, nem conheço ninguém que me guie.

—E vossemecê que queria vèr?

—Eu sei lá, sr. Theotonio 1

—Quem lhe disse o meu nome?l

—Foi vossemecê quando hontem disse que fora creado

do tal Domingos Leite Pereira tão cerlo como ser Theo-

tonio. . . Então (jue ha que ver em Lisboa?

—Eu lhe digo. . . como se chama vossemecê?

—António.

—Por muitos annos e bons. Pois eu lhe digo, sr. An-

tónio ; vá dar um passeio até aos outeiros de Nossa Se-

nhora da (jraça, do Carmo, das Chagas e de Santa Ca-

thaiina. Já viu o Rocio e o Terreiro do Paço, onde está

o palácio do rei? E, sahindo pelos Moinhos de Vento,
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pelo Vai da Aníiunciada ati'3 Andaluzes, isso é que é

lindo, principalmente se um homem lançou a fateixa na

tasca do Vès<,'u, e com duas mãos de carneiro, faz las-

tro a duis tragos bons de vinho da Lahruyeira. vSão os

meus passeios ao domingo de tarde, ou á horta do

Chinquilho em Eiixohregas. Ahi o vinho é de Pêraman-

ca ; é uma piní,'a que i)uxa pela pescada marmota, e a

engole que nem olho-marinho. . •

—Ora ahi está onde o sr. Theotonio hade ir meren-

dar commigo amanhã que é domingo!— disse com alegre

aspeito o velho, dando-se uns tregeitos de bom regalão

em regaboles de bodega.—Está dito?

—Está dito. Eu peço hoje licença ao patrão, e pago

ao ajudante do cavallariço do chanceller para elle me
cuidar dus cavallos. Nós vamos d"aqui depois de almoço,

embarcamos no postigo de Alfama, e navegamos Tejo

arriba até ao Beato. Ahi vamos saber como passa um
amigo Carcavellos que vossemecê não conhece...

— Não conheço. ..

—E" um maganão que se nos mette no bucho e trepa

logo ás aguas furtadas. D'ahi até á horta do Chinquilho

vai a gente por seu pé, quando não vai no espinhaço

dos amigos. Depois, damos fundo no porto do paio

do Alemtejo, e ahi, sr. António, quero vêr se um
transmontano faz dar o vinho pela barba a um mi-

nhoto.

—Até onde chegarem seis crusados I—accrescentou

o cuteleiro, puxando a esforços dolorosos umas risa-

das seccas como se lhe fosse preciso engolir lagrimas

candentes.

—Com seis crusados, amigo António, lhe dou eu

doze bródios que vossemecê hade ir daqui dizer lá na



108 BOMANCES NACIONAES

terra que nfío lia cidade como Lisboa [)ara (jiuiii tem

seis cnisados!. .

.

As onze horas do dominfío aprazado, o moco de Ro-

que da (aiiiha visitava ik» Ileato o encarecido Carcavel-

los, que o iiãd deixou mentir. l)'alii até Knxolirf^Ms, o

braço de Tlieotonio cingia com a mais ienia intimidade

o pescoço de António Leite.

Em quanto se lourejava um leitão de forno, os dois

parceiros, de braço dado, posto que a folhagem do ar-

voredo esvoaçasse despegada peia ventania, andaram

ganhando em longo passeio vontade ao jantar. A inter-

vallos, o pai de Domingos Leite, descuidando-se do ar-

tilicio com que respondia ao contentamento do compa-

nheiro, quedava-se fito na contemplação de si mesmo,

e as lagrimas borbulhavam-lhe nas paljjcbras. Tlieoto-

nio, se dava tino da mudança, queria saber a rasão

d'aquella casmurrice. e tanto instou que o vdlio, por

não ultrajar a sua i)ropria dôr com a mentira, disseque

lhe lembrava a miúdo um lillio ijue lhe morrera,

O criado de Roque da (^unlia condoeu-se daquella

saudade, e ensinou ao triste pai que o melhor remédio

contra as paixões era beber a fiôxo, dando-se como

exemplo de ttír sabido vencedor, pelo systema recom-

mendado, em todas as batalhas com o diabo, pai da

melancolia.

—E' verdade—accrescentou elle—que não ha nada

mais forte que a jjaixão de um pai pelos lilhns ! Eu não

tenho nenhum, em boa hora o diga: mas hei visto ca-

sos n"este mundo, e sei de um. que também cá me fa/

chorar no interior, quando me lembra. Se vossemecê

visse o amor que tinha meu amo, o sr. Domingos Leite,

â íilhinha I Como file uma vez chorava abraçado n'ella...
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Vi-0 L'ii, lia véspera do dia cm (jue fugiu. Ouni ludo

que então ellc disse á mulher... Ai! se eu (|uizesse

íallarl. . . Se eu não tivesse medo que me esganassem

com dftis palmos de corda, como por alii fazem sem

medo de Ueus nem do dialio!. . . Toca a beber! reine

o pagode! (') Vamos ao leilão, amigo .\nloiiio, e deixe

lá st.'u lillio, (pie foi adiante de vossemecê mais um dia

ou dois; que a liiial, rrestas boas ou más andanças, to-

dos chafurdamos de cabeçaa liaixo na cova. Este mundo

é uma bola (]ue i-ebola semfire ! Quem me diiia a mim
aqui ha tempos (jue, dentro em seis mezes, meu amo

seria eiifoicado, e eu estaria a seivir o amigo (relle. .

.

ip.ie o levuu á loi'ca como eu o levo aqui a vossemecê

com este braço pelo pescoço á laia damigo!... Ho-

mem !—exclamou com transporte e parando em frente

do velho.—Eu aliro-me com vossemecê, porque tenho

cá denlio umas idéas a ralarem-me, e nunca as disse a

ninguém, porque não me lio no mais [lintado. Ás ve-

zes, quando oiço certas coisas, parece que arrebento

!

Eu queria poder subir a uma torre das mais altas de

Lisboa, e beriar d"ahi que todo o mundo me ouvisse,

e depois sumir-me nas profundas ou voar por esses

ares fora

!

dom estes e outros vagos dizeres em que o enthusias-

mo escurenlava a clareza das idéas, chegaram á taver-

na do Chinquilho, e abancaram, face a face, com o lei-

tão e a travessa da alface de permeio. A iguana succe-

deu ser uma tão dilecta do cavallariço de Roque da

M) Nãi» so euldi' qno a oxclaniacão : •reino o pairodo!» é de
coiistriRTão inotlorua. .Xo sfulidi) (|uc Tlicotoiíio a usava, a em-
lin-iiaiaiii, auíeiiniiiu-nlt'. FtTiião '{«uhigins [.díjo Suropila, e si-

niuitaiioainouto D. Francisca Maiuicl de .Mello nos Apologos.
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Cunhii. que, em honra delia, as emborcações do Pè-

ramanca desde o exórdio do jantar pronieltiam desob-

slruir-lhe interiormente os canaes por onde as coisas

que elle dizia abafar na consciência não podiam escoar-

se até á lingua.

Muito de industria. António Leite, durante o jantar,

se coliihiu de llie dar azas a fallar de seu antigo amo.

O vellio, como visse gente a entrar e saliir, temeu que

alguma jtalavra a respeito de Domingos Leite i)rendes-

se a curiosidade de estranhos, quando já a lingua do

creado ehrio não se refreasse.

CoíKduitlo o jantar, melteram-se a caminho de Lis-

boa, por caminhos transversaes e mais solheiros. afim,

dizia Theotonio, de poderem dar trela á lingua. sem

medo de oUieiros e testemunhas.

•—Vossemecê é um homem honrado!— dizia o moço.

íirmando-se nos cabeções do gabardo de António Lei-

te—E" ou não é?

—Tenho-o sido, e espero em Deus morrer hon-

rado.

—Eu sou seu amigo: mas não cuide que o sou for

que vossemecê me pagou o jantar.

—Não me talle no janiar. Eu é que lhe devo o fa-

vor de me ajudar a passar um dia satisfeito; e espero

que teremos assim muitos.

—Isso liade ser (juaiido eu deixar a casa do Troque.

Não posso ter alegria em quanto estiver ao serviço

d'aquelle... picaro! Quando me lembro que foi elle

quem entregou meu amo... raios me partam, se me não

dão ganas de o coser a facadas! Vossemecê, se conhe-

cesse o sr. Domingos Leite, chorava por elle!...

Theotonio passava pelos olhos o canlião da vestia, e
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António Leile deixava rolar quatro a quatro as lagri-

mas.

—Quer saber?—proseguiu elle estimulado pelos si-

gnaes de extrema sensibilidade que o ouvinte lhe da-

va—Meu amo, quando fugiu, deixou cá a mulher. In-

tende? A mulher, d'ahi a pouco, poz na rua todos os

criados que a serviam, menos as criadas. Eu andava

embeiçado com uma d"ellas, e sabia tudo que se pas-

sava. Depois, sahiu de casa, e foi viver á beira do pa-

lácio de Alcântara, amigando-se com o rei. Vossemecê

percebe agora a rasão por que meu amo quiz matar o

rei? Elle veio cá duma vez para levar a filhinha, que

adorava; a mulher, assim que o soube, pediu ao rei

que o mandasse prender, por que tinha medo que elle

a matasse. A Juliana (que era a tal criada) contou-me

a chorar que a sua ama era uma vibora contra o mari-

do. Elle tornou a fugir, e passado tempo é agarrado,

e d'ahi a poucos dias... inforcam-no!

—Eu cuidava— disse com serena compostura o ve-

lho—que Domingos Leite viera enviado pelos caste-

lhanos matar o rei, como dizem uns papeis que se

vendem nas ruas. O pae desse infeliz quando sou-

ber que seu filho se perdeu por tal causa, deve pe-

dir a Deus que lhe perdoe com mais confiança na

justiça divina. O crime de seu amo já vejo que era

menor do que se diz; mas o de Roque da Cunha,

que sabia todos os segredos do seu amigo, esse é

que é muito grande. Eu, se fosse o pae de Domin-

gos Leite, matava esse traidor.

—Ora coitado do velho!—disse Theotonio—-O pae

de meu amo é um cuteleiro da rua de Infesta. Ain-

da me lembro d'elle. Era mais homem que vosse-



noMANCES NACCONAES

mccè^ e di/iani lá que onde elle bolassse a mão ora

alma que caliiu no inferno. Mas agora deve de estar

muito acabado c talvez tenha nionido de desgosto.

Ku já estive para lá ir!... (Jue vou lá fazer! Vèl-o

clioiar, sem Itie dar remédio... Mas, (|uanto ao lioque,

olhe que Deus não dorme... Mais dia menos dia, o

Mm (jue elle hade ter não o tenham os meus inimi-

gos. l)i'ixe (jue elle agora vae casar com uma ricas-

sa da rua dos Vinagreiros... IVidc ser (jue o castigo

comece então...

—Ou antes...— murmurou António Leite, sem im-

pressionar o interiuctor—E a mulher e a filha de seu

amo, sahe vosst?mecè que tira tiveram?

—Disse-me a .Tuliana que sahiram de repente em
calleça para este lado daijui : mas onde as levaram

ninguém por alii o sahe. O (jue sei é que o sr. (!a-

vide as mandou sahir á ordem del-rei.

A noite d"aquelle dia colheu-os ainda em conversa-

ção na rua dos Anjos. Theotonio, inteiramente acal-

mado dos calores da digestão, receou ter abusado da

lingua, e pediu com juramento ao companheiro que

se esquecesse de tudo (lue lhe ouvira. António Leite

apertou-llie a mão com transporte, e disse-lhe:

—Juro-lhe pela alma de Domingos Leite (]ue vosse-

mecê não se arie[)end..rá da conliaiiç.i que depositou

em mini.
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Por que maneira António Leite eíTectuaria o comme-

limento de matar o traidor não o sabia elle: mas a cer-

teza de o matar entranhara-se-llie tão funda na con-

sciência do dever, que o acto e a occasião lhe pareciam

o menos inqwrtante do plano.

Quando cliegou a Lisboa, o desígnio era encontral-o

rosto a rosto, na rua, apunhalal-o, e esperar que o

aguazil o entregasse ao algoz.

Porém, a interposição de dias, e talvez, o aspecto e

organisação da grande cidade que pelo commum aca-

nha os mais valentes no sertão das províncias, modifi-

caram o propósito desesperado, temperando-o com o

sangue IVio da vingança refiectida. Pôde ser que duas

razões ainda mais poderosas actuassem no animo do

artífice: uma a esposa, que elle deixara retranzida de

angustias; outra, a esperança de haver ás mãos a sua

netinha.

Como quer que fosse ,^ António Leite via Roque da

/ 8
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Cuiilia triis c mais vezes por dia. Espreitava-o alravez

da adufa com a fixidez ila fiTn na leoYieira. Crispaxam-

se-IIie os olhos, estrallrjavam-lhe os dentes; mas lloque

(la Cunha não soíTria quebranto com aquelles olhares.

A convivência do ciUeleiro com Thoolonio estreila-

. ra-se desde o jantai- de Enxobregas. Já u vellio se re-

colliiaao quarlo do criado, no fundo da cocheira, e ahi

passavam os dois muitas horas do dia. As vezes, Ro-

que da Cunha, antes de almoço, descia á cavallariça a

ver os cavallos, a alVagal-os e a examinar a limpeza das

ferragens; c acontecia estar então o cuteieiro no quar-

to do criado, e espreitar pelos resquicios da porta a

cara de Roque muito achegada ao tabique. Uma vez

apparecera de repente na soleira de uma porta late-

ral que abria jiara o pateo interior. António Leite es-

tava meio escurecido jiela sombra de uns lençocs de

l»a'.ha postos em meda. Roque divisou-o e [lergunluu

ao creado:

—Quem é aquelle homem?

—E" um vtMlio que nic ajuda ao ser\i(;o em ijuanlo

não chega o Romão.

—Se elle sabe disto, é melhor justal-o.

E deu alguns passos na direcção do cuteieiro, pal-

meando as ancas dos cavallos.

— E" chegada a lioral— disse entre si o pae de Do-

mingos Leite, empunhando o cabo da laca.

No entanto, u terceiro cavallo, (juandu sentiu inespe-

radamente a palmada na anca, recolheu-se convulso,

espirrou um bulido estridente, fez um corcovo conlia

a manjedoura, e alçando-se nas palas dianteiras, pre-

gou um couce de laspão no quadril direito do dono.

Roque retrocedeu a coxear^ praguejando contra o ca-
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\;tll(i, e promettendo esmurcaçar quem liro vendera. E

claro é que não mais se lembrou de ajustar o criado da

estn!l)aria.

Dizia Tiíeotoriio ao vcllio:

—Vossemecê que respondia,, se o Roque ilie pergun-

tasse quanto queria ganhar?

—Para lhe não mentir, meu rapaz, não sei o que

llie responderia. Quando elle me perguntar isso, vere-

mos então o que respondo.

O criado, que não pespontava na decifração de eni-

gmas, fez nenhum caso da resposta ahstruza.

Activavam-se os preparos do casamento de Roque.

A noiva, com seu irmão, já tinha ido anticipadamente

visitar o noivo em sua casa, ver a disposição interior

da mohilia, corrigir certa ordem que é do alvitre de

senhoras regularisar; emfim, o provedor das especiarias,

enlevado no zelo e graça com que a sua futura dispu-

nha e afoufava o ninho dos seus amores, dizia de si

çomsigo que a sua época de felicidade principiara n'a-

(|uella hora.

Quando ella sahiu pelo braço de Roque da (>unha com

o irmão ao lado, Theotonio foi ter. com António Leite

ao seu quarto, e disse-lhe com o sobrecenho de um in-

crédulo em influencias providenciaes:

—E o caso é que a noiva é linda! Ora veja! Esta laia

de patife topa uma mulher bonita e rica, depois de ve-

lho e carregado de crimes! Se um rapaz honrado a fos-

se pedir, talvez lh'a negassem! Diga-me lá como se in-

tende isso que dizem os pregadores! Os infames ar-

ranjam a sua vida como Roque da Cunha, e os honra-

dos morrem no patíbulo como Domingos Leite. Sabe

vossemecê que mais? bolas!
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—Amigo Theotonio— admoestou o velho—não faça

juízos temerários. Ainda lhe não cliegou a hora a Ro-

que da Cunha. Espere. Dè tempo ao tempo.

—O' meu amigo... o mal que liade vir a elle...

—Não o (jueiras para ti, rapaz ! — concluiu António

Leite pondo-lhe a mão no hombrd.— Deixa-me dar-te

o tu que lá nas nossas pi'ovincias os velhos como eu

dão aos moços como tu. Rapaz, ouve o que eu te di-

go: Roque da Cunha está condemnado á moite.

—Vossemecê que me diz? condemnado á niítrle! não

o intendo, assim me Ueus salve! quem o condemnou

á morte"?!

--Foi esse velho que tu conheceste em Guimarães,

na rua da Infesta, o cuteleiro António Leite.

—O pae de meu amo?

—Sim, o pae de teu amo, que te abraça em nome

de seu tiliio, por quem tu choraste uma lagrima.

E abracou-o com arrebatamento estremecido.
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No dia 21 de outubro, quando prefazia dois mezes

que Domingos Leite fora justiçado, António antes qu»^

rompesse a aurora, foi ao largo da Ribeira, e orou de

joelhos ao pé da forca, ainda erguida. Em seguida, evi-

tando o reparo dos transeuntes, voltou a sua casa, fez

contas com o estalajadeiro, agradeceu-llie a l)oa hos-

pedagem, saliiu e entrou na cocheira de Roque da (!u-

nha, logo que Theotonio abriu a porta.

A resolução com que António Leite se erguera de-

pois de uma noite mais atlribulada, era matar Roque

da Cunha antes de cazado, por que lhe pungia a con-

sciência chegar com a punhalada ao coração de «ma

viuva, de uma mulher que não devia soffrer por causa

da infâmia de Roque. Resolvera, pois, matal-o n'aquel-

le dia, por qualquer forma, em qualquer occasião, vis-

to que, no dia seguinte, se devia celebrar o casa-

mento.

Theotonio, apenas o viu, chamou-o ao seu quarto, e

segredou-lhe:
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—Cirando novidade, si-. António Leite!..

.

—Que é?

— Cazam hoje.

-Hoje?

—As dez lioras. E' o que me vciíi agora dizer o es-

cudeiro. Eu enganei-o a vossemecê por que intendi mal

o que tinha ouvido dizer antes de honlem a um ciia-

do da noiva. Já recebi ordem para ir alugar o coche

que hade levar o Roque á igreja. Ilade aqui estar ás

nove horas em ponto. E agora? Vossemecê quer aqui

ficar, ou sahe?

—Vai, que eu espero que tornes—disse António Lei-

te muito absorvido.

O criado sahiu. E o cuteleiro, com a fronte ampara-

da nas mãos, meditou lances exasperados. Escaldou-

Ihe o cérebro o arrojo de galgar as escadas, e procu-

rar Roque no interior da casa que não conhecia. No

afogo d'esta allucinada entrepreza, dois cavai los tra-

varam-se a dentadas, rifando e escouceando com gran-

de estrondo nas valias de madeira que os separavaifi.

Abriu-se a porta do primeiro patamar, e deu António

Leite fé que desciam passos velozmente a escada.

Era Roque da Cunha attraido pelo estrupear dos ca-

vallos.

Entrou faltando ás bestas, e, pegando de uma vara,

castigou-as; depois, relançando acaso a vista ao quarto

do criado, entreviu o homem que di-as antes vira. Acer-

cou-se da porta e bradou:

—Estavas ahi, besta, e não apartaste estes cavallosf

Que fazes aqui? I*õe-te já na rua, tratante!

—Eu vou sahir, sr. Roque da Cunha:— disse o cute-

leiro sahindo um pouco fora do quarto—mas devo pri-
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meiro (lizer-te, infame, que o pne de Domingos Leite

Pereira não pode ser o teu criado de estrebaria.

E, ao proferir as ultimas palavras, fez-lhe um pulo

de tigre, remt!ssou-liie ao ventre a faca, e com tal im-

pulso que venceu a distancia que Roque da Cunha ga-

ntiára recuando. O moribundo levou as mãos ao ven-

tre, rugiu um grilo rouco, e caliiu de borco, batendo

com a cara no lamaçal que os cavallos escarvavam. O
vingador, suspeitando ainda (jue a facada não fosse

fatal, repuxou-o para o ladrilho, sacudiu-o e voltou-o

com prezas de aço, dobrou o joelho, carregou-lli"o so-

bre o estômago; e, como o ouvisse ainda resfolegar, e

lhe visse o tremor das pupillas, bradou-lhe, curvando-

se-lhe sobre o rosto:

—A estas lioras, faz hoje dois mezes, que meu filho

morreu inforcado!

Roque da Cunha ringiu os dentes espumantes, e ar-

rancou da vida, soluçando um suspiro estertoroso.

António Leite raetteu a faca na bainha, sahiu da co-

cheira com exterior placidez, e percorreu sem estugar

o passo todos os beccos e ruas que na véspera anda.

ra examinando, desde a rua dos Anjos até á estrada da

Portella, por onde entrara em Lisboa vinte e dois dias

antes.

Caminhava elle ainda na rua dos Anjos, quando os

cavallos arrífaram outra vez, e se levantaram a couces,

resfolegando bravamente, com as clinas eriçadas: é que

farejavam o sangue escorrido do ventre lacerado do

cadáver.

O escudeiro, ouvindo agora o estrondo que não ti-

nha ouvido ú primeira lucta das bestas, procurou o

amo para o avisar; e, como o não encontrasse, desceu
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á cavalliarira, cuidandu que Hoque já lá estaria. Ao

ver seu amo por terra, deitado sobre o dorso, e

com o rosto salpicado dos escrementos que os cavallos

saccudiam das ferraduras nos Ímpetos das pernadas,

lançou-lhe as mãos aos braços, e levantou-o para si,

cuidando que os cavallos o derrubaram a couces. Nes-

te comenos, entrou Theotonio, e exclamou, vendo o

escudeiro com o amo pendente dos braços:

—Oue foi isto? !

—Ajuda-me a levantar o amo. . . Isto foi coice que

itie deu no peito . . . Ainda está quente, mas já não

respira... Acho que está morto... Eu não lhe vejo

sangue. .

.

—Vejo eu !—disse o creado.—O sangue escorre-lhe

a fio. Já empoçou no chão... Está morto—confirmou

Theotonio apalpando-lhe o coração.

—E agora ?—perguntou o escudeiro espavorido—que

se hade fazer?!

—Eu vou a casa do sr. chanceller. . . Não podemos

tirar daqui o morto sem que venha o corregedor. .

.

—Quem o mataria?—perguntou o escudeiro.—Vossè

não desconfia de ninguém, Theotonio ?

—Eu de quem heide desconfiar, homem! Nem pen-

semos agora nisso, que é perder tempo. Dê-se parte á

justiça, e ella que procure... E será bom mandar parte

á noiva, não acha vossè? Homem! hoje são tál do mez,

não são? Faz hoje ao certo dois mezes que morreu na

forca o tal malvado que o nosso patrão denunciou ; e

lioje. . . vossè não vè isto? Olhe que morreu á mesma

hora ! . .

.

Feitas as reflexões chronologicas, que exprimiam me-

diana perturbação da parte do cavallariço, ia elle a sa-
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t)ir ao mesmo tempo que parava o côclie em que Ro-

que da Cunha devia ser pomposamente conduzido á

igreja.

De um angulo a outro da cidade divulgou-se a noti-

cia do assassínio mysterioso de Roque da Cunlia. A

coincidência dos dias il, e o estar para matrimoniar-se

n'esse dia o assassinado, alimentavam a palestra dos

grupos apiniiados na rua dos Anjos, depois que a jus-

tiça, lavrado o auto, mandou levantar o cadáver embol-

driado em sangue e lama. A explicação mais plausível

e seguida era que Roque da Cunha fora victima d'al-

gum sicário enviado de Hespanha a vingar Domingos

Leite. Dizia-se também que a mulher do inforcado man-

dara assassinar o denunciante. Os propagadores d'este

boato asseveravam que ella fugira para Castella. Alguém

aíTirmava, n"outra mó de povo, que a morte de Roque

era obra dos parentes da família do padre Luiz da Sil-

veira. Finalmente, altríbuia-se também o caso a in-

fluencia do general Mathias de Albuquerque, o qual em
1641 liavia sido insultado por elle quando iniquamente

o prenderam como faccionariodomarquezdeVillaReal,

na torre de Outão.

Sem impedimento das varias atoardas, os dois crea-

dos solTreram demorados interrogatórios. A suspeita não

podia ferir o moço da cavallariça, que chegava de fora,

quando achou o escudeiro a levantar o morto; entretanto.

como se espalhou que Theotonio havia sido creado de

Domingos Leite, e o escudeiro tinha em favor da sua

probidade o abono de pessoas que servira, foi o outro

-somente recolhido a segredo, para averiguações, que

não se fizeram.

Volvidos poucos dias, deram-lhe liberdade quando
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clle esperava ser posto a tormento. Ninguém apparecêra

:\ inqiiiiir da jtislira o resultado da devassa, nem a ins-

ti^al-a. lloque iiãu liiilia parentes conhecidos, nem ami-

gos que se inquietassem a descobrir o assassino. Al-

guns que o frequentavam, por causa da especiaria que

lhe condimentava a importância, queixavam-se de lhe

haverem adiantado valiosas (juantias. Raros lhe acom-

panharam a tumha á igreja, e não constava que a noiva

arrancasse as madeixas, ao receber a noticia do desas-

tre, quando se estava títucando.

Desde o soberano até aos quadrilheiros da correge-

doria ninguém mostrou inquietar-se com a morte do su-

jeito, um mez antes acclamado pela gentalha. António

de Cavide, que tinha occulo de profunda mira sempre

assestado ao coração d'el-rei, ao dar-lhe a noticia, ac-

crescentou

:

—Será dilTicil saber quem matou Roque. Este ho-

mem, que provou a mão homicida no jurisconsulto Bar-

bosa de Luna, e depois d'isso, como vossa magestade

sabe, foi augmentando os inimigos á proporção das fa-

ranhas, devia ter muitos a meu ver. Quem quer que

fosse o matador, não devia ser pessoa muito limpa,

visto que fez da eslenjueira da cavalharice a arado sa-

crifício.

O rei não sorriu, e cortou a pratica. Era-lhe penosa.

Entre dois cadáveres—o do justiçado e o do esfaípiea-

do— surdia-lhe a formosa imagem de Maria Isabel. O
que D. João IV ordenava, com o seu silencio, e sobrece-

nho aborrecido, era que não se fatiasse mais em Roque

na sua presença, nem a justiça desse ansa a que o povo

inventasse liypotheses.

A curiosidade publica descahira na usual indilTerença,

i
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(|iiinze dias cuntados iia transmigração, (jualquer (juo

fosse, da alma de Roque. Fr. Francisco IJraridão.f) cliio-

riista-múr, d'esla íuita não fez miraculosos confrijntos

entre o assassinado e o advogado da peste.'

A esse tempo, já o culeleiro dirigia os lavores da

sua oílicina com o soctígado semblante de quem cumpri-

ra um dever, o esperava altivamente a sentença dos

tiomens, e humildemente a de Ueus. Era um iiomem

de tempera d "alma rija como a do braço. Em meio

dos seus olliciaes, lidava im-essantemente, e mais afer-

vorado que nunca. Se llie diziam que descançasse por

que já não tinha íillio a quem legar o producto das

suas fadigas, respondia que tinlia uma neta, e espera-

va que a l)ondade de Deii<, rogada pela alma do pae,

lh"a mandasse, mais cedo ou mais tarde.

Veja a Nola final do regícida.





\VI

Retrocedamos.

A prelada do mosteiro bragantino, ouvidas as con-

fidencias do vji^ario geral, recolheu á sua casa, e ctia-

mou as freiras mais iiualillcadas por nascimento e juí-

zo. Observou-llies que tanto o ouvidor como o res-

peitável clérigo a tinham convencido da demência do

frade, resultante da paixão de lhe inforcarem o sobii-

nho.

—Sem duvida— ajuntou ella—Maria Izabel é a viuva

do desgraçado Domingos Leite; mas, tão innocente era

no crime do marido, que sua mageslade, aíim de a

salvar de algum insulto do povo, ordenou secretamen-

te por terceiras pessoas o ingresso da desventurada

senhora n'este mosteiro. Hecommendo pois ás minhas

amigas que se hajam caridosamente com Maria Izabel,

tanto por que é inculpável na perversidade do marido

de (luem já \ivia apartada, como em attenção â vonla-

(le del-rei e ás pessoas que o representam com as re-
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servas necessárias em tão melindrosa cnnjum-tura.—E,

cniicluiiido. disso:—Eu soti a j)rinH'ii'a a dar o exem-

plo. Vou daqui á oolla de Maria Izabcl: c, depois (jue

eu sahir, peço que não tenham duvida em acceilarcom-

mi^'o a missão de consolar uma desgraçada.

Maria Izabel, prostrada no leito, e mal recobrada

ainda do deli(]uio em que a transporiaram da casa ca-

pitular, olhava silenciosa para Angela. A menina encos-

tada á cama, tiritava de medo^ como se ouvisse e vis-

se ainda o frade a repuxal-a vertiginosamente ptlo

braço.

— Filha ! — murmurava a mãe, aiVagando-lhe a face

com a mãn ardente e tremula.

—Minha mãe... — dizia Angela, aconchegando-se

delia.

E nada mais. A mãe não tinha que dizer âquella

criança de sele annos. A íilha não sabia expressar o

pavor que a enregelava.

—Ai!... se eu te morro, minha querida filhinha!

—

exclamou Maria senlando-se no leito, e sacudindo da

fronte os cabellos com alllictos gestos.

—

Que liade ser

de ti... se eu morro!...

A menina i)unha o rosh» sobre a cama, e chorava.

—Não tens ninguém ii"es[e mundo... — tornou ella,

estorcendo os braços, enclavinhando as mãos em pos-

tura não de su|)plica. mas de desesperação.—Ninguém!

ninguém!

—O meu pai morreu, não morreu, minha mãe?—
pergunlou Angela com o acanhamento do medo.

.Maiia íihiu-a de golpe, e desviando logo a vista com
impeld. bradou surdamenie:

—Jesus!... .lesus!... quem me dera a morie!...
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Diiruu (luas horas este lance indescriplivul, alterna-

{]i) de desmaios, de (,'rito.s abafados com as roupas,

de soluços da creaiiga, de intercadencias mudas, e

aquelle ouvir dobrar a íinados no convento de S. Fran-

cisco onde cheí,'ára o cadáver do frade!...

. Tirante a criada que servia a recolhida, ninguém

lhe entrara a cella, nem as freiras velhas permit-

tiam que lá fosse alguém, emquanio a abbadessa não

voltasse da grade. A* sua própria criada havia dito des-

abridamente Maria I/.ahel que a deixasse só, que a

deixassem todos morrer.

Entrou, porem, a criada, avisando que a sr."* dona

abbadessa a procurava.

Maria sentou-se na cama, compoz o desalinho dos

vestidos, e estremeceu na perspectiva das aíTrontas que

ia escutar com a suhmissã(j de mulher aviltada e des-

valida.

Aproximou-se a prelada, acariciou a menina, e fez

signal á criada.

—Vai com esta menina até minha casa, enlretem-a

por lá, até que eu te mande chamar.

Maria Izabel lançou mão da filha e exclamou:

—Quer lirar-ma?!

—Não, sr.' D. Maria. Não seja precipitada. Consin-

ta que sua filha, que já tem sele annos, me não estor-

ve de lhe faltar sem rodeios nem equívocos. A meni-

na vai, e volta já.

—Vai, mhiiia filha— assentiu a mãe ainda receosa;

mas obrigada pelo semblante sincero da abbadessa.

Sahiu a creança, voltando-seduas vezes a olhar para

a mãe.

A prelada acompanhou-a até á porta; e, voltando a
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seiítar-so ao lado do leito, disse com pausada brandura

:

— Deve estar persuadida que a odiamos pelo triste

acontecimento que se deu. Kngana-se, sr.'' 1). Maiia.

iVesta casa não ha ódios. E, se os ha, por que o demónio

em toda a parle os introduz, decerto aqui não valem

contra pessoas tão grandemente morlilitadas como a

senhora. Quando o cadáver d'essc frade hailucinado saliio

do convento, fui eu chamada .i grade pelas duas pessoas

(pie me preveniram da vinda da sr. ' para esta casa, sem

me prepararem cum as antecedencias que me contaram

agora. Já não ha segredos para mim. Sei tudo, e compa-

deço-me da sua sorte, respeito-a na sua desgraça

;

mas não a louvo. Como nunca me pareceu invejável a

sorte das mulheres que e.xpiam na clausura a vaidade

de serem amadas dos soberanos, também as não louvo

pela culpa que as obriga a esconderem-se dos olhos

do mundo. Ouem se recolhe a estas casas, dejwis de

ter lido um (le>vio da estrada do dever, ou vem ii for-

ça, ou vem cliuiar e remir peccadus. Km nenhum dos

casos t' louvável, salvo se as lagrimas do aire[)endi-

mento lhe lavaram os ferretes do rosto. Não cuide que

a venho a •usar, sr.'' D. Maria Izabel. Pelo contrario,

acab(j de prohibir (jue n"esle convento seja accusada.

/\qui ninguém sabe o que eu sei a seu respeito; mas

sabem Iodas, a estas horas, que as accusações feitas pe-

lo tio de seu malfadado marido são calumnias forjadas

l)ela demência. Egualnienle sabem todos (pie a consor-

te de Domingos Leite não ò cumphce nos desatinos

(Telle. Tudo mais se ignora, e é necessário (jue esta

ignorância continue. Venho, [)ortanto, animal-a, con-

forlal-a e [ledir-lhe que não se considere sem amigas,

(piando as precisar.
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Maria Izabul aperloii c beijou a múo (|ii(: si; IIk; oIíc-

recia, halbuciaiido commovida:

— OI)n<,'aila, sr.M). ahhatlessa. . . Eu uãu viverei mui-

tos dias; mas peço a caiidade de V. S.^ para minha li-

Iha, (jue não tem am[)aro algum em lhe eu faltando.

—Não faltará tão cedo:... e, se por infortúnio faltas-

se, a sua íilha seria adoptada por nós todas. Mas o que

nós queremos é (jue a sr.^ 1). Maria Izabei, depois de

pagar á fatalidade da sua viuvez de tal marido o tributo

das lagiimas vertidas com justificados motivos, se volte

para Deus, e lhe peça a luz dagi-aça que lhe tiade alu-

miar a estrada liza e segura do futuro. Se na sua alma ha

saudades e paixões, espere que o Senhor lh'as vá mudan-

do em esperanças d"oulra vida e desenganos d"esta.

Por quanto, mitiha lillia, ha menos que esperar dos

reis que d'Aquelle perante o qual os reis são mais se-

veramente julgados que os iniimos homens. Eu recolhi

na memoria todas as historias antigas que ouvi a meus

pães e avós: elles sabiam todos os casos de amores il-

licitos dos antigos reis; e não sabiam de um só em que

ás pobres e illudidas mulheres não coubessem por sorte

a soledade do mosteiro, e a privação até dos filhos (jue

eram creados para brilharem no mundo em quanto el-

las eram ar;ist;idas d'elles, e sumidas nos claustros pa-

ra que os lilhos não se envergonhassem de ver taes

mães. Não lhe tocarei mais n'este amargo assumpto, a

não ser para lhe pedir que não queira morrer, visto

que me não consta que alguém se queira desquitar da

vida, quando as mulheres apaixonadas se namoram da

morte; e os reis então, esses não podem morrer de

paixão, ainda que o desejem, por que devem sua vida

ao paiz que os adora.

9
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A prelada sorria como se tivesse quinhão na heran-

ça dos seus três ou quatro avoengos, avenrados com

as muzas da delicada mordacidade. Maria Izahel a par

i! passo (jue a prelada aireiçuava em sonoras e maviosas

palavras os sentimentos de um espirito recto e beni-

gno, senlia-se immergir de sua lelhargia, e respirar am-

biente de \ida nova. Se a paixão pelo rei lhe fosse

naquella hora a frecha mais pungente, naturalmente

os dizeres da prelada acerbar-lhe-liiam a saudade; mas

a sua alllição tinha garras mais lacerantes: um alnsmo

sem fundo, a evidencia da queda irremediável^ a igno-

minia por cima de tudo, e uma filha adorada a rece-

ber na fronte o stigma de sua mãe accusada de lhe ha-

ver matado o pae:— esta é que era a horrendissima situa-

ção da. viuva de Domingos Leite, quando a prelada lhe

entrou na cella.

Ouanlo a saudades e amores, não lizongeemos a me-

moria de D. João IV. Maria Izabel apenas se lembra-

va delle para lhe dar a primasia no rol dos infames

que a perderam, identilicando-o n'um grupo de perso-

nagens negros em que avultavam o padre Luiz da Sil-

veira, o rutião (lavide e Roque da Cunha. Amal-o? Por-

quê? Ella despira-o das insígnias reaes: vira-lhe a alma

na desnudez de sua ignorância, na esterilidade da edu-

cação grosseira, poida do attrilo de paixões carnalissi-

mas, em que o duque, no paço de Villa Viçosa, não le-

vava a palma da nobreza aos seus eguariços e azeméis;

ouvira-lhe as conlidencias de baixos conubios com as

actrizes hespanholas, que D, Luiza de Gusmão expulsa-

ra do recesso do seu palácio; presentia que o devasso,

já ferido da gota e queixoso da ruim secreção dos rins,

aguçava os estímulos da lascívia com as historias liibri-
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cas dos SL'us trinta aiinos ; sentia-se nos braços d'elle

tâo matéria, Ião despoutisada, quu nem pelo coração, nem
pelos sentidos, nem pelas pompas se dava por paf,'a do

serviço a tal aminte. Amal-o! porque? Não a mandou

elle saliir de sua casi, por um emissário de catadura

ameaçadora, dentro em duas horas, como quem despe-

de uma creada já j)n},'a de antemão pela honra de ser-

vir ao sevo de um cerdo enroupado de escarlata e ar-

minhos ! E expulsal-a de sua presença, sem uma expres-

são de dó, sequer hypocrita, sem uma promessa, sem

uma dissimulação de piedade. Ingolphal-a nas estrantie-

zas horriveis de um mosteiro, rodeada de curiosidades

insultantes ; sob-pòl-a ás injurias d'aquelle frade, mais

desampai'ada que a derradeira meretriz de um lacaio

!

E, por llm, matar-lhe o marido, e dizer ao mundo: ahi

tens a viuva e a fdha do inforcado ! Não a mates, mas

cospe-lhe na cara a infâmia do marido; não lhe muti-

les as mãos, mas consente que ella se despedace com

as próprias unhas; não lhe amputes a cabeça em estra-

do alto ; mas subverte-a sob as abobadas negras e mu-

das de um mosteiro, e deixa-a morrer para ahi, fibra a

fibra ; e se ella, no escabujar do delirio, estrangular a

filha, applaude tu, ó sociedade, a justiça de Deus, que

unge os reis, e coUabora com elles

!

Amal-o? Como poderia amal-o a viuva de Domingos

Leite, se aquella creança, cravando-lhe os seus grandes

olhos regorgilados de lagrimas, lhe perguntara duas ve-

zes se seu pai fora inforcado

!





XVI

Três mezes se esquivou Maria Izaljel a saliir dos seus

aposentos, tirante as horas passadas nn confessionário e

no recanto mais somljrio do coro, assistindo aos actos re-

ligiosos. Angela, constrangida á reclusão, era simultanea-

mente inievo e agonia da mãe. Uma vez, a cream;a, com

uma fixidez de oitiar profundo nos olhos da mãe, per-

guntara-lhe

:

—Porque mataram meu pae?

Maria Izal)el a vincara a testa, e volvera o rosto.

—A mãe zanga-se commigoí—tornou a menina, com

as lagrimas a resumarem.— Eu era tão amiga delle!...

<]horou tanto a ultima vez que o vi ! . . . Lembra-se . .

.

quando elle queria levar-me comsigo, e eu...

—Tu querias ir, Angela ?

' — Queria... mas a mãe chorava... tive pena... eopai

deixou-me... Nunca mais o vi... Aquelle frade disse que

elle foi inforcado... e eu já ouvi dizer a umas senhoras

no dormitório que eu, quando fosse maiorzinha, e sou-

besse que meu pae morrera assim . . . hana de estalar



i.li ROMANCES NACIONAES

de dor. . . Foi o que ellas disseram honteni, quando eu

estava a pedir pela alma de meu pai ao Senhor Cruci-

ficado, que está no íim do corredor. A mãe não soube

que elle ia morrer? se souhesse, podia pedir jior elle

ao rei, não podia? O rei fazia-me tantas festas, cliamava-

me a sua açafata. .. se eu llie pedisse com as mãos pos-

tas que não deixasse matar o meu pai. .

.

—Cala-te!—exclamou Maria Izabel com ira e terror.

E Angela retraliiu-se tremula. Olhou [)ara as faces lívi-

das da mãe, e teve-lhe medo. Quiz sahir do (juarto, cin-

gindo-se atemorisada com a parede ; e ella, correndo pa-

ra a filha, ergueu-n, beijou-a, lavou-a com ardentes la-

grimas; e, ajoelhando com ella nos braços, murmurou-

Ihe como em segredo, com os olhos esvairados, aterro-

risando mais a creança :

— Não me falles mais em teu pai, que me malas.

Promettes-m'o, Angela!. . , Queres que eu viva, minha

filha ?.

— Quero, sim, minha mãe ! . .
.—tartamudeou a me-

nina.

—Então não me perguntes nada de teu iiai !... Quan-

do poderes entender a desgraça que matou tua mãe, sa-

berás o que hoje não podes comprehender...

Não tentaremos explicar—porque não poderiamos

—

o susto que, desde esta hora, Maria Izabel entranhou

no espirito da creança. Passavam-se segredos iiiescruta-

veis entre a Providencia, e a filha e a viuva de Domin-

gos Leite. Da parte de Angela, um constiangcr-se e re-

trahir-se quando a mãe a beijava; da parle de Maria Iza-

bel, um estranho embaraço, o que quer que fosse

parecido com o acanhamento do pejo, quando impul-
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SOS de ternura a levavam para a íilha, que a fitava a

medo.

Angela passava algumas horas do dia separada da

mãe, aprendendo a lèr com uma senhora secular intt*l-

ligenle, que se lhe afleiçoaia.

A educanda deinorava-se o mais íjue podia com a mes-

tra, e, de passagem, visitava todas as religiosas que a

festejavam. Maria Izabel, vendo-a chegar sem alvoroço

nem alegria, pergunlava-'he:

—Porque te demoraste iioje tanto?

Angela nomeava as senhoras com quem estivera, con-

tava o que lhe disseram ; e quasi sempre pedia á mãe

que a deixasse ir passar a noute a casa das suas ami-

gas.

—Então, não queres estar com a tua mãe?!—per-

guntava i'lla sítrrindo-lhe, mas com os olhos húmidos.

A menina reparava no semblante da mãe, e respon-

dia seccamente:

—Se a mãe não quer, não vou. .

.

—Vai, vai —acudia Maria Izabel, e dava-lhe as

costas.

A menina ia triste, e voltava receosa. A mãe, umas

vezes, a recebia com amuos, outras com explosões de

carinhos. A ílIha nem parecia doèr-se muito dos mãos

modos, nem exultar notavelmente com os bons.

Em face uma da outra, nem as communs frivolidades

se diziam. A menina estudava a sua lição de leitura e

traçava os seus riscos em silenciosa applicação; Maria

Izabel assistia áquelles exercicios com a face encostada

á mão, com os olhos na escripla ou no abcedario, e o

pensamento ingolphado nas trevas que se espessavam

ao longe, Da sua mocidade. Nem ao menos tinha para
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alivio n retrocesso na vida, em hiisca das alejinas da

juvonlude. Pode ser que eiilão. cm (jiinnto AiiLrela so-

letrava o caíliecismo, de Fr. IJarlliolomcii dos^Iarlvres,

a mãe se estivesse excruciando com as memorias da

sua educnçãí), diridda pelo rlerifío, ima<íem execranda

fjue lhe surijia no uiiihral ú()<> inlernos atravessados pe-

la sua imaginação!

ReaLriii'.'o contra as raladoras tristezas, a viuva do re-

gicida cedei] ás instancias das religiosas que a convida-

vam a conviver e a dislraliir-se. Algumas que secreta-

mente se desgostavam de tal familiaridade, iam levadas

pelas mais tolerantes á cella da recolhida. A prelada,

com as suas mais intimas e sabedoras do rellexo do

ílirono (jue llie aureolava a lielleza. eram exemplo bas-

tante a desfazer escrúpulos de moral e melindres de je-

rarquia.

Adoçaram-se as amarguras de Maria Izabel nas dis-

tracções da conversação. Os saráos das monjas, n"aquelle

tempo, não sei bem o que seriam, nem com que pre-

texto os convites se enviavam ás celtas. Com certeza

não era a cliavana do chá : porque, em 1048, não se to-

mava chá em 1'ortugal. Suspeilo, porém, que as confei-

tarias, já então priinoi'osas nos mosteiros i)orluguezes,

lardeadas das taçazinhas da Índia opalisadas com os ge-

nuínos vinhos d'este abençoado viveiro de chorudos fra-

des e i^ozadas freiras, seriam o entremeio das palestras

nos conventos. Verdade é que as chronicas, daquellas

arredadas eras. se avolumam em panegyricos de reli-

giosas muiío claustraes e jejiiadeií-as : não ohsl.inle. ou-

tras chronicas inedilas auclorisam-nos a conjeiliuarque

as freiras abslémias e recolhidas no cenóbio, em asceze

nocturna e diurna, fiumavam o menor numero.
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' Ora, no mosteiro dti Santa Escolástica havia de tudo.

Nem sequer f.iltnv.-im relij^iosas, em annos llurentes, que

esperavam idade madura para sinceramente se devota-

rem ao Esposo. E estas não eram as mais repreliensi-

veis
;
qu(! havia umas tão descuidosas e l)irrentas, que

derivavam das verduras suaves dos vinte ás madurezas

não despeciendas dos quarenta annos, e por diante : de

maneira que já estavam sorvadas ou resequidas, como

pomos inverniços, quando se oITereciam aos banquetes

dos anjos.

Havia, por tanto, variadas índoles a otTerecerem-se á

escolha de Maria Izabel: freiras estimáveis pela bonda-

de, e freiras seductoras pela malicia. As primeiras acal-

mavam-na com os seus dizeres sedativos e seraphicos

;

as outras, ardendo debaixo do habito, abriam-lhe com

as suas phrases, ressabiadas de ruins pensamentos, os

respiraculos ao fogo mal abafado. (Convivia muito comas

ultimas, sem desmerecera estimadas primeiras. Entrou

na confidencia das amorosas. Leu as cartas incandescen-

tes das mais vaidosas dos seus adoradores. Espreitava-

os no raro da portaria quando elles iam á grade. Ria-

se com as mais galhofeiras das gracetas com que eram

remoqueados os amores das outras; saturára-se, emfim,

da atmosphera do convento. E, ao cabo de um anno,

Maria Izabel achava muito supportavel o pezo da sua

cruz^ e menos má a vida exquisila e mal apreciada dos

mosteiros opulentos, bem alimentados de substancias

fortes que se digeriam era ócios somnolentos, por par-

te da virtude, e em ócios mordazes, por parte do vicio.

Todos os mezes o vigário geral fazia entregar a Ma-

ria Izabel uma avultada pensão.

Uma vez, a recolhida quiz avistar-se com elle na gra-
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de,— honra de que o padre não podéra ainda vanglo-

riar-se.

— Este dinheiro que eu recebo— perguntou a fillia do

rico tanoeiro— é o rendimento dos meus prédios de Lis-

boa?

— Não sei responder a V. S.^. O sr. ouvidor rece-

be estas quantias por ordem do alcaide de Borba, man-

teeiro d'el-rei, o sr. António de Cavide.

— Não tenho relações com António de Cavide— acu-

diu Myria Izabel, com sobranceria—Sou rica, herdei de

meus pais vinte mil cruzados, não quero tutores, e exi-

jo que me seja enlrejíue a administração do que é meu

e de minha filha. As (juantias, que recebo desde que en-

trei aqui, se não provierem dos rendimentos das rainhas

propriedades, heide restituil-as a quem m"as envia. Não

recebo esmolas seja de quem for. Diga isto ao sr. ou-

vidor ; elle que o diga ao sr. António de Cavide, e o

sr. António de Cavide que o diga a quem quizer.

Maria Izabel deixou o vigário geral estupefacto da sua

arrogaiii'ia. De si comsigo dizia elle que a condição hu-

mana é de seu natural propensa á soberbia, e muito

mais (juando o abraço de um rei, comprimindo o espi-

nliaço, dava ao pescoço da pessoa abraçada um aprumo

altaneiro. Assim explicava anatomicamente o clérigo, con-

soante a perpendicular da columna vertebral, o orgulho

insolente da viuva do enforcado.

llumpriu-se o que ella ordenara. O padre communi-

cou ao magistrado a intimação. O ouvidor ao lançarole

d"el-r('i. O rei, lendo acarta do ouvidor, carregou oso-

br"ôllio, e disse:

— Tenho mais raêdo d'ella do que tive do marido.

Esta mulher é má e perigosa. Se ella fosse boa e humil-
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de, é provável que me não desse cuidado. Não posso

esquecèl-a, [iorquc a tomo, e... porque... não posso

esquecêl-a. A violuiicia da separa(;ão não me causou aba-

lo; mas. . . a dõr, e o pezar de ser rei, quando o meu
devur de liomem era tão diverso. .. isto iiie confesso,

Cavide, lem-me feito passar muitas noites sem provar

descanço... ò dòr (jue liade ir commigo á sepultura... e

não tem muito que andar. .

.

— Não [)ermitta Deus !.. .^^ respondeu compungida-

menle o manteeiro, pondo os olhos no teclo.— Esqueça-

se vossa magestade de. que é rei, se mysteriosamente

pode ser homem. Que a sr."* D. Maria tem génio irritá-

vel sei-o eu como ninguém. Muito pela rama tive a hon-

ra de referir a vossa magestade as injurias que lhe ouvi

na estalagem do Porto. Quanto a ser perigosa, não oc-

cultarei a vossa magestade que muitas vezes hei pensa-

do com inquieto receio nas resultas d'este succeso. E,

a não ser isso, eu esconderia dos olhos de vos^a mages-

tade a carta do corregedor de Bragança.

^"Como concilia António Cavide— atalhou o rei— a

minha posição de soberano e ser homem mysteriosa-

mente?. . . Não o percebi. . . Explique-se.

—Se vossa magestade permitte. .

.

—E\ptique-se.

—Asr.''D. Maria Isabel, passado algum tempo, e talvez

desde já, poderá viver com tanto resguardo em Lisboa...

O rei, sorrindo, atalhou:

— Valha-o Deus, Cavide! Não sabe que a rainha me
tem cercado de espiões, e que o seu ódio a Maria Iza-

bel é tal que assim como desabafa, injuriando-me, se a

empolgasse a ella ao alcance da sua cólera, a mandaria

matar

!
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—Sei, rcnl sonlior; mas as cautellas liaMariam a per-

spicácia (los es|iiries. .

.

,

—Não me lento, Cavide... — replicou orei com des-

alento; e proseguiu, feita uma grande pausa, com exal-

tação:— Esta mulher. . . o amor (Kesta mulher foi uma

doce peçonha que me cahiii no coração... Dominou-me, c

muilo mais (jue as outras, porque nunca se humilhou;

nunca me deixou sentir (pie eu, ao lado d"ella, era rei.

l)izia-me, quando eu a accusava de alíiva. que a mulher

amada de um rei seria vil, se fosse humilde. Quando

cu lhe queria acalmar as impaciências amorosas com as

razões da minha qualidade de rei e maiidu. respondia-

me que não se obriííava a respeitar as condições do meu

estado, e pedia carinhosamente ao meu próprio coração

que a defendesse. Que mulher! que magia se apodera-

va de mim, se eu pensava em lhe cortar as azas para

nãc^ voar a alturas onde eu nunca permiltira que se atas-

sem as outras! O mesmo ei"a invocar a minha dignidade

e sentir-me abatido diante dos olhos severos do seg ros-

to cheio de tentações ! Ainda assim, quando ella partiu,

cuidei (pie o tempo e a necessidade m"a olvidariam. E'

passado um anuo, cortado de mortilicações, alterado de

successo? desgraçados, e sustos da sorte cjue nos escon-

de avaria fortuna da guerra; pois, creia, (iavide, invo-

co a imagem delia, (juando fujo das secretas tribulações,

e me escondo em mim próprio. Que ê isto, senão um
castigo do céo! Com (pie razões me heide eu desculpar,

se !\Iaiia Izabcl não tem oiilro inerilo senão o da sua

rara formosura, rara e orgulhosa! Por acaso. António

de Cavide, lhe escreveu ella?

—Nunca, real senhor.
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— Pediíi-llie que proferiáse o seu nome na raiulia pre-

sença ?

—Não, meu senhor.

—Alii a lem! Solierha (lu.indo eu a adoravji, soberba

quando se persuade (|ue eu anão amo. Uulra qualquer

não teria instado, supplicado ao menos uma palavra mi-

nba, uma desculpa ?

—Assim me quer parecer, meu senhor.

—Que faz ella, peio contrario? o que eu leio nesta

carta do ouvidor. Quer os seus Ijens para pairar d"el-

les as prestações que recebe, e que regeita se são esmo-

las, sejam de niunii 1'ur. Este quem sou eu, tractado com
um desdém (jue não está lon-íe do desprezo. E agora?

que responderá Cavide ao ouvidor?

—Não ousarei responder sem prévio conseltio de vos*

sa magestade.

—Se lhe diz a verdade, tem de lhe dizer que os ha-

veres de .Maria Izabel éramos haveies deDomingusLeite...

— Conliscados e extinctos— accrescentou o alcaide-

mór de Borba.

—Se lhe diz que...— o lei sincou nas reticencias, e

o ministro acudiu:

—Eu direi coníidencialmente ao. ouvidor, se vos-

sa magestade lia tanto delle como eu, que persuada a

sr.'' D. Maria Izabet que os seus prédios são administra-

dos por sua conta, (|ue as prestaçíjes derivam dos ren-

dimentos delles; e, no entanto, faremos que, em tempo

opporluno, alguém em nome delia requeira a restitui-

ção dos bens, c vossa magestade deixará que se fará

justiça como já se fez aos lilhos de Lucena e á viuva do

dutpie de (Caminha, em pró dos quaes os ministros do

vossa magestade lavraram accordam.
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—Lembra-me, Cavide, o que é justiça fazer-se: mas

é cedo, muito cedo. A rainha sahiria contra a restitui-

ção: porque diz ella que eu estive nas fauces da morte

duas vezes por amor desta mulher: e já lhe nuvi lamen-

tar Domingos Leite, como victima de uma nobre paixão

por tão indifína mulher: e quando um dos juizes do iii-

terro},'at(»rio, não sei qual, revelou ã camareira-môr que

Domingos Leite confessara que não vinha a matar-me,

da vez que o prenderam, mas sim a roubar sua lilha á

mãe, a rainha verteu muitas lagrimas, e exclamou que

Domingos Leite merecia ser vingado no pescoço de sua

mulher. Veja isto!... E deu-me a perceber António de

Cavide que Maria Izabel poderia voltar com todas as

cautellas !. . . Eu sei que a prelada é irman do Pena-

guião, e que duas sobriniias que andam no paço rece-

bem de lá todas as semanas uma carta de sua tia, que

vai fecliada ás mãos da rainha. Já vè que, no momento

em que Maria Izai)el sahisse do convento, sabia-se logo

no paço; e d'ahi imagine o resto.

—Eu poderia — remediou o rufião, espacejando mui

reflectidamente as palavras -eu poderia intender-me cora

a sr.* D. Maria. . . e aconselhal-a nos passos a dar para

illudir a prelada. . . (^omo ella não está captiva em sua

liberdade, começaria dizendo que tencionava retirar-se

para Gastella, onde tinha protecção. E' de crer que a

prelada denunciasse o propósito ao ouvidor; este,

porém, não daria pêzo á denuncia; lambem é natural

que a prelada avizasse as sobrinhas do intento da sr."*

D. Maria Izabel; mas sua magestade a rainha minha se-

nhora talvez que estimasse semelhante passo por lhe

advir dahi â fugitiva m.aior culpa aos olhos de vossa

magestade. Feito isto, iria a sr," D. Maria caminiio de
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Castella, o retroceduria com os disfarces melhormente

escolhidos para Lisboa. Depois...

—Conversaremos— atalhou o rei.— Esperam-me na

sala do despacho.



I



XVII

o ouvidor de Bragança transmittia a Maria Izabel

as informações do ministro respeitantes ás prestações.

A Traga-malhas questionou com o jurisconsulto o direi-

to de administrar o que era seu. Não lhe impugnou o

magistrado tal direito, nem ainda a liberdade de sahir

do convento, emquanto outras ordens lhe não viessem

da corte.

—Ordens de quem ?!^perguntou asperamente Maria

Izabel.

—O seu coração lhe responda, senhora minha...—res-

pondeu sorridente o doutor com palaciana galanteria.

—O meu coração está mudo—redarguiu ella.

—Mudol em idade tão eloquente!

—Mudo, sim, que o ódio é uma mordaça!

—Ódio ! tão crú sentir em tão bello aspeito !—volveu

o requebrado ouvidor.

—Pois se não quer que seja ódio, será um senti-

mento menos cruel e mais oiíensivo : é o esquecimento.

Diga-o a quem quizer vossa mercê.

10
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Este dialogo passou ao segredo de António de Ca vi-

de; mas o alcayote sonegou-o ás tristezas de seu real

amo, como cumpria a tão discreto amigo.

l'or aquelle tempo as grades do mosteiro de Sancta

Escolástica enviscavara os corações dos fidalgos de Bra-

gança e arrabaldes. Os Colmieiros, os Sarmentos, os

Marizes, os Cabraes e outros apellidosillustres, alli ti-

nham as suas nobres primas, e por lá passavam manhãs

e tardes, escravos, infeitiçados d'aquelles amores de

convento, os mais prestigiosos e ardentes, extáticos e

implacáveis.

João da Veiga Cabral, já sargento-mór de batalha an-

tes dos vinte e cinco annos, e mal ferido na defeza he-

róica de Olivença, recolhêra-se a sua casa, em Bragan-

ça, para convalescer-se do quebranto em que ficara dos

ferimentos.

Era um bizarro e gentilissimo fidalgo, com uns bri-

lhantes olhos que pareciam ainda alumiados pelos re-

lâmpagos da artilheria, e uma irrequieta mobilidade de

gestos (}ue desmentia a pobreza do sangue derramado

nas successivas pelejas de seis annos.

Tinha .lorio da Veiga três irmãs no mosteiro, profes-

sas n\'ujuelle anno de lOYÍ), amigas nuiito dilectas de

Maria Izabel, e suas confidentes. Como visitasse a miú-

do as irmãs, ouviu, promettendo inviolável segredo, -

a historia da viuva do regicida, no ej)isodio dos seus

amores com o rei. Já é de vèr que a lilha do tanoeiro,

contando ás intimas a sua vida recôndita, não havia.de

dizer que se desgraçara por amores com um furriel,

cahnuniando-se, e desdenhando a fatal paixão de 1).

João IV. Ella percebera (jue as pessoas inteiradas da

sua tragedia não eram as mais esquivas em lisongeal-a.
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Amante (l'el-rei, como Maria Paes fora amante de Sancho

II, como Tliereza Martins, amante de D. Diniz, como Tlie-

reza Louronça mãe de D. João I, como D. Maria Ma-

nuel amante del-rei U. Duarte, como Ignez Pires mãe

do Duque de Bragança, como Anna de Mendonça, aman-

te de D. João II, como Izabel Moniz amante de D. João

III, etc.

No mosteiro sabiam-se estas lendas; e algumas frei-

ras, das mais enfronhadas em fidalguia, desvaneciam-se

com o parentesco d^aquellas senhoras e reaes combor-

ças.

Que pejo lhe embridaria, pois, a lingua á filha de

João Bernardo Traga-malhas?!

Sabia toda a communidade que a regia cabeça do sr.

D. João pous;\ra no regaço d'aquella dama, e que tal-

vez ella—presumia-se—com suas Hndas mãos lhe anne-

lasse os cabellos da fronte e as guias do bigode.

Que Maria Izabel era a mais esbelta senhora do mos-

teiro, diziam as três Veigas Cabraes, beUissimas meni-

nas. Confessada por ellas a primazia da outra, o enca-

recimento não podia avantajar-se mais.

—E irei para o exercito sem a ver?—perguntava João

da Veiga.

—Talvez, porque ella nunca cedeu aos convites que

tem recebido de outras pessoas.

—E de mais a mais—accrescentou uma das três ir-

mãs—se a visses, morrerias de amor: não deves que-

rer vel-a, porque desertas; e. .

.

—Terás um rival temivel—ajuntou a mais espirituo-

sa—Lcmbra-te da morte do marido, mano João. .

.

—Lembro-me da morte do marido para lh*a invejar,

se elle morreu por ciúmes do amante—disse o sargen-
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to-mór (la batalha—Seja como fôr, se conseguir que eui

a veja, e, se ella é lâo bonita como vós, heide pedir-lhe

licença para invocar o seu nome nas batalhas, visto que

o de S. Jorge é muito inglez, e o de S. Thiago é mui-

to castelhano.

As três freiras, muito risonhas, contaram a passagem

a Maria Izabel, e lealmente confessaram que disseram

muito em segredo a historia dos seus ^mores.

Deu-se uns ares de mimosa magua, fingiu-se vexa-

da da confidencia; e, quando as freiras cuidavam ter

frustrado o pedido, disse Maria Izabel inesperadamente:

—Heide vèr vosso irmão antes de elle partir. Quan-

do vier despedir-se, vou comvosco á grade.

E foi.

- João da Veiga já tinha visto em Lisboa aquella mu-

lher, em uma janella da rua dos Torneiros, no dia da

procissão de Corpus-Christi, dois annos antes, quando

elle ia no préstito com o seu regimento. Contemplou-a

assombrado. Perguntou quem fosse. Disseram-Ihe que

era a mulher de um portuguez foragido em Ilespanha.

Passou; e nunca mais a vira; se não alli, nas grades

do mosteiro, com os resplendores da formosura realça-

dos pelo timbre da voz, peio somno languido, pelos

olhos de uma profunda escuridade', mórbidos de tris-

teza.

O militar disse-lheque, não podendo haver duas bel--

lezas perfeitas, era ella a mesma senliora que vira em

Lisboa.

A conversação, assim começada n'esta elevada tem-

peralura, esfriara na expressão, á medida que se inflam-

mava nas niysteiiosas intimidades que os olhos dialo-

gavam. Apartaram-se melancoíicos. Elle disse que ia pa-
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ra as fronteiras, e, pela vez primeira, levava medo á

morte. Ella íilou-o com maviosa magua, e supplicou

voltada para as irmãs:

—Peçam-lhe que não vá. .

.

E, como arrependida da indiscrição, cobriu o rosto

com as mãos, e murmurou

:

—Ai! que estouvada!

E o sargento-mór não foi apresentar-se ao general;

antes, alegando recaliida de padecimentos, protrahiu a

licença.

Todos os dias visitava as irmãs. No mosteiro já se

rosnava que Maria Izabel, desacompanhada das senho-

ras Veigas, dava grades ao irmão d'ellas. A prelada

preveniu-a das murmurações ; a viuva não dissimuloa,

antes acceitou a responsabilidade do innocentissimo acto.

Redarguiu a irmã do conde de Penaguião que as ac-

ções de cada pessoa eram boas ou más consoante a ma-

neira como os outros as conceituavam ;
quanto, porém,

á sua ida ás grades de João da Veiga, a opinião dacom-

munidade e de fora não innocentava o acto, antes o

qualificava de relações namoradas. Sorriu-se Maria

Izabel, e retorquiu:

,
—V. S.* bem sabe que eu não fiz votos.

• —Assim é;— tornou a prelada— mas peço-lhe que

medite no seu passado e no seu futuro. Tem uma filha,

que a deve prender tanto á virtude como a hgariam os

votos.

Cohibiram-se apparentemente; mas correspondiano-se.

Deviam de amar-se em extremo: ella, porque se expu-

nha á desconsideração das religiosas austeras, revivia

o desprezo antigo, c esquivava à filha o coração para
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O transfundir nos ardores do amante; elle devia tam-

bém anial-a perdidamente por que, furlando-se ;is lides

tão lustrosas da sua (.'arreira militar, seiília-se agora des-

lionrado no conceito publico e no próprio.

As freiras, que teniamenle queriam a An^^ela, ollia-

vam-na com dó, e diziam entre si ijue, se um dia a

mãe salíisse do convénio pela portada infâmia, ellas se

desvelariam na educação da creança, a quein a sorte oc-

fanára tão desfifraçadamente.

Como é de presunnr, a prelada noticiara ás sobri-

nlias as leviandades de Maria Izabel; e o ouvidor,

em lingua^íem menos ressabiada de sancta murmura-

ção, referiu a António de Cavide os amores da sua re-

clusa com o galante Veiga Cabral, ferido em seis bata-

lhas contra os castelhanos, e finalmente morto em duel-

lo com os olhos homicidas de Maria Izabel.

Não sabemos se a rainha, na impenetrável recamara

dos seus aposentos, a só com o iníidelissimo rei, o re-

moqueou á conta do seu successor no corarão da viuva

de Domingos Leite ; é, todavia, mais de presumir que

D. Luiza de Gusmão rejubilasse inferindo das novas af-

feições de Maria Izabel o desallecto e desprezo do ma-

rido. Se assim (oi, naturalmente calou-se para lhe não

accordar no peilo o basilisco do ciúme que é, ás vezes,

o galvanismo dos corações regelados e mortos pelo té-

dio.

Quem se não calou foi António de Cavide. O rei leu

a carta do ouvidor, espremeu em contrafeito riso o

fel do des[)eito, mascou umas palavras regougadas, e,

atirando a carta com desprezo ao mantieiít), disse afi-

nal :

—Foi educada pDlo padre Luiz da Silveira . .

.
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—Nunca se disse lâo conceituosa phrase, meu se-

nhor!—exclamou <i ministro l)ate[ulo as palmas com o

estúpido entliusiasmo da lisonja. K repetiu:

—

Foi edu-

cada pelo padre Luiz da Silceiral Admirável, e digno

de Juvenal, de Marcial, e. . . de vossa magestade!

—E que monta slt rei (piaiido sei; frágil como qual-

quer homem !— disse I). João IV com direito aos lou-

vores do valido meditabundo.

—Estou pensando, real senhor!. . . — disse o minis-

tro—Vossa magestade n'estas poucas expressões com-

pendiou um livro : E que monta ser rei, quando se il

frágil como qualquer homemll Puro Séneca e Platão!...





XVIII

Um dia, o sargento-mór de batalha recebeu aviso pe-

remptório para se apresentar sem intermissão de tem-

po ao general das armas na Beira, sob pena de deser-

ção em tempo de guerra ; e, ao mesmo tempo, a pre-

lada do mosteiro benedictino recebia, mediante o ou-

vidor, um traslado da seguinte Lei:'

Dom João por Graça de Deus, Rei de Portugal, etc.

Faço saber aos que esta minha Lei virem que, sendo-

me presente o excesso com que muitos seculares se hão

na continuação e assistência das grades de alguns mos-

teiros, devassidão e demasia com que em este particu-

lar se procede com notário escândalo e menos observa-

rão de minhas leis, sendo todas dirigidas ao maior ser-

viço de Deus, credito e estimação) de religião que eu

tanto devo zelar e fazer guardar; e, como por orde-

nações e leis extravagantes não está bastante provido,

o se evitarem de todo tão prejudiciaes correspondências;

hei por bem declarar, que, além das penas contheudas

nas ditas leis, toda a pessoa de qualquer qualidade e
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condição que seja que por summaria informarão ou de-

vassa constar que continua ou assiste nas grades das

reliyiosas, encorram em dois niezes de prizão, da qual

não será solto sem d'ella pagar oitenta mil réis appli-

cados para as despezas da guerra ; e de fazer este ca-

so de devassa, que, no regimento das residências que dão

os corregedores e juizes de fora se perguntará se falta-

ram ao cumprimento d'esta minha lei, ajuntando-se por

capitulo aos de mais; e em esta curte serão obrigados

os julgadores do crime de darem conta na Mesa do De-

sembargo do Paço, no mez de dezembro, das devassas

que, naquelle anno, houverem tirado dos conventos dof

religiosas que caliem no bairro da sua repartição e do

que d'ellas residtar, para sobre isso se me consultar o

que parecer; e, quando faltem com esta obrigação, lhes

mandarei muito estranhar; e, achando comprehendidas

algumas pessoas ecclesiasticas, mais o farão a saber

para se lhe dar remédio conveniente. Pelo que, em con-

sideração de tudo, encommendo aos Desembargadores

do Paço façam accrescentar no Regimento das resickm-

cias o particular de que nesta se trata, e juntamente

dar copia d'ella aos julgadores do crime para que em
conformidade d esta Lei procedam, e com effeito execu-

tem o que por ella ordeno ; e para que chegue d noti-

cia dos mais julgadores do reino e pessoas d'elles, o que

assim fui servido resolver, mando ao meu Chanceller-

mór a faça publicar na Chancellaria, e enviar o tras-

lado d'ella sob o meu sello e seu signal ás comarcas

para s? proceder na mesma forma ; e esta se registará

íws livros do Desembargo do Paço, casa da supplicação

e Relação do Porto, onde semelhantes lets se costumam

registar. Dada nesta cidade de Lisboa aos 30 de Abril^
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António de Moraes a fez. Anno do nascimento de Nosso

Senhor Jesus-Christo de 1049. Pedro Sanches Farinha

a fez escrever. Hei. *

A i»relada iiifciiu lo^'o que Ião severa lei era o im-

pulso violento da inconsiderada paixão ou vingança do

monarclia ; e, forrada a fazel-a cumprir, anteviu os dis-

sabores que se llie prei)aravam. Chamando a sua casa

todas as religiosas e noviças, mandou ler em voz alta

o avizo. Alguns rostos rosados impallideceram; rOreja-

ram as lagrimas em alguns olhos; apenas algumas se-

nhoras maiores de cincoenta annos murmuraram

:

—Essa lei era precisa.

—Já devia ter vindo.

—Isto de namorices ia de foz em fora.

—Bem haja sua magestade.

As novas atravessavam-lhes uns olhares vesgos de

raiva.

As noviças cochixavam uns «apartes» em quatão sa-

tyrisadas eram as velhas inválidas como as noyas, fu-

las de cólera, no momento em que uma das religiosas

mais audazes disse :

—Devemos este obsequio á senhora D. Maria Iza-

bel.

Chilrearam muitas a um tempo, excedendo os limi-

tes da honestidade, com apodos e chufas aos ciúmes do

alto personagem—expressões que não serviam ainda

n'aquelle tempo de resalva á injuria contra pessoas in-

violáveis.

1 Alvarás, Decretos, e Provisões, desde Philippe II a Pedro If.

Traslados feitos nas diversas secretarias. Manuscripto meu. O de-

creto é assim intitulado : Lei sobre os mosteiros das freiras, que
Se não fatie nas grades d'elles.
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A prelada fez signal de silencio, e disse

:

—Não consinto reflexões descompostas ás ordens de

el-rei, nem tão pouco serei indulgente com as senho-

ras que olTenderem de qualquer maneira a pessoa que

julgam causadora d'esla lei. Seja ou não seja, a ob-

servância é indispensável.

A prohibição do locutório e os rumores da commu-

nidade alvorotada soaram logo na cella de Maria Iza-

bel; e, ao mesmo tempo, as irmãs de João da Veiga

Cabral, levando-lhe uma carta do mano, já sabiam que

elle fora avisado para sem demora partir para o exer-

cito.

Maria leu a carta, e fez-se escarlate. As lagrimas,

apenas apontavam, seccava-as o queimor da paixão que

he esbrazeava as faces.

João da Veiga, succumbido á intimação, dizia que

mais se não veriam n'esta vida, por que elle ia pedir

a uma bala inimiga o remédio da morte ; e, como der-

radeiro grito da sua sincera paixão, ajuntava que só assim,

morrendo, podia salvar-se dos ciúmes de tão poderoso

rival. «Esquece-me, e vive !—Terminava elle—Eu na-

da valho, emquanto vivo, se me comparas ao rei; mas,

depois de hiorto, serei para ti uma saudade. Sô tu

d'elle, e dá-me de ti somente uma lagrima.»

Respondcu-lhe, sem detença, Maria Izabel. Eram pou-

cas as palavras; mas fulminantes, decisivas para oho
mem que lhe não mentia no propósito de ir morrer na

fileira com suicida bravura.

cNão vás, que eu quero ir comtigo. Se me deixas,

«ou me não amas, ou és menos corajoso que eu. Es-

«conde-te, e espera que eu te procure.»

Escondeu-se. Era desertor desde aquelle instante. A
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honra dava-lhe na consciência angustiosos rebates. Sua

mãe, única pessoa que lhe sabia o esconderijo, rogava-

Ihe que não se expozesse á vingança do rei, destruindo

por amor de uma mulher o seu futuro, com tanto san-

gue e tantos perigos, perdido.

O valente, abatido como as crianças, chorava, deplo-

rando o homem feliz que resvalara á posição em
que se via ; mas aquellas palavras de Maria Izabel soa-

vam-lhe como a sentença de Deus ao precito insaná-

vel.

—Se a deixo, vou morrer!—disse elle entre si—Pois

que me matem, mas hão de arrancar-me dos braços

d'ella!

As senhoras Veigas Cabraes, instadas pela mãe, pe-

diam a Maria Izabel que convencesse o irmão a obede-

cer á ordem do general. Por entre choro, increpavam-

se de ser causa na desgraça do irmão por lhe haverem

tanto encarecido a formosura da sua amiga ; e, voltan-

do-se para ella com supplicante carinho, pintavam-lhe

as aíTlicçues da mãe, e a deshonra imminente da sua

familia.

A viuva de Domingos Leite promettera-lhes, por fim,

submeltel-o á vontade de sua mãe, e acabar com a des-

graça de ambos, pondo ella termo á vida.

—E atua filhinha?—oitjectava uma das freiras—Pois

tu não pensas n'este anjo ! Não tem ella o primeiro lo-

gar no teu coração, Maria Izabel?

—Calem-se !—exclamava a mãe de Angela—Não re-

param que a minha íilha foge de mim? A Providencia

não quer que ella me salve. . . Quando a aperto ao pei-

to com desesperado amor, ella encara-me assustada,

e não tem palavra que responda ás perguntas que
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a minha alma lhe faz. N'este convento, ha senhoras

cruelmente perversas que tem lançado, no cnraríio inno-

cenie de minha íillia, revclarões da minha vida disfar-

çadas em compaixão. Fallam-lhe no pae que morreu

no patihulo, e arrancam-lhe segredos que não se per-

guntam a uma criança. . . Querem saher o que se pas-

sava com o rei, as mais frívolas palavras que elle lhe

dizia!. . . Sei tudo, porque esta canalha o que tem de

perfeito é denunciar-se uma á outra. E assim vingaram

roubar-me o amor de minha lilha, e d"aqui a pouco hão

de conseguir que ella me odeie, e se envergonhe de

me chamar mãe.

Queriam despersuadil-a; mas argumentavam froixa-

mente, como convencidas dos queixumes de Maria Iza-

bel. Eram notórias as friezas de Angela, e as indiscre-

tas insinuações que a mestra e outras religiosas faziam

no espirito precocemente pensativo da educanda. Além

d'isto, a scena do frade na casa capitular, e o dizerem-

Ihe que aquelle homem era lio de seu ])ae, e morrtVa

assim traspassado de paixão com saudades do sobrinho,

impressionaram mais o animo de Angela que as lasti-

mas carinhosas das freiras.

No entanto, a correspondência entre o homisiado sar-

gento-mór e Maria Izabel continuava assidua. Elle espe-

rava-a, e ella almejava a opportunidade da fuga, sem

que a filha lhe fosse estorvo, ou lhe abrisse os olhos

como a lâmpada providencial á orla d'uma voragem. A
vigilância, porém, da prelada e das porteiras era tão

cautellosa que Maria Izabel não dava um passo sem ser

espiada.

A abbadessa, por sua parte, deixal-a-hia fugir, c can-

taria um Tt-l)i'um: mas o ouvidor tão restricla vi-
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gilancia lhe recommendára derivada da mais alta ori-

gem, que a prelada, abrindo-lhe occasião de escapula,

recearia rommelliM- ciiriif de lesn-mageslade. Um dia,

porém, Maria I/.abel, observando que a vigiavam, eiifure-

ceu-se, prorompeu em berros e injurias taes que as

freiras velhas encorporadas foram pedir á prelada que

abrisse as portas á energúmena, porque a temiam. A

este tempo, a menina tiritava chorando ao pé do leito

onde a mãe escabujava em contursões histéricas.

A prelada avisou o magistrado, e este aquietou-a, di-

zendo-lhe que muito breve sahiria do mosteiro Maria

Izabel, e que a filha provavelmente ficaria a educar-se,

se isso não desagradasse a sua senhoria.

—Todas nós estimamos a creança—disse a abbades-

sa—e cremos que a lilha não ha de chorar por ella. Tem

uncção do céu esta menina ! Quando visita as senhoras

mais respeitáveis doesta casa, pede-lhes sempre que re-

zem por alma de seu infeliz pae.
*





XIX

Annunciou-se, um dia, na portaria do mosteiro o

ouvidor acompanhado de um iiomem forasteiro em

Bragança.

A prelada recebeu-os, demorou-se com elles alguns

minutos, e saliiu ; o ouvidor sahiu também, e ficou no

locutório o desconhecido.

Pouco depois, assomou á porta da grade Maria Iza-

bel; e, olhando fixa a pessoa que a esperava, sem se

nomear, com o penetrante olhar de quem duvida e tre-

me da certeza, estremeceu, e exclamou abafada de so-

bresalto

:

—O sr. António de Cavide

!

—Eu, minha senhora. Estava v. s.'' bem longe de

pensar que ainda me encontraria n'este valle de lagri-

mas...

—Decerto—respondeu ella, bascolejando no espirito

estranhas conjecturas.

—Não encareço a minha visita de amigo e respeita-

dor para que v. s.^ m'a agradeça. Eu não venho aqui

11
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espontaneamente, como quizera e devera, se a sr.* D.

Maria me houvesse traclado com mais justiça e menos

crueza n"aquella fatal noite da estalagem do Porto. Re-

corda-se?

—As impressões deliciosas nunca esquecem. . .—res-

pondeu ella sorrindo.

—Diz V. s.* exactíssima verdade. As impressões de-

liciosas nunca esquecem. Aqui venho eu, senhora mi-

nha, provar quanto é verdadeira a máxima. El-rei, meu

senhor, também assim pensava e sentia, quando aqui

me enviou dizer a v. s.* que nunca, em algum instan-

te da sua vida, desde o 1.° de agosto de 1G4C, pôde

esquecel-a.

— A mim?!— acudiu ridentissima de ironia e sar-

casmo a viuva—A mim?! Quem zomba? é el-rei, ou o

seu. . . ministro?

António de Cavide cuidou que as reticencias iam dis-

parar-lhe uma injuria. A imprevista risada estupidifi-

cou-o. Tornado a si do choque, recompoz o carão com

a solemnidade ultrajada pelo desplante da Traga-Malhas,

e proseguiu entre irónico e severo

:

—El-rei, meu senhor, não zomba. Eu, o ministro (fei-

rei, lido ha muitos dias com damas, e tenho os hábitos

derivados da educação nas salas: não zombo das senho-

ras. Pergunto, sr.' 1). Maria Izabel: pode ou quer escu-

tar-me com seriedade?

—Posso e quero.

—Bem. Sua magestade deseja que V. S.'' volte para

Lisiioa.

— Irei. lia muilo que desejo ir a|)Ossar-me dos bens

que foram de meus pais. Agradeço a boa nova; não

agradeço a mercê, porque não considero favor o consen-
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timenlo. Ku nunca íiz algum mal a sua majestade, de

que deva [)edir nem acceitar perdiío. Irei para Lisboa,

repito, e desejo que seja já.

—Esse é tamhem o desejo d'el-rei; porém, minha se-

nhora, escuso de lhe encarecer a gravidade do segredo

que se faz mister guardar n'esta sahida.

—Segredo ! pois não hade toda a gente d'este con-

vento saber que eu vou para Lisboa ! Pois eu vou ás

escondidas ? ora essa !

—Não (juer comprehender-me, sr."" D. Maria ?

—Quero: mas, pelos modos, não posso... Queira

explicar-se, senhor.

—Não percebeu que el-rei, meu senhor, ama a sr.*

D. Maria L«^abel?

— Percebo agora— respondeu ella prompta e jovial-

mente.—Agora percebi que el-rei manda buscar ao con-

vento a mulher que aqui melteu quando se enfastiou, e

que daqui leva porque a deseja.

—Não é assim— contrariou Cavide.— Dá-me licença

que discuta com o seu injusto génio e temperamento

nervoso, minha senhora?

—Discutir para quê?— obviou ella. -^ Se V. S.* vai

dar-me razões de estado, com o intento de jusliflcar o

modo como o sr. D. João IV se houve commigo, eu não

Ih'as desejo ouvir, porque as acho inúteis, e de todo

em todo indifferentes para mim, e tardias para sua ma-

gestade. Essas razões serviriam para uma amante olTen-

dida e irritada; ora eu, como vè, não me queixo, nem

me dou por ofTendida. Tudo esqueci, tudo inteiramente,

comprehende? Nem me lembro das ingratidões, nem

dos carinhos, nem dos protestos, nem do abandono.

Tudo me esqueceu

!
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—E não se lembrou que el-rei foi forçado a . .

.

—Se eu lhe estou dizendo que tudo me esqueceu,

como quer que eu me lembrasse que o rei foi forçado

a. . . forçado a que?. . . a mandar-me para esle infer-

no?... Não, senhor— prosejíuiu ella casquinando—não,

senhor, na minha ultima lagrima, sabida do coração, sa-

hiu lambem dissolvida a imagem de sua magestade. Está

V. S.* espantado a olhar para mim como quem contem-

pla uma douda ! Pois que esperava o senhor e que es-

perava el-rei? Que eu viesse aqui purificar-me no fogo da

suprema desgraça para voltar mais depurada aos braços

d'el-rei nosso senhor? Enganaram-se ambos; e eu, a fat-

iar verdade, também me enganei com ambos. Nem cui-

dei que el-rei viesse bater com uma nosa alTronta no

peito onde está o coração que elle matou, nem esperei

que V. S.\ depois de ter ultrajado a lilha do tanoeiro,

na tal noite fatal na estalagem do Porto, aqui viesse com

as mesmas cortezias palacianas que tão primorosamente

empregou na minha casa do Salvador.

— Depois do que acabo de ouvir, concluo que. .
.

—

balbuciou Cavide.

— Não sahirei do convento? é isso que V. S.^ con-

clue? quer dizer que o cárcere continua até que eu me
resolva a sahir da cella religiosa para a alcova de con-

cubina real?

—Eu não disse isso. . . não queria dizer isso ! . . . que

palavras ! que desatinados pensamentos, minha senhora

!

—Mas responda: V. S.* tem ordem de me dar a li-

berdade sem condições? posso sahir d"aqui sem ser le-

vada como as odaliscas negociadas para o sultrio?

— Seja equitativa, sr.'^ D. Maria — replicnu branda-

mente o ministro. — Medite as suas palavras, pese as
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acerbas condições em que estava el-roi quando V. S.^

saliiu de Lisboa, pondere que a senhora não podia es-

tar na tena onde seu marido. .

.

—Foi enforciido i)or ordem do meu amante?— disse

ella com rispidez e desassombro.

—Por ordem da lei— objectou Cavide.

—A lei seria infame, se mandasse matar um iiomem

que viera a Portugal com a desesperada resolução de

levar sua filha ...

—Quem lhe disse isso, senhora!?

—Disse-o aqui n'esta casa um homem, um santo, que

talvez lho diga ao rei na jiresença de Deus.

—Esse homem de que me falia era um frade men-

tecapto.

—Também não quero discutir o direito com que el-rei

consentiu que meu marido padecesse como o derradei-

ro scelerado. Isso que o decida elle no tribunal da sua

consciência, onde eu não quero ser chamada. Em sum-

ma, sr. António de Cavide I. . . Tenho ou não tenho li-

berdade? posso sahir amanhã, hoje, já, d"este convento?

— F^ode, minha senhora, se quizer em Lisboa accei-

tar as explicações de el-rei. Acceite um conselho^pro-

seguiu clle do prompto, impedindo-a de replicar-lhe.

—

Vá para Lisboa; ouça el-rei; e, se elle a não convencer

de injusta e ingrata, regeite-lhe as suas homenagens,

lance-o de si, diga-lhe que o não ama, que el-rei, por

maior que seja a sua angustia, nunca deixará que o des-

peito se vingue de tão immerecido desprezo.

— E' escusado ir eu a Lisboa para lhe dizer que o

não amo. Vá V. S."", e diga-lh"o; mas não me commu-

nique depois, nem as angustias, nem os despeitos, nem

as vinganças del-rei. Eu cá estou engradada como a fe-
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ra. Se sua magestade entender que é pouco, diga-lhe

que n'este convento ha uma possilga sem luz (jue se

chama o tronco, onde as rebeldes á regra de S. Bento

são castigadas pela nudez, pelo frio e pela fome. Sua

magestade que ordene á prelada a minha removão da

cella para o tronco, e vingue-se d esta sua creada, sr.

António de Cavidef

Ella fez uma cortezia de corte com o mais gentil tre-

geitar de cintura e braços, e sahiu.

—Sr.* D. Maria! sr.* D. Maria!— exclamou o minis-

tro, quando a porta da grade estrondeou no batente.

Encerrada no seu quarto, Maria Izabel escreveu longo

tempo a João da Veiga, relatando o dialogo com o minis-

tro; mas, levando a carta á amiga que as transmittia, a

soror recusou, dizendo que sua mãe amaldiçoaria a filha

que enviasse cartas de tal procedência ao irmão. Maria

Izabel rogou, chorou e ajoelhou aos pês da religiosa,

promettendo ser aquella a ultima carta. A freira com-

padecida ia acceitar-lh'a, quando a viuva, alguns instan-

tes pensativa, disse alvorotada por súbito pensamento

:

—Então, se tens pena de mim, não hade ser esta car-

ta. .. Vou escrever outra... só três linhas... a despe-

dir-me. . . e a dizer-lhe que me deixe. . . que eu ama-

nhã vou para Lisboa.

—Vaes?!— acudiu a freira com disfarçada tristeza.

—Vou. Teu irmão está livre de mim... e vossês, as

que já eram menos amigas da infeliz Maria Izabel, tam-

bém sê desembaraçam do escândalo que eu lhes tenho

dado com a minha desgraça.

—E tua filha'.' vai?

—Minha lillia!...—murmurou ella intalada.—E' ver-

dade!... a minha filha. . . não sei. .

.
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E sahiu rapidamente de ao pé da amiíía, e foi ao quar-

to onde sua íilha costumava costurar áquella liora.

A menina voltou o rosto para ella; e, vendo-a a con-

lemplal-a com os olhos convulsos de lagrimas, pergun-

tou-llie com tristeza:

—A mãe está a cliorar?

—Estou, filha, estou! — e, abraçando-a vertiginosa-

mente, beijou-lhe as faces e as mãos, articulando sulTu-

cadamente expressões de ternura.

Depois, reparando com in^novel fixidez na carta, le-

vou a mão â testa, fez um gesto de angustia, intlinando

a cabeça e gemendo um profundo suspiro. Sentou-se

prostrada ao pé da filha, chamou-a para si, encostou-

Ihe a cabeça ao hombro, e coou-lhe ao seio dois fios de

lagrimas.

Arrancando-se de salto a este lance, quasi indecifrá-

vel n'aquelle coração enigmático de mãe, foi sentar-se

à sua escrevaninha, e escreveu um bilhete de seis li-

nhas. Ergueu-se para o ir levar á irmã de João da Vei-

ga; mas, tendo de passar pelo gabinete onde a íilha es-

tava, recuou, e foi em busca d^outra sabida para o dor-

mitório. A religiosa prometteu-lhe, sob juramento, que

o seu bilhete seria immediatamente entregue.

Em seguida, Maria Izabel voltou para a meza dâ es-

cripta, e escreveu a seguinte carta:

«Illustrissimo senhor António de Cavide:

«Pensei. Acceito o conselho de V. S.* Quero e desejo

«ouvir el-rei. Se sua magestade me convencer de que

«nem a minha felicidade nem a minha desgraça depen-

«de d'elle, porque os destinos é Deus que os determina,

«pedir-lhe-hei perdão de o haver julgado cúmplice nas

«desventuras conjuradas para a minha perdição. Áma-
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«iihn sal)irei (raqui. V. S."* me dirá onde lieide ir ter,

<*(}iiaiido saliir (Vesla casa. Pcço-llie ijue me diga se será

o prudente e honesto que minha íiiha aqui íique por al-

«gum tempo nesta casa a continuar a sua educação. Sei

«que ella ama estas senhoras, e é muito querida de todas.»

«De V. S.^ respeitadora agradecida—.Va/Za Izabel.»

António de Cavide, recehenílo a carta, quando estava

deplorando com o ouvidor a paixão do rei por tão

brava mulher, í)u1ou de jubilo, e mostrou a carta ao

magistrado. n
—0*sr. Cavide não desconfia d"isto depois do que ha

passado?— perguntou o suspeitoso doutor.

— De que heide eu desconhar? •

— Que a avesinha, em pilhando a porta da gaiola

aberta, desfere o vòo ahi para os lados da IJeira Alta,

e vai pousar no hombro do sargento-mór?

— O doutor não conhece as mulheres... — disse o

rulião por entre frouxos de riso.— As que faliam muito

e rijamente como a Traga-malhas, rompe-se-lhes a be-

xiga do fel ; e, depois, é dar-lhes alpiste que ellas che-

gam-se ao comedoiro â)m. a mansidão de pombas. Bem
lhe importa ella o sargento-m(')r ! O palerma foi o arco

de que ella se serviu para desempolgar a frecha do

ciúme ao coração d'el-rei. Acertou a [)ontaria, e atirou

o arco ao monturo,

— Homem ! V. s.' veja lá em que se melle !
— redar-

guiu o ouvidor. — Olhe que o João da Veiga é um
galhardo moço que desculpa a cegueira de mulhei'es mais

isentas que a educanda do tal padre Luiz da Silveira.

— Elle é rico?

— Não: é fdho segundo, tem o seu soldo, e uma

mezada de doze cruzados.
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— Estou descanrad(j. Maria Isabel é mulher que teve

liteira, teve coche, tevu [jalacios, pagens e aias... Nada,

não tenha medo, doutor. De mais a mais, o homem foi

para a Beira, ha oito dias, não foi?

— Eu sei lá se foi! Sei que ha oito dias o intimaram.

— Mas que duvida tem o. doutor quanto á ida? Se

não obedecesse, seria espingardeado dentro de quarenta e

oito horas como desertor, logo que o apanhassem. Com
toda a certeza, deve ter partido; e, a esta hora, está

nas linhas do Alemtejo.

— Mais perto está de Lisboa... Cuidado lá, ouviu?

Que não vá elle, pelo menos, concorrer com o rei.

— Hade ter bons espiijes. A moira \ae viver encan-

tada nas visinhanças do paço de Cintra. Agora vou eu

escrever ao meu mordomo para que me tenha o ninho

bem tecido de folhagem e afestoado de flores, e con-

vide todos os cantores do bosque a saudarem a chegada

da philomela. Vossa mercê não imagina os pinchos de

alegria que me dá o coração no peito ! El-rei, se eu lhe

não levasse esta fada, estourava como qualquer mortal,

sujeito a estourar de amor. Que quer o meu amigo?

Nunca topou outra que o tratasse mano a mano e com

a sem ceremonia d"esta. Pelo que tenho ouvido da pró-

pria bocca de sua magestade, ella, quando se arrufava,

batia o lindo pé no tapete...

— E el-rei?... consentia!

— El-rei... beijava-lhe o pé.

— Ó monarchas portuguezes !—exclamou o ouvidor.

— Que está vossa mercê" a chamar ahi os monarchas

portuguezes!? Convença-se, amigo, de que foram as-

sim todos... ou peores...





XX

A resposta de António de Cavide, inspirada pela exul-

tação, louvava o tino de Maria Isabel, quanto á reforma

das suas impensadas recusas, e não menos pelo que era

da educação de sua filha, n'aquelle mosteiro, tempora-

riamente. Sentia, accrescentava o alcaide de Borba, não

poder confiar ao papel os júbilos de sua alma, satisfa-

ção antecipada ás enchentes de goso em que ia ver in-

nundar-se o coração do mortal mais digno de ser que-

rido:—lyrismo esparramado com que o lançarote indi-

gitava cautelosamente seu real amo. Dispunha os por-

menores da sabida : ás Ave-Marias do seguinte dia, se

s. s.* quizesse, iria elle esperal-a na portaria do mos-

teiro; pernoitariam em casa do ouvidor; e, na se-

guinte manhã, começariam a sua feliz jornada, com tão

alegres alvoroços quantas haviam sido as maguas da

outra jornada que trouxeram, dois annos antes.

Ao mesmo tempo, rtcebeu Maria Isabel resposta do

escripto que enviara a João da Veiga Cabral. Leu-o com

os olhos vivacissimos de contentamento, e começou des-
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de lofTO com ft'I)ril nctividnde os preparativos da saliida,

consentindo que Angela passasse a noite na cella da sua

mestra. A presença da lillia quebrava-llie a energia, ago-

nisava-llie o coração, e era-llie um como despertador

pungente de voluptuoso sonlío.

Fecliada na sua alcova, Maria Isabel costurou uma

cliarpa de seda, modelada pela sua cintura, com algi-

beiras interiores que abriam a todo o circuito. O seu

cacifo de jóias era preciosidade de alguns mil cruzados,

herança de avós, amealhadas desde as primeiras que o

Oriente enviara á sumptuosa rainha úoi mares. Tirou

os pingentes, anneis, manilhas, relhos e collares, e em-

bolçou tudo na charpa, exceptuados dois brilhantes de

muito valor, engastados em um par de arrecadas. Feito

isto. i>nfardelou em uma maleta oil cscarcella alguma

roupa Itranca. Depois, ijueimou todas as cartas de João

da Veiga, lendo as primeiras e as ultimas. Finalmente,

fechando cuidadosamente a cliarpa com as jóias em uma

arca de moscovia atauxiada de pregaria liranca, foi em
demanda da prelada, que a recebeu com bom ar e muita

cortezia. A irmã do camareiro-mór já saloia que o des-

conhecido devia ser um «commissario régio», designa-

ção que hoje recende a hurocracia, e n"a(iuelle tempo

e occasião aspirava perfumes de amores. Aos olhos da

prelada. Maiia Isabel, amante restabelecida do monar-

cha, social e não religiosamente fatiando, valia mais que

Maria Isabel inclaustrada, pallida de jejuns, e mordida

pelas puas dos cilicios.

Conversaram detidamente acerca da menina. Louvou

a abbadessa o bom accordo da mãe no deixal-a conliada

a senhoras que tanto lhe queriam. Condicionou, porém,

que Anuela não seria considerada pensionista, quando
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Maria Isabel lhe per^mritou quanto devia estabelecer

mensalmente para as despezas de sua filha.

— Se ella, no futuro, (juizer ser freira, dê-lhe então

o dote.

— Minlia filha, se Deus não desfizer o que está feito,

será rica. Eu herdei vinte mil cruzados de meus pais,

e tudo que herdei está intacto. Os meus rendimentos

sobram ás minhas despezas. Entretanto, como não ha

nada seguro n"esta vida senão a morte, quando venha

a succeder um tufão de infelicidade arrasar o edificio

das minhas esperanças, desejo que minha filha tenha

seguro .0 dote para poder ser religiosa n'este convento,

se a vocação a chamar. Deposito nas mãos de v. s.*

estas arrecadas, que valem mil e duzentos cruzados, o

dobro, segundo ouvi dizer, do dote de uma freira de

S. Bento. Se eu tiver morrido ou empobrecido, v. s.*,

ou quem no futuro tiver a prelasia d"este mosteiro, fará

vender estas pedras, e converter o producto na profls-

são de minha hlha.

A abbadessa recusava acceitar o deposito intempes-

tivo ; mas venceram-na as instancias de Maria Isabel, e

até certo ponto uns agouros, que lá no interior futura-

vam desastre á fascinadora amasia d'el-rei, fundados nas-

particularidades que suas sobrinhas lhe contavam dos

ciúmes da rainha.

Angela, procurando a mãe, entrou quando as duas

conversavam. A prelada mostrou-lhe os pingentes, e

disse-lhe

:

— Olha, menina, que lindas e ricas arrecadas tua

mãe te dá... vês? gostas muito d'ellas?

— São bonitas... — respondeu Angela friamente.

— Queres que eu fas ponha?
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— Não, minha senhora— volveu a menina. — Tenho

estos a que estou atTeita.

E, mostrando umas argolinhas de ouro com pin-

gentes de coraes em forma de romãs abertas, conti-

nuou:

— Foi meu pae que m"as deu.

— Como ella ainda se lembra!— observou a prelada

olhando intencionalmente para o aspecto mal assom-

brado da viuva de Domingos Leite Pereira.

— Lembro-me como se fosse hontem— proseguiu a

menina. — Foi no dia dos meus annos. O meu pai le-

vou-me comsigo á rua dos Ourives,., e, a cada passo,

me apertava muito a mão, e abaixava-se para me beijar. .

.

Maria Isabel ergueu-se de golpe, e disse

:

— Não incommodemos a sr.* dona abbadessa, que

são horas da sua ceia. Tenha v. s." muito boas noi-

tes, e haja commigo a caridade de pedir ao Senhor que

me não desampare. Estou farta de viver...

E, arrancando um profundo ai, abraçou-se na reli-

giosa a cliorar.

Por noite alta, saliiu da sua alcova, e passou á da

filha. Angela dormia serena como estatua de jaspe

nas almofadas alvíssimas de um sepulchro. Maria Isabel

tomou a lamp.irina do oratório, collocou-a de modo que

a flamma trcmeluzia no rosto da menina, econtemplou-a

largo espaço, quanto a torvação das lagrimas IIil; per-

mittia. Quiz embargar os soluços com a coiclia da ca-

ma
;
porém a aíllicção rompera em trémulos gemidos. An-

gela acordou espavorida, e sentou-se na cama, esten-

dendo os braços á mãe para se assegurar de que não

sonhava.
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— Sou eu, sou eu, filha...—murmurou Maria Isabel

— não lenhas medo...

— Eu cuidei que sonhava... A mãe que tem?...

— Deita-le, deila-te, Angela, que eu vou-me embora...

E, de repente, curva-se para a filha, comprime-a com

anciãs ao peito arquejante, e diz-lhe em convulso arran-

car de voz

:

— Perdoas-me? perdoas-me, filha da minha alma?

— Ó minha mãe!... — e.\clamou a menina, passan-

do-lhe as mãos pelas faces com muita meiguice.

— Perdoas-me, sim? lembra-te sempre que me viste

estas lagrimas... Olha bem para mim... Não te esque-

ças... E, quando te disserem que me desprezes, dize

tu que me viste chorar muito, na ultima noite em que

vim dizer-te adeus... Não te esqueças, não, Angela, mi-

nha pobre filha?!

E, sahindo pressurosamente, disse á creada que fosse

para a beira da menina até que ella adormecesse.

Oh 1 a noite que Maria Isabel vellou devia resgatal-a

de parte de suas culpas na justiça, não direi Já na mi-

sericórdia, do Altíssimo

!





XXI

Por volta da- uma hora da manhã- de 10 de maio

d'aquelle anno de 1049, rentes á casa do ouvidor es-

tavam dois homens attenlos para uma sacada do único

andar do edifício. Quando uma luz vasquejou nos rótu-

los e recuou três vezes, João da Veiga, auxiliado por

um possante barbaçudo, hasteou uma escada contra o

peitoril da janella ; pela qual, pouco depois, foi lançada

uma escarcela de viagem"; e, em seguida, Maria Isabel,

transpondo destemerosa o peitoril da janella, desceu os

degraus da escada com firmeza e gentil denodo. O ca-

valleiro, logo que a {)oude receber nos braços, desceu-a

amparada no seio; e ella, acingindo-se ao pescoço no

amplexo dos dois braços, segredou-lhe melodiando a

voz com alegre alvoroço:

— Estou livre, e tu estás meu escravo.

— Até á morte— disse elle.

D'ahi caminharam a pé até ás margens do Fervença,

que banha os muros da cidade. O creado de João da

Veiga entrou no portão de uma quinta, e sahiu com três

IS
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cavai l(ts. Maria Isal)el tremeu de subir á cella de encon-

tros, i)L'Ia feirão das modernas andillias: mas não se de-

nunciou i<,Miorante de c(]uilarrio: ai)enas disse:

— Queres fazer de mini ravalleira ? Má discípula te

promello...

(laniinluiram em trilhos péssimos : era-llies preciso

•íanliar a raia de Hespaniia meia légua á esquerda de

S. Julião, para evitarem o encontro de tropas do conde

de Atouguia postadas na fronteira.

Ao alvorejar da manhã transpunham o Manzanas, que

divide os dois reinos, e ao lim de doze dias haviam

feito um passeio de quarenta e quatro le.uuas, que tan-

tas se contavam de Bragança a Zamora. Touco mais de

três léguas em dias de maio ! Não era nndar pouco para

amantes, sejamos cordatos. E, depois, a primavera,

aquellas madrugadas fragrantes, e as noites trinadas pe-

los rouxinoes das^ ourelas do Miste e do Esna ! Uma,

duas, três noites passadas na Barca cie Mauzaual, onde

a pá do barqueiro chofra na onda linipjda, e esparge

dos sinceiraes as revoadas das arvcolas ! Outras duas

ou três noites nos l)osques de Alcaniças, onde havia um
marquez, aparentado com João da Veiga ('abral, que os

hos|)('dou galhardamente, e os acompanhou a Zamora

!

l\luilo andaram elles em doze dias, se me não ilhidem

as vagas memorias que ainda conservo de como anda-

vam, ha trinta annos. os amantes fugitivos, quando as

csliad.is pareciam coinbinar-se com o, amor para lhes

ivl,ii'il;ii- (I goso de fugirem.

Agora, (lei.\emol-os ir. Sejam felizes, se poderem;

vejam lã se conseguem ser os primeiros.

O (|ue se passou em Bragança, pouco mais ou me-

nos, foi o seguinte: ao arraiar da manhã o ministro foi
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Liiler á i)i)rt;i do fjuarlo do ouvidor, annunciando-llie

que era dia
; que mandasse chamar as duas liteiras, e

li/.esse avisar I). M.iria Isabel.

Cliamai'aiíi-si! oslileirciros, e foi uma crcada tocar de

mansinho, c (hípois mais forte, e por hm rijamente na

porta do quai-lo da iiospeda. Como ninf^uem respondia,

a creada espreitou ; e, vendo o quarto alumiado pela

chirifhide da manhã, bateu dois murros inúteis nas al-

mofadas das portas. Por fim, acudiu o amo á bulha, e

presenciou, com a bocca e os olhos escancarados, que a

janella estava aberta, e que no quarto não tugia fôlego

vivo. Averiguado isto com rara subtileza, deu de mur-

ros e joelhos contra a porta, pnrtiu-Ihe a lingua da chave

e entrou. A cama estava como se a flzessem n*aquelle

momento ; a dobra do lençol irreprehensivelmente lisa,

as rendas das fronhas engommadas e lustrosas, tudo

como quando a hospeda entrara, menos a janella aber-

ta, e menos ainda a escada petulantemente debruçada

no peitoril, espreitando para dentro o ouvidor.
'

António de Cavide também era espreitado pela esca-

da. O seu horror era o grau supremo da embaçadella

que põe na cara de um homem um provisório ramo de

stupor. Todas as fulminações contidas em todas as apo-

plesias conhecidas lhe pesavam no queixo inferior. Era

a bestiahdade no assombro !

— Que lhe disse eu! — rosnou o ouvidor.— Ali tem

a escada... Fugiu

!

— Fugiu!... Agarre-se ! — e.xclamou a sacões o al-

caide-mór.

— Agarre-se?... agora!... nem nas botas, que ella

usa chapins — disse o magistrado com extemporâ-

neo chiste. — E sabe com quem fugiu? com o Veiga
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Cabral!... Vá procural-os a Hespanha, se lhe parece...

— Providencias em nome del-rei, sr. ouvidor da co-

marca de Bragança ! — exclamou o manlieiro.

— Vão dar-se I — respondeu solemnemente o magis-

trado — mas, sr. ministro, lembre-se do abi/ssus ahi/s-

stim: o escândalo chama o escândalo. (Juererá el-rei

que se assoalhem estes tão tristes quanto irrisórios

casos ?

— Cumpra o seu dever ! Mande perseguir o deser-

tor e a... e'a... meretriz!

— Immediatamente.

O ouvidor matidou chamar quadrilheiros, embargar

cavallos, e avisar o governador do castello. Em pouco

menos de uma hora, marchavam peões e cavalleiros

para a fronteira.

Publicou-se logo em Bragança a fuga de Maria Isabel

com o fidalgo Veiga Cabral, e a marcha dos aguasís e

soldados na perseguição do desertor. No mosteiro ia

um redomoiíiho de halntos e veos brancos de caza para

caza, do grade em grade, a receber noticias, a ouvir o

falario das praças contra a recolhida que deitara a per-

der um senhor (jue era a alegria e o brazão da terra.

As irmans do fugitivo não sahiam do coro pedindo a

Deus o livramento do irmão. Diziam-lhe as religiosas,

como conforto, que João da Veiga seria arcabuzado, se

o apanhassem.

Houve senhoi'as por tanta maneira irritadas contra

Maria Isabel que proposeram á prelada a expulsão da

íilha de tamanha devassa para (jue não se pensasse que,

na caza de Deus, se amadurecia para a i)erdição o fru-

cto de tão maldita arvore.

Angela ouvia e percebia tudo ; escondia-se a chorar.
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e perí,'Uíitava á creada se a sr.* abbadessa a mandaria

para a mãe.

—A menina já não tem mãe—respondia-lhe a creada.

—Peça a Deus que estas senhoras tenham compaixão

da sua miséria.

E a creança, de mãos erguidas, pedia a Deus o que

a creada lhe ensinava.

Ao flm da tarde, voltou a escolta. Soube-se que João

da Veiga, com uma mulher e um creado, haviam sido

encontrados em uma povoarão castelhana. O almocreve,

que os encontrara, era portador de uma carta do fidal-

go para suas irmans. Maria Isabel, á margem d'essa

carta, escrevera : Minhas inimigas, pelo amor de Jesus

que vos recommenda a caridade, amai minha filha; tàão

lhe falíeis mal Ue mim : deixai-a ignorar as terríveis

luctas em que a mulher é sosinha a pelejar contra todo

mundo.

As religiosas Veigas rasgaram a margem escripta por

Maria Isabel, e disseram

:

—Não tem vergonha

!

—Forte descarada!

—Cara estanhada!

Angela expiava a ignominia de sua mãe. As santinhas

monjas, que tanto se deliciavam na sisudesa precoce da

menina, afastaram-na da sua companhia. A mestra fa-

lecera, e abraçara-a na hora final, murmurando : «Infe-

liz anjo I eu vou pedir ao Senhor que te chame.» A pre-

lada, coagida por escrúpulos, intendia que a filha de

tal mulher não podia crear-se para freira de ordem, on-

de se inquiriam costumes precedentes dos pais das pos-
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tulantes ao noviciado. Quanto ao pai, morrera infor-

cado como regicida; quaulo á mãe, corria fadário de

concubinato por esses mundos de Cliristo. Impossivel

dar o habito de Santa Escolástica, irmã do patriarcha

S. Bento, á filha de semelhantes pães 1 Toda a gente

applaudia a prelada, e a jusliíicava com os artigos da

Regra da Ordem.

Não sabiam, porém, que destino dar á menina, quan-

do ella prefez os dez annos.

Consultaram o ouvidor, que já era corregedor em
Lisboa. António de Cavide foi consultado, e respondeu:

—Não me falle n'esse canalhismo de Traga-malhas í

Diga á prelada que lhe dè uma roca e um fuzo.

Foi a resposta textual do corregedor.

—Esta rapariga—optou uma freira" oriunda dO Mi-

nho—deve ter parentes em Guimarães por parte do pai.

Se a sr."* dona abbadessa quizer, eu escrevo a minha

irman cazada em Guimarães, pedindo-lhe que indague.

—Bom será— assentiu a prelada— Eu tenho ahi os

brincos que a tal douda deixou; se a pequena tiver pa-

rentes, entrego-lh'a, e mais os brincos, e lá se arran-

gem.



XXII

António Leite, o cuteleiro, recebeu ordem de ir a

caza do sr. de Abadim e Negrellos, Gonçalo Lopes de

Carvalho.

Fallou-lhe na sala de espera a fidalga, n'estes termos:

—Mandei-o chamar para responder a minha irman

que me escreveu do convento de Bragança. Pergunta-

me ella se ainda vivem em Guimarães alguns parentes

do infeliz Domingos Leite Pereira.

—Vivo eu que sou seu pai, e vive minha mulher que

é sua mãe.

—Eu sabia isso mesmo. Ora, agora, diz minha mana

freira que no convento, onde ella está, vive uma meni-

na de dez annos, filha de Domingos Leite...

—FHha de...—exclamou o velho com arrebatada ale-

gria.—A minha neta vive n'esse convento ?

!

—Com toda a certeza, e em ruins circumstancias,

porque a mãe hade» haver seis mezes que fugiu com um
militar para Castella, e deixou a filha abandonada á ca-

ridade das religiosas. Ora vosso bem sabe que as mães
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mal comportadas não são boa recommendarão para as fi-

lhas. -Minha irmã pergunta-me se, no caso que a rapa-

riga tivesse parentes, elles quereriam ir buscal-a...

—Querem, sim, minha illustre senhora, querem...

—

atalhou o velho.—Eu não posso partir já que é noute

;

mas, assim que romper a manhã, metto-me ao cami-

nho, e vou mais alegre do que iria buscar uma heran-

ça de cem mil cruzados, minha senhora I Muito obriga-

do, muito obrigado a V. S.\ Deus lhe dè as consola-

ções que me dá a mim, quando já tinha perdido a es-

perança de encontrar a minha neta!

—Pois se vai buscal-a, eu lá lhe mando a caza uma

carta para minha irman.

—Bem haja, minha senhoral

O pai de Domingos Leite contou á mulher, a impar

de jubilo, a imprevista felicidade que Deus lhe dera. A
noite parecera-lhe infinita. Ao repontar da aurora, esla-

va a caminho, cavalgado na sua égua, cora outra dean-

dilhas muito secias, pintalgadas de amarello e azul, des-

tinadas ao transporte da nela. A exullação remoçara-lhe

o sorriso, que havia quatro annos lhe não rossára os

íabios. O espectáculo do filho no patíbulo e o phantas-

ma de Roque da Cunha a escabujar-lhe debaixo do joe-

lho, espancara-os a visão incessante da sua netasinha,

d'aquelle rosto desconhecido que elle composera comas

feições que o saudosíssimo pai lhe delineara em Castella.

No termo de quatro dias de apressado andar," rhegou

a Bragança, informou-se do mosteiro, mandou a carta á

freira, e esperou com anciosa impaciência.

Conduziram-o a uma grade. Momentos depois, a pri-

meira pessoa que lhe appareceu foi a neta esbofada do

cançasso, alvoroçada, radiosa de jubilo.
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—Meu avô l—exclamou ella.

O velho eslirou os braços a dentro das rèxas de fer-

ro, como se podesse apertal-a irdles. Não fallava : so-

luçava, e engulia as lagrimas. Era um chorar sulTocali-

vo em arquejos de creança.

A menina encarava-o tão respeitosa e enternecida

que sentia impulsos de ajoelhar diante daquelle ancião

de barbas alvíssimas que lhe cobriam o peito. N'este

conílicto, chegou a prelada. António Leite enxugou as

lagrimas, e balbuciou

:

—Eu, minha senhora, sou o pai de Domingos Leite,

que morreu por amor d'esta filha que ahi está. Venho

buscar minha neta, e pedir com as mãos postas que

ma entreguem.

—Não tem precisão de pedir, bom velho .'—respon-

deu a abbadessa.—Tu queres ir para teu avô, Angela?

—Sim, minha senhora.

—E quando quer partir para a sua terra? perguntou

ao cuteleiro.

—Hoje mesmo, se V. S.* der licença.

— N'esse caso, menina, vai-te preparar. Estão ahi

duas arcas de tua mãe, creio que são roupas ; onde

quer que lh'as mande?

—O quê, minha senhora ?—perguntou o cuteleiro.

, —Os bahus de sua nora ? onde quer que lhos man-

de pôr ?

^Eu não os acceito.

—Isso é singular ! pois se elles são de sua nela !

—A minha nela não os acceita, já disse a V. S.^

—Esta agora ! Em fim que hei-de eu fazer-lhe?! Des-

ça vossemecê ao paleo, e espere lá sua neta, que ella

vai despedir-se de algumas senhoras...
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— Ai)í?ela—atalhou (t ancião—vai beijar os pés da se-

nhora fieira que escreveu para Guimarães a perguntar

pelos teus parentes.

—Sim, meu avô... eu não tenho que despedir-me se-

não d'ella e da sr/' dona abbadessa, e de duas creadas

que me tratavam bem. As outras senhoras desprezam-

me, sem eu lhes fazer mal.. Mas irei a todas, se a sr.*

dona abbadessa o quer.

—A culpa teve-a tua mãe, menina I . . . Vai, vai . .

.

Despede-te de quem quizeres.

António Leite esperou encostado ao raro do locutó-

rio lon^ro tempo.

Abriu-se a portaria. A neta pendurou-se-lhe <lo pes-

coço; elle estreitou-a ao peito, ergueu-a ao alto como

se fosse uma creancinha, e, parecia acalental-a nos bra-

ços, ao som de umas palavras cortadas de gemidos. E,

como SC não podesse ter-se, sentou-se em um degráo,

com a neta nos braços, e murmurou :

—Deus não consentiu que a dôr me matasse; não

liade permittir agora que a alegria me mate ; mas .se

eu morrer, Angela, irei dizer a teu pai que te vi, que

te beijei, que chorei nas faces onde elle tantas lagrimas

chorou.

—Eu lembro-me...— disse ella.

—Lembras-te de teu pai? tu, minha íilhinha?

A prelada chamou o avô de Angela ao limiar da por-

taria; e, tirando de uma caixinha adamascada os dois

pingentes que iMaria Izabel lhe destinara para a profis-

são da íilha, mfoslrou-os ao velho e disse

:

—Estas arrecadas dei.\ou-as em meu poder, sua no-

ra, para um íim que infelizmente é impossivel. Se An-

gela estivesse no caso de ser freira, estes quatro dia-
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mantes, que valem mil e duzentos cruzados, seriam ven-

didos, e o produclo a{)[)licado aodolede Angela. Assim,

tome vossemecê conta das arrecadas, e converta-as em
dote da sua netinha.

António Leite não estendia a mão a receber a caixi-

nha, que a prelada lhe oíTerecia.

—Ahi tens, Angela, toma as tuas arrecadas—tornou

a abbadessa.

A menina estendera o braço com a mão aberta para

recebèl-as; mas o avô pegou lhe do braço, retrahiu-o

para si, e disse

:

—Minha neta não acceita !

—O homem é esquisito !— disse a prelada á porteira

e ás criadas.—Então pelos modos vossemecê é muito

rico ?—perguntou ella sem intender a magestade daquel-

le desapego das arcas e dos pingentes.

— Se sou muito rico, minha senhora?— disse o pai

de Domingos Leite. — Então v. s.-^ não sabe que eu sou

cuteleiro ?

— Sei, mas...

— Mas entende v. s.* que um homem não pode ter

honra sem ter brilhantes !... Eu sou rico bastante para

vestir a minha neta de linho no verão e de estamenha

no inverno ; mas qualquer das roupas muito limpas, sem

nódoas, não é assim, Angela?...

— A final de contas — concluiu a prelada — aqui fico

eu feita guarda-roupa e guarda-joias da sr.'' Maria Isa-

bel.

— Ella virá pedir as arcas e as jóias um dia, sr.* ab-

badessa ; a minha nela pede a v. s.^ que as dê então

como esmola a sua mãe... porque, emfim, é sua

mãe.
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E, reparando nas lap^rimas da nela, per{;nntmi-lhe

:

— Porque choras, An|?ela? Tens pena de lua mãe?
— Tenho, sim, meu avô... Ella pediu-me, a chorar,

que... lhe perdoasse...

— Pois perdoemos-lhe todos...— murmurou o an-

cião.



XXIII

Quem procurar o propulsor involuntário dos actos

que pozeram Domingos Leite no caminho da forca, topa

Francisco xMendes Nobre, o moço hebreu, que, em Ma-

drid, prestou ao marido de Maria Isabel as chaves dos

seus dois prédios em Lisboa, (i) Se Domingos Leite

não viesse então á corte resolvido a levar a filha, des-

conheceria o adultério da esposa comofrascario D. João;

e, quando mesmo a noticia d'esse vulgar infortúnio o

alcançasse em Madrid, não se teria dado a contingência

acerba de saber o marido ultrajado, pela coirfidencia do

marqurz de Gouvêa, que a mulher e o amante o man-

davam prender nas casas da rua dos Vinagreiros e das

Olarias.

N'esse lance, entranhou-se-lhe no animo a anciã de

vingar-se, e logo a tentativa na procissão de Corpus-

Chrisii, e por fim o plano de fugir com Angela para

Hollanda, onde o esperava a valiosa e verdadeira ami-

zade do hebreu.

(1) O Regicida, pag. 12i e seguintes.
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So ningiiom accusava Francisco IMendes, arpruia-se

elle a si com excessiva severidade. Quando cIíe.Lfou a

Amsterdão a noticia do supplirio de Dominpros Leite,

loi tamanha a paixão do israi-lita, excniciavam-no uns

remorsos tão inconsiderados, que liouvcram os da sua

nação receio que a tristeza o endoudecesse.

Quizcra elle despontar os espinhos da magua, libe-

ralisando os seus iiaveres á íillia extremecida do amigo

morto ; mas, por mais que pedisse esclarecimentos aos

seus amigos de Lisboa, ninguém sabia onde paravam a

mãe nem a íillia : apenas lhe informavam que os bens

de Domingos Leite luniam sido confiscados, vendidos,

e convertidos em beneticio do lisco e da camará real,

segundo rezava a sentença, e que aos descendentes do

justiçado se mandaram,impor a.s penas de infâmia per-

petua, que por direito lhes eram impostas.

Francisco Mendes Nobre, lend)rando-se que Domin-

gos Leite era de Guimarães, teve modo de descobrir a

existência do cutelciro. Escieveu-llie, olíerecendo-lhe di-

nheiro, e pedindo-lhe noticias de sua neta. Ouanto áof-

ferta do dinheiro, respondeu que o acceitaria para comprar

a liiigua de Roque da Cunha, se l^oijue da (Umlia vivesse
;

quanto á liela, deplorou-se por não poder informal-o.

Dobraram-se os annos c cresceram as amai'guras do

hebreu. A mulher, que o seguira de Lisboa a llollan-

da, era morta. Aos vinte c nove annos, rico e estima-

do, errava ]ior todos os paizes em liusca de diversões

à i'alailuia idra do honrado marido e carinhoso pae,in-

forcado e es(|uaitejado.

lnq)ulsavam-no as saudades para Portugal; mas o-

santo officio oíTerecia-lhe péssimo termo e repouso ás

suas ma«íuas.
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Concorreu, no oiilaiilo, um successo que lhe al)nu

as portas da pátria.

Em IO'iO ou I
()')() I). João IV inaudára levantar um

emprestinto eni llullaiula para (•()iii{)rar armai ia. Seis

mezes depois, as letras eram protestadas por falta de

paí^ameuto. Al{j:uns liel)reus salvaram a firma do rei de

Poi'tugal, pa}íaii(lo-as; e um dos mais generosos n'esle

lanro de extremado patriotismo íòra Francisco .Mendes.

Tanto a este, como a Jerónimo Dias da Costa, bem as-

sim aoS outros clirislãos-novos foi decretado o perdão

e concedida licença de voltarem a Portugal. A Francisco

Mendes Nobre agraciou o rei com o habito de Christo,

c a Jeronymo Dias da Costa nomeou seu ajudante. S.

Domingos, envergonhado da villania do rei falido de

credito, cobrira o seraphico rosto com o capuz. Entre-

tanto, a Inquisição, para applacar as iras de Moloch, ia

queimc-^do os hebreus, esijuivos a [)agar os petrechos

da gueira e o salário das tropas.'

Em 165á, demorava cm Lisboa Francisco Mendes No-

bre. Admittido á convivência dos grandes senhores, acaso

ouviu fallar de Maria I/.abel Traga-malhas em uma as-

semblea onde estava António Cavide. Acudiu logo o

cavalleiro de (Miristo, dizendo que havia conhecido essa

formosa .mulher, a primeira tafula de Lisboa, ainda na

companhia do marido. Ileíeriu o manlieiro de el-rei o

que podia contar sem opprobrio seu acerca de Maria

Isabel, e concluiu que cila desgraçara João da Veiga

Cabral, um valente moço, fugii.do com elle para Cas-

tella, pelo que fora condemnado á morte.

— Mas está gordo, segundo me informam, não ob-

* Veja Carta ao P.rinripe D. José por D. Luiz da Cunha, e o
REGICIDA, pag. 123.
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slante a sentença— disse o ministro Pedro da Motta.

— Se era cá sarfíOíito mór, é no exercito hespanliol

níiestre de campo. D. Luiz de llaro tem-o em tjrande es-

timação, e equipara-o aos seus mais valentes cahos de

cavallaria. A tal Traga-malhas vive em Madrid pom-

posamente, e lisongeada em dobro porque, sobre ser

mulber do desertor, é também viuva do homem que

tentou assassinar el-rei.

—Eu ouvira dizer, se bem me recordo— interveio

Francisco Mendes—que Domingos Leite Pereira tinha

uma filha. . . e até me parece que o vi com ella algu-

mas vezes.

—Tinha— respondeu Cavide.

—Morreu?

—Não sei. . . Quando a mãe fugiu do convento com

o tal Veiga (-abra!, a pc(|uena ficou no mosteiro.

—Talvez lá esteja . . .—disse com alvoroço o chris-

lão-novo.

—Não está — explicou o corregedor que havia sido

ouvidor em Bragança— Essa ra[»ariga, segundo me es-

creveu de lá a prelada do convento, foi para a compa-

nhia do avô, que era ferreiro, serralheiro, ou não sei

que, cm Guimarães. Agora, se é viva ou morta, não sei.

Se é vivíi, e saliir á mãe, hade ser boa i)eça ; se sahir

ao pae, também ha de ser cunha de bom páo.

A palestra mudou de assumpto, cortada [)elo alcai-

de-múr de Borba, que se confrangia, quando lhe esper-

tavam recordações de Maria Izabel. Era magua que lhe

doía no imo do peito pinlar-se-lhe na fantasia a cara

d'el-rei, na hora funesta em que lhe levou ao paço de

Alcântara a noticiada fuga pela janella, e as insolências

e zombarias com que a despejada mulher o injuriara e
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escarnecera. D. João IV mordera a -polpa do beiço de

baixo, expedira um rir aspérrimo, e escondera-se do

rufião para esvurmar o amor e a raiva em lagrimas e

tregeitos.

E nunca mais, enlre o rei e o ministro, se fallou de

Maria Izaln-l.

Havia umas dores que prevaleciam ás do coração lu-

dibriado: eram as da pedra na bexiga, e as da gota nos

crtelbos reaes.

13





XXIV

Angela illuminou de contentamentos a casa lúgubre

onde nascera seu pae. A avó, ijiie a tristeza regelara

e encolhera a um canto da lareira, absorvida na ima-

gem do tilho, desde que viu a neta, fiel retrato d*elle,

sentiu n-is artérias, com os estos da alegria, uma vita-

lidade remoçada.

Fez-se n"aquella casa a resurreiçlío do filho redivivo

em Angela. Os velhos cuidaram em dar á neta os pos-

síveis regalos domésticos. Prepararam as ruinas, calea-

ram as paredes encarvoadas da fumaça das forjas, des-

bravaram o quintal em que haviam murchado as plan-

tações de Domingos, deram á neta o quarto renovado

em que dormira o filho, esmeraram-se na delicadeza

das comidas para que a menina, alTeita a bons manja-

res, não estranhasse ; em fim, como a viram muito en-

tretida a lér nos velhos livros de seu pae, não a des-

viaram desse recreio para as lides grosseiras da casa.

Angela, á volta dos doze annos, promettia e.\traordi-

naria belleza, sem todavia se parecer com a mãe. Do-
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minfíos Leit(,' havia sido a gentileza varonil mais penin-

sulanniTite acceiítuada. Kra moreno e an^íiiloso do ros-

to ; 110 brilho coruscaiitt' dos olhos e na llnura a(|uilina

do nariz dava a lemitrar a rara hebraica. A fillia hcrda-

ra-lhe as linhas proeminentes, a côr trigueira, o fulgor

dos ollio>, o conjunclo de harmonia ou desharmonia que

forma umas certas bellezas que, .a um tempo, fazem

inlevos na alma e ardores no, sangue.

As fidalgas de Guimarães, quando a viam na missa

e nas festas de egreja, buscavam occasião de a ouvi-

rem, em quanto os fidalgos aproveitavam o ensejo para

a verem. Tinha eila um conversar atilado e melancólico.

Se indiscretamente lhe faltavam na mãe, ou lhe pergun-

tavam por ella, abaixava os olhos, e não disfarçava sub-

terfúgios: retirava-se, e evitava o encontro de pessoas

que fazem oílicio de caridosas para dar pretexto ás la-

grimas das infelizes que lastimam.

O templo, a casa, a leitura e alguns passeios ao cam-

po, em dias santificados, eram o agradável viver de An-

gela.

Em um d'esses passeios, escolheram o .souto de cas-

tanheiros que cobria o valle por onde corre a estreita

rua que entra em Guimarães com a estrada do Porto.

Era por ahi mesmo n'esse tempo a estrada que levava

da ponte de Negrellos ao berço da monarchia.

Chegados a(t souto, ao cahir da tarde, viram ao lon-

ge uma liteira com dois criados a cavallo.

— Aíjuillo deve ser grande fidalgo!— observou Antó-

nio Leite.

— Será talvez o senhor deAbljadim, — disse Angela.

—Talvez seja o sr. Ruy Pinheiro, que vem de Bar-

cellos a visitares seus vinculos...—conjecturou o veltio.
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E esperaram sentados no recosto de um va liado.

Aproximou-sc a liteira. O viandante mandou parar o

liteireiro. Os criados apearam a receber as ordens.

hYancisco Mendes Nobre sahiu da liteira, e, desco-

brindo-se diante do velho, que se erguera, disse:

— Peço-lhes o favor de sentarem-se.

—Estamos bem, senhor,— disse António Leite.

Francisco Mendes encarou lixamente Angela, a ter-

mos de a fazer corar e descer os olhos.

—Esla menina— disse o hebreu— não é fdha de Do-

mingos Leite Pereira?

—.É, senhor— respondeu o avô.

—Vi o pai nas feições d'el!a. Eu desejo abraçal-a;

mas é mister que eu primeiramente diga quem sou.

Talvez se recorde, sr. António Leite, que ha três an-

nos e meio lhe escreveu de Hollanda um homem cha-

mado Fiancisco Mendes Nobre.

—Muito l)em recordo; minha neta já muitas vezes leu

a carta de vossa mercê. Dá-lhe um abraço, Angela. . .

Francisco Mendes, apertando-a ao seio, disse:

—Assim abracei seíi pai, e sinto ainda no rosto o ar-

dor das lagrimas d'elle.— E depois que a menina vol-

tou escarlate de pejo para junto da avó, Francisco Men-

des disse ao cuteleiro:

—Bem. Vamos daqui, sr. Leite. Eu venho de Lisboa

a visital-os; espero que me não recebam a visita n'este

castanhal.

—Muito me honra e alegra vossa mercê; mas terei

eu casa digna . .

.

—Tem, pois não tem?! Um amigo de Domingos Lei-

te achará sempre na oíTicina do honrado cuteleiro duas

tábuas sobre que repouse.
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—Ilade ter duas tábuas e uma manta—accresoentou

o ancião.—Eu fazia-o mais veltio cá na minha imagina-

ção! Quantos annos tom?

—Vinte e nove. Tinlia vinte e Ires quando conheci seu

filho em Madrid, quero dizer, quando o conheci para o

estimar como se estima um irmão; quanto a conhecel-o,

muitas vezes o vi em Lisboa com esta menina pela mão,

assim pequenina, com os cabellos em trancinhas pelas

costas, e uns chapins escarlates... Isto me parece que

foi hontem; e d'então para cá envelheci... A minha mo-

cidade morreu quando seu filho foi assassinado... Si-

lencio I não venho aqui pedir lagrimas a corações que

já não podem tèl-as... Perdòe-me...— disse commovi-

do, apertando as mãos á mãe de Domingos Leite.

Debalde quiz o hebreu divertir o espirito para outros

assumptos. D'ali até á rua de Infesta, fallou sempre em
Domingos Leite, referindo por miúdos todas as palavras

que lhe ouvira a respeito de sua filha. Em Maria Izabel

não fallou nunca, nem lhe fallaram n'ella. Immudecê-

ra-os um santo melindre, que d'ambas as partes deno-

tava primorosas almas.

Liteireiros e lacaios albergaram-se na estalagem da

terra; Francisco Mendes foi habitar o quarto chamado

do sr. frei Gaspar. Era ali que se alojava o irmão de

António quando vinha a Guimarães esparecer saudades

da família, dos seus arvoredos, e dos seus conventuaes

franciscanos com quem noviriára.

Altentando na limpeza com que viviam, na abastança

da meza, e lavor activo da oílicina, o hebreu concluiu

que António Leite era remediado. Fruslrou-se-lhe assim

o propósito de lhe oíTerecer ou dar delicadamente re-

cursos.
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— Eu poderia fechar a oflicina— disse o velho, pas-

sados alguns dias de hospedagem— porque lenho para

ahi amealhados uns tostões, que bastariam para o pas-

sadio de dois velhos em fins de vida
;

puderia, graças

a Deus, mas tenho esta neta, e é preciso arranjar-ltie

um dotezinho. .

.

—Não é— interrompeu Francisco Mendes.

—Não é ! pois vossa mercê não sabe que ella é po-

bre I?

—Sei que é rica.

—Rica ! do pae nada tinlia que herdar; da mãe nada

herdaria, ainda que a mãe viesse a morrer rica. D'onde

lhe hade vir?

— Do homem em cujo coração Domingos Leite dei-

xou gravada a obrigação de lhe adoptar a filha. Esse

homem sou eu. O dote de Angela será maior que os

vinte mil cruzados que seu pai esperava deixar-lhe, se

a fatalidade o não abatesse quando a fortuna o tinha le-

vantado tanto. Sua neta é rica, sr. António Leite. No
dia em que se lhe deparar marido digno d'ella, serei

chamado para ditar a escriptura; e, se eu já não viver,

o dote de Angela estará seguro em poder do meu tes-

tamenteiro. Agora, uma supplica: não diga a sua neta

que eu lhe oíTereci dois punhados de ouro, que muitas

vezes são dois punhados de lama petrificada que as la-

grimas hãode diluir. Não liro diga, para que ella se nâo

considere dependente de um estranho; não o diga a nin-

guém para que os ambiciosos lhe não ponham cerco á

sua innocencia. Quando ella, passados três ou quatro

annos, escolher um homem, cujo dote seja a probidade

e a virtude no amor, então lhe dirá que é rica, para que

ella não recuse a mão do homem honrado e pobre.
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Antunio Leite enxugava os olhos marejadus de gososo

pranto, abraçava-o ternamente, e dizia:

— Não, meu querido amigo, eu não quero a minha

neta opulenta, assim como hão agourei bem da riqueza

de meu lilho. Eu penso em casal-a com homem do meu
onicio; dar-lhe esta casa, e alguns centos de mil réis

com (jue ella possa resgatar umas terras (pie em[)enliei,

quando fui levar dinheiro a Madrid ao meu Domingos,

e quando depois fui a Lisboa. . . sim. . . quando fui a Lis-

boa... depois que morreu meu lilho. .

.

— Então vossemecê, depois da morte de seu filho,

foi a Lisboa?... Que animo... que intento o levou? Pro-

curar sua neta, provavelmente. .

.

—Sim, eu procurei minha neta; mas... não era isso

que me levava a Lisboa. . . Meu filho pedia vingança. .

.

Coriscavam as pupillas do velho, incendiam-se-lhe as

maçans do rosto, crispavam-se-lhe os beiços, e os bra-

ços estiravam-se trémulos ao longo do tronco. Francis-

co Mendes via-o assim a desfigurar-se, e entrou-se do

receio de uma apoi)lexia.

—Que é? que tem, sr. António? Sente-se mal?

—Não, senhor. . . Não tenho nada. . . Não está nin-

guém na saleta? veja. . . vá vèr. .

.

—Ninguém. .

.

-r-Venha cá. . . venha ao meu quarto. .

.

Francisco Mendes seguia-o ainda temeroso de algum

assalto de sangue á cabeça.

António sentou-se na borda da sua cama, eproseguiu

murmurando-lhe em segredo:

—O sr. Mendes soube que meu filho foi levado á for-

ea pela mão de um homem a quem elle chamava amigo?

,

—Sei— respondeu o israelita mais confiado na sere-
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nidade do velho.— Conheci em Lisboa e em Madrid esse

infame Roque da Cunha que mataram. .

.

— Matei-o eu!—exclamou cavernosamente ocuteleiro.

— Foi o sr. António!— tartamudeou o hebreu.

— Matei-o eu. . . com esta faca!

E, tirando d'entre o catre e o enxergão o cutello, pro-

seguiu:

—Veja. .aqui tem o sangue do traidor.. Fui eu., assim..

E fez o gesto de dobrar o joelho sobre o agonisante.

— Foi assim. . . n'uma estrebaria, ponjue não pude

enforcal-o na praga {tublica... O senhor horrorisa-se

?

Não vê que eu era pai! que só tinha aquelle fillio, que

morrera innocente ! que fora Roque da Cunha quem o

pozera nas mãos do carrasco!... E depois, senhor, não

sabe que o rei encheu de benefícios, de riquezas, de

pompas o traidor! e que eu não via a justiça de Deus

nem a dos homens vingar meu pobre filho, que apodre-

cera espetado em varas nas esquinas das ruas. . . Que

havia de eu fazer, sr. Francisco Mendes? Eu, que tinha

um braço ainda forte, que linha esta faca, e a desespe-

ração na alma... que havia de eu fazer, santo Deus!

—Eu não o censuro, sr. Leite; admiro-o com assom-

bro de homem nascido em tempos tão degradados de

heroismol— disse Francisco Mendes.— Mas que desgra-

ça ! sr. Leite, que desgraça, se o descobrissem, se o ro-

jassem no rasto de sangue de seu filho ! . . . Matar um
homem no meio de uma cidade, matal-o, e salvar-se!...

Foi um prodígio! A providencia cobria-o com a ban-

deira da justiça... Parece que n*este mundo ha perver-

sos, que Deus se peja de julgar no seu tribunal... Es-

ses, quando a infâmia dos julgadores os salva, permit-

te Deus que morram inultos como Roque da Cunha!...





XXV

Em quinze dias de convivência, o hospede grangeára

a estima de Angela e a paternal alTeição dos velhos. A
desceremoniosa facilidade do hebreu opulento não dava

azo a constrangimentos nem sequer cuidados. Francisco

Mendes regalava-se com os ares sadios, com os copa-

dos arvoredos, com os monumentos da ancian Guima-

rães, cuja população e actividade n'aquellas eras corria

parelhas, se é que não se avantajava ás do Porto. Dizia

elle que, a demorar-se em Portugal, edificaria casa em
Guimarães ; mas receava que, fallecido D. João IV, os

hebreus que lhe acudiram nas pressas de dinheiro, se-

riam outra vez perseguidos para acudirem aos apertos

do successor na coroa vacillante e arriscada á sorte de

uma batalha decisiva.

Ao fim de dois mezes, Francisco Mendes Nobre an-

nunciou a sua próxima ida para Lisboa. António Leite

não lh'a impugnou porque já se maravilhara da condes-

cendência do hospede. A velha encarou a filha com

sobresalto. Angela ergueu os olhos para o avô, espe-
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rando (.ilvez que elle perguntasse a Francisco Mendes

se não perlencia já á família onde era tão querido de

todos. Porém, contra a sua expectativa, António Leite

approvou que o seu amigo se fosse ás grandes terras

onde havia regalos e divertimentos; ao passo que o in-

verno em Ciuimarães era somente soíTrivel a quem o pas-

sava no escabello da lareira, assando castanhas, com o

pichei do verde sobre a trempe da lareira . . . Alem de

quê . .

.

Angela ouvira desgostosa o avô, e não teve mão de

si que não o atalhasse:

—Mas o sr. Francisco Mendes não ha muito que...

—

e susteve-se retida pelo rebate do pudor.

—Diga, diga, Angela!— pediu o hospede.

—Dize o que ias dizer...— instou o velho.

— Não ha muito— obedeceu Angela, entre timida e

risonha— que o sr. Mendes dizia que, se ficasse em Por-

tugal, havia fazer casa em Guimarães, porque se dava

muito bem n'esta terra. .

.

—E' verdade (jue disse— confirmou o hebreu.

—Então... d('[)ressa mudou...— redarguiu ella, ani-

mada pelo sorriso dos avós, que folgavam de a ouvir

censurar com tal qual razão a versatilidade de Francisco

Mendes.

— Não mudei, menina — replicou elle, interiormente

regosijado da contenda.— Vou a Lisboa; mas volto na

primavera.

— Pois é o que eu disse;— justificou o velho— quem

está affeito â corte não pára aqui os invernos. Os fidal-

gos de Guimarães (piasi todos para lá vão n'este tem-

po, e por lá arruinam as suas casas. E" o (jue tem dado

cabo da maior parte das farailias antigas desta provin-
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cia. Dizia meu pai que no tempo do sr. D. Sebastião os

senhores dos passos, que eram muitos por esse Minho,

se foram todos a Lisboa, por lá íicaram, e as casas acas-

telladas por ahi estão cheias de malvas e ortigas. Agora

mesmo se vai vender a casaria do sr. Fructuoso de Frei-

tas, que foi um morgadio d"aquella casta, creado ha mais

de cento e cincoenta annos, dizia meu cunliado fr. Gas-

par de Santa Thereza— Deus lhe falle n'alma— por um
grande senhor chamado D. Gonçalo Lobo, que está se-

pultado em S. Gens de Monte Longo. Estes senhores

Freitas esbandalharam os seus patrimónios lá por Lis-

boa, e agora vendem a sua casa do Toural.

—Pois, se elles vendem a sua casa do Toural— dis-

se Francisco Mendes—vá vossemecê cuidar de m'a com-

prar, que então por aqui ficarei o inverno.

—Então não tem a nossa casa para passar o inver-

no?! — perguntou Angela.

—Responda já, sr. Mendes, á espivitada da minha ne-

ta— disse o velho, a rir.

—Respondo, sim;— redarguiu embaraçado, mas ale*

gre— eu tenho esta casa; mas não me convindo ter ou-

tra fechada em Lisboa, mudo para aqui as alfaias que

por lá tenho; de mais a mais, estão ahi os meus crea-

dos e cavados em muito má pousada ; convem-me ter

casa accommodada, visto que heide provar á Angelazinha

que não vario tanto que mereça a sua accusação de mu-

dável. Para a desmentir fico em Guimarães, ouviu? Mas,

tendo eu casa minha, hade haver muito quem repare na

esquisitice de ser hospede em terra onde sou proprie-

tário, não é verdade, Angela?. .

.

— Sim, isso é razão — applaudiu o avô. — Olhe, sr.

Mendes, em quanto vossa mercê estiver aqui n'este ca-
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sebre <la rua de Infesta, ou alem no palácio do Toural,

heide sempre cuidar que tenlio em Guimarães tudo que

ainda me faz pensar que meu lillio não morreu de lodo.

Compre vossa mercê a casa, se quizer; vá viver nella,

e venlia estar comnosco todos os dias uma migalha de

tempo; que eu também, em despegando cá da faina das

forjas, lá irei, e mais a minha neta, porque a pequena

\ezou-se ás coisas que vossa mercê lhe conta lá d'esses

reinos extrangeiros; e, se se vê sosinha comnosco, fica

para alii esterrecida. Eu bem me lembro que o pai d'el-

la, quando ia também nos treze annos, já não queria

conversar senão com estudantes e sábios; fugia-me de

casa para o frade boticário de S. Francisco, e ninguém

o tirava de cima dos livros. Tudo se hade compor. . .

Eu não lhe dou tempo a mudar, sr. Mendes ; vou já

d"aqui procurar o sr. Fructuoso de Freitas, e saber

quantos mil cruzados lhe custará a vossa mercê a casa

e a quintazinha que é terra que dá açafrão.

Realisou-se a compra sem delongas. O escudeiro de

Francisco Mendes foi a Lisboa, e voltou ao Porto nos Ina-

tas fretados de alfaias com as quaes a casa de Toural foi

trastejada pomposamente. Ocavalleirodaordem de Chris-

to, Iransferindo-se com a sua liteira, coche e parelhas

para o restam-ado palacete, tornou-se digno de ser visi-

tado pela copiosa fidalguia de Guimarães, gente somno-

lenta com o gravame do grosso sangue suevo e gothico,

a (jual folgava de cal)ecear refastelada nas es[)al(las al-

mofadadas d'aquellas cadeiras do hebreu, nunca vistas

na terra de Affonso Henriques.

Aconteceu, um dia, concorrer o cuteleiro com os Car-

valhos, senhores de Negrellos, com os Machados, senho-

res de Villa Pouca, com os Lacerdas, senhores de Pou-
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\e, com os Fagundes, senhores dos morgadios do bis-

po D. Manuel AÍTonso da Guerra, etc. O hebreu ergueu-

se da sua cadeira, e fez sentar n'ella o pai de Domin-

gos Leite Pereira — o regicida — de quem o chronista

fr. Francisco Brandão dissera que Guimarães se enver-

gonhava de ter produzido tal monstro. Os fidalgos des-

de este conflicto do brazão com o cutello, dispersaram;

e os mais espertos pegaram de rosnar que o ricasso da

seita judaica, se ia á missa, era para encontrara neta do

cuteleiro, e acompanhal-a a casa com as cortezias e ce-

remonias dignas das senhoras Sodrés, das senhoras La-

gartas, e das senhoras Pregos, tudo fidalgas da terra,

oriundas das antigas Gozendes e Trucuzendas, Urracas

e Ouroanas.





XXVI

Quando Angela prefazia quatorze annos, recebeu uma
caria de sua mãe, enviada de Madrid. Esta carta fora

remcttida â fidalga de Negrellos pela irmã religiosa em
Bragança. Confidenciava a freira á irmã que, no mostei-

ro, se haviam recebido outras cartas de Maria Izabel

para a filha; mas que a prelada as ahria, lia e rasgava,

dizendo que era peccado ligar, por meio de cartas, a

rapariga innocente com a vadia da mãe. Accrescentava a

religiosa que, por acaso, estando á portaria, recebera

aquella ultima carta, vinda de Hespanha por mão pró-

pria de um soldado desertor, o qual lhe dissera que o

Mestre de Campo João da Veiga Cabral se havia rece-

bido á face da egreja com Maria Izabel. Maior motivo—

concluia a soror

—

para que eiu, remetia á filha a carta

de sua mãe, que ja não é o que era, graças a Deus!

Angela entregou a carta a seu avô, que não a quiz

abrir. A menina, sem ordem d'elle, não ousava obede-

cer ao coração que Itie segredava : « é tua mãe que te

ii
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escpjvc. » Dslava presente Francisco Mendes. Lançou

mão da caria, e disse:

— Purijiie não? Leia a caria de sua n»ãe, Arif^ela. To-

da a infelicidade é uma e.\iiia(;ão. Expiar é satisfazer á

justiça de Deus, e o perdão de Deus principia com o

castigo. Oueni nos perdoará, senão perdoarmos?

Angela abiiu a tremer a carta, e leu-a mentalmente,

revelando m» rosto alvoroços de prazer. Depois, enlre-

gando-a a Francisco Mendes, disse:

— Leia. . . Não estou tijste. . . verá. .

.

A caila ÚM Maria Jzabel dizia:

«Minlia lillia. N"este e no anno passado te escrevi to-

dos os mezes. Se algumas cartas não passaram das fron-

teiras, sei que algumas chegaram ao convento. Se t"as

não entregaram, praticar;iiii uiiia iiiulil maLdadti; se'as

leste, e me não res[)onde>le, permitia o ceu (jue as tuaâ

lillias não venham a vingar lua mãe. De certo esqueces-

te, Angela, aquellas Jagrinias que eu lanlu e de joellios

te pedi que não esquecesses... .

-

.«Tens hoje qualurze annos. Deves lei" coração e íih

telligencia para me entender. Aos dez annos, a tua ra^

jião era uma amura a nascer clara e brilhante; hoje de*

ves ler na alma, se não te houverem escurecido o en-

lendimenlo, a luz (|ue te guie alravez dos abvsmos por

unde o destino me aii'aslou.

«As minhas desgraçi<s decerto as saltes, ponjue nin-

guém teria commigo e comtigo a caridade de as occui-

tai'. Se ao teu lado eslj^esse utna mulher que tivesse

padecido, essa te diria que n'este nuindo ha torturas

que, se alguém devesse ser accusado por ellas, a victi-

ma decerto seria ab^oUida. A mim, lilha, j)erderam-me.-.

Eu nasci boa, tímida, religiosa até ao fanatismo, Quan-
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ili) líiili:i os ;iiiii()s ijiitj iLTis linju, ira Ifio di^Tia du Deujj

1'omo os anjos mais reveladores da sua gloria. .Mas Deu.^f

permilliu que (oilns as miiilias creriras e virtudes fos:

sem des[iedaradas. Uodearam-me as perfídias, illaijuear

ram-me os iaros da des<,Maça que eu não podia de^^.l-

zer. I'"i/.eram de mim o que. . . Hasta, iiuiilia lillia; es-

te pudor de mãe dá-me recordações e santo orgulho dt)

outro pudor que é esse que sentes ao ler estas lirdias-.

«Nas cartas a que não respondeste ou que não rece-

beste, miidia lillia, te dizia eu que o dia de voltares para

tua mãe não estava longe. Agora te digo (pie essa frli-

ddade, pedida a Ueus, in"a concede a honra ijue teu pa-

drasto me deu a mim iigando-me ao seu illuslre nome,

e o amor com que de li me faiia, considerando-te sea

fdlia. Se esta carta não te é entregue pela pessoa ({im

te liade conduzir á froideira, onde lieide ir esperar-te, é

porque não conseguimos ainda licença do general, quç

alii governa a piovincia, a tua passagem na raia. Teu

padrasto, que é mestre de campo no exercito hespanhol;

foi condemnado á morte em Portugal: e o ódio que alii

lhe teem jmpede que eu não possa ainda senlir-te nos

meus braços como te sinto na viva saudade do coraçãoj

porém ...»

—Ha^ia!— exclamou António Leite, não podendo sofr

focar a cólera. — Basta, sr. Mendes! Mão consinto que

Tuinlia neta responda a essa cartai— E, arrancando-a da

mão do hebreu, rasgou-a, e lançou pela janella os fra-

Trmentos.— Pois essa mulher— proseguiu o velho arre-

batado— cuidaria que me levava a nela, a íilha de meu
hlho !. . . Essa devassa pensava que. .

.

— Sr. António Leite — interrompeu Francisco Men-

des— note que a mãe d'esta meiÚLia ignora que ella
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está em casa de seu avô; presume que está no conven-

to; pensa em leval-a para sua companhia, porque não

sabe que os seus avós a recolheram. Não aclio justos

os motivos (la sua irritarão. O que me parece acertado

é não se aflligir por tão pouco, e conceder a sua neta que

ihe responda, agradecendo-lhe o amparo olTerecido, sem

o acceilar, visto que se acha feliz na mediania em que

vive.

—Não consinto que lhe responda ! — sobreveio mais

desabridamente o pai de Domingos Leite.—Se minha ne-

ta me quer matar, que o faça como essa mulher fez a

meu filho, que se vá para a mãe; mas que me não re-

ceba cartas d\'lla a fallar-lhe do amor do padrasto. Pois

essa toureira de padres, de reis e de desertores cuidará

que está hoje bastantemente lavada das suas infâmias

para receber uma menina de quatorze ànnos em sua

casa ?

!

Francisco Mendes Nobre., avincando a testa, quando o

velho irado proferia aquellas expressões indecorosas na

presença de sua neta, e contra sua mãe, fez-lhe um ges-

to de silencio, e tomando-lhe o braço sahiu com elle de

ao pé de Angela.

— Não SC proferem semelhantes palavras diante de

sua neta, sr. Leite — disse o hebreu.

—Tem razão. . .— balbuciou o velho, repêzo da im-

prudência— Eu nem reparei que a minha Angela esta-

va alii.

—E, quando mesmo sua neta alli não estivesse, de-

veria vossemecê abster-se de accusar tão duramente Ma-

ria I/.abel.

—Duramente!— clamou Antunio Leite—vossa mercê

desculpa essa vil . .

.
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— Desculpo essa despjraçada — retificou o hebreu.

— Enlão íjue conceito heide eu ter da sua amisade

por meu íillio, sr. Mendes?!—acudiu espantado o vellio.

—Tenha o conceito que seu filho teve, quando me dis-

se que se podesse ir para Hollanda com Angela, diria a

sua filha que eu o salvara a elle da morte e a ella do

opprobrio de sua mãe.

— Que mais quer? Ahi tem a conta em que meu fi-

lho tinha a mulher ! Pois sabe d'outra mais digna de

desprezo ?

—Não sei quem são as desprezíveis; o que sei é que

são muitas as desculpáveis. Vejamos o que tem sido

Maria Izabel. .. Quer-se recordar, sr. Leite?

—Eu lhe conto a vida delia.

—Não, que a sei. Seu filho não me occultou a maior

nem a menor de suas desgraças. O primeiro, o funda-

mental infortúnio de Maria Izabel, não se chama delicto.

Ia nos quinze annos. Não se diz que uma mulher se des-

honra quando ainda se lhe não alumiou a consciência da

honra. Se ella delinquisse, se a sua desgraça podesse

chamar-se crime, que nome danamos á perversidade do

homem que seus pais lhe deram como mestre?

—Mas acceitou meu filho como esposo.

—Gègou-a o amor de seu filho, a ponto de não se

vêr a si mesma. Não previu ps resultados de um desas-

tre em que o coração fora estranho. Cuidou que a alma

sem nódoas perservava também o corpo dos vestígios

da culpa. Depois, como os olhos da razão lhe fossem

abertos pelas desconfianças do marido, a desgraçada de?

fendeu-se primeiramente com a mentira, depois com as

lagrimas, e por fim com a confissão da sua involuntária

queda, (jue se seguiu? Roque da Cunha matou o padre.
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SOU íillin i\~u) se' esconde d.i (iiiiiplicidailt! dessi^ foiln

fios olhos da ei^pnsa, ella lume-o más não llie ft)jíi'. (jucr

R^gnil-o a Castella, roja-SL' a siii)iilicai:liro c ellc rcpul-

5n-íi, já lhe concede a fdlia para que a leve, a inciiiiia

fdha com dôr para a mãe. diz não stji qne expressões

(Mitcrnecidas, e seu lilho vai sósiiilio para Ilespniiha. lala-

ria l/alicl csfurça-se por passar a Madrid com a liilia ; quer

vender os bens. ])ede protecção ao mai(pie/, de Gouvêa,

que não lli"a dá. vai pedii-a ao rei, que se colloca na mes-

ma linha do padre Luiz. e lhe ahre a se'j;un(hi voragem.

O lei. pela bocca do ministro, levanla-lhe maiores dif-

íiculdades para passar-se á companhia do marido. O pro-

piio 1). .loão lhe diz que Dominjíos Lei le .apregoara cm
IMadrid a sua (jueda. e .is ignóbeis relações de solleira

coinum paihe assassinado. Aperlam-na. eei-iani-na, aba-

fani-lhe no coração os, alenl-os da (HgiuMade. A infeliz

Furcumbiu n"um deslumbramenlo (jue ba^laria a lazer

•cahii' mulheres da mais alia linhagem i"odeadas dos po-

fleiosos esteios dos respeitos i)ublicos. E ella estava só,

«ílrajada, desprezada, e alvo de chocarrices dos. lidal-

pos que a encontravam nas ruas. Para uns era ra.scOa

do clérigo: para outros era a mulher do ex-escrivão do

eivei que se |iass;ira a (lastella deshonrado a ver se mes-

mo assim o lá queriam â mingua de Iraidnres esperlos.

Lu vivia em Lisboa n^esse^dias, e e.^culava indilíerente

a voz <la canalha, que vestia saragoça, e da oulra cana-

lha que se ajaezava com per[)ões de seda e casacas de

Ilollanda. A expiação de iMaria Izabel aggravou-lha o

leiTor de ser assassinada pelo marido. Yaleu-se do rei

para (jue a deíendcssc* Se ella estivesse a esse tempo

defecada do vicio pelo remorso, iria oITerecer-se ao [lu-

rhal do esposo ultrajado. Teríamos então uma quasi san-

i
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1.1, e nfío umn mulher tiivi.il como são noventa e nove

mullii!r(!S onde »>tá imi.i íisseinhlr.i do cem. A lioi'a da

sua expiaçrio ainda não linha soado. (Numerou quando

o rei a Uia encenar niini ci mi vento. As (orluras que pre-

cederam a hi<ía d(j mosteiro não as sei; mas o que te-

nho colhido das i-evelações de Anjj^ela é que sua mãe

solírèra aviltadores desprezos, e atravessou horrendas

noites depois que fr. (ias[)ar entrou á casa capitular

apontando-a como carrasco de seu marido. A fui^a do

convento, com um homem, pódií ler sido um acto de

desesperação, ou talvez Cosse o eííeito de uma paixão.

Como (píer que fosse, a mãe de Angela não praticou as

asquerosas torpezas (jue assignalam nobilíssimas mulhe-

res que pizam tapetes do paço. Não lhe avultemos as

infâmias; até por piedade de sua lilha não Ufas deve-

mos incarei-er. Diga vossemecê a sua neta que a esposa,

de seu pai foi vicliina de uma cadeia de faliilidades de

que não podia resgatar-se, sem o auxilio de um amigo.

E ella não leve só um. (Juanlos se aproximaram d"ella

conspiraram em perdel-a.

António Leite, ouvida a generosa desculpa, com a

fronte ap(jiada lias mãos, deteve-se reconcenlrado até

que o hebreu, tocando-lhe na espádua, proseguiu:

—Não é isto verdade, meu anngo? que lhe diz o seu

coração?

—Que meu filho foi enforcado no dia :21 de agosto

de 1()47. O meu coração não me diz roais nada.
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—Lidei muilo e soíTri muito. . . Vou nos setenta an-

nos... Nenhum homem com os meus trabalhos chega-

va a esta idade... Agora, sim, conheço que é chegada

a hora, meus amigos...

Assim fallava o cuteleiro a Angela e Francisco Men-

des, em 1654.

Estava sentado no leito, em que a enfermidade o pros-

trara. Sua mulher intrevecera, intanguira-se no maras-

mo, perdera a memoria das dores e a sensibilidade mo-

ral, esquecera-se de si mesma, não tinha passado nem

futuro. Pode ser que ella ouvisse o marido; mas como

a toada remota de vozes inintelligiveis. Desde a morte

do filho, a noite do sepulcro involvera-lhe a alma. As-

sim que deixou de chorar, também a luz da razão, qua-

si apagada pelas lagrimas, apenas bruxuleava por um
milagre de amor á sua neta.

O velho, desde o leito, olhava para a sua companhei-

ra dos cincoenta annos trabalhosos e acerbos de sua vi-

da, e dizia-lhe:
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— C;'i firas ainda, \)i>\)ro mullicr: mas não liasdc ser

h\ (|ii('iii iiK! liade fechar os ollids!... Serás lii, Ariijcla,

quem nmorlallic a liia avó... !\Ial sabes tu que maily-

rios queimaram aquelle ]ieilo de mãe e de esposa. . .

.

Oiiaiido eu voltei de Lislioa, lia seis annos, sr. Francis-

co Mendes, cila abraçou-me a rir e a chorar... Chorava

e alegrava-se porque me via, e espei-ava (jue eu lho

dissesse que o lilho não era mor!o.,. Depois chorou

muito, ficou ahi morta ao canto da lareira, e resus<'ilou

nos braços de Anj,'ela. Ahi t"a di-ixo, lilha... Nada de

lagrimas, ouviram? Ahi ta deixo, e... que farás tu,

quando te faltar a companhia d"esse cadáver!? Vamos

a saber, sr. Francisco IMendes... lia muito (juc não fal-

hamos de Angela... Ahi. está a minha oíficina que ainda

-é a mais afreguezada de Guimarães... Seria líom conr

serval-a em quanto os melhores olticiaes não mudarem

de rumo... Se a íiTspassnres, .não faltará quem Ta pat-

gue vantajosamente. N"esta arca em (jue eslá sentado o

sr. Francisco Mendes tenho as economias de seis annos.

Re queres entrar em algum convento, Angela, chcgar-

le-ha o que ahi tens para dote. Não te peço que o fa»

f;as, nem te desvio, se o queres fazer...

— Seria triste!...—murmurou o hebreu.

" — O que, sr. Mendes?— perguntou o enfermo.

— Seria triste, que os meus amigos aiidxts me fugis-

sem ,• o sr. António Leite para a sepulíui-a. (; Angela

"liara o convento!... Fu. que não tinha familia, e vim

Jiijui bnscal-a, e me alliz a julgar-me tão amado como

lilho e como ii-mão, quando a morte e a religião me ler

varem o pai e a irmã, onde irei? Voltarei pelo caminho

<lo desterro, o de lá direi a Angela as felicidades que

encontrei...
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( —Eli m3i) Vdii |)ai;i .roíiviiiju.iionlmm- . . ^^atallioU.

An|?L'ln, íLssallc;i(I,i (lti.n;poiilin;is lafírimiis,—Nunca irtia-

giiioi "«[ue nos liaviamos du separar... Também cu lhe.

cliuiiiava irmão, sr. Francisco Mendeí;, e o via si^mpre

áppareccr-me, se. pensava que meu . avô mo faltasse

um dia... Oiiando e.^sa dos<,Taí;a aconlecn-, la-ide pedir-

Uie que hk; prolcja como orphã e como lillia do seu in-

leliz amiíío...

, Anlonio Lcile passou a mão pelo rosto da neta, e dis-»

se*lbe, sorrindo:

. r-Ollia, minha Angela, vou dizcr-te uin segredo. ..

Não quero morrer sem que o saibas..., A tua orphan-.

áade hão hade durar muito tempo. .. És muito rica, e

ás orphãs ricas é permillido escolher o marido que as.

çonfo^le^ das. saudades, de pais e avós. És muito ric<i...

Pergunta ao sr. Francisco Mende?> jjuanto somma o teu:

dote... . . . ..-k:,/

L-. O hebreu enjcarou agitadamente o velho^, em quanto-

Angela, não menos inquieta e eslranlia, esperava a res-

posta dè Francisco Mendes.

-. — Diga o dote que ti^nciona dar a minlia ueta para

ella se casar, sr. Mendes— tornou o velho. : •

.

- — Para eu me casar!?— acudiu Angela com a.s faces

Uluminadas d'i. pudor .esobresalto alllictivo, desviando

a vista do liebreu que a olhava jnuito a fito.

•.. -i-Não me disse que llie reservava mais de vinte mil

cruzados? --instou o cuteleiro.

> —Disse e cumprirei — titubeou o. israelita — vosse-

Hiecô 6'que não cumpriu a sua promessa..

!.
— É verdade, não cumpri; mas quem diiia a niinlia

oeta que ella é rica, se jião fosse eu?...

— Não, meu avò— atalhou Angela entre humilde d
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altiva— eu sou pobre... O sr. Francisco Mendes não

terá occasião de praticar a virtude de me dar um ma-

rido que custe os vinte mil cruzados... Irei para O con-

vento, se meu avô me deixa escolher o meu destino.

— Não, Angela, não irá para o convento, se seu avô

me encarregar do seu futuro—disse Francisco Mendes

commovido, com a mão de Angela nas suas.—Eu lenho

querido escutar os Íntimos silêncios da sua alma; nunca

ousei pedir-lhe que a deixasse fallar alto; mas, agora,

na presença de seu avô, e pelo descanço eterno da al-

ma de seu pái lhe rogo que me dei.\e ver o que eu sou

no seu coração... Falle...

— O que, sr. Mendes?— balbuciou ella, fltando>o e

logo fugindo-lhe do penetrante olhar.

— Diga-me se, assim como me presa como irmão,

me acceitaria como esposo...

Ella ergueu para elle os olhos aguados de súbitas la-

grimas, e não poude exprimir a palavra que lhe tremia

nos lábios.

O ancião estendeu os braços convulsos para Francis-

co Mendes, apertou-o ao peito, e soluçou em vozes cor-

tadas :

—A minha nela já respondeu; ha muito que me res-

pondeu a mim a essa pergunta... eu já sabia, sr. Men-

des, que ella o adora... Eu lh'a dou em nome de meu
filho... A sua alma está entre nós... Eu não tardo a ir

dizer-lhe que abençoei a vossa união, quando só me
restavam forças no braço para vos abraçar, meus que-

ridos anjos... Vai, Angela, vai ver se tua avó pôde per-

ceber que te deixamos tão feliz; dize-lho; Deus hade

querer que a pobresinha tenha ainda esta alegria na

fim da vida...
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o cuteleiro, sulTocado pela crescente commoção, en-

costou a face ao liombro da neta, e murmurou a custo:

— Se esta ale},'ria mo não acabar, meus filhos, Deus

hade querer que eu ainda viva algum armo mais... porém,

se eu morrer, não me choreis, que as felicidades, que

me faltaram em tão longa vida, mas reservou Deus

para esta hora...



ií:

{
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D. Juão IV iiiuncu em "lo do uiilubro de IGoO, coii;

cincoeiíta e dois aimos de idade. As intemperanças díi

meza, as luhiicidades de moço e de velho, a inércia

dos amios (jue reinou^ as maguas secretas, os terrores

da queda do tlirono ao estrado do patíbulo, os sustos

das conjurações, e por venliua os remorsos,— de fora

parte as nevroses da gotta e as lancinantes puas dos,

órgãos mais lesados na golodice e na libertinagem—
çorroeram-lhe as libras duras e ferinas d"aquellas pés-

simas entranhas. Á volta do seu leito da agonia, deviam

de alvejar-lhe, á luz do 'dia eterno, os fantasmas dos

assassinados com o cutello, como o innocente Lucena,

e dos assassinados com a crueldade do desprezo, coma

seu irmão 1). Duarte, e seu lilho D. Theodosio. fjue a

liistoria lamenta, caiiitulando o pai de parricida. Quanta

á sangoeira dos fidalgos de 1041, no açougue do Uocio^

condemnados pela lei e pela voz das turbas, o ferocis-

simo Bragança, (jue negociara depois com Filippe IV a

fuzão de Portugal com (^aslella, na hora dos pavores-
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da eternidade, o negrume d'esse espectáculo devia lem-

brar-lhe que, elle, o maior traidor á pátria, expirava

rei, sol) um esparavél franjado de ouro.

Assim que a n(j(icia estalou em Hespanlia, os gene-

raes quebrantados pelos revezes de Arronches e Oliva,

recobraram alentos.

Neste tempo, o mestre de campo João da Veiga

Cabral militava na Catalunha, onde a rebellião já frou-

xamente resistia ás tropas aguerridas de Filippe IV.

I). Luiz de llaro, protector do valente portuguez, man-

dou-o visinhar das fronteiras de Portugal, com dois mil

soldados de cavallaria, que se uniram a doze mil de

infanteria, commandados pelo dutjue de San-Hermano.

A primeira operação do duque foi pôr cerco á praça de

Olivença, defendida pelo governador Manuel de Salda-

nha. Na defeza d'aquella mesma praça havia João da

Veiga recebido as suas feridas mais gloriosas, e a pa-

tente que tão esplendido futuro lhe abonava. Amargu-

rou-se-lhe a alma, quando avistou as muralhas da praça

e distinguiu o baluarte que defendera, até cair exhau-

rido de sangue.

Na véspera do ataque á praça, mal defendida por qua-

tro mil homens, o mestre de campo da cavallaria es-

creveu a sua mulher, sob a impressão de um funesto

presagio. PuJsava-lhe no coração talvez o preconceito

de ter sepultura debaixo das muralhas por onde, tão

de súbito, subira na escala da gloria â elevada patente

com que I). João IV galardoava os cabos de guerra en-

canecidos.

Apesar do rigoroso cerco, os sitiados defenderam-se

quitize dias; mas, n'este em meio, o duque de San-Ger-

mano, sabendo que o inepto general portuguez, o conde
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de S. Lourenço, em vez de descercar Olivença, mar-

cliava sobre Dadajoz, enviou áquella praça João da Vei-

ga, em (juanto o ronde atacava o forle de S. Cliristovão,

á({uem do (iuadiana.

O mestre de campo resistiu com poucos soldados,

sepultando ás altas dos muros de Madajoz setenta por-

tuguezes-, j)ela maior parte olliciaes de provada bravura

6 da llor da fidalguia portugueza. João da Veiga, além

do natural denodo, arrí)java-se como todos os que lan-

çados em Castella, para sulTocarem o grito surdo do

opprobrio, rompiam como ébrios um sulco de sangue

por onde attingissem a gloria no triumphc ou o esque-

cimento na morte bem vingada.

Logo que o general portuguez levantou o assedio de

Badajoz com trezentos feridos, João da Veiga voltou a

Olivença, que ainda se sustentava na frustrada espe-

rança de soccorro. Ao decim(j ([uarto dia, correu no ar-

raial a nova da vergonbosa capitulação, oíTerecida pelo

governador Saldanha ; não obstante, ao cair da noite 2H

de abril, quando Saldanha mandou ceder aos sitiantes

os baluartes exteriores, os soldados enfurecidos contra

a ordem do commandante, accenderam as escprvas da

artilheria. .Uma das balas que varejaram as barracas de

campanha encontrou o peito do mestre de campo, e o

matou fulminantemente, como annos antes ahi mesmo
acontecera ao engenheiro João Cosmander, que de Por-

tugal se passara ao serviço dos castelhanos.

Em Portugal altribuiu-se a morte do desertor á im-

mediata intervenção da Providencia, á (jual já haviam

também imputado o homicídio do jesuíta Cosmander, a

quem D. João IV concedera que despisse a roupeta e

envergasse a farda de coronel engeuheiro-mór. N'estes

15
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assassínios, e ainda nas ^^clorias mais celebradas, le-

mos sempre rendido preito á Divindade, como no Cam-

po de Ourique, a S. Jorge como na de Aljubarrota, e

algumas vezes ao diabo como nas batalhas em que sof-

fremos derrota. A intermissão divina, porém, na capi-

tulação de Olivença, bem que matasse o desertor, não

nos compensou com isso da mais vilipendiosa das ca-

pitulações.

Filippe IV, avisado da morte de João da Veiga, man-

dou desanojar a viuva, e entregar41ie um titulo de pen-

são vitalícia egual á patente de seu marido.

As pessoas desventurosas, se a desgraça lhes dá tré-

guas, estranham por tal modo a variante de sua sorte,

que recorrem ao sobrenatural para e.\plical-a. Se du-

rante o infortúnio, descriam da acção divinal nos actos

humanos, depois que a felicidade as visita, compene-

tram-se de que foi Deus compadecido que lhes propi-

ciou o contentamento. Reviçam então os desbotados sen-

timentos da fé ; o coração envia aos lábios a prece fer-

vente, as lagrimas reconhecidas; e—quantas vezes—as

virtudes se acrisolam a um bafejar de casual felicidade!

Era assim Maria Isabel, quando, ajoelhada no seu

oratório rogando a Deus que lhe salvasse o ^«^poso, re-

cebeu a \isita do camareiro-mór de Filippe IV. Antes

de ouvir a noticia da generosidade do rei, esvahira-se

de alentos, e cahira nos braços amparadores do fidalgo.

A nova, levada ao pa;o, rodeou a viuva do mestre de

campo das mais illustres damas da corte, porfiadas em
a transferirem aos seus aposentos.

Quando pôde formar plano do seu futuro, pediu que

lhe dessem uma cella em mosteiro pobre. Louvaram-

Ihe o intento, com a esperança de que a inlercadencia
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do tempo lhe esfriasse o propósito. Era ainda muito

formosa senhora aos trinta e cinco annos. Os homens

diziam entre si que, antes de cruzar os umbraes do

mosteiro, Maria Isabel se veria assediada de muitos

competidores a merecel-a. Naquelle tempo de guerra,

a facilidade da viuvez trouxera a facilidade das segun-

das núpcias, e muitas damas da melhor raça dotavam

os segundos maridos com os seniços dos primeiros,

abatidos nas variadas e infelizes luctas de Filippe IV.

Quando, porém, damas e cavalleiros esperavam atten-

tamente o proceder da viuva de Joio da Veiga, Maria

Isabel desappareceu de Madrid.





XXIX

A madre porteira do convento de Santa Escolástica

viu entrar no pateo uma senhora de luto rigoroso com

a face velada por espesso veo, e perguntou-lhe, quan-

do ella se aproximou da portaria, quem procurava.

— Uma secular chamada Angela— respondeu Maria

Isabel com a voz tremula.

—Angela!... Ah!... parece-me que a conheço pela

voz... Não é a sr.'^ D. Maria Isabel?!

— Sou.

— É?... já sabiamos que está viuva... Tem ido mui-

tas atllicções n'esta casa. As irmãs do sr. João da Veiga

sentiram muito a morte do seu querido irmão... Foi

uma perda muito grande; mas Deus perdoe a elle... e

a todos. Pois, minha senhora, se procura sua fllha, aqui

não é que a deve procurar...

— Não está cá? então...

— Poucos mezçs depois que a senhora de cá saiu,

veio aqui buscal-'a o avò de Guimarães... Mas quem lhe

deve contar por menor essas cousas é a sr.^ abbadessa,
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que ainda ê a mesma. Aqui tem a chave da primeira

grade á mão direita. Queira subir e esperar, que eu

vou dar jiarte.

Subiu Maria Isabel para a grade, e sentou-se na mes-

ma cadeira onde vira, pela primeira vez, João da Veiga

Cabral, o mancebo gentil, que lhe reconstruirá a vir-

gindade da alma com o milagre do amor. Afogavam-na

os gemidos. Não era a imagem da filha, era a do es-

poso que lhe estalava o coração.

A porteira, no entanto, annunciava a vinda de Maria

Isabel. Estavam presentes as três freiras irmãs de Vei-

ga Cabral, as quaes proromperam em vociferações contra

a cunhada, dizendo a mais desbocada que seu irmão

morgado, quando soubesse que ella estava em Bragan-

ça, a mandaria atagantar por um lacaio. A prelada, sem

commedir os excessos das suas subordinadas, declaroa

que também não queria ver Maria fsabel, e pediu a ou-

tra religiosa, a irmã da senhora de Negrellos, que lhe

fosse fallar, pois que linha sido €lla quem promovera a

sabida de Angela, e lhe entregasse os pingentes de dia-

mantes e as arcas que sua filha não quizera receber.

Foi a religiosa á grade, e com bom rosto referiu á

viuva tudo que acontecera desde a sua partida, com re-

ferencia a sua filha.

—Por compaixão da menina—disse a freira—escrevi

a minha irmã, e nunca me arrependi de o fazer, por

que hade haver .um anno que minha irmã, fallando-me

de sua estimável filha, me participou que ella casara

com um cavalleiro da ordem de Christo, muito rico, e

muito boa pessoa. Se vossa mercê vai a Guimarães pro-

curar sua tilha, pôde primeiro dirigir-se a minha irmã,

diga-lhe quem é, e ella a encaminhará.
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— Obrigada, miiilia senhora. Agora vejo que minha

lilha nunca receheria carta minha.

— Se recebeu, foi uma (|ut! pur casu.ilifhide me foi

dada na roda, e eu enviei a minha irmã. Outras carias

cá chegaram; mas com certeza não passaram d'aqui.

A sr.* abbadessa encarregou-me de lhe entregar estas

arrecadas, que vossa mercê lhe deixou para lins que

não se realisaram. (Juiz a prelada entregal-as á menina,

quando sahiu; porém, o avô prohibiu-a de as acceitar,

bem como duas arcas que terá a bondade de mandar

buscar. Receba na roda as arrecadas, e diga-me se

quer que maiide trazer os bahus para a portaria.

— Eu avisarei, minha senhora... Serei imprudente

perguntando como vivem... minhas cuniiadas?

— De saúde bem ; mas muito consternadas com a

morte do irmão, e em seguimento a da mãe, que se

enterrou faz amanhã quinze dias. Se me pede conselho,

dir-lhe-hei que as nãô procure. Estas senhoras tem mais

orgulho que humanidade.

— Deus lhes alivie as suas maguas— respondeu Ma-

ria Isabel erguendo-se.—Se ellas soubessem quanto hei

soíTrido, ou me perdoariam, ou se dariam por bem vin-

gadas... Minha senhora, beijo-lhe as mãos pela caridade

com que me recebeu. Levo as arrecadas de minha filha.

Quanto ás roupas fechadas nas arcas, peço-lhe que as

reparta pelas encostadas mais pobresinhas do convento;

e, se essas tiverem escrúpulos em acceital-as, mande a

sr.* dona abbadessa dar-lhes o destino que bem quizer.

Dias depois, Maria Isabel, ao apontar da noite, apeava

de uma liteira na estalagem de Guimarães.

A anciedade não lhe deixou esperar o dia para se in-

formar da paragem de Angela, procurando a morgada
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de Negrellos. Fez chamar ao seu quarto o estalajadeiro,

e porguiitoií-Ihe se conhecia em Guimarães al^'ueni da

família de Domingos Leite que fora condemnado á

morte em Lisboa.

—Conheci-o a elle e os pais e a filha—respondeu o

estalajadeiro.

— E a filha?— acudiu Maria Isabel.

— Sim, senhora. A filha casou hade haver anno e

meio com um senhor de Lisboa que comprou no Tou-

ral a casaria dos Freitas, uns fidalgos que deram á casca.

A senhora hade ter .ouvido fallar d'estes banaboias...

— E vive lá a filha de Domingos Leite?

— Eu lhe conto. D'ahi a dois mezes, o avô d'ella,

que era cuteleiro, morreu, e poucos dias atraz do avô

foi lambem a avó, a tia Maria Pereira, que estava en-

trévadinha. E vai depois o sr. Mendes... — sim, o sr.

Mendes era o marido da neta do cuteleiro que vinha a

ser filha do Domingos Leite— e vai depois o sr. Men-

des, como eu lhe vinha contando — repartiu tudo que

os velhos deixaram, casa, horta, dinheiro, olVicina e fer-

ramenta, repartiu tudo pelos olliciaes da cutelaria, e d'ahi

a pouco, fechou a casa, foi para a corte com a mulher,

e nunca mais cá voltaram. Quem depois para ahi veio,

e está na casa como mordomo ou feitor do sr. Mendes,

é um velhinho, chamado Bernardo, que pelos .modos já

tinha tido o mesmo ofilcio em casa do pai da sr.^ D. An-

gela. Contou-me elle aqui ha dias que, ouvindo dizer (|ue

a filha de seu amo eslava na corte, casada com um ri-

casso, a fora procurar, e ella ainda o conhecera, quando

o viu; e vai depois—onde não se espera está ás vezes

a l)oa e má sorle de cada um 1— o sr. Mendes mandou-o

para aqui passar regaladamente a velhice. Pois ê o que
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eu sei... Então a senhora, ainda que eu seja confiado,

vinha procurar al^^uma destas pessoas?

—Não. ..eu, passando por aqui-— terpiversou Maria Isa-

bel—e sal)endo (jue o tal Domingos Lt.-ite era de (iuima-

rães, (|uiz saber se ainda vivia alguém desta familia...

Vossemecê conhecia a tal D. Angela?

—Ora f via-a muito a miúdo, desde (jue ella para aqui

veio, hade liaver seis para sete annos. Era a mocetona

mais linda que coLria a rosa do sol quando casou. Pa-

recia-se muito com o pai, era tal qual; que o Domingos

Leite era um moço esbelto e guapo como não havia ou-

tro cá na ordem dos mecânicos. E foi por isso que eile

casou na còrle com uma mulher que não sabia o que

tinha de seu ; mas, a final, a ambição de ser fidalgo foi

o que o levou á forca... A senhora hade saber como foi...

—Sei... sim...—balbuciou Maria Isabel.

—O homem foi para Castella, lá íizeram-no fidalgo...

e vai, depois...

— Sim, eu sei essa historia... Pedia-lhe o favor de me

deixar agora descançar, que tenho de sair cedo.

—Pois com bem passe a noite, senhora. Póde-se dei-

tar socegada que a cama é limpa, e foi toda feita de

novo. A que horas quer que se ponham os machos á

liteira ?

— Ao amanhecer... Espero...— disse Maria Isabel,

depois de pensar alguns segundos.—Não me disse que

o tal sr. Meodes linha comprado...

— Comprou a casa do Toural e as quintas de Santa

Cruz, e mais o casal da Carrapatosa, que deu a um. .

.

Ah! esquecia-me de lhe contar outra acção de fidalgo

que elle teve com um Theotanio, que também foi cria-

do do Domingos Leite. O tal Theotonio era filho de um
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ferrador cá da terra. Foi para Lisboa, e esteve lá por

criado da cocheira do Domingos Leite, (juando elle chi-

banteava com a riqueza da mulher. E vai depois, aqui

ha de haver dois aiinos apparecc o Theotonio na olli-

cina do cuteleiro, e o velho assim que o viu, conlou-

me um aprendiz, abraçou-se n'elle a chorar de alegria,

e lá se sumiram ambos na horta a conversar. Vai nisto,

casa o sr. Mendes, e d'ahi a pouco manda comprar em
nome do Theotonio, que era um pobre de Christo, o

casal da Carrapalosa, e elle ahi está um pimpão, que

rompe ahi por esse Toural fora em cima de uma égua

travada que se vão os olhos nY'lla!... Pelos modos este

sr. Mendes devia de ser um grande amigo do Domin-

gos Leite! Veja a senhora! Casa-lhe com a filha; dá a

Garrapatosa a um creado; manda para ahi o outro que

come e bebe á tripa forra, e não tem nada que fazer!...

Que me diz a senhora?

—É admirável a generosidade d'esse homem, decer-

to! Mas dizia eu que talvez elle me comprasse uma
quinta... que tenho... não longe d'a(jui— tartamudeou

Maria Isabel, mal ensaiada para o intento.

— Ponto é querer elle... Nada se perde em failar...

se V. s.* quer, eu digo ao mordomo que lhe escreva...

—Não, como tenho de ir a Lisboa, contentava-me sa-

ber onde elle mora, e eu lá me entenderia com elle.

—Pois também pôde ser... Eu vou mandar saber isso

ao Toural; e, quando a senhora sair, já sal>e a resposta.

Maria Isabel esperou a estrella dalva, sem repousar

a fronte candente de febre. Oh ! misérrimas expiações

as que [)ercutiam e despedaçavam aquella alma que, a cada

hora, sentia afundar-se, escurecer-se mais o abysmo do

seu abandono. «Que ódio— dizia ella comsigo—me não
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terá o marido de minlia fillia, o homem que tão liberal-

mente galardoa os criados de Domingos Leite I E por-

que? Talvez tão somente ponjue elles depozeram na pre-

sença de Angela contra sua mãe criminosa! Vou ser re-

pellidal ai! sim, vou! Que importa? Que venha da mão

de minha filha o ultimo golpe! Eu abençoarei as suas

injurias, os seus desprezos, comtanto que elles me ma-

tem, 6 levem a minha humilde alma â presença de Deus

misericordioso!»

Quando Maria Isabel desceu para entrar na liteira, o

estalajadeiro entregou-lhe um papel com estas palavras:

O sr. Francisco Mendes Nobre mora no palácio de

D. Braz da Silveira, na praça do Rocio, fazendo es-

quina para o palácio da Inquisição.

— Francisco Mendes Nobrel— dizia entre si a viuva

de João da Veiga—eu nunca ouvi este nome!...





XXX

Francisco Mendes, como dissemos, temia que, falle-

cido D. João IV, o santo ollicio saldasse a divida

da pátria aos judeus, queimando-os. Não obstante, ani-

mado [)or amigos adquiridos na ante-sala do paro, dif-

feriu o projecto de voltar para Anisterdam, onde tinha

a bom recado o líiais grosso jlos seus cabedaes. Admoes-

taram-o, porém, os seus protectores que apparentemente

ao menos observasse todos os preceitos de bom chris-

tão.

Resolvido, pois, a remedar bypocritamente alguns dos

catliolicos d';i(iuelle tempo, tomou de renda o palácio

de \). Braz da Silveira, na Prara do Rocio, porque o

palácio tinha capella com a frontaria para a praça, e

Francisco Mendes (jueria que o vissem quotidianamente

assistir á missa do seu capellão com a possível publici-

dade. Á ilharga da sua casa estava a Inquisição, e de-

fronte os dominicanos inquisidores:'— excellentes teste-

munhas.

A estima publica, segundo é costume, applaudiu a
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devoção do suspeito chrisião novo, abslendo-se de es-

crul;ir-lhe a sinceridade. Os seus correligionários, por

insinuação d'elle, imitaram-o, os ricos particularmente,

e ainda mais os credores do estado.

D. Angela Mendes Nobre, por boas razõe§, omiltiu os

appellidos paternos, e respondia á curiosidade das suas

amigas, dizendo-se oriunda da provincia do Minlio. A
infâmia constante da sentença, que lhe enforcara o pai,

não preterira ; e o facto de sua mãe ser viuva de um
oílicial desertor, que em Badajoz fizera morder o pó a

muitos illustres cavalleiros, aggravaria decerto as mal-

querenças. Naquelle tempo, o segredo podia conser-

\ar-se sem grandes precauções. Um caso idêntico n'es-

tes nossos dias, em que ninguém se casa nem faz annos

sem ser archivado nos annaes da nossa vida social, a

razão de 10 réis, a filha do regicida não conservaria o

incógnito, logo que algum correspondente de Guimarães

se fizesse estampar com a immortal aureola de Amigo

da verdade, como são todos os chronistas do sertão.

Angela vivia tranquilla e amada ; mas absolutamente

feliz, não. Depois de casada, quizera escrever a sua mãe,

escrevera; mas não havia modo de passar as cartas na

fronteira, mormente as enviadas á mulher do desertor

Veiga Cabral. Este invencível estorvo penalisava-a, e Fran-

cisco Mendes não lhe atinava com remédio. Quando em

Lisboa, como consolação do desastre de Olivença, se

festejava a morte do mestre de campo com assuadas

nocturnas, em que estrallejavam alguns «morras» a Ma-

nuel de Saldanha e ao conde de S. Lourenço, D. Angela

ouvia das suas janellas a vozeria da praça, e dizia raa-

goadamente

:

— Minha pobre mãe, muito desgraçada has sido I . .

.
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Occasionara-se, ao cabo de cautelosas diligencias de

Francisco .Mendt.-s, uni |)orta<ior clandestino para Ma-

drid. Angela escrevi'u á mãe, explicando o seu for-

çado silencio, e perguntandollie o seu destino depois

de tão grande goliHí.

O portador voltou com a carta. Em Madrid disseram-

Ihe que a viuva do mestre de campo desai)parecera,

quando o rei e a própria rainha D. Mauianna d'Áustria

a protegiam liberalmente. Suspeilava-se que a infeliz se-

nhora se houvesse afogado, porque ninguém lhe conhe-

cia paragem.

Francisco Mendes escondeu da esposa este funesto e

provável desenlace da tragedia de sua mãe, e inventou

que Maria Isabel tinha saindo de Madrid para a compa-

nhia de uma familia, parenta remota de seu marido.

Fiel ao seu programma devoto, o christão novo, to-

das as manhãs, mandava abrir a capella de sua casa aos

fieis. Entre as oito e as nove subia o capellão os degraus

do altar. A ermida trasbordava de senhoras da visinhan-

ça e das vendedeiras abarracadas debaixo dos Arcos.

Francisco Mendes e Angela, com uma cauda de ser-

vos, assistiam na tribuna lateral da parte do Evangelho,

muito á frente, para serem vistos. A filha de Domingos

Leite entrava com a maior seriedade e uncção n'este es-

pectáculo, porque linha sempre os olhos postos na ima-

gem de Jesus a quem pedia os resplendores da gloria

eterna para seu pai, para seus avós; e o socego d'esta

vida para sua mãi. Em coração d'onde rebenta a oração

em lagrimas não cabe a hypocrisia.

Mas, desde uma certa manhã, Angela não fixava tão

assiduamente os olhos no painel do Redemptor. O ma-

rido, attentando na penetração do olhar da esposa para
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O recanto sombrio de um altar lateral, perguntou-lhe

:

— (Jue vês tão abstraliida?

— Logo to direi, no lim da missa.

E, quando o padre aben(;oou o povo, disse ella ao

marido

:

— Ilasde reparar em uma senhora vestida de lucto,

que está entre o altar de Santo António e a banqueta de

S. Roque, n'um desvão que está quasi ás escuras...

Francisco reparou com disfarce, e disse:

—Vejo um vullo negro, e mais nada. Nem te posso

dizer a côr que ella tem...

—O veo é tão denso que não deixa ver nada.

—Pois é isso; mas que é o que te chama a altenção?

—'É ter visto, lia oito dias, sempre ali aquella mulher,

sem despregar os olhos de nós...

— De mim?
— De nós; eu não sei...

— Querem ver a minha Angela com ciúmes?

— Não, meu filho, juro-te que não. As mulheres que

fazem ciúmes não se vestem assim, nem olham como

ella para as outras a quem querem tirar os corações

dos maridos. O meu reparo ê outro... Diz-me uma voz

interior que aquella mulher é desgraçada, talvez uma

viuva pobre de algum ollicial morto na guerra ; e. quan-

do olha para mim, pôde ser que esteja pensando que

os. meus sobejos bastariam á sua riíjueza.

— Pôde ser, íilha— disse elle sorrindo— mas não é

landiem [lossivel que ella te contem[)le porque te acha

formosa-?

— Estás a brincar, meu doido; parece-mc que as da-

mas de Lisboa não costumam fazer alarde d'essas admi-

rações quando as formosuras são femininas.
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Esta conversação continuara no interior da casa.

— Queres. tu?— volveu o marido — eu faço indagar

quem seja a tua conlempladora; ámanliã, se ella vier á

missa...

— Vem sempre, lia oito dias.

— Pois bem; amanhã mando um rreado seí,'uil-a, no-

tar a casa em que entra, e de[)0is eu te descobrirei quem

ella é.

— Isso não, o caso não é para tanta curiosidade ; e

de mais a mais não acho louvável espreilar-se ninguém.

Ha pessoas infelizes que sentem mais vergonha que pe-

sar de o serem, ouvi dizer isto, era eu bem pequena, a

minha mãe, e nunca me esqueceu. Se procurares nas

minhas escriptas que trouxe do convento, hasde lá achar

estas e outras cousas que a minha mestra chamava sen-

tenças, e as que sua mãe disser, me dizia a mestra, de-

vem ser verdadeiras porque tem a prova real da des-

graça.

Francisco Mendes beijou com orgulho as faces da es-

posa, e murmurou

:

—És uma creatura divina! Dás-me uma lição de de-

licadeza, pela qual eu te daria reconhecidas lagrimas,'

se não podesse beijar-te. Não espreitaremos a mulher.

Quando ella olhar, para ti, olha tu com bondade para

ella. Pôde ser que assim n animes a revelar-le os seus

pezares, se o teu coração te não engana.

Na seguinte manhã, assim que se abriu a capella, a

mulher vestida de lucto foi das primeiras que entraram.

A leitora sorriria da minha candura, se eu cuidasse

que s. ex.'' não reconheceu logo n'aquella senhora a

mãe de Angela.

A filha de Domingos Leite, escondida e sósinha no

16
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fundo da Iribuna, já a esperava, e quedou-se alguns mi-

nutos observando-a, a ver se ella dislraliidamcnle le-

vantaria o veo, cm quanto na capclla eram pouquíssi-

mos os fieis.

Viu que ella, ajoeliiada, orava fervorosamente; e, de-

pois, senlaiido-se no costumado cantinlio, depois de

olhar para a tribuna, deixara pender a lace para os bra-

ços cruzados sobre o regaço. E assim permaneceu até

que o acolito foi tanger a campainha no limiar da porta.

Ergueu a fronte, ajoelhou e esperou reverentemente o

sacerdote. N'este momento, Angela. ai)eirou-se do pei-

toril da trijjuna, e fixou-a de golpe. Maria Isabel alten-

tou n"aquelle lance d'olhos, c contrahiu-se convulsa; e.

como não podesse ler-se nos joelhos, sentou-se, e por

entre ò veo levou aos olhos um lenço.

—Que é isto, meu Deus?—exclamou Angela a tempo

que o marido vinha entrando, seguido dos creados;

— Que tens? tão pallida?!— perguntou Francisco

Mendes.

—Logo t'o digo...—respondeu ella—repara. Vepara...

Está a chorar^ depois que me viu...

—Olha que não te illudisses, Angela...

Ella não respondeu, porque a nuilher que chorava

erguera-se amparada ao aliar, e enco_stando-se á parede

sahiu por entre a mó do povo, que a seguia com os

olhos.

—Vae sahir...— disse Angela com sobresallo—conhe-

ce-se que não pôde andar... Vae tu, vaes, meu lilho?

vae de volta. ver o que ella leni...

—Eu vou, Angela... Isío não vale tamanha aíTlicção,-

menina!

Quando Francisco Mendes chegou á praça do Rocio.
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sahindo pelo porlilo qiic se distanciava muito da ca-

pt;lla, já uno \iii a iniilliiT du iiiclo. Vai á porta da er-

mida, ciiid.iiKlo (pit; a eiifontraria ainda, e perí![iinloii

aos da ultima camada se não tinha saliido uma senlioru

vestida de lucto pezado.

— Saliiu— respondeu alguém—e não ia boa; entrou

n'uma liteira de mão em (jue tem vindo todos os dias;

e ella lá vae, acolá defronte do hospital.

Francisco Mendes Nobre deu ainda alguns passos na

direcção da liteira: mas conteve-se, reprehendido pela

máxima: lia pessoas infelizes que sentem mais vergonha

que pezar de o serem.

Maria Isabel alojara-se em uma obscura estalagem do

Terreiro do Trigo. Ahi demorava havia quinze dias s6-

sinha e desconhecida. No dia immediato ao da chegada,

foi á Praça do Rocio. Conhecia o palácio de D. Braz da

Silveira. D'aquellas janellas vira ella as festas e procis-

sões, no seu primeiro anno de casada, ao lado do ma-

rido, ião vaidoso d'ella, quanto bcmquisto dos mais so-

berbos senhores da còrle.

Como visse aberta ã poria da cnpella. entrou, ajoe-

Itiou; e vendo assomar uma simhora na tribuna, reco-

nheceu a filha, dado que a lindeza da creança não pro-

metlesse tão deslumbrante formosura. Nos três primei-

ros dias, chorara incessantemente durante a missa; mas

o veo de escomilha espessado pelas dobras a defendera

da curiosidade. Da (juarta vez que foi á capella, encon-

trara os olhos de Angela que a observavam. N'aqueile

instante, se a lilha estivesse ao alcance de seus braços,

ergueria o veo, e deixaria correr livremente o pranto.

Passados Ires dias, deu-se o cnso de Angela inespe-

radamente se debruçar no peitoril da tribuna, encarando
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n'ella com profunda atlenção. Ora, naquelle dia. a viuva

entrara na capella tão quebrada de forças— em razão

das vigilias febris das suas noites— que a menor com-

moção bastaria a proslral-a. Ao sahir da estalagem, pe-

dia a Deus (pie lhe desse coragem para fallar á fillia

;

e, na capella, quando abatera a face envolta em crepe

sobre o regaço, ainda supplicava a Deus o alento que

se lhe esvahia, ao aproximar-se a hora de a procurar,

depois da missa. Erguendo os olhos, viu a filha que

parecia fital-a como se a podesse conhecer ou adivinhar.

Anciãs indiziveis lhe arquejavam o seio n'este lance; aos

lábios rompera-lhe um grito da alma que ella abafou

com o lenço sopesado na mão. Esta violência deu-lho

agonias que lhe entorvaram a vista; ergueu-se então

cambaleando, apegando-se á parede, e sahiu, emquanlo

na tribuna se passou a scena já descripta.

Nos dois dias immediatos, IMaria Isabel não foi á ca-

pella. Angela, atormentada já pelo presentimento de

que era sua mãe aquella mulher, não tinha hora de so-

cego, e magoa va-se, se o marido queria desconvencel-a

da suspeita.

—Se fòr ella, voltará, Angela...— dizia, consolando-a,

Francisco Mendes.

— E, se estiver doente que não possa... e, se tiver

morrido...—contrariava a esposa.

— Se é tua mãe— raciocinava o hebreu—quando re-

ceinr a morte, chamar-te-ha onde estiver. Se saudades

de li a houvessem de matar, não seria a lua presença

que lhe apressasse a morte : antes pelo contrario, o geito

amoroso com que reparavas n'ella devia dar-llie forças'

para se revelar. Eu, minha Angela, não creio que esta

senhora seja lua mãe ; todavia, desde este momento,
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farei as indaí^^arões que puder; mas atlende ao grande

melindre desta diligencia. Não sei como iieide pergun-

tar pela viuva de Domingos Leite Pereira ou i)ela viuva

de João da Veiga Cabral. Tan*o do primeiro como do

segundo marido liouve a desditosa senhora um legado

que a faz odiosa ao commum das pessoas. No entanto,

principio hoje a mandar espiar as estalagens de Lisboa

por pessoa insusi)eita.

No dia seguinte," porém, Maria L^abel entrou na ca-

pella, quando a missa já ia adiantada. O concurso de

lieis era então muilo diminuto.

Angela viu-a entrar; ergueu-se de golpe, e sahiu da

tribuna; lançou pelos hombros uma capotilha de seda

com capuz, desceu â sachristia por uma escada interior

do serviço do capellão, passou em frente de Maria Isa-

bel, e ajoelhou-se ao lado d'ella, pouquinho distante.

Francisco Mendes seguira-a, e ajoelhara no umbral da

sachristia. As creadas de Angela, pasmadas da súbita

sabida da senhora, afrentaram-se na tribuna, c atlen-

diam quasi nada ao sacrifício incruento.

Maria Isabel, quando viu a íilha entrar na capella,

ajoelhar diante do altar, erguer-se, descer até meio da

quadra, e ir para o seu lado, cuidou que os seus olhos

a illudiam, que era uma das suas visões febris, uma

allucinação como tantas que lhe deliravam no cérebro

enfraquecido.

Olhou de travez e pela espessura do crepe, com um

movimento do arrebatado espertinar de um sonho. N'este

momento, o acolito tangeu três vezes a campainha, e o

sacerdote levantou a hóstia. Angela curvou-se, batendo

no peito; Maria Isabel inclinou-se tamliem; mas as f( tr-

oas abandonaram-na ; ia bater com o rosto no ladrilho.
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quando Angela, de repente, a amparou, cingindu-a com
inn braço pelo peito, e o outro pelos liombros.

.Maria Isabel, ao senlir-se abraçada pela filha, aper-

tou-a convulsamenlc, ergueu da face o veo com um re-

pellão vertiginoso, e balbuciou afogada pelas lagri-

mas :

— Sou tua mãe!...

Francisco Mendes, logo (pie viu Angela amparar a

mulher pendida ao chão, foi para junto d'ellas. Os as-

sistentes da missa voltaram-se todos jiara o grupo das

duas scnlioras, enlaçadas, com as faces occultas nos pan-

nos do capuz de uma e '(10 veo da outra. O hebreu

ajoelhou ao lado da esposa, quando o padre levantou o

calix; depois, curvou-se-llic ao ouvido, fez-lheuma per-

gunta, á qual Angela respondeu com um signal allirma-

tivo. E então, o amigo de Domingos Leite, passando

para o lado de Maria IsaJjel, tomou-lhc a mão, levan-

lou-a para si com branda violência, offereceu-lhc o l)ra-

ço, e entrou com ella amparada na sachrislia. Angela

seguia-os. O capcUão, distraindo pelo insólito reboliço,

suspendeu í) augusto' ministério. As interrogações e com-

mentarios rumorejavam no recinto da capella, entre os

lieis. Entretanto, lalaria Isabel, ao entrar na sachiislia,

e abraçada outra vez pela lilha, perdera a còr, e cer-

rai"» as pálpebras aijofradas de lagrimas, a tempo (]ue

um sorriso de ineffavel doçura lhe aformoseava os lá-

bios, como SC o hálito de Deus compadecido lhe en-

trasse por clles a reviçar-lhe as alegrias do coração.

Perdera o alento; mas a expressão da felicidade santa

da nuilher abandonada, sem algum esteio na vida, a"

ventui'a ines[)erada da mãe, que enconirou o perdão e

o amor de sua íilha, essas delicias, que lho apagaram
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por instantes a luz da vista, o coração as dizia no sor-

riso de Maria Isabel.

Transportada para a nnte-camara de Anffcla, quando

abiiu os ollios, viu o rosto da íillia pendido solire o

seu. Kra no rejíaro de Angela que Francisco Mendes in-

clinara a ÍVonle desfallecida da mulher de Domingos

Leite. Elle eslava em pé, com um vidro de espiritos,

rujo eíTeilo Maria Isabel começava a sentir. A viuva le-

vantou a face, e olhou alternadamente para ambos.

— Minlia mãe!... está melhor, não está?—perguntou

Angela, desviando-lhe da face os opulentos cabellot» des-

trançados.

—Sim... melhor... Estou bem... Creio que poderei

abraçar teu marido... a sua caridade chegou até mim...

E, erguendo-se, abraçou-o.

—Não é caridade— disse o hebreu— é o amor de An-

gela que nos envolve na sua divina luz a ambos.

— Seja assim — tornou Maria Isabel com serenas e

pausadas vozes. — Vi-te, minha lilha; agora, vou per-

doada.

—Vae?l minha mãe para onde vae?!

—Vou para o recolhimento de Nossa Senhora da En-

carnação onde já tenho a minha morada... eterna. Não

vou pedir a Deus que me perdoe... Creio n"Elle, e por

isso creio que já expiei os meus delictos. Vou pedir a

Deus que luiiica le deixe provar uma gota do cálix de

tua mãe! Vou orar por ti, que és um anjo; eu também

o fui, c Ião desgraçada vim a ser...

Francisco Mendes interrompeu-a, tomando-lhe a mão

amorosamente:

— Se nos deixa para ir orar por sua lilha, não pre-

cisa de sahir de entre nós que lhe olTerecemos esta
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,eja orar, senhora, afi '^"^ "^"do oratório em (luc

'e, quando elle ^^"^^^^^^^^^^Xm^io, Maria

avultava a imagem de e^»s Um

„al,el abraçou-se na «»'"•; ^^ sómenle dianle

E o hebreu,
»»f

"""''^
'^^ t, ;„,hem. acrcdiundo

aas imagens em ?*'«»•
fi^, ,a„Hmas duloissimas

pôilc chorar.

FIM

E1U\ATAS
A Deva r n r//?-

Gd, Un.

9:5. lin. -r-^- fi'
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