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OCTÁVIO FEUILLET E A SUA OBRA

O romance d'este século foi definido por Taine com

o nome de psychologia viva.

E* obedecendo ás indicações que n'esta formula se

incluem, que os modernos escriptores teem composto a

sua obra
;

foi destacando-a da obra dos escriptores, que

o antecederam, que Taine poude tão caracteristicamente

formulal-a.

Balzac, o genial creador, inspirou a Taine, o critica

genial, esta classificação exacta e scientifica do romance

moderno.

E* de Balzac que descendem todos os que se chamam

impropriamente naturalistas ; foi sob a larga e viva ins-

piração do Mestre que se creou essa escola de observa-

ção dos costumes, na qual cada um julga ser absoluta-

mente impessoal, na qual cada escriptor se imagina

impeccavelmente objectivo, mas á qual cada um dos

novos— Flaubert, Goncourts, Daudet, Zola— trouxe a

nota mais violenta ou mais esmorecida, mais temperada
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ou mais crua, mais fma ou mais brutal, do seu tempe-

ramento próprio, inconfundivel e profundamente cara-

cterisado.

Ao lado do romance de costumes, e parallelamente

com el!e, floresceu sempre outra ordem de romances,

mais interessante para os delicados, mais suggestiva

para os analystas do coração. E' o romance que estuda,

nao os costumes d'uma dada classe ou d'um dado mo-

mento social, mas o caracter d'um determinado typo.

Seguir no homem, ou antes seguir n'um homem— filho,

já se vê, do meio em que vive, do tempo em que nas-

ceu, da ciasse que o tem adstricto a si, mas ao mesmo

tempo differenciando-se pelo temperamento, ou pela pai-

x3o, pela sensibilidade viva, ou pelo caracter focte e

accentuado doesse meio, d'esse tempo, d'essa classe—

seguir n'um homem o jogo corriplicado das paixões, o

complexo mechanismo dos instinctos e das forças, ver

como elle é vencido ou vence na batalha interior com

o seu destino,—eis o processo pelo qual Stendhal adqui-

riu a grande fama de psychologo, que hoje tem, e eis

a maneira por que os discípulos d'este, tendo entre os

mais finos e subtis a Paulo Bourget, conseguiram attrair

uma clientela muito especial de gulosos das coisas da

espirito, do coração, da sensibilidade humana.
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Não pertence a nenhum d'estes dois géneros, os quaes

por sua vez se subdKidem em muitíssimas variedades,

o romancista de que vamos rapidamente tractar.

Octávio Feuillet, se tem algum parentesco intellectual

com romancistas seus contemporâneos, é somente com

Georges Sand.

Esta, mais abundante, mais genial, mais expontânea,

mais naturalista no sentido verdadeiro, que o seu deli-

cado competidor; elle mais requintado, mais contornado,

mais subtilmente analysta de certas organisações que

desabrocham— plantas ephemeras— na atmosphera arti-

ficialmente aquecida das extremas civilisaçSes, mais há-

bil para determinar e descrever certos estados de senti-

mentabilidade mórbida, que a excitação social alimenta

e produz. , .

Octávio Feuillet é o escriptor por exceilencia aristo-

crático.

Elle não sabe como a plebe vive, trabalha, pena e

tressua. Não sabe que elementos concorrem, n'uma lucta

dolorosa e aspérrima, para a formação d'esse luxo, cujos

aspectos fazem vibrar as mais delicadas fibras do seu

organismo de sybarita intellectual.

Não sabe as agonias violentas, as explosões terríveis,

os combates sanguinários, os sobrehumanos martyrios.
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que custaram todos esses requintes de delicioso gosto,

de que elle envolve as suas elegantíssimas heroinas.

Também não sabe de que s3o feitos o amor, a du-

vida, o desespero, a paixSo, o ciúme, as lagrimas de

gente que não tenha, além de uns poucos de contos de

réis. de rendimento, a imprescriptivel norma do bom

gosto, a impeccavel correcção da forma exterior.

Um grito de paixão impetuosa e selvagem, um uiva

plebeu de ciúme, uma maldição de cólera brutal, uma

explosão de temperamento primitivo e inculto, eis o que

ninguém deve procurar nas paginas perfumadas do 7nun-

dano auctor da Petiie Comiesse e do Co7ide de Caniors^

E, no emtanto, n'este romance, em quasi todos os

romances de Feuillet, ha terríveis dramas, ha lances de.

atrocíssima agonia.

Somente esses dramas e esses lances são revestidos

sempre d'aquella apparencia convencional, írreprehensi-

vel, com que no alto mundo se passam as mais dilace-

rantes tragedias.

Marquezas e condessas adoráveis; fidalgos do mais

fino primor de educação e de maneiras; naturezas aris-

tocráticas ás quaes o vicio repugna, não porque é im-

moral, mas porque é baixo; mulheres que um aceio de

arminho livra do lodo vulgar das encruzilhadas; lindas

creaturas, que fazem os mais terríveis crimes, na gra-

ciosa inconsciência de quem ignora certas particularida-

des repugnantes da vida real; indecifráveis e deliciosas

pequenas pessoas, para quem a satisfação de todos os

caprichos, sob as formas do mais elegante convenciona-
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lismo mundano, é a lei única, a lei suprenna, a lei abso-

luta—aqui está, pouco mais ou menos, o mundo de

Octávio Feuillet.

•Um dos seus dois primeiros romances é justamente

o que foi offerecido aos leitores, na traducção riquíssima

e vernácula do nosso grande Camillo, e que timidamente

acompanham hoje estas palavras de modesta e incom-

pleta apreciação.

Vejamos o personagem, um tanto iliogico mas sedu-

ctor no mais requintado grau, de Margarida Laroque.
 Haverá muita verdade n'esta creação prestigiosa e

toda graça ?

Nao ha.

Mas que importa, se ella nos rouba por momentos ao

mundo das tristes, e mesquinhas realidades, das vis mi-

sérias, quotidianas e inevitáveis?. . .
,

Margarida é bella, altiva, curiosa, intelligente e hor-

'riveltnente rica. As fadas que presidiram ao seu nasci-

mento fadaram-na todas milagrosamente. Só a invejosa,

que não fora convidada a tempo, lhe converteu a riqueza

na eterna envenenadora de todas as outras felicidades...

Começa aqui o romanesco, uma espécie de romanesco

que a nossa epocha já não entende muite bem.

Pôde a riqueza, a dispensadora de tudo. que melhor

'.tem o mundo moderno, causar tão infinitas amarguras

.a quem a goza e possue ?

Como quer que seja, a riqueza, o oiro, o vil metal

constituem 'o suppliciõ da orgulhosa Margarida. Des-

confia de tudo e de todos; o desprezo, acido dissol-
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\ente corroe tudo que a cerca, tudo em que as suas

mãos pequeninas tocam, só para o verem brutalmente

desfeito. . .

Máximo é um conjuncto, extranhamente romanesco

também, das mais altas virtudes, das perfeições mais

assombrosas, do orgulho mais fidalgo.

O conflicto d'estas duas naturezas, a lucta d'estes

dois caracteres, as affinidades e antagonismos d'estes

dois temperamentos, que se encontram para se dilace-

rarem e adorarem, fazem todo o livro.

Livro delicioso, livro emballador, espécie de conto de

fadas, como já nao ha, agora que o fim da imaginação

é desflorir e esterilisar a imaginação, agora que o fim

do romance é provar a inanidade e a impossibilidade do

romance, agora que o fim da litteratura é desconsolar-

nos, até ao tédio, até ao asco, até á náusea convulsa,

de toda a espécie de litteratura. . .

— Mas— dizem os inimigos da escola de Feuiilet—
tudo isso é mentira, é illusSo, é falso jogo de falsos sen-

timentos e de falsas paixões !

E em que é verdadeira a monstruosa concepção que

elles teem do Homem e das suas paixões e dos seus

erros, da Vida e dos seus acontecimentos e dos seus

phenomenos ?

Entre a falsidade d*uns e d'outros, antes a falsidade

que me entretém suavemente o espirito e me emballa,

com um rythmo sereno e ondulante, a imaginação;

entre as iTcroinas impossíveis de Feuiilet e as impossi-
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veis figuras hybridas de Zola, as primeiras sSo «m tode-

o caso aquellas com quem eu prefiro conviver.

— Nem umas nem outras são verdadeiras, acode o

moralista, e as heroinas de Feuillet, quando se chamam

Bathilde de Palme, Estèlle de Campvallon, Júlia de

Trécoeur, Sabine, etc, etc, não são mais moraes, com

quanto sejam mais agradáveis á vista e mais tentadoras

até, isto é, mais perigosas, do que a Bovary de Flaubert

e do que a Renée de Zola.

Talvez.

Mas as de Feuillet amam, as de Feuillet sentem, sof-

frem, agonisam no seu crime, luctam contra a sua pai-

xão, e quando ás vezes, como a Marqueza de Cam-

pvallon do Conde de Camors, querem ser mais fortes

do que a Vida, são implacavelmente esmagadas por

eila.

Não é tudo, bem sei, mas já é alguma coisa a nosso

ver !

IH

Um dos encantos do romance de Feuillet é o scena-

rio.

Parques aristocráticos, banhados em luz azulada ou

purpúrea, sobre cujas alamedas seculares se entrelaça,

n'uma orgia de verdura, a ramaria dos alamos, dos plá-

tanos, das carvalheiras— sobre cujas ruas, zebradas de
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sombra discreta, cahem lentamente, n'uma chuva v^olu-

ptuosa e moUe, as folhas amarellecidas do melancólico

oufomno; jardins, de lagos tranquillos, á superfície dos

quaes os nenúfares desabrocham e a flor do lodão abre

as pétalas mysteriosas e sagradas, onde as rosas se des-

folham, muito pallidas e tristes ao sopro das aragen^

vespertinas; salões apainellados, em que o luxo tradi-

cional das velhas aristocracias ostenta a sua pompa aus-

tera e antiga, em que nenhum improviso de occasiao

põe a nota falsa e a data denunciadora; discretos bon-

doirs, onde as finas flores do fauòourg Saiiit Gerniaiyi

exhalam o seu aroma selected, que acaricia e estontêa

lentamente até matar, n'um deliquio doce, os que o

respiram ...

Caçadas, bailes, raouts exclusivos, recepções em que

todos se conhecem, todos estão no mesmo alto nivel so-

cial, todos se estimarri e se julgam iguaes. . .

Passeios a cavallo, .com amazonas, que semelham

aquella Diana enygmatica do pintor da Renascença,

que a amante de Francisco i inspirava, com cavalleiros

d'uma graça viril, irreprehensivel e soberba, que domi-

nam e que sSo dominados, e que é adorável ver rendi-

dos, porque s3ío altivos e porque são fortes. . .

Quem é que resistiu, quando tinha vinte annos, ao

subtil encanto, ao vago perfume, incoercível e pertur-

bante, que se evola caprichoso dos livros aristocráticos

de Feuillet?

Quem, sendo moça, não sonhou que seria deleitoso

realisar um d'aquelles typos femininos d'um poder tão
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subjugador, d'uma graça tão penetrante, d'um aspecto

inquietador e problemático, d'uma fascinação tão irri-

tante e tão nova.

Faliam pouco, mas o que dizem parece vir de tão

fundo I Olham ás
vezes,^

e quando olham revelam a

existência de mundos desconhecidos. Amam, e quando

amam, parece que a olympica felicidade, que todos so-

nham e ninguém conheceu, reside só no amor que ellas

sabem dar I. . .

A' tarde, vão pela rua do parque magestoso, que o

poente illumina de tons indecisos e ineffavelmente do-

ces, fazendo ranger a areia da alameda sob os tacões

altos das suas botinas microscópicas, arrastando com

desdém principesco a cauda dos seus vestidos de velu-

do ou de setim, e o moço que as segue e acompanha

sente um vago terror, um assombro indefinido ao con-

templadas, tão vencedor e tão implacável é o sorriso

que lhes franze os lábios vermelhos, tão sombria e mys-

teriosa é a treva profunda dos seus grandes olhos. . .

São a Fatalidade, são a Paixão, são talvez unica-

mente a Mentira r. . .

Deixal-o.

São em todo o caso apparições que ficam lembrando,

illusorias imagens que nos enchem de luz momentânea

a phantasia.
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IV

Os últimos romances de Octávio Feuillet, o ultimo

principalmente, mostram que o escriptor, meio afogado

pela onda impetuosa, pela onda irresistível do natura-

lismo, se soccorreu de dois processos, ambos deficientes

e ambos nocivos para o seu delicado e romanesco ta-

lento.

Quiz, em primeiro logar, luctar directamente com ella ;

quiz, em segundo, ceder-lhe n'alguns pontos.

Deixou o delicado campo das suas phantasias de sen-

timento, das suas explorações do alto mundo, e poz-se

a combater, sem manejar as armas poderosas dos adver-

sários, contra o darwinismo como applicação sociológica,

contra o positivismo como philosophia.

E' claro que foi vencido.

Octávio Feuillet teve sempre este fraco
; quiz sempre

ser moralista.

Mas nos seus romances Sybillc, Conde de Ca^nors,

etc, não conseguiu, felizmente para elle, deixar trans-

parecer a sua these moral
; foi, talvez mau grado seu,

unicamente o pintor delicado d'um certo meio, que,

sendo em si muito artificial, permitte os caprichos es-

theticos d'um pincel phantasista, as falsas iiiitas d'uma

graça de invenção mórbida e factícia, as aberrações sen-

timentaes e a carência de exacta observação.
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Aquelías mulheres e aquelles homens afastam-se tan-

to, pela adaptaçSo a um meio inteiramente artificial, do

genuino typo humano, que tudo que d'elles nos des-

creva a imaginação pervertida e surchaiiffée d'um ana-

hsta d'esse extranho mundo, nos parece justificável e

legitimo.

E' como se um botânico apaixonado de orchydeas,

depois de as crear, em estufas destinadas a propagar in-

finitas variedades d'essa espécie, nos descrevesse as

formas contornadas e iliogicas, as cores deliciosamente

impossíveis, que tinham conseguido emfim realisar.

iNenhum dos prodigios que elle nos contasse seria ca-

paz de nos achar incrédulos, nem mesmo que elle nos

pintasse uma orchydea mysteriosa, verde glauca, ou

azul de mar, côr de esmeralda, ou de rubi, de cujas pé-

talas, em feitios de animaes enygmaticos e perturbado-

res, se evolasse, em certas horas do dia, um murmúrio,

um canto, uma harmonia vaga e incoercível. . .

Octávio Feuillet, da mulher segundo a natureza, ex-

trahiu a mulher-enygma, a muíher-orchydea, a mulher-

sereia, e disse-nos, com o seu poder de ro77ianesco, que

de cousa nenhuma chega a poder espantar-se.

D'este meio requintado e falso é assim que ellas

sahem. Na solidão a mulher é Maria de Tecle ; n2f so-

ciedade é Jidia de Trécceiír. No mundo aristocrático, na

atmosphera de exotismo em que estas flores desabro-

cham e vivem, o factício é que é real, o falso é que é

verdadeiro, o extranho é que é natural, o imprevisto é

que é a banalidade.
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E nós, acreditássemos ou não, gostávamos extraordi-

nariamente de o ler.

Agora, quando elle tenta empregar os mesmos pro-

cessos de trabalho que empregam, com resultados diver-

síssimos dos d'elle, os seus contrários
; agora quando elle

quer também apossar-se da observação, da experiência,

do determinismo, da sondagem physiologica das causas,

da miúda analyse das circumstancias e do estudo scien-

tifico dos temperamentos;— não só perde os seus effei-

tos, a que chamarei mágicos por não saber que outro

nome lhes caiba, não só perde a graça original da sua

pintura d'um azul vaporoso e unreal, mas perde o seu

talento, mas perde o seu prestigio e a propriedade do

seu estylo, mas chega até a perder a probidade e a sin-

ceridade do seu caracter litterario. . .

Felizmente para os leitores do Romance d*um Rapaz

Pobre, o Feuillet que escreveu este livro, em que todas

as suas deliciosas qualidades de charmeur estão ainda

erri flor
;
o Feuillet de Máximo Odiot e de Margarida

Laroque ; e da velha fidalga bretã, que tem um the-

souro nos seus papeis velhos ;
e das ruinas românticas,

onde Máximo por pouco não perde a vida, para não

descer aos olhos da sua caprichosa amada ;
e das pay-

sagens luminosas, onde Margarida pousa, coroada, como
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Velleda, da rama dos carvalhos druidicos; e dos sacri-

fícios quixotescos, feitos a cada instante, e por toda a

gente, como as cousas mais naturaes da vida inteira
;
e

das peripécias inesperadas ;
e dos golpes de theatro sur-

prehendentes— o Feuillet de todos estes encantamentos,

de todos estes philtros, de toda esta poesia, talvez con-

vencional, mas deliciosamente saborosa, em todo caso,

não é ainda, nSO será ainda por longos annos, o Feuillet

anti-darwinista, anti-positivista, anti-naturalista, d*2me

Morte.

Primeiro terá elle de embriagar uma geração inteira,

com aquella ultima transformação mundana, elegante e

co7istUucio7ial de D. Juan, a que deu o titulo de Conde

de Camors. Chamo-lhe constitucional, porque o conde

era deputado, como se lembram de certo.

Primeiro, terá elle de nos dar aquella Phedra inver-

tida, tão deliciosa e tão tentadora e irritante, com o

nome de Júlia de Trécoeur. Chamo-lhe Phedra inver-

tida, visto que a esposa de Theseu gosta do enteado, e

esta é pelo padrasto que se apaixona.

Primeiro, ha de elle seduzir-nos com aquella mystica

e vaporosa Sybille, que morreu como as antigas marty-

res pela sua fé, mas cuja fé, não é positivamente a das

antigas martyres, antes muito mais fácil de supportar e

de usar na sociedade. . .

São innumeros os romances de Octávio Feuillet, mas

os seus typos de mulher são somente dois. O anjo, e o

monstro. Um anjo e um monstro, ambos enygmaticos !

Anjo e monstro só conhecem a Paixão.
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E' pela paixão que vivem e morrem
;
é ella que as

impulsa, que as vivifica, que as alimenta, que as illu-

mina de radioso esplendor!

E' a paixão que as vence ou que ellas vencem, con-

forme a percepção que teem da vida e dos seus deveres,

E' pela paixão que ellas se salvam aos olhos de quem

pensa, como pensou Jesus em frente da arrependida fi-

lha de Magdala.
— Muito vos será perdoado, ó romanescas heroinas

tão indecifráveis, tão incomprehensiveis e tão bellas, tão

caprichosas e tão apaixonadas ! Muito vos será perdoado

pelo muito que amastes, que fostes amadas, e que en-

cantaes, até ao. arrebatamento e até ao êxtase, a gente

moça que acredita ainda na omnipotência sacrosanta do

deus que representaes e servis, d'esse Amor, pelo qual

o mundo vive e gyra entre os mais planetas.

Lisboa, novembro de 1888.

Maria Amália Vaz de Carvalho.
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Paris, 20 de abril íe 185

E' esta a segunda noitada que passo n^este miserável

quarto a olhar sombriamente para o meu fogSo apagado,

e a escutar com attenção estúpida o bulicio e o estré-

pito monótono da rua. Eis-me aqui, no seio doesta gran-

de cidade, mais sósinho, mais desamparado e mais perto

da desesperação que o naufragado que estaleja de frio,

no alto mar, sobre a taboa lascada. Basta de pusillani-

midade ! Quero olhar de rosto o meu destino, para ti-

rar-lhe o seu ar de espectro : quero também abrir meu

coração, repleto de amargura, ao confidente único, de

cuja piedade eu me n3o dôa, áquelle triste e derradeiro

amigo que me está contemplando do meu espelho. Que-

ro, pois, escrever minha vida e pensamentos, nao com

pueril e quotidiana pontualidade, mas sem reserva grave

e, principalmente, sem mentira. Hei de amar este diário,

como um echo fraternal e engodo caro á minha sole-
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dade. Tel-o-hei no apreço de uma segunda consciência^

que me admoesta a n3o revelar lance da minha vida

que a mao não possa escrever intemerata.

Agora me estou recordando, com avidez melancólica,,

de quantos factos e episódios do meu passado deviam»

de ha muito, ser-me luz, se o respeito filial, o habito e

o desleixo da ociosidade feliz me não tivessem fechado

os olhos. Está para mim explicada aquella tristeza cons-

tante e pr.ofunda de minha mãe: já sei o que era aquelle

seu desgosto da vida e o trajar singelo e uniforme, com

que meu pae umas vezes zombava e outras se irritava,.

dizendo-lhe: «Pareces uma servilheta.»

Tive sempre como certo que em nossa casa, por v*e-

zes, se davam desavenças graves ;
mas nunca presenciei

nenhuma. O fallar imperioso e violento de meu pae, um

murmúrio de voz em tom de supplica, soluços abafados»

era o mais que eu podia ouvir. Cuidava eu que estas

borrascas procediam de tentativas violentas e infructi-

feras de meu pae, a fim de congraçar minha mãe com

o viver ruidoso da alta sociedade, viver que ella acei-

tara tanto quanto é permittido á mulher honesta, mas

do qual não compartia, seguindo o marido, senão com

repugnância, cada vez mais obstinada. Acalmadas aqueU

las crises, era quasi usual ir meu pae comprar alguma

jóia, que minha mãe encontrava debaixo do guardanapo»

sentando-se á mesa, e nunca punha. Recebeu elia, uma

vez, de Paris, no coração do inverno, uma grande bo-

ceta cheia de flores preciosas : agradeceu-as amoraveU

mente
; mas, tão depressa elle saiu do quarto, vi-a en-
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colher os hombros e erguer para o céo os olhos expres-

sivos de insanável desesperação.

No decurso de minha infância e primeiros annos da

mocidade, respeitava eu muito, mas amava pouco meu

pae. iN^este espaço de tempo, em verdade, o que eu co-

nhecia do caracter de meu pae era a impertinência, nem

outro se denunciava na vida interior, para a qual meu

pae não tinha génio. Depois, quando a edade me aucto-

risou a seguil-o á sociedade, surprehendeu-me e mara-

vilhou-me o descobrimento de um homem, que eu nem

sequer suspeitara. Dir-se-hia que o sortilégio de algum

fatal encantamento o tolhia a dentro das paredes no

nosso velho castello avoengueiro; mal transpunha as

portas, eil-o ahi a respirar largo, a radiar alegria, a re-

moçar-se.

— Vamos! Máximo! exclamava elle. Vá uma galo-

pada !

E, n'aquelias alegres corridas, era de vêr o goso ju-

venil, os enthusiasmos, as phantasias, as expansões que
me deliciavam o coração viçoso, prazeres de que eu qui-

zera levar quinhão á minha pobre mãe, lá esquecida no

seu cantinho I

Então comecei a amar meu pae com ternura, acres-

cida por verdadeira admiração de o vêr, em todas as so-

lemnidades da vida magnifica, taes como caçadas, car-'

reiras, bailes, banquetes, desenvolver as sympathicas

qualidades de sua brilhante natureza. Picador admirável,,

conversador deslumbrante, primoroso jogador, animo in-

trépido, mãos largas— d'ahi vinha o tel-o eu na conta
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de perfeito rnolde de graça viril e nobreza cavalheirosa.

E!le mesmo, sorrindo com certo ar de amargura, deno-

minava-se o ultimo gentii-homem.

Tal era meu pae na sociedade
; porém o mesmo era

entrar em casa, e para logo demudar-se em velho rabu-

gento, carrancudo e intratável : tal minha mãe e eu o

viamos sempre de portas a dentro.

O génio arrebatado de meu pae, em confronto com

creatura meiga e delicada, que minha mãe era, de certo

me indignaria, se depôs os Ímpetos não viessem logo os

retornos de ternura e redobradas attenções, que eu já

disse. Meu pae, justificado ante meus olhos por aquel-

las demonstrações de arrependimento, afifigurava-se-me

um homem de natural sensivel e bom, mas, a interval-

los, estomagado pela obstinada e systematica resistência

que lhe impecia a tudo que era de seu sabor e predi-

lecção. Minha mãe parecia-me achacada de nervos, cousa

assim como misantropia. Assim m*o queria fazer suppôr

meu pae, com quanto, no tocante a isto, observasse

sempre um tal qual resguardo, mui discreto a meu vêr.

O sentir de minha mãe, a respeito de meu pae, pa-

recia-me de natureza indefinível. A's vezes, o modo como

ella o encarava, como que denotava nos olhos expressão

de estranha severidade ; mas isso era instantâneo : vi-

nham logo a dedicação enternecida e a docilidade apai-

xonada reluzir n'aquelles formosos olhos lagrimosos e

no semblante sereno.

Casara minha mãe aos quinze annos, e eu entrava

nos meus vinte e dois quando veio ao mundo minha
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irmã, a minha pobre Helena. Era esta nascida de pouco

tempo, quando meu pae, saindo de manhã, um tanto

pensativo, da alcova onde minha mãe se definhava, ace-

nou-me que o seguisse ao jardim. Dêmos duas ou três

voltas em silencio e depois disse elle :

— Máximo, tua mãe está cada vez mais exquisita !

— Se ella padece tanto, meu pae!
— Não duvido; mas tem imaginações muito singula-

res: quer que tu estudes jurisprudência.

—Jurisprudência! Como é que minha m^e quer que

eu, n'esta edade, n'esta situação e com o meu nasci-

mento me vá sentar n'um banco de escola? Era cousa

irrisória !

— Assim penso também, disse meu pae desabrida-

mente
;
mas tua mãe está doente, e não ha que repli-

car.

Era eu então um infatuado, muito ancho dos meus

appellidos e influído com a minha importância de rapaz

e gloriolas de sala : tinha, porém, bom coração. Adorava

minha mãe, com quem, no decurso de vinte annos, vi-

vera n^^aquella estreitíssima intimidade, em que mais

possam entranhar-se duas almas n'este mundo. Dei-me

pressa em certifical-a de minha obe<iiencia, que ella

agradeceu inclinando a cabeça com sorriso melancólico,

e mandou-me abraçar minha irmã, adormecida no re-

gaço d*ella.

Estava meia légua distante de Grenoble a nossa re-

sidência
; pude, pois, cursar jurisprudência sem deixar

a casa paterna. Queria minha mãe que eu, todos os
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dias, lhe desse contas do progresso dos meus estudos,

com interesse de sorte apaixonado e assim perseverante,

que cheguei a desconfiar de que o essencial d'esta pre-

occupaçSo estranha era alguma cousa mais que mero

capricho de doença. «Dar-se-ha caso, pensava eu, que
a repugnância e desdém com que meu pae olha para o

lado enfadonho e positivo da vida, hajam introduzido

em nossos haveres alguma secreta desordem, que eu de-

vesse remediar com a sciencia do direito e o vezo dos

negócios ?» Todavia, nao pude deter-me em tal idéa.

Verdade é que me lembrou o ter ouvido meu pae quei-

xar-se amargamente dos desastres que a nossa casa sof-

frera na época revolucionaria ; mas além de terem ces-

sado as queixas com o tempo, quizeram-me ellas parecer

injustas, attento o estado prospero dos nossos bens. E

assim é que habitávamos nos arrabaldes de Grenoble o

castello hereditário de avós, celebrado no paiz por seu

grandioso aspecto senhorial. A miúdo nos acontecia, a

meu pae e a mim, caçar, por um dia inteiro, sem sair

de nossas terras e mattas.

Nossas cavallariças eram celebradas e sempre cheias

de cavallos de grande custo, os quaes eram a paixSo e

o orgulho de meu pae. Afora isso, tínhamos em Paris^

no boulevard dos Capuchinhos, um magnifico palácio,

no qual reserváramos pousada^com bons commodos. Fi-

nalmente, nada havia que denunciasse estreiteza ou vi-

ver de expediente no regimen usual de nossa casa. A

mesa mesmo era sempre servida com delicadeza parti-

cular e apuro que meu pae presava em muito.



o romance i^mn rapaz j)vln'e 27

Entretanto, declinava a saúde de minha mae por de-

clive mui pouco sensivel, mas continuamente. Sobre-

veio uma época em que se alterou aquella Índole de

anjo. Tornaram-se amargos e aggressores aquelles lábios,

que não haviam tido nunca para mim senSo palavras

carinhosas: cada. saída minha do castello era motivo

para commentario irónico. Meu pae, tão aggredido como

eu, supportava os ataques com paciência, que eu achava

meritória n'elle
;
mas acostumou-se a sair de casa, mais-

que d'antes, por precisão, segundo me dizia, de dis-

trahir-se e preoccupar-se de continuo. Induzia-me sem-

pre a ir com elle, e achava no meu amor ao prazer e

na impaciência ardente dos meus annos, e, digamol-o

de uma vez, na laxidao do meu animo, promptissima

obediência.

N'um terreiro situado nao longe do castello, resolve-

mos dar carreiras, para as quaes meu pae tinha apos-

tado por muitos cavallos.

Era no mez de setembro de 185... Meu pae e eu

partimos de manh2 cedo e almoçámos no local da car»

reira. Ahi por meio dia, quando eu galopava sobre a ex-

trema do hippodromo para mais cerrado seguir as peri-

pécias do desafio, fui subitamente alcançado por um dos

meus criados, que me andava procurando havia meia

hora, para dizer-me que meu pae tinha já voltado para

o castello, onde minha mae o mandara chamar, e elle

me dizia que fosse depressa.

— Mas que ha de novo, santo Deus I
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— Creio que a senhora está peior, respondeu o criado.

Corri como doido.

Estava, quando eu cheguei, minha irmã brincando na

relva, em meio do enorme pateo deserto e silencioso.

Quando eu descavalgava, correu ella a mim abraçan-

do-me, e disse, sobresaltada e quasi alegre: «Veiu o

cura !» E, todavia, eu nao divisava na casa movimento

algum desacostumado, signal de desordem ou alboroto.

Subi acceleradamente a escada, e atravessava a ante-

câmara, pegada á alcova de minha mãe, quando a porta

foi brandamente aberta por meu pae. Parei diante d'elle,

vi-o pallido, com os beiços trémulos.

— Máximo, disse-me sem olhar para mim, tua mSe

chama-te.

Quiz interrogal-o, mas gesticulou com a mao e foi ra-

pidamente para uma janella, como quem ia olhar para

o exterior. Entrei. Estava minha mãe recostada na sua

poltrona e tinha um braço pendurado, semelhando iner-

te. No rosto d'ella, branco de cera, divisei logo a pere-

grina doçura e graça delicada que, pouco antes, o pa-

decer emaciára : agora, por sobre aquella serena face, já

o anjo do repouso eterno estendera a sua aza. Ajoelhei.

Entre-abriu os olhos, ergueu com custo a, cabeça acur-

vada e olhou por mim todo longo tempo. Depois, com

voz que já era somente um hálito entre-cortado, vaga-

rosamente me disse estas palavras :

— Pobre filho !. . . Estou exhausta. . . Vês. . . Nao

chores. . . Abandonaste-me um pouco n'este tempo to-

do ; mas eu estava tão enfadonha ! . . . Nós nos veremos
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outra vez, Máximo; conversaremos, meu filho... Não

posso mais!... Lembra a teu pae o que me promet-

teu. . . sê forte na peleja da vida e perdoa aos fracos.

Falleceu de forças, e, depois de breve interrupção,

ergueu a custo um dedo e disse, fixando-me:

—Tua irmã !

Cerraram-se-Ihe as pálpebras azuladas, e logo as abriu

de súbito, estirando os braços, já descompostas sinistra-

mente as feições. Soltei um grito. Acudiu meu pae e

apertou ao peito, com soluços dilacerantes, aquelle po-

bre cadáver da martyr.

Decorridas algumas semanas, obediente ao formal de-

sejo de meu pae, que me disse obedecia também por

si á ultim"a vontade d'aquella que chorávamos, sai de

Franca e comecei a vagamundear, a viver esta vida nó-

mada que ainda não cessou. Durante a ausência de um

anno, meu coração, cada vez mais afervorado, consoante

os fogos juvenis iam morrendo, impellia-me a vir revi-

gorisar-me na fonte da vida, entre a sepultura de minha

mãe e o berço da irmãsinha
;
meu pae, porém, tinha fi-

xado a temporada da minha viagem, e vontades suas

não havia tratal-as com desprimor, que me educara elle

no respeito d'eilas. As suas cartas, affectuosas mas bre-

ves, não me denotavam impaciência alguma no tocante

á minha vinda. Grande foi, pois, o meu assombro, quan-

do, desembarcando em Marselha, ha dois mezes, encon-

trei muitas cartas de meu pae, que me chamavam com

febril anciedade.

N^uma feia noite de fevereiro, tornei a veros grossos
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muros do nosso vetusto castello, rompendo da neve que

•cobria os campos. Soprava, a revezes, ventania aguda

e glacial ; pingentes de gelo despegavam-se das arvores

da avenida como folhas mortas, e caíam na terra hú-

mida com triste e surdo rumor. Ao entrar no pateo, vi

uma sombra que se me figurou a de meu pae, dese-

r.har-se n'uma das janellas do saiao, que era rente com

a terra, e que nSo fora aberto nos últimos annos de mi-

nha mãe. Apeei de um salto. Meu pae soltou uma ex-

clamação abafada, conhecendo-me ; apertou-me ao peito,

e senti-lhe, junto do meu, o pulsar violento do co-

ração.

— Estás inteiriçado de frio, meu pobre filho. Aquen-

ta-te, aquenta-te. Esta sala é fria, mas eu prefiro-a, por-

que ao menos aqui respira-se.

—Como passa de saúde, meu pae?
— Soffrivelmente, bem vês.

E, deixando-me ao fogão, continuou através da im-

mensa sala, que dois ou três castiçaes escassamente al-

iumiavam, o passeio que eu viera interromper. Conster-

nára-me acolhimento assim estranho ! Contemplei estu-

pefacto meu pae. De súbito* me diz elle, andando sem-

pre:

— Viste os jTieus cavallos?

~ Meu pae !

— Ah !. . . é verdade que ainda agora chegaste.

E, logo, accrescentou :

— Máximo, tenho que dizer-te.

— Eu escuto, meu pae.
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Diríeis que me não ouviu. Continuou os passeios, e

repetiu a intervallos muitas vezes :

— Tenho que dizer-te, meu filho.

A final, desentranhou profundo suspiro, correu a mão

pela testa, e, sentando-se precipitadamente, ápontou-me

a cadeira defronte d'eile. Ahi, como se o animo lhe fal-

tasse para falia:, deteve-se a olhar-me em rosto, com

expressão de angustia, humildade, e supplica tal, que

me abalou o intimo, por se não compadecerem aquelles

gestos com a altiveza de meu pae. Fossem quaes fossem

os erros cuja confissão tão penosa lhe era, no âmago de

minha alma lh'os dava eu por sobejamente perdoados,

quando aquelle olhar, que me não desfitava, tomou uma

fixidez de espasmo vago e terrivel. Lançou-me ao braço

a mão tremente. Ergueu-se de impeto da poltrona, e,

recaindo logo, estirou-se desamparadamente no chão.

Estava morto.

A gloria do coração^ humano está em não raciocinar

nem calcular. Tudo adivinhei desde aquelle momento :

um só minuto fora bastante a revelar-me subitamente,

sem palavra explicativa, a um raio de luz irresistível,

aqueila fatal verdade, que demonstrada por mil factos

em cada dia, ante os olhos da minha razão, no largo

curso de vinte annos, nem assim me incutiia suspeitas.

Então comprehendi que estava imminente a ruina da

minha casa. Apesar dMsso, não sei se me custaria me-

nos, e menos amargas lagrimas, a morte de meu pae,

se me elle deixasse cumulado de benefícios. A' saudade,

á dor funda, acrescia a piedade, que, ascendendo do fi
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lho ao pae, estranhamente me pungia. Aquelle olhar

supplice, humilhado, allucinadc, via-o sempre ;
mortifi-

cava-me o nSo ter podido dizer uma só palavra conso-

lativa áquelle desgraçado coração antes de espedaçar-se,

e doudamente eu rompia em brados que me elle não

ouvia :

— Perdôo-vos ! perdoo-vos !

Que instantes, Deus meu !

Segundo conjecturei, minha mãe moribunda obtivera

de meu pae o prometter-lhe que venderia a maior parte

da casa, pagaria por inteiro a divida enorme, que con«^

trahira gastando annualmente um terço mais que as

rendas, e se reduziria a viver strictamente dos bens res-

tantes. Principiara meu pae o cumprimento da promessa,

vendendo as mattas e parte das terras
; porém, ao vêr-se

senhor de capital avultado, empregara uma escassa parte

na amortisaçao da divida e emprehendera restaurar os

haveres, aventurando o restante nos detestáveis acasos

da Bolsa.

A sua complela ruina foi o resultado.

O fundo da voragem em que nos abysmámos, não

pude ainda sondal-o. Caí de cama gravemente enfermo,

passado uma semana depois da morte de meu pae ; e,

com muito custo, depois de padecer dois mezes, pude

deixar o solar patrimonial, no dia em que chegou um

estranho a empossar-se d'elle.

Por felicidade, um' velho amigo de minha mãe, mo-

rador em Paris, e outr'ora encarregado dos negócios da

casa como notário, deu-me auxilio em circumstancias
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tão tristes, offerecendose-me a coordenar trabalhos de

iiquidação que se antolhavam á minha inexperiência

com difficuldades indesembaraçaveis. Deleguei-lhe abso-

lutamente o arbítrio de regular o processo da successSo,

e presumo que o seu encargo está hoje cumprido ! Mal

hontem cheguei, fui a casa d'elle : estava no campo, de

onde só volta amanhã. Estes dois dias têem-me sido

acerbos: o peior dos males é de certo a incerteza, por-

que nenhum outro mal paralysa os impulsores da alma,

e différe os actos corajosos.

Ha dez annos, quem diria que este velho tabellião,

cuja linguagem formalista e cortezania pispontada tanto

nos divertiam, seria um dia o oráculo, de quem eu de-

via esperar a suprema sentença do meu destino ! Pre-

cavenho-me, quanto em mim cabe, contra esperanças

exaggeradas; tenho approximadamente calculado que,

remidas as nossas dividas, nos restará um capital de

vinte e quatro a trinta contos de réis. E' impossível

que uma casa estimada em mil contos nos não deixe

ao menos aquellas migalhas. E' meu intento levantar á

minha parte dois contos de réis, e ir aventural-os com-

mercialmente nos novos Estados da União : o restante

deixo-o a minha irmã.

Basta de escrever por hoje. Escrever taes recordações

é triste occupação. Todavia, sinto-me mais socegado.

Em verdade, o trabalho é lei sagrada ; quem, por qual-

quer modo, se applica, experimenta um certo contenta-

mento e serenidade. Ainda assim, o homem desama o

trabalho, e, ao mesmo tempo, confessa os infalliveis be-

3
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neficios d'elle, saborea-os, louva-se de seus esforços, e

cada manha sente a mesma repugnância quando pega

a trabalhar. Quer-me parecer que ha ahi uma singular

e mysteriosa contradicção, como se, a um tempo, sen-

tíssemos no trabalho a condemnaçâo primitiva, e o ca-

racter divino e paternal do juiz.



Quinta feira.

Esta manha, quando acordei, deram-me uma carta do

velho Laubépin. Convida-me a jantar, pedindo desculpa

á ousada liberdade
; acerca dos meus interesses nada

me dizia. Agourei mal d*esta reserva.

Esperando a hora dada, fiz sair minha irmã do con-

vento, e dêmos um passeio em Paris. Durante o dia,

occorreram-lhe phantasias demasiado custosas. Forne-

ceu-se, á larga, de luvas, papel anilado, golosinas para

as suas amigas, perfumarias, sabões exquisitos, pince-

linhos, tudo cousas sem duvida utilíssimas, mas mui-

tíssimo menos úteis que um jantar. Oxalá que ella

nunca o saiba!. . .

A's seis horas estava eu na rua Cassette, em casa

do sr. Laubépin. Não calculo a idade do nosso velho

amigo ; mas, tanto quanto podem recuar minhas lem-

branças, lá o encontro tal qual é hoje, alto, ossudo,

alguma cousa corcovado, cabellos brancos em desalinho,

olhos argutos debaixo dos tufos das sobrancelhas ne-

gras, physionomia grossa e ao mesmo tempo esperta.

Cá está aquella mesma casaca preta de gola alta, a
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profissional gravata branca, o hereditário diamante nos

bofes da camisa
;
em summa, todos os signaes externos

do espirito grave, methodico e amantissimo das tradic-

Cões. Esperava-me o velho fora da porta da sua saleta;

cortejou-me de alto a baixo, apertou-me de leve a mão

entre dois dedos, e levou-me á presença de uma senhora

edosa, de exterior simples, que estava em pé diante do

fogão.

—O sr. marquez de Champcey de Hauterive I disse

Laubépin com voz sonora, rija e emphatica ; depois,

em mais humilde tom, voltando-se para mim :

—A sr.^ Laubépin I

Sentámo-nos, e ficámos, por momentos, todos cala-

dos. O que eu esperava logo eram esclarecimentos

acerca da minha definitiva situação; vendo, porém, que

elles eram differidos, presumi-os desagradáveis, e esta

presumpção confirmava-m'a o olhar de compaixão dis-

creta com que a sr.* Laubépin me honrava furtiva-

mente. No olhar do marido havia uma attenção singu-

lar, que me não parecia de todo estreme de malícia.

Veio-me á lembrança n'este comenos, qut meu pae

quizera sempre farejar no coração do cerimoniatico ta-

bellião, e através das simuladas reverencias, uma velha

relíquia de fermento burguez, mechanico, e até jacobino.

Pareceu-me que o tal fermento levedava n'esta occasião,

e que as secretas antipathias do velho se estavam rega-

lando com o espectáculo de um gentil-homem em tor-

turas. A despeito da desanimação real que me desalen-

tava, affectei liberdade de animo, e disse com affouteza :
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—Como é, amigo Laubépin, que o senhor deixou a

praça dos Petiis-Peres, aquella amada praça dos PeHis-

Peres ? Pois decidiu-se a isso ? Eu nunca o acreditaria !

— Valha-me Deus, sr. marquez ! respondeu Laubé-

pin, foi de certo uma infidelidade imprópria dos meus

annos
; mas, cedendo o escriptorio, força me era ceder

a casa, visto que uma. pedra de armas nSo se muda

como uma taboieta.

— Nao obstante, o seniior ainda trata de negócios?

— Amigavelmente, e officiosamente, nao ha duvida,

sr. marquez. Algumas famílias respeitáveis e illustres,

cuja confiança felizmente grangeei, na pratica de qua-

renta e cinco annos, dignam-se ainda ás vezes, em cir-

cumstancias particularmente delicadas, reclamar os alvi-

tres da minha experiência, e creio poder ajuntar que

raramente ellas se arrependem de os ter aceitado.

Acabava o sr. Laubépin de se prestar a si aquelle

testemunho, quando uma criada edosa veio annunciar

que estava o jantar na mesa. Coube-me a gloria de con-

duzir a sr.^ Laubépin á sala visinha. Em todo o tempo

do jantar, a conversação versou sobre frivolidades. Os

olhares penetradores e equívocos de Laubépin n^o se

desfitavam de mim, ao passo que a consorte, offerecen-

do-me todas as iguarias, fallava e tregeitava no tom e

gesto dolorido que se finge á cabeceira de um enfermo.

Saímos, finalmente, da mesa, e o velho tabelliao intro-

duziu-me no seu gabinete, onde logo nos serviram café.

Fez-me sentar, e, encostado ao fogão, fallou assim :

— Sr. marquez, fez-me a honra de confiar-me o cui-
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dado de liquidar a herança do defunto marquez de

Champcey d'Hauterive, seu pae. Hontem mesmo, es-

tava eu para escre\^er-lhe, quando soube a sua chegada

a Paris, e assim me deu azo a dar-Ihe conta, vocal-

mente, do resultado do meu zêlo e operações.

—
Antevejo que o resultado nao é feliz.

— Não, de certo, sr. marquez, e deve armar-se de

animo para sabel-o; porém, é costume meu proceder

com methodo. Em 1820, Luiza Helena Dugald Deia-

touche d'Erouville foi pedida em casamento por Carlos

Christiano Odiot, marquez de Champcey d'Hauterive.

Eu, investido por uma espécie de tradicção secular da

direcção dos interesses da familia Dugald Delatouche,

e além dMsso, mui próximo da joven herdeira doesta

casa, em virtude de mui respeitosa familiaridade, em-

preguei todos os argumentos rasoaveis para combater-

Ihe a tendência do coração, e desvial-a d'aquella funesta

alliança. Digo funesta alliança, não já porque os have-

res do sr. de Champcey, apesar de algumas hypothecâs

que os sobrecarregavam n^esta época, nao igualassem

os da joven Delatouche ; mas porque eu conhecia a Ín-

dole e temperamento, de algum modo hereditários, do

sr. de Champcey. Sob apparencias seductoras e cava-

Iheirosas, que o extremavam, como a todos os de sua

linhagem, via eu, a todo o lume, a irreflexão pertinaz,

a leviandade incurável, o fervor dos prazeres, e, final-

mente, o implacável egoismo. . .

— Senhor, interrompi desabridamente, é sagrada para

mim a memoria de meu pae e quero que o seja para
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iodos os que fallarem de meu pae diante de mim.

— Senhor, redarguiu o velho commovido súbita e vio-

lentamente, respeito esse sentimento ; mas, ao fallar de

seu pae, dificilmente esquecerei que fallo do homem

que matou a mSe do sr. marquez, uma heroina, uma

santa, um anjo !

Levantei-me agitadíssimo. Laubépin, que dera atra-

vés do gabinete alguns passos, lançou-me a m2o a um

braço:— Perdão, mancebo, disse elle, é que eu amava

sua.m3e. Chorei-a. Perdôe-me!— Depois, tornando a

encostar-se ao fogão, acrescentou com a solemnidade

costumada:— Tornando ao ponto: eu tive a honra e o

desgosto de redigir a escriptura matrimonial de sua

mae. Contra minhas instancias, o regimen dotal fora

menpspresado, e com muito custo, consegui introduzir

na escriptura uma clausula protectora que declarava

inalienável, sem o consentimento legalmente provado

da contrahente, cerca de um terço dos seus bens de

raiz. Vã precaução, sr. marquez, e melhor diria precau-

ção cruel de amizade mal inspirada, por quanto o que

esta fatal clausula fez foi preparar áquella, cujo repouso

eu queria preestabelecer, os mais incomportáveis tor-

mentos, quero dizer, as* luctas, os queixumes, as vio-

lências, cujo echo deveria chegar aos ouvidos do sr.

marquez, algumas vezes, e com os quaes tormentos,

pedaço a pedaço, era arrancada a sua desditosa mãe a

derradeira porção do património, o pão de seus filhos !

— Peço-lhe, senhor!. . .

—
Respeito-o, sr. marquez... Paliarei só da actuali-
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dade. Honrado com a sua confiança, era meu primeira

dever aconselhal-o a somente aceitar a beneficio de in-

ventario a herança enredada em que succede.

— Esse proceder tive-o como injurioso á memoria de

meu pae e regeitei-o.

Laubépin, depois de me cravar um d*aquelles olhares

inquisidores muito seus, redarguiu :

—O sr. marquez provavelmente não ignora que, por

se ter abstido d'esta legal faculdade, ficou obrigado aos

encargos da successão, não obstando excederem os va-

lores a herança. Eis-me, pois, a braços com a dolorosa

obrigação, sr. marquez, de fazer-lhe saber, que é esse

rigorosamente o caso que se dá corhnosco. N'este maço

de papeis verá que a venda do seu palácio, em condi-

ções inesperadas, nem por isso salva o sr. marquez e

sua irmã de ficarem ainda devendo aos credores de seu

pae a quantia de nove contos de réis.

Esta noticia aterrou-me verdadeiramente, porque ex-

cedia as minhas mais funestas conjecturas. Durante mi-

nutos, fiquei-me estupidamente a contemplar, sem vêr,

a pêndula do relógio, e a escutar-lhe o ruido monótono.

— Entretanto, proseguiu Laubépin, é chegado o mo-

mento de dizer ao sr. marquez, que sua mãe, prevendo

eventualidades que desgraçadamente se realisam hoje,

depositou na confiança que de mim tinha algumas jóias,

cujo valor é estimado em dez contos de réis, pouco mais

ou menos. A fim de evitarmos que esta pequena quan-

tia, de ora avante seu recurso único, vá dar ás mãos

dos credores da herança, podemos, a meu vêr, usar da
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subterfúgio legal que eu vou ter a honra de submet-

ter-lhe.

— Isso é de todo inútil, senhor. Tenho-me por muito

feliz, podendo, auxiliado por esse resto inesperado, solver

integralmente as dividas de meu pae, e desde já lhe

peço que lhe dê este destino.

—
Seja, disse elle, mas não posso deixar de adver-

til-o, sr. marquez, de que, levantados estes valores do

deposito, cujo depositário sou, o que fica ao sr. marquez

e sua irmã orçará por oitocentos mil réis ou um conto,

quantia que, ao juro actual, poderá render quarenta e

cinco mil réis. Dito isto, sr. marquez, seja-me licito per-

guntar-lhe, confidencialmente, amigavelmente e respei-

tosamente, com que meios tenciona viver e sua irmã,

e que projectos tem ?

— Confesso que nenhufn. Quantos eu tinha traçados

não se compadecem com a indigência absoluta a que

estou reduzido. Se eu fosse só, assentava praça; mas

tenho minha irmã, e não posso com a idéa de vêr a

pobre menina reduzida ao trabalho e privações. Está

contente no convento; é bastante nova para lá se de-

morar alguns annos mais. Aceitaria eu com a mais cor-

dial vontade qualquer occupação que me permittisse,

reduzindo-me eu ás ultimas estreitesas, ganhar em cada

anno a pensão de minha irmã e economisar-lhe um
dote.

Laubépin olhou-me fixamente, e replicou :

—O sr. marquez, na edade em que está, não deve

pensar, com o fim de realisar o seu honroso plano, em
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entrar na detençosa carreira da administração publica e

das funcções cfificiaes. O que lhe convinha era um em-

prego que lhe assegurasse desde logo um conto ou um

conto e duzentos mil réis de ordenado. Devo dizer-lhe,

que, segundo a nossa organisação social, não basta es-

terider a mao para achar esse desideraium. Felizmente,

cumpre-me communicar-lhe algumas proposições, que

lhe dizem respeito, e de" natureza são ellas que podem,

para já, modificar, e com pequeno empenho, a sua si-

tuação.

Mais que nunca penetrantes, os olhos de Laubépin

fitam-me attentissimos, em quanto elle prosegue :

—Em primeiro logar, serei ao lado do sr. marquez o

órgão de um especulador hábil, rico e influente : tal per-

sonagem planisou uma empreza de grande porte, cuja

qualidade depois direi, e só pôde sair-se bem d'ella com

a cooperação particular da classe aristocrática d*este

paiz. Cuida elle que um nome illustre e antigo qual o

do sr. marquez, figurando entre os nomes dos fundado-

res da empreza, conseguirá grangear-lhe sympathias nas

classes do publico especial a quem é mandado o pro-

gramma. Levado d'esta vantagem, o emprezario offere-

ce-lhe, desde logo, o que vulgarmente se chama um

premio, isto é, uma dezena de acções gratuitas, cujo

valor, cotado desde logo em dois contos de réis, seria

regularmente triplicado pelo bom êxito da operação.

Afora isto . . .

— Não continue, senhor; ignominias taes não mere-

cem a pena que lhe estão dando no formulal-as.
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Vi relancear um clarSo sob as cerradas sobrancelhas

do velho, como se os olhos fuzilassem scintillas. Desa-

vincou-lhe as rugas do rosto um sorriso rápido; e con-

tinuou, gaguejando :

— Se lhe não quadra a proposta, sr. marquez, tam-

bém a mim me não agrada muito. Não obstante, entendi

que devia consultal-o. Ahi vae outra que pôde ser van-

tajosa, e é mais comezinha. No numero dos meus anti-

gos clientes ha um negociante honrado que se retirou

ha pouco do commercio, e disfructa socegadamente, com

a sua única, e, por isso, adorada filha, a «áurea medio-

cridade» (áurea mediocritas) , que eu reputo em doze

mil cruzados de renda. Quiz o acaso, -ha três dias, que
a filha do meu cliente fosse informada da situação do

sr. marquez ; quiz-me parecer, convenci-me mesmo, di-

ga-se tudo, que a menina, aliás agradável á vista e or-

nada de boas qualidades, n3o hesitaria em aceitar da

sua mão o titulo de marqueza de Champcey. O pae

está por tudo, e eu espero só uma palavra sua, sr. mar-

quez, para dizer-lhe o nome e a morada doesta familia...

interessante.

— Está tomada a minha resolução: de amanhã em

diante regeitarei um titulo ridículo na minha situação,

e que me expõe a miseráveis emprezas da intriga. O
nome primordial da minha familia é Odiot : é o único

do meu uso de ora em diante. Entretanto, senhor, agra-

decido ao favor e empenho com que se fez interprete

d'essas singulares propostas, rogc-lhe que me dispense

de outras que possam ter caracter semelhante.



44 O romance <Viim rapaz pobre

— Visto isso, sr. marquez, respondeu Laubépin, nãío

tenho absolutamente mais nada que lhe diga.

Ao mesmo tempo, n'um subiío accesso de jubilo, es-

fregou as mãos, que rugiam como se fossem de perga-

minho. Depois accrescentou, rindo :

— Ha de ser um homem difificil de arranjar, sr. Má-

ximo. Ah ! Ah ! difficilimo de arranjar ! E' extraordiná-

rio, que eu nao tenha reparado mais cedo na notável

semelhança que aprouve á natureza estabelecer entre a

sua physionomia e a de sua mãe ! Particularmente os

©lhos e o sorriso. . . Mas nSo percamos o fio da nossa

conversação, e visto que só lhe convém dever ao tra-

balho honesto a subsistência, consinta que eu lhe per-

gunte qual a sua aptidão, e quaes os seus talentos ?

—A minha educação foi naturalmente a de um ho-

mem destinado á ociosidade e á riqueza. Ainda assim,

estudei jurisprudência, e tenho as minhas cartas de

advogado.
— Advogado ! ó diabo ! o senhor é advogado ? O peior

é que não bastam as cartas
;
na carreira do foro, com

preferencia a todas as carreiras, a cousa está no indi-

viduo. . . e então. . . vejamos. . . o sr. marquez acha

que é eloquente ?

— Tão pouco, que me dou por incapaz de improvisar

duas phrases em publico.

—Hum / não me parece isso rigorosamente o que se

chama vocação oratória. É preciso olhar-se a cousa por

outra face ; mas o assumpto requer mais amplas refle-

xões. Está-me a parecer que o vejo fatigado, sr. mar-
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quez. Aqui est3o os seus papeis ; digne-se examinal-os

de seu vagar. Queira mandar-me no seu honroso ser-

viço. . . Eu vou allumiar. . . Ah ! desculpe. . . devo es-

perar novas ordens antes de destinar para pagamento

aos seus credores o valor das jóias e alfaias existentes

em meu poder?
— Não, senhor. Faltava-me dizer-lhe que tire d'esse

deposito a justa remuneração dos seus bons serviços.

Tínhamos chegado ao patamar da escada. Laubépin,

cujo dorso se curva um pouco, caminhando, endirei-

tou-se impetuosamente, e disse:

— No tocante a seus credores, sr. marquez, obedecerei

respeitosamente. No concernente a mim, fui amigo de

sua mSe, e rogo humilde e fervorosamente ao filho de

sua mae que me trate como amigo.

Estendi ao velho a mão, que elle apertou com força,

e separámo-ncs.

Recolhido ao quartosinho em que moro nas aguas-

furtadas d'este palácio que já não é meu, me quiz con-

vencer a mim de que a evidencia da minha rematada

pobreza me não abatia até á prostração indigna de ho-

mem. Entrei a escrever a narrativa doeste dia decisivo

da minha vida, esmerando-me em conserx^ar a phraseo-

logia exacta do velho tabellião, e aquella linguagem mes-

clada de rudeza e cortezia, de sensibilidade e descon-

fiança, que me fez por vezes sorrir o animo, tendo a alma

acabrunhada.

Aqui está, pois, a pobreza, não aquella occulta, ajtiva,

e poética pobreza que a minha imaginação passeava por
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entre as florestas virgens, por sobre desertos e esplana-

das; mas a positiva miséria, a necessidade, a depen-

dência, a humilhação, e, peior ainda, a pobreza acerba

do rico decaído, a pobreza de casaca preta, que esconde

as mãos sem luvas aos amigos que passam !— Vamos,.

irmão, coragem !



Segunda feira, 27 de abril.

Ha cinco dias que debalde espero noticias de Laubé-

pin. Confesso que me fiei demasiadamente no interesse

que elle me ostentava mostrar. Podia ser-me útil com a

sua experiência, conhecimentos práticos, e muitas rela-

ções. Dirigido por elle, a tudo me promptificava eu ;

mas, entregue propriamente a mim, não sei que direcção

hei de tomar. Tive-o em conta de homem que promette

pouco e dá muito. Receio ter-me illudido. Hoje de ma-

nhã, deliberára-me a procural-o, com o pretexto de res-

tituir-lhe os papeis que me elle confiou, e cuja exactidão

tristemente verifiquei. Disseram-me que a boa creatura

tinha ido espairecer ao campo não sei em que quinta

nos confins da Bretanha. Demora-se ainda por lá três

dias. Isto consternou-me verdadeiramente. Não era só a

magoa de encontrar indifferença e abandono onde eu

cuidei que encontraria a solicitude de uma amizade de-

dicada ; acrescia o azedume de voltar como fora, com as

algibeiras vasias. Tencionava pedir a Laubépin o adian-

tamento de algum dinheiro por conta dos seis ou oito-

centos mil réis que nos podem restar, feito o inteiro pa-
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gamento aos nossos credores. Por mais anachoreta que

me fiz, depois que cheguei aqui, a pequena quantia que

reservei para a jornada está consumida, e tanto que de-

pois de ter almoçado pastorilmente, castanece molles et

pressi copia lactis, vali-me para jantar, de uma espécie

de gatunice, cuja melancholica lembrança vou archivar

aqui.

Almoçar pouco, é razão para mais appetecer o jantar :

axioma cuja evidencia reconheci hoje cabalmente antes

que o sol se escondesse. Entre os passeantes attrahidos

esta tarde ás Tulherias, pela amenidade da atmosphera,

e que se pasmavam contemplativos no brincar dos pri-

meiros risos da primavera com as faces marmóreas dos

sylvanps, distinguia-se um homem ainda moço, de irre-

prehensivel trajo, com ar de quem estuda com extraor-

dinária applicação o resurgimento da bella natureza.

Como se o não satisfizesse o absorver-se todo na con-

templação das verduras nascentes, o personagem despe-

gava a furto os gomos appetitosos de suas tiges, desen-

rolava as folhas, e as levava aos beiços com curiosidade

de botânico. Convencido estava eu de que um tal re-

curso alimentício, indicado pela historia dos naufrágios,

valia realmente muito pouco. Todavia, a minha expe-

riência enriqueceu-se de interessantes noções ; fiquei sa-

bendo que a folhagem do castanheiro é excessivamente

amarga ao paladar como ao coração ; que a folha da

rosa não é má; que a tilia é oleosa e agradabilíssima;

que o lilaz é apimentado e doentio, a meu ver.

Meditando em taes inventos, fui indo até ao convento
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de Helena. Ao entrar na grade, que estava cheia como

colmeia, azoinaram-me as confidencias tumultuosas das

juvenis abelhas. Chegou Helena toda desgrenhada, com

a cara afogueada, e os olhos vermelhos e scintillantes.

Trazia na mão um pedaço de pão do tamanho do braço

d'ella. Vi que me abraçava com ar preocupado, e dis-

se-lhe :

— Isso que é, filhinha! tu choraste?

— N3o, nao, Máximo, n3o é nada.

— Mas que é isso?. . . Vejamos.^ .

Baixando a voz, respondeu-me :

— Sou muito desgraçada. Máximo, muito. . .

— Deveras ? conta-me lá isso, e vae comendo o teu p3o.

— Oh ! nSo como, decerto. . . Pode lá a gente comer

quando é tSo desgraçada ! Lembras-te de Lúcia Champ-

beli, a Lúcia, que era a minha amiga intima? pois ahi

está I ficámos hoje mal para toda a vida !

— Oh! Deus do céo ! mas accommoda-te, pequerru-

cha ; ora vá, vocês hão de fazer as pazes . . .

— Oh! Máximo, não pode ser, ahi tens! Houve cou-

sas terríveis. No começo nada era
;
mas bem sabes que

a gente zanga-se, e perde a cabeça. Imagina tu que es-

távamos a jogar o volante, e Lúcia enganou-se na con-

tagem dos pontos; eu tinha seiscentos e oitenta, e ella

só seiscentos e quinze, e queria ter seiscentos e setenta

e cinco. Has de confessar que era de mais. Defendi a

minha conta, e ella a sua, já se vê.

« — Pois bem, menina, disse-lhe eu, estas meninas

que o digam ;
estou pelo que ellas fizerem.

4
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«— Não quero, disse ella, a minha conta é esta, e a

menina atrapalha ao jogo.

«— E vae eu, disse-lhe :
— Sim ? pois a menina é uma

trapaceira.

«— E ella respondeu-me então:— Diga o que quizer,.

que eu despreso-a tanto que nem lhe respondo. N'isto

chegou soror Saint-Félix, senão eu batia-lhe. Aqui está

como foi. Ora vê lá se é possível a gente fazer as pa-

zes! Não é, não; seria uma fraqueza. Mas nem quero

dizer-te o que soffro... Não ha n'este mundo pessoa

mais desgraçada de que eu !

— Tens razão, minha filha! é difficil imaginar des-

graça mais desastrosa que a tua
;
mas a dizer-te o que

penso, a causa foste tu, porque a primeira palavra offen-

siva saiu da tua bocca. Vejamos, a tua Lúcia está no

Jocutorio ?

— Está; olha acolá n^aquelle cantinho.

Com um meneio de cabeça digno e discreto, mos^

trou-me uma menina muito loura, com as faces também

abrazadas e os- olhos avermelhados, e que parecia estar

também contando a uma velha senhora muito atten-

ciosa, o drama que soror Saint-Félix felizmente havia

interrompido. A menina, toda inflammada no conto,

como o caso pedia, lançava a intervallos olhares furti-

vos sobre mim e Helena.

— Ora pois, minha querida filha, disse eu para He-

lena, confias de mim ?

— Sim, confio muito de ti. Máximo.

— Visto isso, vaes fazer o seguinte: vaes pé ante pç-
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collocar-te atraz da cadeira da menina Lúcia ; apanhas-

lhe, assim á traição, a cabeça, beijas-lhe assim á força

as duas faces, e depois verás o que ella faz por sua vez.

Helena esteve hesitando alguns segundos ; depois par-

tiu de corrida, e caiu como um raio sobre a Champbell,

causando-lhe a mais doce surpreza : as duas creanças

desventurosas, congraçadas emfim para sempre, confun-

diram, em grupo mavioso, as suas lagrimas, a tempo

que a velha e veneranda sr/ Champbell se assoava

com estridor de gaita de folie.

Helena voltou a mim radiosa.

— Então! minha querida, disse-lhe eu, posso agora

esperar que comas o teu pão?
— Ainda não sei, Máximo... eu tinha estado muito

incommodada, e depois aconteceu entrar hoje uma alum-

na de novo, que nos deu um banquete de pasteis d'ovos,

de sonhos, e de chocolate à la creme, de maneira que

não tenho appetite nenhum. E mesmo estou muito atra-

palhada, porque esqueci ha bocadinho, com a perturba-

ção em que vinha, de guardar o meu pão dentro do aça-

fate, como se deve fazer quando se não quer, e estou a

temer que me castiguem ;
mas o que eu faço é lançar o

pão pelo postigo da adega, quando atravessar o pateo.

— Como assim, menina! repliquei eu, corando ligei-

ramente, tu vaes inutilisar esse bocado tamanho?
— Bem sei que não é bom, porque ha talvez pobres

que tomaram tel-o, não ha, Máximo ?

— Ha, de certo, minha querida filha..

— Mas que hei de eu fazer? aqui não vem pobres.

UNIVERSITY OF
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— Pois sim, Helena, dá-me o teu pão, e eu o darei

em teu nome ao primeiro pobre que encontrar, queres?
— Ora, se quero I

Tocou a recolher. Parti o pão em dois pedaços que,

não sem pejo, metti nas algibeiras do meu casaco.

— Meu Máximo, disse a creança, até breve, sim? Has

de dizer-me se encontraste um pobre, se lhe deste o meu

pão, e se o pobresinho gostou d'elle, sim ?

— Sim, Helena, encontrei o pobre, dei-lhe o teu pão, que

elle levou sôfrego para o seu solitário asylo, e achou-o

lom: mas era um pobre sem coragem, porque chorou

devorando a esmola de tuas mãosinhas adoradas. Tudo

te direi. Helena, porque é bom que saibas que ha na

terra soífrimentos mais graves que os teus desgostos in-

fantis : tudo te direi excepto o nome do pobre.



Terça feira, 28 de abril.

Esta manhã, ás nove horas, bati ao ferrolho de Lau-

bépin, esperando vagamente que algum acaso lhe ante-

cipasse a vmdà
;
mas só amanhã é que vem. Estive

quasi a dirigir-me á sr./ Laubépin, e contar-lhe a min-

gua a que me reduzira a ausência de seu marido. Quan-
do eu vacillava entre o pejo e a precisão, a criada, taU

vez assustada pelo meu olhar de fome, cortou a questão,

batendo-me precipitadamente com a porta na cara. Pen-

sei no que devia fazer, e decidi jejuar até ao dia se-

guinte. Disse de mim para mim que ninguém morre da

abstinência de um dia
;
e se n'estas circumstancias era

eu culpado de demasia de orgulho, o castigo era- eu só

quem o soffria, e por conseguinte ninguém tinha que

ver com isso.

Resolvido isto, fui indo até á Sorbonna, onde tenho

assistido successivamente a differentes aulas, querendo

assim encher á força de prazeres espirituaes o vácuo

muito sensível da minha porção material
;
mas chegou,

por fim, a hora em que o expediente não valeu, e con-

venci-me que não era efficaz peio menos. O que mais
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me incommodava era uma forte irritação nervosa, que
eu esperava acalmar passeando. Estava frio e brusco o

dia. Ao atravessar a ponte de SaÍ7iiS'Pères, parei um

instante, mau grado meu
;
inclinei-me sobre o parapeito,

e estive olhando a corrente turva a precipitar-se debaixo

dos arcos. Nao sei que pensamentos malditos me passa-

ram no espirito cansado e esmorecido : figurei-me, com

cores repulsivas, um futuro de continuada lucta, depen-

dência e humilhação, futuro onde eu entrava lugubre-

mente pela porta da fome : senti tédio profundo, abso-

luto, uma sensação de me ser impossível a vida. Ao

mesmo tempo subiu-me ao cérebro uma onda de cóíera

selvagem e brutal : tive como um vagado, e vi toda a

superfície do rio crispar-se de faíscas. Não direi, como é

costume: «Não o quiz Deus.» Desadoro essas formulas

banaes. Ouso dizer: «Fui eu que não quiz.» Deus fez-

nos livres. Se alguma duvida me restasse d*isto, bastaria

a dissipar-m'a aquelle supremo instante em que a alma

e o corpo, a coragem e a covardia, o bem e o mal, tra-

varam em mim tão sensível e moral combate.

Passada a allucinação, diante d'aquellas ondas teme-

rosas, não senti outra tentação que não fosse muito in-

nocente de saciar a sede que me abrasava. Comtudo,

reflecti que no meu quarto acharia agua mais clara, e

caminhei rapidamente para casa, imaginando delicias

nos prazeres que lá me esperavam. Espantei-me pueril-

mente de não ter mais cedo atinado com aquelle trium-

phante expediente ! No caminho, dei de rosto subita-

mente com Gastão de Vaux, que eu já não via ha dois



o romance cVum rapaz fohre 55

annos. Parou hesitando, apertou-me cordialmente a mao,

disse-me duas palavras acerca das minhas viagens, e

deixou-me depressa. Depois, tornando atraz: «Meu ami-

go, disse elle, é urgente que tu me permittas associar-te

a uma boa fortuna que me aconteceu um d'estes dias.

Achei uma mina. Recebi uma carregação de charutos

que me custam a dezoito vinténs cada um, mas que nSo

ha dinheiro que os pague. Pega lá um, e tu me dirás

que tal é. Até mais vêr, meu caro.»

Subi com custo os seis andares, e lancei a mSo tre-

mula á bemaventurada garrafa que esvaziei a pequenos

goles ; depois accendi o charuto do meu amigo, dan-

do-me, ao espelho, um sorriso animador. Tornei logo a

sair, persuadido de que o movimento physico e as dis-

tracções da rua me eram salutares. Abrindo a porta,

surprehendeu-me e incommodou-me, no estreito corredor,

o encontro da mulher do porteiro da casa, que deu ares

de contrariada da minha inopinada apparição.

Esta mulher foi criada de minha mãe, que se lhe af-

feiçoára, e lhe dera, quando casou, o logar lucrativo que

ella hoje tem. Desconfiava eu, ha dias, que me andava

espiando, e surprehendendo-a agora quasi em flagrante

delicto, disse-lhe com desabrimento :

—Que quer?
— Nada, sr. Máximo, nada, respondeu perturbada. Eu

vinha preparar os candieiros do gaz.

Encolhi os hombros e saí.

Anoitecia. Pude passear nos sitios mais frequentados

sem receiar encontros importunos. Tive de lançar fora
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o charuto que me agoniava. Duas ou três horas, horas

cruelissimas, durou o meu passeio. É sobremaneira lan*

cinante, no centro dos resplendores e opulências da vida

civilisada, o pungimento de quem se vê açoutado pelo

tlagello da vida selvagem, a fome ! Isso orça pela de-

mência ;
é um tigre que vos salta á garganta d'entre as

pompas da civilisação.

Novas reflexões me sobrevinham.

A fome nSo é, pois, uma palavra vã ! Na verdade,,

existe uma doença com aquelle nome
;
é certo que ha

ahi creaturas humanas, que soffrem regularmente, e

quasi todos os dias, o que eu soffro <:asualmente, uma

vez em minha vida ! E para essas quantos requintes de

tortura, complicados com a fome, desconhecidos para

mim? O ente único do mundo, que me interessa, sei

que, ao menos, está resguardado dos males que soffro :

vejo-lhe o rosto querido feliz, rosado e alegre. Aquelles,.

porém, que não soffrem sós, e ouvem o grito lacerante

de suas entranhas repetido por lábios amados e suppli-

cantes
; aquelles que são esperados em seus frios alber-

gues por mulheres lívidas e creancinhas sem sorrisos ! . .

Pobres creaturas ! . . . Ó santa caridade !

Pensar n'isto era envergonhar-me do queixume : co-

brei forças para me affrontar com a prova até final.

Era-me fácil abrevial-a. Ha aqui dois ou três restaurajits

onde sou conhecido, e, quando eu era mais rico, muitas

vezes me aconteceu entrar n'elles sem escrúpulo, se me

esquecia o dinheiro. Isto mesmo posso fazer agora. Tam-

bém me não seria custoso achar quem me emprestasse
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alguns tostões
;
mas estes expedientes que resabem a

miséria e trapacice, repugnam grandemente. É esta a

ladeira escorregadia dos indigentes, e eu nSo quero

mesmo tocal-a com o pé ;
mais quero perder a probi-

dade que a delicadeza, que é a distincc3o d*aquella vul-

gar virtude. Ora, bastas vezes tenho eu reparado na

terrível facilidade com que o sentir melindroso da ho-

nestidade se desflora e avilta nas mais sublimes almas,

nao somente ao bafejar da miséria, senão que â mais

simples falta. Cumpre-me agora reger-me com severi-

dade, para regeitar como suspeitas as capitulações da

consciência, que parecem innocentissimas. Nao deve

alguém, a braços com as crises, affazer sua alma á fle-

xibilidade: de mais tem ella tendências para dobrar-se.

O cansaço e o frio fizeram que me eu recolhesse ás

nove horas. Estava aberto o portal da casa : galgava as

escadas a passo de phantasma, quando ouvi no quarto

do porteiro o rumorejar de conversação, de que eu pa-

recia ser o assumpto, porque n'este mesmo instante o

tyranno local proferia o meu nome em tom desprezador.

Dizia elle:

• — Luiza, olha se fazes favor de me deixar, lá com o

teu Máximo ! Fui eu que arruinei o teu Máximo? E en-

tão ? Que cantigas são essas agora ? Se elle se matar^

enterra-se, e arrumou.

E respondia a mulher :

—
Digo-te, Vauberger, que te doía o coração se o vis-

ses com a garrafa á bocca. Olha tu, se eu creio que tu

pensas o que dizes, quando dizes, como quem se não



ô8 O romnufp d\im rapaz pobre

dá, com modos de comediante: «Se elle se matar, en-

terra-se ! . . . » Mas n2o creio, tu lá no teu interior és

bom homem, só não queres que te desarranjem lá nos

teus costumes. . . Pensa n'isto, Vauberger, não ter lume

nem pão ! Um moço que foi toda a vida creado com

mimos, e entre pelissas como um gatinho de estima-

ção! Não é pouca vergonha e uma patifaria isto? E não

é um canalha o governo, esse teu governo que permitte

semelhante cousa ?

— Mas é que isso não tem nada com o governo. . .

respondeu com muitíssima razão o sr. Vauberger. E de-

pois, tu estás enganada, digo-t'o eu, elle não chegou a

isso. . . a não ter pão. . . é impossível !

— Pois então, Vauberger, vou-te dizer tudo, eu tenho

andado á espreita, e fil-o espreitar por Eduardo. Sabes

que mais.? tenho a certeza de que não jantou hontem,

nem almoçou hoje, e não jantará hoje também, porque

não é capaz de pedir nada, e eu mexi-lhe as algibeiras

e gavetas, e não topei uma de cinco.

— Peior para elle. Que não seja orgulhoso: quem é

pobre, pede, disse o honrado porteiro, que, n'esta ques-

tão, exprimiu, a meu ver, os sentimentos de um por-

teiro.

Estava farto do dialogo ;
terminei-o abrindo de repente

a porta do quarto, e pedindo luz a Vauberger, que não

ficaria mais atordoado, se lhe eu pedisse a cabeça. Ape-

sar do grande desejo que eu tinha de mostrar-me firme

aos olhos d'esta gente, não pude deixar de cambalear,

uma ou duas vezes, na escada, por effeito de vertigens.
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Entrei no meu quarto, ordinariamente glacial, e fiquei

pasmado de encontrar uma temperatura tépida, suave-

mente alimentada por uma fogueira viva e alegre. Não

tive o rigorismo de apagal-a ; bemdisse os corações bons

que tem a terra; estendi-me n'um velho sophá de vel-

ludo de Utrecht que os revezes da fortuna fizeram su-

bir, comigo, do primeiro andar á trapeira, e tratei de

dormir. Haveria meia hora que eu estava immerso n^uma

espécie de lethargo, sonhando opíparos banquetes,

quando o ranger da porta, que se abriu, me acordou

sobresaltado. Cuidei que sonhava ainda, vendo entrar

a mulher do porteiro com um taboleiro, sobre o qual

vaporavam dois ou três pratos odoríferos. Já ella tinha

pousado no chão o taboleiro, e principiava a estender a

toalha na meza, e eu nâo estava ainda emerso do tor-

por. Emfim, ergui-me impetuosamente.
— Isto que é ? disse eu. Que está a fazer ?

Luiza fmgiu-se vivamente admirada.

— Pois não mandou vir o jantar?

— Não.

—O Eduardo disse-me que o senhor. . .

— Eduiirdo enganou-se : ha de ser outro locatário, per-

gunte.'

— Mas n'este patamar não ha mais locatário ne-

nhum. . . Eu não entendo isto. . .

— Finalmente, eu é que não fui... Então, fica? que

quer isso dizer? Está-me incommodando ! Leve isso!

A pobre mulher começou a dobrar tristemente a toa-

lha, e a lançar-me olhos lastimosos, aquelle olhar do-
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caricioso cão, para o dono que o maltratou.—O senhor

já jantou, provavelmente ? disse ella com modo tímido,

— Provavelmente.

— E' pena, que estava aqui um jantar completo;

além de perder-se, o pequeno vae levar sova do pae.

Se acertasse que o senhor nSo tivesse jantado, fazia-me

um tamanho favor, se. . .

Bati o pé com violência:— Já lhe disse que se fosse

embora ! Depois, quando ella se retirava, fui ter com

ella e disse-lhe :

— Minha boa Luiza, eu comprehendo-a, e fico-lhe

obrigado ;
mas estou alguma cousa adoentado esta

noite, e nSo tenho appetite.

—Ah ! sr. Máximo ! exclamou ella, em pranto des-

feito, se soubesse quanto me mortifica ! Ora pois ! o

senhor me pagará o jantar, se quizer; dê-me dinheiro

quando elle lhe chegar ;
mas esteja na certeza de que,

se me desse um horror de contos, não me daria tanto

prazer, como se aceitar este jantarsinho. Faça-me esta

esmola, ande ! O sr. Máximo é tão esperto, que ha de

por força entender isto. . . Vamos. . .

— Pois bem, minha cara Luiza, que queres? eu Rão

posso dar-te o horror de contos. .. mas vou comer o

teu jantar.' Deixa-me sósinho, sim ?

— Sim, meu senhor! Ah!... agradecida... muito

lhe agradeço, senhor!. . . Que bom coração tem.

— E bom appetite também, Luiza. Dê-me a sua mão:

não é para lhe dar dinheiro, esteja descansada. Assim \

Até á vista, Luiza.
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A boa creatura saiu soluçando.

Terminava eu estas linhas, depois que prestei faminta

homenagem ao jantar de Luiza, quando ouvi o rumor

de passos pesados e graves que subiam a escada
;
ao

mesmo tempo cuidei distinguir a voz da minha humilde

providencia, expressando-se em tom de confidencia, agi-

tada e pressurosa. Logo em seguida bateram á porta, e,

quando Luiza se ia sumindo no escuro, vi assomar na

moldura da porta o perfil solemne do velho tabeili5o.

Laubépin relanceou a vista por sobre o taboleiro onde

eu tinha ajuntado os restos do jantar: depois, veio a

mim, abrindo os braços em signal de confusão e cen-

sura simultaneamente.

— Senhor m.arquez, disse elle, em nome do céo !

como é que nSo me...? Interrompeu-se, percorreu o

quarto com passos rápidos, e, parando de repente:
— Eu

nâo lhe merecia isto ! disse-me : o senhor feriu um ami-

go, e fez corar de pejo um velho !

Contemplei-o n'aquella sua grande commoção ;
sen-

ti-me commovido também, não sabendo que responder-

lhe; n'isto, apertando-me com vehemencia ao peito,

murmurou-me ao ouvido:

— Meu pobre filho !.. .

Seguiu-se um intervallo de silencio, e, depois, sentá-

mo-nos.

— Máximo, tomou Laubépin, conserva-se nas dispo-

sições em que o deixei ? Terá animo de aceitar o tra-

balho rnais humilde, o mais modesto emprego, com tant«

que seja honesto, e que, segurando-lhe a sua subsis-
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tencia, affaste de sua irmã, agora e sempre, as dores e

perigos da pobreza ?

— Certissimamente : é o meu dever, estou prompto-

a cumpril-o.

— Em tal caso, meu amigo, escute-me. Chego da Bre-

tanha. Existe n'esta antiga província uma opulenta fami-

lia de appellido Laroque, a qual de ha muito que me
honra coni a sua confiança. E' representada hoje esta.

familia por um velho e duas mulheres, cujas edades e

génios os tornam a todos três absolutamente inhabeis

para administrar. Os Laroque possuem bens de fortuna

territoriaes de grande vulto, cuja administração esteve

ultimamente confiada a um feitor que eu tive a liber-

dade de classificar na ordem dos patifes. No dia se-

guinte ao da sua visita, Máximo, recebi a nova do fal-

lecimento d'este homem
; puz-me logo a caminho para

o castello de Laroque, e pedi para o senhor o logar vago»

Recommendei o seu titulo de advogado, e mormente as

suas qualidades moraes. Conformando-me com a sua

vontade, nada lhes disse do seu nascimento : o nome

por que é e seíá conhecido na casa é Máximo Odiot.

Terá casa á parte, onde lhe serão ministradas as comi-

das, se lhe não agradar ir á mesa da familia. O seu or-

denado são três mil cruzados. Convem-lhe ?

— Convem-me ás mil maravilhas, e todas as precau-

ções e melindres da sua amizade me penhoram muito;

mas, a fallar a verdade, eu receio não ter edade nem

pratica bastante para administrar uma casa.

.— N'essa parte, meu amigo, descance. Primeiro tive

[
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eu esses escrúpulos, e nSo os occultei aos interessados-

Minha senhora, dizia eu á minha excellente amiga La-

roque, aqui ha-se mister de um mordomo para esta casa r

offereço-lh'o eu. Nao tem a habilidade do predecessor;

não está versado nos mysterios do arrendamento em

massa, e do arrendamento em ramos
;
nem mesmo sabe

os rendimentos dos negócios que lhe vão ser confiados ;

carece de conhecimentos especiaes, de pratica e de ex-

periência, de tudo que se aprende : tem, porém, o que

o seu antecessor não tinha, o que sessenta annos de

pratica lhe nSo tinham dado, e dez mil annos n3o logra-

riam dar-lhe: o que elle tem, minha senhora, é probi-

dade ! Eu provei-o pela fieira da consciência: sou d'elle

o responsável. Aceite-o : verá que ha de ficar-me tão

obrigada a mim como a elle. A sr.* Laroque, meu amigo,

riu muito d'este meu modo de recommendar
;
mas a

maneira parece que era a melhor, porque a saída foi

excellente.

O digno velho offereceu-se para prestar-me algumas

noções geraes sobre a espécie de administração que vae

ficar a meu cargo, e além dMsso, no tocante aos interes-

ses da casa Laroque, indicações que elle me prometteii

colleccionar e redigir para meu' uso.

— E quando vou, meu caro senhor?

— A fallar a verdade, meu rapaz (já nao havia aqui

marquez nenhum), o melhor será quanto antes, porque

todos elles juntos não são capazes de redigir um sim-

ples recibo. Com especialidade a minha boa amiga La-

roque, recommendavel por tantos méritos, em cousas de
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governo é inapta, descuidosa, acreançada de theor e

jTiodo que excede a própria imaginação ! E' uma crioula.

— Uma crioula! repeti eu com vivacidade.

— Sim, uma crioula velha, disse asperamente Laubé-

pin. O marido era bretão
;
mas estes pormenores a seu

tempo. . . Até amanhã, iWaximo, alma grande ! . . . Ah í

já me esquecia. Na manhã de quinta feira, antes de

partir, fiz uma cousa que lhe não será desagradável.

Entre os seus credores ha alguns velhacos, cujas contas

•com seu pae tinham sido visivelmente de usura. Armei-

me com os raios da lei, reduzi a metade os créditos, e

obtive quitação do todo. Õ resultado é um capital de

dez mil cruzados ás ordens do meu amigo. Se ajuntar

a esta reserva as economias que pode fazer do seu or-

denado, podemos, em dez annos, arranjar para Helena

•um bonito dote. . . Outra cousa: venha amanhã jantar

^om o mestre Laubépin, e acabaremos de regular isso. ..

Boas noites. Máximo
;
boas noites, meu caro filho.

— Abençôe-vos Deus, senhor!



Casteilo de Laroqne ((i'Arz), 1." de maio.

Deixei hontem Pariz. Foi-me dolorosa a minha ultima

entrevista com Laubépin. Consagro a este velho a affei-

çâo de um filho. Era forçoso dizeF adeus a Helena. Para

fazer-lhe comprehender a necessidade em que me vejo

de aceitar emprego, era preciso deixar-lhe entrever parte

da verdade. Fallei de alguns passageiros obstáculos de

meios. A pobre creança comprehendeu melhor do que

eu desejava : arrazaram-se-lhe em lagrimas os grandes

olhos e saltou-me ao pescoço.

Parti finalmente. Trouxe-me a via férrea a Rennes,

onde pernoitei. Hoje de madrugada entrei em diligen-

cia, da qual, cinco ou seis horas depois, apeei n*uma

villasinha de Morbihan, pouco distante do casteilo de

Laroque.

Percorri dez léguas para lá de Rennes, sem dar fé do

renome pittoresco da velha 'Armorica. Paiz espalmado,

verde e monótono, infinitos pomares em campinas infi-

nitas, fossos e escarpas de matto marginando as estra-

das, quando muito algumas nesgas de graça campezina,

5
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camizolas e chapéos encerados para dar vida áquelles

quadros vulgares, esse complexo de cousas induzla-me

grandemente a crer, desde a véspera, que a poética Bre-

tanha não era senão uma irmã presumida, e até um

tanto tosca, da Baixa-Normandia. Enfadado de decep-

ções e de pomares, deixei de prestar a menor attenção

ás paisagens, e já dormitava, quando repentinamente

se me figurou que o nosso corpulento vehiculo pendia

para diante mais que o razoável
;
ao mesmo tempo o

andar dos cavallos áffrouxava sensivelmente, e um es-

tridor de ferros acompanhado de singular attrito, me

avisou que o ultimo dos conductores acabava de appli-

car a ultima telha do travão á ultima das diligencias.

Uma velha, que ia ao meu lado, agarrou-se-me ao braço

com aquella calorosa sympathia que nasce da reciproci-

dade do perigo. Puz a cabeça fora do postigo, e vi que

descíamos por entie duas escarpas elevadas, sobre uma

ladeira extremamente resvaladiça, concepção de um en-

genheiro verdadeiro amigo da linha recta. Ora escorre-

gando, ora rolando, chegámos depressa a um valle es-

treito de aspecto sinistro, no fundo do qual passava

difficultosamente, e sem ruido, por entre espessos cana-

viaes, um mesquinho riacho, em cujas margens alluidas

se torciam alguns troncos velhos e musgosos. O cami-

nho atravessava o ribeiro sobre uma ponte de um arco,

depois galgava a ladeira opposta, traçando um sulco

alvacento através da charneca immensa, safara e abso-

lutamente calva, cujo (íimo cortava o horisonte fronteiro

a nós. Ao pé da ponte, e á beira do caminho, vi uma
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cabana erma, a qual, de triste e desamparada que era,

confrangia o coração. Na testa da cabana estava um

homem novo e corpulento a rachar lenha : tinha os ca-

bellos amarellentos atados com um cordão preto sobre

a nuca. Como elle erguesse a cabeça, fez-me impressão

o estranho de suas feições, e o sereno olhar d'aquelles

olhos azues. Saudou-me n'uma lingua desconhecida, em

modulações rápidas, brandas e selvagens. No postigo da

choça, estava uma mulher a fiar. Tinha ella um pen-

teado e feitio do vestido que reproduzia com exacção

theatral a imagem d'aquellas hirtas castellãs de granito

que se nos deparam deitadas sobre túmulos. Esta gente

não tinha aspecto aldeão
; realçavam por extremo

n'aquelle exterior grave, bem-posto e engraçado que

vulgarmente chamámos «ar de distincção». Eram phy-

sionomias melancólicas e contemplativas, como tão fre-

quentemente se encontram nos povos que perderam a

sua nacionalidade.

Apeei para subir a encosta. A charneca, confundida

com a estrada, esplanava-se em redor de mim, a perder

de vista : era tudo terra negra eriçada de tojos ; aqui e

além, barrocaes, algares, trilhos abandonados, alguns

penhascos : arvores nem uma só. Chegado, porém, á

chã, vi á minha direita o sombrio boleado da charneca

recortar lá muito ao longe uma faxa de horisonte mais

longe ainda, levemente denticulado, de um azul de mar,

e dourado de sol, espécie de paiz de luz e fadas a en-

tre-abrir n'aquella região desolada. Era a Bretanha, final-

mente.
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Aluguei uma caleça na povoação de '^''"'^

para trans-

por as duas léguas que me separavam ainda do termo

da minha jornada. Durante o trajecto, que não foi dos

mais velozes, confusamente me recordo de ter perpas-

sado bosques, clareiras, lagos, oásis de fresca verdura

occultos nos valles ; mas, ao avisinhar-me do casteilo

de Laroque, assaltearam-me mil pensamentos penosos

que se não compadeciam com as preoccupações de via-

jante curioso.

Estava perto o momento de me vêr com uma familia

desconhecida, assim com ares de criado disfarçado, com

um titulo que, quando muito, me auctorisaria a ser res-

peitado e attendido dos servos da casa : e tudo isto er.a

novo para mim. N*aquelle momento em que Laubépin

me propoz este emprego de mordomo, meus instinctos

todos e costumes violentamente se insurgiram contra o

caracter de dependência particular annexa a semelhan-

tes funcções. Porém, tive para mim que me era impos-

sível recusal-as, sem irrogar desanimadora censura ás

solicitações afanosas do velho amigo a meu favor. Além

de que, eu não podia esperar obter, antes de muitos

annos decorridos, emprego mais independente com as

vantagens que percebia desde logo, e que me deixavam

tão cedo labutar para o porvir de minha irmã. Vencera

muitas e muito fortes repugnancias, que despertavam

de novo em presença da realidade imminente. Foi me

mister recordar no código, que todo o homem tem no

seu intimo senso, os capítulos do dever e do sacrifício ;

ao mesmo tempo ia pensando que nenhuma situação.
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por muito humilde, é incompatível com a dignidade

pessoal. .

Depois delineei um plano de comportamento com os

membros da família Laroque, protestando revelar cons-

ciencioso zelo no interesse d'elles, justa deferência ás

suas pessoas, tão affastada do servilismo como da ru-

deza. Porém, eu bem sabia que esta ultima parte do

meu programma, porventura a mais melindrosa, tinha

de ser simplificada ou complicada segundo a natureza

especial dos génios e ânimos com quem eu ia travar

relações. Ora Laubépin, reconhecendo quanto me devia

importar a analyse individual d'aquella familia, foi tei-

mosamente avaro de esclarecimentos e miudezas sobre

tal assumpto. Sem embargo que, na hora da partida,

me entregou uma nota confidencial, recommendando-me

a queimasse logo que tirasse d'ella proveito. Tirei a nota

da carteira, e entrei a estudar as expressões sybillinas,

que reproduzo aqui fielmente.





Castello de Laroque (dlrz).

ESTADO DAS PESSOAS MORADORAS

NO DITO CASTELLO

«I.* O sr. de Laroque (Luiz Augusto), octogenário,

chefe actual da família, e fonte principal da riqueza

d'esta casa
; antigo nauta famoso no primeiro império na

qualidade de corsário auctorisado. Parece que enrique-

ceu sobre o mar por meio. de em prezas legaes de varias

naturezas: habitou longo tempo as colónias. Originaria

da Bretanha, voltou a estabelecer-se ali, haverá trinta

annos, em companhia do já defunto Pedro António La-

roque, seu filho único, casado com

«2.* A sr.^ Laroque (Josephina Clara), nora do supra-

dito
;
crioula de origem, de edade de quarenta annos;

caracter indolente, espirito romanesco, um tanto manía-

ca : boa alma.

«3.* A menina Laroque (iV\^rgarida Luiza), neta, filha.
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e presumptiva herdeira dos supraditos ; edade vinte an-

nos; crioula e bretã: um tanto chimerica: boa alma.

<'4.* A sr.* Aubry, viuva do sr. Aubry, cambista fal-

lecido na Bélgica; prima em segundo grau recolhida na

casa : espirito irritável.

«5.* A senhorita Hélouin (Carolina Gabriella), vinte

e seis annos; n^outro tempo professora de meninas;

actualmente amiga de convivência : espirito culto, cara-

cter equivoco.

<'Queime.»

Apesar da sua reserva característica, este documento

foi-me útil : senti que, desde que cessava para mim o

horror do desconhecido, parte das minhas apprehensoes

se dissipavam. E demais, se, no entender de Laut>épin,

estavam, no casteilo de Laroque, duas almas boas, se-

guramente ninguém tinha direito a esperar mais na pro-

porção de cinco habitantes.

Depois de duas horas de caminho, o caleceiro parou

em frente de uma gradaria flanqueada por dois pavilhões

que eram o alojamento do guarda-portão. Deixei ahi os

bahús da bagagem, e fui indo para o casteilo, levando

n*uma das mVios o sacco de noite, e desfolhando com a

outra, a chibatadas, os malmequeres que sobresaíam da

relva. Após algumas centenas de passos por entre duas

fileiras de enormes castanheiros, fui dar a um vasto jar-
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dim, formado circularmente, o qual, ao que parecia, se

transformava em floresta lá ao longe. De amtx)s os lados-

avistei profundas perspectivas abertas por entre espessas

moutas já viridentes, tanques cuja agua derivava por

entre as arvores, e alvos bateis acorrentados debaixo de

aipendradas de cortiça. Na minha frente levantava-se o

castello, edifício considerável, no gosto elegante e meio

itálico dos primeiros annos de Luiz Xlll. Antes d'ella

está um terraço que forma ao pé da dupla escadaria, e

debaixo das alterosas janellas da fachada, uma espécie

de jardim particular, ao qual se sobe por muitas esca-

leiras largas e baixas. O aspecto ridente e pomposo

d'esta habitação logrou-me completamente, e mais ainda,

<}uando já perto do terraço, ouvi uma ingrezia de vozes

infantis e alegres, que sobresaíam á toada mais longín-

qua de um piano. Decididamente entrei n'uma mansão

<Je recreio, assas differente do vetusto e carrancudo tor-

reão que eu me comprazera em figurar-me.

A occasião, porém, era pouco azada para reflexões ;

subi galhardamente as escadas, e acho-me, de repente,

de rosto com um espectáculo que eu acharia gracioso,

dadas outras circumstancias. Sobre um dos taboleiros

relvosos do terraço, meia dúzia de meninas, enlaçadas

duas a duas, em grande risota, redemoinhavam ao sol,

emquanto um piano, dedilhado por mão de mestra, lhes

mandava pela janella aberta os compassos da valsa im-

petuosa. Eu tive escassamente ensejo de divisar as fa-

ces acaloradas das dançarinas, as meadas soltas das ma-

deixas, e os chapéus desabados fluctuantes sobre os
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hombros. A minha apparição súbita foi saudada com?

um grito geral, seguido logo de profundo silencio
;
cessou

a dança, e. o bando, posto em fileira, esperava circums-

pectamente a passagem do estrangeiro. O estrangeiro,

não obstante, parou, accusando-se um tanto acanhado.

*Comquanto eu desde muito não tenha. que vêr com

pretenções mundanas, confesso que, n'este conflicto,.

daria de graça o meu sacco de noite. Era preciso deci-

dir-me. Quando eu já ia subindo, de chapéo na mão, a

segunda escada que leva ao vestíbulo do castello, ces-

sou, de repente, o piano. O que primeiro vi na janella

foi um enorme cão da Terra Nova, que poz no peitoril

o velloso focinho entre as duas patas felpudas; logo em

seguida appareceu uma senhora alta, cujo rosto moreno,

e aspecto grave, se enquadravam na moldura espessa

de cabellos negros e lustrosos. Pareceram-me extraordi-

nariamente grandes os seus olhos, que interrogavam

com desleixada curiosidade a scena exterior.

— Olá! então que é isso? disse ella com tranquilla

voz.

Cortejei-a profundamente, e, amaldiçoando maip outra

vez o sacco de noite, cujo aspecto estava visivelmente

divertindo os circumstantes, dei-me pressa em galgar a

escadaria.

Um criado já encanecido, que encontrei no vestibulo,.

vestido de preto, recebeu o meu nome. Passados alguns

minutos fui introduzido em uma vasta sala, decorada de

estofos de seda amarella, onde logo reconheci a senhora

que vira na janella, e que era definitivamente bella até
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ao extremo. Ao pé do fogão, onde tlammejava grande

fogueira, estava, aninhada sobre farta poltrona, complt*

cada de cdredcns, almofadas, e almofadinhas de todos

os tamanhos, uma senhora de meia edade, com feições

oue grandemente accusavam o typo crioulo. Ao iado-

estava uma tripode de forma antiga, sobre a qual ardia

um brazeiro, onde ella, a intervallos, chegava as mãos

magras e pallidas. Ao pé da sr.* Laroque estava sentada

outra dama, bordando ; dava-se esta a conhecer no seu

aspecto triste e desgracioso, pela prima em segundo grau,

viuva do cambista fallecido na Bélgica.

O primeiro olhar que a sr.** Laroque me lançou pa-

receu-me significar a surpreza até ao espanto. Fez-me

repetir o nome.

— Desculpe!... o senhor?...

— Odiot, minha senhora.

— Máximo Odiot, o gerente, o administrador que o

sf. Laubépin. . .
>

— Sim, minha senhora.

— Está bem certo dMsso?

Não pude deixar de sorrir, dizendo :

— Sim, minha senhora, perfeitamente certo

Olhou para a viuva do cambista, olhou depois para

a joven da fronte austera, como quem dissesse:— En-

tendem isto ? Em seguida agitou-se ligeiramente nas al-

mofadas, e proseguiu :

— Está bem!... queira sentar-se, sr. Odiot. Muito

lhe agradeço querer dedicar-nos a sua habilidade. Pre-
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cisámos muito do seu auxilio, porque é innegavel que

temos a desgraça de sermos muito ricos.

E notando que a prima em segundo grau encolhia os

hombros :

—Sim, minha querida sr.^ Aubry, proseguiu a sr."^ La-

roque, estou n'isto. Deus quiz provar-me fazendo-me

rica. Eu nasci positivamente para ser pobre, para passar

privações, dedicar-me e sacrificar-me ; mas... contra-

riada sempre ! Por exemplo : eti tanto gostava de ter

um marido doente, E afinal que aconteceu ? Laroque

tinha uma saúde de ferro. Ora aqui está como o meu

destino foi e será sempre contrafeito . . .

— Deixe-se d'isso, disse a sr.* Aubry com ar de zanga.

Havia de dar-se bem com a pobreza, a senhora que n3o

prescinde de um prazer, e que refina em appetites I

— Ha de entender, minha querida, replicou a sr.* La-

roque, que eu nSo dou apreço nenhum a dedicações

inúteis. Se eu me condemnasse ás mais duras privações,

quem é que aproveitava com isso ? Se eu tiritasse de

frio desde manh3 até á noite, a senhora era mais feliz?

Aubry deu a perceber com um gesto significativo que

não seria mais feliz, mas tinha a linguagem da sr.* La-

roque em conta de prodigiosamente pispontada e ridícula.

— A final, continuou a outra, se é boa ou má sorte,

n^o faz ao caso. O certo é que somos riquíssimos,

sr. Odiot, e posto que me nao importe a riqueza, é meu

dever conserval-a para minha filha, se bem que a pobre

•menina dá-se tanto d'ella como eu
;
não é assim, Mar-

garida ?
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A esta pergunta ligeiro sorriso descerrou os lábios des-

denhosos de Margarida : dilatou-se, um Instante, o gran-

de arco de suas sobrancelhas, e depois tornou ao grave

e soberbo do costume.

— Sr. Odiot, tornou a sr.* Laroque, vae-lhe ser mos-

trado o aposento que lhe foi destinado, conforme ao

formal desejo de Laubépin ; mas, antes d'iss3, dê licença

que o conduzam a meu sogro, que ha de folgar de o

vêr. Faz favor de tocar a campainha, minha cara prima ?

Espero, sr. Odiot, que nos dê hoje o prazer de jantar

comnosco. Até logo.

Entregaram-me a um criado que me pediu que espe-

rasse, na sala contigua á outra d*onde eu saíra, em

quanto elle ia receber as ordens do sr. Laroque. Tinha

o criado deixado mal fechada a porta da sala, e não

pude, por isso, deixar de ouvir estas palavras proferidas

pela sr.* Laroque no tom de sua habitual bondade, um

pouco mesclada de ironia :

—Com effeito I entendam lá aquelle Laubépin que

me annunciou um rapaz de uma certa edade, mui sim-

ples é circumspecto, e que me apresenta um janota

como este !

A joven Margarida murmurou algumas palavras que

eu n3o pude ouvir, a meu pesar, confesso, e ás quaes

a mãe respondeu logo:

— Não digo o contrario d'isso, minha filha; mas da

parte de Laubépin não deixa de ser a cousa completa-

mente ridícula. Como queres tu que um alfenim d'estes

calce tamancos, e atravesse um campo lavrado? Aposto
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^\\^e. elle n3o calçou tamancos nunca, nem mesmo sabe

o que é tamancos ! E, emfim, será um erro, filha, mas

cá para mim tenho que bom mordomo sem tamancos é

uma utopia. Dize-me cá. Margarida, antes que me es-

queça, queres tu ir com elle a teu avô ?

Margarida entrou immediatamente na sala em que eu

estava, e, vendo-me, ficou contrariada.

—
Desculpe, minha senhora, o criado mandou-me aqui

esperar.

—Tenha o senhor a bondade de seguir-me.

Segui-a. Subi uma escada, atravessei muitos corredo-

res, e fui introduzido n'uma espécie de galeria onde me

ella deixou. Examinei alguns painéis pendurados nas pa-

redes. Eram, quasi todos, pinturas de scènas marítimas

de pouquíssimo valor, consagradas á gloria do antigo

pirata do império. Viam-se ahi muitas batalhas navaes

alguma cousa afumeadas, nas quaes era evidentíssimo

que o pequeno brigue Amável, capitão Laioque, com

vinte e seis peças, causava a John Buli desagradáveis

pirraças. Viam-se, também, alguns retratos de corpo in-

teiro do capitão Laroque, que naturalmente me attrahi-

ram especial attençSo. Representavam todos, salvo ligei-

ras variedades, um homem de agigantada corpulência,

trajando uma espécie de uniforme republicano com mui-

tos ornatos, cabelludo como Kleber, e olhando em frente

com olhadura enérgica, ardente e sombria : em resumo,

uma espécie de homem que se n2o recommendava nada

por seus agrados. Quando eu estudava gravemente

aquelle figurão que realisava ás mil maravilhas a idéa
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<}ue o gerai da gente faz de um corsário, e mesmo de

um pirata, Margarida mandou-me entrar. Achei-me na

presença de um decrépito descarnado, cujos olhos escas-

samente conservavam lume de vida. Correspondendo ao

meu cumprimento, levou a m5o tremula ao barrete de

seda preta que lhe cobria o craneo brunido como marfim.

— Avôsinho, disse Margarida alteando a voz, é o sr.

Odiot.

O pobre velho corsário ergueu-se levemente sobre a

poltrona encarando-me com uma expressão baça e inde-

cisa. Assentei-me por indicação de Margarida, que re-

petiu :

—Avô, é o sr. Odiot, o novo mordomo.

— Ah! bom dia, senhor, murmurou o ancião.

Seguiu-se uma pausa do mais penoso silencio. O ca-

pitão Laroque, com o corpo dobrado em dois e a cabeça

pendente, continuava a fixar-me com o seu olhar enne-

voado. A final, como se tivesse descobrido assumpto de

capital interesse, disse com voz cava e soturna :

—O sr. de Beauchêne morreu !

Não sabia eu que responder a semelhante communi-

cação inesperada: ignorava absolutamente quem po-

desse ser este sr. de Beauchêne
; Margarida não se deu

ao trabalho de me dizer quem fosse o homem, e limi-

tei-me a testemunhar, por meio de uma débil exclama-

ção de condolência, a parte que eu tomava na dôr d'esse

desgraçadíssimo successo. Mas o capitão, pelos modos,

não contente com os meus pêzames, exclamou logo de-

pois lugubremente:
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— O sr. de Beauchêne morreu I

A' vista d'esta insistência redobrou o meu embaraço,

iMargarida batia impaciente com o pé no sobrado
;
exas-

perou-me tudo isto, e proferi a primeira phrase que acer-

tou de me vir á idéa, dizendo :

— Àh ! e de que morreu elle ?

Ainda a pergunta não estava feita, e já um relance

de olhos irritados de Margarida protestava contra a irre-

verência zombeteira de que eu me tornava suspeito a

ella. Com quanto eu me reconhecesse apenas culpado

de acanhamento lorpa, dei-me pressa em encaminhar a

conversação para mais feliz saída. Fallei dos quadros da

galeria, das grandes commoçoes que elles deviam recor-

dar ao capitão, do respeitoso interesse que eu sentia con-

templando o heroe d'aquellas gloriosas paginas. Fui as-

sim por diante até aos pormenores, e citei com certo

ardor dois ou três combates em que o brigue Amavei

me quiz parecer milagroso em suas façanhas. Em quanto

eu fazia alarde d'esta cortezania de bom quilate, fiquei

extremamente pasmado de ver que Margarida continuva

a encarar-me com desprazer e despeito manifesto ! O
avô, ainda assim, era todo ouvidos escutando-me

;
a

cada palavra minha ia erguendo elle a cabeça. Sorriso

estranho lhe allumiava o rosto ressequido, e as rugas

parece até que se desfaziam. Eis que'de súbito se firma

nos encostos da poltrona, e se ergue em todo o aprumo.

Coriscaram-lhe as profundas orbitas lavaredas de guerra,

e com voz retumbante, que me arripiou, prorompe n'estes

brados: «Leme a barlavento ! Ao vento todo ! Fogo, bom-
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bordo í Atraca! Atraca ! Lança. harpeus! Com força ! São

nossos! Fogo em cima! uma vassourada agora, varrei-

Ihe a coberta! A mim todos! eia! ao inglez, ao saxão

maldito ! luirrah />>

Ao despedir este ultimo brado, que roncou como de

estertor, o velho, debalde amparado pelas m3os piedosas

da neta, caiu como estroncado na poltrona. Margarida

fez-m.e um signa! imperioso, e eu saí. Fui dando com o

caminho o melhor que -pude, através de um dédalo de

corredores e escadas, felicitando-me contentissimo do

espirito de occasião que eu desenvolvera na minha pra-

tica com o velho capitão do Amável.

O criado de cabellos brancos que me tinha recebido

á entrada, e se chama Alain, esperava-me no vestibulo

para dizer-me, de mando da sr.* Laroque, que era já

tarde para eu ir examinar os meus aposentos antes de

jantar, e que eu, •estido como estava, estava optima-

mente.

iN'esse mesmo instante, entrando eu no salão, saía de

lá uma sociedade de vinte pessoas, com as etiquetas do

estylo, para passarem á casa de jantar. Depois da mi-

nha mudança de condição, era este o meu primeiro en-

contro n'uma reunião de sociedade. Ha pouco ainda

affeito ás distincçôes que as ceremonias das salas con-

ferem em geral á jerarchia e á riqueza, não foi sem

amargura que recebi as primeiras demonstrações de des-

attenção e desdém, ás quaes a minha nova situação

inevitavelmente me condemna. Reprimindo quanto pude

as revoltas da falsa gloria, offereci o braço a uma se-

6
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nhora de pequena estatura, mas bem feita e engraçada,

que ficava sósinha atraz de todos os convivas, e que

era, segundo suppuz, a sr.* Hélouin, a professora. O
meu logar na mesa estava marcado ao pé d'ella. Sen-

tava-se a gente, quando Margarida appareceu, como

Antigona, guiando o andar moroso e arrastado de seu

avô. Assentou-se á minha direita, com aquelle ar de

tranquilla magestade que lhe é própria, e o possante

Terra-nova, que parece ser o guarda encarregado d'esta

princeza, lá veio collocar-se de sentinella, atraz da sua

cadeira. Achei acertado dever sem demora expressar á

minha visinha o pesar que me causara o ter desastra-

damente avocado lembranças que pareciam agitar o

animo de seu avô tão tristemente.

— Eu é que devo pedir desculpa, respondeu ella. O
meu dever era tel-o prevenido que diante de meu avô

nunca sé falia em inglezes. . . O senhor já conhecia a

Bretanha ?

Respondi que a não conhecera até então, mas que

me dava por feliz perfeitamente em conhecel-a
; e, como

prova de que era digno d'isso, entrei a discorrer lyrica-

mente acerca das bellezas pittorescas que me haviam

no caminho impressionado. Quando eu presumia que

esta subtil lisonja me conciliava grandemente a bene-

volência da joven bretã, vi com espanto symptomas de

impaciência e fastio impressos na sua fronte. Estava

escripto que eu fosse sempre infeliz com Margarida !

— Vamos lá. . . disse ella com singular expressão de

ironia, eu vejo que o senhor ama o que é bello, o que
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falia á alma e á phantasia, a natureza, os prados, as

florestas, as pedras, e as bellas artes. Ha de dar-se per-

feitamente com a sr.* Hélouin, que também adora isso

tudo, que eu da minha parte nSo aprecio nada.

— Mas, por Deus!.. . então que ama vossa excel-

lencia, minha senhora ?

A esta pergunta, que eu lhe dirigi n'um tom de agra-

dável jovialidade, Margarida voltou-se bruscamente para

mim, encarou-me com soberba, e respondeu com desa-

brimento :

— Amo o meu cão í Aqui, Mervyn !

E depois introduziu cariciosamente a mão por entre o

vasto felpo do Terra-nova, que, firmado nas patas tra-

zeiras, alongava já a formidável cabeça por entre o meu

guardanapo e o de Margarida.

Não pude deixar de examinar com interesse novo a

physionomia d'esta extraordinária pessoa, e buscar ahi

os signaes exteriores da seccura d'alma, que parecia ser

n'ella uma profissão. Margarida, que primeiramente me

parecera alta, não deve tal apparencia senão ao caracter

amplo e primorosamente harmónico de sua formosura.

A estatura é meã. Tanto o rosto de forma oval, alguma

cousa redondo, como o pescoço, alçado exquisita e so-

berbamente, são cobertos por um leve colorido de ouro

sombrio. Os cabellos, que sobresaem de espesso relevo

na fronte, a cada movimento da cabeça, reluzem refle-

xos ondulantes e azulados. As narinas, delicadas e bre-

ves, parecem trasladadas do modelo divino da madona-

romana, e esculpturadas em nácar vivo. Abaixo dos
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olhos largos, profundos e scismadores, a cútis dourada

demuda-se em aureola mais morena que semelha um

traço lançado na sombra dos cilios, ou espaço requei-

mado pela projecção abrazadora dos olhos. Mal poderia

pintar o encanto soberano do sorriso, que, a intervallos,

vem animar aquelle rosto peregrino, e temperar por n3o

sei que contracção graciosa o brilhar dos grandes olhos !

Por minha fé, que a própria deusa da poesia, dos so-

nhos e dos mundos encantados, poderia affoutamente

apresentar-se ás homenagens dos mortaes, sob a forma

doesta rapariga, que n^o ama senSo o seu cSo ! Nas

suas producções mais primorosas, a natureza prega-nos

estas mystificações cruéis tantas vezes !

Mas que se me dá dMsso a mim? Assas conheço que

estou destinado a exercer, na imaginação de Margarida,

a mesma influencia que poderia exercer um negro, cou-

sa, como sabem, pouquíssimo seductora para crioulas.

Por minha parte, gabo-me de ser tão orgulhoso como

Margarida : de todos os amores, o mais impossível para

mim seria o que me expozesse á suspeita de calculo e

industria. E demais, creio que não terei que revestir-me

de grande força moral contra um perigo, que me não

parece verosímil, porque a belleza de Margarida é d'aquel-

las que seduzem a puríssima contemplação do artista,

mas que não excitam sentimentos de natureza mais terna

e humana.

Entretanto, a minha visinha da esquerda, a sr." Hé-

louin, acerca de Mervyn, nome que Margarida dera ao

seu vigia, desferira as pandas velas no cyclo de Arthur,
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e teve a bondade de me ensinar que Merv\'n era o nome

authentico do feiticeiro famoso que o vulgo ciiama Mer-

lin. Dos cavalleiros da Tavola-redonda remontou á época

de Cezar, e fez que desfilassem diante de mim, em pro-

cissão um tanto prolixa, toda a hierarchia dos druidas,

bardos, vates, depois do que descambámos fatalmente

de menhir em dobnen, de galgai em cromlech.

A par e passo que eu me perdia nas florestas célticas

atraz da sr.* Hélouin, á qual somente falta ser um pouco

mais rechonchuda para dar um druida-femea soffrivel, a

viuva do cambista, sentada por ali perto de nós, fazia

resoar os echos de uma lamuria plangente e monótona

como a choradeira de um cego : tinham-se esquecido de

lhe dar o esquentador; davam-lhe a sopa já fria; ser-

viam-lhe ossos sem febra de carne : eis ahi como a tra-

tavam ! Aquillo era o costume ! Triste cousa, muito triste

é ser pobre ! Segundo ella dizia, queria morrer.

— E' como lhe digo, doutor, dizia ella ao visinho que

parecia escutar-lhe as lamentações com affectac3o de

interesse um pouco irónico, é como lhe digo, doutor:

isto nao é graça ;
eu queria morrer. Muita gente ficaria

desassombrada com isso. Repare, doutor, que na minha

posição, quando a gente tem comido em baixella sua

com o seu brazao... vêr-se reduzida á caridade, e ser

ludibrio de criadagem ! Ninguém sabe nem saberá o que
eu tenho padecido n'esta casa. Quando a gente tem

brios, soffre sem gemer ;
é por isso que me calo, mas a

dôr cá está dentro.

—Tem razão, minha senhora, diz o doutor, que se
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chama Desmarets, creio eu, n3o fallemos mais n'isso :

tome um refresco, refrigere-se.

— Só a morte pôde refrigerar-me, doutor!

— Pois n'esse caso, minha senhora, quando queira,.

respondeu o medico com resolução.

Mas ao centro, a attenção dos convivas convergia

para o palavriado descuidoso, cáustico e pedantesco de

um personagem que eu ouvi nomear, o sr. de Bévallan,.

o qual parece aqui fruir direitos de particular intimidade.

E' homem de alta estatura, de mocidade já madura, e

cuja cabeça recorda fielmente o typo do rei Francisco L

Escutam-n'o como a oráculo, e a própria Margarida, toda

o interesse e admiração que pôde ter por qualquer cousa

doeste mundo, de certo o teria por elle. Por minha parte,

mal pude avaliar o mérito d'aquelle leSo armoricano^

visto que os applausos que lhe davam prendiam com

anecdotas locaes e circumstancias de campanário.

Nãò posso, porém, desdenhar-Ihe a cortezania: offere-

ceu-me um charuto depois de jantar, e conduziu-me á

saleta onde se fuma. Três ou quatro rapazes, que saíam

apenas da adolescência, rodeavam-n'o enthusiastas, e

reputavam-n'o modelo de modos gentis e perversidade

brilhante. Um d'esses jovens seidas exclamou :

— Então, Bévallan ! não renuncias á sacerdotisa do sol ?

— Nunca ! respondeu Bévallan. Esperarei dez mezes,

e dez annos se necessário fôr
; mas hei de possuil-a, ou

ninguém a possuirá !

—Tu não perdes o tempo, grande velhaco! a loestra

vae-te ajudando a ter paciência.
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— Queres que te corte a lingua ou as orelhas, Arthur?

replicou a meia voz Bévallarr, aproximando-se do inter-

locutor, e fazendo-lhe, com rápido signal, notar a minha

presença.

Vieram ent3o á baila, em galante mistura, cavallos,

cães e todas as damas d^aquelles arredores. Entre pa-

renthesis : seria útil que as mulheres podessem secreta-

mente assistir, uma vez na vida, a alguma d'aquellas

conversações travadas entre homens, na primeira exparw-

são que vem depois de um jantar lauto: achariam ellas

ahi a exacta medida da delicadeza dos nossos costumes

e da confiança que lhes ella deve inspirar. E' certo que

me não leva o génio para a bioquice ;
mas a palestra

de que fui testemunha excedia, a meu vêr, os limites

da mais livre galhofa: roçava por tudo, injuriava tudo

zombeteiramente, e assumia a fmal um caracter de per-

versidade sem interesse e de universal profanação. Posto

que incompleta, a minha educação deixou-me no espi-

rito bases de respeito, que entendo se devem manter

no meio das mais vivas expansões do humor alegre.

Todavia, nós temos hoje em dia em França a nossa ju-

venil America, que não está satisfeita se não blasphema

um pouco depois que bebe ; temos amáveis bandidos em

miniatura, esperanças futuras, que não tiveram pae nem

mãe, que não têem pátria, não têem Deus, e mais pa-

recem ser o producto bruto de alguma machina desça,

roada e sem alma que os atirou casualmente ahi para

sobre o globo, como medíocre ornamento d'e!le. O sr.

de Bévallan, que se não dedigna de instituir-se o cynico
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professor d'esses devassos imberbes, não me agradou,

nem eu creio que liie agradasse a elle. Pretextei algum

cansaço e despedi-me.

A meu pedido, o velho Alain pegou n'uma lanterna,

e guiou-me, através do jardim, ao aposento que me fora

preparado. Haviamos andado alguns minutos, quando

passámos um pontilhão de pau que atravessava um ri-

beiro, e chegámos em frente de uma porta massiça e

ogival com uma espécie de campanário em cima, e dois

torreões de lado. E' o ádito do castello antigo. Carvalhos

e abetos seculares circumvalam aquellas reliquias feu-

daes de uma sebe mysteriosa que lhes dá visos de pro-

fundo ermo. N'estas ruinas é que eu hei de viver. O
meu aposento, composto de três quartos, aceadamente

alcatifados, prolonga-se por cima da porta de um torreão

ao outro. Apraz-me este melancólico recinto : diz bem

com a minha fortuna. Logo que me livrei do velho Alain,

que tem génio bastante fallador, sentei-me a escrever a

narrativa d'este importante dia, e algumas vezes parava

para escutarão dulcíssimo murmúrio do córrego que de-

riva debaixo das minhas janellas, e o grito da coruja

legendaria que carpe nos visinhos bosques os seus amo-

res tristes.



1." de jallio.

Já é tempo de eu desenredar o fio da minha existên-

cia pessoal e intima que, ha dois mezes, se tem emba-

ralhado no complexo das obrigações activas do meu em-

prego.

Ao outro dia da minha chegada, feito um estudo de

algumas horas no meu retiro, sobre os papeis e registros

do tio Hivart, como aqui nomeiam o meu antecessor, fui

almoçar ao castello, onde apenas encontrei pequena parte

dos hospedes da véspera. A sr.^ Laroque, que residiu

longo tempo em Pariz, antes que as enfermidades do

sogro a condemnassem a perpetua vida aldeã, conserva

fielmente no seu retiro o gosto dos interesses sublimes,

elegantes, ou frívolos, cujo espelho, já do tempo do tur-

bante de Stael, era o regato da rua do Bac. Acresce a

isto ter ella visitado grande porção das principaes cida-

des da Europa, e de lá trouxe preoccupaçoes litterarias

que ultrapassam a balisa commum da erudição e curio-

sidade parisienses. Recebe que farte jornaes e revistas,

e applica-se a seguir de ionge tanto quanto pode o moto
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d'aquella refinada civilisação da qual os theatros, os mu-

seus, e os novos livros sao as flores e fractos mais ou

menos ephemeros. Durante o almoço veio á questãío uma

opera nova, e a sr.^ Laroque fez a tal respeito uma per-

gunta a Bévallan, á qual el!e não pôde responder, posto

que tenha sempre, se devemos crêl-o, um pé e um olho

no boidevard dos Italianos. A sr.* Laroque voltou-se en-

tão para mim, com quanto denotasse, pela indifferença

com que perguntava, a sua pouca esperança de encon-

trar ao corrente de taes cousas um mero procurador de

causas
;
mas desgraçada e precisamente sSo aquellas as

únicas cousas que eu sei. Eu tinha ouvido em Itália

a opera que, pela primeira vez, se estava representando

em França. A mesma reserva das minhas respostas agu-

çou a curiosidade da senhora, que entrou a cerrar-me

com perguntas, dignando-se até communicar-me suas

impressões, memorias e enthusiasmos de viagens. Veio

logo o percorrermos de camaradagem os theatros, as

mais famosas galerias do continente, e a nossa palestra,

quando nos levantámos da mesa, estava tão animada,

que a minha interlocutora, para não interrompel-a, to-

mou-me o braço sem dar por isso. Fomos continuar no

salão as nossas sympathicas expansões. A sr.® Laroque

ia progressivamente esquecendo o tom de benévola pro-

tecção com que até ali me incommodára bastante, diri-

gindo-me a palavra.

Confessou-me que o demónio do theatro a atormen-

tava em tal extremo, que ella planisava arranjar um

theatro no castello. Pediu o meu parecer acerca d'este
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recreio. Fallei-lhe detidamente sobre os theatros parti-

culares que eu tivera azo de vêr em Pariz e S. Peters-

burgo ; depois, nSo querendo abusar da sua attençao,

levantei-me de golpe, declarando que pretendia sem de-

tença inaugurar as minhas funcçoes pela exploração de

um vasto maninho situado a distancia de duas léguas

do castello. A senhora mostrou-se consternada com se-

melhante declaração ;
olhou para mim, agitou-se entre

as almofadas, chegou as mãos ao brazeiro, e disse-me

finalmente a meia voz: «Ora ! isso de que serve? deixe

lá essas cousas» e como quer que eu insistisse: Mas,

santo Deus ! replicou com chistoso acanhamento, os ca-

minhos estão tao maus. . . Espere ao menos que venha

o estio.

—
iNão, minha senhora, repliquei sorrindo, não espera

um só minuto : ou se é mordomo, ou nSo.

— Senhora, disse o velho Alain que estava ali, podia-

se pôr o cavallo ao berlindó do tio Hivart, e ir n'elle o

sr. Odiot
;
o transporte não é lá grande cousa, mas está

seguro.

A senhora fulminou com os olhos o desgraçado Alain,

que ousou propor o berlindó do tio Hivart para um mor-

domo da minha categoria que tinha assistido ao espe-

ctáculo em casa da gran-duqueza Helena.

— A americana não pôde passar? perguntou ella.

— A americana, senhora! Agora pwSde ! se passar é

aos pedaços, e nem assim.

Disse eu que iria a pé perfeitamente.

.
— Não é possível, não quero ! Ora vejamos. . . Temos
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p.a cavallariça uma meia dúzia de cavallos de sella á boa

vida : mas o senhor provavelmente nSo sabe montar ?

—
Desculpe, minha senhora, mas não é preciso; eu

vou.

— Alain, vae apparelhar para o sr. Odiot... qual

cavallo, dize tu. Margarida ?

— Dê-lhe Prosérpina, disse Bévallan sorrindo.

— N2o, n3o, Prosérpina, de modo nenhum ! exclamou

Margarida com vehemencia.

— E porque nao, minha senhora? disse eu.

— Porque o deitaria ao chão, respondeu francamente

a menina.

—Oh! como é isso? pois deveras?... Consinta-me

uma pergunta: monta uma tal fera, minha senhora?

— Sim, senhor, mas com risco.

— Pois bem; pode ser que se arrisque menos, depois

de eu ter cavalgado uma vez ou duas Prosérpina. Alain,

mande apparelhar.

Margarida franziu o seu negro sobrolho, e assentou-se

gesticulando de modo que queria dizer que lavava as

mãos da imminente catastrophe que previa.

— Se carece de esporas, ponho um par á sua dispo-

sição, disse Bévailan, que tinha como certa a minha

desistência.

Sem dar somtwas de entender o olhar de censura que

Margarida dirigiu ao obsequioso gentil-homem, acceitei

as esporas. Cinco minutos depois, um rumor de desor-

denado tropel annunciava a approximação de Prosér-

pina, que diíificilmente conduziram ao fundo da esca-
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leira do jardim reservado, e que era um bellissimo corcel^

negro como azeviche. Desci eu logo ao pateo. Alguns

rapazes, com Bévallan á frente, seguiram-me, creio que

por piedade, e ao mesmo tempo abriram-se as três ja-

nellas da sala, para uso das senhoras e dos velhos. Bem

dispensava eu todo este apparato ; mas, emfim, não ha-

via remédio senão conformar-me. As consequências da

aventura pouco me inquietavam, porque se eu sou um

mordomo novato, tenho-me em conta de velho picador.

Mal eu andava, logo meu pobre pae me bifurcou n'um

cavallo, com grande susto de minha mãe, e depois em-

pregou todo o esmero em me egualar comsigo na arte

em que elle era primoroso. N'esse ramo, chegou a tal

requinte a minha educação, que muitas vezes, por ordem

de meu pae, enverguei velhas e pesadas armas de avoen-

gos, para executar mais a preceito os meus exercicios de

picaria. Prosérpina, sem dar o menor signal de irritação,

consentiu que eu lhe alizasse as redeasj e lhe afagasse

o pescoço ;
mas apenas sentiu o pé no estribo, esca-

briou-se de golpe a. um lado, e atirou duas parelhas de

couces por sobre os vasos de mármore que adornavam

o pateo ; depois compoz-se, deu alguns galões, e aque-

dou convulsivo.

— Não é bom de montar, disse o cocheiro, piscando

o olho de revés.

— Bem vejo,
^ meu rapaz; mas agora é que elle vae

admirar-se !

Apenas disse estas palavras, montei de um salto,

caindo sobre a sella sem tocar no estribo, e em quanto
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Prosérpina reflectia no successo, firmei-me solidamente.

Em seguida desapparecemos a meio-galope na avenida

dos castanheiros, seguidos pelo estrepido das palmas,

para as quaes Bévalian teve o bom accordo de dar o

signal.

Com quanto insignificante, este incidente nSo deixou

de encarecer singularmente os meus créditos no concei-

to d'aquella gente, que desde esta tarde o demonstrou

nos modos. Algumas outras prendas de egual valor, de

que me dotou a educação, confirmaram n'esta família a

iraportancia que ambiciono— a que deve garantir a mi-

nha dignidade pessoal. Todos sobejamente conhecem

que eu de modo nenhum pretendo abusar das consi-

derações e obséquios, com a mira de usurpar no castello

uma posiç2ío incompatível com as funcções modestas

que exerço. Encerro-me no meu aposento todo o tempo

que posso, sem faltar formalmente ás conveniências;

n'uma palavra, conservo-me estrictamente no meu pos-

to, para que nunca se dê o caso de m'o lembrarem.

Alguns dias depois da minha chegada^ assistindo eu

a um dos jantares de ceremonia, que, n'esta estação,

sao quasi quotidianos aqui, foi o meu nome proferido

em tom interrogativo pelo sub-prefeito da vílla visinha,

que estava sentado ao lado da castellS. A sr.* Laroque,

bastante sujeita a semelhantes distracções, esqueceu-se

(\UQ eu estava perto de si, e fez que eu ouvisse, com

vontade ou sem ella, toda a resposta:

— Não me falle em tal I ha aqui um mysterio in-

comprehensivel. Quer-nos parecer que é algum príncipe
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disfarçado. . . Ha tantos que correm o mundo ás tem-

poradas ! Cá este tem todos os dotes imagináveis ;

monta a cavallo, toca piano, desenha, e tudo isto per-

feitamente. Aq li entre nós, meu caro subprefeito, eu

acho que elle é um péssimo mordomo; mas é um ho-

mem muito agradável.

O sub-prefeito, que também é homem muito agradá-

vel, ou que crê sel-o, pelo menos, o que importa o mes-

mo para elle, disse então graciosamente, afagando com

a mao carnuda os esplendidos bigodes: que no castelio

estavam uns bellos olhos que explicavam muitos mys-

terios; que elle desconfiava que o mordomo fosse um

pretendente; além de que, o amor era legitimo pae da

Loucura e intendente nato das Graças... e logo, mu-

dando subitamente de tom :

— E demais, minha senhora, se este individuo lhe

causa a menor inquietação, eu o farei interrogar ama-

nhã pelo commandante do destacamento.

A sr.* Laroque revoltou-se contra este excesso de

zelo e a conversação, com respeito a mim, não passou

além'; mas eu fiquei d'ella ferido, e zangado não contra

o sub-prefeito, que, pelo contrario, me divertiu extrema-

mente; mas sim contra a sr.* Laroque, a qual, enco-

miando até á demasia as minhas qualidades privadas,

pareceu-me escassamente convencida do meu mereci-

mento official.

Quiz o acaso que eu no dia seguinte ronovasse o ar-

rendamento de terras consideráveis. Esta operação era

negociada com um velhote aldeão, grande marau, que
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eu consegui aturdir com alguns palavrões de jurispru-

dência astutamente combinados com as reservas de uma

prudente diplomacia. Ultimadas as convenções, o ho-

mem despejou tranquillamente sobre a minha secretá-

ria três rolos de peças. Com quanto a significação d'esta

entrega indevida me nSo occorresse, abstive-me de mos-

trar-me indiscretamente surprehendido : mas por meio

de algumas perguntas indirectas, fiquei entendendo ser

aquella quantia uma espécie de arrhas de transacção,

por outras palavras, as luvas que os caseiros, a meu

ver, usam de dar ao proprietário em cada renovação de

arrendamento. Não me passava pela mente reclamar taes

arrhas, porque não tinha encontrado menção alguma

nos contractos anteriores redigidos por meu hábil ante-

cessor, os quaes me serviam de modelo. Todavia, doesta

circumstancia não inferi nada na occasião; porém, quan-

do fui entregar á sr.* Laroque esta dadiva muito de es-

timar, espantou-me a surpreza d'ella.

— Isto que é ? disse a senhora.

Expliquei-lhe a natureza da gratificação. Fez-me di-

zer-lh'a outra vez e replicou :

— Mas isto é costume?

—Sim, minha senhora, sempre que se admitte refor-

ma de arrendamento.

— Mas, desde que me conheço, ha bons trinta an-

nos, quo tenho assistido á renovação de dez arrenda-

mentos. Como é que eu nunca ouvi fallar de semelhante

cousa ?

— Isso é que eu não sei dizer-lhe, minha senhora.
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Caiu n'um abysmo de reflexões, no fundo do qual

bem pode ser que ella encontrasse a sombra veneranda

Jo tio Hivart; depois agitou ligeiramente os hombros,

oihou para mim, para o dinheiro, outra vez para mim,

e ficou perplexa. A final, encostando-se á poltrona, dis-

^e-me com simplicidade de agradecer:
— Muito bem, sr. Odiot, fico-lhe obrigada,

Esí,e acto de ordinária probidade, que ella delicada-

mente não encareceu, nem por isso conseguiu da sr.*

Laroque grande idéa da capacidade e virtudes de seu

mordomo. Tive occasião de sabel-o, passados alguns

dias. Estava a filha iendo-lhe a noticia de uma viagem

ao pólo, onde \'inha a pêllo um pássaro extraordinário

que não vôa.

— Olha lá, disse ella, é tai qual o meu mordomo.

Tenho firmes crenças de ter adquirido, de então para

cá, á custa dos muito austeros cuidados com que me

tenho dado* ao meu cargo, alguns titulos a uma consi-

'eração de um género menos negativo. Laubépin, quan-

•jo eu fui ha pouco a Paris abraçar minha irmã, agra-

deceu-me com viva sensibilidade o muito que eu hon-

rava as cauções que elle dera de mim.

—
Coragem, Máximo I disse-me elle. Havemos de dotar

Helena. A' pobre menina terá passado tudo desapercebi-

damente. E, no tocante ao meu amigo, não se penalise.

Creia-me, o que mais se apparenta felicidade n'este

mundo, tem-n'o o senhor; e graças ao céo, agora vejo

que o terá sempre: paz de consciência, e a viril sereni-

dade de uma alma toda apontada ao dever.

7
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Sem duvida; o velho tem razão ! Estou tranquilto, e

todavia, não me sinto feliz. Na minha alma, immatura

ainda para os austeros júbilos do sacrifício, ha raptos

de mocidade e desesperação. Esta minha vida, votada e

devotada sem reserva, a outra vida mais débil e queri-

da, já me não pertence: futuro não o tenho, estou como

encerrado perpetuamente n'um claustro. Não haja mais

pulsar n'este coração: as combinações do meu espirito

todas me são inspiradas de outra existência. Seja He-

lena feliz ! Vou já adiantado em annos ; depressa venha

o gelo d'elles a fortalecer-me os alentos.

Não sei porque deva quei.\ar-me de uma situação

que, por derradeiro, desmentiu as minhas penalisadoras

apprehensões, e foi além das minhas melhores esperan-

ças! O trabalho, as frequentes viagens ás províncias

visinhas, o affecto á solidão, affastam-me frequentes ve-

zes dó castello, de cujas reuniões tumultuosas fujo. Pôde

ser que a este retiro eu deva o acolhimento amigo que

me fazem. A sr.^ Laroque, principalmente, revela-me

verdadeira affeição; toma-me como confidente das suas

extravagantes e ingénuas manias de pobreza, dedicação

e abnegação poética, intermitentes que contrastam re-

creativamente com as suas multiplicadas precauções de

crioula friorenta. Agora, inveja as bohemias rodeadas de

creanças, que puxam nas estradas miseráveis carretas,

e cozem os alimentos abrigando-se nas sebes. Logo, am-

biciona as heróicas fadigas das irmãs da caridade. Não

cessa, finalmente, de increpar a saúde admirável do ma-

rido defunto, que nunca lhe deu azo a desenvolver as
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qualidades de enfermeira que lhe 'intumeciam o cora-

ção. Mas, n'um d'estes dias, ideou ella uma espécie de

nicho em forma de guarita, onde mette a poltrona, para

se abrigar das correntes do ar. Encontrei-a assim ins-

tallada triumphalmente no seu kiosque, onde ella espera

resignadamente o martyrio !

Quasi me dou por contente, do mesmo modo, com

"s outros habitantes do casielio. Margarida, sempre en-

, ilíada como esphinge da iNubia em algum sonho inau-

dito, condescende, ainda assim, com obsequiosa bon-

dade a repetir as árias minhas predilectas. Tem voz de

contralto admirável, da qual usa com arte consumada,

mas ao mesmo tempo com um desapego e frieza que

simulam verdadeiro calculo. Acontece-lhe, porém, dei-

xx fugir, em distracção, modulações apaixonadas dos

labios; mas logo se retrahe aos limites de glacial corre-

cção, como humilhada e corrida de ter-se olvidado do

seu caracter e systema. Algumas partidas de piquet,

que eu tenho tido a fácil cortezia de perder com o sr.

Laroque, tem-me conciliado a estima do pobre velho,

cujos olhares enfraquecidos se fixam algumas vezes so-

bre mim com attençao sobremodo especial. Uir-se-ia que

algum sonho do passado, alguma imaginaria semelhança,

desponta entre as névoas d'aquella memoria fatigada,

no seio da qual fluctuam as confusas imagens de um

século inteiro. Mas nao me queria esta gente restituir o

dinheiro que me elle ganhara ! Parece que a sr.^ Aubry,

arceira habitual do velho capitão, não escrupulisa em

..cceitar regularmente semelhantes restituições, o que
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não a impede de ganhar muitas vezes ao corsário, com

quem elle, em circumstancias taes, tem abordagens tu-

multuarias, fcsta dama, que Laubépin muito favorecia

qualificando-a simplesmente de animo irritável, não me

inspira sympathia alguma. Comtudo, em respeito á ca-

sa, tenho-me esmeredo em carear-lhe a bemquerença, e

consegui-o dando attenciosos ouvidos, já ás suas mise-

ráveis lamurias sobre a condição presente, já ás descri-

pções emphaticas da vida passada, da sua baixella, mo-

bília, rendas e pares de luvas.

Devo confessar que estou em txcel lente escola para

aprender a desdenhar os bens que perdi ! Com effeito,

aqui toda a gente, tanto nos modos como no palavriado,

me pregam eloquentemente o despreso das riquezas. Pri-

meiro a sr.* Aubry, que pode ser equiparada aos comi-

lões despejados, cuja revoltante gula vos tolhe o appe-

tite, e vos causam asco profundo das iguarias que vos

elles gabam. Depois, um velho que se extingue sobre

os seus mjlhões tão tristemente como Job sobre as pa-

lhas. Esta excellente senhora, mas romanesca e farta de

gosar, que almeja, no âmago da sua importuna prospe-

ridade, o fructo prohibido da miséria. Por derradeiro a

soberba Margarida, que cinge, como coroa de espinhos,

o diadema da belleza e opulência com que o céo lhe

martyrisa a fronte.

Exquisita creatura ! Rara é a manhã de bom tempo

em que eu não a vejo da minha janella passar a ca-

valjo. Cumprimenta-me com um grave meneio de ca-

beça que faz ondular a pluma negra do seu chapéo,
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depois iá vae a passo lento peia avenida umbrosa que

atravessa as ruinas do castello antigo. Vae de pós ella

ordinariamente o velho Alain
;
outras vezes o seu com-

panheiro único é o enorme e fiel Mervyn, que apressa

o passo ao lado de sua gentil dona, caminhando como

um urso meditabundo. Ella ahi vae com este simples

acompanhamento, pelos arrabaldes, em demanda de

aventuras de caridade. Bem pode dispensar quem a

guarde, porque, seis léguas em roda, nãío ha choça que

a n3o conheça e venere como a fada do bem fazer. Os

aldeões, fallando d^ella, dizem simplesmente «a senhoras^-

como se fallassem d'uma d'essas filhas de reis que afor-

moseiam as suas legendas, e das quaes ella se lhes afi-

gura ter a belleza, o poderio e o mysterio.

Dá-me, porém, que pensar a nuvem de sombria preoc-

cupação que lhe tolda incessante a fronte, aquella des-

confiada e altiva severidade de olhar, a seccura amarga

da sua linguagem. Pergunto a mim próprio se serSo

aquellas as feições naturaes de um génio extraordinário

e mixto, ou symptomas de algum secreto tormento, re-

morso, terror ou amor que roe aquelle pobre coração.

Por muito desinteressado que eu ande nesta analyse»

é impossível abster-me de certa curiosidade no tocante

a pessoa tao de notar. Hontem á noite, quando o velho

Alain, que parece 5er-me bastante affeiçoado, me servia

a solitária refeição, disse-lhe eu :

—
Hoje esteve um lindo dia. Foram passear hoje ?

— Sim, senhor, de manhã, com a menina.

— Ah I sim?
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—O senhor viu-nos passar ?

— E' possível, Alain. Sim, algumas vezes tenho-os

visto passar... Nao fica mal a cavallo, Alain.

— Isso são favores. A meni^na vae melhor que eu.

— E* uma menina lindíssima.

— Oh I perfeita, meu senhor, por fora e por dentro,

como a fnãe. Eu direi ao senhor uma cousa. O senhor

sabe que estes bens pertenciam d*antes ao ultimo conde

de Castennec, que eu tive a honra de servir. Quando
a família Laroque comprou o castello, hei de confessar

ao senhor que não fiquei bom cá por dentro, e estive

vae nao vae a deixar a casa. A minha educação foi com

fidalgos, e custava-me muito a entrar no serviço de gente

de pouco mais ou menos. O senhor ha de ter notado

que eu tenho cá um certo prazer de o servir, porque

acho que o senhor tem modos de gentii-homem. O se-

nhor está bem certo de que nao é fidalgo ?

— Acho que estou, meu pobre Alain.

— Ora o que eu queria dizer-lhe, tornou Alain in-

ciinando-se com graça, é que eu aprendi no serviço

d'estas senhoras que a fidalguia dos sentimentos vale

bem a outra, e principalmente a do sr. conde de Cas-

tennec, que tinha o defeito de bater nos criados. E*

pena que a menina nao case com um fidalgo de no-

meada. Com isso ficava perfeita.

— Mas eu creio, Alain, que isso depende da vontade

d'ella unicamente.

—Se o senhor quer fallar de Bévallan, ponto é que

eila queira, porque elie já a pediu ha seis mezes. A se-
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nhora nSo parecia muito contraria ao casamento, e de

feito o sr. de Bévallan, depois dos Laroques, é o mais^

rico d'estes sitios
;
mas a menina, sem se decidir posi-

tivamente, quiz tempo para pensar.

— Mas se ella effectivamente ama o sr. de Bévallan,

e se pode desposal-o quando quizer, porque motivo an-

dará ella sempre tão triste, tSo abstrahida ?

— A verdade, sr. Odiot, é que a menina, de ha três

annos para cá, mudou completamente. D*antes era um

passarinho a folgar ; agora parece que alguma cousa a

apoquenta ; mas, a meu ver, com o devido respeito, nâo

acho que seja por causa do tal senhor.

— Nao me parece que é muito affeiçoado ao sr. de

Bévallan, meu bom Alain I E com tudo, a linhagera

d'elle é excellente. . .

— Isso não tira de elie ser um mau estróina, que

passa o tempo a corromper as raparigas da terra. E o

senhor que sabe ver bem as cousas, deve ter notado

que elle não se lhe dava de fazer de sultão no castello,

em quanto não chega cousa melhor.

Esteve calado um pouco, e proseguiu:
— E' pena que o senhor não tenha ao menos cin-

coenta mil cruzados de renda.

— Para que, Alain ?

— Para... disse AJain meneando a cabeça em ar

meditativo.





25 de julho.

No decurso do mez passado ganhei uma amiga, e

creio que adquiri duas inimigas. Estas são Margarida e

Hélouin. A amiga é uma solteirona de oitenta e oito

íínnos. Receio que a compensação nSo valha a pena.

A <r.* Hélouin, com quem quero desde já saldar as

minhas conras, é uma ingrata. O que ella chama as

minhas offensas, deveria ser motivo para que me elia

estimasse mais; mas o que vejo é que ella é mais uma

d'aquellas mulheres vulgarissimas no mundo, que não-

collocam a estima no numero dos sentimentos que ei-

ias desejam inspirar, ou que lhes inspirem. Desde que

vim para aqui, uma espécie de conformidade entre a

Tortuna da professora e a do mordomo, a commum mo-

déstia da nossa posição no castello, induziram -me a en>

laçar com Helena relações de bemquerença affectuosa.

Em todas as épocas, tomei a peito mostrar a essas po-

bres senhoras o interesse que julguei dever-se á sua

missão penosa, situação precária, humilhada e sem por-
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vir. Hélouin é bonita, intelligente, muito prendada, e

posto que desluza um pouco tão boas qualidades com a

vivacidade dos seus transportes, garridice febril e ii-

ji^eiro pedantismo, que são os ossos do oíificio, era dimi-

nutissimo o meu merecimento, convenho nMsso, para

representar a seu lado o papel cavalheiroso que Tne eu

a mim impozera. Tal papel pareceu-me ser um dever,

quando lobriguei, depois de muitos presentimentos ra-

cionaes, que um leão voraz, parecido com Francisco I,

girava furtivamente em redor da minha protegida jo-

vem. Esta duplicidade, que honra a audácia do sr. de

Bévallan, é encaminhada, sob pretexto de amável fa-

miliaridade, como uma politica e serenidade que facil-

mente enganam as vistas incautas ou sinceras. A sr.*

Laroque e a filha, com particularidade, são de todo es-

tranhas ás perversidades d'este mundo, e vivem muito

distantes da realidade para entrar n'ellas sombra de sus-

peita. Pelo que a mim toca, irritadíssimo contra este

insaciável devorador de corações, tomei como diverti-

mento empatar-lhe as vasas: mais de uma vez desviei-

Ihe a attenção que elle solicitava ; curava, sobretudo, de

diminuir no coração da menina aquelie acre sentimento

de desamparo e soledade que em geral tanto se apega ás

consolações que são offerecidas. Porventura, ^ultrapassei,

no corrente d'esta indiscreta lucta, as balisas delicadas

de uma fraternal protecção ? Creio que não, e as pala-

vras propriamente do curto dialogo que subitamente

modificou a essência da nossa alliança, provarão em

abono da minha reserva. Por uma tarde da semana pas-
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sada, tomávamos o fresco no terrasso. Hélouin, tendo-

ihe eu de dia prodigalisado particulares attenções, to-

mou-me de sobresalto o braço, e brincando com uma

ílôr de larangeira entre os seus pequeninos e alvos den-

tes, disse-me, um pouco commovida:

—O sr. Máximo é bom.

—
Quizera sel-o, minha senhora.

— E' um amigo verdadeiro.

~De certo.

— Mas amigo. .. como?

— Verdadeiro, como a senhora disse.

—
Amigo. . . que me ama ?

— Certamente.

— Muito?

—Sem duvida.

— Apaixonadamente ? . . .

— Não.

Dito este monosyllabo, que eu proferi sonoramente e

confirmei com um firme olhar, Hélouin arremessou para

longe a ílôr de larangeira, e.deixou-me o braço. Desde

aquella hora nefasta, trata-me com desdém immerecido.

Por averiguado teria eu que a amizade entre diversos

sexos é sentimento illusorio, se a minha má ventura não

tivesse compensação no dia seguinte.

Fui passar a noite ao castello. Na manhã d'esse dia,

tinham-se retirado res famílias estrangeiras que se ha-

viam demorado quinze dias. Encontrei somente a gente

costumada, o cura, o mestre, o dr Desmarest, e o gene-

ral Saint-Cast e sua mulher, que moram na villa pro-
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:<ima, que é também a residência do medico. A sr. de

Saint-Cast, que pelos modos levou ao marido copiosos

bens de fortuna, estava, quando eu entrei, em afervo-

rada palestra com a sr.* Aubry. Eram duas damas que

se davani ás mil maravilhas, celebrando alternadamen-

te, como dois pastores de bucólicas, os incomparáveis

encantos da riqueza, n*uma linguagem cuja distincção

de forma competia com o levantado da idéa.

—Tem muita razSo, minha senhora, dizia Aubry;

n*este mundo cousa boa ha só uma, é ser rico. Quando
eu o era, desprezava de todo o meu coração quem o

nSo fosse, e d*ahi vem que acho muito natural que me

desprezem agora, e nSo me lastimo por isso.

— Ninguém a despreza por isso, minha senhora, re-

plicou a sr.^ de Saint-Cast, de certo n^ío; mas o certo

é que ser rico ou ser pobre sao cousas muito differen-

tes. Aqui está o general que sabe d'isso, porque não

tinha onde caisse morto, quando eu casei com elle; ti-

nha apenas a sua espada, e não é uma espada que

aduba a panella, pois não,- minha senhora ?

— Não, não, oh! não, minha senhora, exclamou Au-

bry, applaudindo a metaphora arrojada. Honra e gloria

são bonitas cousas em romances ; mas eu antes quero

uma boa carruagem, não acha ?

— De certo, é o que eu ainda hoje disse ao general,,

qyando vínhamos para cá, não disse, general ?

— An? regougou o general, que jogava sorumbatica-

mente a um canto da sala com o antigo corsário.

—O general não tinha nada quando eu casei com-



o romance iVam rapaz pobre 109

sigo, tornou ella; creio que o não negará, penso eu.

— A senhora já o disse, murmurou o general.

— Se assim não fosse havia de andar a pé, meu ge-

neral, o que nao lhe seria muito agradável ás suas feri-

das. . . Com os seus três mil cruzados ou pouco mais

de soldo de reformado, nao poderia ter sege. . . Isto lhe

dizia eu hoje, minha amiga, a propósito da nossa nova

carruagem, que é suave até mais não. Podéra ! eu não

fíz questão de preço : custou-me quasi duzentas libras,

pagas do meu bolsinho.

fc-Acredito, minha senhora. A minha carruagem de

gala custou-me duzentas e cincoenta, incluindo a pelle

de tigre para os pés, que só á sua parte valia vinte e

tantas libras.

— Eu por mim, tornou a mulher do general, tive de

olhar ás economias, porque reformei ha pouco a mobilia

do salão, e só em tapeçarias andou-me por sete mil cru-

zados. E* de mais para um albergue de província, dirá a

senhora, e tem razão; mas toda a villa falta adorar-me,

e a gente quer ser respeitada, não é assim, minha se-

nhora ?

— Pois que duvida! a gente quer ser respeitada, e o

dinheiro é que mede o respeito. Eu por mim, consolo-me

do nenhum respeito que hoje em dia me dão, lembran-

do-me que, se eu fosse o que ainda já fui, veria a meus

pés toda a gente que me despreza.

— Menos eu, alto lá! exclamou o dr. Desmarest le-

vantando-se de golpe. Ainda que a senhora tivesse cem

milhões de renda, não me veria a seus pés, dou-lhe a
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minha palavra de honra. Sem mais, \'ou tomar ar, por-

que, leve-me o diabo, se aqui se pôde respirar.

Ao mesmo tempo o brioso doutor saiu da saia, levando

comsigo a minha gratidão, por me ter prestado um grande

serviço consolando-me o coração, indignado e opprimido

por este dialogo.

Posto que Desmarest esteja identificado á casa assim

como um S. João Bôca-d'Ouro a quem se tolera a má-

xima independência de linguagem, a apostrophe, de vi-

víssima que fora, não podia deixar de causar ás pessoas

presentes um sentimento de mal-estar que se traduziu

em incommodo silencio. A sr.* Laroque cortou-o habil-

mente perguntando á filha se já tinham dado oito horas.

— Não, minha mãe, respondeu Margarida, porque a

sr.* de Porhoet ainda não chegou.

Um minuto depois soou a campainha, abriu-se a porta,

e a sr.^ Jocelinda de Porhoet-Gael, pelo braço do dr,

Desmarest, entrou na sala com uma pontualidade astro-

nómica.

A sr.^ de Porhoet-Gael, que contou este anno as suas

oitenta e oito primaveras, e que dá apparencías de uma

canna muito alta, atufada de estofos, é a derradeira ver-

gontea de nobilíssima linhagem, cujos mais remotos as-

cendentes se conjectura serem os fabulosos rnonarchas

da velha Armorica. D'esta casa, porém, só a historia

começa a fallar no século Xll, no personagem Juthael,

filho de Conan le Tort, oriundo do ramo segundo de

Bretanha. Algumas gotas do sangue dos Porhoet filtra-

ram nas mais illustres veias da França, nas dos Rohan-
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Lusignan, Penthièvre, e estes grandes senhores assen^

liam que não era aquelle o menos puro do seu sangue.

Recordo-me agora que estudando uma vez, n^im accessí^

de juvenil vaidade, a historia das allianças da minha

família, reparei no estupendo nome de Porhoet
;
e mei-.

pae, eruditíssimo -em taes matérias, encomiou-o grande-

mente. Esta sr.'' Porhoet, única existente hoje com taí

appellido, não quiz jamais casar-se, a fim de conservar

o mais tempo que podesse no firmamento da fidalguia

franceza a consteliacao d'estas magicas syliabas : Por-

hoet-Gael. Acertou-se um dia de faliar, em presença

d'ella, dos primórdios da casa de Bourbon.— Os Bour-

bons, disse a dama, esgaravatando na sua cabelieira

loura com a agulha de fazer meia. A nobreza dos Bour-

bons é boa; mas (e aqui deu-se ares de modéstia) mas

ha cousa melhor!

Como quer que seja, é forçoso inclinar-se a gente

diante d'esta solteirona decrépita e iiiagestosa, que sup-

porta com dignidade sem egual a triple e pesada sobe-

rania do nascimento, da edade e do infortúnio. Uma

deplorável demanda, que eiia obstinadamente sustenta

no estrangeiro ha mais de quinze annos, tem-lhe pouco

e pouco absorvido os haveres, que poucos são já, tao

poucos que o rendimento orçará por duzentos mil réis.

Esta estreiteza não lhe modificou a prosápia, nem o tem-

peramento : é alegre, egual e pulida : vive, ninguém sabe

como, na sua casinha com uma creadita, e ainda dá es-

molas.

As sr.*^ Laroque e filha affeiçoaram-se grandemente.
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<i honra lhes seja, á visinha pobre : n'esta casa respei-

tam-n'a muito, o que desagrada altamente á sr.* Aubry.

Muitas vezes vi eu Margarida deixar a mais animada

dança para completar a partida de whist á sr.* de Por-

hoet : se o whist da sr.^ de Porhoet (a dez réis o tento)

faltasse um dia só, acabava o mundo. Eu mesmo sou

um dos seus parceiros preferidos, e, n'esta noite a que

alludo, o cura, o doutor e eu, sentámo-nos á banca, de-

fronte e ao lado da descendente de Conan le Tort.

E' de saber que no começo do ultimo século, um tio

avô da sr.* de Porhoet, que era muito do duque de

Anjou, transpoz os Pyreneus na comitiva do joven prín-

cipe, que foi depois Filippe V, e fundou em Hespanha

um estabelecimento que prosperou. D'este, a descen-

dência directa haverá quinze annos que se extinguiu, e

a sr.^ de Porhoet, que nunca se esquecera dos seus pa-

rentes de além dos Pyj-eneus, habilitou-se logo herdeira

dos seus bens de fortuna, que se reputam avultados:

estes direitos foram-lhe legitimamente disputados por

uma das mais nobres famílias de Castella, aparentada

com a família hespanhola do tronco dos Porhoet. E d'ahi

resultou a demanda que a desgraçada octogenária sus-

tenta com grandes despezas de tribunal em tribunal,

com uma persistência que já chega a mania, que os

amigos lamentam, e de que os indifferentes zombam.

O dr. Desmarest, com quanto respeitador da sr.'^ de

Porhoet, nSo resiste a bandear-se com os mofadores,

por isso que desapprova formalrnente o uso que a phan-

tasia da pobre senhora promette fazer da chimerica he-
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rança ;
e vem a ser, a edificação, na cidade visinha, de

uma cathedral no mais primoroso estyio de espavento,

a qua! ha de levar aos mais remotos séculos porvindou-

ros o nome da fundadora e o de uma grande raça ex-

tincta.

Esta cathedral, sonho continuado, é o brinquedo in-

"nocente d'esta menina decrépita. Já intende na execu-

ção dos planos ; já desvela as noites e os dias a medi-

tar-lhe nos esplendores, já a reformar traças, já a accres-

centar graciosamente os ornatos: falia da cousa como

de um monumento já edificado e frequentado : «Estava

eu na nave da minha cathedral ;
esta noite observei

cousa que muito me impressionou na nave septentrio-

nal
;
reformei a libré do porteiro >>, et ccetera.

— Então, minha senhora, diz o doutor baralhando as

cartas ; trabalhou muito desde hontem na cathedral ?

— Pois então, doutor! Occorreu-me até uma idéa fe-

licissima. Substitui a parede massiça que separava o

coro da sachristia por uma cinta de pedra folheada; á

semelhança da capella de Clisson na egreja de Josselin.

E' muito mais simples.

— Decerto que é
; mas que ha de novo de Hespanha ?

Ah! espere. .. será verdade o que eu vi hoje na Re-

vista dos dois mundos? que o joven' duque de Villa-

Hermosa lhe propõe acabar amigavelmente com a de-

manda, mediante um casamento ?

A sr.* de Porhoet sacudiu com desdenhoso tregeito

o penacho de fitas desbotadas que tluctua no seu tou-

cado.

8
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— Eu regeitaria decididamente, disse elia.

— Sim, sim, a senhora diz isso; mas que quer dizer

uma toada de guitarra que se escuta algumas noites

debaixo das suas janellas ?

—Ora!
— Ora? E' um hespanhol de manto e botas amarel-

las que anda por ahi a suspirar constantemente !

—O senhor está muito divertido, disse a sr.* de Por-

hoet, abrindo socegadamente a caixa do rapé. Já que

quer saber, dir-lhe-hei que o meii procurador me escre-

veu de Madrid ha dois dias, dizendo-me que, havendo

alguma paciência, veríamos infallivelmente o termo dos

nossos males.

—Por vida minha, isso creio eu. Quer saber d'onde

veio o seu procurador ? Da. caverna de Gil Braz dire-

ctamente. Ha de chupar-lhe o ultimo ceitil, e rir-se da

senhora. Ah ! que bem avisada andaria se acabasse por

uma vez com essa loucura, e vivesse socegada ! . , . Os

milhões de que lhe serviam, vejamos. Nao é a senhora

feliz e respeitada?... que mais quer? A respeito da

sua cathedral, nâo fallo nMsso mais, que é um gracejo

de mau gosto.

— A minha cathedral é um gracejo aos olhos dos

maus gracejadores, dr. Desmarest; além de que, eu

defendo os meus direitos, pugno pela justiça: os bens

sSo meus, ouvi-o dizer a meu pae cem vezes, e nunca

por minha^vontade elles irSo dar em mSo de gente tao

estranha á minha familia como o é o senhor, ou como
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este senhor, accrescentou designando-me com 'um signal

de cabeça.

Tive a puerilidade de me julgar menospresado pela

polidez, e respondi logo :

— No que me diz respeito, minha senhora, engana-se;

porque a minha familia teve a honra de ter allianças

com a sua, e reciprocamente.

Ouvindo estas estupendas palavras, a sr.** de Porhoet

aproximou rapidamente do queixo aguçado as cartas que

tinha em leque, e endireitando o corpo esguio, fitou-me

nos olhos para assegurar-se de que eu não enlouquecera ;

depois, com sobrenatural esforço tranquilisou-se, e le-

vando ao nariz uma pitada de tabaco hespanhol :

— Ha de provar-me isso que diz, cavalheiro, disse

ella.

Envergonhado da minha ridicula jactância, e corrido

dos olhares curiosos que attrahira, inclinei-me desgeito-

samente sem responder.

Acabou o nosso whist n'um silencio morno.

Eram dez horas, e preparava-me para sair furtiva-

mente, quando a sr.* de Porhoet me tocou no braço.

— Sr. mordomo, disse ella, faz-me a honra de me

acompanhar até ao fim da avenida ?

Cortejei-a e segui-a. Entrámos no parque. A criadi-

nha, vestida á moda da terra, ia adiante, com o lam-

peão ; depois seguia-se a sr.* de Porhoet, hirta e taci-

turna, apanhando com mão desvelada e pudica os finos

refegos do seu gabão de seda. Recusara seccamente o

offerecimento do meu braço, e eu caminhava a par com
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eíla, cabisbaixo, e nada contente com a figura que ia

fazendo. Ao cabo de alguns minutos d'esta fúnebre rpar-

cha, diz ella :

— Ora bem! espero que se explique. O senhor disse

que a minha família estava alliada á sua, e como uma

alliança de semelhante estofa é ponto de historia intei-

ramente novo para mim, muito grata lhe ficarei se tiver

a bondade de esclarecer-me.

Eu tinha resolvido comigo guardar a todo o custo o

segredo do meu incógnito.

— Minha senhora, disse eu, ouso esperar que descul-

pará um gracejo que derivou na corrente da conversa-

ção. . .

— Um gracejo! exclamou a sr.^ de Porhoet. A cousa

com effeito é muito para brincadeiras. E como é que o

senhor classifica n'este século os gracejos atirados a uma

mulher edosa sem protecção, e que na presença de urn

homem ninguém ousaria atirar-me?

— Minha senhora, vejo que n3o ha fugir-lhe; resta-

me somente confiar-me á sua discripção. Não sei, mi-

nha senhora, se o nome dos Champcey d^Hauterive,

lhe é conhecido.

—Conheço perfeitamente os Champcey d'Hauterive,

que são uma boa, uma excellente familia do Delfinado.

Que conclue d'ahi ?

— Eu sou actualmente o representante d^essa familia.

—O senhor? disse a sr.* de Porhoet, parando de

gelpe; o senhor é um Champcey d*Hauterive ?

— Sim, minha senhora, por varonia.
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— Isso agora mudou de figura. Dê-rfie o seu braço,

meu primo, e conte-me a sua historia.

Entendi, que, chegadas as cousas a este ponto, nada

devia occuitar-lhe. Terminei a penosa narrativa dos in-

fortúnios da minha família, quando chegamos em frente

de uma casinha singularmente pequena e baixa, flan-

queada n'um dos ângulos por uma espécie de pombal

em ruinas.

— Entre, marquez, me disse a filha dos reis de Gael,

parada sobre o limiar do seu pobre palácio; entre, peço-

lhe eu.

Fui introduzido n'uma saleta ladrilhada, cousa triste

de ver-se; na descorada tapeçaria que cobria as paredes

viam-se aconchegados uns dez retratos de avós armore-

jados com a coroa ducal; sobre o fogão scintillava um^

magnifico relógio de tartaruga, incrustado de cobre, sot-

toposto a um grupo figurando o carro do sol. Algumas

poltronas de respaldo oval e um vulgar canapé velho

completavam a decoração doeste recinto, onde tudo de-

notava severa limpeza, e onde se respirava um odor

impregnado de iris, tabaco hespanhol, e indefiníveis

aromas.

—
Queira sentar-se, disse a dama sentando-se no ca-

napé; sente-se, meu primo, visto que, ainda que em

realidade não sejamos parentes, nem possamos sel-o,

sendo que Joanna de Porhoet e Hugo de Champcey

tiveram, aqui entre nós, a tolice de nSo se propagarem,

ser-me-ha agradável, com sua permissão, tratal-o por

primo na intimidade, a fim de illudir um instante o do-
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loroso sentimento da minha soledade n'este mundo. Coni

•que então, meu primo, chegou até á situação em que

o vejo! a transição é de certo dura; todavia, vou sug-

gèrir-lhe alguns pensamentos que me são habituaes, e me

parecem talhados para lhe darem valiosas consolações»

Em primeiro logar, meu caro marquez, digo muitas vezes

com os meus botões que no meio detodos esses bigorrilhas

eantigos criados que hoje têem carruagem, a pobreza tem

um perfume superior de distincção e bom gosto. Depois,

eu não estou longe de acreditar que Deus quiz reduzir

alguns d'entre nós á vida de minguas, para que este sé-

culo grosseiro, material e faminto de ouro, tenha sem-

pre á vista, em pessoas da nossa qualidade, um género

de merecimento, de dignidade, de resplendor, onde não

entram ouro nem matéria, essência que o ouro não com-

pra, qualidades que não podem vender-se? Tal é, meu

primo, segundo o meu modo de ver, a justificação pro-

videncial da sua fortuna e da minha.

Testemunhei á sr.* de Porhoet quanto me ensober-

becia de ter sido escolhido com ella para dar ao mun-

do o nobre ensinamento de que elle ha tanto mister, e

do qual tão disposto a aproveitar-se elle se mostra. De-

pois proseguiu a dama:

— No que a mim toca, eu fui moldada para a indi-

gência, e soffro pouco por isso: quando, no decurso de

longa vida, vimos um pae digno do seu nome, quatro

filhos dignos de seu pae, succumbirem precocemente á

acção das balas ou da espada ; quando a gente vê mor-

rer successivãmente todos os objectos de nossa affeição
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e culto, seria preciso ter pequeníssima alma para nos

preoccuparmos com uma mesa mais ou menos copiosa,

e uma vestidura mais ou menos da moda. Creia, mar-

quez, que eu dispensaria de barato os meus milhões de

Hespanha, se a causa de appetecei-os fosse o meu bem-

estar pessoal; mas quer-me parecer conveniente e exem-

plar que uma casa como a minha nao desappareça da

terra sem deixar de pós si vestígios duradouros, um mo-

numento estrondoso de sua grandeza e crenças. E' por

isso, que, á semelhança dos nossos antepassados, eu

p)enso, primo, e pensarei em quanto viver, na piedosa

fundação, de que ha de ter ouvido falíar.

Convencida do meu assentimento, a nobre velha pa-

receu recolher-se em si; e, em quanto relanceava os

olhos pelos retratos meio delidos de seus avós, a pên-

dula hereditária interrompia sósinha na escura sala o

silencio da meia noite.

— Ha de ter, disse sobresaltada a sr.* de Porhoet

com voz solem ne, ha de ter a cathedral um cabido de

cónegos regulares empregados no serviço da egreja. To-

dos os dias, a matinas, haverá missa resada na capella

primitiva de minha familia, por minha alma e de meus

antepassados. Os pés do celebrante pisarão um már-

more sem inscripção que formará o ultimo degrau do

altar, e cobrirá minhas cinzas.

Inclinei-me commovido de respeito. A sr.* de Porhoet

tomou-me a m2o, e apertou-a affavelmente.

— Digam elies o que quizerem, primo, eu não sou

maniaca. Meu pae, que nunca mentiu, asseverou-me
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sempre que, extinctos Ob descendentes directos da nos-

sa linha hespanhoia, éramos nós os únicos herdeiros le-

gítimos. A morte prematura e violenta nao lhe deu

tempo, desgraçadamente, a deixar-nos sobre tal ques-

tão os necessários esclarecimentos; mas, como não posso

duvidar da palavra d'elle, também não posso duvidar

do meu direito... Comtudo, ajuntou ella depois de

breve pausa, e com accentuação de impressiva melan-

colia, se não estou maníaca, estou velha, e essa gente

de Hespanha bem o sat>e. Ha quinze annos que me

enredam de trapaça em trapaça esperando a minha

morte, que dará remate a tudo. . . E bem vê, meu ami-

go, que elles não terão de certo muito que esperar: força

me é, uma d'estas manhãs, de mais o conheço, fazer o

ultimo sacrifício... Esta pobre cathedral, meu único

amor—que tinha substituído em minha alma tantas es-

peranças mortas, tantas affeições quebradas e recalca-

das—ficará com uma só pedra, a da minha sepultura.

Calou-se a lastimável senhora. Enxugou com as ma-

gras mãos duas lagrimas que deslisavam sobre suas fa-

ces ressequidas, e depois accrescentou com sorriso con-

trafeito :

—
Desculpe, meu primo; bastam-lhe as suas desgra-

ças. Desculpe-me. . . E' tarde, de mais a mais: retire-se,

que me é de risco a sua demora.

Antes de sair recommendei novamente á discrição da

sr.* de Porhoet o segredo que lhe eu confiara. Respon-

deu-me, mas de um modo menos positivo, que podia

estar tranquillo que ella saberia resguardar o meu
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repouso e dignidade. Não obstante, nos seguintes dias,

suspeitei, á vista dos redobrados obséquios da sr.^ La-

roque, que a minha respeitável amiga lhe transmittira

a minha confidencia. A sr.* de Porhoet não negou a

minha suspeita, assegurando-me que nao podéra deixar

de o fazer, em honra de sua familia, e que a sr.^ La-

roque era incapaz de trahir, nem mesmo dizer á própria

filha, um segredo confiado á sua delicadeza.

No erítanto, a conferencia que eu tive com a velha

senhora incutira-me uma terna veneração, da qual eu

fazia muito por dar-lhe provas. Logo na noite do dia

seguinte occupei-me, quanto o lápis me permittia, dos

ornatos internos e externos da sua cara cathedral. Esta

attenção, a que ella se mostrou sensível, quasi se con-

verteu em tarefa regular. Quasi todas as noites, depois

do whist, dava-me ao trabalho, e o ideal monumento

enriquecia-se de uma estatua, de um púlpito, ou de uma

tribuna. Margarida, que parece idolatrar a sua visinha,

quiz aquinhoar da minha obra caritativa, consagrando

á basílica dos Porhoet um álbum especial que eu estou

encarregado de encher.

Afora isto, offereci-me á minha velha confidente para

tomar parte no andamento, investigações e cuidados de

qualquer espécie que a sua demanda lhe suggerisse.

Confe^ou-me a pobre mulher que eu lhe faria n'isso urin

grande favor, porque, a dizer a verdade, a correspon-

dência ainda ella a fazia, mas já nao tinha vista para

discernir os documentos manuscriptos do seu archivo,

e que nunca quizera que outrem a substituísse ehn se-
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melhante lavor, comquanto muito o carecesse, com

medo de dar ansa á chacota grosseira das pessoas da

terra. E seguiu-se logo o tomar-me como conselheiro e

collaborador.

Desde então, tenho estudado fervorosamente os vo
lumosos autos da sua demanda, e convencido estou que

o litigio, que ha de ser um doestes dias julgado em ul-

tima instancia, está absolutamente perdido. Laubépin,.

que eu consultei, é da minha opinião, que eii faço

quanto posso por esconder da minha velha amiga. En-

tretanto, satisfaço-a folheando, documento por documen-

to, os archivos da casa, nos quaes ella tem sempre es-

peranças de descobrir algum titulo decisivo a seu favor.

Desgraçadamente, estes archivos sao colossalmente ri-

cos, e o pombal está repleto de documentos de alto a

baixo.

Hontem fui eu mais cedinho para casa da sr.* Por-

hoet, com o propósito de terminar antes de almoço o

exame do maço n.^ 115 que eu tinha começado a exa-

minar na véspera. Como a dona da casa estivesse ain-

da recolhida, installei-me pé ante pé na sala, mediante

a cumplicidade da mocinha e dei-me á minha puK^eru-

íenta tarefa. Decorrida uma hora pouco mais ou menos,

quando eu percorria com extremo gosto o ultimo titulo

do maço 115, vi entrar a sr.* de Porhoet, traindo a

custo um enorme caixote mui limpamente coberto de

uma toalha.

— Bom dia, meu amável primo, disse ella. Como
soube que se estava fatigando em meu favor esta ma-
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nhã, quiz também corresponder-lhe com o trabalho por

sua conta. Aqui lhe trago mais um maço, o n.° ii6.

Ha, nao sei em que conto, uma degraçada princeza,

encerrada n'uma torre, á qual uma fada funesta á sua

família, impõe, um sobre outro, uma serie de trabalhos

extraordinários e impossíveis: confesso que n'este mo-

mento a sr.'^ de Porhoet, apesar de todas as suas vir-

tudes, pareceu-me ser próxima parenta d'aquella mal-

fazeja fada.

— Esta noitei sonhei, continuou ella, que &sie maço

encerrava a chave do meu thesouro hespanhol. Muito

o^rata lhe ficarei se não adiar o exame d'eile. Termina-

do este trabalho, far-me-ha a honra de aceitar um mo-

desto reparto que eu desejo offerecer-lhe á sombra do

meu caramanchão.

Resignei-me. E' escusado dizer que o maço iió, co-

mo os outros que já folheara, nao continha senão a

inútil poeira dos séculos.

Ao meio dia em ponto veio a senhora apresentar-me

o seu braço, e conduziu-me cerimoniosamente a um

jardimsinho recortado de buxos, o qual forma, com a

orla do prado contíguo, todo o actual senhorio dos Por-

hoet. Estava posta a mesa debaixo de uma canniçada

de parreiral, e o sol de um bello dia de estio coava atra-

vés da folhagem alguns raios que listavam a toalha al-

víssima e perfumada. Servi-me regaladamente do loure-

jante frango, da fresca sallada, e da garrafa do velho

Bordeaux, que era todo do festim, quando a sr.* de
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Porhoet, que parecia encantada pelo meu appetite,

trouxe á conversação a familia Laroque.
— Confesso-lhe, disse elia, que o antigo corsário n3o

me agrada nada. Recordo-me que elle, quando aqui

chegou, tinha um grande macaco familiar que vestia

de libré, e com o qual parecia entender-se perfeitamen-

te. Este animal era uma verdadeira peste no districto,

e só um homem sem educação e indecente poderia af-

feiçoar-se a tal alimária. Diziam por ahi que era maca-

co, e eu não dizia o contrario; mas cá de mim para mim,

ainda estou convencida de que era simplesmente um

preto, até mesmo porque eu suspeitei sempre que o

dono traficara n'esta mercancia na Costa d' Africa. Mas

devo dizer que o defunto Laroque filho era uma pes-

soa muito estimável, um verdadeiro homem de bem.

Em quanto ás senhoras— isto é, Laroque e a filha, e

de modo nenhum a tal viuva Aubry, que essa é crea-

tura de baixa estofa— as outras não ha elogios que não

mereçam.

Estávamos n'isto, quando o tropel levantado de um

cavallo se fez ouvir no caminho que rodeia exterior-

mente o muro do jardim. Ao mesmo tempo soaram al-

gumas pancadas na portinha próxima do caramanchão.

— E esta! disse a sr.* de Porhoet; quem está ahi?

Ergui os olhos, e vi fluctuar uma pluma negra por

cima da parede.

— Abram, disse jovialmente de fora uma voz de tim-

bre grave e musical; abram, que é a fortuna da Fran-

ça!
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Como? sois vós, minha lindinha! exclamou a velha.

Vá depressa, meu primo.

Aberta a porta, quasi fui ao chão por causa de Mer-

vyn, que se me atravessou nas pernas, e vi Margarida^

que tratava de prender as rédeas do seu cavailo ás gra-

des de uma cancella, que ficava próxima.
— Bons dias, disse-me ella, sem mostrar a menor sur-

preza de me ver ali.

Depois, tomando nos braços as longas dobras do ves-

tido de amazona, entrou no jardim.

— Bem vinda sejaes em tão lindo dia, minha bella,

disse a sr.* de Porhoet. Abraçae-me 1 Viestes a correr,

louquinha, porque vos vejo a face escarlate e o fogo a

saltar-vos litteralmente dos olhos. Que posso eu offere-

cer-vos, minha maravilha?

—
Vejamos, disse Margarida, lançando os olhos por

sobre a mesa; que é que está por aqui ? Este senhor co-

meu tudo ? N^fo importa, n3o tenho fome; o que tenho é

sede.

— Prohibo-vos de beber no estado em que vindes;

mas esperae. . . ainda ha alguns morangos n'este ale-

grete.

— Morangos! ó giojaf cantou Margarida. Tome de-

pressa uma d'essas folhas frandes, e venha comigo.

Em quanto eu colhia de uma figueira a folha maior,.

a sr.* de Porhoet, fechando metade de um olho, e se-

guindo com o outro, e com um sorriso de aprazimento,

a galharda corrida da suí^-jpfavorita através das ruas do

jardim descobertas ao sol, disse me baixinho:
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Ora veja-a, meu primo ! não acha que eíla seria di-

gna de ser das nossas ?

No entanto, Margarida, curvada sobre o alegrete, e

tropeçando a cada passo na cauda do seu amplo vesti-

do, a cada morango que encontrava dava um pequeno

grito de alegria. Eu ia ao pé d'ella> abrindo na mao a

tolha da figueira, na qual ella depunha de tempo a

tempo um morango, a cada dois que ia comendo para

sustentar a paciência.

Quando a colheita lhe pareceu bastante, voltámos

ambos em triumpho para o caramanchão; os morangos

que havia foram salpicados de assucar, depois comidos

por aquelles lindos, lindíssimos dentes.

— Ai ! que bem que isto me faz ! disse Margarida

atirando com o chapéo para cima de um banco, e en-

€Ostando-se á canniçada. Agora, para completar a mi-

nha ventura, minha amiga, vae a senhora contar-me

historias do tempo passado, d'aquelle tempo em que

foi gentil guerreira.

A sr/^ de Porhoet, risonha e enlevada com tal pedi-

do, não se fez rogar muito para trazer á memoria os

episódios mais assignalados de suas intrépidas cavalga-

das na comitiva dos Lescure e dos La Rochejacque-

íin.

Tive azo de haver então novas provas da elevação

de alma da minha amiga, quando a ouvi de passagem

prestar preito a todos aquelles heroes d'essas agiganta-

das pugnas, sem distincção de bandeira. E especial-

mente ao fallar do general Hoche, de quem tinha sido
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prisioneira de guerra, o seu enthusiasmo e a sua admi-

ração chegavam quasi ao enternecimento.

Margarida prestava a essas narrativas attençao apai-

xonada que bastante me surprehendia. Umas vezes,

meio reclinada entre a folhagem do caramanchão, cora

os olhos um pouco cerrados, guardava a immobilidade

de uma estatua; outras vezes, quando era mais vivo 9

interesse do conto, apoiava o cotovello na mesa, e en-

golfando a linda mão nas ondas dos desatados cabellos,

dardejava sobre a velha vandeana o relâmpago conti-

nuado de seus grandes olhos.

Força é dizel-o : eu contarei sempre entre as mais do-

ces horas da minha triste vida as que passei a contem-

plar n*aquelle nobre aspecto os reflexos de um céo radio-

so á volta com as impressões de um coração intrépido.

Esgotadas as reminiscências da historiadora, Marga-

rida abraçou-a, e despertando Mervyn, que lhe dormia

aos pés, annunciou que tornava para o castello. Ne-

nhum escrúpulo me fiz de sair simultaneamente, con-

vencido de que lhe não serviria de estorvo. Não fallan-

do já na extrema insignificância da minha pessoa e

companhia aos olhos da opulenta herdeira, o fallar «

sós comigo não a embaraça nada, porque a mãe de pro-

pósito lhe deu a livre educação qual ella a recebera

n'uma das colónias britannicas.

E' sabido que o systema de educação ingleza con-

cede ás mulheres antes de casarem, toda aquella inde-

pendência que nós sizudamente lhes gratificamos, logo

que os abusos de ta! systema se tornem irreparáveis.
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Saímos, pois, juntos do jardim: segurei-ihe o estriba

em quanto ella cavalgava, e pozemo-nos a caminho

para o casteilo. Tinhamos dado alguns passos, quando

me ella disse:

— Valha-me Deus, eu vim incommodal-o em pés-

sima occasião, creio eu. Estava excellentemente o se-

nhor. . .

— De certo, minha senhora; mas como já lá estava

ha muito tempo, perdôo-lhe, e até lhe agradeço.

—
Vejo que tem em muita conta a nossa pobre visi-

nha. Minha mae compraz-se d'isso muito.

— E a filha de sua mãe? disse eu sorrindo.

—Oh! eu cá exalto-me com menos facilidade. Se o

senhor tem a pretensão que me maravilha, tem de es-

perar ainda algum tempo. Eu de mim não uso av^aliar

de fugida as acções humanas, que têem geralmente

duas faces. Confesso que o seu comportamento no to-

cante á sr.* de Porhoet tem bonitos esteriores : mas . . .

Fez uma pausa, ergueu a fronte, e tomou um tom

serio, amargo e verdadeiramente injurioso:

— Mas não estou bem certa de que no seu cortejo,

o senhor não tenha em vista o fazer-se herdeiro d'ella.

Senti-me empailidecer. Reflectindo, porém, no ridícu-

lo de responder briosamente a uma senhora de tão ver-

des annos, contive-me, e disse-lhe com gravidade:
— Consinta-me, minha senhora, que a lamente since-

ramente.

— Lamentar-me, o senhor? exclamou ella espantada.
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— Sim, minha senhora. Tolere que lhe eu signifique

a piedade respeitosa a que tem direito.

— Piedade! disse ella refreando o cavallo, e voltando

lentamente para mim os olhos meio cerrados pela ira.

Não tenho a gloria de o comprehender.
^

—
E, comtudo, é uma cousa simplicíssima, minha se-

nhora : se a desillusSo do bem, a duvida e a sequidão

de alma, são os mais amargos fructos da experiência de

uma longa vida, nada merece no mundo mais compai-

xão que um coração mirrado pela desconfiança antes de

ter vivido.

— Senhor, replicou Margarida com extravagante vi-

vacidade, desacostumada na sua usual linguagem : O
senhor não sabe o que diz. E esquece-se da pessoa 'a

quem falia ! accrescentou com mais severidade ainda.

— Isso assim é, minha senhora, respondi mansamen-

te, inclinando-me, fallo um pouco sem saber o quê, e

esqueço um pouco a pessoa a quem fallo
;
mas o exem-

plo deu-m*o a senhora.

Margarida, fitando os olhos nos cimos das arvores

que marginavam a estrada, disse-me com irónica alti-

vez :

—Será preciso pedir-lhe perdão ?

—
Seguramente, minha senhora, repliquei com vigor;

se algum de nós deve pedir perdão, é a senhora, por-

que é rica e eu sou pobre ; porque pode humilhar-se e

eu não!

Seguiu-se o silencio de ambos. Cerrados os lábios,

arquejantes as azas do nariz, pallida de súbito, tudo

9
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dizia que lucta ia dentro d'aquella mulher. De repente,

abaixando o chicote como quem saúda, disse :

— Muito bem! perdôe-me !

E ao mesmo tempo castigou rijamente o cavallo, e

partiu de galope, deixando-me no caminho.

N3o tornei a vêl-a depois d'isto.
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o calculo das probabilidades nunca falha tanto, co-

mo quando se applica ás idéas e aos caprichos de uma

mulher. Não querendo achar-me t3o depressa na pre-

sença de Margarida, depois da scena desagradável que

J tivera logar entre nós, passei dois dias sem ir ao cas-

I tello
;
não tinha mesmo esperanças de que este curto

intervallo bastasse para acalmar o resentimento, que eu

excitara em coração tão orgulhoso. Comtudo, antes de

hontem ás sete horas da manhã, estava eu trabalhando

ao pé da janella aberta do meu quarto, quando ouvi

que me chamava, n'um tom de bom humor e de ami-

zade, a mesma mulher que considerava como irreconci-

liável inimiga.

— Está em casa, sr. Odiot?

Appareci á janella, e vi então Margarida, dentro de

uma barca, próximo da ponte, levantando com uma das

mãos a aba de um vasto chapéo de palha para poder

olhar para a minha janella.
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—
Aqui estou, minha senhora, respondi alegremente.

— Quer vir passear?

Depois dos justos receios que me tinham atormenta-

do durante dois dias, tanta condescendência fez-me re-

ceiar que estivesse sendo illudido por algum sonho in-

sensato.

— Perdão, minha senhora... não comprehendi bem

o que disse.

—
Pergunto-lhe se quer vir dar um passeio comigo,

com Alain e com Mervyn ?

—Com todo o gosto, minha senhora.

— Então desça e traga o álbum.

Desci a escada a toda a pressa, e cheguei n*um pulo

á borda do rio.

— Olá, disse Margarida rindo, segundo parece, hoje

está de bom humor.

Resmunguei tolamente algumas palavras confusas,

que tinham a intenção de fazer comprehender que eu

estava sempre de bom humor, mas que não convence-

ram Margarida ; depois saltei para o barquinho, e sen-

tei-me ao lado d'ella.

—Rema, Alain, disse ella.

E o velho Alain, que tem as suas presumpçôes de

ser bom remador, começou a cortar a agua com os re-

mos methodicamente, o que lhe dava a apparencia de

um pássaro pesado, que se consome em inúteis tentati-

vas para voar.

— Não tive remédio senão vir buscal-o á sua torre de

menagem; esteve amuado comnosco dois dias.
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-Oh ! minha senhora, assevero-Ihe que foi só a dis-

crição. . . o respeito. . . o receio. . .

— Ai! meus Deus! O respeito... o receio! Estava

amuado! Acabou-se! Decididamente temos melhor co-

ração do que o senhor ! I^inha mãe, que quer, não sei

porque, que o tratemos com toda a consideração, pe-

diu-me que me immolasse no altar do seu orgulho, e

como filha obediente que 'sou, sacrifiquei-me !

Mostrei-me então franco e sinceramente grato.

— Para não deixar as cousas no meio, resolvi dar-lhe

uma festa toda ao seu gosto ; por conseguinte aqui tem

uma bella manhã de verão, com todos os effeitos de

luz desejáveis, passarinhos trinando na ramada, um bar-

quinho mysterioso, deslisando no manso regato... O
senhor, que gosta doestes episódios românticos, deve es-

tar contente?

—Contentíssimo, minha senhora.

—Ora ainda bem !

Com effeito n'aquelle instante estava satisfeitíssimo

com a minha sorte
;
as duas margens do regato em que

navegávamos, estavam juncadas de feixes de trevo e

luzerna, ceifados ha pouco, exhalando aromas suaves,

que perfumavam a atmosphera. As sombrias alamedas

do parque, em que o sol da manhã marcava um sulco

luminoso, pareciam fugír-nos rapidamente ; milhões de

insectos inebriavam-se com o orvalho perfumado, que
esmaltava o cálice das flores, formando um suave con-

certo de gorgeios, de zumbidos, de harmonias ! Na mi-

nha frente o velho Alain sorria-se para mim com certo
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ar protector, de cada vez que ia cortando a agua com

os remos
; Margarida, vestida de branco, o que era fora

do seu costume, em pé no meio do barco, linda, fresca

e pura como a assucena, sacudia com uma das mSos

as pérolas húmidas, com que a madrugada lhe orna-

mentava as rendas do chapéo, em quanto com a outra

acenava a Mervyn, que nos seguia nadando. Realmente

nao me havia de fazer muito rogado para ir até ao fim

do mundo n*este barquinho delicioso.

Quando ultrapassávamos os limites do parque, pas-

sando por baixo de um dos arcos, aberto no muro :

— Não quer saber onde vae? perguntou-me a joven

creoula.

— Eu não, minha senhora, é-me completamente in-

differente.

—Vou leval-o ao paiz das fadas !

—Já o suspeitava.

— Helouin, que é muito mais competente do que eu

em assumptos poéticos, ha de ter-lhe dito muita vez

que as mattas que cobrem todo o paiz n'um raio de

vinte léguas, são os restos da antiga floresta de Broce-

lyande, onde caçavam os antepassados da sua amiga,

a sr.* de Porhoet, os reis de Gael, e onde o avô de Mer-

vyn, que piesente está, se deixou também encantar

pela fada Viviana. Ora d'aqui a pouco estaremos mes-

mo no centro d'esta floresta. E se nao basta isso para

lhe exaltar a imaginação, saiba que estes bosques guar-

dam ainda innumeros vestígios da mysteriosa religião

dos celtas. Tem por conseguinte o direito de phantasiar
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ao pé de cada arvore um druida de roupas alvejantes,

e de imaginar uma fouce de ouro em cada raio de sol.

O culto d*estes velhos insupportaveis derxou mesmo,

próximo do sitio em que estamos, um monumento soli-

tário, romântico, pittoresco, eí ccgtera, diante do qual as

pessoas enthusiasticas se costumam extasiar. Ouvi di-

zer que queria tirar um esboceto do tal monumento, e

foi por isso que aqui o trouxe, e como elle está tao es-

condido, que é um pouco difficil descobril-o, resolvi ser

o seu guia, pedindo-lhe apenas que me poupe as explo-

sões de um enthusiasmo, a que me não posso associar.

—
Poupal-as-hei, minha senhora.

— Não se esqueça dMsso, peço-lh'o eu!

— Está dito: E que nome dão ao tal monumento?
— Eu chamo-lhe um montão de pedras; os antiquá-

rios, uns chamam-lhe dolmen, outros mais pretenciosos,

cromlech, e a gente do paiz chama-lhe, sem dar o mo-

tivo, migourdit.
*

Entretanto iamos suavemente descendo a corrente do

rio, entre duas margens de prados húmidos
; bois pe-

quenos, pretos pela maior parte, de longas e afiadas

pontas, levantavam-se aqui e ali, ouvindo a bulha dos

remos, e lançando-nos olhares espantados. O valle, por

onde colleava o regato, que se ia alargando a pouco e

pouco, assentava entre duas cadeias de collinas, umas

cobertas de urzes e tojo bravo, outras coroadas por mat-

* No bosque de Gadoudal (Morbihan).
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tas verdejantes. A espaços, uma quebrada transversal

abria entre duas ravinas alguma formosa perspectiva,

no fundo da qual viamos arredondar-se o pico azulado

de uma montanha distante. Margarida, apesar da sua

pretendida incompetência, não deixava de recommendar

successivamente á minha attencão todos os pontos pit-

torescos e encantadores d'esta paisagem, ora agradável,

ora severa, Acompanhando sempre as suas observações

com um commentario irónico.

Havia já bastante tempo que um ruido surdo e con-

tinuo nos annunciava a proximidade de uma cataracta,

quando o valle se estreitou de repente, assumindo o as-

pecto de um desfiladeiro solitário e selvagem. A* es-

querda erguia-se alta muralha de rochas musgosas ; car-

valhos e pinheiros, entrelaçados com heras, e giestas

pendentes, amontoavam-se nas fendas até ao cimo das

rochas, espargindo uma sombra mysteriosa sobre a agua
mais profunda, que banhava a base dos rochedos. Na

nossa frente, a algumas centenas de passos, a onda es-

cachoava, espumosa, até que desapparecia rápida, dan-

do logar á linha sinuosa do regato, que se desenhava

por entre uma nuvem de fumo esbranquiçado, n'um

fundo longínquo de verdura esbatida. A' nossa direita

a margem fronteira á dos rochedos apresentava apenas
uma pequena facha de planície em ladeira, á qual as

collinas coroadas de bosques formavam como que uma

franja de veludo.

—Atraca! disse Margarida.

E em quanto Alain amarrava o barco aos ramos de
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um salgueiro, saltou ella em terra com toda a ligeireza.

— Então, sr. Odiot, não se extasia, nSò fica petrifi-

cado, fulminado ? ! Pois olhe que os entendedores dizem

que este logar é muito tx)nito. Eu gosto muito d^elle,

porque está aqui sempre fresco. . . Mas siga-me a esse

bosque, se a tal se atreve, e eu lhe mostro as famosas

pedras.

Margarida, viva, ligeira, alegre, como nunca até ahi

a tinha visto, atravessou a campina em dois pulos, e

tomou uma vereda, que entrava no bosque, subindo as

collinas. Alain e eu fomol-a seguindo. Depois de alguns

minutos de rápida marcha, parou um instante, orien-

tou-se, depois, separando resolutamente dois ramos en-

trelaçados, deixou a estrada, e lancou-se em pleno bos-

que denso e emmaranhado. O passeio começou então

a tornar-se menos agradável. Era muito diíficil abrir ca-

minho ix)r entre os carvalhos novos, mas já vigorosos,

que formavam o bosque, e que entrelaçavam, como as

paliçadas de Robinson, os troncos oblíquos e os ramos

folhudos. Alain e eu, pelo menos, avançávamos com

muito trabalho, quasi de rastos, topando a cada passo

com a cabeça nos ramos das arvores, que sobre nós

choviam, com esse movimento inesperado, uma chuva

de copioso orvalho
; Margarida, porém, com a incrível

destreza do seu sexo, introduzia-se sem esforço algum

apparente pelos interstícios do labyrintho, rindo do que

nós soffriamos, e abandonando negligentemente os ra-

mos flexíveis, que attrahia a si para passar, e que nos

vinham açoutar o rosto.
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Emfim chegamos a uma estreitíssima clareira, que

serve como de diadema á collina vestida pelo bosque

denso, que tínhamos atravessado
;
ahi deparei, não sem

alguma emoção, com a sombria e monstruosa mesa de

granito collocada horisontalmente sobre cinco ou seis

pedras ao alto, meio enterradas no solo, e formando, em

virtude de tal disposição, uma caverna, onde parecia

pairar um sagrado e mysterioso terror. A' primeira vista

ha n'este monumento, conservado desde tempos quasi

fabulosos e de religiões primitivas, uma força de verda-

de, que nos transporta ao passado, e nos figura a pre-

sença dos druidas de um modo que faz -estremecer. Al-

guns raios de sol, atravessando a ramada, davam uma

graça bucólica a esse altar bárbaro. Margarida mesmo

ficou por instantes pensativa e recolhida. Em quanto a

mim, depois de ter penetrado na caverna, e de ter

observado o dolmen debaixo de todos os aspectos, pre-

parei me para o desenhar.

Havia perto de dez minutos que estava completa-

mente embebido no meu trabalho, sem me importar

com o que se passava á roda de mim, quando Marga-

rida me disse de repente:

— Quer uma Velleda para animar o quadro?

Levantei os olhos
; Margarida tinha enrolado á roda

ad testa um ramo de carvalho, cheio de folhas, e esta-

va em pé diante do dolmen, encostada a um feixe de

arbustos. Vista assim, illuminada apenas pela meia-luz

coada através dos ramos, era suavemente bella. O ves-

tido branco tinha como que assumido o brilhantismo do
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mármore, e as pupillas irradiavam um fogo extraordiná-

rio na sombra produzida pelo relevo da coroa. Estava

formosa, e ella bem o sabia. Eu fitava-a attento sem sa-

ber o que lhe havia de dizer.

—Se o incommodo, retiro-me, disse-me ella.

—Oh ! por amor de Deus !

— Então nao se demore, desenhe também o cão : elle

será o druida e eu a sacerdotisa.

Pude reproduzir menos mal, graças ao vago de um

esboço, a poética visão com que o céo me favorecia.

Quando acabei, veio com certo interesse, real ou fingi-

do, ver que tal tinha ficado.

— Não está mau, disse ella.

Depois atirou com a coroa fora, e accrescentou :

—Deve confessar que sou bondosa.

Concordei n'isso, e teria também confessado, se ella

insistise, que era também um poucochinho vaidosa
;

mas nao seria mulher se isso nao acontecesse
;
e a per-

feição é fastidiosa
; para as próprias deusas serem ama-

das era-lhes necessário mais alguma cousa do que a sua

immortal belleza.

Entrando de novo no intrincado labyrintho, chegámos

á vereda traçada no bosque para voltarmos á beira do

pequeno rio.

— Antes de nos retirarmos, disse Margarida, quero

mostrar-lhe a cataracta, tanto mais que também quero

divertir-me por um pouco, a meu modo. Aqui, Mervyn,

aqui, meu cao ! Tu é que és bonito !

Passados poucos instantes achámo-nos na praia, em
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frente dos rochedos que obstruem o leito do ribeiro. A

agua precipita-se da altura d'alguns pés em larga e pro-

fundíssima bacia de forma circular, parecendo esta li-

mitada de todos os lados por um amphitheatro de ver-

dura, cheio de pedras humedecidas. Comtudo algumas

quebradas invisíveis recebiam a agua que trasbordava

do lago, formando assim um certo numero de regatos,

que vem reunir-se de novo um pouco mais longe n'um

leito commum.
— Nao se pôde dizer que é o Niagara, exclamou Mar-

garida elevando a voz para dominar a bulha da torren-

te
;
mas já ouvi dizer a conhecedores e artistas que era

bem bonito, mesmo assim. Já admirou ? Ora bem. Ago-

ra, espero que concederá a Mervyn todo o enthusiasmo

que lhe tiver sobejado. Aqui, Mervyn !

O cão da Terra Nova veio postar-se ao pé da <dona

e olhou para ella, estremecendo de impaciência. Marga

rida, tendo posto no lenço um lastro de alguns seixi

nhos, lançou-o na torrente, um pouco acima da cascata

No mesmo momento Mervyn atirav^a-se rapidamente ao

lago, que recebia a agua do rio, e desviava-se rápida

mente da margem ;
o lenço seguiu a corrente da agua

chegou ao recife, gyrou um instante no redemoinho

depois, passando de repente por cima da rocha arredon

dada, como uma setta disparada por arco bem retesado

veio volteiar n'uma onda de espuma debaixo dos olhos

do cão, que o agarrou nos dentes com uma presteza

admirável. Depois d'isto Mervyn veio ter com toda a
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altivez á praia, onde Margarida o appiaudia enthusias-

ticamente.

Este delicioso exercício foi renovado muitas vezes

com egual êxito. Era a sexta vez que elle se repetia,

quando aconteceu, ou porque o cSo fosse tarde de mais,

ou porque pelo contrario o lenço partisse mais cedo,

que o pobre Mervyn nSo poude apanhal-o. O lenço ar-

rastado pelo 'redemoinho da cascata foi-se prender n'uns

limos emmaranhados, que se mostravam a pouca dis-

tancia á flor d'agua. Mervyn foi lá buscal-o, mas ficá-

mos espantadíssimos quando o vimos de repente largar

o lenço, debater-se convulsivamente, e levantar a cabe-

ça uivando angustiosamente.
—Oh ! meu Deus, o que tem elle ? Bradou Margarida.
— Creio que se embaraçou nos limos; mas deixe es-

tar que elle já se desprende.

Comtudo a cousa começou a parecer duvidosa, até

chegar a ser impossível. Os limos, onde o pobre Mer-

vyn estava preso, eram desgraçadamente situados á flor

d'agua, mesmo por baixo de um escoadouro d'agua, que

se despenhava em cachoes espumosos sobre a cabeça

de Mervyn. O pobre animal, meio suffocado, cessou de

fazer o minimo esforço para se desembaraçar dos laços

que o prendiam, e o uivar queixoso transformou-se em

gemido da ultima agonia. iN'este instante Margarida

agarrou-me no braço, e disse-me quasi ao ouvido em

voz baixa :

— Já nao se pode salvar! Vamo-nos embora, vamo-

nos embora !
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Olhei para ella : a dôr e a angustia desfiguravam-lhe

as pallidas feições, e traçavam-lhe por baixo dos olhos

um circulo livido.

— Não ha meio algum, disse-lhe eu, de trazer aqui o

barco
; mas, se me dá licença, eu sei nadar alguma

cousa, e vou vêr se posso ajudar aquelle senhor a de-

sembaraça r-se.

— Não, não, nem mesmo tente fazel-o. E' muito lon-

ge d*aqui lá, e creio que o rio é profundo e perigoso ao

p)é do cachão.

—
Esteja descançada, minha senhora, não ha de ha-

ver perigo, eu tenho prudência.

Ao mesmo tempo lancei o casaco para cima da relva,

e atirei comigo á agua, tendo a precaução de me con-

servar sempre a alguma distancia da cataracta. Com ef-

feito o rio é muito .profundo, porque só achei pé quan-

do estava próximo do agonisante Mervyn. Não sei se

houve ali em outro tempo algum ilhote, que desappa-

receu pouco a pouco, ou se alguma inundação do re-

gato teria arrancado, e reunido depois n'este logar, al-

guns fragmentos da margem ;
o que é verdade, é que

um labyrinto espessissimo de limos, de lodo e de raizes

se occulta n'estas aguas pérfidas, e ahi prospera. Puz

os pés n*uma das raizes e cheguei a desembaraçar Mer-

vyn, que logo que se viu senhor dos seus movimentos

me abandonou com toda a indifferença, e nadou com

quanta força tinha para a praia. Isto não era muito

conforme á cavalheiresca reputação que gosam os ani-

maes da sua espécie, mas supponho que o bom do Mer-
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vyn, pelo muito que tem vivido entre os homens, se

tem tornado um pouco philosopho.

Quando também quiz sair do lago, reconheci que

estava pela minha vez prezo nos laços da naiade egoista

e malfazeja, que reina n*estas aguas. Senti uma das

pernas preza em nós vegetaes fortíssimos, que em vSo

tentei quebrar. N5o é n*um terreno lodoso e pegadiço,

e mergulhado até á cintura na agua de um lago pro-

fundo, que se pode empregar toda a forca, principal-

mente quando o repuxar continuo da agua espumante,

resaltando em cachão, nos obriga constantemente a fe-

char os olhos, e nos incommoda açoutando-nos a cara

Emfim eu ia já sentindo que a minha situação se tor

nava equivoca. Lancei os olhos para a praia. Margarida

quasi pendurada do braço de Alain, que a sustinha com

força, e debruçada sobre o abysmo, seguia os meus mo-

vimentos com anciedade febril. Pensei n'esse instante

que, se eu quizesse, podia conseguir que aquelles for-

mosos olhos derramassem algumas lagrimas sobre a mi-

nha sorte, que podia terminar uma existência miserá-

vel de um modo digno de excitar invejas. Depois a re-

flexão salvou-me, repelli violentamente esta idéa de

covarde suicídio, resolvi luctar; com um violento esfor-

ço desprendi as pei.MS dos laços que me cingiam, atei

á roda do pescoço o lencinho de Margarida feito já em

pedaços, e voltei tranquilamente á praia.

Quando cheguei a terra, Margarida estendeu-me a

mão um pouco tremula ainda da anciedade em que ti-

nha estado. Pareceu-me isto tão suave 1
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—Que loucura, disse ella, que loucura ! Podia ali

morrer por causa de um c2o !

— Mas esse cão era o seu! Respondi eu a meia voz,

no mesmo tom em que ella me tinha fallado.

Isto pareceu contrarial-a um pouco; retirou a mão

bruscamente de entre as minhas, e chamando Mervyn,

que se enxugava ao sol espreguiçando, bateu-lhe, di-

zendo :

— Tolo, tolo, ir-se deixando morrer!

Entretanto eu estava litteralmente ensopado: escor-

ria agua por todos os lados, como um regador, e estava

solemnemete embaraçado, sem saber o que havia de

fazer, quando Margarida, vindo ter comigo, me disse

com ar bondoso;

— Sr. Máximo, metta-se no barco, e vá-se embora

depressa. E' melhor ir remando para ir aquecendo. Eu

vou com Alain por terra; acho que é muito mais perto.

Este alvitre pareceu-me excellente, e por conseguinte

não lhe fiz objecção alguma. Despedi-me, tendo pela se-

gunda vez o prazer de apertar a mão da dona de Mer-

vyn, e metti-me no barco.

Quando cheguei a casa, ao mudar de fato, fiquei es-

pantado de achar enrolado ao pescoço o lencinho de

Margarida, o qual me tinha reaiir.nte esquecido de lhe

restituir. De certo que ella acreditava havel-o perdido,

por conseguinte decidi-me, sem escrúpulo, a ficar com

elle como recompensa da minha proeza natatoria.

A' noite fui ao castèllo. Margarida recebeu-me com

aquelle ar de desdenhosa indolência, de distracção som-
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bria e amargo tédio que habitualmente a caracterisa, e

que então formava singular contraste com a'graciosa bon-

dade e vivacidade franca com que de manhã me rece-

bera. Durante o jantar, a que assistiu o sr. de Béval-

lan, fallou ella da nossa excursão como para tirar-lhe

o mystefio; lançou de caminho alguns rápidos motejos

aos amantes da natureza, e concluiu narrando a des-

aventura de Mervyn, mas no tocante a mim d*este epi-

sodio supprimiu tudo. Se o fim doesta reserva era, se-

gundo creio, afinar o tom á minha própria discrição,

bem podia ter-se dispensado de tal canceira. Fosse o

que fosse, Bévallan, ouvindo a historia, rompeu n'esta

gritaria de ensurdecer a gente:

-
—Como assim ! A senhora soffreu essas longas tor-

turas, o bravo Mervyn correu tamanho risco, e Béval-

lan não estar ahi ! Fatalidade. Este desgosto ser-me-ha

eterno I Valia a pena enforcar-me como Crillon I

A' noite dizia-me Alain :

—Se lá não estivesse quem o enforcasse senão eu,

era dito e feito !

O dia de hontem não começou para mim tão ale-

gre como o anterior. Recebi logo de manhã uma carta

de Madrid, encarregando-me de annunciar á sr.* de Por-

hoet a definitiva perda da sua demanda. Dizia-me mais

o procurador que a familia contra quem era o litigio

não lucrava nada com esta victoria, porque vae entrar

em lucta com a coroa, que acordou ao estrépito dos mi-

lhões, e sustenta que a herança disputada lhe pertence

por direito de successão.

10
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Reflecti, e pareceu-me caritativo esconder da minha

amiga a absoluta ruina de suas esperanças. O meu pro-

jecto é fazer meu cúmplice o agente d'eila em Hespa-

nha; elle pretextará novas delongas; eu da minha parte

continuarei a rebuscar o archivo, e farei quanto em mim

couber para que a pobre senhora continue até ao seu

ultimo dia a nutrir-se de suas illusôes queridas.

Comquanto fosse legitimo o caracter d'este embuste,

senti a precisão de o sanccionar com alguma consciên-

cia delicada. Depois do meio dia, fui ao castello e fiz a

minha confissão á sr.* Laroque; approvou esta o meu

plano, e louvou-me mais do que valia a cousa. Ma-

ravilhei-me quando lhe ouvi este remate da nossa pra-

tica:

— E' agora occasião de dizer, sr. Odiot, que lhe es-

tou profundamente agradecida aos seus cuidados, e que

cada vez mais me comprazo na sua companhia, e sinto

mais estima pela sua pessoa. A minha vontade era,

peço-lhe perdão porque este voto nSo pôde ser também

o seu, mas a minha vontade era que nos não separás-

semos jamais. Eu rogo ao céo humildemente que faça

todos os milagres para isso necessários. . . porque, for-

ça me é dizel-o, seriam precisos milagres.

Não atinei com o sentido d'estas pelavras, e menos

ainda interpretei a súbita commoção que brilhou nos

olhos d'aquella excellente senhora. Agradeci-lhe, como

convinha, e fui espairecer de minha tristeza pelos cam-

pos.

Um acaso, nada singular, francamente o digo, me le-
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vou depois de uma hora de caminho ás margens do lo-

gar ique fora o theatro das minhas recentes proezas. O
circo de ramagem e rochas que cinta o iagosinho rea-

lisa o ideal da solidão. Ahi, está a gente como no cabo

do mundo, n'um paiz virgem, na China, se o querem

assim.

Deitei-me nas urzes, e recompuz na phantasia o pas-

seio da véspera, que éd'aquelles que se não repetem

duas vezes no decurso da mais longa vida. Pensava eu

comigo que uma fortuna semelhante, se me fosse se-

gunda vez offerecida, nSo teria para mim egual encanto

inesperado, a mesma serenidade, e, de uma palavra o

digamos, a mesma innocencia. Era bem que me eu con-

vencesse de que este florido romance de juvenilidade,

que me perfumava o espirito, só podia ter um capitulo,

uma só pagina, e essa já a eu tinha lido. Oh ! sim,

aquella hora, aquelia hora de amor, que outro nome

nao tem, fora dulcíssima, porque não fora premeditada,

porque o nome próprio d'ella só depois lh*o dei, porque

a embriaguez fora plenissima sem a culpa. Agora, já a

consciência estava desperta; estava-me vendo á beira

do precipício de um amor impossível, ridículo, e, peior

que tudo, culpável. Era tempo de velar por mim, pobre

desherdado !

A mim me estava dando estes- conselhos n'aquelle

ermo, sem que fosse muito preciso vir ali para que taes

conselhos me desse, quando o murmurar de uma voz

me tirou subitamente da minha meditação. Ergui-me c

vi^ caminhar direito^ a mim um rancho de quatro ou
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cinco pessoas que acabavam de desembarcar. A' frente

vinha Margarida pelo braço de Bévallan, depois as sr.'^^

Helouin e Aubry, que seguiam Alain e Mervyn. O ru-

mor da aproximação d'elles nao o ouvi com o estrépito

da catadupa: estavam apenas distantes dois passos de

mim, já n3o podia sumir-me, e forçoso me foi resignar-

me com o dissabor de ser surprehendido em attitude de

amante meditabundo. Todavia, pareceu-me que a mi-

nha presença ali suggerira particular attençSo; porém,

afigurou-se-me que uma nuvem de desprazer assom-

brava a fronte de Margarida, e a asperid3ío com que

correspondeu aos meus cumprimentos era muito para

notar-se.

O sr. de Bévallan, em pé na borda do lago, fatigou

algum tempo os echos com os banaes clamores da sua

admiração. Delicioso! delicioso! que mimo! Aqui a

penna de George Sand ... o pincel de Salvador Rosa !

tudo isto acompanhado de gestos enérgicos que pare-

ciam alternativamente usurpar áquelles dois grandes ar-

tistas os instrumentos do seu engenho. Aquietou-se fi-

nalmente, e quiz que lhe mostrassem o ponto perigoso

em que Mervyn estivera em risco. Margarida contou no-

vamente a aventura, observando a mesma sisudez com

respeito á parte que eu íTavia tido no desenlace. Ainda

mais : insistiu com uma espécie de crueza, relativamente

a mim, j\o encarecimento da habilidade, valentia e de-

nodo que o seu cão manifestara n'aquelle contlicto he-

róico. Suppunha ella provavelmente que a sua passa-

geira benevolência, [e^j
o [serviço que eu por ventura
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minha lhe fizera, me haviam aturdido a cabeça com as

fumaças da presumpçao que se lhe fazia mister rebater.

No entanto, Helouin e Aubry manifestaram ardente

desejo de vêr repetidas as decantadas façanhas de Mer-

vyn. Margarida chamou o Terra-Nova, e, como na vés-

pera, atirou o lenço á corrente
;
mas o bravo Mervyn,

em vez de precipitar-se no lago, correu ao longo da

margem, indo e vindo azafamado, latindo enfurecido, sa-

cudindo a cauda, dando, emfim, mil provas de um enér-

gico interesse, mas ao mesmo tempo de excellente me-

moria. A razão decididamente domina no coração d'este

animal. Debalde Margarida, corrida e irada, empregou

ora caricias, ora ameaças, para vencer a obstinação do

seu predilecto ;
não houve persuadir ao intelligente bruto

que confiasse a sua preciosa pessoa ás formidáveis on-

das. Após annuncios tão pomposos, a pertinaz prudên-

cia no denodado Mervyn tinha realmente cousa que

obrigava a rir, e eu mais que ninguém tinha o direito

de rir, e exerci-o plenamente. A hilaridade, por fim,

tornou-se geral, e a própria Margarida, contra sua von-

tade, fez coro com os demais.

— E depois de tudo, disse ella, lá vae o meu lenço

perdido.

O lenço, levado pelo movimento constante do rede-

moinho, lá fora dar ás hastes da fatal silveira, muito

perto da margem .f,ronteira.

— Confie-se de mim, minha senhora, disse Bévallan.

No praso de dez minutos, tem aqui o seu lenço ou eu

sou morto 1
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Pareceu-me que Margarida, á vista de tao magnâni-

ma declaração, me lançou furtivamente os olhos, como

quem diz: «Veja que a dedicação é cousa frequente

em redor de mim !» E, depois, respondeu a Bévallan :

• —Por quem é, não vá fazer alguma loucura! aqui é

muito fundo, e muito perigoso.

—Que se me dá a mim d'isso ? disse Bévallan. Alain,

tem ahi uma navalha ?

— Uma navalha! repetiu Margarida espantada.

— Sim, deixe-me cá, deixe-me cá.

— Mas que quer fazer com a navalha?

—Quero cortar uma vara.

Margarida fitou-o fixamente.

— Eu pensava que o senhor ia lançar-se a nado.

— OhJ a nado! disse Bévallan, isso nao, minha se-

nhora 1 primeiro, porque nSo estou com trajos próprios

para nadar; segundo, porque não sei nadar, confesso.

— Se não sabe nadar, disse ella seccamente, que im-

portava estar vestido com trajos próprios para nadar ?

— Diz bem, tornou Bévallan com divertida tranqui-

lidade
;
mas a senhora não tem o maior interesse em

que eu me afogue, não é assim ? O que quer é o seu

lenço, é o ponto da questão. Logo que eu o consiga fica

tranquilla, não é isto?

— Pois bem, tornou ella resignadamente, vá cortar a

sua vara.

Bévallan, que se não ataranta faciJmente, desappare-

ceu na matta visinha, onde ouvimos durante algum

tempo o ruido de ramos esgalhados ;
d'ahi a pouco veio
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armado de um comprido ramo de avelleira, que princi-

piou a desfolhar e chapotar.

—O senhor tenciona chegar ao lado d'além com esse

pau ? disse Margarida, cuja alegria começava a espertar-

se manifestamente.

— Deixe-me cá, deixe-me cá! replicou o imperturbá-

vel fidalgo.

Deixaram-n^o. Acabou de preparar a vara, e depois

dirigiu-se á barca. Comprehendemos então que o pro-

jecto d'elle era atravessar a ribeira na barca abaixo da

catadupa, e, da parte d'além, harpoar o lenço, que nao

estava muito distante. Feito este descobrimento, solta-

ram todos um grito de indignação, que as damas por

•via de regra gostam muito, como é notório, de ver em-

prezas arriscadas, mas nos outros.

— Que maravilhosa jnvençSo ! Fora ! fora ! sr. de Bé-

vallan !

— Alto lá, minhas senhoras. Isto é tal qual o ovo de

Christovao Colombo. Era precisa muita somma de in-

venção.

Entretanto, contra o que esperávamos, aquella expe-

dição, tâo pacifica na apparencia, não devia ir a cabo

sem grandes commoçôes e mesmo perigos. Bévallan,

em logar de ir direito á margem fronteira á pequena

enseada onde estava o amarradoiro da barca, teve o de-

satino de ir derivando até abicar a um ponto mais pró-

ximo da cataracta. Levou o bote ao meio da torrente,

depois deixou-o ir agua abaixo, mas percebeu logo que

esta, na proximidade da catadupa, como attrahida pelo
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abysmo e vertiginosa, precipitava a corrida com assus-

tadora velocidade. Previmos o perigo logo que o vJmos

metter de través o bote e remar com febril energia. Lu-

ctou contra a corrente, durante alguns segundos, sem

grande vantagem. Ainda assim pouco a pouco lá se ia

avisinhando da margem opposta, posto que a corrente

continuasse a leval-o com terrível impetuosidade para os

alcantis, cujo retumbar ameaçador devia aturdir-lhe os

ouvidos. Apenas lhe faltariam alguns pés, quando um

supremo esforço o levou perto da ribeira, e n'isto foi a

sua salvação. E d'ahi tamanho salto deu para terra,

que a barca, impellida pelo pé, resvalou logo por sobre

os penedos, e veio dar ao poço com a quilha para cima.

Em quanto o perigo durou, a impressão que tivemos,-

em presença de tal scena, fora inquietadora; mas, so-

cegados os ânimos^ era natural que outro sentimento de

contraste nos accomettesse á vista do desfecho de uma

aventura que tanto dizia com o impertigamento e apru-

mo ordinário no heroe da façanha. De mais a mais, o

riso é cousa assim fácil quanto natural, depois dos sus-

tos felizmente desvanecidos. Pelo que, nSo houve d'en-

'tre nós pessoa que não risse a bandeiras despregadas,

logo que vimos Bévallan fora do bote. Deve dizer-se

que ainda então se completava o infortúnio d'elle com

um pormenor verdadeiramente de apoquentar. A riban-

ceira, a que elle se atirara, apresentava uma ladeira es-

corregadia e húmida
; apenas assentou n'ella o pé, res-

valou e caiu de costas; felizmente que lhe ficavam á

mão alguns galhos sólidos, e aferrou-se phreneticamente
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n*elles, em quanto as pernas se debatiam como dois re-

mos furiosos na agua pouco funda, que banhava a mar-

gem. Como já nSo havia sombra de perigo, o espectá-

culo doeste combate era puramente ridiculo, e tenho de

fé que esta cruel idéa ajuntava aos esforços de Béval-

lan uma desastrosa precipitação que lhe retardava a

saída. Conseguiu por fim pôr-se a pé e firmar o pé na

riba
; depois, outra vez de repente, escorrega o homem,

rasgando os silveiraes na queda, e eil-o ahi repetindo

na agua, com evidente desesperação, a sua pantomima

desordenada. Ninguém já se podia ter. Margarida nunca

se vira em patuscada doeste feitio ! Nem já a dignidade

a continha; á semelhança de uma nympha ébria -de ri-

so, fazia echoar as gargalhadas que a tinham em con-

vulsões. Ria e dava palmas, gritando com a voz entre-

cortada :

J — Bravo! bravo! sr. de Bévallan 1 lindissimo ! delicio-

so ! pittoresco ! Salvador Rosa !

Bévallan, n'este comenos, conseguira apegar em terra

firme
;
de lá voltando-se para as damas dirigiu-lhes um

discurso que o estrondear da catadupa nSo deixava ou-

vir distinctamente
; mas, pelo animado da mimica e mo-

vimentos descriptivos dos braços, e o modo atrapalhado

dos seus sorrisos, podemos comprehender que elle nos

estava fazendo a explicação apologética do seu desastre.

— Sim, meu querido senhor, dizia Margarida conti-

nuando a rir com a implacável barbaridade de mulher
;

a saída é excellente : bellissima saída I Seja feliz !

Quando voltou á seriedade, perguntou-me como se
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poderia reparar a barca desconjunctada, que era a me-

lhor da nossa frotasinha. Prometti voltar no dia seguin-

te com^í carpinteiros, e presidir á compostura do bote;

depois fomos caminhando jovialmente pelos prados, na

direcção do castello, ao passo que Bévallan, porque n3o

estava em trajo de natação, devia renunciar a ajuntar-

se comnosco, e lá se sumiu com melancólico aspecto

por detraz dos penhascos que bordam a outra margem.



20 de agosto.

Finalmente, esta alma extraordinária fiou de mim o

segredo das suas borrascas; oxalá que ella m'o não re-

velasse nunca !

Nos dias sequentes ás ultimas scenas que contei,

Margarida, como corrida dos movimentos de infância e

sinceridade de que se deixara levar um instante, deixara

cair mais espesso sobre o rosto o véo de triste orgulho,

desconfiança e desdém. No meio de ruidosos prazeres, fes-

tas, bailes successivos no castello, passava ella como som-

bra, indifferente, glacial e algumas vezes irritada. Aggre-

dia ironicamente com inexprimível azedume, já os mais

puros gosos da alma, aquelles mesmo provenientes da

contemplação e estudo, já os mais nobres e invioláveis sen-

timentos. Se em sua presença alguém citava algum acto

de coragem ou virtude, ella vinha logo abastardando-o,

buscando n*elle a face do egoismo; se por desgraça em sua

presença se queimava grão de incenso no altar da arte,

ella o repellia com um arremesso. O seu sorriso rápido,

contrafeito, temivél, nos lábios d'ella parecido ao escar-
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neo de um anjo caído, recrudescia em deturpar, onde

quer que as ella via, as mais generosas faculdades da

alma humana, o enthusiasmo e a paixão. Este estranho

espirito de detracçSo, em frente de mim, assumia um

caracter de perseguição especial e verdadeira hostilidade.

Eu nSo entendia, nem bem entendo ainda, como pude

merecer essas particulares attençoes, pois que, se é ver-

dade que eu tenho no coração a firme religião das cou-

sas ideaes e eternas, de modo que só a morte pôde ar-

rancal-as d'aqui (ai 1 Deus meu ! se não fosse isto, que

tinha eu de meu
!)

não tenho propensão alguma aos êx-

tases públicos, e as minhas admirações, bem como os

meus affectos, não importunarão alguém jamais. Por

mais que averiguasse, qual é o género de pudor que

exprime os sentimentos verdadeiros, nunca levei a mi-

nha avante: davam-me sempre por suspeito de poeta.

Attribuia-me chimeras romanescas, para ter o prazer de

combater-m'as, fazia-me tomar á força não sei que ridí-

cula harpa para se estar divertindo, quebrando-lhe as

cordas.

Posto que esta guerra aberta a tudo que sobreleva

os interesses positivos e áridas realidades da vida não

fosse feição nova da Índole de Margarida, é certo que

se exasperou e empeçonhou até ao extremo de mortifi-

car os corações que mais affeiçoados lhe são. A sr.* de

Porhoet, um dia, fatigada d^aquelle zombetear incessan-

te, disse-lhe na minha presença:
— Minha linda, ha em vós, de certo tempo para cá,

um demónio que seria bom ser exorcismado o mais de-
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pressa que ser possa; senão, acabareis por formar uma

óptima tripeça com a Aubry e a Saint-Cast, crêde-me

isto. De mim digo, que nunca me vangloriei de ser

pessoa muito romanesca, mas folgo de crer que ainda

ha na terra almas capazes de sentimentos generosos ;

creio no desinteresse, pelo menos no meu
;
creio até no

heroísmo, porque tenho conhecido heroes. Além dMsso,

apraz-me ouvir chilrear os passarinhos no meu cara-

manchão, e também me apraz edificar a minha cathe-

dral nas nuvens que passam. Tudo isto pôde ser q-ue

seja ridiculissimo, minha linda; mas ouso lembrar-vos

que estas illusões são os thesouros do pobre, que este

senhor e eu não temos outros, e que temos a singulari-

dade de nos não lastimarmos.

De outra vez, acabando eu de soffrer com a ordina-

ria impassibilidade os sarcasmos mal mascarados de

Margarida, a mãe d^eila chamou-me de parte.

— Sr. Máximo, disse ella, vejo que a minha filha o

está atormentando continuamente; peço-lhe que a des-

culpe. E depois de breve pausa, continuou:—O senhor

deve ter notado que o caracter d'ella se alterou, ha

tempo a esta parte.

— Parece-me que"sua filha, minha senhora, vive mais

preoccupada do que era.

— Deus meu! não é sem motivo! está em vésperas

de tomar uma resolução importantíssima, e n'estas oc-

casiões o espirito da gente moça anda nos espaços

aéreos.

Inclinei-me sem responder.
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— Entretanto, o senhor é amigo intimo de nossa ca-

sa, e, como tal, diga-me o que pensa do sr. de Béva*lian.

—O sr. de Bévallan, minha senhora, creio tem uma

grande casa, menos rica do que esta, mas todavia, mui-

to boa, com o rendimento annual de trinta contos de

réis aproximadamente.

—Sim; mas o que pensa do homem, do caracter

d'elle ?

— Minha senhora, Bévallan é o que se chama um
consumado cavalheiro. Tem espirito, e gosa fama de

rapaz fino.

— Mas parece-lhe que elle fará feliz minha filha?

— Parece-me que a não fará infeliz. Acho que elle

tem boa alma.

— Mas que quer que eu faça? Não me agrada nada

elle, mas é a única pessoa que nãío 'desagrada de todo

a Margarida, e depois, ha tão poucos homens que te-

nham vinte contos de renda ! O senhor comprehende

que minha filha, na posição em que está, nSo falta

quem a queira. Ha dois ou três annos que estamos lit-

teralmeiíte bloqueadas. E' preciso acabar com isto...

Estou doente, posso morrer de um dia para o outro. . .

Minha filha ficava sem ter quem a protegesse. Ora, se

n'este casamento todas as conveniências concorrem, e

o mundo o acha bom, culpa teria eu se não annuisse.

Já por ahi me arguem de imbuir minha filha de idéas

românticas; a verdade é que eu não lhe imbuo cousa

nenhuma. Aquillo que ella pensa é lá muito seu d'ella.

Finalmente, o senhor que me aconselha ?
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—Consente que eu lhe pergunte qual é a opinião

da sr.'' de Porhoet ? Tenho-a em grande conta de juizo

e experiência, e de. mais a mais muito amiga d'esta fa-

milia.

—Ah ! se eu desse ouvidos á sr.* de Porhoet, onde

estaria Bévallan ! Mas a sr.* de Porhoet lá diz o que

lhe parece. . . Se o regeitar a elle, nao é ella que ha de

casar com minha filha !

— Minha senhora, attendendo aos bens de fortuna, o

sr. de Bévallan faz muita conta, e raro ha ahi quem
o valha, não ha que tergiversar: e se é de rigor que

sejam vinte contos de renda. . .

— Tanto se me dá que sejam vinte contos, como

vinte réis, meu caro sr. Máximo. 'Não se trata de mim,

-é de minha filha. Ora bem, posso eu dal-a a um pe-

*drelro ? Eu de mim gostaria muito de ser a mulher de

um pedreiro; mas o que seria bom para mim, pode ser

que nao o seja para minha filha. E^ dever meu, ca-

sando-a, consultar as idéas geralmente recebidas, é nSío

as minhas.

— Pois então, se este casamento lhe convém, e se

egualmente convém a sua filha. . .

— Não digo isso. . . não me convém, nem convém a

minha filha. E' um casamento, santo Deus ! é um ca-

samento de conveniência, e está dito tudo.

~ E está resolvido ?

— Não, senhor, por isso lhe peço o seu parecer. Se

estivesse resolvido, estaria mais socegada minha filha.

Estas hesitações é que a inquietam, e depois. ..



Í60 O romance dJum rapvz pobre

A sr.* Laroque recolheu-se debaixo do pequeno do-

cel que cobre a poltrona, e accrescentou :

—Sabe o senhor o que se passa n'esta desgraçada

cabeça ?

— N2o, minha senhora.

Fixou-me por momentos o seu olhar scintilante. Sol-

tou um profundo suspiro, e disse-me n'um tom brando

e magoado :

— Vá, eu nao o demoro mais.

A confidencia com que fui honrado nâo me surpre-

hendeu muito. Desde muito, era evidente que Margari-

da consagrava a Bévallan tudo que havia n'ella de af-

feiçSío á humanidade. Ainda assim, as provas significa-

vam mais preferencia de amizade que ternura apaixo-

nada. Esta preferencia é boa de explicar. Bévallan, que

eu nunca prezei, e cuja caricatura, em logar do retrato,

mau grado meu, escrevi n^estas paginas, reúne o máxi-

mo numero de qualidades boas e defeitos que conquis-

tam usualmente o suffragio das mulheres. Fallece-lhe

absolutamente a modéstia; mas isso bom é, porque as

mulheres nSo a amam. Abunda n'uma certa importân-

cia de espirito, tranquilla e motejadora, inaccessivel á

timidez, que facilmente intimida, e que em toda a parte

garante ao que a tem uma espécie de predomínio e ap-

parencia de superioridade. E' bem apessoado, bem fei-

to, destro nos exercícios de força, famoso como caval-

leiro e caçador, tudo isto lhe outhorga uma auctoridade

viril que deslumbra o sexo timido. Tem, emfím, nos

olhos um espirito atrevido, emprehendedor e conquista-



o romance d^um rapaz j)obre I6i

dor, que os costumes não desmentem, e com o qual

perturba as mulheres e lhes excita no animo ardores

secretos. Vem mais a pello dizer que taes vantagens só

se tazem geralmente valer em corações vulgares ;
mas o

coração de Margarida, que eu tivera a tentação de er-

guer á altura da belleza d'elia, como acontece sempre,

parecia, nos últimos tempos, revelar sentimentos de

muito mediano quilate, e ]ulguei-a muito capaz de sof-

frer, sem resistência e sem enthusiasmo, com a passiva^

frieza de uma imaginação inerte, o encanto d'esse ven-

cedor banal, e o subsequente jugo de um casamento de

conveniência.

A' vista d'isto, muito me convinha segurar a minha

posição, e tão facilmente o fiz quanto me pareceu diffi-

cil fazel-o um mez antes, porque envidei todo o meu

esforço no combater as primeiras tentações de um amor

que o bom sizo e a honra reprovavam por egual, e

aquella mesma que, sem dMsso dar fé, me obrigava a

combater, também sem o saber, me auxiliou grandemen-

te. Se me ella não pode esconder a formosura, mostrou-

me a alma, e metade da minha fechou-se. Tolerável in-

fortúnio, de certo, para a joven millionaria
;
mas verda-

deira felicidade para mim.

N'este tempo, fui a Paris, onde me chamavam os

interesses da sr.* Laroque e os meus. Ha dois dias que

cheguei, e, quando fui ao castello, disseram-me que o

velho Laroque me chamava com instancia desde ma-

nhã. Logo que me viu,- passou-lhe nas faces carcomidas

um paliido sorriso
; fitou-me de um modo qu^ exprimia

II
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o prazer malicioso e secreto triumpho, e depois disse-me

com voz surda e cavernosa :

—O sr. de Saint-Cast morreu!

Esta noticia, que o singularissimo veliio quiz por si

mesmo communicar-me, era exacta. Na noite anterior,

o pobre general de Saint-Cast fora atacado de uma apo-

plexia, e uma hora depois era arrebatado á existência

opulenta e deliciosa que devia á sr.* de Saint-Cast.

^Logo que a noticia chegou ao castello, a sr.^ Aubry

fez-se transportar a casa da sua amiga, e estas duas

companheiras, disse o dr. Desmarets, tinham o dia todo

bacharelado acerca da morte, da rapidez dos seus gol-

pes, da impossibilidade de prevel-os e prevenil-os, da

inutilidade dos pesares, que não resuscitam ninguém,

do tempo que consola, emfim, uma ladainha de idéas

originaes e agudas. Depois do que, sentadas á mesa,

recuperaram as forças o melhor que poderam.
— Vamos, coma, minha sonhora

;
é preciso alimentar-

se
;
Deus o quiz, dizia Aubry.

A' sobre-mesa, a sr.* de Saint-Cast tinha mandado

abrir uma garrafita de um vinhosito do Porto que o po-

bre general adorava, em consideração do que pedia ella

á sr.* Aubry que provasse. Ora, como a sr.^ Aubry tei-

masse em nSo querer beber sósinha, a sr.* de Saint-

Cast se deixara persuadir que Dev.s ainda queria que

ella bebesse um cálix de vinho do Porto, com uma co-

deasita de pão. Só faltou beberem á saúde do general.

Hontem de manhã, a sr,* Laroque e sua filha, de lu-

ta rigoroso, saíram de carruagem, e eu fui com ellas.
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A's dez horas estávamos na cidade visinha. Em quanto

eu assistia aos funeraes do general, as senhoras ajunta-

ram-se á de Aubry para formarem em redor da viuva o

circulo do estylo. Acabada a triste cerimonia, tornei á

casa do defunto, e fui introduzido, com alguns amigos

da família, no celebrado salão, cuja mobilia custara três

contos de réis. A uma luz baça, enxerguei, sobre um

canapé de duzentos e quarenta mil réis, a sombra in-

consolável da viuva, envolta em longos crepes, cujo

preço havemos de saber logo. iNas costas d'ella estava

a sr.* Aubry, offerecendo o aspecto da máxima prostra-

ção physica e moral. Meia dúzia de parentas e amigas

completavam o plangente grupo.

Ao passo que nós os homens, nos enfileirávamos na

outra extremidade da sala, fez-se um ruido do pisar das

botas e estalido do sobrado; depois um morno silencio

reinou de novo no mausoléu. De espaço a espaço saía

do canapé um gemedor suspiro, que a sr.* Aubry repe-

tia como echo fiel.

Appareceu, emfim, um homem ainda moço que ficara

aíraz para acabar de fumar um charuto que accendera

á saida do cemitério. Como elle se ia escoando discreta-

mente para o nosso lado, a sr.^ de Saint-Cast lobri-

go UtO.

— E's tu, Arthur? disse ella com uma voz imitante a

um gemido.
— Sim, minha tia, disse o moço, avançando em w4-

€?eta á frente da nossa fileira.
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— Então! tornou a viuva, no mesmo tom gemebundo
e puchado de alma, terminou ?

— Sim, minha tia, respondeu breve e terminantemen-

te o joven Arthur, que dava ares de ser um sujeito

muito contente da sua pessoa.

Houve uma curta pausa, e logo seguiu-se o tirar a

sr.® de Saint-Cast do fundo de sua alma agonisante esta

enfiada de perguntas:
— Estava bem tudo?

— Muito bem, minha tia.

— Muita gente ?

— A cidade em peso, minha tia; estava lá tudo.

— E a tropa ?

— Sim, minha tia, a guarnição inteira com a musica.

A dama exhalou um gemido, e accrescentou :

— E os soldados da bomba?
—Também lá estavam os soldados da bomba, minha

tia.

Não sei o que este ultimo pormenor tinha de parti-

cular angustia para o coração da sr.^^ Saint-Cast
;
sei

que não pôde resistir-lhe: um súbito delíquio, acompa-

nhado de um vagido infantil, attrahiu á roda d'ella os

recursos todos da sensibilidade feminina, e deu-nos

azo a escapulirmo-nos. Eu de mim, aproveitei logo o

ensejo. Custava-me a supportar ver a irrisória megera

executar aquellas hypocritas gaifonas sobre a campa do

homem fraco, mas leal e bom, cuja vida ella empeço-

nhara, e mui provavelmente ajudou a anniquillar.

histantes depois a sr.^ Larôque mandou-me dizer que
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a acompanhasse ao casal de Langoat, situado d'aqui a

duas léguas. Resolveram as senhoras ir lá jantar, por-

que a caseira, que foi ama de leite de Margarida, está

doente, e v^o ellas dar-lhe, visitando-a, esta prova de

estima e cuidado.

Partimos ás duas horas da tarde. Era por um dos

mais calmosos dias d'esta estaç3ío. As duas porti-

nholas abertas deixavam entrar na carruagem a bafa-

gem espessa e ardente que um céo tórrido assoprava

sobre as charnecas ressequidas.

A conversação ia languida como os nossos espíritos.

A sr.'** Laroque, que se dizia no paraizo e se via desem-

brulhada dos estofos, ia como engolfada em extasis.

Margarida abanava o leque com gravidade castelhana.

Em quanto subiamos lentamente as infinitas encostas

d'aquelles sitios, viamos enxamear sobre as rochas cal-

cinadas legiões de pequenos lagartos com o dorso pra-

teado, e ouvíamos o estalosinho continuado dos tojos

que abriam ao sol as suas vagens maduras.

A meio de uma d'estas trabalhosas subidas, uma voz

clamou de repente da beira da estrada: «Faz favor de

parar?» Ao mesmo tempo uma corpolenta mocetona,

descalça, com uma roca na mão, vestida á antiga, com

a coifa ducal das aldeãs d'esta província, saltou rapi-

damente o fosso, atropellando alguns cordeírinhos es-

pantados, que deviam de ser rebanho d'ella. Com certa

graça, subiu o degrau da carruagem, e apresentou-nos

á portinhola a sua cara trigueira, risonha e desembara-

çada.
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— Hão de perdoar, dis§e eila no tom rápido e melo-

dioso que caracterisa o fallar do paiz, faz-me o favor

de ler isto ? e tirou do coUete uma carta dobrada á an-

tiga.

-^Leia o senhor, disse a sr.* Laroque, e leia alto, se

poder ouvir-se.

Tomei a carta, e vi que era de namoro, dirigida n'um

minucioso sobrescricpto á sr.^ Christina Oyadec, da

aldeia de • '^'  

, districto de **^, da quinta de '^**. A

letra era de mão muito inculta, mas que parecia sin-

cera. A data annunciava que a sr.^ Christina tinha re-

cebido a epistola duas ou três semanas antes: pelos

modos, a pobre moça, que não sabia ler, nem queria

fiar o seu segredo da malignidade dos da sua igualha,

andava á espera de algum caminheiro, litterato e bem-

fazejo ao mesmo tempo, que lhe desse a chave do m\'s-

terio que ha quinze dias lhe inflammava o peito. Os

olhos azues e rasgados da rapariga fixavam-se em mim

com um ar de indizível contentamente, emquanto eu

decifrava com difficuldade as linhas tortuosas da carta,

concebida nos seguintes termos:

«Menina, serve esta de lhe dizer que, desde o dia

em que estivemos a conversar na charneca á tardinha,

o meu pensar não variou, e dá-me cuidado saber do

seu; menina, o meu coração é todo seu, assim como

eu quero que o seu coração seja meu, e se assim for,

esteja certa que não ha fôlego vivo na terra e no céo

mais feliz que este seu amante, que não se assigna,

mas a menina bem sabe quem é.»
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— A menina Christina bem sabe quem é? disse eu,

entregando-lhe a carta.

— Pôde ser que saiba, respondeu, mostrando-nos os

seus alvos dentes, e abanando gravemente a sua fresca

cabeça radiosa de felicidade. Obrigada, minhas senho-

ras e meu senhor.

Saltou abaixo do degrau, e desappareceu na deveza,

mandando ao céo as notas sonoras e festivas de alguma

cantilena" bretã.

A sr/ Laroque seguira com visivel transporte todas as

minudencias d'esta scena pastoril, que lhe acariciava

deliciosamente as chimeras, sorria, extasiava-se diante

<ia feliz creatura- de pés descalços, estava encantada.

Todavia, quando a moçoila desappareceu, uma idéa

extravagante occorreu de súbito ao espirito da sr.* La-

roque; e vinha a ser que teria andado com acerto se

desse algumas pratinhas á camponeza, além da sua

admiração.

— Alain ! exclamou ella, chama a rapariga.

— Para quê, minha mãe? disse vivamente Margari-

da, que até então parecia de todo estranha a este epi-

sodio.

—Quem sabe, minha filha, se aquella moça compre-

hendeu o prazer que eu teria, e que ella mesma devia

ter, de andar a correr dascalça por essa terra ! Acho

justo deixar-se uma lembrançasinha.
— De dinheiro! tornou Margarida. Oh! minha mãe,

não faça isso. Não entre com dinheiro para a felicidade

d'aquella rapariga.
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A expressão d'este requintado sentimento que a po-

bre Christina, digamol-o entre parenthesis, n3o apre-

ciaria lá grande cousa, não deixou de espantar-me na

bocca de Margarida, que não faz timbre de semelhantes

puritanismos. Até pensei que ella estava brincando,

bem que o ar do rosto não denotasse brincadeira. Como

quer que seja, tal capricho, faccioso ou não, foi tido em

mui grande conta de seriedade pela mãe, e enthusias-

ticamente foi resolvido que se deixasse ao idyllio os seus

pés descalços e a sua innocencia.

Depois d'este gracioso incidente, a sr/^ Laroque, evi-

dentemente satisfeita de sua pessoa, recaiu no arroba-

mento, e Margarida continuou a abanar-se com o leque,

duplicando a gravidade dos movimentos. Passada uma

hora, chegámos ao termo da nossa jornada. Como a

maior parte das quintas doesta província, cujas chãs e

eminências são cobertas de áridas charnecas, a quinta

de Langoat está situada no fundo de um valle, golpea-

do por um ribeiro. A caseira, que estava melhor, deu-se

pressa nos preparativos do jantar, para o qual nós levá-

ramos os principaes elementos. Fez-se a mesa sobre um
taboleiro de relva, á sombra de um castanheiro enorme.

A sr.* Laroque, installada em attitude extremamente

incommoda sobre uma das almofadas da carruagem,

não parecia menos folgazã. A nossa reunião, dizia ella,

lembrava-lhe os grupos de segadores que no estio a

gente vê em magotes debaixo das arvores, sendo que

nunca ella podéra comtemplar sem inveja os banquetes

d*elles.
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Em quanto a mim, eu n'outros tempos talvez achas-

se smgular prazer na estreita e fácil intimidade, que

esse repasto, sobre a relva, como todas as scenas d*este

género, estabelecia entre os convivas; mas agora afas-

tava de mim com penoso sentimento um encanto, mais

que muito sujeito ao arrependimento, e d'ahi veio amar-

gar-me aquelle pão de fugitiva fraternidade.

Estava o jantar no fim, quando a sr.^ Laroque, apon-

tando o topo de uma collina altíssima que dominava o

valie, me disse:

— Já foi acolá acima?

— Não, minha senhora.

— Oh! isso é falta de gosto! Vê-se d'ali um belís-

simo horisonte. Em quanto se põem os cavallos á car-

ruagem, Margarida vae guial-o lá, nao vaes. Marga-

rida?

— Quem, eu, minha mae ? Nunca lá fui senão uma

vez, e ha que tempo! Mas não importa; eu hei de ati-

nar. Venha d'ahi o'senhor e prepare-se para uma esca-

lada trabalhosa.

E ahi começamos nós, Margarida e eu, galgando um
carreiro escabroso que serpeava pelo flanco da serra,

embrenhando-se aqui e além em pequenos bosques.

Margarida a intervallos parava na sua subida ligeira

e rápida, para vêr se a eu seguia, e um pouco offe-

gante da corrida, sorria-me sem dar palavra. Chegando
á calva charneca que formava a cumiada, vi em pe-

quena distancia uma egreja rural, cujo pequeno sino

desenhava no céo os seus salientes confornos.



Í70 O romance d'um rapaz jiohre

— E* acolá, disse a minha conductora accelerando o

passo.

Atraz da egreja havia um cemitério murado. Abriu-

4he ella a porta, e caminhou penosamente através das

grandes hervas e sarças rojantes que talavam o campo
do repouso, para uma espécie de poial em forma de he-

micyclo que occupa uma- das extremidades. Dois ou três

degraus, desconjunctados pelo tempo, e ornados mui

singularmente de espheras massiças, conduzem a uma

estreita plataforma nivellada com a parede. Do centro

do hemicyclo arvora-se uma cruz de granito.

Margarida, apenas poz o pé na plataforma e lançou

os olhos ao espaço que se ampliava diante d'ella, vi-a

pôr obliquamente a mao sobre os olhos, como se expe-

rimentasse um súbito delíquio. Fui de corrida para jun-

to d'ella. Aquelle bello dia, ao entardecer, aclarava com

seus últimos esplendores uma scena vasta, deslumbran-

te e sublime, que não se me olvidará jamais. Defronte

a nós, e lá muito ao fundo da esplanada, entendia-se

infinitamente uma espécie de lagoa esmaltada de lami.

nas relumbrantes, semelhando um terreno de pouco

descoberto pelo refluxo de um diluvio. Esta larga en-

seada rompia até debaixo de nós pelo centro das mon-

tanhas chanfradas. Sobre os bancos de areia e lodo que

separavam os paues interpostos, confusa vegetação de

cannaviaes e hervagens marinhas se coloria de mil co-

res, por egual sombrias, e por isso contrastavam com a

superfície limpida da agua. A cada passo rápido para o

horisonte, o sorilluminava ou submergia na sombra ai-
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guns dos muitos lagos que marchetavam o golfo meio

sêcco: era como se alternadamente expedisse da sua

celeste moldura as mais preciosas matérias, prata, ouro,

rubis, diamantes, para fazel-os scintillar em cada ponto

d'esta magnifica esplanada. Quando o astro transmon-

tau, uma facha vaporosa e ondeada, que ao longe orla-

va o extremo limite das lagoas, purpureou-se subitanea-

mente de um clarão de incêndio, e guardou por mo-

mentos a transparência irradiante de uma nuvem fen-

dida pelo raio. Todo eu me estava absorvido na contem-

plação d'aquelle quadro verdadeiramente assellado da di-

vina grandeza, o qual, como um clarão de mais, vinha

allumiar-me recordações de César, quando uma voz bai-

xa e como oppressa murmura ao pé de mim :

— Meu Deus! como isto é bello !

Longe estava eu de esperar da minha companheira

esta expansão sympathica. Voltei-rne para ella com a

velocidade da surpreza que não esfriou, quando a sin-

ceridade profunda de sua admiração me foi justificada'

pela alteração das feições e tremor dos lábios d'ella.

— Confessa que é bello isto? disse-lhe eu.

Fez um gesto negativo de cabeça ;
mas ao mesmo

tempo duas lagrimas se lhe desprenderam dos grandes

olhos : sentiu-as ella deslisar no rosto, e fez um gesto

de despeito ; depois, atirando-se de repente á cruz de

granito, cuja base lhe servia de pedestal, abraçou-a com

ambos os braços, apoiou fortemente a cabeça contra a

pedra, e ouvi-a soluçar convulsivamente.

Entendi que não devia perturbar com palavra nenhu-
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fna o desafogo d'esta súbita commoç3ío, e affastei-me

•respeitosamente alguns passos. Um momento depois^

vi-a erguer a face, e recompor com m3o distrahida os

cabellos desatados, e aproximei-me.
—Que envergonhada estou ! murmurou elia.

— Creia-se antes feliz e renuncie, creia-me, a desse-

car em si a fonte dessas lagrimas, que é sagrada. Além

de que, isso não se repetirá.

— E' forçoso! exclamou Margarida com violência. E

de mais, lá vae ! Este accesso não foi mais que uma

surpreza. . . Tudo que é belio, e tudo que é amável...

quero odial-o, e odeio-o.

— E porque .í* grande Deus!

Olhou-me em rosto, e ajuntou com um gesto de or-

gulho e dôr inexprimíveis:

—
Porque sou bella, e não posso ser amada!

E aqui, como torrente iongo tempo reprezada que

rompe emfim os diques, continuou com extraordinária

impetuosidade:
— E, todavia, é certo! E poz a mão sobre o seio ar-

quejante. Deus tinha depositado n'este coração todos os

thesouros que eu abomino e blasphemo a todas as ho-

ras do dia ! Quando, porém, me inflingiu a riqueza, ai !

tirou-me com uma das mãos o que me prodigalisára com

a outra ! De que me serve a formosura, a dedicação, a

ternura, o enthusiasmo de que me sinto devorada ! Não

é a estes encantos que se dirigem as homenagens com

que tantos miseráveis me importunam ! Adivinho-o, sei-o

de sobejo ! E se alguma vez uma alma desinteressada.
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generosa, heróica, me amasse pelo que sou, e nSo pelo

que valho, eu nunca o saberia . . . nunca o acreditaria I

Sempre a desconfiança ! Eis aqui a minha condemna.

<:ão, o meu supplicio ! E assim, está decidido... eu

nunca amarei jamais. Não me arriscarei a derramar

n'um coração vi!, indigno, venal, a pura paixão que me

inflamma a alma. Morrerá virgem em meu seio este co-

ração. . . iNão importa! estou resignada; mas tudo que

é bello, tudo que enleia os sentidos, e me falia dos céos

defesos, e agita em mim inúteis tlammas, affasto-o,

odeio-o, não o quero !

Suspendeu-se, tremula de commoção, depois tornou,

baixando a voz:

— Este momento não o procurei eu, não calculei as

minhas palavras; não lhe destinara esta tamanha con-

fidencia
; mas, emfim, fallei, o senhor sabe tudo, e, se

alguma vez lhe feri a sensibilidade, agora creio que tu-

do me perdoará.

Estendeu-me a mão. Quando os meus lábios tocaram

aquella mão febril e ainda húmida de lagrimas, pareceu-

me que um mortal languorse me Instillava nas veias. Mar-

garida voltou o rosto, fixou a vista no horisonte parda-

cento, depois, descendo vagarosamente os degraus, disse:

— Vamos.

Um caminho mais longe, mas mais fácil que a rampa

escarpada da serra, nos levou ao quinteiro da quinta,

sem que trocássemos uma só palavra. Que poderia eu

dizer? Ninguém poderia tornar-se mais suspeito que eu.

Eu bem sabia que a distancia que me separava d'aquel-
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la alma sombria mas adorável, se augmentaria á medida
^

que as palavras me fugissem do coração.

A noite já fechada escondia aos reparos os signaes da

nossa commum commoção. Partimos. A sr.^ Laroque,

depois de nos haver ainda expressado o contentamento

com que ficava d'aquelle dia, entrou a scismar n'isso.

Margarida, invisível e immovel na espessa escuridade

da carruagem, parecia adormecida com sua m3e
; quan-

do, porém, uma volta de caminho deixava bater-lhe no

rosto um clarão baço, diziam seus olhos abertos e fixos

que ella velava silenciosamente face a face com o seu

inconsolável pensamento.

De mim, posso dizer apenas que meditava : estranha

sensação, mixto de profundo goso e profunda amargu-

ra, me senhoreara totalmente, e eu me deixava levar

doesse sentir como nos deixamos entregues a um sonho,

de que temos a consciência, e cujo encanto não ha for-

ças que o debellem.

Chegámos á meia noite. Saltei da carruagem á en-

trada da avenida para ir para minha casa pelo caminha

mais perto da tapada. Quando me eu encaminhava por

entre o escuro das arvores, um leve rumor de passos e

vozes próximas feriu-me o ouvido, e vagamente enxer-

guei nas trevas duas sombras. Era bastante tarde para

justificar a precaução que eu tive de me esconder na

espessura da floresta, e observar os noctívagos. Passa--

ram vagarosamente por diante de mim : reconheci a sr.^

Helouin pelo braço do sr. de Bévallan. No mesmo ins-

tante o rodar da carruagem os sobresaltou, e, depois de
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um apertar de mãos, separaram-se de corrida, ei!a na

direcção do castejlo, e elle para o lado do bosque.

Entrado em casa, e preoccupado ainda com tal en-

contro, perguntei a mim mesmo enraivecido se consen-

tiria que Bévallan continuasse nos seus amores em du-

plicado, e procurasse ao mesmo tempo, na mesma casa,,

amante e esposa. Certo é que eu estou n'uma edade,

e vivo n'uma época, que me não deixa sentir contra

certas fraquezas o ódio vigoroso de um purista, nem

tenho a hypocrisia de fmgil-o; mas penso que a mais

livre e relaxada moralidade, n'este sentido, admitte ain-

da algum grau de dignidade, elevação e delicadeza. Por

ahi ha quem marche mais ou menos firme n'esses ca-

minhos travessios. Antes de tudo, a desculpa do amor

é amar, e a banal profusão de ternura do sr. Bévajiaii

está dizendo que não ha ahi vehemencia nem paixão.

Amores d'estes nem sequer são culpas; falta-lhes o va-

lor moral da culpa; são meros cálculos e convenções de

medianeiro estúpido. Os diversos incidentes d'aquella

noite, confluindo ao meu espirito, acabaram de me provar

até que extremo ponto aquelle homem era indigno da

mão e coração que elle ousava solicitar. Tal enlace se-

ria monstruoso. E, ainda assim, não hesitei em conven-

cer-me que eu não podia fazer uso das armas que me
dera o acaso para destruir tal projecto. Meios vis não os

justifica o melhor fim, e não sei que haja delação que
illustre. Ha de, pois, effectuar-se este casamento ! O
céo deixará cair uma das mais nobres creaturas suas

nos braços d'aquelle gélido devasso I Soffrerá tamanha
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profanação ! Ah ! ha tantas outras que elle soffre !

Entrei depois a querer entender o desatino que levou

aquella menina a escolher tal homem entre tantos ! Pa-

receu-me adivinhal-o. Bévallan é muito rico; julgam-n^o

mais desinteressado por isso mesmo que precisa menos.

Triste argumento! grande insensatez atferir no padrão

dos teres o grau da venalidade dos caracteres ! as mais

das vezes a avidez incha com a opulência, e os mais ca-

recidos nao s5o os mais pobres I

Haveria, porém, algum modo apparente de ser a pró-

pria Margarida que abrisse os olhos diante da indigni-

dade da sua escolha, e achasse n'alguma inspiração

secreta de sua mesma alma o conselho que me era ve-

dado dar-lhe? Não poderá instantaneamente inspirar-lhe

o coração um sentimento novo, inesperado, que,extinga

as vãs resoluções da rasão ? Não terá já nascido esse

sentimento, e não terei eu d'isso irrecusáveis provas ?

Tantos caprichos insólitos, hesitações, luctas e prantos,

dos quaes, desde algum tempo, era eu motor ou teste-

munha, denunciavam, por sem duvida, uma rasão cs-

cillante e pouco senhora de si. Emfim, eu não era já

singelo em cousas da vida, a ponto de não saber que

uma scena, como aquella de que eventualmente, n'esta

mesma noite, fui confidente e quasi cúmplice, embora

não tenha sido premeditada, não pôde ser recebida co-

mo cousa indifferente. Tal agitação, taes commoções

indicam duas almas já perturbadas, ou que o vão ser,

por tempestade commum.

Mas, sendo verdade que me ella amasse, como é cer-
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tissimo que eu a amo, bem posso dizer d'este amor o

que ella disse da sua formosura: «De que serve!» por-

que eu nSo posso esperar que este amor valesse a

triumphar da desconfiança eterna que é o defeito e a

virtude d'esta nobre rapariga, desconfiança cujo ultraje,

ouso dizel-o, p meu caracter repelle; mas que a minha

situação, com excepção a todas, deve inspirar. Entre

estas terríveis sombras e a máxima reserva que ellas me

prescrevem, que milagre poderia encher o abysmo ?-

E, depois, quando se interpozesse o milagre, e ella

me desse a mão, pela qual eu daria a minha vida, mão

que eu nunca hei de pedir, seria feliz o nosso enlace? Não

era para temer, cedo ou tarde, n'aquella inquieta ima-

ginação, os surdos assomos de alguma desconfiança mal

abafada? Poderei eu mesmo esquivar-me a alguma se-

gunda tenção molesta no seio de uma riqueza empres-

tada ? Poderei saborear sem azedume um amor vincu-

lado a um beneficio ? A nossa mensagem de protecção

com respeito ás mulheres tão formalmente nos é pres-

cripta por todos os sentimentos de honra, que não ha

falsifical-a n'um ápice, ainda com extrema probidade,

sob pena de nos cobrirmos de uma sombra equivoca e

suspeita. Em verdade, a riqueza não é tão vantajosa,

que não possa ser trocada por alguma cousa; e estou

em acreditar que o homem que dá a sua mulher, em
troca de alguns saccos de ouro, um nome illustrado por

elle, um mérito proeríiinente, uma grande posição, um

futuro, não deve sentir-se humilhado pela gratidão; eu,

porém, tenho vasias as mãos, nada sou e nada serei
;

12
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de quantas vantagens o mundo aprecia, tenho só uma:

o meu titulo, e este de bom grado o renunciaria, para

que se não dissesse que foi elle a taxa da mercancia.

Vinha, portanto, a receber tudo, e não dar nada. Pôde

um rei esposar uma pastora» é isso cousa generosa e

bonita, e mui legitimamente o felicitam por isso
;
um

pastor, porém, que se deixasse esposar por uma rainha,

faria uma figura de muito differente espécie.

Pèssei a noite a revolver tudo isto na minha pobre

cabeça, e a procurar a concisão que procuro ainda. Se-

ria acertado deixar sem demora esta casa e estes sities.

A prudência ordena-o. Isto não pode acabar bem. A

quantas mortaes tristezas se não furtaria o homem com

um só minuto de animo e decisão ! Devia, ao me-

nos, vergar á tristeza: nunca foi tão azada a occasião.

Assim é, mas não posso!... No intimo da minha alma

desordenada e torturada está uma idéa que domina tu-

do, e que me enche de sobrehumana alegria. O meu

espirito é ligeiro como a ave dos céos. Vejo sempre, ve-

rei sempre aquelle cemitério, o mar longínquo, o hori-

sonte immenso, e sobre aquelle radioso cume o anjo de

formosura banhado de lagrimas divinas ! Sinto ainda em

meus lábios a mão d'ella, sinto nos olhos, sinto-as no

coração aquellas lagrimas ! Amo-a ! Embora ! amanhã,,

se assim convier, tomarei uma resolução. . . Até então>

em nome de Deus! que me deixem repousar! Ha muito

ternpo que eu não abuso da felicidade... Doeste amor...

morrerei, talvez; quero viver d'elle, e em paz, um dia

completo.
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Um dia, o único dia que eu implorava, nem esse me

foi concedido. Longa será a expiação, tão depressa che-

gada, da minha fraqueza ! Como pude eu destemei-a ?

Na ordem moral, como na outra, ha leis que se nao

transgridem impunemente, e cujos infalllveis éffeitos

constituem n'este mundo a permanente intervenção do

que ahi se diz «Providencia». Um homem_ pusilânime

e eminente, escrevendo com mão quasi desvairada o

Evangelho do sábio, ponderava acerca de suas mesmas

paixões, causadoras da sua miséria, do seu opprobio e

do seu engenho, o seguinte: «Todas são boas, quando

as avassallâmos
;

todas são más, quando nos avassal-

lam. A natureza prohibe-nos prolongar além de nossas

forças nossos apegos; a rasão prohibe-nos querer o que

não podemos alcançar ;
a consciência veda-nos, já não

o ser tentados, mas sim o succumbir ás tentações. Ter

ou não ter paixões não está em nossa alçada: o que

está em nós é regel-as. São legítimos quantos senti-

mentos senhoreamos; são criminosos quantos sentimen-
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tos nos senhoream. . . iNão apegues teu coração senSo

á belleza immorredoura: circumscreve os teus dosejos na

esphera de tua condição; que os deveres vSo na dianteira

das paixões; abrange as cousas moraes na lei da neces-

sidade; aprende a perder o que pôde ser-te extorquido;

ensaia-te em perder tudo quando a virtude t'o prescre-

ver.» Sim; a lei é esta; conhecia-a, transgredi-a, fui

punido. Não ha nada mais justo.

Mal eu pozera pé sobre a nuvçm d'aquelle desatina-

do amor, que para logo foi despenhado violentamente,

e, somente volvidos cinco dias, me recobro o necessário

para referir as quasi ridículas circumstancia da minha

quasi irrisória queda.

A sr.* Laroque e sua filha tinham ido de manhã vi-

sitar â sr.^ de Saint-Cast, e reconduzir Aubry. Encon-

trei sósinha em casa a Helouin. Levava-lhe eu um tri-

mestre do seu ordenado; porquanto, se bem que os meus

encargos nada tenham que ver com a administração

interna da casa, as senhoras quizeram que o ordenado

de Carolina fosse excepcionalmente pago por mim: n'isto

havia certamente intenção de nos considerar a am-

bos.

Estava ella no gabinete contíguo ao salão. Recebeu-

me com insinuante affabilidade. N'este momento senti

a expansão d'alma, que predispõe á confiança e bon-

dade. Como verdadeiro D. Quixote, resolvi estender

mão valedora áquella infeliz tão sósinha. E disse-lhe:

— A menina deixou de ser minha amiga ;
mas eu sou

tal qual era. Consente que lhe dê uma prova ?
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Fitou-me, e murmurou com timidez um sim.

— Pois então, pobre menina, dir-lhe hei que se perde.

Ergueu-se ddlgolpe, e exclamou :

— Viu-me no jardim esta noite?

—Sim, vi, menina.

— Meus Deus! disse, appro.\imando-se de mim; sr.

'

Máximo, juro-lhe que estou pura !

— Creio; devo, porém, dizer-lhe que n'este romanci-

nho, em quanto a si innocentissimo, mas pela outra

parte menos honesto, a sua reputação e socego corre

perigo de ir a pique. Peçoihe que reflexione, e ao mes-

mo tempo lhe rogo acredite que ninguém ouvirá da mi-

nha bocca palavra a tal respeito.

Ao retirar-me curvou-se ella sobre um canapé, e rom-

peu em soluços, encostando a face á minha mão. Posto

1 que eu visse pouco antes correr mais tocantes e dignas

lagrimas, não pude vencer a commoção.
—

Vejamos, minha amiga, lhe disse eu. Ainda será

tempo?

Ella sacudiu com força a cabeça.

— Pois bem, então tenha animo. Ha de salvar-se. Em

[que posso ser-lhe prestavel ? Em poder d'esse homem

está algum objecto, alguma carta, que eu, auctorisado

pela senhora, possa pedir-lhe ? Faça de conta que sou

seu irmão.

Largou-me com cólera a mão, e exclamou :

—Que dura alma a sua ! fallar-me em salvação o se-

nhor. . . que me perdeu ! Fingiu amar-me, e repelliu-me.
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humilhada, desesperada. . . A causa única de tudo isto

é o senhor !

— Não seja injusta, que eu nunca ílhgi amal-a
;
vo-

tei-lhe affeiçao multo sincera, que ainda lhe voto. Con-

fesso que a sua belleza, espirito e talento lhe dão di-

reito a esperar mais que fraternal amizade das pessoas

que a conhecem
; porém, a minha situação no mundo,

deveres de família a que estou subjugado, impedem-me
de ir além do que tenho sido, sem calcar minha probi-

dade aos pés. Francamente lhe digo que a acho encan-

tadora, e assevero-lhe que, contendo nos limites da leal-

dade esta affeição, muito fiz para ser bemquisto. Aqui

não vejo proceder humilhante : o que por certo devera

humilhal-a seria amal-a eu no propósito de não ser seu

marido,

Encarou-me de má sombra, e disse :

— Cuida isso? Olhe que nem todos os homens são

aventureiros.

— Ah! dar-se-ha caso que a senhora seja uma crea-

turinha de endiabrada condição ? tornei eu placidamen-

te. Se é, tenho a honra de a cumprimentar.
— Sr. Máximo! exclamou ella, retendo-me á saída.

Perdoe-me ! tenha piedade ! Comprehenda-me, que eu

sou desgraçadíssima ! Imagine o que será o pensar de

uma pobre mulher como eu, a quem deram cruelmente

coração, alma e intelligencia, e que só pode usar de tu-

do isto para soffrer e odiar ! O que é este viver ? O
meu futuro que será ? A vida é-me um sentimento da

minha pobreza, constantemente exacerbado pelos requin-
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Xes do luxo que me rodeia. O meu futuro será a sau-

dade, o chorar amargamente esta vida de hoje, apesar

da servidão que m'a ennegrece ! Fallou ahi de mocida-

de, espirito e talento !. . . Ah ! eu antes queria andar a

britar pedra nas estradas !. . . Seria mais feliz. . . A mi-

nha habilidade serve-me de estar eu aqui o melhor

tempo da vida a adornar outra mulher para fazel-a mais

bella, mais adorada e mais insolente ! . . . E quando o

meu mais puro sangue tiver passado ás veias doesta bo-

neca, ella ahi vae para os braços de um esposo feliz go-

sar os esplendores da vida, em quanto eu, só, velha, de-

samparada, hei de para ahi morrer n*um canto com

uma pensão de creada grave! Que maPfiz^eu ao céo

para tamanho castigo? Diga-me! Porque hei de eu ser

infeliz, e estas senhoras n2o ? Valem mais que eu ? Se

eu sou má, é porque a desgraça me golpeia, e a injus-

tiça me ennegrece a alma. . . Nasci como ellas, ou mais

talvez, para ser boa, amoravele caritativa. Ai! meu

Deus í o bem-fazer nada custa, quando se é rico!...-

se eu fosse o que ellas são, e ellas fossem o que eu sou,

odiar-me-iam como eu as odeio ! Ninguém ama seus pa-

trões ! . . . E' horrível isto, n^o é ? Sei-o de mais, e isto

é que dá cabo de mim. Conheço a minha abjecção, e

corro-me de vergonha, vergonha surda ! . . . Ah ! o se-

nhor vae agora desprezar-me mais que nunca. .. o se-

nhor que poderia dar-me tudo o que eu perdi. . . espe-

rança, paz, bondade, e a estima própria. . . E eu tive

movimentos de julgar-me salva, ao sentir pela primeira
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vez um pensamento de felicidade, de futuro, de hom-

bridade. . . Que desgraçada !. . .

Tinha-se elia apossado de minhas mãos, e, esconden-

do n'ellas o rosto, d'onde pendiam os longos anneis

fluctuantes dos cabellos,- chorava anciadamente.

— Minha querida filha, disse eu, melhor que ninguém

comprehendo os tédios e azedumes da sua posição r

permitta, porém, que eu lhe diga que a senhora os

augmenta nutrindo na alma os sentimentos que me
acaba de revelar. Tudo isto é feiíssimo, devo dizer-lh'o,

e a senhora a fmal far-se-ha merecedora dos rigores do-

seu destino
; repare no entanto, que a sua imaginação

exaggera tudo. Porquanto, a senhora está sendo aqui

tratada como amiga, e no porvir nada vejo que a impe-

ça de sair d'esta casa pelo braço de um esposo feliz.

Pelo que a mim toca, ser-lhe-hei, toda a vida, grato á

sua dedicação ;
mas quero, uma vez ainda, para acabar

tal assumpto, dizer-lhe que ha deveres a que estou su-

jeito, e que eu não quero nem posso casar-me.

Olhou-me com súbito relance.

— Nem com Margarida? disse ella.

— Não sei a que vem aqui esse nome de Margarida.

Affastou os cabellos, que lhe cobriam a face, e es-

tendendo a outra mão com gesto de ameaça, disse com

voz retrahida :

—O senhor ama-a ! . .. ou, por outra, ama-lhe o do-

te
; mas não ha de gozal-o . . .

—Senhora !. . .

—Ah ! tornou ella, é o senhor muito creança se cui-
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da que engana a mulher que teve o desatino de amalo l

Saiba, pois, que eu leio perfeitamente na sua táctica l

Além de que, eu sei quem o senhor é... Eu estava

perto quando a sr.* de Porhoet transmittiu á sr.* Laro-

que a sua confidencia politica. . .

—Como assim ? A senhora costuma escutar ás por-

tas ?

— Os seus ultrajes não me incommodam. Eu me vin-

garei. . . e não ha de tardar. . . Ah ! é muito engenho-

so o sr. de Champcey... Dou-lhe os parabéns! Tem

imposturado magnificamente o papel de desinteresse e

reserva que o seu amigo Laubépin precisamente lhe re-

commendou quando o mandou para cá.. . Bem sabia

elie com quem' o senhor havia de tel-as. Conhecia de

sobra a ridícula mania d'esta donzellinha I E o senhor

cuidava que já tinha a preza nas garras, não é verda-

de? Bonitos milhões, cuja fonte é mais ou menos suja,

seg indo dizem, mas que seriam muito bons para rege-

nerar um marquezado, e relustrar um brazão... Pois

saiba que não ha de vingar a sua I juro-lh'o eu, que a

mascara lhe ha de cair hoje, e esta mão é que ha de

arrancar-lh'a !

— Minha senhora, é mais que tempo de acabar com

esta scena, que vae sendo melodramática. Tem-me da-

do azo a que eu lhe vá na dianteira da calumnia e da

delação ;
mas vá segura, desça a esse terreno com in-

teira segurança, que eu lhe dou a minha palavra de

que a não acompanho. E, sem mais, sou seu criado.

Deixei aquella infeliz com um profundo sentimento
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de dissabor, mas de compaixão também. Supposto que

eu sempre suspeitei que a mais perfeita organisação,

mesmo na proporção dos seus dotes, deve falsificar-se e

irritar-se na situação equivoca e mortificante de Caro-

lina Helouin, nao pude, apesar d'isso, entrar com a ima-

ginação até ao fundo do abysmo cheio de fel que eu

vira aberto n'aquella hora. Em verdade, quando n'isto

pensamos, não ha ahi conceber um modo de vida que

sujeite a alma humana a mais venenosas tentações,

mais apto a desenvolver e acerar no coração ódios de

inveja, a assoprar a cada hora revoltas do orgulho, a

exasperar todas as vaidades e emulações próprias da mu-

lher. E' mais que certo que o maior numero das des-

graçadas senhoras cuja penúria e prendas as votam a

semelhante emprego, tao honroso em si, conseguem pela

moderação de seus sentimentos, e, cooperando Deus,

pela firmeza de seus princípios, furtar se ás deploráveis

agitações de que Carolina não soubera livrar-se
;
mas a

provação é de temer. Quanto a mim, algumas vezes me

lembrou que minha irmã podia ser destinada, por nos-

sas desgraças, a entrar no seio de alguma familia rica

na qualidade de mestra : jurei então, fosse qual fosse o

futuro que nos aguardava, compartir antes com Helena

em pobre choupana o mais amargurado pão do traba-

lho, que deixal-a assentar-se ao festim envenenado

d'aquelle opulento e odiento servilismo.

Se, comtudo, eu determinara firmemente deixar livre

o campo a Helouin, e não entrar, á custa de tudo, nas

recriminações de uma contenda aviltadora, não podia
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affrontar sem inquietação as prováveis consequências da

guerra que me fora declarada. Estava eu evidentemente

ameaçado em tudo que mais sensivel me é, no meu

amor e na minha honra. Senhora do segredo da minha

vida e coração, misturando astutamente com a habilida-

de pérfida do seu sexo a verdade com a mentira, Caro-

lina podia facilmente apresentar o meu comportamento

a uma luz suspeita, reverter contra mim aquellas mes-

mas cautellas e escrúpulos da minha delicadeza, e em-

prestar ás minhas mais singelas acções a cor de uma

intriga premeditada. Era-me impossível saber com pre-

cisão que expediente daria Carolina á sua malquerença;

mas posso fiar d^ella que ha de saber escolher os me-

lhores ardis, sendo que ella, mais que ninguém, conhece

os lados fracos das imaginações que tenta impressionar.

Sobre os anim.os de Margarida e sua mãe, tem ella o

natural império do fingimento sobre a fraqueza, da as-

túcia sobre a candura
; gosa para com ellas a plena con-

fiança formada no longo habito e na quotidiana intimi-

dade, e os seus patrões, fallando a linguagem d'ella, não

se preveniam suspeitando que sob os exteriores de gra-

ciosa amabilidade e obsequiosos cuidados, que ella sabe

simular com dexteridade consummada, estava o phre-

nesi do orgulho e da ingratidão que roe aquella miserá-

vel alma. Era mais que muito verosímil que mão tão

versada e astuciosa derramaria a sua peçonha com bom

resultado em corações tão dispostos a recebel-a. Na ver-

dade, Carolina paderia receiar, cedendo ao seu despeito,

ser ella a que pozesse a mãa de Margarida na de Béval-
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lan e apressasse um casamento que arruinaria a sua

própria ambição ;
mas eu sabia que a raiva de uma mu-

lher nada calcula, e aventura tudo. Estava eu, pois, es-

perando a mais prompta e a mais cega das vinganças,.

e nâo me enganei.

Passei em dolorosa anciã as horas que tinha dedica-

do ás minhas doces meditações. Quanto ha de mais

pungitivo na dependência de uma alma altiva, a sus-

peita que mais amargura uma recta consciência, o des-

preso que mais ultraja um coração que ama, tudo sen-

ti. A adversidade, nos meus peiores dias, nunca me ti-

nha offerecido mais amargo cálix. Dei-me, porém, como

era costume, ao trabalho. A's cinco horas fui ao castel-

lo. As senhoras tinham recolhido depois do meio dia.

Encontrei na sala Margarida, Aubry e Bévallan, com

dois ou três hospedes de passagem. Margarida affectoa

que me não via, e continuou a conversar com Bévallan

n'um tom de extraordinária animação. Tratavam de um
baile improvisado, que se dava n'essa mesma noite na

castello visinho. Margarida ia com a mãe, e instava com

Bévallan que as acompanhasse; este desculpava-se, al-

legando que tinha saído de manhã antes de receber o

convite, e que não estava convenientemente vestido.

Margarida, insistindo com aífectuosa garridice, de que

elle mesmo parecia admirado, disse-lhe que elle tinha

tempo ainda de ir a casa vestir-se e vir buscal-as, de-

pois que se servisse do jantarsinho que lhe guardariam.

Objectou Bévallan que todos os seus cavallos de
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trem estavam doentes e que nSo podia vir vestido de

baile a cavallo.

— N'esse caso, vae leval-o a americana.

E, ao mesmo tempo, olhou para mim, pela primeira

vez, de modo que lhe fuzilavam raios nos olhos.

— Sr. Odiot, disse ella com império, vá dizer que po,-

nham os cavallos.

Esta ordem servil, diversa inteiramente das que é cos-

tume- darem-se-me, e que eu estou disposto a tolerar,

impressionou as pessoas mais indifferentes. Succedeu

um silencio de constrangimento : Bévallan olhou espan-

tado para Margarida, depois para mim, deu-se um ar

grave, e levantou-se. Se alguém esperava alguma louca

expansão de cólera, enganou-se. Em verdade, as insul-

tantes palavras que me eram dirigidas por bocca tão

linda, tão amada e tão barbara, tinham coado frio de

morte no mais profundo da minha vida, e creio que uma

lamina de aço, varando-me o coração, não me causaria

sensação peior ;
mas nunca me affectei tão tranquillo.

A campainha de que habitualmente se serve a sr.* La-

roque para chamar os criados estava-me á mão sobre a

mesa. Toquei. Entrou logo um criado, a quem eu disse :

— Creio que esta senhora tem ordens que dar-lhe.

Dito isto, que ella ouvira com uma espécie de stu-

por. Margarida fez com a cabeça um signal negativo, e

despediu o criado. Eu estava em anciãs por sair da sa-

la, que me faltava o ar
;
mas não pude retirar-me diante

da attitude provocante que affectava o sr. de Béval-

lan.
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' — Por minha fé! murmurou elle, eis aqui uma cousa

que tem que lhe digam !

Fingi que o nao entendia. Margarida disse-lhe em voz

baixa duas palavras.

— Obedeço, minha senhora, disse elle alteando a voz;

-seja-me só permittido exprimir o pesar sincero que sinto

de não ter direito a intervir n':sto.

Levantei-me logo.

—Sr. de Bévallan, disse-lhe eu a dois passos de dis-

tância, esse pesar é de todo o ponto supérfluo, por quan

tt), se achei que n^o devia obedecer ás ordens d'esta se-

nhora, estou inteiramente ás suas. . . e voa aguardal-as.

— Muitíssimo bem, optimamente, o melhor possível,,

replicou Bévallan, agitando a mão com graça para tran-

quillisar as mulheres.

Cortejámo-nos e-saí.

Estava eu jantando sósinho na minha torre, servido,,

segundo o costume, pelo pobre Alain, a quem os rumo-

res da ante-camara tinham de certo instruído do succe-

dido, porque o homem o!hava-me a cada momento com

ar de lastima, de vez em quando suspirava do fundo

d'alma, e estava calado, cousa extraordinária ! Apenas>

a pedido meu, contou-me que as senhoras tinham resol-

vido não ir ao baile.

Findo o meu breve jantar, puz em ordem os meus pa-

peis, e escrevi duas linhas a Laubépin. Incerto do fu-

turo, recommendava-lhe Helena. A idéa do desamparo*

em que a eu deixava, se o êxito me fosse desgraçado^

excruciava-me o coração sem abalar ligeiramente os meus
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inabaláveis princípios Poderei enganar-me, mas penso

sempre que a honra, n'este nosso moderno viver, domi-

na a jerarchia de todos os deveres. A honra substitue

hoje em dia tantas virtudes meio-obliteradas nas cons-

ciências, tantas crenças moribundas, e exercita no nos-

so modo de ser social uma missão de tal modo tutelar,

que nunca poderá comigo a idéa de debilitar-lhe os di-

reitos, discutir-lhe os decretos, o;j subornar-lhe as obri-

gações. A honra, em seu indefinido caracter, é superior

algum tanto á lei e á moral : não a comprehendemos

pelo raciocinio, sentimo-la. E' uma religião. Se já não

temos a loucura da cruz, guardemos a loucura da honra !

Além de que, nao ha sentimento profundamente in-

vasado na alma humana que não seja sanccionado pela

rasão. Mais vale, com risco de tudo, uma mulher só

no mundo, que protegida por irmão ou marido deshon-

rado.

De um para outro momento, estava eu esperando o

desafio de Bévallan. Preparava-me para ir a casa do

recebedor do concelho, que é um joven oíficial, ferido

na Criméa, e pedir-lhe que me fosse testemunha, quan-

do bateram á porta. Entrou o próprio Bévallan, cujo

semblante exprimia, com alguns visos de embaraço, uma

espécie de ingenuidade franca e jovial.

— Sr. Máximo, disse elle quando o eu estava obser-

vando grandemente surprehendido, eis aqui um proce-

dunento pouco em forma; mas, á fé de quem sou, eu

tenho dado provas que protegem, graças a Deus, a mi-

nha coragem contra a menor suspeita. Por outro lado.
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tive esta tarde occasião de experimentar um contenta-

' mento que nao deixa em mim iogar para hostilidade ou

ódio. Finalmente obedeço a ordens que me devem ser

hoje mais sagradas que nunca. Em resumo, venho es-

tender-Ihe a minha mão.

Saudei-o com gravidade, e apertei-Ihe a mão.

— Ora agora, continuou elle sentando-se, eis-me aqui

muito a meu commodo para me desempenhar da minha

embaixada. Margarida, n*um momento de distracção,

deu-lhe algumas instrucções que seguramente não eram

da sua incumbência. A sua susceptibilidade irritou-se

justissimamente, reconhecemol-o todos, e as senhoras

€ncarregaram-me de lhe transmittir os pesares d'ellas.

Muito afflictas ficariam se um equivoco as privasse dos

seus bons serviços, cujo mérito ellas avaliam, e se rom-

pessem relações, que ellas infinitamente apreciam. Pelo

que a mim respeita, eu adquiri esta tarde, com grande

gosto, o direito de associar ás instancias das senhoras

as minhas próprias instancias: os votos que eu desde

muito formara acabam de ser acolhidos, e, portanto, me

dou por pessoalmente agradecido se o senhor não mis-

turar ás recordações venturosas d'esta noite o pesar de

uma separação, que seria a um tempo prejudicial e

dolorosa á familia, em cujo grémio tenho a honra de

entrar.

—Senhor, disse-lhe eu, não posso deixar de ser sen-

sível ás provas que houve por bem dar-me em nome

das senhoras e em seu nome. Desculpe-me se imme-

diatamente não respondo por uma determinação formal
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que exigiria mais liberdade de espirito do que eu tenho

agora.

— Conceda-me ao menos que eu seja portador de

uma boa esperança. . . Já que o ensejo se oíferece, rom-

pamos d'aqui para sempre a sombra glacial que tem an-

dado entre nós. Eu de mim estou muito disposto a is-

so. Primeiro que tudo, a sr.^ Laroque, sem fazer claro

um segredo que não lhe pertence, nao me deixou

ignorar que as mais honrosas circumstancias se oc-

cultam no véo mysterioso em que o senhor se en-

volve. Depois, sou-lhe devedor de um particular obse-

quio: sei que o senhor foi recentemente consultado

a respeito das minhas pretensões á mSo de Margarida,

e que muito me honrou com a sua apreciação.

—Oh I senhor, eu não creio ter merecido. . .

— Eu sei tudo, tornou elle sorrindo, bem sei que não

fez grandes elogios ao meu juizo; mas, emfim, não me

offendeu. Até confesso qoe o senhor deu mostras de

ser realmente sagaz. O senhor disse que se Margarida

não fosse absolutamente feliz comigo, também não po-

deria ser desgraçada. Bem ! o propheta Daniel não di-

ria melhor a cousa. O certo é que a adorável menina

não seria absolutamente feliz com ninguém, porque não

acharia em todo o mundo marido que lhe falasse em

verso desde o amanhecer até á noite . . . Não ha d'isso

para cá. Eu também não sou doesse calibre, convenho;

mas, tal qual o senhor me fez a honra de chamar, sou

um rapaz fi7io. E o certo é que o senhor se convencerá

d'isso quando nos conhecermos melhor. Eu não sou um
i3
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homem diabólico; sou um bom moço... Teniio meus

defeitos, tive-os, isso é verdade. Gostava das mulheres

bonitas. . . lá isso não digo que nSo. iWas isso que tem ?

E' a prova de que tenho bom coração. Agora, cheguei

finalmente ao ponto. . . e estou contente, porquê, aqui

entre nós, já me vSo apparecendo algumas brancas.

Agora o que eu quero é cuidar somente da mulher e

dos filhos, d'onde concluo com o senhor que Margarida

será completamente feliz, quero dizer, quanto pode sel-o

n'este mundo uma mulher com a cabeça d'elia; porque

protesto animal-a muito, conceder-lhe tudo, e adivinhar-

Ihe os apetites; mas se ella requisitar a lua e as estrel-

las, de certo não posso ir lá acima despegal-as para lhe

agradar; isto é impossível. Sem mais, meu caro amigo,

dê-me outra vez a sua mão.

Dei-Ih*a e elle levantou-se.

— Bem, agora espero que não nos deixe. . . Ora va-

mos, quero vêr esse rosto alegre . . . Havemos de ado-

çar-lhe a vida, mas é preciso que o senhor se preste a

isso... Parece que o senhor folga na sua' tristeza ! O
meu amigo leva uma vida de mocho, desculpe a com-

paração. Tem modos de hespanhol, como por ahi se não

vê nenhum. Sáia-me d'esse torpor. O senhor é moço,

rapaz esbelto, com espirito e talento, aproveite-se d'issa

alguma cousa. Ora diga-me, porque não faz o senhor

dois dedos de namoro á Carolina Helouin ? Isso havia

de entretel-o. Ella é bonita, e estou que se não faria de

manto de seda. . . Mas, com os demónios, ia-me agora

esquecendo da minha promoção ás grandes dignidades 1
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Vamos lá. Adeus, Máximo, até amanha; n3o é assim ?

— Até amanha, sem duvida.

E o rapaz fino^ que é uma espécie de hespanhol

como ha muitos, deixou-me entregue ás mrnhas refle-

xões.





l.'' fle ouíobro.

Singular successo ! Ainda que até agora não tenham

sido boas as consequências d'elle, fez-me bem. Depois

do affrontoso golpe que me ferira, fiquei como atrophia-

do de dor. Isto ao menos restituiu-me ao sentimento da

vida, e, depois de três longas semanas, é agora a pri-

meira vez que sinto animo de abrir estas paginas e pe-

gar outra vez da penna.

Dadas todas as satisfações, entendi que me não as-

sistia bastante rasão para deixar, precipitadamente ao

menos, posição e vantagens de que preciso, e das quaes

difficil me seria encontrar cedo as equivalentes. A pers-

pectiva dos padecimentos totalmente pessoaes, que eu

devia ainda amargar, e que a minha fraqueza attrahira,

não me auctorisava a fugir aos deveres de que não es-

tão somente independentes os meus interesses. Afora

isto, eu não queria de modo algum que Margarida attri-

buisse a minha súbita retirada ao despeito de perder a

partida; e para mim era ponto de honra mostrar-lhe até

aos degraus do altar um rosto impassível: quanto ao
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coração, esse nunca o ella havia de ver. Limjtei-me, em

summa, a escrever a Laubépin, dizendo-lhe que bem

podia ser tornarem-se-me intoleráveis alguns encargos

da minha situação, e, por isso, eu desejava avidamente

algum emprego menos lucrativo e mais independente.

No dia seguinte fui ao castello, onde Bévallan me

recebeu cordealmente. Saudei as senhoras com quanta

naturalidade me foi possível. Explicação claro é que se

não deu alguma. A sr.* Laroque pareceu-me triste e

pensativa; Margarida ainda excitada, mas civil. Caro-

lina estava muito desmaiada, e não levantava os olhos

do bordado. A pobre rapariga não tinha muito de que

felicitar-se pelo resultado final da sua diplomacia. Bem

olhava ella de vez em quando para o triumphante Bé-

vallan, com gesto desdenhoso e ameaçador; mas n'a-

quella atmosphera tempestuosa, que inquietaria alguma

cousa um bisonho, Bévallan respirava desafogado, ia e

vinha com a mais perfeita compostura. Este soberano

descuido irritava visivelmente Carolina, e subjugava-a

ao mesmo tempo. Todavia, se o perigo para ella fosse

unicamente, perder-se com o seu cúmplice, tenho por

certo que lhe faria a elle, e com mais rasão, um serviço

análogo áquelle com que me mimoseára no dia anterior ;

porém, era provaveLque, cedendo ao ciúme raivoso e

confessando a ingrata doblez, ella só se perdesse : ora

intelligencia necessária para comprehender isto, tinha

ella de sobra. Bévallan não era homem que a affron-

tasse face a face sem reservar uma severa defeza de que

lançaria mão com impiedoso sangue frio. Carolina podia
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gloriar-se de fazer crer as mentirosas denuncias que fizera

na véspera ;
mas bem sabia também que a mentira,

quer adule, quer fira o coração, é mais acreditada que

uma verdade indifferente. Resignava-se, pois, nSo sem

sentir amargamente, julgo eu, que a arma da perfídia

retorna muitas vezes sobre a mSo que a impelle.

Durante este dia e os immediatos estive em torturas,

que antevira, mas não calculara d'ellas os pungentes

pormenores. Para d'ahi a um mez estava aprazado o

casamento. Curavam a toda a pressa dos preparativos.

Os ramalhetes de Prevost chegavam regularmente to-

dos os dias. As rendas, estofos, jóias, confluíam sempre,

e eram todas as noites expostas na sala aos olhos das

amigas aforçoradas e invejosas. Pareceres e conselhos

sobre cada cousa pediam-m'os a mim. Margarida solici-

tava-os com um género de affectação cruel. Eu obede-

cia complacentemente ; depois ia para minha casa, tira-

va de uma gaveta secreta d lenço rasgado que eu sal-

vara com perigo de vida, e embebia n^elle as lagrimas.

Cobardia ainda! mas que remédio? Amo-a! A perfídia,

a inimisade, os equívocos irreparáveis, o orgulho d'ella

e o meu, separam-nos para sempre: seja! mas nada

empeçará que este coração viva e morra cheio d'ella!

No que toca ao sr. de Bévallan, não lhe tenho ódio,

que o não merece. E' uma vulgar, mas inoffensiva al-

ma. Deus louvado, eu podia, sem hypocrisia, receber

as demonstrações da sua banal benevolência, e chegar

com tranquillidade a minha mão da d'elle; se, porém, a

sua safada individualidade estava a salvo do meu ódio
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nem por isso era menos funda e lacerante a angustia

que eu sentia, vendo quanto aquelle homem era indigna

da escolhida creatura que elle ia brevemente possuir, e

nunca saberia avaliar. Nãío posso nem ouso dizer a vaga

de pensamentos amargos e sensações sem nome que me

assoberbava, e ainda agora se levanta contra mim, se

medito na próxima imagem d'esse odioso e infeliz casa-

mento. O verdadeiro amor alguma cousa tem sagrada,,

que imprime caracter sobre.humano nas dores e prazeres

que nos dá.

Na mulher que vós amaes ha nSío sei quedivinisação,.

cujo segredo só a vós pertence, e nao ha ahi tocar-lhe

mSo estranha que vos nSo sintaes logo estremecer de

horror ipcomparàvel, o estremecimento do sacrilégio.

Não é já somente um bem de alto valor que vos rou-

bam, é um altar que em vós é profanado, um mysterio

violado, um deus ultrajado. Eis o que é o ciúme! Ao

menos, o meu era assim. Mui de consciência o digo, que

a mim se aífigurava que só eu no mundo tinha olhos^

intelligencia e coração capazes de vêr, comprehender e

adorar, em todas as suas perfeições, a belleza d'aquella

creatura; que ligal-a a outro o mesmo seria transvial-a

e perdel-a ; que desde toda a eternidade a mim fora des-

tinada em corpo e alma. Immenso era este meu orgulho,

em demasia expiado por immensa dôr.

Entretanto, um demónio zombeteiro me andava se-

gredando, que, segundo todas as previsões da sabedoria

humana, Margarida acharia mais paz e felicidade real

na amizade temperada do marido rasoavel, do que na
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bella paixão do esposo romanesco. Será isto, pois, ver-

dade? será isto possível? Não creio. Que ella tenha paz,

vá; mas a paz não é a ultima palavra da vida, o sym-

bolo supremo da felicidade. Se fosse bastante não soffrer

e petrificar o coração para ser feliz, muita gente que o

não merece seria feliz. A' forca de rasão e de prosa aca-

bam ahi por diffamar Deus e aviltar-lhe as obras. Delis

dá aos mortos a paz, e a paixão aos vivos! Sim, na

vida, ao pé da vulgaridade dos interesses correntes e

diários, á qual não tenho a puerilidade de querer fugir,

ha uma poesia permittida . . . que sei eu? ordenada!

E* a parte d'alma dotada de immortalidade ! Importa

que esta alma se sinta e revele algumas vezes, já por

transportes para além do real, já por aspirações além do

possível, já mesmo por tempestades ou lagrimas. Sim,

ha ahi um penar que vale mais que a felicidade, ou

antes, que é a mesma felicidade, o penar da creatura

que conhece as turvaçoes todas do coração, as chimeras

todas do pensamento, e tem quinhão em todos esses

tormentos com animo firme e uma idéa fraternal. E' este

o romance que cada qual por direito, e mesmo direi,

por dever, convém que identifique á sua vida, se é ho-

mem, e quer provar que o é.

E demais, mesmo esta paz, tão apregoada, não a ha

de ter a pobre menina. Que o consorcio de dois cora-

ções inertes e duas imaginações gélidas produza o re-

pouso do nada, assas o creio
;
mas a união da vida e

'da morte não pôde sustentar-se sem constrangimento

horrível e perpetuas angustias.
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Na correnteza d'estas intimas misérias, cuja intensi-

dade redobrava diariamente, o meu único refugio era ao

pé da minha pobre e velha amiga a sr.^ de Porhoet.

Fingia ella ignorar ou ignorava o estado de minha alma;

porém, com allusões rebuçadas, involuntárias talvez, to-

cava de leve, com a sua mao delicada e engenhosa de

mulher, nas minhas feridas abertas. Ha n'aquella alma,

emblema vivo do sacrifício e da resignação, essência

pura que parece já fluctuar sobre a terra, ha n'aquella

alma um desinteresse, uma paz, uma doce firmeza que

se me communicava. Cheguei a comprehender a sua

innocente loucura, e mesmo a tomar parte n'ella com

uma espécie de creancice. Curvado sobre o meu album,

fechava-me, com ella, por espaço de longas horas na

sua cathedral, e ahi respirava os vagos perfumes de uma

ideal serenidade.

Quasi todos os dias me ia eu em busca de qualquer

distracção a casa da velha senhora. Nao ha trabalho que

se nao melhore com o costume. Para que a sr.* de

Porhoet nSo desconfiasse da definitiva perda da sua

demanda, eu continuava investigando regularmente os

archivos da família. A's vezes achava na papeilada tra-

dições, legendas, indicações de usanças que esporeavam

a minha curiosidade, e transportavam por momentos a

minha imaginação aos tempos idos, lá bem longe da

oppressora realidade. A sr.* de Porhoet, cujas illusôes a

minha perseverança entretinha, mostrava-me gratidão de

que eu era pouco digno, por quanto eu chegara a ter*

este estudo, já sem positiva utilidade, n'um interesse
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que me remunerava das minhas^ penas, e dava salutar

divers3[o a minhas amarguras.

No entretanto, ao passo que o fatal termo se avisi-

nhava, Margarida perdia a febril vivacidade de que ella

se ostentara espiritualisada desde o dia em que o casa-

mento fora definitivamente resolvido. Lá vinham instan-

tes ao menos d'aquelle ar sombrio de meditação e pas-

siva indolência, attitude que lhe era familiar outr'ora.

Uma ou duas vezes a surprehendi encarando-me de uma

inaneira extraordinariamente perplexa. A sr.^ Laroque

fitava-me frequentes vezes com ar de inquietação e du-

vida, como se desejasse e ao mesmo tempo receiasse

entrar comigo em algum penoso assumpto de conversa-

ção. Quiz antes de hontem o acaso que me eu achasse

na sala a sós com ella, tendo saído precipitadamente

Carolina para dar uma ordem. Cessou logo a conversa-

ção indifferente em que estávamos, e a dama disse-me

agitadamente :

—O senhor deposita muito imprudentemente as suas

confidencias.

— As minhas confidencias, senhora ! Eu não entendo.

Salvo a sr.*" de Porhoet, ninguém recebeu de mim som-

bra de confidencia.

— Ah! tornou ella, quero acreditar que assim é...

acredito . . . mas não basta isso ! . . .

No mesmo instante entrou Carolina, e não se disse

mais nada.

No dia seguinte, que foi hontem, saíra eu a cavallo

de madrugada para vigiar alguns cortes de madeiras nas
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cercanias; A*s quatro horas da tarde, voltava eu cami-

nho do castello, quando n'uma volta do caminho me

encontrei subitamente rosto a rosto com Margarida. Vi-

nha só. Dispunha-me a passar, cortejando-a ;
mas elia

soffreou o cavallo.

— Bello dia de outono, disse ella.

— Sim, minha senhora. Anda passeiando?

—Como vê. Uso os meus últimos momentos de in-

dependência, e mesmo abuso d'elles, porque me sinto

um pouco constrangida na minha solidão... Alain foi

preciso em casa ; o meu pobre Mervyn está manco . . .

Dar-se-ha caso que o senhor queira substituil-o?

—Com muito prazer. Onde vae?

— Estava a pensar em subir até á torre d'Elven.

Apontou com o chicote para a cumiada nevoenta que

se elevava á direita do caminho.

— Eu creio, accrescentou ella, que o senhor nunca

peregrinou até acolá ?

— E' verdade, tinha formado tenção de lá ir, mas

addiei sempre até agora, não sei porquê.

— Ora! isso é fácil de saber; mas é tarde eé preciso

andar depressa, se convém n*isso.

Voltei o cavallo, e partimos de galope.

Em quanto iamos, fui pensando n'esta inesperada

phantasia, que não deixava de parecer premeditada.

Conjecturei que o tempo e a reflexão teriam podido atte-

nuar no animo de Margarida a primeira impressão das

calumnias que a tinham desvairado. Provavelmente, tor-

naram-se-lhe duvidosas as affirmativas da mestra, e ella
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se entendera com o acaso para me offerecer com dis-

farce a espécie de reparação que me era devida.

Entre as preoccupações que me assalteavam então,

pouca importância dava eu ao objecto do nosso passeio.

Ainda assim, bastas vezes ouvira eu fallar da torre d'El-

ven como ruina das mais interessantes da provincia, e

nunca eu passara em algum dos dois caminhos que de

Rennes ou Jocelyn conduzem ao mar, que nSo contem-

plasse com olhos ávidos aquella incontoroada massa que

se via empinar d'entre os mattagaes longínquos como

pedra enorme arvorada; mas tempo e occasiEo me fal-

tavam sempre.

A aldeia d'Elven, que nós atravessámos, moderando

a carreira, representa o que poderia ser uma aldeia da

edade-media. A construcção das casas baixas e sombrias

é a mesma de ha cmco ou seis séculos. Cuida a gente

que sonha quando se lhe depara através de aberturas

sem portadas, que servem de janellas, grupos de mulhe-

res de olhar selvagem, vestidas esculpturalmente como

em antigos tempos, fiando no escuro das choças, e con-

versando em voz baixa n'uma lingua desconhecida. Di-

ríeis que todos estes espectros pardacentos acabavam de

surgir de suas lousas tumulares para entre si executa-

rem alguma scena de outras eras, da qual a testemunha

viva sois unicamente vós. N3o sei que oppressão aquillo

causa. A pouca vida que se agita em redor de vós na

única rua da aldeia, tem o mesmo caracter de archais-

mo e estranheza fielmente conservado de uma sociedade

que acabou.
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Perto d'Elven, fomos por um caminho travessio que
nos levou ao cimo de uma collina árida. De lá vimos

distinctamente, posto que ainda longe, o colosso feudal

dominando defronte a nós uma eminência coberta de

matto. A charneca por onde iamos descia precipitada-

mente para uns prados alagadiços, rodeados de espessas

sebes. Transpozemol-a, e entrámos na matta. Depois

entrámos n'uma estreita calçada, cujo pavimento des-

mantellado outr'ora soaria sob as patas dos corcéis lajae-

zados de ferro. Havia muito que eu perdera de vista a

torre d'Elven, cujo sitio n3o poderia mesmo suspeitar,

quando a torre nos surgiu de repente da floresta, e se

levantou dois passos á nossa frente com a rapidez de

uma appariçao. Esta torre nSo está em ruinas; conserva

hoje a sua completa altura primitiva, que excede a cem

pés, e as enxilharias regulares de granito, as quaes, for-

mando o magnifico apparelho octogono, lhe dâo o exte-

rior de construcçSo moderna lavrada de fresco pelo mais

puro cinzel. Nada mais grandioso, soberbo e sombrio que

esse vetusto colosso impassível ao decorrer do tempo, e

isolado na espessura d'aquellas selvas. As arvores tem-

se erguido em toda a sua corpulência dos fossos profun-

dos que a circuitam, e as grimpas roçam apenas as ja-

nellas mais baixas. Esta agigantada vegetação, na qual

se perde confusamente a base do edifício, concorreu a

dar-lhe uma cor de phàntastico mysterio. N^aquelle er-

mo, em meio d'aquellas florestas, na presença d'aquella

massa de architectura caprichosa que surge de sobre-

salto, impossível é não pensar nas torres encantadas



o romance (Vum rapaz pohre 207

onde formosas princezas dormem somnos seculares.

— Até hoje, disse Margarida, a quem eu tentava com-

municar esta impressão, o que eu tenho visto é o que
se vê; mas, se quer que acordemos a princeza, podemos

entrar. Segundo me disseram, ha n'estes arredores um

pastor ou pastora, que está munido ou munida da chave^

Amarremos aqui os nossos cavallos, e vamos procural-os^

o senhor o pastor, e eu a pastora.

Acautellámos os cavallos n'uma pequena tapada con-

tigua ás ruinas, e separámo-nos por um pouco. Marga-

rida e eu, para fazermos uma espécie de montaria á

matta. Tivemos o dissabor de nSo encontrar zagal nem

zagaia. Augmentou-se o desejo de visitarmos o interior

da torre, por isso mesmo que era fructo prohibido, e

transpozemos á ventura um passadiço lançado sobre o

fosso. Muito a nosso contento, a porta massiça do tor-

reão nao estava fechada; bastou empurral-a para entrar

n'um reducto estreito, escuro e amontoado de ruinas, o

qual talvez fosse antigamente casa da guarda; d*ahi

entrámos n'uma vasta sala quasi circular, cuja chaminé

mostra ainda sobre a pedra de armas os bezantes das

cruzadas; uma ampla janella, rasgada defronte de nós,.

atravessada pela cruz symbolica entalhada na pedra,

allumiava plenamente a região interior d'este recinto,,

em quanto a vista se perdia na sombra incerta das al-

terosas abobadas surribadas. Ao ruido dos nossos pas-

sos, um bando de pássaros invisíveis se abalou doesta

escuridão, e sacudiu sobre nossas cabeças o pó dos sé-

culos. Subindo aos bancos de pedra que correm ao lon-
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go de cada lado da parede á maneira de degraus, no

vão da janella, podemos olhar para fora sobre a profun-

deza dos fossos e as porções arruinadas da fortaleza;

porém, logo que entrámos, vimos os primeiros degraus

d^ uma escaleira aberta na espessura da muralha, e

experimentámos uma infantil anciã de levar mais avante

os nossos descobrimentos. Emprehendemos a subida;

fui adiante, e Margarida seguiu-me animosamente, arran-

jando-se com a grande roda dos vestidos lá como pôde.

Do alto do terraço, o panorama é immenso e delicioso.

As suaves tintas do crepúsculo esfumavam, n'este mo-

mento, o oceano de ramagem meio dourada pelo outono,

os paues sombrios, as pradarias viridentes, os horisontes

de pendores incruzados, misturando-se e succedendo-se

até lá longes extremos. Em presença d'esta graciosa

paisagem, triste e infinita, sentiamos a paz do ermo, o

silencio do anoitecer, a melancolia dos tempos passados

descer a nossos espíritos e corações como um encanta-

mento irresistível. Esta hora de contemplação commum,
de' commoções compartidas, de profunda e pura volu-

ptuosidade, era sem duvida a ultima que me era dado

viver junto d'ella e com ella, e todo me concentrava

n'essa hora de vida com violência quasi angustiosa de

sensibilidade. Em quanto a Margarida, nao sei o que se

passava no seu intimo: sentára-se no rebordo do para-

peito, olhava ao longe, e estava muda. Eu ouvia apenas

o bafejo um pouco precipitado do seu hálito.

Quantos minutos passaram assim, não sei dizel-o.

Gx)mo os vapores se condensassem por sobre os prados
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baixos, e os extremos horisontes se esvaecessem nas

trevas crescentes, Margarida ergueu-se.

— Vamos, disse eila a meia voz, e como se um véo

houvesse baixado sobre algum espectáculo agradável,

acabouse!

Depois desceu a escada e eu segui-a.

Quando quizemos sair do torreão, grande foi nossa

surpreza ao encontral-o fechado.. Naturalmente o guarda,

ignorando que lá estávamos, tinha dado volta á chave,

em quanto estivéramos no terraço. A nossa primeira

impressão foi de alegria. Definitivamente estávamos

n'uma torre encantada. Fiz vigorosos esforços para que-

brar o encanto; mas a enorme e velha fechadura estava

solidamente encravada na pedra, e eu renunciei a par-

til-a. Voltei depois os meus ataques contra a porta; mas

os gonzos massiços e os alizares de carvalho chapeados

<3e ferro contrapunham-me invencível resistência. Dois

ou três calhaus que eu apanhei das ruinas e atirei con-

tra a porta o que fizeram foi abalar a abobada, e des-

pegar de lá alguns fragmentos que me caíram aos pés.

Margarida não me deixou continuar uma empreza evi-

dentemente desesperada e até perigosa. Corri então á

janella, e gritei chamando, mas ninguém me respondeu.

Durante dez minutos renovei os gritos com egual resul-

tado.

Ao mesmo tempo íamos aproveitando de corrida os

últimos clarões do dia para explorar miudamente todo

o interior da torre
; mas, afora a porta, que estava como

emparedada para nós, e a grande janella que um abys-

'4



210 O romance d'um rapaz pobre

mo de trinta pés separava do fundo dos fossos, não po-

demos descobrir outra salda.

Era noite fechada nas campinas, e as trevas tinham

invadido a velha torre. Alguns reflexos da lua apenas

penetravam no vão da janella e prateavam obliqua-

mente os bancos de pedra. Margarida, que pouco e

pouco perdera toda a apparencia de gracejo, deixou

mesmo de responder ás conjecturas mais ou menos ve-

rosimeis com as quaes eu tratava de enganar-lhe os so

bresaltos. Em quanto ella estava no escuro, silenciosa e

immovel, estava eu assentado em plena claridade sobre

o banco mais chegado á janella; de lá tentava eu, a

intervallos, fazer ouvir os meus brados; mas, digamos a

verdade, ao passo que o bom êxito dos meus esforços

se tornava mais incerto, entrava comigo um sentimento

de irresistível alegria. Via eu assim, pois, realisar-se para

mim, e inesperadamente, o sonho eterno e impossível

dos amantes: estava fechado n'um deserto e em estrei-

tíssima solidão com a mulher que eu amava ! Por longas

horas, no mundo havia só ella e eu, a sua vida e a mi-

nha. Pensava nas provas de doce protecção e terno res-

peito que eu tinha o direito e o dever de prodígalisar-

Ihe: imaginava-lhe os terrores applacados, a confiança^

o dormir; dizia entre mim com profundo jubilo que esta

noite afortunada, a não poder dar-me o amor d'aquella

creatura querida, ia para sempre assegurar-me a sua

mais inabalável estima.

Quando eu me entregava com todo o egoismo da

paixão ao meu secreto extasis, do qual algum reflexo
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talvez me transluzia no rosto, fui espertado subitamente

por estas palavras que me foram dirigidas com uma voz

abafada, e no tom de affectada tranquillidade :

— Sr. marquez de Champcey, antes do senhor tem

havido muitos covardes na sua família ?

Ergui-me, e recaí logo sobre o assento de pedra, en-

golfando um olhar estúpido nas trevas em que eu en-

trevia vagamente o vulto de Margarida. Uma só idéa

me occorreu, idéa terrivel, e foi, que o medo e a amar-

gura lhe haviam transtornado a cabeça, que estava

louca !

—
Margarida! exclamei eu sem saber que failava.

Esta palavra acabou necessariamente de a irritar.

— Deus meu! que torpe é isto! disse ella. Que co-

varde! sim, repito, que covarde!

A verdade allumiava-me já o espirito. Desci um dos

degraus.

— Então! que vem a ser isto? disse eu friamente.

— Foi o senhor, tornou ella com impetuosa vehemen-

cia, foi o senhor que pagou a esse homem ou a essa

creança para nos fechar n'esta miserável torre! A'ma-

nha estarei perdida . . . deshonrada no conceito publi-

co. . . e só poderei pertencer ao senhor. . . E* este o seu

calculo, nao é? Mas eu lhe aífianço que ha de ser tão

feliz com este como com os outros. O senhor não me

conhece bem se cuida que eu não prefiro a deshonra, o

convento, a morte, tudo, á abjecção de ligar a minha

vida á sua ! E mesmo que este infame ardil lhe saísse

bem, e eu tivesse a fraqueza, que não terei nunca, de
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me entregar a si, e o meu dote, que é o que mais im-

porta ao senhor em troca d'este belio feito de hábil po-

litica, que espécie de homem é o senhor? de que lama

foi feito para aceitar uma mulher e uma riqueza adqui-

ridas por tal modo? Deve ser-me grato, senhor, por eu

contrariar os seus desejos. São imprudentes os seus de-

sejos, creia-me, porque se a ignominia e a irrisSo publica

alguma vez me lançasse nos seus braços, tamanho des-

prezo eu sentiria por si, que lhe esmagaria o coração

com elle. Sim ! ainda que elle fosse glacial e duro como

estas pedras, eu lhe arrancaria sangue e lagrimas!

— Minha senhora, disse eu com quanta serenidade

pude, rogo-Ihe que volte a si e á sua rasão. Pela minha

honra lhe juro que me ultrajou. Digne-se reflectir n'isto.

Não ha verosimilhança alguma nas suas conjecturas. A

perfídia de que me accusa não podia eu preparal-a, e

quando a preparasse, que direito lhe dei eu para me

julgar culpado?
— Dá-me esse direito tudo o que eu sei do senhor,

exclamou ella. E' tempo de lhe eu dizer de uma vez o

que tenho desde muito na alma. Que veio o senhor fa-

zer a nossa casa com um nome e caracter de emprés-

timo? Nós viviamos felize?, tranquillas, eu e minha mãe.

O senhor trouxe-nos a turvação, a desordem, as amar-

guras (que não conhecíamos. Para alcançar os seus fins,

e reparar os destroços da fortuna, o senhor usurpou a

nossa confiança, desbaratou o nosso descanço, calculou

com os nossos mais puros, mais verdadeiros e sagrados

sentimentos, e quebrou e recalcou sem piedade os nos-
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SOS corações. Pois bem ! agora lhe digo que estou pro-

fundamente enojada e ferida de tudo isso. E quando

n'este momento o senhor me offerece a garantia da sua

honra de fidalgo, que tanta indignidade lhe sanccionou,

resta-me o direito de não lh'a acreditar, e nSo acredito.

Eu estava fora de mim : tomei-lhe com transporte de

violência, que a dominou, as duas mãos.

—
Margarida ! minha pobre filha, escute-me.''tu amo-a,

é isso verdade, e nunca um amor mais ardente, mais

desinteressado, mais santo entrou em coração de homem.

E eu sei que me ama, que me ama e me mata, desgra-

cada! Fallou-me ahi de coração quebrado e recalcado...

E que fez ao meu? E' seu, deixo-lh*o
;
mas a~minha

honra, essa guardo-a, intacta, e breve lh'a farei confes-

sar. E por esta honra lhe juro que, se eu morrer, ha de

chorar-me, e que, se viver, por muito adorada que seja,

vendo-a mesmo de joelhos a meus pés, nunca será mi-

nha esposa, em quanto a não vir tão pobre como eu,

ou eu for tão rico como Margarida. E agora, exhorte,

supplique, peça a Deus milagres, que é tempo de pe-

dir.

Repelli-a então com Ímpeto para longe do vão da ja-

nella, e lancei-me sobre os degraus superiores, porque

me viera ao espirito um projecto desesperado que eu

sem demora executei com a precipitação de verdadeira

loucura. Como já disse, os topos dos carvalhos e faias,

que surgem dos fossos da torre, levantam-se ao nivel da

janella. Ajudado pelo meu chicote em arco, tirei para

mim as pontas dos ramos mais chegados, abracei-os á
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ventura, e deixei-me cair no vácuo. Ouvi sobre a mi-

nha cabeça o meu nome: Máximo! proferido como um

grito dilacerante. Os ramos a que me eu agarrara cur-

varam-se em toda a sua extensão até ao abysmo ;
de-

pois houve um estallido sinistro, quebraram sob o meu

peso, e eu caí em ciíeio no chão.

Creio que a natureza lamacenta da terra amorteceu

a violenci? do embate, porque me senti vivo, posto que

ferido*. Batera com um braço sobre a escarpa de pedra

do fosso, e a dor que sentia era de tal sorte aguda, que

me sentia desfallecer. O atordoamento foi rápido. Des-

pertou-me a voz afílicta de Margarida :

— Máximo! Máximo! exclamava ella, por piedade,

em nome de Deus ! falle-me ! perdôe-me !

Ergui-me, e vi-a no peitoril da janella, entre a aureola

e luz pallida, com a cabeça descoberta, os cabellos sol-

tos, a mão convulsiva no poste da cruz, os olhos arden-

tes cravados nas trevas do precipício.

— Nao tenha susto, disse-lhe eu. NSo soffro nada.

Tenha paciência por uma ou duas horas somente.

Dê-me tempo de ir ao castello, que é o mais acertado.

Fique certa de que eu guardarei o segredo, e salvarei a

sua honra, como acabo de salvar a minha.

Saí custosamente dos fossos e fui em demanda do

meu cavallo. Com o lenço, pendurei ao pescoço o braço

que me não servia de nada, e me doia muito. Graças

á claridade da noite, atinei facilmente com o caminho.

Uma hora depois, cheguei ao castello. Disseram-me que

o dr, Desmarets estava na sala. Fui logo lá, e achei
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com elie uma dúzia de pessoas, cujos modos accusavam

um estado de preoccupação e alvoroço.

— Doutor, disse eu jovialmente, entrando, o meu ca-

vallo teve medo da própria sombra, e atirou-me a terra,

e receio que me pizasse o braço esquerdo. Tem a t>on-

dade de vêr ?

—Como, pizado? disse Desmarets desapertando o

lenço, o senhor tem o braço partido, meu pobre moço !

A sr.* Laroque deu um pequeno grito e approxi-

mou-se a mim.

—
Hoje é noite aziaga! disse ella.

Fingi-me surprehendido.
— Pois que ha mais ?

— Oh! meu Deus! receio que acontecesse alguma

desgraça a minha filha
;
saiu a cavallo ás três horas,

são oito, e não voltou ainda !

— Eu encontrei-a, minha senhora.

— Como? onde? quando? Desculpe... é o egoismo

de uma mae.

—
Encontrei-a, seriam cinco horas, na estrada. Passá-

mos um pelo outro, e ella disse-me que tencionava ir

de passeio até á torre d'Elven.

— A' torre d'EIven ! talvez se perdesse na floresta. . .

E' pieciso partir já... Dê as ordens necessárias, sr. Má-

ximo !

Bévallan pediu logo cavallos. Fingi que queria ir na

cavalgada; mas a sr.* Laroque e o doutor prohibiram-m'o

energicamente, e eu sem difficuldade deixei-me conven-

cer que devia deitar-me, do que eu, a dizer a verdade,
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tinha grande precisão. Desmarets, depois de pensar-me

a quebradura, entrou na sege com a sr.* Laroque, que

'foi esperar á aldeia d'Elven o resultado da busca que

Bévallan devia fazer nos contornos da torre.

Eram cerca de dez horas quando veio Alain annun-

ciar-me que Margarida tinha sido encontrada. Contou-me

a historia da prisSo, sem omittir o mínimo pormenor,

salvo, bem claro, aquelles que ella e eu somente conhe-

ciamos.

Veio logo o doutor confirmar-me a aventura, e depois

a própria sr.* Laroque, que successivamente vieram vi-

sitar-me, e tive a satisfação de ver que os ânimos .esta-

vam alheios á menor suspeita da exacta verdade.

Passei a noite toda a renovar com a mais fatigante

perseverança, e no meio das extravagantes complicações

do sonhar febril, o meu salto perigoso do alto da janella

da torre. Não podia affazer-me á idéa. A cada instante

subia-me á garganta a sensação do vácuo, e eu acor-

dava em anciãs. Veio alfim o dia, e descancei. Seriam

oito horas quando entrou a sr.* de Porhoet, que se ins-

tallou á minha cabeceira com a costura na mão. Fez as

honras do quarto aos visitantes que se succederam todo

o dia
; depois da minha velha amiga, quem primeiro

veio foi a sr.* Laroque. Quando ella me apertava com

longa pressão a mão que lhe estendi, vi-ihe duas lagri»

mas na face. Receberia ella confidencias da filha ?

A sr.* de Porhoet disse-me que o velho Laroque caíra

de cama com um ligeiro ataque de paralysia. Hoje não

falia já, e o seu estado causa receios. Resolveram apres-
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sar o casamento. Laubépin foi chamado de Paris ; es-

pera-se amanhã, e o contracto, á vista d'elle, será assi-

gnado depois.

Esta tarde pude estar a pé algumas horas; mas, se

é certo O' que diz Desmarets, faço mal em escrever com

a febre que tenho, e sou um enorme parvo.





3 de outobro.

Em verdade, parece que um maligno poder capricha

em inventar as mais exquisitas e barbaras provações

para alternadamente as propor á minha consciência e

coração.

Como Laubépin nãío chegou hoje de manha, a sr.^ La-

roque tnandou-me pedir alguns esclarecimentos, que lhe

S3Í0 precisos para formar as bases prováveis da escri-

ptura, que ha de ser, como já disse, assignada amanhã.

Como estou obrigado a não sair do quarto mais alguns

dias, pedi á sr.* Laroque que me remettesse os titulos

e documentos particulares que estão em poder de seu

sogro, e me são indispensáveis para resolver as diíficul-

dades indicadas. Mandou-me dois ou três caixotes cheios

de papeis que secretamente foram tirados do gabinete

de Laroque, quando elle dormia, porque os seus archi-

vos secretos não quer elle que ninguém os toque. No

primeiro documento que me veio ás mãos deu-me nos

olhos de repente o nome de minha familia muitas vezes
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repetido, e isto instigou-me poderosa e invencivelmente

a minha curiosidade. Eis aqui o texto litteral da peça :

A MEUS FILHOS

<0 nome que vos eu lego, e que eu ennobreci, não

é o meu. Meu pae chamava-se Savage. Era administra-

dor de uma considerável plantação situada na ilha, en-

tão franceza, de Santa Luiza, a qual pertencia a uma

rica e nobre família do Delfinado, a dos Champcey de

Hauterive. Em 1793 morreu meu pae, e herdei, ainda

que muito rapaz, a confiança que os Champcey depo-

sitaram n'elle. No fim d*aquelle anno funesto, as Anti-

lhas francezas foram tomadas pelos inglezes, ou Ih^as

entregaram os colonos insurgidos. O marquez de Cham-

pcey de Hauterive (Thiago Angusto), que as ordens da

convenção ainda não tinham empolgado, commandava

então a fragata Thetis, que cruzava aquelles mares ha-

via três annos. Grande numero de colonos francezes

derramados nas Antilhas tinham conseguido realisar os

seus haveres ameaçados todos os dias.

«Entenderam-se com o commandante Champcey para

organisar uma frotasinha de vasos ligeiros para onde

passaram as suas riquezas, e que devia emprehender a

abalada, protegida pela artilheria da Thetis, Previstos

já de muito os imminentes desastres, tive ordem de

vender por lodo o preço a plantação que eu feitorisava

depois de meu pae. Na noite de 14 de novembro de

1793 entrei sósinho n'um batel, cheguei á lingueta do
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Monie-mi-Sable, e deixei furtivamente Santa Luiza, já

occupada pelo inimigo. Em libras e papeis inglezes le-

vavi eu o que pude apurar da plantação. O sr. de

Champcey, graças ao minucioso conhecimento que elle

adquirira d'aquellas costas, pudera enganar o cruzeiro

inglez e refugiar-se no canal diíficil e incógnito do Gros-

Het. Ordenou-me que fosse ali ter com elle n'aquella

noite, onde me estava esperando para sair do canal com

a frota e pôr a proa á França. Na passagem tive o in-

fortúnio de cair nas mãos dos inglezes. Estes professo-

res em perfídia deram-me a escolher, ser logo fuzilado

ou vender-lhes mediante o milhão, cujo portador eu era

e me elles deixavam, o segredo do canal onde estava a

frotasinha abrigada. Eu era rapaz e a tentação foi for-

tíssima : meia hora depois a Thetis estava no fundo, a

frota apresada, e o sr. de Champcey gravemente ferido.

«Passou-se um anno, um anno terrível, de remorsos

e de vigílias. Sentia-me endoidecer. Resolvi fazer pagar

ao inglez maldito os remorsos que me excruciavam.

«Passei a Guadelupe, mudei de nome, empreguei a

maior parte do preço da minha infâmia na compra de

um brigue armado, e fui-me logo contra os inglezes.

Durante quinze annos tenho lavado no sangue d'elles

e no meu a nódoa, que, n'uma hora de fraqueza, eu

pozera no pavilhão do meu paiz. Posto que a minha

actual opulência, em mais de três partes, fosse adqui-

rida em gloriosos combates, a origem fica sendo sempre
a que ahi fica escripta.

«Quando voltei á França na minha velhice, ínfor-
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mei-me da situação dos Champcey d'Hautenve: era

feliz e abastada. Continuei no meu silencio. Que meus

filhos me perdoem ! Em quanto vivi não tive coragem

de corar diante d'elles
;
mas a minha morte deve con-

tar-lhes este segredo, do qual elles se servirão, consoante

a consciência lhes inspirar. Em quanto a mim, uma só

supplica tenho que fazer-lhes: cedo ou tarde, haverá

uma guerra fatal entre a França e a sua visinha fron-

teira
;
temo-nos mutuo rancor; por mais que façam, ou

elles nos devoram ou nós a elles. Se esta guerra re-

bentar, durante a vida de meus filhos ou netos,- desejo

que elles dêem ao Estado uma corveta armada e equi-

pada, com a condição de que ella se chamará La Sa^

vage, e um bretão a commandará. A cada assalto que

ella der ás costas carthaginezas, os meus ossos estreme-

cerão de jubilo na sepultura !

Ricardo Savage, d'alcunha «Laroque.»

 As lembranças que despertou em meu espirito a lei-

tura d*esta terrivel confissão, confirmaram-me a exacti-

dão d*ella. Vinte vezes ouvira eu contar a meu pae, com

soberba e amargura, o episodio da vida de meu avô á

que alludia o escripto. Somente se acreditava na familia

que Ricardo Savage, cujo nome eu tinha muito de lem-

brança, tinha sido victima, e não o promotor da traição

ou do acaso que entregara o commandante da Thetis.

Comprehendi n'este momento as singularidades, que

me haviam muitas vezes impressionado, do caracter do
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velho nauta, e particularmente aquella attitude pensa-

dora e timorata na minha presença. Meu pae muitas

vezes me dissera que eu era o retrato vivo de meu avô,

o marquez Thiago, e de certo alguns vislumbres d'esta

semelhança penetravam ás temporadas através das nu-

vens do cérebro até á consciência remordida do velho.

Apenas senhor doesta revelação, caí n'uma horrivel

perplexidade. Pequeno azedume sentia eu contra o des-

graçado, cujas pusillanimidades do senso moral tinham

sido resgatadas por longa vida de remorso e paixSo, de

desespero e rancor, que não deixava de ter sua subli-

midade. Eu até nao podia respirar, sem uma espécie de

pasmo, o hálito selvagem que alentava ainda as linhas

traçadas por aquella mão culposa, mas heróica. Que
devia eu fazer doeste terrível segredo ? O que me occor-

reu logo foi a idéa de que elle destruía todo o obstáculo

entre mim e Margarida, visto que a riqueza que nos

separava devia ser entre nós um liame quasi obrigató-

rio, pois que eu só no mundo podia legitimal-a, partici-

pando d'ella. Era certo que este segredo nSo me cabia

de direito, e se bem que o mais innocente dos acasos

m'o havia revelado, a rigorosa probidade exigia talvez

que eu o deixasse chegar a seu tempo ás mãos, cujo

destino tinha
;
mas que ! na espectativa de tal momento,

o irremediável ia cumprir-se ! Nós indissolúveis iam ser

apertados! A pedra do tumulo ia para sempre cair so-

bre o meu amor, minhas esperanças e meu coração in-

consolável. E soffrel-o-ia eu, podendo estorval-o com

uma só palavra ! E aquellas pobres senhoras, no dia
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em que a fatal verdade lhes corasse as faces, tomariam

talvez quinhão das minhas desesperadas angustias, e

seriam as primeiras a exclamarem : «Se tu o sabias, por-

que o não disseste !

iNão! nem hoje, nem amanha, nem nunca, se de mim

depende, a vergonha fará corar aquellas duas nobres

frontes. Não comprarei a minha felicidade com o preço

da humilhação d'ellas. Este segredo, que é só meu, e

que esse velho, já mudo para sempre, não poderá tra-

hir-me, porque não existe já, devorou-o a lavareda.

Pensei bem no que fiz. Sei o que ousei fazer. Era

um testamento, um acto sagrado, e eu destrui-o. E não

era, além d'isso, a mim somente que elle aproveitava.

Minha irmã, a mim confiada, podia enriquecer-se, e eu,

sem consentimento d*ella, submergi-a por minha mão

na pobreza. Tudo isso sei
;
mas duas almas puras, brio-

sas e altivas, não serão esmagadas e vilipendiadas sob

o peso de um crime estranho a ellas. Como que vi

n'este proceder um principio de equidade superior a to-

das as leis escriptas. Se commetto um crime, responde-

rei por minha vez... Mas esta lucta prostrou-me. . .

não posso mais !



4 de Outubro.

Laubépin chegou finalmente hontem á noite. Veio

apertar-me a mao. Fallou-me concisamente do casamento

resolvido.

— Operação felicissima, disse elle, combinação muito

de louvar a todos os respeitos, em que natureza e socie-

dade acham ao mesmo tempo as garantias que ellas tem

jus de exigir em semelhantes occorrencias. E agora, meu

amigo, desejo-lhe uma boa noite, que vou aplainar o

terreno delicado das convenções preliminares, a fim de

que o carro d'este hymeneu interessante chegue ao

cabo da carreira sem dar grandes trambolhões.

Deviam reunir-se hoje no salão á uma hora da tarde,

para procederem á assignatura das escripturas, com as

formalidades e concurso da tarifa. Eu não podia assistir,

a esta festa, e abençoei o ferimento que me poupava a

tal supplicio. Escrevia á minha querida Helenasinha, a

quem agora mais que nunca dedico toda a minha alma,

quando, ahi por volta das três horas, Laubépin e a sr.*

:e Porhoet entraram no meu quarto.
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Laubépin nas suas frequentes vindas a Laroque, nSo

podia deixar de apreciar as virtudes da minha venerá-

vel amiga, e desde muito que entre estes dois anci3os

se estabeleceu uma intimidade platónica e respeitosa da

qual o dr. Desmarets capricha debalde em abastardar o

caracter. Depois da inevitável permutação das ceremo-

nias, saudações e intermináveis reverencias, sentaram-se

nas cadeiras que lhes eu offereci, e ambos me contem-

plaram com um ar de grave beatitude.

— Então! disse eu, está tudo feito?

—Tudo feito, responderam ambos simultaneamente.

— Correu tudo bem ?

— Muito bem, disse a sr.* de Porhoet.

— A's mil maravilhas, ajuntou Laubépin.

E depois de breve pausa, accrescentou :

—Que vá ao diabo o tal Bévallan !

— E a joven Helouin pelo mesmo caminho, disse a

sr.^ de Porhoet.

Dei uma exclamação de surpreza :

— Mas que vem isso a dizer?

— Meu amigo, disse Laubépin, a união projectada

offerecia todas as vantagens desejáveis, e sem duvida

promettia a ventura reciproca dos cônjuges, se o casa-

mento fosse uma associação puramente commercial. O
meu dever, logo que a minha cooperação foi reclamada

n'esta momentosa circumstancia, era consultar a voca-

•ção dos corações, e a conveniência dos génios, não me-

nos que a proporção dos patrimónios. Ora, a mim quiz-

me desde logo parecer que o casamento que se prepa-
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rava, tinha o inconveniente de não agradar a ninguém,

nem á minha respeitável amiga a sr.^ Laroque, nem á

adorável noiva, nem aos amigos mais illustrados das

duas senhoras, a ninguém finalmente, salvo o noivo, de

quem eu me importava muito mediocremente. E' ver-

dade (e devo dizer que esta observação me foi feita pela

sr.* de Porhoet), é verdade, digo eu, que o noivo é fi-

dalgo...
— Genileman, faz favor de dizer! interrompeu a sr.*

dé Porhoet com severidade.

— Gentleman, repetiu Laubépin, aceito a emenda;

mas é uma espécie de genileman que me não quadra.

— Nem a mim, accrescentou a sr.^ de Porhoet. D'a-

quella estofa é que eram os velhacos, os palafreneiros

sem costumes como elle, que nós vimos no século pas-

sado, sob o cf)mmando do duque de Chartres d^então,

sair das estrebarias inglezas, para preludiarem a revolta.

— Ohl se elles só preludiassem a revolta, disse sen-

tenciosamenie Laubépin, ainda se lhes perdoaria. . .

— Peço-lhe muito que me desculpe, meu caro sr. Lau-

bépin, tornou a sr.'^ de Porhoet, mas nem assim. E de-

mais, não é d'isso que se trata : queira continuar.

— Vendo eu, pois, proseguiu Laubépin, que todos

iam para estas bodas como para um sahimento fúnebre,

busquei algum meio tão legal quanto honroso, senão de

desquitar o sr. de Bévallan da sua palavra, pelo menos

de convidal-o a desquitar-se. O processo era tanto mais

licito, quanto, na minha ausência, Bévallan abusara da

inexperiência da minha excellente amiga a sr.^ Laroque
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e da inépcia do meu collega da aldeia visinha para se

assegurar exorbitantes vantagens. Sem me desviar da

letra das convenções, consegui modificar-lhe sensivel-

mente o espirito. Todavia, a honra e palavra dada pres-

creviam-me limites que eu n3o podia ultrapassar. O con-

tracto, apesar de tudo, ficava ainda bastantemente avan-

tajado para que um homem dotado de qualquer altiveza

de alma e animado de sincera ternura pela futura es-

posa podesse aceital-o com confiança. Seria o sr. de Bé-

vallan este homem ? Era arriscado decidir, e eu hesitava.-

Confesso-lhe que nSo estava bem senhor de mim quan-

do esta manhã comecei a lêr o acto irrevogável, na pre-

sença de um respeitável auditório.

— Eu por mim, interrompeu a sr.* de Porhoet, nSo

tinha pinga de sangue nas veias. A primeira parte do

contracto dava tão boas garantias ao iifimigo, que eu

julguei tudo perdido.

— E' verdade, minha senhora; mas, como nós costu-

mamos dizer os agoureiros, é na cauda que está a pe-

çonha, in cauda veneiuwi. Era para rir, meu amigo, ver

a cara de Bévallan e a do meu coUega de Rennes que

estava por parte d'elle, quando eu de sobresalto desco-

bri a minha artilheria. Primeiro encararam-se em silen-

cio, depois cochixaram, finalmente ergueram-se, e, avisi-

nhando-se da mesa diante da qual eu me sentara, pe-

diram-me em voz baixa algumas explicações.

— Fallem alto, se fazem favor, meus senhoros, disse

eu : aqui não convém mysterios. Que é o que preten-

dem ?
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Os circumstantes começavam a apurar o ouvido para

esta scena. O sr. de Bévallan, sem altear a voz, insi-

nuou-me que o contracto era uma obra de má fé.

— Obra de má fé, senhor! disse eu o mais alto que

pude. Que quer dizer n'isso ? E' contra a sr.^ Laroque,

ou contra o meu collega presente, que o senhor dirige

a estranha imputação ?

— Cio, silencio, nada de bulha! disse então o notário

de Rennes com a mais discreta accentuação; mas veja-

mos : ao principio foi dito que o regimen dotal seria des-

ligado de. . .

—O regimen dotal, senhor? Quem é que falia aqui

de regimen dotal?

— Ora, ande lá, collega, o senhor bem sabe que o

restabelece por um subterfúgio !

—
Subterfúgio, collega! Consinta-me, como mais ve-

iho, que o convide a riscar essa palavra do seu vocabu-

lário !

— Mas, em fim, murmurou Bévallan, estou aqui de

mãos atadas, tratam-me como creança.

—Como, senhor? Pois, a seu vêr, que estamos nós

aqui fazendo ? é escriptura ou testamento ? O senhor

esquece que a sr.* Laroque está viva, que seu pae é

vivo, que o senhor vae casar e não herdar. . . é cedo

por hora, meu senhor; modere-se, tenha paciência, com

a breca !

Dito isto, Margarida levantou-se.

— Basta, disse ella. Sr. Laubépin, atire ás chammas
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essa escriptura. Minha mãe, faça entregar á-^^ueile ca\a-

Iheiro os seus presentes.

Depois saiu com passo de rainha ultrajada. A sr.^ La-

roque seguiu-a. Ao mesmo tempo, atirei com à papella-

da ao fogSo.

— Sr. Laubépin, disse Bévallan em tom de a.meaça,

aqui ha manobra, cujo. segredo eu saberei !

— Meu caro senhor, eu vou responder-ihe, respondi.

Uma menina, que se preza com legitimo orgulho-, an-

dava receiosa de que as suas solicitações tivessem de

olho somente a riqueza d*ella : quiz desenganar-se, e viu

que não errou a supposiçSo. Tenho a honra de o sau-

dar.

Depois fui ter com as damas, que me saltaram ao

pescoço. Um quarto de hora depois Bévallan deixou o

castello com o meu collega de Rennes.

A partida e desgraça do homem teve o inevitável ef-

feito de desencadear contra elle as línguas da creada-

gem, e a sua impudente intriga com Helouin veio logo

a lume. A moça, já suspeita de ha tempos por outros

títulos, pediu a sua demissão que lhe foi concedida. E'

inútil accrescentar que as senhoras lhe darão uma pen-

são que lhe assegurará uma subsistência honesta. . .

Ora, pois, meu rapaz! que me diz a tudo isto? Está sof-

frendo mais.-^ Vejo-o pallido de morte.

Effectivamente estas inesperadas novas tinham em-

baralhado em minha alma tantas commoções, a um

tempo penosas e agradáveis, que me sentia a ponto de

desfallecer.
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Laubépin, que parte ámanh3 de madrugada, veio des-

pedir-se de mim esta noite. Depois de algumas palavras

embaraçosas de um e de outro, disse-me elle :

— Note berruque eu n3o lhe pergunto o que se pas-

sa por cá
;
mas se acaso o senhor precisar de um con-

fidente e conselheiro, peço para ser preferido.

Expandir-me em coração mais amigo e seguro não

podia deceito eu. Contei ao digno velho miudamente

todas as circumstancias que assignalaram, desde que

entrei no castello, as minhas particulares relações com

Margarida. Li-lhe mesmo algumas paginas d'este diário,

para melhor o esclarecer do estado d*estas relações e da

minha alma também. Afora o segredo que eu na vés-

pera descobrira nos archivos de Laroque, nada lhe es-

condi.

Quando conclui, Laubépin, cuja fronte se tornara pen-

sativa, disse o seguinte:

— E' inútil encobrir-lhe, meu amigo, que eu, envian-

do-o para aqui, o meu plano foi unil-o com Margarida.

Tudo me saiu ao pintar. Os vossos corações, que, a

meu ver, são dignos um do outro, não poderám visi-

nhar sem se comprehenderem ;
mas esse extravagante

successo, de que a torre d'Eiven foi o romântico thea-

tro, atrapalha-me algum tanto, devo confessar-lh'o. Com
mil diabos ! Saltar o meu amigo pela janella, em risco

de partir o espinhaço, era, ha de permittir que lh*o di-

ga, demonstração mais que muito sobeja do seu desin-

teresse : depois d'esse facto honroso, era muito supér-

fluo accrescentar o delicado juramento solemne de nun-
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C2U esposar a pobre menina, a não se darem eventuali-

dades cuja realisaçSo não lia que esperar. Eu jacto-me

de ser iiomem de expedientes; mas reconheço-me de

todo incapaz de lhe dar quarenta contos de renda, ou

então de os tirar á sr/ Laroque.
— Pois bem, aconselhe-me. Confio mais no senhor que

em mim, porque sinto que a má fortuna, sempre ex-

posta á suspeita, pôde exacerbar contra mim até á de-

masia as susceptibilidades da honra. Falle. Induz-me a

transgredir o juramento indiscreto, e todavia solemne,

que n'este momento unicamente me separa, segundo

creio, da felicidade que o senhor tinha planisado para o

seu filho adoptivo?

Laubépin ergueu-se; baixaram-se-lhe sobre os olhos

as densas sobrancelhas
;
correu o quarto a grandes pas-

sos durante minutos
; depois, parou diante de mim, e,

apertando-me com força a mão, disse :

— Máximo, diz bem, amo-o como filho; mas, dilace-

re-se embora o seu coração, e o meu também, nunca

transigirei com os meus princípios. Mais vale ultrapas-

sar a honra que ficar áquem. Em matéria de juramen-

tos, aquelles que nos não são arrancados á ponta de

espada ou bocca de bacamarte, ou não os fazer, ou sus-

tental-os. E' o meu parecer.

— E o meu também; amanhã sairei comsigo.

— Não, Máximo. Fique aqui algum tempo. Eu não

creio nos milagres, mas creio em Deus, que raramente

concede que as nossas virtudes nos matem. . . Demos

espera á Providencia... Sei que lhe peço um grande
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esforço de coragem, mas formalmente o reclamo da sua

amizade. Se dentro de um mez não receber carta mi-

nha, vá então.

Abraçou-me e partiu, deixando-me a consciência tran-

quiila e a alma attribulada.





12 de outubro.

Ha dois dias que pude finalmente sair do meu retiro,

e ir ao castello. N5o tinha visto Margarida desde o ins-

tante da nossa separação na torre d*Elven. Estava só-

sinha na sala, quando eu entrei
;
reconhecendo-me fez

um movimento involuntário, como que para se levantar,

depois ficou immovel
;
e o seu rosto pareceu cobrir-se

repentinamente com um véo de purpura inflammada.

Isto foi contagioso ; porque eu também senti que corava

até á raiz dos cabellos.

— Está melhor ? perguntou-me Margarida.

E esta pergunta foi-me dirigida com um tom de voz

tão terno, tão suave, tão humilde, quasi,
—que eu tive

vontade de cair de joelhos diante d'ella. Mas não o pude

fazer; tive que lhe responder n'um tom friamente po-,

lido. Ella olhou para mim dolorosamente
; depois baixou

os olhos com um aspecto de resignação, e continuou a

trabalhar no bordado que havia interrompido.

Quasi no mesmo instante a senhora Laroque man-



236 O romance d^um rapaz pobre

dou-a chamar para ir estar um instante com seu avô,

cujo estado se torna\-a assustador.

Havia muitos dias que tinha perdido a falia e o mo-

vimento; estava completamente tolhido. Os últimos

frouxos raios de luz intellectual tinham-se-lhe apagado ;

e a sensibilidade persistia só com o soffrimento. Nin-

guém podia duvidar da proximidade da morte do ve-

lho
; pias a vitalidade tinha-se arreigado taro fortemente

n^aquelle corpo, que não se queria ausentar senSo de-

pois de uma lucta enérgica. E o dr. Desmarets jcl
tinha

prophetisado que a agonia seria longa.

Comtudo Margarida e sua mãe havia umas poucas

de noites que não abandonavam a cabeceira do doente,

e em resultado d'isso, antes de hontem á noite esta-

vam completamente prostradas, e mesmo com febre.

Eu e o doutor offerecemo-nos para as substituir, velando

o moribundo n*essa noite que ia começar, e que seria

para elle talvez a derradeira. Consentiram com effeito

em dormir algumas horas. O doutor, que também es-

tava muito cançado, annunciou-me instantes depois

d'ellas saírem, que ia deitar-se n'um sophá da saia

contigua.

— Eu aqui não sirvo para nada, disse-me elle, o ne-

gocio está concluído. Como o senhor vê, nem elle mesmo

já soffre, o pobre homem ! E' um estado de lethargia,

que não deve ter nada de desagradável. O despertar

d'aquelle somno é a morte. De modo que podemos

ficar descançados. Se hotaver alguma novidade durante

a noite, peço-lhe que me vá acordar: mas creio bem
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que não acontece nada antes d'ámanhã, e o peior é que

eu estou a cair com somno !

Dito isto, bocejou sonoramente e saiu. A linguagem

do dr. Desmarets, a sua indifferença em presença d'este

pobre agonisante, tinham-me repugnado um pouco, ape-

sar d'elle ser um excellente homem
;
mas para respeitar

devidamente a morte, é necessário n3o attender só á

matéria bruta, que se dissolve, mas também ao espirito

immortai, que se desprende.

Ficando só no quarto fúnebre, assentei-me próximo

do leito, cujas cortinas tinham sido levantadas, e pro-

curei ler á luz d'um candieiro, que estava em cima

d'uma mesa, junto de mim.

Mas d'ahi a instantes o iivro caiu-me das mSos, co-

mecei a pensar, mesmo sem querer, na coincidência

notável, que me trazia a mim, neto da victima d'este

homem, para vigiar e proteger o squ ultimo somno.

No meio do silencio profundo da hora e do logar,

evocava as scenas sanguinosas e violentas, que tinham

composto o drama da vida do corsário, e procurava em

vão n'aquelle rosto, onde o archanjo da morte tinha já

estampado o sello do repouso, a impressão longínqua

d'estas scenas. Nada ! As feições d*aquelle moribundo

secular, vistas á luz da lairpada funérea, destacavam

na sombra como se fossem d'uma mascara de cera. De

instante a instante aproximava-me da cabeceira para

ver se a respiração vital faria ainda arfar aquelle peito

oppresso pelos annos.

Emfim no meio da noite um entorpecimento irresisti-
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vel se apoderou dos rneus sentidos, e adormeci com a

fronte encostada á mSo. De repente acordei ouvindo

um lúgubre ranger ; oli:lei, e senti geiar-se-me o sangue

nas veias.

O velho tinha-se sentado na cama, e fitava em mim

um olhar attento e espantado, em que brilhava uma

expressão de inteliigencia e de vida, que eu ainda lhe

nao tinha notado. Quando o meu olhar encontrou o

seu, o espectro estendeu os braços para mim, e disse-me

com um tom de voz humilde, mas d'um timbre estra-

nho, desconhecido, e que me fez suspender as pulsa-

ções do coração :

— Perdão, sr. marquez!

Quiz levantar-me"", quiz fallar, ma3 não pude ; parecia

que estava petrificado na cadeira.

Depois d^uma pausa angustiosa, durante a qual o

olhar do moribundo, profundamente fito em mim, não

tinha perdido a sua expressão supplicante :

— Sr. marquez, tornou elle, perdão, perdão!

Levantei-me e dirigi-me a elle; á medida que avan-

çava, o moribundo ia se retrahindo para o fundo do

leito, como para fugir aterrado. Quando cheguei ao pé

da cama ergui a mão aberta, e abaixando-a vagarosa-

mente diante dos seus olhos desmesuradamente abertos

e esgazeados de terror, disse-lhe :

—
Fique em paz, perdôo-lhe.

Uma expressão de alegria indizível se lhe derramou

no semblante
; depois cerrou os punhos, e bradou com

voz terrível :
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— Oh! maldito inglez !

Caiu pesadamente no travesseiro. Estava morto.

Chamei á pressa, veio toda a gente do castelio. O
leito do agonisante foi regado de lagrimas. Eu retirei-me

profundamente impressionado por esta scena terrível,

que era um segredo entre mim e o morto.

Este triste acontecimento de famiiia fez logo pesar

sobre mim cuidados e deveres, de que tinha necessi-

dade para justificar a minha demora n'esta casa. E'-me

impossível perceber por que motivo Laubépin me acon-

selhou que adiasse a minha partida. Que esperanças

pôde elle ter ? Parece-me que n'esta circumstancia foi

dominado por uma vaga superstição, ou* por uma fra-

queza pueril, a que não deveria estar sujeito um caracter

d'aquella tempera. Como não viu elle que me coUocava

inutilmente n'uma situação, que me fazia soffrer, e em

que havia falta de franqueza e de dignidade? Agora é

que me poderiam dizer que eu calcava aos pés senti-

mentos sagrados.' A minha primeira estrevista com Mar-

garida tinha bastado para me revelar todo o rigor, toda

a impossibilidade da provação, a que eu me tinha con-

demnado, quando a morte do avô d'ella me veio favo-

recer um pouco, tornando um pouco melhor a minha

até ahi falsa posição.





Rennes, 26 de outubro.

Acabou. Deus meu ! como era robusto aquelle vin-

culo ! como se n'elle illaqueava todo o meu coração!

como elle espedaçou, partindo-se!

Hontem á noite, seriam nove horas, estando eu en-

costado á minha janella aberta, surprehendeu-me uma

frouxa luz aproximar-se de minha casa através das mais

sombrias aléas da quinta, e n'uma direcção que as pes-

soas do castello não usavam seguir. Um instante depois

bateram na minha porta e a sr.* de Porhoet entrou an-

ciada, oítegante:

— Primo, disse-me ella, tenho que fallar-Ihe.

Fitei-a e disse:

— Ha alguma desgraça ?

— Não, não é isso exactamente. O senhor vae julgar

o que é. Meu caro filho, passou duas ou três noites na

castello esta semana ; não observou nada de novo, nada

de singular, nos modos das-senhoras ?

— Nada.

i6
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— Não observou na physionomia d'eilas uma espécie

de serenidade desacostumada ?

— Sim, pode ser. Afora a melancolia do recente luto,

pareceram-me mais socegadas, e até mais felizes que
d'antes.

— Certamente. Outras particularidades o teriam im-

pressionado, se tivesse, como eu, vivido quinze annos

em intimidade quotidiana com ellas : é por este motivo

que eu n'estes dias descortinei entre as duas senhoras

signaes de uma intelligencia secreta e mysteriosa cum-

plicidade. Além d'isso, os costumes d^ellas modifica-

ram-se sensivelmente. A sr.* Laroque deu de mSo ao

brazeiro, á guarita e a todas as suas innocentes manias

de crioula ; ergue-se a horas fabulosas e ao romper da

aurora installa-se com Margarida diante da mesa do

trabalho." Ambas se deram apaixonadamente a bordar,

e informam-se do dinheiro que uma mulher pôde ga-

nhar por dia n'aquelle trabalho. Em resumo, "aqui ha

enigma que eu me cansava debalde em descobrir.

Acabo de o saber, e, livre de entrar nos seus segredos,

antes mesmo que lhe descônvenha, julguei dever meu

transmittir-lhe já o que é.

Com os protestos de absoluta confiança que eu me

apressei a fazer-lhe, a sr.^ de Porhoet continuou na sua

linguagem branda e firme:

— A Aubri veio procurar-me esta manhã ás escondi-.

das
; começou por enroscar-me ao pescoço aquelles bra-

ços mazôrros, o que me enojou bastante
; depois, por entre

mil lamurias pessoaes com que eu o não mortificarei,
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pediu-me que amparasse os seus parentes á beira do

abysmo. Eis aqui o que ella conseguiu saber, graças ao

costume que tem de escutar: as senhoras solicitam n'es-

te momento auctorisação para abandonar todos os seus

bens a uma congregação de Rennes.afim de supprimir

entre Margarida e o senhor a desegualdade de bens de

fortuna que os separa. Como não podem fazel-o rico, fa-

zem-se eilas pobres. Era impossível, primo, deixal-o igno-

rar esta resolução eguaímente digna d'aquellas duas al-

mas generosas e d*aquelias duas cabeças chimericas.

Agora descuipa-me se eu ajunto a isto que o seu dever

é destruir este projecto a todo o preço. E' inútil dizer-

Ihe o arrependimento que elle trará infallivelmente ás

nossas amigas e a responsabilidade terrível que o amea-

ça a si. O primo comprehende tudo isto melhor que eu.

Se o meu amigo pode aceitar desde já a mão de Mar-

garida, as coisas terminam o melhor possível ; mas a sua

honra está empenhada n'um juramento, que, embora

cego, embora imprudente, nem por isso deixa de o obri-

gar como um compromisso fornal. Resta-lhe uma só

evasiva: é deixar ímmediatamente esta terra e cortar

pela raiz todas as esperanças que a sua presença aqui

inevitavelmente alimenta. Quando tiver saído, ser-me-ha

mais fácil fazer voltar ao caminho da razão aquellas duas

creanças.

— Bem! estou prompto ; parto esta noite mesmo.

—Faz bem. Ao dar-lhe este conselho, meu amigo,

obedeço a uma rigorosa lei de honra. O senhor embel-

lecia os últimos instantes da minha longa solidão ;
dos
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mais caros liames da vida, para mim perdidos ha tantos

annos, a illusão o senhor m'a tinha restaurado. Affas-

tando-o de mim, acredite que faço o sacrifício extiemo

e immenso.

Ergweu-se-e olhou-me uin momento silenciosa.

— Na minha edade não se abraçam rapazes, tornou

ella sorrindo tristemente, abençoam-se. Adeus, querido

filho, e agradecida ! Que o Deus de bondade seja em

seu auxilio !

Commovido, beijei-lhe as mãos tremulas e vi-a par-

tir impetuosamente.

Fiz á pressa os preparativos para a minha inesperada

saída, e depois escrevi algumas linhas á sr.* Laroque.

Roguei-lhe que renunciasse a uma resolução cujo al-

cance elia não podia medir, e da qual eu, por minha par-

te, estava resolvido a me não fazer cúmplice. Dei-lhe a

minha palavra de honra,— è ella bem sabe que pôde

contar com ella, porque já me deve conhecer sufficien-

temente, de que eu não poderia jamais aceitar á custa

da sua ruina. Em remate, para melhor a demover do seu

insensato projecto, fallei-lhe vagamente de um futuro

próximo, onde eu fingia entrever mudanças de fortuna.

A* meia noite, quando tudo dormia, disse adeus, um

adeus cruel ao meu^retiro, áquella velha torre em que

eu soffrera tanto, e tanto amara !

Depois penetrei no castello furtivamente por uma

porta secreta, cuja chave me fora confiada. Atravessei

pé ante-pé como um criminoso as galerias sonoras e va-

sias, palpando nas trevas ; cheguei, emfim, ao salão on-
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de a vira a primeira vez. Margarida e sua mãe have-

ria hora e meia que d'ali tinham saído; denunciava-ihes

a recente existência ali um suave perfume que subita-

mente me ailucinou. Procurei, toquei no açafatinho em

que a sua mao estivera, instantes antes, no bordado

principiado.. Ai ! meu pobre coração! Caí de joelhos

diante do logar que ella costuma occupar, e ali, com a

face no mármore, chorei, solucei como uma creança !

Deus ! como eu a amava I

Aproveitei estas ultimas horas da noite para secreta-

mente passar á visinha cidade, onde esta noite tomei

logar na diligencia de Rennes.

A'manhã por noite estafei em Paris. Pobreza, soleda-

de, desesperação, que eu tinha deixado, lá vou ter com-

vosco ! Ultimo sonho da mocidade, sonho do céo,

adeus I





Paris.

Ao amanhecer do dia seguinte, quando eu ia para o

caminho de ferro, uma carruagem de posta entrou nô

pateo do hotel, e vi saltar Alain. Illuminou-se-lhe o rosto,

quando me viu.

— Ah! senhor! que felicidade! n^ío partiu! eis aqui

uma carta para o senhor.

Reconheci a letra de Laubépin. Dizia-me em duas

linhas que a sr.^ de Porhoet estava gravemente enferma

e me chamava. O que fiz foi mudar de cavallos, e en-

trei na sege, depois de resolver com difficuldade Alain

a sentar-se ao meu lado. Fiz-lhe innumeraveis pergun-

tas. Fiz-lhe repetir a noticia que me elle dava e me pa-

recia inconcebível. A sr.* de Porhoet tinha recebido na

véspera, de mandado de Laubépin, um aviso ministerial

communicando-lhe a boa nova de que ella estava em

plena posse da herança dos seus parentes de Hespa-

.nha.



248 O romance cCum rapaz pobre

— E parece, ajuntou Alain, que ellaodeveao senhor^

que descobriu rL'uma papellada velha, de que ninguém
fazia caso, os bons direitos da senhora. Eu nSío sei se

isto é assim; mas sendo, pena é que aqueila respeitável

senhora ande lá com a veneta da cathedrale que nSo

queira antes dotar... porque olhe que elia está nMsso

agora a valer. Quando recebeu a noticia, caiu r.o chão

com um fanico, *e deram-n'a por apanhada ; mas vae

senão quando, uma hora depois, pega a faliar sem fim

na cathedral, no coro, na nave, no capitulo, nos cóne-

gos, na aza esquerda, na aza do sul, e tanto, que para

a socegar foi preciso trazér-lhe um architecto e pedrei-

ros e pôr- lhe ha cama todos os seus riscos do maldito

edifício. Emfim, depois de três horas de palestra a este

respeito, ficou a modo de aturdida
; depois, acordou e

principiou a chamar o sr. . . o sr. marquez... (Alain

inclinou-se fechando os olhos) e fizeram-me partir a cor-

rer em sua procura. Parece que ella quer ouvir a sua

opinião a respeito da tribuna.

Este estranho successo surprehendeu-me profunda-

mente. Comtudo, com ajuda das minhas recordações e

minudencias confusas que me foram contadas por Alain,

cheguei a dar de tudo uma explicação que mais positi-

vos esclarecimentos sem demora me confirmaram.

Como já disse, a pendência da successão do ramo

hespanhol dos Porhoet tinha atravessado duas phases.

Tinha primeiro havido entre a sr.* de Porhoet e uma

família nobilíssima de Castella uma longa demanda que

a minha velha amiga perdera sem appellação nem
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aggravo ; depois, uma outra demanda, na quai a sx.^ de

Porhoet não entrava por nada, se ventilava, acerca da

mesma herança, entre os herdeiros hespanhoes e a co-

roa, que pretendia que os 'trens lhe- eram devolvidos por

direito de successSo. Na correnteza doestas pendências,

como eu proseguisse nas minhas investigações nos ar-

chivos dos Porhoet, achara, dois mezes antes da minha

saída do castello, um singular documento, cujo texto

litteral aqui traslado :

<<Dom Philippe, por graça de Deus, rei de Castella,

de Leão, de Aragão, das Duas Sicilias, de Jerusalém;

de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valência, de

Galliza, de Maiorca, de Sevilha, da Sardenha, de Cor-

Jova, de Cadix, de Murcia, de Jaen, dos Algarves, de

Algesiras, de Gibraltar, das ilhas Canárias, das índias,

orientaes e occidentaes, ilhas e terras firmes do Oceano,

archi-duque de Áustria, duque de Borgonha, de Bra-

bante e de Milão, conde de Hapsburgo, de Flandres, do

Tyrol e de Barcelona, senhor da Biscaya e de Molina,

etc.

«A ti, Hervé João Jocelyn, senhor de Porhoet Gael,

conde de Torres Nuevas, etc, que me seguiste em meus

reinos, e serviste com exemplar fidelidade, concedo por"

especial favor que a haver de extinguir-se tua descen-

dência directa e legitima, os bens da tua casa devol-

vam, mesmo com detrimento dos direitos da coroa, aos

descendentes directos e legítimos do ramo francez dos

Porhoet Gael, em quanto elle existir.
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«E tomo esta obrigação por mim e meus successores

sobre minha fé e real palavra.

«Dada no Escudai a lo de abril de 1710.

«YO EL REY.^>

Juntamente com este documento, que era apenas um

traslado traduzido, tinha eu achado o texto original com

as armas de Hespanha.

N3o desconheci a validade d'este documento, mas

receiei exageral-a. Duvidava muito que a valia de um

titulo, sobre o qual haviam decorrido tantos annos e

acontecimentos, fosse reconhecida pelo governo hespa-

nhol : duvidava até que lhe elle conferisse o direito,

quando mesmo tivesse vontade de reconhecer-lh'o. Re-

solvera-me, pois, a deixal-o ignorado da sr.* de Porhoet,

como descobrimento cujas consequências me pareciam

nimiamente problemáticas, e limitei-me a remettei-o a

Laubépin. Como não recebesse nova alguma, esqueci-o,

na confluência dos cuidados pessoaes que me attribula-

vam n'aqueile tempo. Entretanto, ao revez da minha

injusta desconfiança, o governo hespanhol não hesitara

a desempenhar a palavra de Fiiippe V, e no próprio mo-

mento em que uma suprema sentença acabava de con-

ferir á coroa a immensa herança dos Porhoet, o governo

nobremente a restituía á legitima herdeira.

Eram nove horas da noite quando apeei diante do
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limiar da humilde casinha onde aquella opulência quasi

real tão tarde entrara ! A criadinha veio abrir, chorando.

Ouvi logo, do topo da escada, a voz grave de Laubé-

pin, dizer :

— Pelle/

Accelerei ~o passo. O velho, commovido, apertou-me

fortemente a m3o e introduziu-me, sem proferir palavra,

no pobre quarto da sr.* de Porhoet.

'••O medico e o parocho estavam silenciosos no vão de

uma janella. A sr.* Laroque estava ajoelhada sobre uma

cadeira ao pé do leito; Margarida, em pé junto da cabe-

ceira, amparava as almofadas sobre as quaes repousava

a face livida da minha pobre amiga. Por sobre as fei-

ções já profundamente alteradas e lividas da doente vo-

litou um breve sorriso, quando me ella viu. Lançou um.

dos braços penosamente fora da roupa. Peguei-lhe da

mão, ajoelhei, e não pude suster as lagrimas.

— Meu filho! disse ella, meu caro filho!
.

Depois fitou fixamente Laubépin. O notário tomou

de sobre o leito uma folha de papel e pareceu continuai?

uma leitura interrompida :

«Pelo que, instituo por este testamento olographo,
*

por meu herdeiro universal de todos os meus bens tanto

em Hespanha como em França, sem reserva nem con-

dição alguma, Maximo-Jacques Maria-Odiot, marquez

* Testamento escripto por mão do testador.
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de Champcey d'Hauterive, nobre de coração como de

raça. Tal é minha vontade.

«JOCELINDE-JEANNE, condessa DE PORHOET

GaEL.»

. No auge da minha surpreza, erguera-me com Ímpeto^

e ia- fallar, quando a sr.* de Porhoet, retendo-me bran-

damente a mSo, a coiiocou sobre a mão de Margarida.

A este contacto súbito, a querida creatura estremeceu»

curvou a fronte juvenil sobre o travesseiro fúnebre, e

murmurou, purpureando-se, algumas palavras ao ouvida

da moribunda. Eu de mim nSo achei palavras: caí de

joelhos e orei a Deus.

Tinham decorrido alguns minutos em meio de so-

.iemne silencio, quando Margarida me arrancou repenti-

namente a mão e fez um gesto afflictivo. O doutor cor-

reu e eu ergui-me. ,A cabeça da sr.* de Porhoet tinha

pendido subitamente para traz : os olhos tinha-os fixos»

radiosos e p>ostos no céo; os lábios entreabrira m-se, e»

como se fallasse sonhando, balbuciou :

— Deus!... Deus de bondade! lá a vejo... lá em

cima!. . . Sim ! . . . o coro. . . as lâmpadas de ouro. . .

as vidraças. . . o sol em tudo I. . . Dois anjos ante o

altar ajoelhados... de vestes brancas... agitam as

azas . . . Deus ! . . . est2o vivos ! . . .

Extinguiu-se este brado em seus lábios, que ficaram

sorrindo : fechou os olhos como se adormecesse, e para

logo como que um ar de immortal mocidade se derra-

mou nas suas faces, que- pareciam outras.
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Taí morle, coroando tal vida, tem em si ensinamen-

tos, de que eu- quero que trasborde a minha alma. Pedi

que me deixassem sósinho com o padre no quarto. Esta

piedosa vigilia espero que me não seja inútil. Sobre esta

fronte, asseliada de gloriosa paz, e onde em verdade

parecia radiar sobrenatural reflexo, mais de uma verdade

esquecida ou duvidosa me transluziu com irresistível

evidencia. Oh ! minha nobre e santa amiga, eu t>em

sabia que vós tínheis a virtude do sacrifício: agora es-

tava vendo o premio que recebestes!

A's duas horas depois da meia noite, succumbido á

fadiga, quiz respirar um pouco de ar puro. Desci a es-

cada por entre as trevas e entrei no jardim, fugindo de

passar na sala do rez do chão, onde eu avistara luz.

Era profundamente tenebrosa aquella noite. Ao visi-

nhar-me do caramanchel que está na extrema do peque-

no cerrado, ouvi rumorejar entre a folhagem, e logo um.a

forma distincta me avultou aos olhos. Senti uma súbita

vertigem, o coraç3o em anciãs, vi o céo marchetar-se de

estreilas.

—
Margarida! exclamei, estendendo-ihe os braços.

Ouvi um ligeiro grito, depois o meu nome murmura-

do baixinho, e senti seus lábios nos meus.
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Dei a Helena metade da minha riqueza. Margarida é

minha mulher. Fecho estas paginas para sempre. Não

tenho mais que confiar-lhes. Dos homens é acerto dizer

o que é applicavel aos povos : «Felizes aquelles que nâo

têem historia ?)>

FIM
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víduos que desejarem pôr em pratica quaesquer trabalhos
mechanicos.—8.* edição. Preço 1^600 rs. br., 14900 rs. ene

Manual elementar e pratico sobre machinas de
vapor marítimas antigas e modernas, com-
prehendendo as de dupla, tríplice e quadru-
pla expansão —Livro utilíssimo para quem precisa
fazer algum estudo sobre machinas marítimas, construil-as,
mandal-as construir, ou dirigil-as. Vol. de 420 pag. em S*
francez, contendo 40 gravuras intercaladas no texto e 2

magnificas estampas. Os engenheiros machinistas encon-
trarão n'e8te livro indicações de grande utilidade para o

desempenho da sua difficil missão. Preço 24000 réis br.,
24400 réis ene.

Opúsculo acerca das machinas mixtas de alta e
baixa pressão, applicadas aos navios movidos a vapor.
2.- edição. Preço 600 réis br., 800 réis ene.

Manual de noções elementares de technologia»
Livro utilíssimo para todos os que se dedicam á industria,
e tratando dos seguintes assumptos : 2.» Edição.— Ma-
deiras.— Rochas e pedras.— Carvão. — Matérias textii.
*- Metaes. Construcções. Adornado de muitas gravuras
explicativas. Preço 500 réis br., 700 réis ene.
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